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INSTRUCCIONES P.RA BiBDiER UN CALIZ

Por Ethel Kolteniuk Krauze

‘(La narrativa de Ricardo Garibay: Tesis para la Licen-

ciatura en Lengua y Literatura Hispanicas)

INTRODUCCION

Una investigacidn critica literaria resulta de muchos
modos una creacidn. Recrear a partir de la obra original,
descubrir angulos, puntos de vista, nuevas perspectivas y
relaciones que integren, junto con la creacidn misma, una
obra literariamente indivisible y necesaria. La critica,
segin propone Wilde, como parte esencial del espiritu crea-
dor. Probablemente ésta sea una de las principales moti-
'vaciones para lanzarse a la aventura literaria de una in-
vestigacidn critica, y sin duda, refleja mi propdsito de
investigar la obra de Ricardo Garibay.

La creacidn literaria de Ricardo Garibay presenta ca-
racteristicas estilisticas muy pecualiares dentro de la
trayectoria de la literatura mexicana. Su obra resulta de
muchos modos desconcertante e imprevista tanto para la cri-
tica como para el consenso literario mexicano y del resto
del mundo. Tarea previa para establecer su peculiaridad en
el contexto literario mexicano, es establecer sus personales
rasgos estilisticos, que ;s lo que me propongo en esta tesis.

‘Poco se ha estudiado_la«liﬁeratura de Garibay y es aho=-



ra cuando una investigacion profesional sobre su obra se ha
convertido en una verdadera necesidad, por un lado, para la
justa valoracidon de Garibay como escritor, y por otro, para
la incorporacion de un importante autor ‘al panorama de la
erftica literaria mexicana. Por #ltimo, y quizd resulte ser
lo mds auténtico, para alumbrar mis propias perplejidades
sobre la obra de Ricardo Garibay, a quien conozco personal
y literariamente, oportunidad que puede ampliar el campo de
mi investigacidn hacia resultados imprevisibles. De ahi el
afan por cotejar mis perplejidades con afirmaciones del au-
tor mismo, en la entrevista que forma parte de esta investi-
gacién. No se trata de una secuencia 1dgica entre la voz

de Garibay y nis propias proposiciones; se busca un efecto
de contiguidad con "el paraguas sobre el quirdfano" al modo
de Lautreamont. El resultado, el "quién es quién" scrd tra-
bajo del lector, que también°participa creativamente en es-
te empeiio.

Entre las caracteristicas mids sobresalientes de la li-
teratura de Garibay encuentro la versatilidad de géncros y teg
nicas narrativas, que abarca tanto novela, cuento, relato, tea
tro, ensayo, didlogo, crdénica, guidn cinematogrdfico, etc.
Asombrosa versatilidad que supone en cada caso diferentes ac-
titudes literarias por parte del escritor, ya que cumpliendo
eficazmente con las necesidades de cada género, logra consecr-
var un sello propio, un estilo particular y bien definido que
seilala precisamente la singularidad del autor donde se advier=-

te una paraddjica conjuncidn entre unidad y diversidad.



Es el estilo literario el aspecto de mayor trascenden=-
cia en su obra, y resulta ser también el mds sorprendente
dentro del ambito literario mexicano de nuestro tiempo. Es
dificil encontrar en este momento a un escritor mexicano
tan profundamente preocupado por el estilo como Ricardo Ga-
ribay. El objetivo fundamental de mi investigacidn habrd
de enfocarse; pues, hacia el andlisis de este estilo.

Beber up Caliz (Ed. Joaquin Mortiz, 1965, 1980) es una
novela autobiografica en forma de diario personal. José Do-
noso dice que parece elegia: "tiene algo de poema sin que el
autor intente hacer poesia", y que enfrenta imigenes, esce-
nas y didlogos con recursos linguisticos o estilisticos, ta-
les como enumeraciones o letanias, que no son propiamente
novelisticos, porque se trata del escritor adolescente que
da parte de su vida, sin poder desprenderse todavia de ella,
aunque reconoce que ''la obra de Garibay, casi sin esfuerzo,
casi sin separarla de la experiencia personal, adquiere una
forma sdlida, segura, y es posible mirar lo que podria haber
sido sélo un documento como una obra literaria". Dice Gonza-
lez Casanova que "es el lenguaje la clave para entender el
valor de esta obra".

Acaso no es inocencia o juventud literaria, como quie-
re Donoso, lo que se advierte en la obra, sino la buena ma-
licia del oficio para trabajar literariamente un estilo pro-
pio. Que no sea facil clasificarlo dentro de un género es-

pecifico, es parte ya del estilo, donde estamos con Casano-



va, destacando el lenguaje como principal arista. La obra
es, en efecto, un diario personal, reconocido sin disimulo
por el autor, y ha sido trabajado minuciosamente hasta lo-
grar la gran literatura. Ya el itinerario literario de Oc-
cidente, sobre todo en el prerromanticismo francés (y aun
desde Pascal y Montaigne) Rousseau advierte y exalta la je-
rarquia de la reflexidn filosdfica y la elaboracidn estéti-
ca del autoandlisis, y especialmente, del ser sufriente, co-
mo es nuestro caso.

¢Cémo se ha transformado el material existencial en una
obra literaria tan sorprendente y fascinante? El1 siguiente
analisis, a través del estudio del tema, la estructuctura,
la técnica narrativa, el punto de vista, los niveles tempo-
rales, el espacio, los personajes y el estilo, tratd de apro-

ximarse a una respuesta.
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Le digo: Ricardo Garibay parece definirse en el mundo
literario como el escritor acusado de todo: de izquierdista,
de derechista, de vendido, de amarillista, de colérico, de
denunciar acidamente las cosas, de burgués, de intelectual,
de tener casas y coches, de vestir en fachas, de cobrar por
escribir, de elitista, de explotador de boxeadores ;y hasta
de escritorl!

Y me responde tentandose lentamente los triguefios bigo-
tes: "la inica acusacidn cierta y realmente temible es esa
que me seiiala como escritor., Si de tanto se me acusa, supon-
go que no soy tan insignificante como a veces temo."

Es de cuerpo vasto y macizo, de manos pequeiias y podero-
sas que siguen los vendavales de la voz. Rostro suavemente
maduro; ojos que verdean juvenilmente, inmisericordes. Ga=-
ribay es su voz, tan caliente como cuando se acongoja o se
entusiasma; hachazo cuando pelea. ¢Por qué Garibay provoca
fatalmente los extremos, la antipatia o o la devocidn?: "de
alguna manera en uno de los dos extremos valgo la pena, no
sé en cudl de los dos."

2Bl mayor elogio como escritor que ha recibido: "en una
ocasion una persona muy modesta, de muy modestos alcances,
me dijo que se entretenia leyendo una de mis novelas."

¢El que mas anhela?: "el que diria gqué pasa que a este
tio no le dan todos los premios habidos y por haber?"

¢La peor critica que ha recibido?: "es un montdn de

criticas que podrian ser una sola donde se me sefiala como un



escritor superfluo o mentiroso."

¢La mds temida?: "la que podria venir de un hombre que
valiera la pena y que me dijera que es mentira lo que pien-
so de mi",

¢Le han afectado?: “mucho, me hacen llorar o sentirme
muy bien. Una vez alguien dijo que yo era un escritor cur-
si y yo siempre he tenido la conciencia de ser todo lo con-
trario, de ser de mucha sobriedad y de trabajar mis barro-
quismos con mucha gravedad. Desde entonces me vigilé atm
mias para evitar toda posible cursileria".

¢Qué le parecen los criticos de la literatura en Mé-
xico?: "normalmente no entienden de literatura."

¢Un escritor les debe o padece por ellos su posible
inmortalidad?: "yo creo que nada les debe y nada padece
por ellos."

:Se necesita ser escritor para ser critico?: '"no, se
necesita saber un montdn de cosas profesorales, corrientes
literarias, figuras de sintaxis, gramdatica, historia, geo-
grafia, linguistica y hasta de filosofia, creo; hay que ser
nmuy sabio para no servir para nada. Ahora he llegado a una
conclusidn, por fin, a los 58 aflos de edad, no leer las cri-
ticas que se hagan de mis libros. Pienso todavia escribir
los que en verdad valdrdn la pena. Ese es un consejo que
he tomado de casi todos los escritores que han existido en

el mundo."



TEMA

Como eje central de la obra se encuentra la agonia y
muerte del padre, el drama del hijo, el narrador, "ese ado-
lescente de cuarenta aiios", como lo llama Gonzalez Casanova,
frente al temor, el odio y el inconfesable amor hacia el an=-
ciano que ve derrumbarse ante sus propios ojos. Ll tema de
modo directo o inmediato, o desde un primer nivel, resulta
ser los ultimos dias de la vida del padre, el momento culmi-
nante de su muerte y el aflo que le sucede; meses y dias
llenos de recuerdos sobre ese momento y donde va dibujando-
se con mas claridad la imagen de la madre, hasta su muerte,
muerte sutil, natural, que contrasta sensiblemente con la
agonia y la violencia provocadas por la muerte del padre.

La agonia y muerte del padre llenaria casi en su to-
talidad el tema de la obra. En un segundo nivel, encontramos
que el tema de la muerte fisica del padre se encuentra mds
bien desplazado hacia la agonia y muerte animica del perso-
naje narrador, es decir, del hijo, como seifiala Gonzdlez Ca-
sanova "la agonia del padre, su enfermedad y sufrimientos,
el horror de sus dolores y de su vida moribunda y de su muer-
te, todo, es la \agonfa.del hijo, es su dolor, es su muerte.
Todo el libro, pues, no es otra cosa que la narracion de una
tempestad, una tormenta del alma, que al fin se puede comple-
tar y objetivar al ver materialiiente morir al padre". Lo
mismo menciona Augusto Monterroso, "quizid sin proponérselo,

Garibay, mas que describirla, asume esa muerte, vive esa



muerte, esa larga muerte, esa muerte de varias largas noches,
de var os largos dias, de innumerables largos minutos, hasta
que la muerte casi desentendida del moribundo va depositando
en €1, en nosotros, sus voraces huevecillos amargos, deposi-
tandolos sin prisa, amorosa, friamente, segura de su seguro
contagio".

En este sentido, el tema de la obra ya no es la muerte
de Ricardo Garibay padre, ni la agonia animica de Ricardo
Garibay escritor, sino la muerte en si misma que llega a con-
vertirse en tema central de la obra, va apoderdndose de los
personajes de la narracidn y depositdndose en los lectores.
La muerte como categoria universal hace que el diario de
Garibay rebase su cardcter biografico o documental para con-
vertirse en literatura. A través de lo individual, la muer-
del padre del escritor, ha llegado a lo universal, la muerte
como condicidn natural y universal, pero encarnada o presen-
tada a trav€s de hechos, sucesos y personajes particulares.
Sste hecho constituye ya un proceso novelistico.

Segilin las categorias estéticas marxistas sobre la li-
teratura, Garibay ha coascguido expresar un conocimiento ar-
tistico de la realidad, a través de lo particular, frente a
un conocimiento cientifico, -que se quedaria en lo universal
o en leyes generales,- y el conocimiento cotidiano o natural,
a través de lo singular o individual, donde se quedaria si
no rebasara las fronteras de diario personal: "el contenido

en la obra artistica debe ser un contenido que preserve, fi-



je y profundice la inmediatez sensible de las formas aparen-
ciales, un contenido que renuncie a reproducir la infinitud
extensiva del mundo y que oriente su sentido generalizador
a la elevacidn de la singularidad a la particularidad: lo
tipico como concreta encarnacidn artistica de la particula-
ridad". (Lucaks, George. Prolesdmenos para una Estética
Marxista, £d. Grijalbo).

Aplicando lo anterior podemos aiadir que el tema, es de-
cir lo universal, resulta ser la experiencia de la muerte,
y la anécdota o lo particular, la muerte del padre. En es-
te sentido, y a propdsito del contenido, Rolland Barthes
ha seilalado, aunque se trate de dos diferentes métodos y
aproximaciones al fendmeno literario, la importancia del as-
pecto tematico: "no se puede comenzar el andlisis de un tex-
to sin una primera aproximacidn semintica (de contenido) sea
tematica, simbdlica o ideoldgica. El trabajo que queda por
hac:r consiste en seguir los cddigos, en seflalar sus térmi-
nos, esbozar las secuencias, pero también en proponer otros
codigos gue se perfilan en la perspectiva de los primeros
(s..) La propuesta del anilisis estructural no es la ver-
dad del texto sino su plural; por lo tanto el trabajo no pue-
de consistir en partir de las formas para percibir, esclare=-
cer o formular contenidos, sino por el contrario, disipar,
extender, multiplicar, @ovilizar los primeros contenidos
bajo la accidn de una ciencia formal". (ELl Grado Cero de
la escritura y Nuevos Ensayos Criticos, "Por Dénde Comen-
zar?", Ed. Siglo XXI, Argentina, 1973).
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¢Como explica su evoluciodn, desde el primer libro Beber
un Cdliz, en 1964, hasta De Lujo y Hambre, el mds reciente?:
"no me la explico. Creo que mi afdn ha sido siempre a oderar-
me del fendmeno que estoy describiendo hasta convertirlo en
mis pal abras, o hasta hacer de mis palabras el hecho mismo.
Es una pretensidn tan ingenua como enloquecida y es practi-
camente blasfematoria. Si he andado algo en este afdn, ha
sido muy poco. Creo que lo unico que tiene la condicidn hu-
mana para existir como tal son las palabras, y que los he-
chos sin las palabras no tienen significacidn ninguna, ni
siquiera tienen existencia. Creo que las cosas existen
porque hay palabras jjue las designan, que las nombran, o que
las califican. En Beber un Ciliz queria yo ir hacia adentro,
hasta encontrar el centro mismo del fendmeno. En lo demds;
he tratado de calar hacia ademtro y hacia los lados, es de-
cir hacia lo ancho. No sé bien a bien qué estoy diciendo.
Si partimos no de los hechos, sino de 1las palabras, iremos
encontrando con ellas la vida misma, los fendmenos vitales,
los hechos sociales, los secretos personales que se dan en
el mundo. Si tenemos el suficiente genio, que yo no lo ten-
go desde luego, para trabajar las palabras hasta conseguir
en ellas una muy honda robustez y un afilamiento muy agudo,
pienso, siento fantasiosamente, esto no es nada racional,
que esas palabras dardn en el centro mismo que buscan. defi-
nir, (la agonia y la muerte en Bgber un Ciliz), a la esen-

cia, perddn por usar esta palabra, llegardn a ser el feno~
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meno mismo,"

"Basta que Dios piense para que la cosa sea; por ahi,
llevado de una teologia rabona o medio fantasmagdrica, creo
que el escritor puede un dia llegar a producir la vida con
las palabras. No pretendo que se entienda, se comprenda, ni
siquiera que se vea lo que escribo, sino que se viva. Esta
es la arrogancia del diosecillo en su pedestal de huacales
creyendo que de veras va a producir la vida cuando sdlo va
a hacer un montdén de palabras. Hay dos emociones que siem-
pre sedan la mano al escribir: soberbia y humildad. En
Beber un Ciliz yo tenia que rescatar a mi padre de su ago-
nia y de su muerte; se supone que en De Lujo y Hambre yo te-
nia que rescatar a los pobres de su miseria, de su condena-
cion. Qué despropdsitos los dos tan grandes, tan ilusos,
tan obligadamente condenados al fracaso."

¢Qué lo conmueve mas, la tristeza z: Beber un Clliz, o
la miseria en De Lujo y Hambre?: "personalisimamente la ago-
nia que hay en el primero. Digamos, ya en plena madurez,
con 40 aiios de ejercicio literario, laagonia y la condena-
cidn de los pobres. Yo diria que en el primero hay mucho
mas autenticidad sentimental o emocional, y en el segundo,
el mis reciente, hay mas autenticidad intelectual, el pro-
pdsito muy deliberado, esto es un defecto, de seilalar ética-
mente algo, de aleccionar, pues, a mi gente, a los que me
leen, a mi nacidn, en caso de que mi libro sea leido sufi-

cientemente., Es un defecto revestirse de togas morales, de
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admoniciones, de derecho_a seiialar en los demids o en el mun-
do lo que esta mal, lo que es repfobable, lo que es misero
-insalvable defecto-, porque jquién pudiera entregarse a es-
cribir por la pura alegria de escribir y sin mds cosas que
contar cosas que hagan alegre la vida de los demds."

¢Ddnde ama mis a su padre, en Beber un Cdliz o en la vi-
da real?: "para poder co:denzar a amarlo tuve que escribir el
libro. Lo que verdaderamente yo sentia por mi padre era un
odio que me llegaba h.ista las orejas. El libro, las palabras,
me hicieron entenderlo, amarlo".

¢Que fue lo mds hermoso y lo mis desolador del viaje que
hizo por la Repiblica Mexicana para escribir De Lujo y Hambre?:
"1o mas hermoso fue ver los recodos del rio Coatzacoalcos don-
de se levanta el amor en forma de garzas, de pronto. Lo mas
desolador fue la miseria, la imbecilidad y la desesperanza
en todos los lugares de la Repiblica, y la imagen especifica-
mente desoladora es una que figura en una pagina de Tijuana
(capitulo del libro), donde se ve el gracioso dibujo del jet
que se levanta de algin aeropuerto de los Estados Unidos, y
aquel dibujo, aquella graciosa curva es como un altorrelie-
ve en la parda pobreza de los jacales y las llantas y los
nifios ventrudos y las mujeres ggrias y los hombres sin dig-
nidad que estaban pegados a mis ojos, aca, del lado mexica-

no en Tijuana".
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ESTRUCTURA, -

La obra observa una estructura aparentemente lineal
desde el punto de vista de la crdnologfa tradicional, marca-
da incluso por la divisidn prdlogo, materia y epilogo, pero
dicha clasificacidon no funciona como tradicionalmente se su-
pone. El prdlogo no es una introduccidn a la materia litera-
ria, al relato en si mismo: laagoniay muerte del padre, si-
no que constituye un prélogo a la vida misma del personaje
y sus relaciones con el padre. Pero en este sentido concuer-
da con el género de diario, el prdlogo de un diaro intimo :ue
abarca un afio de vida del autor, responde a la infancia del
mismo. Por otro lado, no se trata de un resumen de la infan-
cia o de la vida total anterior al momento del inicio de la
materia, sino de una escena particular, a los seis afios de
vida del personaje, intercalada con algunos momentos de re-
lato iterativo-durativo sobre la infancia misma, que refuer-
zan la intencidn de la escena escogida por el autor para pro-
logar su diario intimo.

La materia, el centro de la narracidn, sigue una crono-
logia lineal, marcada por las fechas exactas del momento de
la escritura, los hechos van sucediéndose unos a otros, cro-
noldgicamente, y van siendo narrados del mismo modo en que
los va viviendo el narrador, en este caso, el escritor. '"Re-
construir el azar de cada mowmento, éste y no otro, es aunque
por vias diferentes, el objetivo del diario", sciialan Dorneuf
Y é;ellet en La Novela (Ld. Ariel 1975). En vez de tener su

sitio definitivo en el espacio y en el tiempo, los hechos y
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las cosas tienen el caracter provisional e incierto de lo que
aparece de pronto a una conciencia y va a caer en el pasado
inmediatamente después. El menor vestigio de algidn suceso

o el objeto mas insignificante pueden trastornar la perspec-
tiva actual y dar un nuevo curso a la vida,

Este tipo de estructura se da hasta el capitulo o par-
te fechada viernes 8 de junio de 1962, dia en que muere el
padre. Sin embargo, siendo éste el momento culminante de
la obra, no es narrado en su justo lugar cronoldgico (evi-
dentemente, se trata de un diario). La muerte del padre va
a narrarse tiempo después. En ese instante, el 8 de junio
de 1962, se suspende la accidn, se suspende el relato y re-
sulta ser un rnomento anticlimdtico.

Toda la primera parte va en busca de ese momento, la
muerte; cuando llega, no se da, de ahi que la segunda mitad
de la obra cambie la estructura de la anterior y vaya en
constante bisqueda de ese momento climitico: la muerte real
del padre. LEs en la segunda parte cuando el climax se da, y
varias veces y de diferente manera, casi cada viernes poste-
rior al viernes de la muerte. A partir de entonces, la es-
tructura se ira volviendo mas compleja, regresando continua-
mente al dia de la muerte marcado por las fechas de los suce-
sivos viernes, donde ciclicamente, pero de diferentés formas,
se ird reviviendo y ahora si, describiendo, el :ouento de la
muerte del padre. También se intercalan escenas del pasado,

reflexiones, ctc., dentro de la composicidén de la obra. Ve=-



mos que de la narracidn principal van aflorando narraciones
secundarias sobre la vida de la madre y del padre principal-
mente, y se da una "alternancia" de estas historias con la
historia principal, como seiialaria Todorov. Asi, en la se-
gunda parte, el personaje de la madre va cobrando gradualmen-
te mayor importancia dentro de la estructura hasta convertir-
se, a su muerte, en tema central del epilogo.

La materia se divide en dos partes: antes y después del
8 de junio de 1962. La primera es lineal, la segunda cicli-
Ca; en la primera se narra, se cuentan hechos, en la segunda
se vuelve sobre ellos, se describen nuevamente de diferentes
maneras, se '"'trabaja" sobre ellos. Con otras palabras, en la

"canta'" el he-

primera parte se '"cuenta", en la segunda, se
cho de la muerte del padre, que de antemano sabemos que va
a ocurrir, porque el autor lo dice desde las primeras pagi-
nas, €1 mismo lo sabe comno personaje. De hecho, no hay in-
triga, no hay accidn tampoco en la novela, no sucece nada
exteriormente, sino en el animo del personaje y eso es lo
que cuentz. De ahi que haya sido comparada con una elegia
y dificilmente sea clasificable como novela desde el runto

de vista cldsico.

Con respe.to al problema de la narracidn y su composi-

b, v
cidn hay que advertir, como sefialan Bourneuf y Ouellet, que

"la novela fue y sigue siendo percibida, en principio, como

. . . . ’
una historia, términoc que corresponderia a lo que Aristdote=

les llamaba fabula. Para que haya una historia y para que
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ésta sea inteligible hace falta introducir una orgenizacidn
elemental en ese "conjunto" de acciones realizadas, siendo
¢
la organizacidn cronoldgica la mas simple (...),siémpre su-
cesion de acciones cada una de las cuales parece autdnoma,
pero entre las que el autor debe establecer relaciones 14-
gicas, siendo las mis frecuentes lade la causalidad. (...)
El csquema narrativo en bruto es ya una intriga en la que
existen en potencia multiplicidad de episodios e incidentes
que constituyen unidades narrativas de dimensiones varia-
bles, las mas pequefias de las cuales reciben el nombre de
motivos. (...) Lstas diferentes células, que deben ser re-
lacionadas las unas con las otras para que la narracidn sea
coherente, tienen neccsidad de un principio de unidad ;ecne-
ral que asegure su progresicn, su movimiento, que les dé
una orientacidn: la accidn. (...) El novelista no debe tan
solo relacionar los episodios sino animar unos personajes,
descubrir su cuadro espacial y el tiempo en que se desarro-
11la la narracidn, a la que incluso debe proveer de una fi-
losofia, eleaentos todos que vienen a fundirse en la accidn.
Es preciso disponerlos en la proporcidn adeccuada, hacer de
lo dispar un todo armonioso. La composicidn, elenento es-
tructural, responde a esta preocupacidn est€tica, tanto' co-
mo el ritmo, que ascgura el desarrollo de la narracidn, de
su "tienpo'" caricteristico igualmente tributario del efecto
que se busca producir." (Id.)

En este caso, podemos encontrar que "la intriga" se
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encuentra presentada-en dos niveles. Por un lado ciertos cri-
ticos, entre ellos R, S. Crane, distinguen las intrigas de
accidn, las psicoldgicas y las filosdficas, segin predomina-
ra'uno u otro de estos elementos. ZEn el primer caso el cam-
bio se produce en la situacidn del personaje, provocado por

su caracter y su manera de pensar; en el scgundo, es su cardc-
ter moral lo que se transforma bajo la influencia de la ac-
cién; en el tercero, su wmanera de pensar y sus sentimientos

se ven modificados por el cardcter y la accidn.

Estas categorias orientan la concepcidn de la intriga
hacia dos polos; aventura y psicologia. Con esta optica, la
intriga depende de una relacidn entre la situacidn externa
y la interna de los personajes. Asi, en un primer nivel, se
trata de una intriga psicoldgica, donde la accidn va a in-
fluir y transformar al personaje interiormente. La muerte
del padre es la accidn inminente, la intriga asi entendida,
va desarrolldndose dentro del personaje narrador en relacidn
directa al desarrollo de la accidn.

Los diferentes métodos de andlisis, el de Souriau o los
de los estructuralistas, denmuestran que la intriga en tanto
que encadenamiento de hechos, estriba en la presencia de una
tensidn interna entre estos hechos que debe ser creada desde
el principio de la narracidn, entretenida durante su desarro-
1lo y establecida su solucidn en el desenlace. La intensi-
dad y 1la fuerza variardn seglin los objetivos estéticos del

novelista, desde la tensidn apenas sensible en una intriga
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que s6lo servird de hilo conductor, hasta una crisis siempre
inminente que se eleva hacia su paroxismo.

Si se sitillan sobre una griafica los puntos de la narra-
cidn en que la tensidn crece por la llegada de un personaje
nuevo, por un suceso de grandes consecuencias, la amenaza de
un peligro, un confiicto o un acto brutal, y los momentos en
que esta tensidn se relaja por el paso de un lapso vacio o
la intervencion de factores que podran dar una solucidn al
conflicto, la "curva dramatica" obtenida presentard un per-
fil muy variable: linea cue tenderd a la horizontal con lige-
ras prominencias o bien linea quebrada en la que altcrnan si-
mas y cimas muy acentuadas.

As{, en un segundo nivel, encontramos que la intriga se
crea a partir de una tensidn interna entre los "hechos psico-
18gicos" del personaje y se pfesenta desde el principio de
la narracidn, desde la primera pigina de la materia: ";Qué
indecisidn es ésta, qué clase de indecisidn es ésta?" (pag.
15) y va a desarrollarse hasta la mitad de la obra marcada
con la fecha 8 de junio de 1962 en una linea o curva dramd-
tica ascendente con ligeras prominencias. A partir de ahi,
la curva presentard un perfil muy variable, cimas y simas
que corresponden a las sucesivas descripciones del nomento
de la nuerte del padre.

Esto nos remite directamente al método de andlisis de
Barthes que supone que la concordancia entre el principio

y el final aparece como una prueba de coherencia en la cons-
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truccidn de la narracidn: "Establecer en primer lugar los dos
conjuntos-1imite, inicial y terminal, después explorar por

I d 4 - L d . ’ . . .
qué vias, mediante qué transformaciones, que movilizacioncs,
el segundo se acerca al primero o se separa de é€l: hace fal-
ta, en suma, definir el paso de un equilibrio a otro, atrave-

sar "la caja negra"." (id.) En Beber un Cdliz el centro

de la intriga como ya dijimos, se encuentra desde las prime-
ras frases de la primera pagina de la wateria, ahi se concen-
tra todo lo que ird desarrollandose a lo largo de la obra.
Pricticamente no hay final, es decir, el cddigo que sec mar-
ca al principio no concluye al final de la obra, sino al fi-
nal de la primera parte, marcada con la fecha 8 de junio de
1962: el momento de la muerte del padre. La segunda parte
podria constituir la novela de la primera parte, que termi-
na también del mismo modo, con la descripcidn de la muerte
del padre, fechada simplemente "en junio".

Cada parte, pues, cumple con su propio cdédigo o equi-
librio entre principio y final que sefiala Barthes, ya que
la segunda parte se inicia y se anuncia a partir de la muer=-
te del padre, y termina al revés de la primera parte, con
el mnomento de la muerte. Si consideramos dos estructuras
o dos '"novelas" dentro de una misma, podemos observar que
la primera transcurre hacia adelante, antcs de, hasta la
muerte; la segunda, al revés: después de, hasta la muerte.
Esta forma de composicidn imprime en la obra miltiples

perspectivas y le confiere ademds una unidad, al permitir



mostrar una visidn totalizadora del fendmeno que se propone:
la nmucrte.

Ahora bien, si la tensidn psicoldgica, la intriga inter-
na, se encuentran en las primeras paginas del libro, si el
argumento en si y la accidn -centrada en la muerte- se han
anunciado ya, ¢qué sostiene el desarrollo de la obra? Scgu-
ramente su sustento se encuentra en el desarrollo de esa ten-
sién psicolégica, en su estructura variada, pero mis ain en
el estilo, en el lenguaje que emplea Garibay para dar forma
a todo ello. Asi como lo ha seiialado Gonzdlez Casanova, "el
lenguaje es la clave para entender el valor de esta obra'.
Este punto serd tratado particularmente mds adelante.

El elemento temdtico, que es la muerte, es un importan-
te elemento estructurante. Es la presencia de la muerte la
que explica el tipo de estructura y la condiciona. Se anun-
cia la nmucrte, avanza, sobreviene el encuentro eludido y el
rompimiento de los tiempos. Deja de ser historia para con-
vertirse en mito. La organizacidn lineal se cancela y da
lugar a una circular, donde el encuentro con la muerte, elu-
dido en el plano de la historia, se revive ciclicamente en
el plano del mito. Se advierte la gradual intrusidn del
tiempo de la muerte en el tiempo de la vida. El tiempo de
la muerte es un no tiempo: el estar sucediendo. De ahi la
eficacia de la estructura que se marca de viernes a vicrnes.
De ahi también la unidad que se consigue entrc tema y estruc-

tura, que supone ya una elaboracidn literaria.



lQuién resulta mas mexicano, el campesino o el politi-
co?: "el canpesino padece serlo, y el politico medra siéndo-
lo. Yo me quedo con la mexicanidad del campe sino, porque la
del politico no tiene ningiin remedio."

Jorge Saldafla dijo en su programa de television que De
Lujo y Hambre es un libro para politicos ¢no se hubiera aho-
rrado la campaiia politica con este libro, seria suficiente
para conocer la realidad del pais?: "en términos generales,
si, en la medida en que un libro, si es escrito honestamente
y con cierta dosis de lucidez, muestra un panorama irrebati-
ble, irreversible lo que es el pais, de lo que es.la patria,
de lo que son sus muchedumbres. Cieo que es un buen libro
para politicos, que los politicos harian bien en leerlo como
harian bien en leer cualquier libro que trate con buena fe
los problemas del pais, porgque se ahorrarian mucho tiempo de
muchas mentiras, y nuchas frases vanas de las que estd pobla-
da la pobre sintaxis politica nacional. Pero los politicos
no leen mi libro, por supuesto."

¢Qué atributos pediria en un candidato a la Presiden-
cia: "dos imposible de encontrar en ninguno: primero y an-
tes que nada, devolver a las palabras su recto sentido. Es-
to lo llevaria a usar sélo las palabras necesarias para de-
cir la verdad dcl pais que va a gobernar; y otra, comprome-
terse desde dentro del alma, desde dentro de su persona, a
cumplir cada una de sus palabras. Esto, dado la politica

mexicana, es imposible."



¢Con qué lo convenceria el candidato?: "si me hiciera
ver el pais, la nacidn, como la acumulacidén de verglenzas que
hemos construido, si me hiciera ver la manera democratica
imperiosa para anular esa verguenza. Lo que yo y toda la gen=-
te en este pais le estamos pidiendo a un sistema exangﬁe ya,
es primero la verdad en las palabras, y segundo, la dispcsi-
cion veraz, siguiendo la verdad de las palabras, para cumplir-
las."

¢Cuales deberian ser las primeras acciones del Presiden-
te?: "la primera accidn la menciona Alfonso Reyes, cuando
dice que preguntado Lao Tse por el soberano, cual dcberia
ser la primera accidn del soberano, Lao Tse contestd: devol-
ver a las palabras su recto sentido. Desde mi condicidn de
escritor es lo mas urgente. Y seria un acto de gobierno de
muc ha trascendencia. Mientra§ las palabras no signifiquen
lo que significan de modo natural, la demagogia, la corrup-
cidn, la mentira piblica y privada campeardn en todos los
ordenes de la vida pibiica y privada de nuestra nacidn. No
se habla en balde, el diccionario no es algo que deba arrum-
barse en un rincdn, no se dispone de un lenguaje inocuamen-
te. El lenguaje es lo mds grave y lo mds delicado que
tenemos los humanos. La realidad que se seifala con pa-
labras veraces es de algin modo fidcilmente mejorable.
Si no, esa realidad es como un circulo infernal incapaz de

cambiar, que no puede borrarse de los dias de la nacion que



ninguna arma al alcance .de los gobernantes'.

¢Cudl es la frase, rectamente usada, para definir nues-
tro pais?: "acquella tremenda que encontrd a los ocho dias de
haber llcgado a México el poeta Evtuchenko: México es una
dictadura paternalista suavizada por la corrupcidn. De lo
mas certcro que se ha dicho. Por el mal uso de las palabras
se coneten realidades enteramente inexplicables. DPensenos
en las peregrinaciones de obreros o de campesinos hasta la
Presidencia de la Reptiblica, para dar gracias al Presidente
por haber hecho tal o cual obra, por haber ordenado tal o
cual mejora jcomo es posible que obreros y campesinos rere-
grinen en un pais para darle gracias a un mandatario que
s6lo es mandatario? Entendamos, no es mandante, obedece
el mandato de la mayoria de la nacidn. ¢Cdmo es posible que
ya no se tenga conciencia en.nuestro pais de que el Presi-
dente es un servidor de la nacidn, el siervo de la nacidn del
que habld José Maria Morelos y Pavdn, el servidor, el criado,
el mandadero de la nacidn? Su enorme dignididad le viene de
ser el sirviente de 76 millones de mexicanos, no un bLenefac-
tor, ni un padre, ni un dictador, ni un rey al cual se le de-
ban dar las gracias por el cumplimiento de sus obligaciones.
Por no usar las palabras debidamente, el presidente del Con-
greso, el dia del Informe, olvida o hasta ignora que en ese
momento es el ciudadano mis importante de la nacidn, porque
esta representando a 76 millones de mexicanos para aplaudir

o reprobar o hacer la critica de lo dicho por el Presicente,



para estar de acuerdo o en desacuerdo, y por medro personal,
se dedica a loar al Presidente, lo exalta, lo festeja, lanza
ditirambos que lo convierten en algo muy cercano al superhom-
bre. La nacidn queda, en el mundo de la inteligencia, agria-
mente desabrida, y en el mundo de la ciudadania comin, sim-
plemente indiferente. La rectitud en las palabras encauza=-
r4, obii.,adamente, las acciones leg{timas".

¢E1 PSUM estd usando rectamente las palabras para defi-
nir a la nacidén?: "si en mucho de lo que dicen; no en algu-
nas de las principales expresiones en las que han venido a
ampararse a fin de cuentas. No en el simbolo de la hoz y el
martillo para representar un partido mexicano, no en el uso
de la Internacional como himno junto 2l himmo mexicano. Si
usan esos simbolos, no creo que vayan a derechas, no creo
que verdaderamente puedan triunfar. Y aun ni siquicra que
deban triunfar, por desgracia., E1 PSUM 1legd 2 ser como coa-
licidn de las izquierdas la gran esperanza de todos los me-
xicanos, cuando uienos de los bien nacidos, y creo que ha
resbalado, derrapado en especies pequeiias de muy poca va-
1ia, de muy poca autenticidad. Resulta muy dificil de ima-
ginar la hoz, el martillo y la Internacional en la Camara
de Diputados de la nacidn mexicana. Resulta muy dificil
aceptar un coloniaje espiritual gue forzosamente nos quita-
ria prestancia nacional. Este momento, por desgracia, vuel-
ve a ser el de las nacionalidades en el mundo. La terrible

frase de Castro "Patria o muerte" es ahora vigente como



nunca, sobre todo para rnosotros, ,que vivimos cerca del impe-

rio norteamericano cue tiene casi todo para reducirnos a ca-

si nada".



TECNICA NARRATIVA, -

Analizando los diferentes aspectos de la técnica narra-
tiva, su frecuencia y las relaciones que guardan con los de-
mas niveles narrativos (punto de vista, tiempo, etc.) podre-
mos encontrar algunos de los rasgos que conforman el estilo
de Garibay.

La técnica narrativa se encuentra muy relacionada en
Beber un Ciliz con el punto de vista. Recordemos que se tra-
ta de una obra autobiogréfica narrada en primera persona.

Si relacionamos ambos aspectos podemos formar un esquema Sin-

tético general que seria el siguiente:

Técnica narrativa Pupto de vista
-relato reflexivo =autor
=resumen -narrador
~descripcion -narrador
-relato escénico o escenas -protagonista

I d . . .
-monologo interior -protagonista
~relato iterativo-durativo -autor

en tienpo presente
-en tiempo pasado -narrador
£s decir, el punto de vista que gramaticalmente seria
uno en esta obra (primera pcrsona del singular), de hecho se
encuentra desdoblado o "matizado" en tres niveles: autor,
narrador y protagonista. Cada uno de ellos cumple una fun-
cidn especifica dentro del relato, como lo estudiaremos mds

detenidamente en un capitulo especial, y corresponde ademds
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a las diversas técnicas narrativas empleadas por el autor se-
glin el esguema anteriormente expuesto.

Técnicamente la obra se encuentra presentada por capitu-
los que corresponden a las fechas del diario. El primer ca-
pitulo fechado el 28 de mayo de 1968 se compone de mondlogos
interiores, descripciones, reflexiones y restimenes también
llamados relatos sumarios. El segundo capitulo se subdivi-
de en dos apartados fechados igualmente 3 de junio de 1962;
la primera parte consta de relato iterativo-durativo, seudo-
iterativo o seudoescénico, es decir, no se llega a formar
propiamente una escena sino que se escenifica a mancra de
ejemplo, una accion que ha ocurrido repetidas veces, con ma-
tices diferentes cada vez. También encontramos escenas y re-
latos escénicos. £1 segundo apartado consta de un pequeiio
mondlogo interior.

Estas diferentes técnices mezcladas en los primeros dos
capitulos, van a organizarse a partir del tercero y a rela-
cionarse directamente con el punto de vista, de la siguiente
manera: L1 7 de junio de 1962 se encuentra subdividido en
nucve apartados; cada uno de ellos emplea una técnica dife-
rente y un punto de vista especifico. A partir de esta mul-
tiplicidad se permite ofrecer una visidn mds amplia, "expan-
dida", podriawmos decir, del fendmeno o climax que se aproxi-
ma, la muerte del padre. Cada apartado presenta un éngulo

diferente:
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1. relato iterativo-durativo que corresponde al punto de vis-
ta del narrador, enseguida un relato sumario iguaimente
de narrador, descripciones del narrador y al final un pe-
quefio relato seudoescénico gque corresponde al protagonista.
Podemos obscrvar que este apartado presenta en mayor medi-
da la visidn del narrador.
S jemplos:
relato iterativo-narrador: "In esta pieza que da al occi-
dente, a la calle sin gracia '"de los pinos", calle de ca-
miones, sol y polvo y gente desastrada, estuvo hace nmuchos
aflos la sala: de muebles de bejuco, de alfombra floreada,
de aire encerrado siempre y entrada prohibida. Veifamos
su penumbra a través de los vidrios, y les deciamcs a
los nifdos del corral: -Vengan, vamos a ver la sala..."
(p. 30).
relato sumario-narrador: 'No mucho tienpe después se
llevaron de aqui la cama grande, de laton dorado, a la
recamara de enmedio, y metieron otra, alta y angosta, pa-
ra mi hermano y para mi. (...) Luego crecieron mis herma-
nos y volvid la sala, vinieron muebles anchos y enznos,
de medio uso, l&mpara comprada en el lMonte de Piedad y
casi inservible, y tapete en el umbral." (p. 31).
descripciones-narrador: "aqui: torcida la nariz, achica-
da la cabeza, rigidas ya las piernas, parte de los brazos
y una extensa porcion de la columna vertebral, rigido el

vientre, abierta, caida y hundida la boca y arrugado el



3.

4.

labio inferior, humilde el bigote y lagafiosa el agua de
los ojos, y cansancio inmenso en 1os ojos..." (p. 34, 35)
relato seudoescénico-protagonista: "Asi estd mi padre.
As{ estamos. No trabajamos, no vamos y venimos, no vemos
gentes, nuestros negocios estan suspendidos. Pasanmos las
horas y las noches disparandonos hacia la pieza porque:
"Ya, se muere, se muere, ya...l", y regresando a caminar
por el resto de la casa, a mirarnos, aridos, sin palabras,
a recostarnos, a tomar café, a esperar de nuevo.”" (P. 25,
36).
este apartado es una reflexidon que corres:onde al punto
de vista del autor: "El dolor ha trabajado sobre cste

N
cuerpo hasta secarle la carne, untarlo a los huesos la
piel y hacer de los huesos algo extraordinariamente pesa-
do (...) a este cuerpo que es la habitacidn de la Gracia,
del trabajo de la Redencidn desde hace veinticinco afios
interrumpido, cuerpo con el Cuerpo de Jesucristo que ha
estado prometiendo hacerlo Suyo desde el principio de los
tiempos..." (p. 37)}
mondlogo interior que nos da la visidn del protagonista:
"No tenemos dinero. Mi hermano anda en lo del Danco., A
ver qué sale de eso. Mis hecrmanas no pucden ayudar ahora.
(..e) Yo debi pagar desde el lunes las letras de este
mes: a la Financiera, a la agencia de coches, al abogado
Fulano, a la casa Mengana, al cobrador Zeta..." (p. 38)

. . « @
escena que presenta al protagonista: la discusion con el



6.
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padre Veldazquez. (p.-.39 a 44).
este apartado consta de una nota o apéndice’que funcio-
na como conclusidn o brevisimo resumen de la escena antc-
rior. (p. 45).
relato iterativo-durativo desde el punto de vista del na-
rrador intercalado con lenguaje dirs cto que marca la voz
del personaje de la madre. Es importante sefialar jque cuan-
do el autor utiliza el lenguaje directo no establece pro-
piamente didlogos sino sdlo pequefios parlamentos casi
siempre sin respuesta que funcionan Unicamente para ha-
cer escuchar la voz de los diferentes personajes que inter-:
vienen en la narracidn y ademds, marca un cambio de ritmo
para equilibrar los otros tipos de relato, resumen, ite-
rativo o mondlogo.
Ejemplos:
relato-iterativo-durativo-narrador: “Suponiamos cue ella,
que como puede trabajar sin parar, ciega, tambaleante,
acribillada de gestecillos gue el dolor desata en sus
ojos =ardores, picaduras, lijas en sus ojos que con las
manos se abre enérgicamente para trabajar aprisa o para
verlo bien, de cerca- no se daba cuenta de nada..." {(p.46)
lenguaje directo que marca la voz del personaje: "Me lle=-
vé anarte, al zagudn; me dijo: =Una cajita modesta, no
piensen en lujos, no hay para eso, no tienen ustedes, una

cosa sencilla, una cajita como sca." (id.).

7. mondlojo interior del protagonista: "Estaba yo pensando:



“is mi padre. Tiene que bendecirme. Cdmo. Cdmo le digo.

Cémo se lo pido. Y estamos solos." Sentia verglienza,
o, cuando menos, mucho malestar por estar en ese trance,
por haberme tropezado con semejante ocurrencia. Como en-
Jambre de moscas zumbaban en la pieza cien viejas burlas

sobre hijos que piden la bendicidn..." (p. 47)

8. descripcion del narrador: "Lleva veinticuatro horas jus-

tas sumido en algo como sueiio y con la boca abierta y en
una tnica postura (...) Veinticuatro horas respirando
apenas (y desie la maiiana los ojos de par en par), exha-
lando el aliento atroz de la agonia en el que se anuncian,
tropieza, se esfuman con fuerza de eco lejanisimo, esbo-
zos de palabras, de quejas, de protestas." (p. 49).

relato escénico: desde el presente se van desencadenan-
do escenas retrospectivas del pasado, ahi aparece el pro-
tagonista, y se intercalan con pasajes en iterativo-dura-
tivo y con sumarios, donde surge el narrador.

Ejemplos:

relato escénico-protagonista: "Llamd al hijo mayor y lo
bendijo: el hijo mayor le llevaba la mano, se bendecia

con ella. Y llamd a la hija mayor y la bendijo, y lo mis-
mo. Y recordd que el dfa anterior habia bendecido al
menor. Y no me llamd a mi, sino que movid unos tres
milimetros las dos manos..." (p. 50).

escenas breves retrospectivas: "Pero tal vez, él, cuando

dice "Ya me voy", estd viviendo una mafiana de tantas en
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que dijo: "Ya me voy" y salid para el trabajo; o yendo

al caballo dice a sus amigos JYa me voy", y montando lcs
dice "Ya vamonos" porque desde que capezaron auedaron en
ir a acabar la borrachera en algun pueblo vecino: baile,
muchachas, risas, urgencias; o le dice "Ya me voy" a su
madre en la puerta, y esta sdliendo de su casa, creo que
en Tacubaya, con su botella de café y sus dos niezas de
pan, al gimnasio que lo convirtid en atleta hambriento

(eee) =Nos tenian en jaulas, de diez en diez, y un jefe

vigilando. Gileros todos ellos colorados, biliosos; se

paseaban como capataces los malvados entre las jaulas..."

(p. 53 a 56).

relato iterativo-durativo-narrador: "Trabajaba, pues, la

maiiana y la tarde. Y nadie mds trabajaba en su casa. Y

de su sueldo, cdmicamente pequefio, vivian todos..." (p. 55)

sumario-narrador: "la madre murid después de agonizar diez

d{as hace veintidds alos; Jaime se matd hace treinta y dos

y Salvador murid de un derrame cerebral, hace ocho. Sal-

vador estaba borracho desde los quince aiios de edad..."

(p. 56).

Podemos observar que conforme avanza la 1inea cronoldgica
de la accidn, el tiempo de la narracidn ha ido expandiéndose:
un apartado para el 28 de mayo de 1962, dos pcra el 3 de ju-
nio de 1962 y nucve para el 7 de junio de 1962. £1 tiempo
objetivo que se ha ido "expandiendo" en relacién a la proxi-
midad del clfmax, como hemos visto, se expande alin mds en

los once apartados que constituyen el dia 8 de junio de 1962,
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dia de la muerte del paqfe. Garibay ha ido rclajando la velo-
cidad cxterna de su relato para darle mayor amplitud interna
a los sucesos. Lo dicho para el dia 7 se repite con mayor
énfasis en el c:so del dfa 8: utiliza diferentes técnicas que
van marcando el ritmo de la obra, y ademés, anuncia con un
titulo casi cada capitulo, con lo gue insiste en el cambio
de técnica, y por consiguiente, como hemos visto, el cambio
de punto dec vista y de tiempo.
8 de junio de 1962
1. en el primer apartado hay varios cambios de técnica y pun-
to de vista, es decir, el ritmo comienza a acelerarse:
descripcidn evocadora-narrador: "Oh ese hombre popular,
de caries descaradas, de estdmago triturador de alimentos
feroces; de pies Guros de mugre, de oficio basurero..."
(p. 60).
escena-protagonista: "Los mayores estdn comiendo: risas,
voces, cucharas, sillas que se remueven bruscamente (...)
Me dice mi padre: -Ya me voy..." (p. 60, 61).
relato escénico protagonista: "El enfermo qucda agotado,
se duerme unos scgundos. Pero redne fuerzas, y junta
poco a poco los labios otra vez..." (p. 61),
reflexidn=autor: "Y es que la bienaventuranza se conquis-
ta aqui abajo, desde aqui abajo, a fuerza de uno nismo;
y é1 la estd conquistando (...) La bienaventuranza para
el moribundo estd asegurada; nero éste debe trabajar, al-

canzarla, remontar la agria cuesta del dolor." (p. 63)
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iterativo-durativo-narrador: "Por abril o marzo todavia,
una maiiana cedfa la enfernedad. Entonces iba al templo..."
(p. 65).
escena=-protagonista: (p. 66) (por razones pricticas evita-
ré reproducir integramente todos los ejemplos).

. .
reflexion-autor: "Yo he visto la mueca de la desesperan=—
za: es blanda y como soplo de ceniza..." (p. 67).
escena- protagonista, que ejemplifica la reflexidn ante-
rior: "Una vez, por ejemplo, pudo respirar. Entre un no-
mento y otro cerrd la boca Yy se puso a respirar con las
narices...”" (p. 68).
monélogo interior, esta vez, correspondiente al autor,
es decir, desde el punto de vista del personaje como es-
critor: "Pero el lenguaje es tonto, lento, necesita de
las palabras, una a una para decir lo que quiero, para
dibujar lo que vi de sopetdn y que durd lo cue durd ni
estupor, subito e instantdneo." (p. 69). Podemos obser-
var que en un moniento dado han comenzado a conjuzarse dos
niveles: el personaje narrador y el escritor dentro de la
técnica del nondlogo interior.
A partir del terccr apartado se registra un canbio de rit-
mo. En ccntraste con los dos primeros, que incluian di-
versas técnicas y cambios de punto de vista, los apartados
3, 4, 5y 6 poseen un titulo especifico que anuncia el enm-
pleo de una técnica y punto de vista especificos también
para cada uno de ellos. £El tiempo vuelve a expandirse

y estos apartados funcionan como una pausa, un respiro
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para ver mas ampliamente, mis‘hondamente el fendmeno, en
contraste con el ritmo acelerado de accidn simultdnea de
los primeros apartados y de los posteriores. ZLste aparta-
do terccro se titula "La Ldmpara" y es una descrincidn del
narrador (p. 71). £s la descripcidn, como su nombre lo in-
diéﬁ, de una ldmpara; primero de todas las ldmparas, del
concepto lampara en todas sus posibles acepciones para
después concretarse en la lampara del cuarto del padre ago-
nizante.
"Uno de los Umbrales": escena=protagonista (p. 73)

"Didlogo": escena=protagonista (p. 75).

6."Pregunta”: reflexidn-autor (p. 77).

7.

A partir del apartado siete terminan los titulos y vuel-
ve a marcarse la fecha del capitulo: Viernes 8 de junio

de 1962. Se repite el brusco cambio de técnicas y pun-
tos de vista con mayor énfasis ain que en los dos prime-
ros apartados. Comienza con una descripcidn aque respoude
tanto al punto de vista del autor, del narrador y del
protagonista, podemos advertir que las relaciones antes
mencionadas entre la técnica y el punto de vista comienzan
a mezclarse en la medida de la proximidad del climax: "Ls-
toy escribiendo a los pies de la cama y veo su rostro a
poco mas de un metro de distancia..." (p. 78) Es decir,
percibimos al que vive en ese wmonento, el que narra lo

que ve y ademas, el que lo escribe.

Enseguida encontramos una escena-protagonista (p. 79)
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relato escénico: varias-seudoescenas encadenas que inter-

calan lenguaje directo para escuchar la voz de la madre-

aqui se conjugan el narrador y el protagonista (p. 79 a

82).

En la pdgina 82 encontranos una escena, ultima del bloque

de escenas que acabamos de mencionar, que se repite varias

.

veces con diferentes técnicas:

a. escena=-protagonista.

b. mondlogo interior=protagonista.

c. didlogo-protagonista (este didlogo no funciona mas que
como cambio de técnica, ya que los personajes no se di-
ferencian ni esvecifican; este pasaje cambia el ritmo
del relato por su técnica, Unicamente).

d. relato sumario-narrador.

e. mondlogo interior-protagonista.

Hemos visto en este apartado que los cambios bruscos
del principio cobran forma o ritmo propio a partir de la pa-
gina 82 (el autor va encontrando su propio ritmo), donde un
mismo hecho se presenta repetidas veces con diferentes técni-
cas y puntos de vista.

8. descripcidn-narrador (p. 86)

9. relato escénico~protagonista (p. 87).

10. escena-protagonista (p. 83). Este apartado esta marcado
con la precisidn exacta de la fecha y la hora: 8 de junio.

La 1 a.m. (realmente es ya 9 de junio). Resultan impor=

tantes estas precisiones de tienpo, ya que por otro lado,

el autor ha necesitado mayor a.aplitud: mas tiempo lite-
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rario para atrapar el-fenémeno_que persigue desde diferen-
tes niveles, y lo ha conseguido eficazmente expandiendo
el tiempo objetivo de la narracidn.

11. Este dltimo apartado fechado igualmente como Las 3 de la
maiiana del 9 de junio, se incluye, de hecho, dentro del
dia‘s, como el autor, narrador y protagonista mismo lo
seiiala. Consta de tres canbios:
escena=-protagonista
descripcidn-narrador
reflexion-zautor

As{, en este Ultimo apartado sec conjugan las tres téc-
nicas que se relacionan con los tres niveles de punto de vis-
ta narrativo de la obra. Este "climax" narrativo o técnico
concuerda también con el climax temdtico o de fondo: la muer-
te del padre, y termina también el ritmo ascendente lineal
en cuanto a la estructura, es decir, termina estructuralmen-
te hablando, la primera parte de la obra.

La segunda parte se inicia una semana despuds, exacta-
mente, un viernes después al viernes de la muerte y marca el
comienzo de un nuevo proceso narrativo parz relatar los nis-
mos hechos. El primer capitulo: Viernes 15 de junio de 1962
se subdivide en tres apartados:

1. =después de un mondlogo interior del protagonista, inter-

calado con una reflexidn del autor, los tres niveles

conjugados: autor, narrador y protagonista anuncian

la segunda parte de la obra: "He de volver, a como dé
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lugar he de volver a esa noche (p. 92) es dccir, he de
volver a vivir como protagonista, a narrar como narrador

y a reescribir como cscritor.

-relato escénico del protagonista: el entierro del pa-

dre (p. 92).

-se repite lo mismo, pero ahora como una descripcidon emo=

tiva del narrador que funciona al mismo tiempo co:no mo=-
ndlogo interior del protagonista (es importante observar
que las fronteras entre los tres niveles nar:a tivos van
desdibujandose en esta segunda parte): "Oh la frente,
los hundidos parpados, la ancha linea sombria de las ce-
jas. Al sol del domingo, sdlo un momento, y cerraron
la caja, y no volvera a ver a mi padre mientras viva,

mientras yo viva." (p. 93).

-Al principio, el autor-narrador vuelve a anunciar: "A

esta hora -son alrededor de las ocho de la noche- ;qué

pasaba? squé sucedia a esta hora?"(p. 94).

-sigue una descripcidn del narrador en presente, refi-

riéndose al pasado, al momento de la muerte, que Se re-
pite intercalado con un mondlogo interior del protago-
nista. Este va convirtiéndose a su vez en autor, es de-
cir, va siendo consciente de su material existencial co-
mo material literario. Ya hay un lenguaje poético mds
evidente, o intencionalztecursos estilisticos, onomato-
peyas, repeticiones de palabras y una concordancia entre

fondo y forma: imitar con el ritmo del lenguaje, el rit=-
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mo de la respiracidn del agonizante. (p. 94).
-remitiéndose constantemente a lo escrito, da precisio-
nes de tiempo y luzar: "Me quedé con mi padre y escribi
eso de las tres de la majiana, €l dijo eso que puse..."
(p. 97), introduce un relato escénico del protagonista
para narrar el momento de la muerte del padre, que en
rezlidad no habia sido descrito minuciosamente en la pri-
mera parte (p. 97 a 106).

3. El tercer y ultimo apartado del capitulo viernes 15 de
junio presenta un mondlego interior del protagonista sobre
la muerte del padre. (p. 107).

El segundo capitulo de la segunda parte lleva la fecha

domingo 8 de julio y se encuentra a su vez dividido en

dos apar}ados:

- mondlogo interior que corresponde al punto de vista del
protagonista como escritor (se van conjugando los nive-
les, como ya heios visto en esta segunda parte): "Han
pasado los viernes y no he tenido el coraje de sentarme
a escribir. Amanece los viernes y me digo: "Este es el
dfa", y en el paso de las horas me asalta una .lesazdn,
una angustia, de pronto. Al empezar la noche hago cuan-
to puedo por no acordarme de él..." (p. 108).

- mondlogo interior correspondiente al protagonista, esta
vez, como narrador: "Iban al cementerio. No quise acom-
pailarlos, igual que los tres domingos anteriores., Han

de ser las once de la mailana. Su tumba, que no conozco,
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estara scguramente con algunas flores, recién regada su oscu-
ra tierra, apacible, apacible el manso viento de esta mafia-
na..." (p. 109).

El siguiente capitulo, fechado en julio 21 se divide
también en dos apartados:
~-reflexidn del autor que va convirtiéndose en mondlozo inte-

rior como protagonista (el proccdimiento inverso al anterior=-
mente mencionado): "La Gracia reposa mientras la tristeza
trabaja. Hasta que aparezca la Grzcia en su tarea, la tris-
teza gobernard el ilimitado espacio donde yerran las niradas
de mi padre, el ilimitado espacio de su memoria, de su enten-
dimiento y de su voluntad: espacio ilimitado para la triste-
za (...) Sé que tiempo gespués de esto podra rezar y llorar,
entender la muerte de mi padre, sus dolores santificantes
(...) tiempo después, digo, porque ahora estoy hinchado de
frases." (p. 111, 112).

-relzato escénico-narrador: se repite una pequefia escena sobre
el momento de la agonia. (p. 113).

Las fronteras que se habian sefialado entre técnica y
punto de vista para la primera parte, ahora parecen mas com-
plejas en la medida en que la distancia sincrdnica entre la
muerte fisica y su descripcidn va agranddndose, y el nicleo
central de la obra va dejando de ser la muerte real, para
convertirse en "lo literario". iAsi, el siguiente capitulo
fechado Agosto 16, 1962 viernes, resulta ser una descrip-

cidn poética sobre el padre muerto, donde advertimos que el
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narrador estd ya consciente de su papel literario. Encontra-
mos también algunas inteccalaciones del protagonista o del
autor: "(hablo, no sé qué hablo, no veo lo que estoy viendo)"
-se encuentran inclusive entre paréntesis- que parecen frenar
un poco el vuelo literario que Jde pronto se ha consezuido o

nos ad;iertcn: no, no es ficcidn literaria, acabo de vivirlo.

Esto lo dice el autor para si mismo, ante su condicidn de

protagonista. (p. 114).

L] siguiente capitulo correspondiente a Septimebre 6 de

1962 se encuentra dividido en tres apartados:

-relato escénico con un seudodialogo para escuchar la voz
de la madre (recordemos que en Boher un Cializ el didlogo
esta constituido en realidad por parlamentos sin respuesta
que marcan la voz del personaje en cuestidén). El autor apa-
rece como protagonista. Lste- es un proceso que va a desarro-
llarse a lo largo de la segunda parte: el protagonista va
desplazdndose rara dar lugar, como narrador literario, a
sus personajes, entre ellos principalmente a la madre. ZEs
decir, el protagonista va adquiriendo conciencia de escri-
tor. (p. 118)

-mondlogo interior y descri pcidn que se conjuntan, el prota-
gonista adquiere conciencia de narrador literario: '"Me acom-
pafia a todas partes, pero, sobre todo, en el pecado; enton-
ces aparece con mucha nitidez, vuelvo a ver comwo si por bri=-
mera vez la viera aquella irrupcidn de huesos de cal: quija-

das, drbitas, pomulos, arcos y aristas brotan cou fuerza te-



rrible..." (p. 119)

-relato sumario o resumen intercalado con seudoescenas que
funcionan para dejar escuchar la voz de la madre, personaje
que va perfilandose.inseguida sigue un resumen del padre in-
tercalado con seudoescenas que dejan escuchar su voz. 1 pro=-
tagonista ha toumado conciencia de su material literario y
lo trabaja. Este material va resultando mas complejo cada
vez: mezcla tiempos pasados remotos (la vida de los padres)
con pasados inmediatos (el padre va muriendo todo el tiempo
en la scgunda parte) y con presentes del relato y de la es-
critura. Después encontramos un r elato iterativo-durativo
(que es el nds literario), y seudoiterativo en lenguaje di-
recto que nos permite escuchar la voz de la madre, nucvamen-
te. Al final hay un relato escénico en tiempo presente, in-
mediato a la escritura. Este ltimo apartado del capitulo
nos muestra sobre todo el trabajo literario del protagonis—
ta que se ha convertido en escritor. (p. 121 a 128

El siguiente capitulo Septiembre 22 es al mismo tiempo
mondlogo in:erior del protagonista y reflexidn del autor, es
decir, del hijo que vive y del hijo escritor que anuncia el
repetido retorno a la muertes "Dfas de escritura y un Doco
de mundo. Un poco de mundo cadtico por dentro, podrido por
dentro; (...) Y el rostro amado se ha desleido en mi memoria.

Mi memoria ha perdido su insistencia. Y no, no, basta. Voy

. L4
a su encuentro, quiero verlo mas claramente que nunca...'"

(p. 129).
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El capitulo que sigue no estd marcado con un fecha pre-
cisa: Octubre/noviembre Notas. Y consta de 4 apar tados. Ya
no importa la precisidn del tiempo, el escritor estd en un
"taller literario", trabajando su material vivido como prota-
gonista. No im:orta ya mds la relacidn directa de los hechos
como prmotagonista (el padre ha muerto ya), ahora va a traba-
jar a la madre como personaje literario, va a volver a descri-
bir literariamente la vida y la muerte del padre, a diferen-
tes niveles, mezclando los tiempos pasados y presentes para
crear asi un contexto mias literario, mas elaborado. Se ini-
cia el primer apartado con dialogo entre el protagonista y
la madre. Primero, el autor cede la voz narrativa a la ma-
dre, aunque el narrador no desaparece por completo, refle-
xiona sobre lo que ella dice, la describe. Esto sc presenta
a través de un relato escénico: la madre cuenta su vida a in-
tervalos, por medio de pequeilas escenas que van redondeando
su personalidad. Después se inicia propiamente el didlogo
donde advertimos que en realidad la madre sigue funcionando
como voz narrativa y el protagonista, convertido en escritor,

"entrar" a

anda en busca de su material literario, nos hace
su taller: pregunta a la ma‘lre ":Te acuerdas de los ojos al
final? ;Pudiste verlos? (ue se hicieron tiernos, muy muy
tiernos, y se azularon..." (p. 135) Es decir, estd "saquean-
do" a la madre para conocerla, para descibirla. Termina el

primer apartado de este‘cap{tulo con una escena en “resente

del relato, que cierra el cuadro de la madre como personajec.
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El scgundo apartado es una reflexidn del autor-narrador
a distancia de los hechos. Se repite el momento de la muerte
del padre pero con una distancia literaria. Se conjugan los
tres niveles narrativos ya que el protagonista, después de
haber vivido la muerte, se aleja para narrarla, para escri=-
birla: "También: el cuerpo que el alma deja: el cuerpo sibi-
tamente huérfano y su rdpida desfiguracidn. (...) Acabando
de morir, su cuerpo, victima de atroz mudanza, se redujo has-
ta ver una impertinencia pesadisima, que movimos para acd y
para alld por la cama, buscdndole acomodo.(...) Una belleza
serena empezaba a trabajar el rostro de mi padre. Zra timi=-
da atn, pero iba haciéndose franca. (...) El cuerpo resuci-
tard para alabanza de Dios, a Dios debida." (p. 130, 140)

El tercer apartado es también una reflexidn igual a la
anterior. Por dltimo, el cuarto, es un relato escénico don-
de se presentan varias escenas se:aradas por espacios blan-
cos, donde el protagonista va a desabarecer casi por comple-
to, dejando como nicleos centrales a otros yersonajes. ILstas
pequeflas escenas nos presentan la ausencia del padre, a dife-
rentes niveles. Lstamos en el taller del escritor, donde han
aparecido mis cosas, mias personas alrededor de los hechos y
hay que describirlas. (p. 143 a 145). Estamos también en el
taller existencial del personaje que trabaja, repara su pro-
pia vida.

El capitulo siguiente esti fechado en Viernes, noviem-

bre de 1962. La precisidn de la fecha y el dia viernes, sobre
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todo, nos anuncia la repeticidn. Hay un mondlogo interior
del protagonista en el cual se presenta de nuevo el momento
de la muerte y sc establece la relacidn entre el hijo y el
padre ahora ya con plena conciencia: "Diluyéndote td padre,
pero no, diluyéndome yo..." (p. 146). Los momentos de la ago-
nia y de la muerte se re:iten nuevamente ahora con mayor cla-
boracidn literaria: estilo, ennumeraciones, ritmo, lenguaje
poético. (p. 146 a 150). Estos Ultimos dos aspectos, la re-
lacidn entre el hijo y el padre y el proceso estilistico se-
ran tratados mis ampliamente en los capitulos sobre "Persona-
jes" y "Estilo" en este mismo trabajo.

En el siguiente capitulo fechado el 10 de Diciembre, el
autor anuncia desde un principio su material: "Un capitulo,
brevisimo tal vez, tendra que hablar del proceso largo, len-
to, torturado, a que fueron sometidos los ojos." (p. 151).

Y se convierte en narrador para describir de nuevo un nomen-
to de la wuerte, los ojos del padre, y pulirlo literariamen-
te: "Los ojos desde la agrura, por la cefiuda mirada del misan-
tropo, por los parpados, por la locura de los dolores, por

la sequedad, por el enrojecimiento de los insomnios (...):
eran ojos viejos, llenos de polvo, de hastio, como lefios se-
cos sin fuego , los ojos inmensos prendidos a la nada, al to-
do, al vacfo, al negro mar o a la muerte..." (p. 151, 152).

El capitulo fechado 9 de enero de 1963 consiste en un
mondlogo interior del protagonista pero como testigo, pora

convertirse en narrador. Va del presente al pasado para na-
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rrar a otra distancia y para repetir nuecvamente el momento
de la muerte. Al final, como uma evocacidn poética, surge la
conciencia del escritor como tal. (p. 154, 155).

El siguiente capitulo fechado el 18 de enero de 1963
incluye en primer término un apartado con un mondlogo inte-
rior dél protagonista convertido en narrador, Va del presen-
te al pasado inmediato y al pasado remoto, es decir, a dife-
rentes niveles temporales. Enseguida en un segundo apartado
se presenta una reflexidn sobre la muerte, ya no desde el pun-
to de vista del autor como tal; sino del protagonista que va
adquiriendo conciencia de su condicion de escritor. (p. 156
a 161).

Enseguida aparece nuevamente un capitulo sin precisidn
de fecha: Febrero/marzo. Podemos observar que las precisio-
nes ya no son necesarias para la segunda parte de la obra,
salvo los dias viernes, que marcan el retorno a la muerte.
Aqui se presenta un relato cscénico con descripciones, es de-
cir, la escena se trabaja literariamente desde el punto de
vista del narrador; éste va bordeando sobre los diferentes
significados de la escena que va a narrar: el amor de la ma-
dre frente a la tumba de su esposo. (p. 162, 163).

El siguiente capitulo se marca simplemente "En junio".
No ha precisidn exacta, pero se seilala "junio", justo un afio
después de la muerte del »adre, lo que nos va a nunciar el
contenido del mismo. Se presenta una descripcién en pasado,

seguido de un relato escénico en presente del relato, es de-
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cir, va acercandose al momento dec la muerte y asi va cambian-
do de técnica narrativa utilizando una forma mas directa pa-
ra imprimir mayor sincronia y verosimilitud al hecho que se
narra. Después se describe de nuevo, esta vez en scgunda per-
sona, en presente, el momento de la muerte; y enseguida se
vuelve a repetir lo mismo pero en pasado. Se intercala tam-~
bién un pequeiio didlogo que habia sido reproducido exactamen=
te igual un afio antes, en el primer capitulo de esta segunda
parte, para imprimir una marca dramitica y para cerrar el ci-
clo del relato. El estilo se depura, el ritmo de las frases
sigue el ritmo de la agonia y la muerte y se consigue as{

la conjuncidn entre fondo y forma. (p. 164 a 173).

Con este capitulo termina la segunda parte de la obra.
Podemos observar que el principio y el final de la segunda
parte se corresponden: el momentd de la nuerte, presentada 2
diferentes niveles narrativos. Se cierra asi el circulo de
la narracidn, habiendo transcurrido un afio justo. En la pri-
mera parte Se presenta un unico viernes, el de la muerte del
padre, donde se juega con diferentes perspectivas, como ya
hemos analizado. En la segunda parte encontramos varios
"viernes" que marcan brecisamente las repeticiones del momen=-
to de la nuerte.

Por ultimo, el epilogo se encuentra dividido en dos ca-
pftulos, fechados cada uno el 18 de junio de 1963, y el 22
de junio de 1963. El ﬁrimero consta de un relato escénico

donde se presentan los tres niveles y técnicas ya menciona-
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das: (p. 177 a 181)

~descripcion de la muerte=-narrador

-monglogo interior sobre la mucrte-narrador
-mondlogo interior sobre la mucrte-protagonista
-reflexidn o mondlogo interior del =-escritor
-descripcion, nuevamente, sobre la muerte-narrador.

El segundo conjuga los diferentes niveles narrativos.
Presenta una reflexidn, una descripcidn literaria en segunda
persona donde los puntos de vista se han confundido, (p. 182).
Advertimos sin duda que el epilogo, dividido en dos partes
funciona como tal tanto para la primera parte de la obra co-
mo para la segunda, respectivamente. Es decir, la primera
parte del epilogo corresponde técnicamente hablando al epi-
logo para la primera mitad de la obra: presenta las diferen-
tes técnicas utilizadas y sus relaciones directas entre los
niveles de punto de vista. Xn cambio, la segunda parte del
epilogo funciona para la segunda mitad de la obra: mezcla las
técnicas y crea nuevas relaciones entre los diferentes nive-
les narrativos, incluyendo la novedad de la segunda persona,
que sélo aparece en esta segunda parte de la obra. Desta-
can en Beber un Cdliz las descripciones, los mondlogos y
las reflexiones en cuanto a frecuencia; en menor medida en-
contramos los relatos sumarios y los iterativos-durativos;
por ultimo, los relatos escénicos y las escenas propiamente

dichas aparecen escasamente a lo largo de la obra.



- 40 -

Esta especifica técnica: la abundancia de formas que su-
ponen la interiorizacidn de los personajes, y la poca frecuen-
ciade escenas corresponde perfectamente al tema y a la es-
tructura. Gracias a las descripciones, mondlogos y reflexio-
nes aprehendernos con mayor hondura el fendmeno de la muerte,
su condicidn intemporal o ciclica. La técnica escénica pre-
senta la movilidad exterior, pero en este mundo literario lo
que importa es el movimiento interior. Vemos también que en
la primera parte de la obra la técnica narrativa va de acuer-
do con el dnimo del personaje, desdoblado nitidamente en tres
puntos de vista. Y en la scgunda parte, la mezcla de estos
elementos =las diferentes relaciones entre técnica v punto de
vista- corresponde a la integracidn cue hace el personaje de
su propio ser, es decir, el proceso de la toma de conciencia
literaria, desde la muerte del padre. Una vez mas advertimos
la unidad qte consigue la obra entre los elementos que la ar-

mane.



¢Gué piensa de la polftica cultural:: "nuestra mayor ur-
.encia sigue siendo comer, nutrir el cuerpo para que el espi-
ritu comience a hacer lo suyo. El Presidente y su gabinete
deben pensar primero que nada en eso. Y eso todo mundo lo
sabe. Pero a propdsito ce una politica cultural que tendria
que venhir al mismo tiempo, pero siempre después de la politi-
ca alimenticia, supongo que hay dos cosas basicas: una, la
educad on popular, primaria v secundaria, y la educacidn de
las élites, de los grupos superiores de la inteligencia del
pa{s. El subdesarrollo de un pafs no estd en su pueblo, el
pueblo en todas partes es inocente y medio salvaje y probable=-
mente ésta sea la savia que hace posible la continuacidn his-
térica de los grupos sociales. El subdesarrollo de un pais
esta en sus élites. Mientras a los grupos de la inteligen-
cia superior de nuestro pais los separen afios luz de la de
los Estados Unidos, nuestro pais serd totalmente subdesarro-
llado."

"La politica cultural deberia tender en dos grandes te-
nazas hacia la educacion infantil y de la adolescencia, una
educacidn sobria, seria, maciza, donde el lenguaje deberia
ser la principal fuente de educacidén, de informacidn, de cul-
turacidn de las masas; y una educacién de élite, donde los
institutos de ensefianza s uperior deberian estar entregados
a la investigacidn incesante de todas las disciplinas del
espiritu. &s practicamente una utopia lo que estoy proponien-

do. Pero si el escritor no abusa de su condicidn para propo-
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ner fantasias, quedard mudo, jamds podrd proponer realidades
y su palabra jamds serd tomada en cuenta. Es cosa del escri-
tor proponer fantasias para que el politico se adecie a ellas
y las haga realidades".

:Debe el intelectual participar en politica?: "el inte-
lectual debe mantenerse lo mds lejos del hombre del poder,
porque trabaja con principios y hacia las finalidades imbibi-
tas en los principios. Y el politico trabaja con realidades
inmediatas, tiene que echar mano de la simulacidn constante-
mente, nccesita justificarse segin los tropiezos a través
de los cuales va consiguiendo sus escasos triunfos. Nuestros
politicos, tan rabones, tan primarios, tan rudos, tan aleja-
dos de la inteligencia no tienen paciencia para ver la reali-
dad que se embosca detrds de la fantasia del hombre de espi-
ritu. Es una desgracia para el pais que los politicos no an-
den rodeados de los escritores, de los fildsofos, de los ar-
tistas, de los cientificos. Y éstos no se acercan porque el
polftico ve todavia en nuestro pais con mucho desdén los que-
haceres del espiritu. El escritor no se acerca, porque ya
entendid que no serd escuchado, que su palabra se perderd en
la barahinda que forman las palabras de los intereses crea-
dos de todos los politicos alrededor del principal politico
del pais. El escritor de suyo, si es escritor veraz, si es
patriota voraz, no puede proponer fantasias que no sean rea-
lizables, no puede propon.r mentiras ni falacias, propoﬁe
cosas ciertas, cosas que al enunciarlas no pueden llevarlo

a equivocacion alguna. El escritor no piensa, ve, y lo que



ve es lo cierto, pero esto no lo oye el politico, no lo atien-
de. Son fantasias donde el politico encontraria una posible
realizacidn, cuya dltima o intima entraiia seria una realidad
perfectamente mnejable".

¢Gué lo fascind del politico, y qué lo decepciond?: '"me
fascind el poder del politico para cosificar la recalidad, pa-
ra convertir en una realidad tangible un propdsito, una idea.
Asi de ilimitado es el poder del Presidente en México. Y 1lo
que me decepciond es que este enorme poder esta puesto casi
invariablemente al servicio de ideas de muy poca monta o de
ideas mentirosas".

¢Cmo se ve el mundo desde el poder?: "como una blanda
y preciosa masa de barro donde se puede imprimir una forme de
inmediato, como una invitacidn a la accidn, como una posibi-
lidad de beneficio inmediato y mediato para mucha gente, co-
mo un apetito voraz de ir hacia, de construir lo que va a fa-
vorecer a los compatriotas. No resulta la multiplicidad im-
penetrable que es a media calle, sino una materia blanda, el
mundo de la patria, donde se puede imprimir la huella hacien-
do algo bueno."

.Y desde la literatura?: "se ve como un infinito entre-
lazamiento de caminos y senderos sin posible desembocadura,
como un entreveramiento sin fin de misterios que pueblan los
dias de los hombres, como algo sin sentido que va hacia.un
concavo y cnorime misterio y que parte desde mil misterios

diferentes. ZIstoy diciendo casi nada pero asi se ve. Fasci-



nante, pero, en este pais tan pobre [quién tuviera el poder
para convertir todo ese amasijo de misterios en realidades
que no lo tienen pero que de inmediato dardn qué comer y da-
ran qué pensar a los demas!".

¢Le gustaria tener el poder?: "no quiero el poier, lo
contemplo literariamente. El poder anula el misterio y es-
to para un escritor es practicamente la muerte. Pero en un
pais tan hambriento como éste, el ejercicio del poder debe
verse como un privilegio de casi imposible dimensidn para

remediar aquellos males."
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NIVELES NARRATIVOS/PUNTO DE VISTA.-

El punto de vista narrativo se relaciona directamente,
como hemos visto, con la técnica. Los cambios de ésta corres-
ponden también a cambios de punto de vista.

En realidad no hay diferentes puntos de vista narrativos,
es eiempre uno (primera persona gramatical) el que narra, pe-
ro en diferentes niveles. Se trata le un solo »unto de vista
que se desdobla en tres facetas:

-el persona que vive: el protagonista

-el que narra: el narrador

-el escritor o autor que se convierte en protagonista

y narrador. &Is el personaje que vive, es consciente
de ello y lo narra para convertirse asi en escritor.

Hay dos niveles en la narracidn:

-cuando habla sobre si mismo

-cuando habla sobre los demas

En este segundo nivel encontramos atin otra divisidn:

-cuando los describe

v

~cuando los hace hablar (lenguaje directo)

En la primera parte de la obra se da la correspondencia
antes seiialada en el capitulo de "Técnica Narrativa"™. En la
segunda parte, cstas fronteras se interrelacionan y se ensa-
yan otras formas: la segunda persona, asi como la presentacidn
directa de las voces de los demas personajes, sobre todo la
madre.

Como punto de partida estructural de una obra, como se-
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fialan Bourneuf y Ouellet, estd la relacidn implicita o expli-
cita que se establece en la obra, entre el autor y el lector,
y entre el narrador y el narratario. En este caso, el autor
no ha propuesto una obra e absoluta ficcidn, sabemos que se
trata de una autobiografia, en gran medida. De este modo,
las relaciones del punto de vista se facilitan por un lado
(hay un {nico punto de vista gramatical), pero pucden difi-
cultarse tomando en cuenta los diferentes niveles que surgen
seglin las distancias que' establecen entre el autor y su rela-
to, como protagonista y como narrador,

El autor ha optado por no disimular su presencia. Se
ha convertido é1 mismo en narrador de su propia obra y ha op-
tado por dar énfasis al acto de narrar, en relacion al autor
que pone énfasis en el acto de escribir (recursos estilisti-
cos, anunciar el tema del capitulo, referencias a la escritu-
ra, etc.). Asi, ademids de las cinco funciones que sefiala G.
Genette en "Figuras" III (p. 261 a 263) para el narrador: na-
rrativa propiaments, rectora, comunicativa, testimonial e
ideoldgica, aqui encontramos una funcidn literaria, la de la
conciencia literaria que se va estableciendo en el narrador
como protagounista, a lo largo de la obra.

A partir de 1920 varios criticos anglosajones han rela-
cionado el punto de vista con la evolucidn de la obra (P,
Lubbock, C. Booth, Friedman, Brooks y Warren). Oponen 1la
omniscicncia a la visidn limitada, la dramatizacidn a la

narracion pura (showing-telling), la tercera persona a la
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primera. A esta Booth aﬁadé la nocidn de distancia: tempo-
ral, espacial y existencial,

En realidad, estas clasificaciones evaluativas no pue-
den ser towadas rigidamente (como lo sciialan incluso sus au-
tores), no puede darse mayor valor artistico a una forma na-
rrativa en particular, sino segin su funcidn dentro de la
obra. ELn este caso, el punto de vista que resulta por un
lado unitario, aunque adopta tres niveles o formas, se rela-
ciona también con la distincion que propone Genette entre mo-
do y voz, punto de vista y perspectiva (quien habla frente a
quien ve).

El punto de vista es tnico pero la voz o la perspectiva
va variando: es la voz de los personajes la que se escucha,
sobre todo la de los padres y son ellos los que a fin de
cuentas se describen, se dibujan.

Genette seiiala también otra clasificacidn: focalizaciones
cero, interna y externa, que correspondec a la tipologia ter-
naria de Jean Pouillon (Temps et Roman, 1946): la visidn con,
por detras y por fucra. En este caso podemos observar que la
visidn "con" y la "por detrds" se encuentran relacionadas
con el protagonista y con el autor,respectivamente, es decir,
consigo mismo; la visidn "por fuera" corresponde al narrador
sobre su relato, sobre sus personajes.

Podemos advertir cue la novela se realiza en diferentes
niveles, tanto en la estructura como en la técnica'narrativa,

cono hemos analizado anteriormente. E1l punto de vista, que



seria unico, por un lado, se extiende y se amplia también

en diferentes niveles. Se trata pues, de un narrador homodie-
gético, que al publicar un diario intimo, tienme la vista sobre
todo lo gque constituye la materia de su narracion, permite
trascender la tradicional oposicidn sujeto-objeto: el sujeto
es el objeto de la narracidn, como lo seflalan Bourneuf y Ouecl-
let es "la manecra mas simple y mds absoluta que tiene un na-
rrador para introducirse en su narracidn", desde el punto de
vista narrativo. Se trata también de la visidn, de un prota-
gonista, sobre la muerte; una vision que evoluciona desde

la falta de conocimiento de lo que significa la muerte hasta
la total pérdida de la inocencia ante ello . Por ultimo, en-
contramos la visidn del escritor que toma parte de su vida

para trabajarla literariamente.
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;Por qué si dijo que la politica lo habia dejado asquea-
do volvid a hacer comentarios en televisidn y periodismo, y
por qué volvid a abandonar esos medios?: "volvi porque es
imperioso participar en lo que se hace aqui, es obligado.
Pero volvi a abandonar esos medios de expresidn por su ino=
perancia. Durante un mes estuve en el canal 11 todas lzs no-
ches denunciando la inaudita corrupcidn del cuarpo de policia
y trdnsito, lo que dirige el seiior Durazo. Probablemente
nunca ha habido tanto abuso y cinismo y tanta mendicidad
en ese cuerpo policiaco como en la actualidad. Probablemen-
te no ha habido otro cuerpo tan despreciado por la ciudada-
nia, Ped{ desde la televisidn que se hiciera saber de mane-
ra clara y masiva cudles son los derechos frente a los agen-
tes de trédnsito y cudles las obligaciones de la ciudadania.
Nunca encontré respuesta. Hice desde el periddico donde es-
cribfia Ultimamente una serie de andlisis de la politica na-
cional a propdsito de la sucesidn presidencial. Cuando se
cumplen 58 afios y 20 de ejercicio politico periodistico
constante, uno llega a cansarse de ver que no hay resonancia
ninguna de lo que hace, que la apatia en los ciudadanos co-
rresponde a la indiferencia entre los hombres que ejercitan
las funcicnes piiblicas. Ya estaba por anhelar estar sola

a solas con los libros, en paz."

¢Ha suplido De Lujo v Hapbre su participacion directa

en la politica?: "si, mas vale atenerse a escribir libros,
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como decia Zorrilla de San Martin, que en la tierra viviran
mas que yo, que desgastarse en una labor diaria sin resonan-
cia ninguna. No tengo el secreto de los cronistas periodis-
ticos que logran conmover al hombre del Estado. No sé cdmo
seflalar las cosas para producir la suficiente urticaria co-
mo para que me conteste. Prefiero guedarme con mis libros."

¢De ah{ su afdn por encontrar la unidén de periodismo y
literatura?: "entiendo que lo que actualmente no seca periodis-
mo tiene pocas oportunidades de despertar el interés de la
gente, pero sobre todo, de despertar mi interés. La gran
literatura hoy dia tiene que tener una almendra periodisti-
ca; el misterio, el secreto y la dificultad consistiran en
introducir la intemporalidad literaria en la fugacidad perio-
distica, en hac:r permanente el dato para el periodismo, en-
contrar en la noticia la almendra de la condicidn humana.
Hacer reportajes que denuncien algo actual, tangible, y que
valgan como actitud espiritual permanente ante el mundo.”

¢Qué es mas trascendente hoy dia en nuestro pais, lite-
ratura, periodismo o televisidn?: "todo, pero si tiene que
haber alguna prioridad, por la cantidad de gente que supone,
por su inmediatez y por el efecto de su resonancia, la tele-
visidn."

¢Lo mds urgente: un gran libro, un gran periédico o una
gran telenovela?: "una gran telenovela'.

¢Le gustaria escribir una telenovela?: "por supuesto.

No lo he hecho porque ios usos comerciantes de la televisidn
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actualmente impicden hacer- una telenovela donde se diga la ver-
dad de lo que somos, y una telenovela que valiera de inmedia-
to o intemporalmente, tendria que buscar la verdad de lo que
somos. No creo que el pobre y guerido canal 11 tenga el di-
nero suficiente para hacer una telenovela, no hay el aparato
industrial suficiente."

¢Qué no le da la literatura al escritor en nuestro pais,
para que el escritor busque la televisidn?: "no le da lecto-
res. Y un escritor es un hombre que nace para los demds,
si no, no escribiria. Si el escritor escribe para que lo
lean los demds es que siente que tiene que decirle algo a
los demds. Como aqui no se lee y si se ve televisién y mu-
cha, el afan del escritor es llegar a la televisidn porque
de esta manera consigue un aula o una universidad de enorme
extension, de gigantescas posibilidades".

¢Ddnde se ama mas, en sus libros, en su periodismo o
en su televisidn?: '"no me amo en ninguna parte, pero creo
que soy menos deleznable haciendo libros."

¢Cudl es el publico que mas ama, de estas tres formas
de expresion?: "el que lee los libros."

¢Ddnde hay mas verdades, en literatura, periodismo o en
televisidn?: "en la literatura hay verdades. Ahi no se mien-
te. Miente el escritor que es incapaz, el tonto'".

¢Dénde deberia haber mds verdades?: "deberia haber rea-
lidad en las tres partes.”

:Cudl es el medio dptimo actualmente para decir verda-



des?: "probablemente el medio Sptimo para decir verdades
aqui y ahora es la televisidn. Millones de hombres la ven
en un mismo momento,y mmillones de hombres pueden cambiar de
actitud en ese mismo momento por lo que oyen."

¢Ayuda la televisidn a la literatura?: '"la televisidn
estd ayudando a la literatura, la publicidad ayuda a que la
gente lea un poco mas. Pero insisto, mientras la gente no
lea, podra ver televisidn las 24 horas del dia en 20 canales
diferentes, y los hombres no dardn un paso adelante en su
evolucidn histdrica.”

¢Por qué se habla de escritores de libros y de escrito-
res de televisidn, como si fueran cosa diferente?: "porque
es cosa diferente. E1 de libros es un escritor vy punto, el
de televisidn es un galeote de muy modestos alcances que diz-
que se ha especializado en escribir para televisidn, es de-
cir, se ha especializado para pactar con la masa, para contar-
le mentiras a la masa, endulzarle la boca a la pobre masa."

¢Qué nccesitaria la televisidn para no ser enajenante
ni empobrecedora del lenguaje?: '"no lo seria si dijera la
verdad, pero cuenta mentiras que satisfacen a los que anun-
cian los productos que también son mentirosos. Todo resulta
en una bolsa que se¢ llena cada vez mas de dinero y un pueblo
que se embrutece cada vez mias. La televisidn no dice la ver-
dad en nucstro pa{s, por eso es enemiga de la literatura,
salvo el canal 11. La televisidn que hace el 11 busca un

interlocutor y no un consumidor, desde este punto de vista

es una noble televisidn. Claro, pertencce al Lstado, es
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una actitud noble decl Bstado; ciertamente. Pero también es
tramposa, ciertamente no dota al canal 11 del poder de irra-
diacidn suficiente para que sea visto y escuchado en toda la
Repiblica. ué curioso que el Estado no pueda invertir lo
necesario, que en realidad es muy poco, para que el canal 11
en su constante labor cultural pueda llegar a todo el pafis.
Casi parece que se le da el tratamiento que se le daba a aque-
1los payasos que hacian critica politica en los teatros por
los cincuenta, y que servian como vidlvulas de escape, como
aspirinas, como paliativos a una situacidn social muy inesta-
ble y de mucho descmtento ciudadano. ZEstamos haciendo poe-
sia en canal 11, informacidn politica veraz, estudios de la
sociedad auténticos y a fondo, entrevistas donde la desnudez
del lenguaje es el ropaje de la verdad de lo que succde so-
cial, politica y culturalmente en todo el pafs, ¢por qué no
convertirlo en el primer canal cultural de América Latina,
coro se le llama?"

¢Por qué parece que optar por un canal es asumir una
postura politica?: "la palabra se hace de tal manera pibli-
ca cue su sentido es politico de inmediato; orienta la ac-
cion de los ciudadanos en detcrminado sentido, y esto es po-
1ftica, por eso entrar en la televisidn es tomor una postura
politica, o lo parece. Si se escoge el canal donde se estd
procurando dccir la verdad, se estd asumiendo una actitud
politica, se esta reprobando los canales cue sdlo sirven pa-

ra vender cosas y entretener a la gente; si se escogen és-



tos, supone participar en 15 mentira con que se alimenta al
pueblo”.

¢Pero no le gustaria que su programa Poesia narg Militm -
Xes pasara en canal 2, por ejemplo, en red nacional y llega-
ra a beneficiar a toda la Repiliblica?: "me estarian auspician-
do comerciantes que daiian letalmente al pueblo mexicano, me
pagarian mis honorarios gentes que dailan letalmente la nacio-
nalidad, las gue procuran todos los dias la desnacionaliza-
cidn, la despolitizacidn; los sirvientes encargados de la
penetracidn norteamericana en nuestras juventudes. No se
puede pactar con la mentira sin llegzar a formar parte de
ella, Si mi patrdn es el tirano, de muchas maneras parti-
cipo de la tirania; si es mercader, y aqui la mercancia con
la que se trafica es la nacionalidad mexicana, yo también
lo soy."

¢Le gustaria llcvar a la television su obra literaria?:
"s{, me gustaria que mis novelas y cuentos se llevaran a la
televisidn".

¢Por qué no lo ha hecho?: "no se ha hecho porque no me
lo han propuesto. Alguna obra de teatro se 1levd con la
excelente actriz Ofelia Guilmain y la querida y excelente
Lilia Aragdn. Yo me sent{ muy satisfecho, pero nadie mds
me ha propuesto algo parecido."

¢Le gustaria, o ha pensado, hacer un libro con su tra-
bajo en television?: "tai vez lo haga, tendria cue revisar

todos los casetes que he grabado que son cientos, y hacer de
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ahi un cernido para evitar repeticiones y las tonterias en
las que obligadamente se cae improvisando frente a las cima=-
ras,"

¢Un escritor, aqui y ahora, forzosamente tiene que op-

1

"si",

tar entre gobierno e iniciativa privada:

" con el gobierno. Con la

¢Ddnde se siente menos mal?:
iniciativa privada estd francamente del lado de la ultraex-
trema derecha del pais, del lado de la manipulacidn, del la-
do del antipatriotismo y del lado del dinero como regocijo
del vientre".

"Usted no participaria con el gobierno de Pinochet pa-
ra hacer pretendidamente un gran beneficio al pueblo de Chi-
le actualmente; no se puede participarde la mentira sin lle-
gar a formar parte de ella. No se justifica la pretension
de que voy a hacer un gran bien aunque me pague el diablo,
no es posible, no se puede llegar a Televisa y seguir sien-
do un hombre respetable, asi de sencillo."

¢Dénde se siente usted mds libre, en la televisidn,
enel periodismo o en la literatura?: '"soy libre en la te-
levisidn, y absolutamente libre en mis libros".

éDénde contcmpla mas al pueblo?: "contemplo mds al
pueblo, lo veo y puedo reflexionar mas desde los libros,
pero lo siento mds desde lIn televisidn. Tengo ads tienpo,
puedo revisarme."

¢Se puede decir gy televisidn, como se dice de su li-

teratura?: "s{, pero dentro de 1o poco «ue hago para el



pais, y no me divierte tener que decir esto, haré mds desde
mi literatura; pero haré mds inmediatamente, desde la tele-

« o ¥
vision, Ambas cosas valen, hay que ayudar a preparer un pue-
blo aqui ahora ya, y dar un alimento de mds lenta digestidn,
mas rico para que sea asimilado a través de muchos afios. Ha-

b1d de lo que hace todo hombre dotado de espiritu."
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EL ESP.ACIO, -

Lejos de ser algo indiferente, el espacio de una nove-
la se expresa con ciertas formas y se reviste de miltiples
sentidos hasta constituirse en ocasicnes en la razdn de ser
de la obra, como lo afirman Bourneuf y Ouellet en "La Nove-
1a" (p. 116-119). Algunas narraciones pueden fijarse duran-
te toda la accicn en un Unico punto, como en la tragedia
cldsica; otras pueden evolucionar sobre una mayor o menor ex=
tensidn, en mayor o menor numero de lugares, etc. Si se bus-
can la frecuencia, el ritmo, el orden y sobre todo el moti-
vo de los cambios de escenario de una novela, puecde llegar
a descubrirse hasta qué punto estos factores son importantes
para asegurar a la narracion, al mismo tiempo su unidad v st
movimiento, y cdémo el espacio depende de todos los elementos
gue lo integran.

En este caso, el espacio y sus desplazauientos se rela-
cionan directamente con el sentido y la perspectiva de la
obra. Todo sucede en un espacio cerrado: la casa,; como un
universo literario. El afuera existe como sonicdo (ruido de
trenes, cénbana de la basura, etc.) o como imagen (el cie-

T N

R T
lo, ilos

‘41 nu,.u.“

erros Metel) “Dgro'51e.pre oicdo o viste desde el in=-
terior de la casa. La perspectiva es pues interior, desde
u_w:,ﬂp:u "Wy l} vg,,u AL SITRIE \' R AT L O L RECRY PR e e R T TR .
ucntro Ge la casa se ¢ lo auc ccurre alli o lo que ocurre
fuera, a sus alrededorecs: '"Las fdbricas roncan. Los silbi-

dos de los vendedores se entrecruzan en las calles. Una can-

cidn desde algun patio vecino. £1 rumor de una larga fumada
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junto a mi." (p. 82).

En la primera parte de la obra el espacio estd represen-
tado por la casa como universo, dentro del cual hay un espa~
cio mas pequeiio, mis preciso y rotundo, que es el cuarto del
moribundo, y es donde en realidad transcurre la accidn. Den~
tro del cuarto se encuentra como espacio menor o mas circuns-
crito, el espacio fundamuntal de la obra: el cuerpo del padre.
De modo que podenos advertir el siguiente esquema espacicl
como circulos concéntricos: casa--cuarto--cuerpo. Bj. el
empezé a ser el de este viernes; ya lo dije: un puro espaci
doloroso'" (p. 66). Es decir, el cuerpo del padre es el espa=
cio definitivo en Beber un Caliz.

Cuando la accidn tiene lugar fuera del cuarto y por con-
siguiente, de la casa, cou10 en el caso de la toma de radio-
grafias en el laboratorio, el espacio resulta también un cuar=-
to cerrado (el del laboratorio) oscuro y lidgubre, equivalen-
te al de la casa, de donde se quiere salir: "Estdbamos hartos
de sostenerlo en vilo, de la oscuridad del cuarto en que se
habian tomado -las radiograffas, de gana de salir a desayuner,

de la mafiana que indefectilblemente se

s

habia perdido". (p. 17
;sﬂdn.cd;rto éste gue corresponde ;I’é;pla casa, un espacio
- cerrado, oscuro, pegueiio.
e S e S A S A

Todas las escenas tienen lugar dentro de la casa y Bas
adn, dentro del cuarto: la del médico, la de los santos oleos,
etc., es decir, las personas de fuera entran; las de dentro no

salen., No hay salicda posible. Cuundo el protiagonista sale
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en una ocasion, debe volver inmediatamente, como ocurre en
la escena del taller del coche., 'Cuando sali estaba bien.
-ven, aprisa, pronto. Vente ya. No sé cdmo sucedid: el car-
burador quedd listo inmediatamente, mi pie contra el acele-
rador se incrustaba en el piso del coche, no habia trdnsito
ni luces rojas, no vi calles ni esquinas, no recuerdo la fa-
chada de la casa ni los escalones." (p. 73) Ya no hay ni si-
quiera visidn exterior, el foco esta puesto en el cuarto, en
el espacio del cuerpo.

La luz y la vida, que estan afuera, se contemplan sdlo
desde dentro: "La flama era nocturna en pleno dia, mindscu-
la y todopcderosa, de muerte en ese espléndido dia." (p. 74)

El cuerpo es el espacio mias reducido, mds intenso de
la novela. Bl padre gs su cuerpo: '"ahora le duele tcdo el
cuerpo, quiero decir, cada parte, cada rincdn, cada centime-
tro de su cuerpo..." (p. 21) Pero es al mismo tiempo un es-
pacio que se extiende hacia dentro, interiormente, que con-
templa "parajes interiores" (p. 35). El espacio se extien-
de hacia dentro y hacia el pasado. Aqui observamos una rela-

cion dlrecta entre tlempo ' espaC1o. £n el espacio cerrade

1
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“de la Cuga ocurre la accidn presente- la agonla y la muecrte.

BT AR A ettt

En el espacio amplio que se crea interiormente desde el cuer-
ég;lgﬁfgéﬁ las V1vené1;s pasadas. Lg éec;r, el cuerpo im-
plica también dos espacios perfectamente marcados: uno redu-
cido, externo, presente: "porqueaqui afuera: se mueven las

pupilas, se tuerce la bLoca..." (p. 51); y otro interno, am-
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plio, pasado: "Seguramente ;dentro (del cuerpo) el mundo trans-
curre a la velocidad de la vida." (p. 51).

Bl espacio abierto, vasto conlleva una referencia del
pasado: "Cuando tenia cuarenta y dos afios iba al galope con
un amigo por la sierra de Molango y la sierra de Molango no
tiene ni cien metros parejos; de pronto se le ocurrid hacer
una travesura y al galope se enderezd sobre los estribes..."
(p. 21). Sin embargo estas escenas (espacio abierto-pasadc)
no implican un desarrollo de la accidn narrativa. Por eso,
como todo ocurre dentro, aunque de hecho se presenten espa-
cios abiertos, se crea la sensacion de encierro.

Dentro del cuerpo hay un espacio aun mas reducido (a un
nivel el espacio va reduciéndose externamente, mientras que
a otro va abriéndose hacia dentro, hacia el pasado) que son
los ojos: "una rendija turbia gue ve, que ve no seé a dénde,
son sus ojos adentro; las mujeres que amd estan cantando
(...) agua, polvo, saludos acampanados al amanecer. Aqui
estén, dentro de sus ojos, pueden verse y hay momentos en que
pueden tentarse." (p. 142). "Un capitulo, brevisimo tal vcz,

dra vue hablar d;l proceso largo, lento, torturado, a quc¢

fueron sometidos los ogos... (p. 151).

El cuerpo ael padre es a la vez una "impertinencia pesa-

SN e e S e PR ERENTI

“41sima" v un espacxo 11111tado" (p. 111). El padre es su

cuerpo asi comno extendiéndose, gs su cuarto y su casa. ''La
pieza huele a carne y visceras'" (p. 35). "Camino de su ca-

sa, &1 estd en la caza, y cuando llegamos sigue en la casa,
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en cada uno de los espacios de la casa" (p. 144)., "y ya el
corredor, la tierra de la higuera, la pileta y la fuente que
fue demolida para alzar la terraza, son td, seran tuU entera-
mente, para siempre" (p. 148). "Tu construiste esta casa.
T viste estas paredes y el raido sillén. Td, td, td eres
todo esto y acabas de morir" (p. 172).

Encontramos dentro de la novela un cap{tulo entero dedi-

¢ cado a la descripcidn de la casa, del cuarto donde todos los

personajes han vivido y se conjugan en el pasado. Los ele-
mentos externos auditivos se escuchan desde dentro. (p. 30).
Hay también un capitulo dedicado a la descripcidm de la lim-
para del buré del cuarto del padre, (p. 71). La lampara fun-
ciona en este caso como espacio cerradisimo dentro de la pie-
za, es decir, es equivalente al espacio del cuerpo. In un
momento dado, en la descripcidn, el espacio del cuerpo ha si-
do transportado al de la ldmpara. De ahi también la importan-
cia del capitulo en cuanto a referencia espacial.

En la segunda parte parece que el espacio se ensancha
después de la muerte: "Estamos otra vez en la realidad" (p.

. .91), pero se quiere volver al espacio cerrado: ";por qué sa-

1 .

'

gl fddelgrdensainoche 'délvviernes pasado?" (id.). Antes se de-

seaba salir, no se podfa; ahora, afuera, se desea volver a

AR e S A R A

en'fra

g Vain

r Y Erprotagonistaregresa al espacio cerrado de la muer-
te y asi lo anuncia, pero esta vez regresara como escritor,
desde la literatura: la vuelta ciclica a la escena dc la muer-

- . . [ 4 s 7
te hasta agotarla literariamente, Vemos aqui una relacion muy
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clara entre el espacio y la estructura de la obra.

El protagonista sale del espacio cerrado en el preciso
momento del climax (recordemos que no presencia la muerte
del padre), por eso quiere volver a €l, para vivirlo de di-
ferentes modos, entrando nucvamente: "Murid. Yo estaba lejos.
Algin dia podre ver el momento de su muerte..." (p. 107).

"Mi memoria ha perdido su insistencia. Y no, no, basta. Voy
a su encuentro, quiero verlo mds claramente que nunca" (p.
129).

La madre va a encarnar también, en esta segunda parte,
ese espacio cerrado. En la primera parte, '"su presencia no
se siente, no ocupa lugar", (p. 81) frente al espacio llero,
que es el cuerpo del padre. En el interior serd también abier-
to el espacio de la madre, lo mismo que el tiempo, que ird
expandiéndose. "En cualquier tiempo pasado brillaba el sol,
las cosas tenian sus nombres y sus lugares, uno podia orien-
tarse. (...) El ahorano existe, es pesadilla, insomnio que
distorsiona como locura la vida." (p. 130). Lo mismo puede

observarse en la pagina 141,

: En esta segunda parte, el espacio parece ensancharse,

i
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g X {
1os recuerdos de la madre) pcro ya vimos que hay una vuel-

Bl .
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ta ciclica al espacio cerrado que corresponde al monento de
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la muerte. Por otro lado, ya hay salldas. el templo, el ce-

. v . [d
menterio, la tumba. Sin embargo, el cementerio no es mas

que una prolongacidn del cuarto, y la tumba, del cuerpo.

4

Cuando mucre el pa.re, se cierra definitivanente el espacio,
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pero se abre otro, por otro lado, para volver a él, de modo
que el esquema: casa=-cuarto-cuerpo, se presenta en la segun-
da parte como: loma=-cementerio-tumba,

Al final, en el epilogo, el cuerpo, espacio cerrado de
la madre, lleva también un espacio amplio, interno, que esta
vez, a diferencia de la muerte del padre, el protagonista
puede percibir. Bl ve también este espacio interior porque
la muerte de la madre tiene un significado diferente para
él que la del padre. Aqui advertimos una relacidn espacio-
personajes que ampliaremos mas adelante en otro capitulo.

Asi, el espacio va a marcar el ritmo de la obra, se re-
laciona directamente con la estructura doble: primera y se-
gunda parte, y adquiere una significacidn especial dentro
del contexto, dentro del desarrollo de la narracidn: la des-

. « & 1 . 3 - .« 1 .
cripcion del espacio del cuerpo moribundo: "un puro espacio

doloroso".
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¢Qué piensa del.ambiente literario mexicano?: "no co-
nozco el ambiente literario mexicano"

¢Por qué abandond su taller en la UNAM?: "por la incuria,
1a haraganeria y la irresponsabilidad de los alumnos, la ig-
norancia casi total, muchachos de 25 a 30 afios que no sabian,
y esto nc es una metéfora, leer, y obviamente no sabian es-
cribir, pero me refiero a que no sabian armar una oracidn con
sujeto, verbo y complemento, no digamos un poena, a que no
podian poner "la abuelita hila en la rueca". No era un ta-
ller literario que no sé qué sea eso, no sé qué sea enseilar
a escribir a alguien, nadie aprende a escribir de otro, era
un taller para leer y para relacionar lo leido con todo lo
que Sse supiera en ese momento, nada mas."

¢Como deberia ser un taller literario?: '"de los deimds
talleres literarios no tengo idea porque no he asistido ja=-
mas a ninguno. Yo creo que el taller ideal seria aquél donde
se leyera, todo mundo deberia leer, unos después de otros.
Y todos deberfan apalear al que lee porque seguramente lo hi=-
zo mal",

2Su d1sc1pulo 1dea17' "seria tal vez aquel donde yo vie-

. --'a‘ -

‘., ‘1)'l Wl ‘41)

rre A hu&.‘

"' Lt g h ’1 : '
fa“?ﬁdon&e vieri su absoluta independencia, que tu-

viera que verme necesariamente como padre, que yo tuviera la

R TR LA RN ¥ v
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0sa paternidad de verlo totalmente independiente de
mi. Si yo resultara un gran escritor, un gran maestro, me
gustaria que un discipulo fuera también eso, y de muchos mo-

dos, para ser muy sincero, no me gustaria que fuera superior
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" a to-

¢Le gustaria crear un estilo en sus discipulos?:
do el que escribe le gustaria crear un estilo en sus disci-
pulos".
¢Como definirfa su estilo?: "yo diria del mio la humil-
dad ante el oficio y la arrogancia ante los demas, y esa ac-
titud acarrearfia una manera de escribir. No sé cdmo definir-
1o de otro modo. Yo puedo reconocer en algiin escritor, o ca-
. . . [ I d P4
si en todos, la influencia de Borges. No sé qué seria reco-
nocer mi estilo. Cierta manera de adjetivar, de usar los pro-
nombres... El estilo no es mds que un diccionario personal.
Yo no sé cdémo definir especificamente el mio, esa manera de
ver el mundo; probablemente, si hay alguien con la insensa-
. . - 2’ . [ 4 I4
ta paciencia de averiguar como escribo, ese si podria decir
Id - . I d . 3 L4
como adjetivo y como miro el mundo. Digamos que no lo se por-
gue no he acabado de vivir, ni menos aun de escribir.”

¢Qué piensa de los andlisis que se han hecho sobre su

} obra?: '"me he sentido humillado. Digamos ustades, porque us=—

{””%‘% ted estd haciendo una 1nvest1~a¢1on sobre mi obra, descubren
o ' q'un“%nG%Sg de cosas que a mi neo me pasaron por la cabeza jamds,
yo.ng sé de donde ‘sacan tanto sobre todo la tesis que Se pre-
sentd ea la Unive rsxdad de Parla sobre La Casa gque ardg de
“HWkaﬁﬂ_gng dﬁé t;ené\flﬁ pagxnas, y la tesis tiene 380. Un in-
vestigador literario parece que piensa muchisimo mds que un
escritor. El escritor lo que quiere es contar algo que 10

b divierte, que lo enamora y donde cree que hay alguna miga
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digna de ser comunicada de cdmo es el mundo, qué misterio.
hay detrds de una sonrisa, de un ademdn de una frase".

¢Qué prentendia en La Casa...?: "yo gueria hacer la his-
toria de un hombre de mucha belleza fisica que por ella se
corrompe y por la corrupcion se redime, el misterio de la be-
lleza a través de los mds abyectos vicios en los que pueda
meterse un hombre. Pero el investigador me ha descubierto
tant{simas cosas, que ya no sé yo mismo qué es lo que busca-
ba, o si solo queria contar la vida de un padrote entre un
montdn de putas maravillosas".

cPor qué se ha trabajado mds su obra en el extranjero
que en México?: "antipatia personal, o falta de publicidad,
o dificultad de averiguarme."

¢Cudl es su libro mds amado?: "hay paginas que despier-
tan cierta ternura cuando uno las relee =y no he releido mis
alld de 20 piaginas en cuarenta afios de escribir-: el dolor
de mi madre cuando nurid la de ella, ciertos iomentos de la
infancia, la muerte de los guerrilleros en Acapulco, algdn

cuento para niflos, la muerte del perro en Acapulco. He. es-

ot

dltimos 25 afios, no he releido =ds
. ot Chnige e, .

de 30 piginas, me provocan una violenta antipatia, una vez

publicadas, claro." A

R A

¢Con cudal libro se quedarfa?: "con todos, con ninguno.
No quiero gue un libro me defina todavia, comienzo apenas a
escribir. £En el mcmento en que me sienta cancelado como es-

critor pedria escoger uuo entre todos, v me sentiria muy des-~



dichado. Escribo porque es la dnica manera en que soy feliz,
y acaso valga decir que es la tinica manera en que soy de ve-
ras desdichado."

. ¢Cudl es su libro mas reconocido?: "parece que La Cagza...
es el mias reconocido. Fue distinguido de modo considerable
en Paris, traducido al hingaro y pronto al japonés y al in-
glés. Es una historia muy simple, a lo mejor ahi logré lo
que andaba buscando. L£scribi 12 horas diarias durante 30 dias
justos., Antes, 15 afios antes escribi un intento de argumen-
to cinematografico. Andando con algunos actores en plan de
cdmicos de la legua, David Reinoso, el Chelelo, y otros en
el norte de la Repliblica, nos moriamos de hambre y dabamos
pequeiias funciones; yo la hacia de anunciador y de comenta-
rista, y ellos cantaban y hacian payasadas y demids. Nos mo-
viamos en varios coches viejos. Bajando de una loma vi el
inmenso chaparral de Tamaulipas, y en medio del chaparral
muy lejano, una casa muy tenue de tejamaniles, que temblaba

con el viento. Ah{ consegui la ilea de un prostibulo a la mi-

tad de un desierto. Luego recuerdo que vi a un niiio de belle-
wviva Laal fantastlca, en un pequeﬁo pueblo. Muy wmugrose y muy
"

'Llcno ug tlerra el nlno. Y también recuerdo que vi a un pis-
tolero en Cerralvo, hubo un pleito y el pistolero le hundié
"ol puiial 3 su retador.” Las ‘tres cosas me dieron idea de un

E | 1ibro que imaginé monumental y de mucha hermosura. ZEscribd,
pues, un arranque de guidn, lo dejé dormido 15 aifies, y un

dia lo tomé y salid Lg Casa... La critica francesa dice que
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trasciende de ella el -halo de una intensa balada medieval don-
de la violencia y el amor se entreveran hasta no poder dis-
tinguirse una del otro",

¢Estd inspirado en el western norteamericano, como dice
también la critica francesa?: "si y no. Si en la medida en
que nuestros hombres de Tamaulipas estan inspirados en las
maneras del western norteamericano; no desde mi. Tengo otra
obra que es la que considero mas ambiciosa de todo lo que
he publicado: Los Hermanos del Hierro, que vengo trabajando
desde 1959. Parecerfa un western, no lo es. Pero también
acepto el reto, si lo es, pero no hay western norteamericano
comparado a 1o que estoy haciendo y lo que hice en La Cass...
Les arrebaté sun estilo? un motivo, un mundo, si, pero se

los mejore. No soy humilde".
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TIENMPO, - -

Por oposicidn a las.artes espaciales, como la pintura
y la escultura, la novela recibe la consideracidn de arte
temporal, como la misica. EIn este siglo, el tiempo ya no
sGlo ha sido un tema o una condicidn de una realizacidn no=-
velistica, sino también el tema mismo de la novela, hasta
convertirse en el héroe de la historia. Esto ha dificulta~
do la labor de la critica puesto que la palabra "tiempo"
adopta significados diferentes segin los cuadros de referen-
cia que se le otorguen,

M. Butor en Lssais sur le Romain propone la distincidn,
como punto de partida, del tiempo de la aventura, el de la
escriture y el de la lectura. En este caso, el tiempo de la
escritura por tratarse de un narrador en primera persona gue
narra su vida y que es el autor mismo quien escribe su auto-
biografia, el tiempo de la escritura podria dividirse en
tiempo de la narracidn -que no siempre responde al de la aven=-
tura=- y tiempo de la escritura propiamente dicha,

En cuanto al tiempo de la aventura o de la accidn, el
escritor, al no poder relatar '"todo", utiliza difcrentes re-
cursos, cono restmenes, saltos en el tiempo, sincopas, acele-
raiiientos, ctce Aquf'nos remitimos a la clasificacidn de
Jean Ricardou en Pgoblg'gs ¢ Nouveay Roman, Seuil, Paris,
1967: el tiempo de la flCClOD y el tiempo de la narracidn

El tiempo de la accidn propiamente dicha, en Belicr un
Cdiiz se encuentra perfectamente acotado por el autor mis—

- e e _ = ’ £
mo, en las rcechas con las qgue irnicia sus capitulos, ILs el
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tiempo cronoldgico, real, externo, o el tiempo "histdrico"
y va desde el 28 de mayo de 1962 al 22 de junio de 1963, es
decir, abarca poco mas de un afio.

Los tiempos asi clasificados pueden tener una relacidn
cercana con los diferentes niveles de punto de vista. E1
tiempo de la aventura pertenece al protagonista; el tiempo de
la narracidn al narrador y el tiempo de la escritura, al au-
tore Como protagonista va viviendo los hechos continuados,
cronoldgicos, Unicos, en el tiempo preciso. Como narrador,
en la primeéa parte, va narrando linealmente en el tiempo
los acontecimientos, va intercalando también tiempos pasados
remotos: la vida de los padres, la del protagonista, etc.
Como se trata en realidad del mismo: personaje y narrador,
los tiempos de ambos no llegan a coincidir. El narrador aco-
moda los hechos que vive el prctagonista, los selecciona y
organiza. Asf, tenemos accidn contada en presente (presente
de 1a accidn) cuando se escucha la voz del protagonista; y
en pasado, cuando habla el narrador: pasados inmediatos corres-
pondientes a la accion misma: "ayer, hace tres dias," o "hace

.. unas horas", y pasados remotos, cuando se¢ intercalan pasajes

d; ia vida de los padres y de la infancia del protagonista.
Ejemplo de los dos niveles narrativos frente a los dos tiem-
R e AR P TR :

o o pos, presente y pasado (protagonista y narrador): "lstaba yo
pensando: "Es mi padre. Tiene que bendecirme. Cdmo. Cdmo le
digo. Cdmo se lo pido. Y estamos solos. Sentia vergienza,

o cuando menos, mucho malestar por estar en ese trance...'

(p. 47).
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Por otro lado, hay un presente amplio, no el presente
de laaccidon, sino un presente indeterminado, en otra pers-
pectiva, correspondiente al autor, y que se relaciona con
la técnica empleada cuando éste aparece: reflexiones, etc.:
"Fisicamente se sufre, es obvio. Pero el espiritu, ¢r<fle-
xiona?, ¢repasa los caminos inmateriales de dolor, felicidad,
amor, muerte, esperanza y descsperanza, pecados y virtudes,
salvacidn y condenacidn, mundo, amor y odio, tiempo, espa-
cios amados, soiiados, aborrecidos, personas amadas: encanto
de la vida, tristeza por dejarla?...”" (p. 77).

El tiempo de la escritura corresponde, en cierta medi-
da, al tiempo de la accidn en la primera parte. E1 impulso
fundamental de la temporalidad es lineal, progresivo; éste
se suspende en determinados momentos para intercalar los pa-
sados inmediatos o remotos, es .decir, otras temporalidades.
Se escribe, se narra lo que se va viviendo, cronoldgicamente.
En la segunda parte se establece una ruptura con el tienmpc
lineal, como se ha seialado en el capitulo sobre la estruc=-
tura. La estructura se complica, se hace reiterativa o ci-
y se establece lo que se llamaria una narracidn repeti-
con:ar muchas véées lo que ha sucedido una sola vez.
Aqui el tiempo de la escritura ya no corresponde al tiempo

BRIV T VLT

de la accidn ni al de la narracidn. Ahora, es el tiempo de
la escritura el que se encuentra perfectamente precisado por
las fechas dentro del relato mismo, aunque de nmuchos modos

. Lo . . o R ,
este "tiempe" ya no tiene la misma importancia que tenia en



la primera parte. Como lo relevante es la accion, en la se-
gunda parte no se prccisa minuciosamente el tiempo y se seila-
la Unicamente "octubre/noviembre" o "notas", porque la accidn
va ‘a ser narrada repetidas veces, siempre por un narrador que
acomoda, que anuncia, y al entrar dentro del relato =-como
protagoanista- lo hace en presente, para darle mas verosimili-
tud al hecho, o para imprimir la sensacion de inmediatez, de
volver a vivir, que es lo que se busca: "A esta hora -son
alrededor de las ocho de la noche- ;qué pasaba?, zqué suce-
dia a esta hora? Mi padre estd con vida afdn, vuelto hacia
la ventana, hacia el poniente, como desde hace quince horas,
y respira." (p. 94). Podcmos observar los dos niveles narra-
tivos (narrador-protagonista) y su relacidn con los niveles
temporales (pasado-presente). ELl tiempo (en presente) de la
aventura, que es ya pasado, se presenta por un narrador que
va regresando continuamecnte al presente mismo de la aventura.
En la primera parte de la obra el tiempo lineal va dan-
do saltos (no se cuenta todo), como hemos visto, e intercala
pasacos inmediatos y remotos. En la medida en que el climax
se a“rox ma, Ll tiempo va expa ndlendose, ampllandose para

'H e el )u ,'.‘1-;‘"-;','5'-' ~~~;~;‘"=-.'w<'

abarcur nas mlnuc*hs, nas angulos y posibilidaces narrativas:

once cap;tulog para el 8 de junio de 19462, dia de la nuerte

(AR 8 B FOM PRIV B VoA heotesee, o ‘,(9, \m;.;.‘;u,:j.:,...».....

del padre. Lsta edpan51on del tiempo pernite mayor hondura,
no se habla de una hora, sino de "55 minutos, tres mil tres-

cientos segundos'" para descomponerlos minuciosamente, paso

. . P
a paso, en el presente. Aqui sc marca también la relacidn
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espacio-tiempo que se seilald en el apartado de "Lspacio".

En la segunda parte se dan dos niveles temporales prin-
cipalmente: el presente de la accidn (lo que continda des-
pués de la muerte) y el pasado (o sea, la muerte misma),
vuelto presente. Estas vueltas al pasado (a la muerte) pre-
sentadas en presente son conscientes y anunciadas por parte
del autor. r£ste prepara el terreno de su narracidn para vol-
ver al pasado y prepara asi también al lector, nos hace cdm-
plices de su obsesidn por el regreso a la muerte, nos hace
vivir con él: "a esta hora -son alrededor de las 8 de la no-
che- ¢qué pasaba? ;qué sucedfa a esta hora?" (p. 94), "es
viernes, es viernes a las 7.30 de la noche" (p. 14), "un ca-
pitulo brevisimo tal vez, tendrd que hablar del proceso lar-
go, lento, torturado a que fueron sometidos los ojos" (p.
151), "las cwm tro y media de la maiiana. Quién sabe cuantas
hores, dizs, llevaba inmovil" (p. 164), "He de volver, a co-
mo dé lugar he ce volver a esa noche" (p. 92), etc. Volver
al espacio cerrado, es volver en la segunda parte, al pasa-
do hecho presente.

El presente de la accidn, el presente del protagonista,
en la segunda parte, resulta también cronoldgico y lineal
(hay fechas, datos que lo demuestran aunque sin tanta preci-
sidn como en la primera parte) y se intercala igualmente en
pasados inmediatos, en pasados del narrador, y con pasados
renotos en boca de la madre Unicamente, ya no del narrador.

El tiempo de la aventura parece que ya no tiene la importan-
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cia del principio y deja de resultar evidente o claro.
Podemos observar que los cambios de puntos de vista
corresponden también a cambios en el tiempo y éstos se rela-

cionan también, directamente, con la estructura de la obra.
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¢Cudl considera su mejor personaje?: "es probable que
mi mejor personaje sea El Plas, que aparte de ser un muchacho
de humanicad muy rica y al mismo tiempo desértica, rica en
su desierto, la violencia y la ternura se alternan de manera
casi atropellada; es un excelente personaje. También el Ne-
gro Sandoval, otro boxeador; Eleazar y Reinaldo del Hierro,
probablemente el mas cua jado. Qué curioso que yo siendo un
hombre palabrero, un hombre ciento por ciento oral, me enamo-
re de perscnajes de escasisimas palabras. Qué curioso que
yo confie mis en el depdsito técito de un ser humano que en
su expresion."

¢A qué se debera esta aparente contradiccidn entre au-
tor y personajes?: "acaso sea compensacidn. Nunca me he sim-
patizado mucho en verdad. Si alguien cree que miento, le re-
cordaré que tuve que ser paciente del sicoanalisis durante
10 afios, y el origen de la neurosis es una profunda aversidn
hacia uno mismo. Probablemente mi antipoda sea el que me es
simpatico."

¢Cudl es la diferencia entre la ficcidn y la autobiogra=

~ f{a?: "es la misma diferencia que va de la ficcidn a la li-

e
Voo

teratura de ficcidn sin que ninguna deje de ser verdad, la
verdad misma, en cuanto se seiiala la vida que transcurre. En
P RTINS R A EN S RN B . . Y . ,
la autobiografia mi obligacion esta en rastrearme lo mas
Il adentro posible no sdlo para no mentir en lo que cuento de

mi, sino encontrar hasta donde es posible las causas prime-

ras de mi conducta, o la verdadera cara de mis actitudes,



emociones y pensamiento. Es diffcil porque lo que mds enga-
fia es el espejo. En el otro caso el personaje Gerardo es es-
trictamente inventado, es tan real como el de la autobiogra-
f{a, pero para formarlo entra toda la experiencia que ha po-
dido acumularse, rasgos dé muchas personas corponen a esta
que pretende ser una mis, absolutamente suigéneris en la li-
teratura, en la vida, eso pretenden. Yo me reconozco en to=-
dos los personajes que he podido crear en la medida en que
cada uno de ellos muestra algo execrable mio y algo que yo
anhelo. Bl Plas también forma parte de una narrativa sin
ficcidn: la biografia, el reportaje, la crdnica. Ahi yo he
respetado ciento por ciento la personalidad de El Pdas, has-
tad onde es posible no poner nada de lo que uno es. El Puas
tanto del reportaje como del guidn es evidentemente El Pias,
acaso sea un poco mas que El Plas mismo, porque €l no puede
verse tanto como yo lo puedo ver."

-
e

:Qué género literario le parece mas diffcil?: '"ningin
; género es dificil. Es dificil conseguir la obra maestra.

...Claro, espero haberla conseguido y veo que no, pero no hay

;:ipgﬁﬁggépcggﬁqugwsgggpqnga,cuapdo se es realmente un hombre
del oficio".

it o (06 género le atrae mds?: "el reportaje desde la cro-
nica periodistica, porque debe llevarse a cabo un alarde:
crear la fantasia con la mds rigurosa realicad, meter la
subjetividad, el alma, sin que éstas traicionen la veraci-

dad, la desnudez de la realidad. Pero después de tanto de
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esto como vengo escribiendo ;n 15 aiflos, vuelve a enamorarme
la ficcidn estricta. Ando metido en Los Hermanos del Hierro
que es ficcion, y pretendo que sea una desnudisima cruda,
bruta realidad de los pistoleros del norte a principios de
siglo y que valga como visidn de la violencia parz e stos mo-
mentos. Un poco separarme de la realidad tangible en la que
vengo respirando aprisionado desde hace 15 afios me lleva otra
vez al vuelo absolutamente libre de la ficcidn. Trabajando
cualquier género se da enteramente el escritor. Aun en la des-
cripcidn de una llanada vacia se pone el alma entera."

¢Bsta seria hoy dfa la unidn de periodismo y literatura?:
"s{, pero es una forma mids de literatura. He sido seiialado
como arrogante, y hablando de mi oficio puede que no haya
nadie tan humilde como yo, no que haya logrado esto, si que
lo pretendo. Que Los Hermanos del Hierro y los reportajes en
De Lyjo y Hambre fueran exactamente lo mismo, que no importa-
ra que hubicran sido reales o no, dentro de 100 afios. Lsto,

entendiendo que la literatura fatalmente intemporal, acaba

' ! : d1c1endo la verdad por encima de las demds ciencias y artes,
! ,

w) que, el periodismo cuando con51gue haccrse literatura, pri-
; i "v{\\’x ""'" o PO PRy f'l’ ey

ucro es por don del autor, y sera tan intemporal como si el

autor se hubiera metido sdlo a hacer literatura"”.

VAR A b MRS GRS GEN L E, h oA
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PLRSONAJES, -

En Beber un Cdliz podemos encontrar dos personajes fun-
damentales: el padre y el hijo, que es el narrador. Sin em-
bargo, se trata en recalidad de un mismo y unico personaje cen-
tral de la novela: el hijo que se presenta y desarrolla en
cuanto a su relacidn con el padre. Es decir, ambos constitu-
yen un mismo personaje novelistico, el padre evoluciovna fisi~
camente hacia la muerte, mientras que el hijo evoluciona ani-
micamente en relacidn directa a la muerte del padre. Ahora,
a través de la agonia y la muerte van a "desdoblarse", a se-
pararse: "Es mi padre. Y no sé por qué siento que al fin
existe por si mismo. El hombre fiero existe fuera de mi, ocu-
pa un espacio doloroso frente a mi y es mids €l mismo cada
dia." (p. 15).

A partir de la muerte el Hijo conocera al padre y se
conocera a si mismo. Y toda la novela es la bisqueda por
conocer y describir al padre para poder conocerse y aceptar-
se como tal independientenente del padre:';Quién es? ;cdmo

ha vivido? ;Cudles han sido sus virtudes y cuiles sus peca-

;i 408? (oee) No conozco nada suyo, (...) nunca pude verlo de

frente..." (p. 17).

El padre es descrito siempre, en presente, a traves de
su cuerpo, el padre gs su cuerpo, y mas aun gs sus partes del
cuerpo como "cosas": "esta estatua misera violdcea, doblada
sobre si, dormida, sostenida cn el aire, no es €l ni siquie-

ra su cuerpo." (p. 21), "de repente parece que sélo ellas vi-



- 88 -

ven (sus manos), las dos solas,por si mismas" (p. 50), "des-
pués, digo, soiid, soilaron sus dedos (id.), "esta insignifican=-
te congregacidén de tejidos y mucosas" (p. 69). En la pdgina
37 encontramos un capitulo integro dedicado al cuerpo, que
es el padre. También se describe al padre por medio de sus-
tantivos o por medio de metdforas que se refieren a objetos

y no con adjetivos de cardcter, temperamento o personalidad.
Es uno de los rasgos que caracterizan, adends, el estilo de
Garibay: "sus pasos eram como avanzar de penumbras', "su voz,
una losa", "y yo era (...) ardor, cobijas lijosas, miedo",
etc. (p. 9). Ejemplos de este mismo tipo, donde el padre se
describe en relacidn a objetos, podemos encontrarlos en las
paginas 52, 58, 59, 63, 69, 78, 90, 102, 119, 140, 144, 148,
155, 160, 167, 172; es decir, practicamente a lo largo de to=-
da la obra. Un claro ejemplo de ello lo encontramos en un
capitulo integro dedicado a describir la casa y sus trans-
formaciones que serd la historia de las transformaciones del
padre porque el padre gs su casa. (p. 30).

..Del mismo modo, el mundo de las 'cosas' no es ajeno
:;iggﬁuestgwalwpcgspnaje&_al contrario, el clima por ejemplo
viora con el mismo diapasdn, el paisaje se transforma en re-
...lzcidn al,dnimo,de los.personajes. "Se sentd. Bebid un va-
so de leche, comid un pedazo de jalea. Bien. El aire se hi-
zo ligero en las piezas de la casa." (p. 68), "la tarde se
agrid rigida en mi memoria...” (p. 18).

Por otro lado, tenemos una segunda visidn del padre pre-
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sentada también por el hijo narrador, esta vez, a través de
relatos escénicos, en pasado, sobre su vida anterior a la
agonia. En la pagina 18, por ejemplo, anuncia "Mi padre" co-
mo frase sustantiva que titula el relato esceénico, en pasado,
para mostrar la imagen fiera del padre frente al hijo: "Y
me alcanzé en las escaleras, rugid, me golped. Yo sentia

la tarde como algo abominable para siempre. Al dia siguien-
te 1legd con la noticia de que le habian dicho que si a pro-
pdsito de un empleo que andaba buscando. Zntre bromas y veras
mi madre le reprochd la ira de la tarde anterior. =Era la
angustia -dijo- de no saber qué iba a hacer, cdmo los iba a
mantener...”" (p. 18). Ejemplos en las paginas 32, 51, 53,
58, etc.

Resumiendo brevemente, podemos setialar al hijo como per~
sonaje principal que evoluciona en relacidn al padre, a las
dos visiones opuestas que de €l tiene y que corresponden de
igual modo a dos procedimientos literarios diferentes: la vi-
sidn presente, desvalida, sec presenta por medio de relatos
descriptivos y se le define en funcidn de sustantivos y obje-
tos materiales; la visidn pasada, fiera, se presenta por me-
dio ‘de relatos escénicos. La iﬂferaccién de ambas visiones

a lo largo de la novela, es decir, a lo largo de la agonia

R E N R I NV Ty Tt st e

y nucrte del padre, nos presenta el hijo como personaje cen=-
tral y va conformando al mismo tiempo la accidn psicoldgica
de la obra,

Otro de los aspectos que marcan las relaciones entre pa-
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dre e hijo es la técnica del diflogo. La descripcidn del pa-
dre no se presenta en ninglin momento a través de esta técni-
ca. Las intervenciones directas del padre no constituyen
propiamente didlogos, sino sdlo pequefios parlamentos sin res-
puesta que nos permiten escuchar su voz, para conocerlo mds
vivamente, desde su propio lenguaje. Pero técnicamente o
formalmente hablando, no se da el dialogo; hecho que se rela-
ciona con el contenido: no hay tampoco comunicacidn entre pa-
dre e hijo, de ahi que la técnica del didlogo, propiamente
dicho, no se establezca en la obra: "Y sus ojos ven, jqué
ven? =S3lo pienso en la muerte =-dice-, en la muerte... pero
el viejito, el papé de la que vino, muric a los noventa y
seis aiios... y de cansancio, no de otra cosa. Dos horas des-
pués, treinta y pico de ados después, me imagino, luego de
andar y desandar treinta y pico de afios de caminos..." (p.20).
Los demds personajes, los de la casa, resultan persona=-
jes "fantasmas'", indefinidos, funcionan como un personaje
colectivo: "las mujeres de la casa" o "los hombres de la ca-
sa" (p. 22). No es necesario definirlos o describirlos, ya
ﬂquewasiwfanciouan eficazmente para dar el ambiente en el cual
se desarrolla la accion: Hermanos, hermanas, tios, parientes,
no.importa quienes segnﬁcadawuno‘o,qué hagan, sino lo que re-
presentan en su conjunto: "Liamé al hijo mayor y lo bendijo:
el hijo mayor le llevaba la mano, se bendecia con ella. Y
11amé a la hija mayor y la bendijo..." (p. 50), "Los mayores

estan comiendo: risas, voces, cucharas, sillas que se remue-



ven bruscamente" (p. 60), "mi hermano le acaricia los ca=-
bellos, le humedece con un algoddn los labios, (...) La
gente cuchichea por las piezas, por la terraza que antes era
el corrcdor. Hay quien reza, quien rie, quien come. El za-
gudn se abre y se cierra sin reposo. Parientes van y vienen:
entran, lo ven, salen, hacen bulla, se despiden." (p. 79).
En este punto afirma también Donoso: "Garibay no dice mds
que su dolor: los personajes, aun el padre, estdan apenas es-
bozados y el ambiente es fantasmal."

La madre va apareciendo poco a poco, y la conocemnos ape-
nas por pequeilas descripciones de su cuerpo, por pequefios
parlamentos sin respuesta que dejan escuchar su voz: "ile lle-
vo aparte, al zaguan; me dijo: =Una cajita modesta, no pien=-
sen en lujos, no hay para eso, no tienen ustedes, una cosa
sencilla, una cajita como sea. /Ayer comenzd a llorar".

(p. 46).

El hijo, el personaje central, se da a conocer, como
hemos dicho, scgﬁn sus relaciones con el padre. PFPara esto
utiliza preferentemente el mondlogo interior, sobre todo
para mostrarse frente a €1 desde su condicidn de escritor:
"Le b;;éunig;m-zSufréggs/Me movid a preguntar tamaia estu-
pidez ese sopor de ausencia en que parece flotar, pero mas,

una curiosidad literaria y vengativa..." (p. 75). £jemplos
de este tipo encontramos también en las pdginas 48, 75 y 100
entre otras; es decir, la concieacia estética, literaria, del

escritor ante la muerte de su padre.



Precuentenente .encontramos el empleo de la primera per-
sona del plural, "nosotros", en el lugar del "yo" del narra-
dor: "Hemos estado varias veces frente a este dilema"(p,.83),
"Estamos otra vez en la realidad" (p. 91), etc. Esto nos de-
muestra también la existencia del "personaje colectivo" que
retne a los demds personajes, donde el narrador se asimila
igualmente cuando actia como protagonista.

As{, advertimos que el padre es descrito en relacidn
al "yo" narrador: "Dormia un minuto, no mds, un minuto, y
despertaba braceando, repeliendo qué se yo qué imagenes ho-
rribles" (p. 62); es decir, segin la visidn del narrador mis-
mo, pero también es descrito desde la perspectiva del "noso-
tros": '"Desde gue nosotros tomamos la palabra, hace tiempo,
él la abandond..." (p. 65). El padre siempre es descrito,
pues, a través de las particulares visiomes de los demas, a
través, también de circunstancias o de comparaciones, (ejem-
plos p. 70, 173, etc.) pero nunca directamente, incluso sin
posibilidad de conocerlo por medio del didlogo. En la pagi-
na 66 encontranos un pequeiio intento de dialogo entre el
padre y el hijo, que, sin embargo, no llega a establecerse
cabalnente, ¥ nos demuestra la falta de comunicacidn entre
ambos persomnajes.

“E1 hijo busca constantemente conocer, describir, defi-
nir al padre para poder al fin conocerse a si mismo y acep-
tarse separadamente de él. Esta definicidn no se logra por
nmedis de reflexiones, aunque en alguna ocasion intenta ha-

. - . ’ .
cerlo: "Aunque esa humildad no ha sido serdfica jamas, sino
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desdeflosa, y el dltimo puesto ha sido buscado, mis que nada,
para dejar la rebatiffa a los mercaderes. Esto, tal vez, lo
define mejor que el dibujo de lineas mansas o lacrimosas."
(p. 67); la verdadera fuerza de la definicidn del padre se
logra a través de la adjetivacidn con sustantivos, de la me-
taforizacidn con objetos, con "cosas", puesto que ese ha si-
do el tipo de relacidn que se ha establecido entre ambos, una
relacidn tnicamente eventual, material. De este modo, resul-
ta natural que la evolucidn de ambos personajes se marque a
través del cuerpo.

A partir de la segunda mitad de la obra va apareciendo
el personaje de la madre por medio de pequeilas seudoescenas
que la dibujan, en tiempo presente. Con ella si sc logra en-
tablar el didlogo, ya que su relacidn con el hijo ha sido
diferente: ejemplos pgs. 121! 137, 144, 163.

La repeticion constante del momento de la mucrte, en
la segunda parte, corresponde, desde el punto de vista de
los personajes, a una "simbiosis" que existe entre ambos:
son un solo personaje, el hijo evoluciona en relacicun al pa-
dre. A la muerte de éste, el hijo insiste en repetir ese no-
mento hasta agotarlo, hasta separarse por completo y conver-
tirse en un personaje diferente. Esta relacidn simbidtica
puede advertirse claramente: "cdmo es posible, digo, si tan-
to vive en mi, si tanto me esfuerzo porque no viva tan niti-
damente en mi, que esté muerto, que ya no esté...'" (p. 109),

lo mismo en las pdginas 108, 119: "Me acompaila a todas par-



tes, pero sobre todo, en ‘el pecado", 129: "Voy a su encuen-
tro, quiero verlo mas claramente que nunca, porque es, pienso,
siento, creo, mi conciencia, un atisbo constante hacia mi des-
pectar.", y en la 146 comienza la separacidn: "Nada en mi al=-
ma. Espérame. Nada en mi corazdn. Espérame ti, padre. Nada
en mi pensamiento ni en mis manos.". El hijo va desprendién-
dose del padre y se queda "sin nada", quiere ser el padre,
porque él, sin el padre, es nada: "Perddname, padre, a mi per-
ddname ti, de estar vacio, de ser palabras." (p. 149), Es
decir, ser escritor es ser nada, es estar vacio. Pero sdlo
asi, convirtiéndose en escritor podrd separarse, ser ¢l mis-
mo; solo por medio de la literatura, describiendo ese momen=-
to hasta agotarlo, podra adquirir su condicidn propia. As{
se rompe la simbiosis: uno ha sido, mientras el otro no:
"porque no soy como td, mi seiior, mi padre, Don Ricardo Ga-
ribay, o como dice la cruz de hormigén de tu sepulcro, Ri-
cardo Garibay Zendejas, el nombre de mi padre." (p. 150).

Uno de los dos debe dejar de ser, asi, a la muerte del padre,
existen ya los dos por separado: "poco a poco €l va estando
ahi, en sus momentos que sobre si mismos dan vuelta eterna-
mente, (...) la ilimitada vastedad suavisima de su alegria
que es, es, es, es. Y poco a poco yo vengo estando aqui aba-
jo, trazando sin tregua el arabesco ‘e mis pasos, aqui en la
superficie..." (p. 15!). Esta separacidn, esta especie de
expiacidn, constituye de muchos modos el hecho literario de

la novela,



El punto de vista narrativo se relaciona también, direc-
tamente, con este aspecto de la obra. Podemos observar que
en la segunda parte se utiliza la segunda persona gramatical,
el "td", para referirse al padre, desde el hijo narrador. Is
decir, después de la muerte, el hijo comienza a separarse
y puede referirse o "hablarle de tu" al padre. Antes de la
muerte la referencia hacia el padre era a través de la terce-
ra persona, "él", aunque en realidad no marcaba distancia,
sino que ocultaba un "yo", sobre todo. En el "yo" o en el
"&1" conviven ambos simbidticamente; en el "tu" se establece
la verdadera distancia, la contemplacidn "del otro" desde
fuera: "Te veo morir y morire(s..) Veo el hueso de tu nariz,
alto y aguilefio y nunca fue aguilefio, lo veo, hueso licido..."
(p. 167), "estdbamos alrededor de ti. José de Jesiis echado
en la cama, a tu izquierda y mds cerca de la cabecera que
td.eo" (p. 169), etc.

En la segunda parte surge también la madre como persona-
Je e incluso llega a tomar el papel de narradora, ya que es
su propia voz narrativa la que nos da referencias sobre su

pasado: Ejemplos pgs. 121, 123, 127, etc. Pero tampoco re-

”.5§ulta ser pergonaje central de esta segunda parte, porque es
“éh realidad ei hijo quien se da a conocer a través de ella:
"Elqugsgaba justo abajo del tragaluz, apacible porque limpia-
ba los libros de su hijo: el admirable, el de alma tan grande,
el genio, el sabio, etcétera, la victima de un mundo discolo

y chato que acabard rindiéndosele;" (p. 128).
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En el dltimo apdttado del epilogo se marca claramente
la diferencia de las relaciones madre-hijo frente a padre-hi=-
jo. La madre no representa "agonias, boqueos, muerte; carne
repéntinamente, intolerablemente fija, gesto de dolor petri-
ficado para siempre"; es decir, no es, como en el padre, su
cuerpo, sus partes, "sus cosas", sino "brisa en el geranio,
ir y venir de hormiga (...) alegria de las cosas cotidianas,
ojos lagos de amor atribulado.,”" (p. 182). Cuando mucren am-

bos, el hijo termina por conocerlos, conocerse y ser.
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¢Cudles son sus descubrimientos y sus decepciones litera-
rios hoy?: "mis descubrimientos estan en los clasicos y prin-
cipalmente en la poesia, la fresquisima fuente a la que va
uné a dar cuando se mete un poco a fondo con el Cantar del
Mio Cid, vy lo mismo con la Iljada, la Odisea, el Cantar de
los Cantares. Ahi es donde me acerco con mds frecwencia,
Las decepciones probablerente vengan de lo siguiente: me me-
to en alguna libreria, llevo anotados 3 o 5 noubres de auto-
res de este siglo de 1960 para aca, los compro y es una pro-
funda decepcidn, una profunda cdlera ver el campeonato de me-
diocridad que hay en escritores franceses, ingleses, rusos,
rumanos, que sé yo, casi podria apartar para la excelencia
a los autores japoneses de este siglo. Nos guedamnos en los
grandes escritores en los gque abrevs mi generacion: Joyce,
Mann, Musil, Proust, Gide, Bernands, Huxley, Shaw; veo sus
1ibros reeditados y en las manos de los jovenes. La indig-
nacidn que provocan los autores actuales es la injusticia que
denuestra que se les traduzca a todas las lenguas, y al cas-
tcllano de inmediato, y sean vendidos enornemente, y los pre-
fieran nuestras gentes a los escritores hispanoamericanos,"

¢Cdmo ve la literatura hispanoamericana?: '"creo cue es-
tanos produciendo libros a un nivel superior a lo que se es-
td haciendo en el resto del mundo. La trascendencia perso-
nal de un escritor esti.en razén directa a la trascendencia
politica de su pais. Nuestro pais, politicamente en el con-

. [ d . o . .
cierto del rundo, es apenas un poco nas que insignificante.



En cambio los bodrios que escriben escritores de otras partes
se ns enjaretan de inmediato en forma de pésimas traduccio-
nes y los devoramos de inmediato, y pasamos invariablemente
de largo ante lo que nosotros producimos. Hay una radical
injusticia en la inmediata inmortalidad, valga la palabra,
que se le concede al bdrbaro de otros idiomzs, sobre todo de
lengua inglesa, y la caducidad a la que se somete al escritor
hispanoamericano, salvo un ejemplo fundamental, y tres o cua=-
tro mas no tan principales, hasta hacernos desaparecer cuando
todavia no hemos sido dados completamente a luz."

tGué estd escribiendo ahora?: '"estoy terminando de es-
cribir Los Hermanpos del Hi , que debe culminar con inaudi-
ta violencia y con una especie de sosegada y demoniaca melan-
colfa, valga la tonteria que estoy diciendo. Y es un verda-
dero problema saber cémo lograrlo, o lograrlo aunque no se
sepa cémo. Estoy escribiendo cierta porcidn de mi autobiogra-
fi{a, es tan apasionante como fatigoso, como exasperante; es-
toy redondeando una obra de teatro un poco extensa, es una

s s s ® . o
exhiticion de modas en la casa de una nujer rica, y son tre-

’

o ce nuaares, me he detenldo porque no consigo hacer pelear has-

AT

'ta la deqtllaélon mas n1t1da del odio a dos de esas mujeres.
Al Qigmqﬁf%gmpqﬂestoy”}rgbajando en otras dos novelas, una
sobre un péjarohﬁonumental, y otra sobre una pareja de aman=-
tes que vive su amor digamos en un universo paralelo, diga=-
mos del otro lado del mundo, aqu{ mismo, naca de muertes,

nada de almas'.
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¢Cdno se compagina la historia del pajaro, la de los
anantes, con la pelea entre mujeres y con la brutal realidad
del pais?: '"porque todo es la realidad, si estamos en la li-
teratura que es el dnico terreno donde la verdad se da a sus
anchas, todo viene a significar lo mismo. La complejidad del
hormiguero permite, supone todas las historias y todas sus
variantes, todos los argumentos, todis las maneras de ser,
que se dan al mismo tienpo."

dQué lefia de joven?: '"lefamos versos, mucha poesia, y
a los clasicos de ese momento Gue ya enumeré".

¢Qué deben leer hoy los jdvenes?: "deben leer todo lo
que les caiga en las manos ¢se acuerda de Benito Juarez que
era un indiecito que lefa todos los papeles que vefa tirados
en el monte? bueno, un poco asi decberian ser los jovenes,
leer todo papel que les cayera.en las manos'.

$Qué lee ahora?: "La Iliada, muchas veces, Gabriel Mi-
rd, Alfonso Reyes, la Biblia, sobre todo El Cantar y ¢qué es-
critor se consideraria ‘ajeno a la temible, amada, gigantesca
y misera figura de Jorge Luis Borges? creco que con estos
maestros es mas que suficiente".

¢Qué le parece la nueva narrativa mexicana?: '"cormo ya
sonos 15 millones de personas en esta ciudad, creo gque debe
de haber cuando menos unos mil muchachos que estén entrega-
dos a escribir. “ue se llame joven ngarrativa esta bien. En

este pais, para gue surja el escritor monumental, el escritor

eterno, habra que llegar a que escriban hasta los perros. Ln-
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tre mis se escriba mejor. Aunque uno tenga la prudencia, o
la madurez suficiente para ya no leer lo que se escriba,

¢Cudl es el jibilo y la pesadumbre de pertenecer a este
pais como escritor?: '"hay un profundo jdbilo en pertenecer
a este pafs como escritor: siento que se puede hacer mucho,
aunque sea pobre lo que se haga, puede llegar a ser impor-
tante como invitacidn a los demas, porque el amor de ser es-
critor,si se empefia en un pafs que carece de tanto, pagara
con creces los esfuerzos. El campo de amor es sumamente vas-
to y ancho para el artista en un pais como el nucstro. Y hay
una pesadumbre, que no es pequeiia, por la injusta resonancia
de los escritorzuelos extranjeros, de lenguas extranjcras vy
la nula de nosotros sdlo por el hecho de escribir en lengua
castellana",

¢La mds hermosa palesbra del castellano?: "acaso la mds
hermosa sea c¢ristalino, como dijo un escritor espaiiol, me que-
do con eso; hay una que me gusta mucho: estrelleria, que yo
uso como racimo de constelaciones, pero no cuiere decir eso,

sino que tiene que ver con artes de brujas, con quiromancias.’

I
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ESTILO

¢En qué consiste el estilo de una obra? ;Cudl es su
objeto de estudio y su papel dentro del anidlisis y la criti-
ca literaria? Mucho se ha discutido acercade esto y ain
no ha habido acucrdos certeros. Podemos comparar algunas
opiniones donde se afirma que el estudio del estilo no con-
siste solamente en un sector central de la ciencia que estu-
dia a la poesfa, sino en la médula misma de la ciencia gene-
ral de la literatura, asi como de toda la historia general
de la literatura.

Dimaso Alonso, en La Poesia de San Juan ce la Cruz afir-
ma que "el estilo es el inico objeto de la critica literaria,
y la misidn verdadera de la historia de la literatura consis-
te en diferenciar, valorar, concatenar y seriar los estilos

particulares."

Y Emil Staiger ha escrito: "de todas las po-
sibilidades de investigacion literaria, (la investigacidn
del estilo) es la gue se muestra mds autdnoma y mas fiel a
lo poético."

Muchos coinciden en la importancia del estilo para el
estudio de la obra literaria, sin embargo, -existen hasta aho-
r2 numerosas definiciones sobre el significado y la funcidn
propiamente dicha del estilo. Kayser ha seifialado efectiva-
mente, que hay varios conceptos de estilo y varios modos de
trabajar en el campo de su investigacidn. Son incluso gran-

des las diferencias resultantes de los diversos puntos de

partida y de las diversas influencias. Hay sin embargo opi-
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niones fundamentales a interpretaciones basicas comunes que
no pueden desconocerse. Tales aspectos comunes se ponen de
relieve especialmente en relacidn con dos concepciones de las
cuales una es "anticuada" y la otra queda fuera del ambito de
la literatura.

Por un lado, la concepcidn del estilo tradicional, al
que Kayser denomina "anticuada" y que predomind en los tra-
bajos del siglo XIX y "aun hoy lleva una existencia nada os-
cura en tratados populares", (Analisis e Interpretacidn de
la Obra literaria. Gredos, Espafia 1972, p. 362) se basa ¢n
ultimo término en la interpretacidn de la obra poética como
algo "fabricado" conscientemente, algo que no es mas que len=-
guaje adornado y embellecido con determinados recursos. Es-
tos medios de embellecimiento son las conocidas "figuras" de
la retdérica antigua.

El estudio de un texto consiste, segﬁn esta concepcidn,
en la simple enumeracidn de las figuras retdricas que contie-
ne. Puede afirmarse, sostiene Kayser, que estan contados
los dias de aquella "estilistica", que, frente al estado ac-
tual de la ciencia, estd completamente anticuada.

Existe otra concepcidn de la estilistica que también se
aparta de la concepcion de la ciencia de la literatura, aun-
que no puede resultar nunca anticuada, ya que consiste en
la enseiianza del buen estilo, o mejor, del empleo adecuado
del lenguaje, y consiste,.en todo caso, en una estilistica

fundamentalinente normativa, que poco o nada puede aportar
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para el andlisis de un texto literario.

Por lo que respecta a la investigacidn del estilo desde
el punto de vista de la linguistica pueden distinguirse tres
cowc epciones diferentes: la primera parte de la linguistica.
Fue sobre todo Saussure quien hizo revivir y amplid fecunda-
nente, en el doble aspecto de la lengua, el punto de vista de
Wilhelm Von Humboldt: por un lado la lengua como grgon, como
langue, como sistema, como fendmeno social; por otro, la len-
gua como energeia, como parole, como uso individual. Asi, en
oposicidn al método historicista diacrdnico, buscador de le-
yes, de la linguistica del siglo XIX, surgid el método sin-
crdnico, descriptivo, observador de un determinado estado lin-
guistico.

Estas fueron las bases en que el suizo Charles Bally,
discipulo de Saussure y mds tarde jefe de la llamada Escue-
la de Ginebra, establecid su estilistica. Bally entiende por
estilistica la investigacidn y la doctrina de los mecdios lin-
guisticos considerados en su funcidn emocional o afectiva.
Los textos literarios y poéticos no quedan excluidcs del nate-
rial observador, pero lo que interesa de ellos no es el valor
de la obra en si, sino el lenguaje afectivo que contienen.
Por Ultimo, una estilistica de esta naturaleza se interesa
por la totalidad de un estado linguistico determinado y por
eso no esta al servicio de la ciencia de la literatura. Lo
mismo puede decirse de la formulacion de Frederic Paulhan

(doble funcidn de la lengua sugestiva o significativa) o la
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de Emil Winkler, que parte.de la observacidn de la capacidad
expresiva de las formas lingufsticas.

Sin embargo, en estos métodos estilisticos surge el pro-
blema de saber hasta qué punto es posible determinar con cla-
ridad el valor expresivo de las formas y construcciones lin-
guisticas. Por otro lado, no se destaca el analisis del es-
tilo individual. Fue precisamente el conocimiento del carac-
ter individual de todo "discurso" literario, lo que dio impul=-
so para una segunda concepcidén y un nuevo método en la inves-
tigacidn del estilo. Esta concepcidn estd sobre todo ligada
a los nombres de Karl Vossler, Leo Spitzer y otros miembros
de la escuela de Munich.

Esta interpretacion considera preponderante el elemen-
to psiquico frente al aspecto estilistico. El elemento psi-
quico investigado es la estructura psiquica del poeta como
hombre. Sin embargo, subsiste el peligro de considerar el
lenguaje de una obra sélo como un medio y de quitar el va-
lor a toda la obra viendo en ella un mero documento gracias
al cual se espera poder descubrir algo que se encuentra mas
alld de ella: anomalias animicas, complejos, etc. La obra
literaria asi situada, como seiiala Kayser, se encucntra en
un planc de igualdad con cualquier otra actividad del hom-
bre, aunque ésta no fuera de cardcter linguistico.

Un nuevo y tercer impulso derivd de la ciencia del arte.
Se trata del concepto de "espiritu de la época" para indicar

el "portador del estilo". Junto a los conceptos de época,
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de un tipo humano temporal, y de una concepcidn del mundo,
se encientran la edad como portadora de estilo (estilo de la
juventud, de la vejez, etc.). Y en el mismo sentido se ha
hablado de regiones, de naciovnes, de razas y hasta de conti-
nentes: Winckelmann, \iolffin, Julises Petcrsen, entre otros.
Pero el valor de semejantes tipologias para la interpreta=-
cidn de cada obra en particular resulta sumamente restringi-
do.

Por un lado se tratd de fornular sistemas de categorias
del estilo literario en un plano superior a las de las formas
lingﬁisticas, pero no se consiguié un sistema de valor abso-
luto, y s6lo en algunos casos, de valor pedagdgico (Petersen).
Por otro lado, se pretendieron trasladar las categorias for-
males de las artes pldsticas a las de la literatura, separan-
do el significado de las palabras o el contenido de la obra
literaria. Con esto se corre el riesgo de abrir entre fondo
y forma un abismo infranqueable que no existe en absoluto en
la obra misma.

Frente a estas aproximaciones al concepto y estudic del
estilo literario, Kaysar propone el councepto de "estilo, en
el sentido de estilo de la obra" partiendo del hecho de que
una obra tiene estilo en si amismo (pgs. 385, 386). No se tra-
ta ya de una personalidad que se expresa en ella, pues la
obra literaria debe sur gonsiderada ante todo como una crea-
cidn absolutamente indezpendiente, desligada por coupleto de

su creador, autdénoma: no hay nada exterior a ella que lc sea
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necesario para obtener una existencia llena de sentido. En
la obra poética, el mundo objetivo evocado por las palabras
s3lo existe dentro del lenguaje. Los significados no se re-
fieren a ninguna realilad. Todo el contenido que se expresa
esta presente en la forma exterior, la objetividad evocada
en la obra esta ya condicionada y modelada por el contenido.
Cada obra presenta, pues, un mundo podtico uniformemente es-
tructurado. El estilo es, visto desde fuera, la unidad y la
individualidad de la estructuracidén, y visto desde dentro,
la unidad y la individualidad de la percepcidn, es decir,
una actitud determinada.

En este sentido Kayser comparte el concepto de estruc-
turalismo como método de andlisis intrinseco de la obra li=-
teraria. En sentido amplio, el estilo de una obra es su for-
ma, que nos lleva a un det.rminado contenido. La forma im=-
plica una actitud, no del autor o narrador, sino una actitud
contenida en la obra misma, como la llama Kayser, que se re-
laciona con una estructura, con el punto de vista narrativo,
con una técnica determinada, con el manejo del tiempo y del
espacio -como ya heios estudiado- y también con un determi-
nado manejo del lenguaje. ESte tultimo punto implica un es-
tudic particular del estilo del lenguaje, ya que es el len-
guaje, la palabra y su manejo, la unidad minima que habra
de marcar una forma linguistica, en primer plano, y en se-
gundo, la forma estructural determinada del contenido de la

'Obta.
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Lo que la investigacidn estilistica estudia y procura
descubrir es el funcionamiento de los medios linguisticos co-
mo expresion de una actitud. La meta de la critica literaria
coﬁstituye, en primer lugar, la comprensidén y la interpreta-
cion de una obra; no es su objetivo determinar todas las for-
mas linguisticas empleadas en un texto literario ni examinar
cada forma como tal, sino en la medida en que contribuye a
la constitucidn de la obra literaria en cuestidn. En suma,
las forimas linglisticas orientan el trabajo del estudio del
estilo. Asi como el concepto sintético que abarca la totali-
dad de las formas métricas es el ritmo, el concepto sintéti-
co que abarca el conjunto de las formas linguisticas es el
estilo.

De ahi que un estudio del estilo literario deba partir
de un andlisis linguistico, aunque no puede constituir el fin
del trabajo literario-estilistico inventariar todas las cate-
gorias gramdticales de una obra -asi como en el andlisis de
la sonoridad no se toma en cuenta cada vocal y cada counsonan=-
te-. 1Ls nccesario marcar la diferencia de actitudes de la
linguistica y la estilistica a propdsito de los fendmenos es-
tilisticos. La 1ingﬁ{stica toma al texto literario como
"pretexto" para estudiar sus fendmenos linguisticos. La es-
tilistica, por el contrario, pretende descubrir los fendme-
nos linguisticos que constituyen rasgos propios, caracteris-
ticos de la obra en cuestién. Un fendmeno registrado una

sola vez en un texto atrae la aténcidn de los linguistas.
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En cambio,es propio de la estilistica interesarse precisamen-
te por los fendmenos linglisticos que por la frecuencia con
que aparecen, caracterizan a toda la obra. '"La continuidad
es lo que hace el estilo", dice Flaubert, y estas formas ti-
picas se llaman rasgos estilisticos.

Como campos de observacion fundamentales que seilala
Kayser, se encuentran el de la sonoridad, el de la palabra,
el de las figuras retéricas y el de la sintaxis. La mayoria
de los estudios linguisticos y estilisticos o las investiga-
ciones tedricas al respecto sefialan caracteristicas principal-
mente relacionadas con la poesia. Xn el caso de Beber un Ci-
1liz, una obra en prosa, no podrian aplicarse las categorias
de la poesia. Sin embargo, y como ya lo habiamos seialado,
esta obra es acerca en ocasiones al terrenc poético y es el
lenguaje una de las claves mas importantes para la conipren-
sidn de la obra, de anxf que un estudio estilistico sea de gran
relevancia para su analisis.

La gran diversidad de métodos, opiniones, polémicas acer-
ca del andlisis estilistico, hace imposible encontrar "el ca-
mino verdadero y absoluto" al respecto, y menos aun, con el
rigor cientifico de causa-efecto que algunos han tratado de
imponer y que resulta totalmente fuera de lugar en el terre-
no de la litaratura. El método analitico universal estd to-
davia por hac.rse, si es que puede llcgar a formularse algun
dia. Por lo pronto, en la medida de mis posibilidades, pre=-

tendo accercarme al texto de Ricardo Garibay, para tratar de
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descubrir algunas de las caracteristicas de su estilo -pa-
labra que dice poco- o mejor aun, algunos de sus medios, re-
cursos, caminos, que ha encontrado Garibay para hacer litera-
turé.

Mi aproximacidn se basa fundamentalmente en el analisis
directo de la obra en cuestion, apoyado en cierta medida por
algunas teorias estilisticas, principalmente la de Kayser,
ya que conviene mds a una vision estructural de la obra. El
analisis estilistico, como lo seiiala este autor, no tiene el
rigor de una demostracion matemdtica y depende sobre todo de
la sensibilidad y para una primera aproximacidn es necesario
acudir, como hemos observado, a las categorias lingﬁisticas
gramaticales y sintdticas, observar como funcicnan en el tex-
to y qué efectos se consiguen para crear un estilo literario.

En ngg; un C3liz la sonoridad juecga un papel fundamen-
tal. Cabe decir aqui, sin caer en pleonasmos, que Se trata
de una obra "hecha de palabras". En primer lugzr, en el aspec-
to fonético las aliteraciones llevan un papel importante y
se encuentran con abundancia a lo largo del texto. Ejemplos:
"fuelle garfio aferrado" (p. 94), "poderosa garra gris" (p.151)
"la lo a luzar cdel sol" (p. 162), "firme sombra de hombria
para mirar el infortunio" (p. 170), etc. Vemos aqui el jue=-
go fonético de f, r, g, 1, y m. Muchas de estas aliteraciones
funcionan a la vez como sonidos onomatopéyicos que refucrzan
y enfetizan el contenido: "pétreo perfil de mi padre" (p. 9),

la abundancia de /p/ refucrza el sentido de "piedra" y "pa-
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dre"; "secreta y serena luzJ (p. 27) o "suave sombra" (p. 31),
donde la suavidad de la /s/ concuerda con el contenido.

Las onomatopeyas directas que tienen lugar, por ejemplo,
cuando agoniza el padre: "gorgorea el oxigeno en el frasco
del agua y hog hog hog hog" (p. 90), o "cae el boqueo: clac,
clac, clac, clac," (p. 103), al recoger el universo acidstico
que rodea a la accion, complementan la atmdsfera e imprimen
el elemento dramatico climdtico del momento cue se estd desa-
rrollando.

Kayser distingue ononmatopeya de simbolismo de los senti-
dos: "A veces puede quedar la duda de si realmente se preten-
de reproducir un det.rminado sonido exterior, o si el sonido
y la articulacion tensa o suave querran expresar, es decir,
simbolizar un movimiento, una impresidn visual o cualquier
otra impresidn externa. En tales casos se haila de simbo-
lismo de los sentidos" (pp. 136, 137). El simbolismo de los
sentidos, dentro del plano fonético, puede extenderse, para
me jor comprensién de esta obra, a lo que rodria llamarse
"simbolismo de la sintaxis", si nos remitimos ya a la orga-
nizacidn y la combinacidn de las palabras.

En Beber un Ciliz el ritmo, efectivamente, adends de

"musicalmente" dentro de la narracidn, responde a

funcionar
un "simbolismo sintﬁctico" relacionado directamente con la
accion, es decir, que por medio de la construccidn especial
del ritmo, ciertos miembros aislados de la frase reciben una

carga especial de significado vy de aqui resultzen imdgenes,
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si no pldsticas, si esquemdticas y sugestivas. Ejemplos: el
ritmo que simboliza la respiraciéﬁ del agonizante: "Un dnico
sube y baja que lo abraza y comprende todo, que no sube, que
no sube, y se estrella en el metal y retrocede y vuelve a es-
trellarse y retrocede y vuelve a estrellarse y retrocede y
vuelve a estrellarse" (p. 90), "boquea, un hipo silencioso
le abre la boca, se apoya, se recarga, empuja, Sse encaja en
las junturas de las quijadas, empuja y separa las quijadas,
abre la boca, coge fuerzas, se encaja y empuja" (p. 102).
O ritmo que simboliza el movimiento de las manos: '"sus manos,
echadas en la falda negra, trenzaron y destrenzaron algo di-
minuto e invisible,trenzaron, trenzaron y destrenzaron sus de-
dos, sus manos, en la pzz de la falda, trenzaron y destrenza-
ron, trenzaron y destrenzaron y dcstrenzaron algo microscdpi-
co, invisible". (p. 166). Podemos observar esta conjuncidn
entre forma y contenido, la bisqueda de Garibay por crear un
universo linguistico para el uni.erso mismo de la narracidn.

Por otro lado, como ya mencionamos, el ritmo funciona
"musicalmente". Asi como Kayser distingue la onomatopeya y
el simbolismo de los sonidos, de la '"pura musicalicad de los
sonidos, exenta de toda relacion con otros fendmenos natura-
les", puecde selialarse para esta obra una musicalicad de la
sintaxis: frases construidas con proporcion y equilitrio,
bajo ciertas leyes que el autor ha impuesto a su narracidn.
Entre éstas destacan dos formas principales. Una organiza-

cidn sintdctica bimembre y una triple o triembre.
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La organizacion bimembte.se compone de dos verbos, sus-
tantivos o adjetivos unidos por la conjuncidn "y" o la "o",
ya sea con oposicion de significados o sin ella. Un sinniime-
ro de ejenplos pueden encontrarse a lo largo del texto y des-
tacan :singularmente dentro del estilo: "iba y venia por el
corredor", "el cefio y la melena del mal", "la fuerza y la co-
lera", "desaparecia y aparecia", "arrancarlas y hacerlas es-
tallar" (todos estos ejemplos se encuentran en la p. 9, y
observamos asi la frecuencia de este rasgo estilistico sin-
tdctico). También: "visceras y venas", "errores y calamida-
des", "tumores y pus", '"gaseosa y encendida", que correspon-
den a la p. 139,

La organizacidn de tres elementos, unidos por conjuncio-
nes, preposiciones o simplemente separados por comas, inclu-
Ye igualmente sustantivos, verbos o adjetivos, pero se ex-
tiende -y asi se presenta principalmente- hacia las frases
sustantivas y oraciones completas. Por medio de grupos de
tres, se encuentra basicamente formado el estilo de la obra.
Ejemplos: "mds ruidosa, mds afanosa, mids seca" (p. 35), "vi-
vas, coloreadas, calientes", (p. 78), "quien reza, quien rie,
quien come" (p. 79), " a los frascos, al oxigeno, al agua"
(p. 81), "La cera mas fina, mds grave, mas llena de dignidad;
la mééthermosa‘Sedeﬁa, unciosa cera (...) carne, rostro, ges-
to (...) Oh la frente, las hundidos pdrpados, la ancha 1i-
nea sombria de las cejas" (estos tltimos corresponden a la

p. 93). Se combina también la estructura doble con la tri-
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ple: "se anuncian, tropiezan, se esfuman con fuerza de eco
lejanisimo, esbozos de palabras, de quejas, de protestas"

(p. 49), es decir, un' doble yuxtapuesto formando cada uno

de sus miembros una estructura triple: tres verbos, tres pre-
dicados.

Esto nos permite observar la cadencia ''musical™ del esti-
lo: una curva ascendente que llega a la cima para luego des-
cender: "Retumbando el zaguan €l moria, el espacio se ensan-
chaba hasta las nubes y el sol brillaba alegremente" (p. 10).
Cada uno de los tres miembros marca una linea dentro de la
curva: (™), Prdcticamente no hay una solz pagina del libro que
no. contenga este tipo de estructura siiticticadonde se lograt
el ritmo propio de la obra, es decir, su cadencia musical.

Los componentes de la frase ya no funcionan ahora sdlo como
partes de una frase, o sea, dé un hecho; la conexidn de la
frase hace que sus partes produzcan efectos especiales que
crean un estilo literario especifico.

Entre los aspectos mas caracteristicos de esta obra des-
tacan sin duda las enumeraciones y las repeticiones. Las enu-
meraciones de sustantivos yuxtapuestos o separados por comas
es frecuente, es decir, sin trabazon linguistica, lo que se-
ria una seriacidn asindética, scgdn Kayser. En mucho menor
grado encontramos enumeracion de adjetivos. Ejemplos: "Yo
odiaba con toda mi alma su pequeiio jardin, su higuera, sus
herramientas de trabajo" (p. 10), "Le duelen las arterias,

los dedos de los pies, el estdmago, las manos, la espalda,
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las nalgas, las caderas, el cuello" (p. 19), etc.; o de ad-
jetivos: 'regresaba la paciente, inmune, aterciopelada, cruel
y dulce y necia e inasible descomposicidn de su organismo"
(p. 69), "verla, con desencanto, con intimo, inconfesable,
aguijoneante, secreto sentimiento de fraude" (p. 85. Si re-
cordamos los capitulos referentes al espacio y a los persona=-
jes de la obra,encontraremos una relacidén directa entre "las
cosas" y el padre. El padre es las cosas, objetos materiales,
sustantivos, y esta relacidn se manifiesta también respecto
del estilo para conjugar fondo y forma dentro de la obra; de
ah{ que la abundancia de sustantivos enumerados sea también
mucho menor que la de adjetivos.

Los sustantivos o frases sustantivas se encuentran tanm-
bién unidos por medio de conjunciones copulativas y forman
enumeraciones igualmente, en este caso, denominaciones sindé-
ticas. En otros casos de enumeracion, las frases se subordi-
nan por medio de preposiciones y funcionan en realidad como
adjetivos. Este resulta un medio de adjetivacidn caracteris-
tica del estilo de Garibay: "estuvo hace nuchos afios la sala:
de muebles de bejuco, de alfombra floreada, de aire encerra=-
do siempre y entrada prohibida" (p. 30), "Se abre el tropel
del érgano y el lucerio del altar: para el tropel de oracio-
nes, para los ornamentos, p:ra un uncioso ballet de los ofi-
ciantes" (p. 71), "Los ojos desde la agrura, por la ceiiuda
mirada del misdntrope, ﬁot los parpados, por la locura de los

dolores, por la sequedad, por el enrojecimiento de los insom=
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nios, por el achicamiento y lagafiosidad que trajeron las
enfermedades" (p. 15), "Hay un intimo didlogo de rumores en
el trabajo del jardinero; que remueve tierra, que vierte agua,
qué abre ramos de flores dentro de botes, que cobra quince
pesos, que se va pisando grava fina de sendero". (p. 163),
etc.

Encontramos asi los dos tipos basicos de concatenacidn
de frases que sefiala Kayser, la hipotaxis (a un mismo nivel)
y la parataxis (subordinadss), que van alterndandose para im-
primir mayor agilidad a la obra. Por ultimo podemos observar
un tipo de enumeracidn a la que he llamado enumeracion suma-
ria y que consiste en la enumeracidn veloz de los detalles
mas impor tantes, sobresalientes o significativos de una ac-
cidén, a manera de resumen: "En lacasa todos trajinan de mé-
dicos a colesterol a oxigeno a telefonazos a cancer a con-
suncidn y a gansrena y rosarios mientras yo permanezco in-
mévil" (p. 15), "Su padre sembraba las mids grandes porciones
de tierra de alld, compraba y vendia vinos europeos, aceite
y cosas, tenia caballos, iba hasta Tampico y regresaba, meses,
no habia caminos entonces; hacia versos". (p. 126), "Alrede-
dor de este hombre, sabanas y medicinas, calles, hijos, ciu-
dades y plegarias parecen en el colmo del cansancio y la pa=-
ciencia de soportarlo". (p. 159, "T§, brisa en el geranio,
ir y venir de hormiga, palabra para la hoja nueva en la gal-
via, insomnio natural" (p. 182), etc.

o) . . - - ®
El caso mas sencillo de acumulacidn es la repeticion de
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la misma palabra. En cuanto a las repeticiones, que consti-
tuyen un rasgo significativo en el estilo de Garibay, encon-
tramos repeticiones de sustantivos o frases sustantivas que
funcionan segun el contexto del pasaje: alargan la accién,

que debe ser lenta, imprimen un ritmo especial, un tono dra-
matico: "Yo oigo en este momento Tambourin, de Gossec, de lar-
gas, largas notas de flauta y de guitarra, de aguda melanco-
1ia (p. 25), ":pide la oportunidad para dar todavia unos pe-
gueiios y deliciosos sorbos mas de mias y mds tristeza?" (p. 77),
"como espasmo cada vez mas débil mueva la cabeza de mi padre,
padre, padre tristisimo bajo la lampara" (p. 103), "rostro
hecho a mano con paciencia de innumerables innumerables dias,
innumerables generaciones" (p. 116), etc.

También hay repeticiones que constituyen inversiones se-
manticas o sintidcticas, es decir, la palabra se repite en la
siguiente oracidén y adquiere una funcidn sintdctica, un ras-
go morfoldgico o un significado diferente: "Vida de inexora=-
ble curso es nuestra vida, de ingrato curso inexorable"

(p. 91), "Espcerar la muerte respirando. Respirar para espe-~
rar la nuerte" (p. 90), "Yo creo que tienes que volver a te-
nerme aquella iracunda y razonable paciencia, razonable por
iracunda", (p. 150), "hijos de heridas, heridos hijos tuyos"
(p. 147), etc.

Las repeticiones funcionan no sélo en el nivel de la fra-
se (esta orientacion de partes de la frase se llama paralelis-

mo), sino que también funcionan dentro de un marco sintdcti-
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co mas amplio. La primera y la dltima frase dentro de un
grupo mayor, se repite, o mejor dicho, la misma frase abre

y cierra un pasaje, dando asi el efecto de inmovilidad, de
circulo, que supone o implica el contenido mismo de dicho
pasaje: "Su cuerpo ya no es su cuerpo; €l ya no es él; esta
estatua misera, violacea, doblada sobre si, dormida, sosteni-
da en el aire, no es él ni siquiera su cuerpo". (p. 21),
"Esta con los ojos abiertos, absolutamente inmdvil, a las
diez de la mafiana. Uno se va, lo olvida, se mete en el dia
regresa a las tres de la tarde: €l estd con los ojos abier-
tos, no se ha movido un milimetro, su gesto es exactamente
igual al de las diez de la mafiana" (p. 19), etc.

La construccidn paralela se hace mds intensa cuando se
subraya con la reneticion de palabras sintdcticamente domi-
nantes, sefiala Kayser. En el caso de Beber un Ciliz la repe-
ticidn, como rasgo estilistico, cobra mayor relevancia cuan-
do la palabra repstidas veces dentro de un mismo pasaje fun-
ciona, segln su colocacidn, como palabra clave para marcar
el ritmo y al mismo tiempo, marca la fuerza y la direccion
del contenido. Es decir, se trata de una palabra dominante
tanto en el plano sintactico como en el semdntico: el capi-
tulo fechado como "Julio 21" se dcsarrolla a partir de 1la
palabra "clave": tristeza (reproduzco un pasaje breve ante
la imposibilidad de ejemplificar integramente): "espacio ili-
mitado para 1la lgigggzg.. Cuanto recuerda mi padre es triste

., o surge recordado tristemente. Cuanto entiende es triste,

+
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si no fuera triste no lo entenderia. Cuanto quicre es triste,
o tanta tristeza tienme que devastar para desear la alegria,
que la alegria es deseada con esforzadisima tristeza. ¢Cudn=
to ve mi padre? ;Qué velo de tristeza inmensa o qué agua tris-
te anega lo que ve?" (pp. 111, 112); el capitulo fechado "18

de enero de 1963" se construye a partir de la palabra cansan-

cio. Cansancio cada segundo mas ancho, mas hondo, mas pesa=-
do. Cansancio de los ojos, de las cejas, del ceiio y los par=-

pados. Canssncio de los pdmulos, de la lengua y los dientes.
Cansancio de las corvas", (p. 159). En la pagina 114 encontra=-
mos un claro ejemplo de este funcionamiento. La primera fra-
se del capitulo marca las "palabras claves" a partir de las
cuales se va a desarrollar el mismo. Cada una de las palabras
de la primera frase tendrd, sucesivamente, su funcidn dentro
del desarrollo de todo el pasaje: "Como el alto relieve de

un guerrero antiguo, ejemplar belleza bravia, bravia sereni-
dad; como el alto reliecve testigo de tiempos en que los hom=-
bres sabian de grandezas; como el alto relieve que encierra

y revela la hermosura de tiempos que se vienen sobre nosotros
oscuros y sobecranos -de tan antiguos-; como el alto relieve

" El desarrollo de este capitulo se rcaliza

en la piedra...
a partir de la "descomposicion" de los elementos anunciados
en la primera frase. Este procedimiento se emplea con tal
frecuencia dentro de la obra que podemos decir sin duda que
se trata de uno de los rasgos mas caracteristicos del estilo

de Garibay.
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Con respecto a la construccion de frases, podemos encon=
trar también al gunos rasgos caracteristicos de su estilo. Pre-
dominan las frases verbales o el estilo verbal donde el verbo
marca el énfasis de la accidn: "Hay quien reza, quien rie,
quien come. El zaguan se abre y se cierra sin reposo. Parien-
tes van y vienen: entran, lo ven, salen, hacen bulla, se des~
piden" (p. 79). O también las hay con verbo en infinitivo,
que da la sensacion de atemporalidad: "Esperar la muerte res-
pirando. Respirar para esperar la muerte. Mover sdlo el pe-
cho..." (p. 90).

También encontramos el predominio de verbos en gerundio,
que dan al mismo tiempo el sentido de movimiento y de perma-
nencia que implica el desarrollo de la accidn y su estructu-
ra misma: el padre esta muriendo constantemente a lo largo
de la obra: "y €l va muriendo agozanido, diciendo mi muijer
riendo de cosas de iglesia de cuando se conocieron,llorando
por su madre recién muerte, diciendo mi muyjer, viéndose un
rayo de luz caliente en la piel ya sin brillo, dormitando,

mi myjer, muriendo..." (p. 122). Son comunes igualmente las
frases sin verbo, que seiialan la figura sintdctica de la elip-
sis y marcan el tono poético del pasaje, la atmdsfera dramd-
tica, la ambientacidn: "Una cancion desde algin patio veci-
no. 2l rumor de una larga fumada junto a mi". (p. 82), para
ambientar, "Oh la frente, los hundidos pdrpados, la ancha
1inea sombria de las cejas". (p. 93), tono poético, "Grandes

nubes blancas. Viento". (p. 145), etc. De igual modo, el hi=-

¢
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pérbaton es frecuentemente empleado para imprimir los diferen-
tes matices que requiere el contenido. Ejemplos: "como exan=-
gue fuelle su respiracion" (p. 60), el adjetivo va antes que
el .sujeto para enfatizar la imagen de "exangue fuelle"; "so-
naba a lamento su voz" (p. 58), énfasis a "lamento" frente

a "voz" para crear la asociacidn de ambas; "y era claridad

en la penumbra su frente" (p. 128), lo mismo; "su oscura tie-
rra" (p. 109), tono poético; "negro mar" (p. 152) lo mismo,
etc.

Podemos observar que los aspectos estilisticos, es decir,
la técnica, corresponde perfectamente al desarrollo del conte-
nido. Bs éste el que impone una forma determinada de expresiocn.
Sobre todo en lo que se refiere a la adjetivacion. En primer
término, encontramos el uso predominante del superlativo co-
mo forma de adjetivacidn caracteristica en el autor: "untan-
dose a los vidrios como durisima sombra" (p. 9), "silbos ta-
sajeados, urgentes, brevisimos, brevisimas navajas" (p. 98),
"del agua tristisima, aguazul,de sufrimiento hondisimo, remon-
tisimo" (p. 152). Y muchisimos ejemplos mds a lo largo de
toda la obra.

Por otro lado, la adjetivacidn tiene lugar, mds que con
adjetivos propiamente dichos, por medio de sustantivos o fra-
Ses sustantivas yuxtapuestas al sustantivo que va a ser defi-
nido o descrito: "Y yo era de seis afios en la enorme cama,
ardor, cobijas, lijosas, miedo" (p. 9), "Agua de charco los

ojos" (p. 88), "mi padre, rostro de todos los hombres, mar"
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(p. 155), "todo tu sbledad, sequia, blancor agrietado de de-
sierto, abandono" (p. 170). Estas frases sustantivas se en-
cuentran también funcionando como predicados dentro de la ora-
cidn, como complementos de comparacion principalmente o como
subordinadas relativas: "Sus pasos eran como avanzar de pe-
numbras" (p. 9), "su voz era una losa justo arriba de las ca-
bezas de todos los hombres" (p. 21), "mi madre arrodillada
como una suave sombra en medio de la pieza" (p. 31), "dedos
como cordones de hilos de acero" (p. 35), "voz que nunca pu-
do poner ni una nota en su sitio" (p. 51), "sus ojos eran ani-
males" (p. 73), "también eran como burbujas de barco" (p. 74),
"olia la voz a sétano, a moho, helada y hiumeda" (p. 74), "ese
amanecer que fue como el filo de una espada" (p. 92), "la ciu-
dad como pedaceria de espejos" (p. 166), etc.

Es necesario advertir nucvamente que la adjetivacion pa-
ra personas o para partes del cuerpo, es decir, para entida-
des humanas, se realiza por medio de comparaciones con obje-
tos, con "cosas". La mayoria son comparaciones, sintdctica-
mente hablando y no metaforas propiamente dichas. Y por el
contrario, la adjetivacion para objetos o para elementos na-
turales se realiza a través de adjetivos o de frases sustan-
tivas que definen o describen cualidades humanas: "aires man-
sos, saludables" (p. 25)(p. 25), "lamparas sumisas" (p. 25),

"muerte canalla, rapoza enmadriguerada" (p. 72). "caries des-
caradas" (p. 60), "luz paralitica" (p. 72), "bronca sangre

olvidadiza" (p. 83), "orejas murciélagas" (p. 139),etcétera.
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Y esto se relaciona directamente, como estudiamos en el capi-
tulo Personaijes, con el 4dnimo del protagonista a propdsito
del padre, donde el padre es presencia fisica en las cosas,
es todas las cosas.

Por ultimo, algunas anotaciones sobre el didalogo. El
didlogo, como vimos en el capitulo de técnica narrativa y
de personajes, pricticamente no existe dentro de la obra.
Cuando éste aparece, corresponde sdlo a parlamentos aislados,
sin respuesta que sirven para marcar la voz de los persona-
jes. Voz que sin embargo no se diferencia mucho de la voz
narrativa: utiliza el mismo tipo de sintaxis (construcciones
dobles y triples, inversiones). Aparecen Unicamente algunos
giros coloquiales, que aun cuando funcionan también como
"inversiones",nos dan, si no la voz "personal"” del persona-
je, si su ambiente, que es a fin de cuentas lo que resulta
relevante para el marco de la obra. BEjemplos: "-Nos teanian
en jaulas, de diez en diez, y un jefe vigilando. Gueros to-
dos ellos, colorados, biliosos;" (p. 53), "Se llamaba Blas-
co, el amigo" (p. 54).- inversiones; "Tenia una chivita, una
chivita tenia yo" (p. 126), "-Tuve un novio, y lo quise mu-
cho, mucho lo quise" (p. 132). - inversiones coloquiales en
boca de la madre; "lo aprendi bien, y cudnto me sirvid en el
tiempo que estuvimos tan pobres, que ti ya viste, que recuer-
das perfectamente" (p. 126). -~ construccidn "triple" en bo-
ca de la madre; etc.

Podemos observar entonces que se ha mantenido una misma
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voz narrativa que confiere la unidad ambiental al relato y
[ . . .
ademas, con ciertos matices, marca la voz de los personajes

principales cuando la narracidn asi lo requiere.
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Describame cémo escribe: "tengo 60 plumas fuente, me di-
vierte y me exaspera tener que ir cambiando cada dos o tres
paginas de pluma para ir usiandolas todas. Casi todas me las
han regalado, y son deliciosamente deslizantes; me mando ha-
cer mi papel, muy fino, escribo en una sola cara, desperdicio
mucho papel al escribir. No he averiguado qué temas escribo
con tinta verde o qué actitudes o situaciones escribo con
tinta sepia, pero si, cuando llevo unas. ocho piginas con una
sola tinta comienzo a asfixiarme y a maldecir por tener que
cambiar de pluma y sigo. Los paginarios manuscritos -yo es-
cribo a mano porque esto es un deleite francamente sexual-,
son un mosaico, son colores por todas partes. Menti si dije
alguna vez que escribia en miquina. Muchas veces debo estar
escribiendo un guidn para cine, y ando caliente con el capi-
tulo de alguna novela, y lo mismo con alguna entrega que se
me ha pedido, alguna crdnica que me enamora especificamente.
Dedico el mejor tiempo, que es el de la primera maiiana, a la
novela; después entro en la crdénica, hacia la segunda maiiana,
antes de las tres. Y en la tarde, por desgracia, debo entre-
garme al guidn cinematogrifico por el que se me pagara dine-
ro para vivir, claro. De noche no escribo nunca. Trato de
hablar con gente y de beber vino."

¢Qué piensa de la literatura "por encargo"?: "el verda-
dero escritor es el que escribe por encargoe En los paises
pobres se tiene la boba creencia de que la literatura debe

ser un solaz, un arte de pliegos sueltos y amenos, y obviamen=-
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te debe hacerse despdés de cumplir las tareas serias. Toda-
via se encuentra a mucha gente que dice "escribir por encar-
go debe ser un horror, yo escribo lo que se me da la gana";
el que lo dice es un necio. Si, me refiero al encargo de
los guiones, que es una literatura que tiene que cumplir
los fines del cine, que son fines rabones. Pero también me
refiero a una crénica por encargo, como todas las que forman
mis uUltimos libros,como encargos amados, gentilisimos, que
valen la pena. Llega un momento en que uno llega a no escri-
bir sino aquello que se le encarga y ahi es donde se es fe-
liz. La literatura es un ejercicio profesional, es un ofi-
cio, debe estarse apto para emprender el ejercicio en cual-
quier momento y ante cualquier circunstancia. Es producto
de un lento, largo, vicioso ocio de vida, pero no producto
de ocios diarios. El escritor no tiene nada de exquisito ni
nada de pajarillo cantabile en la ultima rama del pirul,
debe ser un galeote de su oficio, un hombre que trabaje con
la pluma como el leiiador trabaja con el hacha. El dentista,
el jardinero, el cientifico trabajan su profesidn con pro-
funda seriedad, igual el escritor."

¢Por qué ha dicho que el escritor no debe usar grabado-
ra?: '"la grabadora es la fiel copia de la realidad; la lite-
ratura es otra realidad, mds verdadera que la realidad que
contempla. Las palabras no deben ser serviles a la realidad,
sino hacerla posible dotandola de sentido, de trascendencia

y de misterio. El escritor es gorejas, no ojos. Las palabras
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son sonidos, se escribe para las orejas del lector. La pro-
sa debe ser una maflosa y abusiva sinfonia que resuene en las
orejas de los lectores. La elocuencia estd en el interlocu-
tor, el que tenga orejas escuchard mis didlogos; el que no,
creerd que estoy inventando una realidad que no importa que
se le embarre todos los dias en las narices. La gente, por
el bastardeo del idioma que se hace desde la radio, el cine,
la televisidn y la mala literatura, ya es incapaz de recono-
cer su propia habla cuando la ve eminentemente reproducida.
Yo soy de muchas maneras un escritor orejano, oigo a la gente
y se me queda su sintaxis, y sobre todo, su manera de cantar-
la. Creo que soy bastante leal cuando dialogo, cuando repro-
duzco el habla ajena, creo, pero no sé cdmo lo hago, como se
da esta alquimia. El productor de cine Ismacl Rodriguez, hom-
bre de excepcional oido, me decia alguna vez: "usted no dia-
loga como habla la gente, usted dialoga la esencia del ha-
bla de la gente", yo me senti bien y le di las gracias. Pro-
bablemente esto seria. Y por favor que el lector generoso
no lo vea como jactancia. He llegado a la condicidn de sa-
ber que frente a mi oficio soy muy poca cosa, todo lo que di-
§0 es una pretensién, no es algo hecho ya, no es una meta al=-
canzada al fin."

¢Qué lo enamora primero al cowmenzar a escribir: el per-
sonaje, la situacidn o las palabras?: '"la situacidn me ena-
mora, el personaje es mi.enemigo. La cordial enemistad del

personaje y la habitacidén de la situacidm, las consigo a tra-
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vés de las palabras. Lo primero se presenta como una cala-
midad cuando comienza a correr la pluma atrapando a ambos,
y antes de que aparezcan las palabras es una plaga de alfile-
res la condenada imaginacidn que dicta la existencia del per-
sonaje y de las situaciones. La imagen es unlamparazo, algo
se ve, surge primero, y eso hay que traducirlo en algo que se
oiga, que son palabras. La literatura es la caceria de los
sonidos desde las palabras, es decir, la literatura es una
pretensidn siempre frustranea de misica. Yo quisiera que se
advirtiera cdmo este potre sujeto Garibay se esforzd para con-
seguir una misica que me hace ver, sentir, oir, pensar un
girdn de vida. Este pobre Garibay lo digo ante mi oficio".

¢Como definirfia el vino?: "ah... déjeme que le lea
unos versos de Yehuda Halevi, el primer poeta espailol de los
tiempos del Cid: "en paz como rumiando reposa el viiiedo ba-
jo la luz del sol, asi, en el vaso de cristal se despertara
el vino como una llama resplandeciente"."

¢De quién prefiere la compaiifa?: "de los jovenes; toda-
via no tienen mala fe, no estan anquilosados, hay gana de ver,
valentia para enfrentarse, hay inocencia, incultura, rasposi-
dad, pero no hay la turbia dureza, la esclerosis que en nues-
tro pais padece el hombre maduro, la envidia, el rodillazo,
el esquinazo, el descontdon. Como son devotos los jovenes
no contradicen innecesariamente, como estian scguros de que
habrin de superarme, me escuchan con la atencidn suficiente

para que yo pueda pensar de modo cabal lo que yo quiero de-
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cirles. Siempre anhelé la amistad de los escritores, pero aca-
so llevado de un sentimiento de iﬁfetioridad no muy visible,
pero desgraciadamente existente, acaso llevado de un antici-
pado resentimiento, desde temprano fui apartandome de ellos,
y he acabado por no tener casi ningin amigo entre los escri-
tores. Y acaso estuvo bien, ya alguien ha dicho "yo no ando
con escritores, prefiero andar con mi materia prima". Desde
luego a mi edad un escritor tieme poquisimo que enseiiarme,
pero un hombre de cualquier otro oficio siempre tiene algo
que me llame la atencidn".

¢Cudl le parece el oficio mds repulsivo?: "el del merca-
der, el del comerciante; es practicamente subhumano".

¢El oficio mas principal aqui y ahora?: "el de los maes-
tros: el que instaura el espiritu en el otro, es el mids impor-
tante hoy dia en nuestro pais",

¢Dénde se detesta mas?: "detesto mis en mi algo que yo
siempre siento en dltima instancia como falta de autenticidad.
Me gustaria ser auténtico como el boxeador que sin oportuni-
dad de ganar no ceja y se rompe la madre hasta el ultimo
round".

¢A qué le teme mas?: "a la envidia".

¢Cémo le gustaria morir?: '"subitamente, pero dentro de
mucho tiempo".

¢Como se ve ahora?: '"como un hombre lleno de vida, de
fuerza, que comienza apenas y que piensa con espanto frecuen=-

temente en la muerte".
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CONCLUSIONES

Cada capitulo de la tesis es en si mismo una conclusidn,
donde se ha pretendido demostrar el trabajo literario del dia-
rio personal hasta ser una obra autdnoma, independiente de
la realidad que la motiva y que rebasa la categoria de "do-
cumento", gracias a la urdimbre de palabras que Garibay ha
tejido minuciosamente

El tema, que pareceria ser sélo la muerte de un padre
especifico, se ensancha hasta la fenomenologia de la muerte
como experiencia universal. Y la estructura (cronoldgica en
la primera parte y ciclica en la segunda) se adecda a esta
experiencia que va de lo particular a lo universal, porque
lo universal es intemporal, ciclico o eterno presente, O bien:
la experiencia va de lo histdrico a la mitico, del documento
personal que se registra linealmente en la historia, a la
creacion literaria fuera del tiempo, capaz de crear su propio
tiempo, donde los mismos hechos se repiten incesantemente y
siempre resultan diferentes.

Las relaciones que existen entre técnica narrativa y pun-
to de vista, entre tiempo y espacio, y entre personajes y es-
tilo, ademas de las que se establecen entre estos binemios,
revelan la unidad literaria de la obra:

Una primera persona en singular que maneja tres puntos
de vista: protagonista, narrador, autor; y que se expresa
en tres técnicas narrativas respectivamente: mondlogo, des-

cripciones y resumenes, y relatos reflexivos.
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Tiempo y espacio que ée ensanchan en la inmovilidad di-
minuta del moribundo, como contrapartida de la muerte.

Las relaciones de los personajes y la forma de descri-
birlos: adjetivaciones, didlogos, etcétera; y la espacifica
manera de construir, aglutinar y deslizar frases y parrafa-
das que definen su estilo.

Es decir, nos hemos asomado al revés de la trama como
diria Alfonso Reyes, para ver como trabaja Garibay, como nos
ofrece miltiples aristas, acercamientos y maneras de asumir
la realidad que lo conmueve, hasta hacerla nuestra.

La unidad de una obra es su armonia; armonia entre to-
dos los elementos que la forman. En Beber un Cdliz hablar
de armonia esta plenamente justificado mo sélo porque la
combinacidn de sus elementos lo confirman, sino porque es
un canto: el drama de la muerte. jVolvemos a aquello de ele-
gia, como dijo Donoso? Tal vez. Probablemente no hemos lo-
grado clasificar el género de la obra académicamente, que tan-
to tiene de novela como de canto, y no se queda balbuciendo
entre una y otro, sino que consigue ambos con igual fuerza
y eficacia. Probablemente éste sea un -rasgo del estilo per-
sonal de Garibay. Pero scguramente no es lo mds .importante
cuando se trata de analizar como se ha conseguido la obra
de arte en ciento ochenta y dos paginas.

Dice Eliot que cuando un poema ha sido escrito, algo
nuevo ha surgido en el mundo, algo que no existia y que hace

mas ancho y agudo el mundo mismo. Asi{ surge Beber un Ciliz ,
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que ensancha y ahonda la vision de la muerte hasta hacerla
tangible, desde las palabras. Acaso de ahi el afan de esta
investigacion por poner la mira sdlo en el armazdn que pro-
curan las palabras, en ese artificio que es la literatura,
para convertirse en realidad cabal. Por este afan exclusi-
vo y devoto han quedado fuera numerosas perspectivas desde
daonde puede contemplarse la obra, evidentemente. Pero en la
medida en que en Garibay el lenguaje es la clave para enten-
derlo, de alguna manera queda justificado un primer acerca-
miento estilistico.

¢Por qué precisamente analizar esta obra, que es la pri-
mera del autor? Por eso. Porque ahi surge el escritor; ahi
se adivinan sus simpatias por ciertos giros, frases, pala-
bras, misterios perplejidades, congojas, anhelos literarios
que se mantendran, se desarrollardan, se asentardn a lo largo
de toda su obra. No que no haya evolucionado; al contrario,
existen 15 libros posteriores que lo demuestran, donde el es-
tilo se ha depurado hasta ser mis él mismo, hasta hacer al
Garibay que seria. El resultado de entreverar otras voces de
Garibay con la que yo analizo, probablemente confirme la pri-:
mera observacidn de este trabajo: la unidad en la diversidad.
Garibay es muchos a la vez, pero nunca deja de ser él mismo,

Paraddjicamente, vale decir que en Garibay hay la cons-

tante evolucidn de un estilo permanente:



Bellfsina Banfa. 1968

Rapsodia para un Escdndalo 1969

Lo que es del César 1971

La Casa que arde de Noche 1971

Como se pasa la vida 1975

Lo que ve el que Vive 1976

Didlogos Mexicanos 1976

Bl _gobierno del Cuerpo 1977

Verde Maira 1977

Las glorias del gran Pdas 1978

Mujeres en un Acto 1978

Acanulco 1979

De Lujo vy Hambre 1981

Fiera Infancia y otros Afiog 1982

Pero Beber un Ciliz es la fuente original, de ah{ la im-
portancia de bebernos gravemente, devotamente su caliz. De
pocos escritores podria decirse lo mismo: Garibay es tan en-
fatico que donde quiera que esté serd visible; es tan dife-

rente cada vez, gue nunca dejara de ser sorpresa.
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