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INSTRUCCIONES ·p:~RA B.iillER UN CALIZ 
. . . . . . 

Por Ethel Kolteniuk Krauze 

·(ta .nar-rat.iva de Ricardo Garibay: Tesi_s para la Licen

cia tura en Le.ngua y Literatura Hispánicas) 

INTRODUCCiüN 

Qna investigación crítica literaria resulta de muchos 

modos una creación. Recrear a pa_.rtir de la obra original, 

descubrir ángulos, puntos de vista, nuevas perspectivas y 

relaciones que integren, junto con la creación misma, una 

obra literariamente indiv~:sible y nccesar_ia. La crítica, 

según propone \Hlde, como parte esencial del espfri tu crea

do.r. .Probablemente ésta sea una de las principales moti.:

·vac:iones p.-ira lan.zarse a la aventura li t_erarja _de una in-

vestigación crítica., y sin duda, refleja mi .pro,1>6si~o de 

inves.tiear la obra d_e Ricardo Garibay. 

La creación literaria de Ricardo Garibay presenta ca-

~acterísticas .estilísticas muy pecuali~res dentro de la 

trayectoria de la literatura mexicana. Su obra resulta de 

muchos modos desconcertante e imprev_is ta tan to para la cri

tica como para _el consenso litera~io mexicano y del resto 

del mundo. Tarea prev_ia _para es~abl_ecer su peculiaridad en 

el conte~to litern;rio mexicano, es estable·cer sus personales 

.rasgos estilísticos, que es lo que .me propongo en esta tesis. 

' .Poco se ha estudiado la .li~er~t~ra de Gari~ay y es aho-
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ra cuando una investigaci-gn profesional sobre su obra se ha 

convertido en una verdadera necesidad, por un lado, pura la 

Justa valoración de Garibay como escritor, y por otro, p.:.ra 

la incorporación de un importante autor ·al panorama de la 

er!·tica li terar_ia mexicana. Por Último, y quizá resulte ser 

ic0 más auténtico, para alumbrar mis propias perplejidades 

sobre la obra de Ricardo Garibay, a quien conozco personal 

y lit~rariame~te, oportunidad que puede ampliar el campo de 

mi investigación hacia resultados imprevisibles. De ahí el 

~fán por cotejar mis perplejidades con afirmaciones del au

tQ:r .mismo, en la entrevista que forma parte de esta investi

gación. No se trata de una secuencia lógica entre la voz 

de Garibay y nis propias proposiciones; se busca un efecto 

de contigüidad con "el paraguas sobre el quirófano" al modo 

ele i~utreamont. El resulta do, el "quién es quién" será tra

\>ajo del lector, que también 'participa creativamente en es

te empeño. 

Entre las características más sobresalientes de la li

teratura de Garibay encuentro la versatilidad de gén~ros y te~ 

nicas narrativas, que abarca tanto novela, cuento, relato, te.a 

tro, ensayo, diálogo, cr6nica, guión cinematogr,fico, etc. 

Asombrosa versatilidad que supone en cada caso diferentes ac

titudes literarias por parte del escritor, ya que cumpliendo 

eficazmente con las necesidades de cada género, loira conser

var un sello pro~io, un estilo particular y bien definido que 

señala precisamente la singularidad del autor dond~ se advier

te una paradójica conjunción entre unidad y diversidad. 
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Bs el estilo literario el aspecto de mayor trascenden

cia en su obra, y resulta ser también el más sorprendente 

dentro del ámbito literario mexic.ano de nuestro tiempo • .Es 

dif!cil encontrar en este momento a un escritor mexicano 

tan profundamente preocupado por el estilo corao Ricardo Ga

ribay • .El objetivo fundamental de mi investigación habrá 

de enfocarse, pues; hacia el análisis de este estilo. 

Bebe[ un CáliZ (Ed. Joaquín Mortiz,. 1965, 1980) es una 

novela autobiográfica en forma de diario personal. José Do

noso dice qtie parece elegía: "tiene algo de poema sin que el 

autor intente hacer poesía", y que enfrenta imágenes, esce

nas y diálogos con recursos lingüísticos o estilísticos, ta

les como enumeraciones o letanías, que no son propiamente 

novelístico,, porque se trata del escritor adolescente que 

da parte de su vida, sin poder desprenderse todavía de ella, 

aunque reconoce que ~la obra de Garib~y, casi sin esfuerzo, 

e-así sin separarla de la experiencia personal, adquiere una 

forma s6lida, segur~, y es posible mirar lo que podría haber 

sido s61o un documento como una obra literaria". Dice Gonzá

lez Casanova que "es el lenguaje la clave para· entender el 

valor de esta obra". 

Acaso no es inocencia o juventud literaria, como quie

re Donoso, lo que se advier·te· en la obra, sine> la· buena ma

licia del oficio para trabajar literariamente un estilo pro

pio. Que no s~a fácil clasificnrlo dentro·de: un género es

pec.!fico·, es pa·rte ya del estilo_~ donde estamos .con Casano-
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va, destacando el lenguaje como principal arista. La obra 

es, en efecto, un diario personal, reconocido sin disimulo 

por el autor, y ha sido trabajado minuciosamente hasta lo

grar la gran literatura. Ya el itinerario literario de Oc

cidente, sobre todo en el prerromanticismo francés (y aun 

desde Pascal y Montaigne) Rousseau advierte y exalta la je

rarqu{a de la reflexión filosófica y la elaboración estéti-

,.. ca del autoanálisis, y espe~ialmente, del ser sufriente, co

mo es nuestro caso. 

¿Cómo se ha transformado el material existencial en una 

obra literaria tan sorprendente y fascinante? El siguiente 

análisis, a través del estudio del tema, la estructuctura, 

la técnica narrativa, el punto de vista, los niveles tempo

rales, el espacio, los personajes y el estilo, tratá de apro

ximarse a una respuesta. 

' 
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Le digo: Ricardo Garibay parece definirse en el mundo 

literario como el escritor acusado de todo: de izquierdista, 

de derechista, de vendido, de amarillista, de colérico, de 

denunciar ácidamente las cosas, de burgués, de intelectual, 

de tener casas y coches, de vestir en fachas, de cobrar por 

escribir, de elitista, de explotador de boxeadores ¡y hasta 

de escritor! 
, 

Y me responde tentandose lentamente los trigueños bigo-

tes: "la Única acusación cierta y realmente temible es esa 

que me señala como escritor. Si de tanto se me acusa, supon

go que no soy tan insignificante como a veces temo." 

Es de cuerpo vasto y macizo, de manos pequeñas y podero

sas que siguen los vendavales de la voz. Rostro suavemente 

maduro; ojos que verdean juvenilmente, inmisericordes. Ga

ribay es su voz, tan caliente como cuando se acongoja o se 

entusiasma; hachazo cuando pelea. ¿Por qué Garibay provoca 

fatalmente los extremos, la antipat!a o o la devoción?: "de 

alguna manera en uno de los dos extremos valgo la pena, no 

sé en cuál de los dos." 

¿JU mayor elogio como escritor que ha recibido: "en una 
. , 

ocasion una persona muy modesta, de muy modestos alcances, 

me dijo que se entretenía leyendo una de mis novelas." 

¿El que más anhela?: "el que diría ¿qué pasa que a este 

t!o no le dan todos los premios habidos y por haber?" 

¿La peor crítica que ha recibido?: "es un montón de 

críticas que podrían ser una sola donde se me señala como lDl 
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-
escritor superfluo o mentiroso." 

¿La más temida?: "la que podría venir de un hombre que 

valiera la pena y que me dijera que es mentira lo que pien

so de m!". 

¿Le han afectado?: "mucho, me hacen llorar o sentirme 

muy bien. Una vez alguien dijo que yo era un escritor cur

si y yo siempre he tenido la conciencia de ser todo lo con

trario, de ser de mucha sobriedad y de ·trabajar mis barro

quismos con mucha gravedad. Desde entonces me vigilé aún 

más para evitar toda posible cursiler!a". 

¿Qué le parecen los críticos de la literatura en Mé

xico?: "normalmente no entienden de literatura." 

¿Un escritor les debe o padece por ellos su posible 

inmortalidad?: "yo creo que nada les debe y nada padece 

por ellos." 

¿Se necesita ser escritor para ser cr!tico?: "no, se 

necesita saber un montón de cosas profesorales, corrientes 

literarias, figuras de sintaxis, gramática, historia, geo

graf!a, lingÜ!stica y hasta de filosofía, creo; hay que ser 

muy sabio para no servir para nada. Ahora he llegado a una 

conclusión, por fin, a los 58 años de edad, n·o leer las crí

ticas que se hagan de mis libros. Pienso todav!a escribir 

los que en verdad valdrán la pena. Ese es un consejo que 

he tomado de casi todos los escritores que han existido en 

el mundo." 
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T.EMA 

Como eje central de la obra se encuentra la agonía y 

muerte del padre, el drama del hijo, el narrador, "ese ado

lescente de cuarenta años", como lo llama González Casanova, 

frente al temor, el odio y el inconfesable amor hacia el an

ciano que ve derrumbarse ante sus propios ojos. El tema de 

modo directo o inmediato, o desde un ~rimer nivel, resulta 

,-. ser los Últimos días de la vida del padre, el momento culmi

nan te de su muerte y el año que le sucede; meses y días 

llenos de recuerdos sobre ese momento y donde va dibujándo

se con más claridad la imagen de la madre, hasta su muerte, 

muerte sutil, natural, que contrasta sensiblemente con la 

agonía y la violencia provocadas por la muerte del padre. 

La agonía y muerte del padre llenaría casi en su to

talidad el tema de la obra. En un segundo nivel, encontramos 

que el tema de la muerte física del padre se encuentra más 

bien desplazado hacia la agonía y muerte anímica del perso

naje narrador, es decir, del hijo, como señala González Ca

sanova "la agonía del padre, su enfermedad y sufrimientos, 

el horror de sus dolores y de su vida moribunda y de su muer

te, todo, es la ~gon.ía..del hijo, es su dolor, es su muerte. 

Todo el libro, pues, no es otra cosa que la narración de tma 

tempestad, una tormenta del alma, que al fin se puede comple

tar y objetivar al ver material:;1ente morir al padre". Lo 

mismo menciona Augusto Monterroso, "quizá sin proponérselo, 

Garibay, m&s que describirla, asume esa muerte, vive esa 
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muerte, esa larga muerte, esa muerte de varias largas noches, 

de varios largos días, de innumerables largos minutos, hasta 

que la muerte casi desentendida del moribundo va depositando 

en él, en nosotros, sus voraces huevecillos amargos, deposi

tándolos sin prisa, amorosa, fríamente, segura de su seguro 

contagio". 

,-. En este sentido, el tema de la obra ya no es la muerte 

de Ricardo Garibay padre, ni la agonía anímica de Ricardo 

Garibay escritor, sino la muerte en s! misma que llega a con

vertirse en tema central de la obra, va apoderándose de los 

personajes de la narración y depositándose en los lectores. 

La muerte como cntegoría universal hace que el diario de 

Garibay rebase su carácter biográfico o documental para con

vertirse en literatura. A través de lo individual, la muer

de! padre del escritor, ha llegado a lo universal, la muerte 

como condición natural y universal, pero encarnada o presen

tada a través de hechos, sucesos y personajes particulares. 

~ste hecho constituye ya un proceso novelfstico. 

Según las categorías estéticas marxistas sobre la li

teratura, Garibay ha conseguido expresar un conocimiento ar

tístico de la realidad, a trav,s de lo particular, frente a 

un conocimiento científico, -que se quedaría en lo universal 

o en leyes generales,- y el conocimiento cotidiano o natural, 

a través de lo singular .o individual, donde se ~uedaría si 

no rebasara las fronteras de diario personal: "el contenido 

en la obra artfstica- debe ser un contenido que preserve, fi-
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je Y. profundice la inmediatez sensible de las formas aparen

ciales, un contenido que renuncie a reproducir la infinitud 

extensiva del mundo y que oriente su sentido generalizador 

a la elevación de la singularidad a la particularidad: lo 

típico como concreta encarnación artística de la particula

rid.ad". (Lucaks, George. Proleg<;Í1J11~!1Q.$. rn rn Esté tic;>¡ 

Aplicando lo anterior podemos aaadir que el tema, es de

cir lo universal, resulta ser la experiencia de la muerte, 
, 

y la anecdota o lo particular, la muerte del padre. En es-

te sentido, y a propósito del contenido, Rolland Barthcs 

ha señalado, aunque se trate de dos diferentes métodos y 

aproximaci,1nes al fenómeno literario, la importancia del as

pee to temático: "no se puede cor.ienzar el análisis de un tex

to sin una primera aproximación semántica (de contenido) sea 

temática, simbólica o ideológica. El trabajo que queda por 

hac~r consiste en seguir los códigos, en sefialar sus tJrmi

nos, esbozar las secuencias, pero también en proponer otros 

códigos que se perfilan en la perspectiva de los primeros 

c ••• , La aroouesta del anilisis estructural no es la ver-. . 

dad del texto sino su plural¡ por lo tanto el trabajo no pue

de consistir en partir de las formas para percibir, esclare

cer o formular contenidos, sino por el contrario, disipar, 

extender, multiplicar, ~ovilizar los primeros contenidos 

bajo la acción de un:1 ciencia formal". (~Gr4.<1Q.~ro de 

JJL.escritura y Nuev2s Ensayos Críticos. "Por Dónde Comen

zar?", .Ed. Siglo XXI, Argen tin_a, 1973). 
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¿Cómo explica su evoiución, desde el primer libro Bebe::t 

un Cáli~, en 1964, hasta De Lujo y Hambre, el más reciente?: 

"no me la explico. Creo qte mi afán ha sido siempre a oderar

me del fenómeno que estoy describiendo hasta convertirlo en 

mis pal abras, o has ta hacer de mis pal abras el hecho mismo. 

Es una pretensión tan ingenua como enloquecida y es prácti

camente blasfematoria. Si he andado algo en este afán, ha 

sido muy poco. Creo que lo Único que tiene la condición hu

mana para existir como tal son las palabras, y que los he

chos sin las palabras no tienen significación ninguna, ni 

siquiera tienen existencia. Creo que las cosas existen 

porque hay palabras -~1ue las d¿signan, que las nombran, o que 

las califican. En Beb~r un Cáw quer!a yo ir hacia adentro, 

has ta encontrar el centro mismo del fenómeno. En lo demás·; 

he. tratado de calar hacia aderrtro y hacia los lados, es de

cir hacia lo ancho. No sé bien a bien qué estoy diciendo. 

Si partimos no de los hechos, sino de las palabras, iremos 

encontrando con ellas la vida misma, los fenómenos vi tales, 

los hechos sociales, los secretos personales que se dan en 

el mundo. Si tenemos el suficiente genio, que yo no lo ten

go desde luego, para trabajar las palabras hasta conseguir 

en ellas una muy honda robustez y un afilamiento muy agudo, 

pienso, siento fantasiosamente, esto no es nada racional, 

que esas palabras darán en el centro mismo que buscan- defi

nir, (la agonía y la muerte en Beb_~ .Y.n ill_i¡), a la esen-

. ' ' 1 f ' c1a, perdon por usar esta palabra, llecaran a ser e eno-
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meno mismo." 

"Basta que Dios piense para que la cosa sea; por ahí, 

llevado de una teología rabona o medio fantasmagórica, creo 

que el escritor puede un día lleear a producir la vida con 

las palabras. No pretendo que se entienda, se comprenda, ni 

siquiera que se vea lo que escribo, sino que se viva. Esta 

es la arrogancia del diosecillo en su pedestal de huacales 

creyendo que de veras va a producir la vida cuando sólo va 

a hacer un montón de palabras. Hay dos emociones que siem

pre sedan la mano al escribir: soberbia y humildad. .En 

Beber !m. Cáliz yo tenía que rescatar a mi padre de. su ago

nía y de su muerte; se supone que en~ 1!,UQ, ~ Hambr~ yo te

n!a que rescatar a los pobres de su miseria, de su condena

ción. Qué despropósitos los dos tan grandes, tan ilusos, 

tan obligadamente condenados al fracaso." 
ci Y} 

¿Qué lo conmueve más, la tristeza ·en Bebe.t .un. C5liz, o 

1~ miseria en~ 1ll,j,Q, y_ Hambre?: "personalÍsimamente la ago

nía que hay en el primero. Digamos, ya en plena madurez, 

con 40 años de ejercicio literario, la agonía y la condena

ción de los pobres. Yo diría que en el primero hay mucho 

más autenticidad sen timen tal o emocional, y en el segundo, 

el más reciente, hay más autenticidad intelectual, el pro

pósito muy deliberado, esto es un defecto, de señalar ética

mente algo, de aleccionar, pues, a mi gente, a los que me 

leen, a mi nación, en caso de que mi libro sea leído sufi

cientemente. Es un defecto revestirse de togas morales, de 
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, 
admoniciones, de derecho.a señalar en los demas o en el mun-

do lo que est~ mal, lo que es reprobable, lo que es m!scro 

-insalvable defecto-, porque ¡quién pudiera entregarse a es

cribir por la pura alegr!a de escribir y sin m~s cosas que 

con tar·_cos·as que hagan alegre la vida de los demás." 

¿Dónde ama más a su padre, en Beber un Cáliz o en la vi

da real?: "p~ua poder coitenzar a amarlo tuve que escribir el 

libro. Lo que verd:i.deramente yo sentía por mi padre era un 

odio que me ll~gaba h.ista las orejas. El libro, las palabras, 

me hicieron entenderlo, a:narlo". 

¿Que fue lo mis hermoso y lo mls desolador del viaje que 

hizo por la República Mexicana para escribir~ Lujo~ Hambre?: 

''lo mis hermoso fue ver los recodos del r!o Coatzacoalcos don

de se levanta el amor en forma de garzas, de pronto. Lo mis 

desolac!or fue la miseria, la imbecilidad y la desesperanza 

en todos los lugares de la República, y la imagen específica

mente desoladora es una que figura en una página de Tijuana 

(cap!tulo del libro), donde se ve el gracioso dibujo del jet 

que se levanta de algún aeropuerto de los ~stados Unidos, y 

aquel dibujo, aquella graciosa curva es como un altorrelie

ve en la parda pobreza de los jacales y las llantas y los 

niños ventrudos y las mujeres ~ rias y los hombres sin dig

nidad que estaban pegados a mis ojos, ac,, del lado mexica

no en Tijuana". 
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ES1'ROCTURA. -

La obra observa una estructura aparentemente lineal 

desde el punto de vista de la cronología tradicional, marca

da incluso por la división prólogo, materia y epilogo, pero 

dicha clasificación no funciona como tradicionalmente se su

pone. El prólogo no es una introducción a la materia litera

ria, al relato en sí mismo: la agonía y muerte del paclre, si-
, 

no que constituye un prologo a la vida misma del personaje 

' y sus relaciones con el padre. Pero e~ este sentido concuer-

da con el género de diario, el prólogo de un diaro Íntimo ¡·¡ue 

abarca un año de vida del autor, res~onde a la infancia del 

mismo. Por otro lado, no se trata de un resumen de la infan

cia o de la vida total anterior al momento del inicio de la 

materia, sino de una escena particular, a los seis años de 

vida del personaje, intercalada con algunos momentos de re

lato iterativo-durativo sobre la infancia misma, que refuer

zan la intención de la escena escogida por el autor para pro

logar su diario !ntimo. 

La materia, el centro de la narración, sigue una crono

log!a lineal, marcada por las fechas exactas del momento de 

la escritura, los hechos van sucediéndose unos a otros, cro

nológicamente, y van siendo narrados del mismo modo en que 

los va viviendo el narrador, en este caso, el escritor. "Re

construir el azar de cada moillento, ~ste y no otro, es aunque 

por v!as diferentes, el objetivo del diario", sciíalan Dorncuf 
o 

./ y Quellet en!:! Novela (Bd. Ariel 1975). En vez de tener su 

sitio definitivo en el espacio y en el tiempo, los hechos y 
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, 
las cosas tienen el caracter provisional e incierto de lo que 

aparece de pronto a una conciencia y va a caer en el pasado 

inmediatamente después. .El menoc vestigio de algún suceso 

o el objeto :-:1ás insignificante pueden trastornar la perspec

tiva actual y dar un nuevo curso a la vida. 
, 

.Este tipo de estructura se da hasta el capitulo o par-

te fechada viernes 8 de junio de 1962, día en que muere el 

padre. Sin embargo, siendo éste el momento culminante de 

la obra, no es narrado en su justo lugar cronológico (evi

dentemente, se trata de un diario). La muerte del padre va 

a narrarse tiempo des~ués. En ese instante, el 8 de junio 

de 1962, se suspende la acción, se suspende el relato y re

sulta ser un momento anticlimático. 

Toda la primera parte va en busca de ese momento, la 

muerte; cuando llega, no se da, de ahí que la segunda mitad 

de la obra cambie la estructura de la anterior y vaya en 

constante b~squeda de ese momento climltico: la muerte real 

del padre. Es en la segunda parte cuando el clímax se da, y 

varias veces y de diferente manera, casi c~da viernes poste

rior al viernes de la muerte. A partir de entonces, la es

tructura se irá volviendo más compleja, regresando e on tinua

mente al día de la muerte marcado por las fechas de los suce

sivos viernes, donde cíclicamente, pero de diferentes formas, 

se irá reviviendo y ahora_s!, describiendo, el !ao;;1ento de la 

mu~rte del padre. También se intercalan escenas del pasado, 

reflexiones, etc., dentro de la composición de la obra. Ve-
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mosque de la narraci&n principal van aflorando narraciones 

secundarias sobre la vida de la madre y del padre principal

mente, y se da una "alternancia" de estas historias con la 

hfstoria principal, como seíl.alar!a Todorov. ~ , 
HS1, en la se-

gunda parte, el personaje de la madre va cobrando gr,1dualmen

te mayor importancia dentro de la estructura hasta convertir-
, 

se, a su muerte, en tema central del epilogo. 

La materia se divide en dos partes: antes y después del 

8 de junio de 1962. La primera es lineal, la segunda cícli

ca; en la primera se narra, se cuentan hechos, en la segunda 

se vuelve sobre ellos, se describen nuevamente de diferentes 

maneras, se "trabaja" sobre ellos. Con otras palabras, en la 

primera parte se "cuenta", en la segunda, se "canta" el he

cho de la muerte del padre, que de antemano sabemos que va 

a ocurrir, porque el autor lo dice desde las primeras pagi

nas, ,1 mismo lo sabe corno personaje. De hecho, no hay in-
. , 

triga, no hay acc1on tampoco en la novela, no sucede nada 

exteriormente, sino en el ánimo del personaje y eso es lo 

que cuenta. De ah! c:ue haya sido comparada con una elegía 

y dif!cilrnente sea clasificnble como novela desde el punto 

de vista clásico. 

Con respe~to al probleraa de la narraci6n y su comoosi-
B ¡; 

J ción hay que advertir, como señalan a'ourneuf y Oucllet, que 

"la novela fue y sigue siendo percibida, en principio, como 

una historia, t,rmino que corrcspondcr!a a lo que Arist6te

les llamaba fábula. Para que haya una historia y para que 
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ésta sea inteligible hace falta introducir una org"'nización 

elemental en ese "conjunto" de acciones realizadas, siendo 
e 

la orgunización cronológica la más simple ( ••• ),siempre su-

cesión de acciones cada una de las cuales parece autónoma, 

pero entre las que el autor debe establecer relaciones ló

gicas, siendo las más frecuentes la de la causalidad. ( ••• ) 

Bl esquema narrativo en bruto es ya una intriga en la que 

existen en potencia multiplicidad de episodios e incidentes 

que constituyen unidades narrativas de dimensiones varia

bles, las más pequeñas de las cuales reciben el nombre de 

motivos. ( ••• ) ~stas diferentes c,lulas, ~uc deben ser re

lacionadas las unas con las otrus para que la narración sea 

coherente, tienen nec~sidad de un principio de unid~d ~E.ne

ral que asegure su progresión, su movimiento, que les dé 

una orientación: la acción. ( ••• ) El novelista no debe t~n 

solo relacionar los episodios sino animar unos personajes, 

descubrir su cuadro espacial y el tiempo en que se desarro

lla la narración, a la que incluso debe proveer de una fi

losofía, ele8entos todos que vienen a fundirse en la acción. 

Es preciso disponerlos en la proporción adecu~da, hacer de 

lo dispar un todo armonioso. La composici6n, eleoento es-
• , # • tructural, responde a esta prcocupac1on estet1ca, tanto· co-

mo el ritmo, que as~gura el desarrollo de la narración, de 

su "tier.1po" car,cterístico igualnente tributario del efecto 

que se busca producir." (Id.) 

.En este caso, podemos encontrar C]Ue "la intriga" se 
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encuentra presentada-en dos niveles. Por un lado ciertos crí

ticos, entre ellos R. s. Crane, distinguen las intrigas de 

acción, las psico!Ógic,,s y las filosóficas, según predor.lina

ra · uno u otro de estos elementos. En el primer caso el cam

bio se produce en la situación del personaje, provocado por 
, , 

su caracter y su manera de pensar; en el segundo, es su carac-

ter moral lo que se transforma bajo la influencia de la ac

ción; en el tercero, su :r.anera de pensar y sus sentimientos 

se ven modificados por el carJcter y la acción. 

~stas categorías orientan la concepción de la intriga 

hacia dos polos; aventura y psicología. Con esta Óptica, la 

intriga depende de una relación entre la situación externa 

y la in ::e rna de los personajes. Así, en un primer nivel, se 

trata de una intriga psicológica, donde la acción va a in

fluir y transformar al personaje interiormente. La muerte 

del padre es ls acción inminente, la intriga así entendida, 

va desarrollándose dentro del personaje narrador en relación 

directa al desarrollo de la acción. 

Los diferentes métodos de análisis, el de Souriau o los 

de los estructuralistas, demuestran que la intriga en tanto 

que encadenamiento de hechos, estriba en la presencia de una 

tensi&n interna entre estos hechos que debe ser crenda desde 

el principio de la narración, entretenida durante su desarro

llo y establ~cida su solución en el desenlace. La intensi

dad y 1a fuerza variarán' según los objetivos estéticos del 

no~elista, desde la tensi~n apenas sensible en una intrica 
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que sólo servirá de hilo· conductor, ha:,ta una crisis siempre 

inminente que se eleva hacia su paroxismo. 

Si se sitúan sobre una gráfica los puntos de la narra

ción en que la tensión crece por la llega~a de un personaje 

nuevo, por un suceso de grandes consecuencias, la amenaz~ de 

un peliero, un conflicto o un acto brutal, y los momentos en 

que esta tensión se relaja por el paso de un lapso vac!o o 

la intervención de factores que podrán ·ctar una solución al 

conflicto, la "curva dramática" obtenida presentará un per

fil muy variable: línea que tenderá a la horizontal con lice

ras prominencias o bien línea quebrada en la que alternan si

mas y cimas muy acentuadas. 

As!, en un segundo nivel, encontramos que la intriga se 

crea a partir de una tensión interna entre los "hechos psico

l&gico~' del personaje y se p;esenta desde el principio de 

la narración, desde la primera página de la materia: "¿Qué 

indecisión es ésta, qué clase de ind~cisiÓn es ésta?" (pag. 

15) y va a desarrollarse hasta la mitad de la obra ~arcada 

con la fecha 8 de junio de 1962 en una línea o curv~ dramá

tica ascendente con ligeras prominencias. A partir de ah!, 

la curva presentará un perfil muy variable, cimas y simas 

que corres~..'onden a las sucesivas descripciones del 1:101,ento 

de la muerte del padre. 

~sto nos remite directancnte al método de análisis de 

Barthes que supone que la concordancia entre el principio 

y el final aparece como una prueba de coherencia en la cons-
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trucciÓn de la narración: ".Establecer en primer lugar los dos 

conjuntos-límite, inicial y terminal, después explorar por 

qué vías, mediante qué transformaciones, qué movilizaciones, 

el segundo se acerca al primero o se separa de él: hace fal

ta, en suma, definir el paso de un equilibrio a otro, atrave-

sar "la caja negra"." (id.) En Deber fil! Cáliz el centro 

de la intriga como ya dijimos, .se encuentra desde las prime

ras fráses de la primera página de, la raateria, ahí se concen

tra todo !o que irá desarrollándose a lo largo de la obra. 

Pr,cticamente no hay final, es decir, el c6digo que se mar

ca al rrincipio no concluye al final de la obra, sino al fi

nal de la primera parte, marcada con la fecha 8 de junio de 

1962: el momento de la muerte del padre. La segunda parte 

podría constituir la novela de la primera parte, que termi

na también del mismo modo, con la descripción de la muerte 

del padre, fechada simplemente "en junio". 

Cada parte, pues, cumple con su propio código o equi

librio entre principio y final que seffala Barthes, ya que 

la segunda parte se inicia y se anuncia a partir de la muer

te del padre, y termina al revés de la primera parte, con 

el momento de la muerte. Si consideramos dos estructuras 

o dos "novelas" dentro de una misma, podemos observar riue 

la primera transcurre hacia adelante, antes de, hasta la 
, , 

muerte; la segunda,~ rev~s: despues de, hasta la muerte. 

Esta forma de composici6n imprime en la obra m~ltiples 

perspectivas y le confiere además una unidad, al permitir 
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mostrar una visión totalizadora del fenómeno que se propone: 

la muerte. 

Ahora bien, si la tensión psicológica, la intriga inter

na, se encuentran en las primeras páginas del libro, si el 
, . , 

argumento en si y la accion -centrada en la muerte- se han 
, . 

anunciado ya, ¿que sostiene el tlesarrollo de la obra? Sc(Tu
º 

ramente su sustento se encuentra en el desarrollo de esa ten

sión psicológica, en su estructura variada, pero más aún en 
\ 

el estilo, en el lenguaje que emplea Garibay para dar forma 

a todo ello. As! como lo ha seftalado Gonzilez Casanova, ''el 

lenguaje es la clave para entender el valor de esta obra". 

Este punto será tratado particularmente más adelante. 

El elemento temático, que es·la muerte, es un importan

te eleMento estructurante. Es la presencia de la muerte la 

que explica el tipo de estructura y la condiciona. Se anun

cia la muerte, avanza, sobreviene el encuentro eludido y el 

rompimiento de los tiempos. Deja de ser historia para con

vertirse en mito. La organización lineal se cancela y da 

luear a una circular, donde el encuentro con la muerte, elu-

dido en el plano de la historia, se revive c.fclicarnente en 

el plano del mito. Se advierte la gradual intrusión del 

tiempo de la muerte en el tier.ipo de la vida. .El tiempo de 

la muerte es un no tiempo: el estar sucediendo. De ah! la 

eficacia ue la estructura que se marca de viernes a viernes. 

De ah! también la unidJ.d que se consigue entr<.: tema y estruc

tura, que supone ya una elaboración literaria. 
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¿Quién resulta más mexicano, el campesino o el políti

co?: "el campesino padece serlo, y el pol!tico r:icdra siéndo

lo. Yo me quedo con la mexicanidad del cam~sino, porque la 

del pol!tico no tiene ningún remedio." 

Jorge Saldaña dijo en su programa de televisión que~ 

Lujo:¡_ Hambre es un libro para pol!ticos ¿no se hubiera aho

rrado la campaña política con este libro, ser!a suficiente 

para conocer la realidad del país?: "en términos generales, 

sí, en la medida en que un libro, si es escrito honestamente 

y con cierta dosis de lucidez, muestra un panorama irrebati

ble, irreversible lo que es el país, de lo que es .la patria, 

de lo que son sus muchedumbres. Creo que es un buen libro 

para políticos, que los políticos harían bien en leerlo como 

harían bien en leer cualquier libro que trate con buena fe 

los problemas del país, porque se ahorrarían mucho tiempo de 

muchas mentiras, y muchas frases vanas de las que está pobla

da la pobre sintaxis política nacional. Pero los políticos 

no leen mi libro, por supuesto." 

¿Qué atributos pediría en un candidato a la Presiden

cia: "dos imposible tle en contra r en ninguno: primero y an

tes que nada, devolver a las palabras su recto sentido. Es

to lo llevaría a usar sólo las palabras necesarias para de

cir la verdad d~l país que va a gobernar; y otra, comprome

terse desde dentro del alma, desde dentro de su persona, a 

cumplir cada una de sus palabras • .Esto, dado la política 

mexicana, es imposible." 
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¿Con qué lo convencería el c.lndidato?: "si me hiciera 

ver el país, la nación, como la acumulación de vergüenzas que 

hemos construido, si me hiciera ver la manera democrática 

imperiosa para anular esa vergüenza. Lo que yo y toda la gen

te en este pals le estamos pidiendo a un sistema exangüe ya, 

es primero la verdad en las palabras, y segundo, la disposi

ción veraz, siguiendo la verdad de las palabras, para cumplir

las." 

¿Cuáles deberían ser las primeras acciones del Presiden

te?: "la primera acción la menciona Alfonso Reyes, cuando 

dice que preguntado Lao Tse por el soberano, cuál debería 

ser la primera acción del soberano, Lao Tse contestó: devol

ver a las palabras su recto sentido. Desde mi condición de 

escritor es lo más urgente. Y. serla un acto de gobierno de 

mucha trascendencia. Mientras las palabras no signifiquen 

lo que significan de modo natural, la demagogia, la corrup

ción, la mentira pública y privada campearán en todos los 

Órdenes de la vida pÚb1ica y privada de nuestra nación. No 

se habla en balde, el diccionario no es algo que deba arrum

barse en un rincón, no se dispone de un lenguaje inocuarnen

te. El lenguaje es lo más grave y lo más delicado que 

tenemos los humanos. La realidad que se señala con pa

labras veraces es de algún modo ficilraente mejorable. 

Si no, esa realidad es como un círculo infernal incapaz de 

cambiar, que no puede borrarse de los d!as de la nación que 
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ninguna arma al alcance .de los gobernantes". 

¿Cuil es la frase, rectamente usada, para definir nues

tro raís?: "ac1uella trenenda que encontró a los ocho días de 

haber llegado a M~xico el poeta Evtuchenko: México es una 

dictadura paternalista suavizada por la corrupción. De lo 
, 

mas certero que se ha dicho. Por el mal uso de las palabras 

se cometen realidades enteramente inexplicables. Pensemos 

en las peregrinaciones de obreros o de cam~sinos hasta la 

Presidencia de la República, p~ra dar gracias al Presidente 

por r.aber hecho tal o cual obra, por haber ordenado tal o 

1 . , . 
cua meJora ¿como es posible que obreros y campesinos ;ere-

. , 
grinen en un pa1s para darle gracias a un mandat~rio que 

sólo es mandatario? Entendamos, no es mandante, obedece 

el mandato de la mayoría de la nación. ¿Cómo es posible que 

ya no se tenga conciencia en.nuestro país de que el Presi

dente es un servidor de la nación, el siervo de la nación del 

que habló José María Morelos y Pavón, el servidor, el criado, 

el man<ladero de la nación? Su enorme dignididad le viene de 

ser el sirviente de 76 millones de mexicanos, no un benefac

tor, ni un padre, ni un dictador, ni un rey al cual se le de

ban dar las gracias por el cumplimiento de sus oblibaciones. 

Por no usar las palabras debidamente, el presidente del Con

greso, el d!a del Informe, olvida o hasta ignora que en ese 

momento es el ciudadano más importante de la nación, porque 

esti representando a 76 millones de raexicanos para aplaudir 

o reprobar o hacer la crítica de lo dicho por el Presidente, 
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para estar de acuerdo o en desacuerdo, y por medro personal, 

se dedica a loar al Presidente, lo exalta, lo festeja, lanza 

ditirambos que lo convierten en algo muy cercano al superhom

bre. La nación queda, en el mundo de la inteligencia, agria

mente desabrida, y en el mundo de la ciud~danía. cor.iún, sim

plemente indiferente. La rectitud en las palabras encauza

rá, obli¿adamente, las acciones legítimas". 

¿1::1 I)suri,t esta' usando t t 1 1 b d f · ~ · recamen e as pa_a ras para e 1-

nir a la nación?: "sí en mucho de lo que dicen; no en algu

nas de las principales expresiones en las que han venido a 

ampararse a fin de cuentas. No en el símbolo de la hoz y el 

martillo para representar un partido mexicano, no en el uso 

de la Internacional como himno junto al himno mexicano. Si 
, 

usan esos simbolos, no creo qt.e vayan a derechas, no creo 

que verdaderamente puedan tri"unfar. Y aun ni ,:;iquicra que 

deban triunfar, por desgracia. El PSUM llegó a ser como coa

lición de las izquierdas la gran esperanza de todos los me

xicanos, cuando menos de los bien nacidos, y creo que ha 

resbalado, derrapado en especies pequeñas de muy poca va

lía, de muy poca autenticidad. Resulta muy difícil de ima

ginar la hoz, el martillo y la Int€rnacional en la Cámara 

de Diputados de la nación mexicana. Resulta muy difícil 

aceptar un coloniaje espiritual que forzosamente nos quita

ría prestancia nacional • .Este momento, por desgracia., vuel

ve a ser el de las nacionalidades en el mundo. La terrible 

frase de Castro "Patria o muerte" es ahora vigente co:no 
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nunca, sobre todo para rlosotros, .que vivimos cerca del impe

rio norteamericano ~ue tiene casi todo para reducirnos a ca

si nada". 
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T.ECNICA NAIUtATIVA. -

Analizando los diferentes aspectos de la técnica narra

tiva, su frec1~ncia y las relaciones que guardan con los de

más niveles narrativos (punto de vista, tiempo, etc.) podre

mos encontrar algunos de los rasgos que conforman el estilo 

de Garibay. 

La técnica narrativa se encuentra muy relacionada en 

Beber Jill Cáliz con el punto de vista. Recordemos que se tra

ta de una obra autobiográfica narrada en primera persona. 

Si relacionamos ambos aspectos podemos formar un esquema sin

tético general que sería el siguiente: 

T , . . 
ecn1ca narrativa 

-relato reflexivo 

-resumen 

-descripción 

-relato escénico o escenas 

-monólogo interior 

-relato iterativo-durativo 
en tiempo presente 

-en tiempo pasado 

~unto de vista 

-autor 

-narrador 

-narrador 

-protagonista 

-protagonista 

-autor 

-narrador 

Es decir, el punto de vista que gramaticalmente sería 

uno en esta obra (primera p~rsona del singular), de hecho se 

encuentra desdoblado o "matizado" en tres niveles: autor, 

narrador y protagonista. Cada uno de ellos cumple una fun

ción específica dentro del relato, como lo estudiaremos más 

detenidamente en un capítulo especial, y corresponde además 
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a las diversas técnicas ~arrativas empleadas ~or el autor se-
, 

gun el esquema anteriormente expuesto. 

T~cnicamente la obra se encuentra presentada por cap!tu

los que corresponden a las fechas del diario. El primer ca

p!tulo fechado el 28 de mayo de 1968 se co~pone de mon61ogos 

interiores, descripciones, reflexiones y resúmenes también 

llamados relatos sumarios. 
, 

El segundo capitulo se subdivi-

de en dos apartados fechados igualmente 3 de junio de 1962; 

la primera parte consta de relato iterativo-durativo, seudo

iterativo o seudoescénico, es decir, no se llega a formar 

propiamente una escena sino que se escenifica a manera de 

ejemplo, una acción que ha ocurrido repetidas veces, con ma

tices diferentes cada vez.- También encontramos escenas y re

latos escénicos. Bl segundo apartado consta de un pequeüo 

monólogo interior. 

~stas diferentes técnic~s mezcladas en los primeros dos 

capltulos, van a organizarse a partir del tercero y arela

cionarse directamente con el punto de: vista, de la siguiente 

manera: .Gl 7 de junio de 1962 se encuentra subdividido en 

nueve apartados; cada uno de ellos emplea una tfcnica dife

rente y un punto de vista específico. A partir de esta mul

tiplicid~d se permite ofrecer una visión más amplia, "expan

dida", podr ía:ilos decir, del fenómeno o clímax que se aproxi

ma, la muerte del padre. Cada apartado presenta un ángulo 

diferente: 
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l. relato iterativo~durativo que corresponde al punto de vis

ta del narrador, enseguida un relato sumari6 igualmente 

de narrador, descripciones del narrador y al final un pe

queño relato seudoescénico que corresponde al protagonista. 

Podemos observar que este apartado presenta en mayor medi

da la visión del narrador • 

.tijemplos: 

relato iterativo-narrador: "lin esta pieza que da al occi

dente, a la calle sin gracia "de los pinos", calle de ca

miones, sol y polvo y gente desastrada, estuvo hace muchos 

años la sala: <le muebles de bejuco, de alfombra floreada, 

de aire encerrado siempre y entrada prohibida. Veíamos 

su penumbra a través de los vidrios, y les decíamos a 

los niiios del corral: -Vengan, vamos a ver la sala ••• " 

(p. 30). 

relato sur.1ario-~1arrador: "No mucho tieapo después se 

llevaron de aquí la cama grande, de latón dorado, a la 

recámara de enmedio, y metieron otra, alta y angosta, pa

ra mi hermano y para ml. ( •• ~) Luego crecieron mis herma

nos y volvió la sala, vinieron muebles anchos y enanos, 

de medio uso, llmpara comprada en el !~nte de Piedad y 

casi inservible, y t~pete en el umbral." (p. 31). 

descripciones-narrador: "aqu!: torcida la nariz, achica

da la cabeza, rígidas ya las piernas, parte de los brazos 

y una exténsa porción de la colu~na vertebral, r!gido el 

vientre, abierta, caída y hundid~ la boca y arrugado el 
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labio inferior, humilde el bigote y lagaftosa el agua de 

los ojos, y cansancio inmenso en los ojos ••• " (p. 34, 35) 

relato seudoescénico-protagonista: "As! está mi padre. 

As! estamos. No trabajamos, no vamos y venimos, no vemos 

gentes, nuestros negocios están suspendidos. Pasa~os las 

horas y las noches disparándonos hacia la pieza porque: 

"Ya, se muere, se muere, ya ••• J", y regresando a caminar 

por el resto de la casa, a mirarnos, áridos, sin palabras, 

a recostarnos, a tomar café, a esperar de nuevo." (P. 25, 

36). 

2. este apartado es una reflexión que corres~onde ~l punto 

de vista del autor: "El dolor ha trabajado sobre este 
.. 

cuerpo hasta secarle la carne, untarlo a los huesos la 

piel y hacer de los huesos algo extraordinariamente ~esa

do ( ••• ) a este cuerpo que es la habitación de la Gracia, 

del trabajo de la Redención desde hace veinticinco años 

interrumpido, cuerpo con el Cuerpo de Jesucristo que ha 

estado prometiendo hacerlo Suyo desde el principio de los 

tiempos ••• " (p. 37)~ 

3. mon6logo interior que nos da la visión del protagonista: 

"No tenemos dinero. Mi hermano anda en lo del Danco. A 

ver qué sale de eso. Mis hc-rmanas no pue:den ayudar ahora. 

( ••• ) Yo debí pagar desde el lunes las letras de este 

mes: n la Financiera, a la agencia de coches, al abogado 

Fulano, a la casa Mengana, al cobrador Zeta ••• " (p. 38) 

4. escena que presenta al protagonista: la discusión con el 
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padre Velázquez. (p. -39 a 44). 

S. este apartado consta de una nota o apéndice ·que funcio

na como conclusión o brev!simo resumen de la escena ante

rior. (p. 45). 

6. relato iterativo-durativo desde el punto de vista del na

rrador intercalado con lenguaje di.recto que raarca la voz 

del personaje de la madre • .Es i:npor tan te señalar ~1ue ~uan

do el autor utiliza el lenguaje directo no establece pro

piamente diálogos sino sólo pequeños ~arlamentos c~si 

siempre sin respuesta que funcionan Únicamente para ha-

cer escuchar la voz de los diferentes personajes que inter-: 
. . , , 

vienen en la narrac1on y ademas, mú.rca un cambio de ritmo 

para eq~ilibrar los otros ti¿os de relato, resumen, ite

rativo o mon6logo. 

Ejemplos: 

relato-itera tivo-dur:i tivo-narrador: :'Supon!amos r1ue ella, 

que como puede trabajar sin parar, ciega, tambaleante, 

acribillada de Gestecillos que el dolor desata en sus 

ojos -ardores, picaduras, lijas en sus ojos que con las 

manos se abre en~rgicamente para trabajar aprisa o para 

verlo bien, de cerca- no se daba cuenta de nada ••• " (p.46) 

lenguaje directo que marca la voz del pe .. ·sonaje: "Me lle

vó a!Jartc, al za{!uán; me dijo: -Una cajita modi.:!sta, no 

piensen en lujos, no hay para eso, no tienen ustedes, una 

cosa sencilla, una c~jita como s~a." (id.). 

7. monÓlo~o interior del protagonista: ".cistaba yo pensando: 
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''lls mi padre. Tiene que bendecirme. 
,.. , 
... omo. Cómo le digo • 

Cómo se lo pido. Y estarnos solos." Sentía vergüenza, 

o, cuando menos, mucho malestar por estar en ese trance, 

por haberme tropezado con semejante ocurrencia. Como en

jambre de moscas zur:llJaban en la pieza cien viejas burlas 

sobre hijos que piden la bend.ición ••• " (p. 47) 

8. descripción del narrador: "Lleva veinticuatro horas jus

tas sumido en algo como sueño y con la boca abierta y en 

una Única pos tura C ••• ) Ve in ticua tro horas res~)irundo 

apenas C y eles. :e la ma:1ana los ojos de par en par), exha

lando el aliento atroz de la agonía en el que se anuncian, 

tropieza, se esfuman con fuerza de eco lejanísimo, esbo

zos de palabras, de quejas, de protestas." (p. 49). 
, . 

9. relato escenico: desde el presente se van desencadenan-

do escenas retrospectivas del pasado, ah! aparece el pro

tagonista, y se intercalan con ?ªsajes en iterativo-dura

tivo y con sumarios, donde surge el narrador • 

.Ejemplos: 

relato escénico-protagonista: "Llam<S al hijo mayor y lo 
, 

bendijo: el hijo mayor le llevaba la mano, se bcndec.1a 

con ella. Y llaa6 a la hija mayor y la bendijo, y lo mis

mo. Y record6 que el día anterior había bendecido al 

- I • • I menor. Y no :ne llamo a m1, s1no que movio unos tres 

mil!metros las dos manos ••• " (p. 50). 

escenas br.::ves retrospectivas: "Pero tal vez, él, cuando 

dice "Ya me voy", está viviendo una mañana de tantas en 



- 32 -

que dijo: "Ya me voy" y salió ,ara el trabajo; o yendo 

al caballo dice a sus amigos "Ya me vof', y .montando les 

dice "Ya vámonos" porque desde que c,npezaron f.!Uedaron en 

ir a ~cabar la borrach~ra en algún pueblo vecino: baile, 

muchachas, risas, urgencias; o le dice "Ya me voy" a su 

madre en la puerta, y está s~liendo de su casa, creo que 

en Tacubaya, con su botella de café y sus dos piezas de 

pan, al gimnasio que lo convirtió en atleta hambriento 

C ••• ) -1'los tenían en jaulas, de diez en diez, y un jefe 

vigilando. Güeros todos ellos colorados, biliosos; se 

paseaban co:no capataces los malvados entre la.s jaulas ••• " 

(p. 53 a 56). 

relato iterativo-durativo-narrador: "Trabajaba, pues, la 

mañana y la tarde. Y nadie más trabajaba en su casa. Y 

de su sueldo, cór.iicamente .pequeño, vivían todos ••• " (p. 55) 

sumario-narrador: "la madre murió des)ués de ago.1izar diez 

días hace veintidós a5os; Jaime se mató hace treinta y dos 

y Salvador murió de un derrame cerebral, hace ocho. Sal

vador es taba borracho desde los quince afíos de ed~d ••• " 

(p. 56). 

P f , , . 
odemos observar que con orme avanza la linea cronologica 

de la acclón, el tiempo de la narración ha ido expandiéndose: 

un apartado para el 28 de mayo de 1962, dos p~ra el 3 de ju

nio de 1962 y nueve par~ el 7 de junio de 1962. ~1 tiempo 

objetivo que se ha ido "expandiendo" en relación a la proxi-
, , , 

:nidad del climax, co:no hemos visto, se expande aun mas en 

los once apartados que constituyen el d{a 8 de junio de 1962, 
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-
d!a de la muerte del padre. Garibay ha ido relajando la velo

cidad externa de su relato para darle mayor amplitud interna 

a los sucesos. Lo dicho para el dÍa 7 se repite con mayor 

~nfasis en el c:so del día 8: utiliza diferentes t~cnicas que 

van marcando el ritmo de la obra, y además, anuncia con un 

título c~si cnda capítulo, con lo que insiste en el cambio 

de técnica, y por consiguiente, como hemos visto, el cambio 

de punto de vista y de tiempo. 

8 de junio de 1962 

1. en el priner apartado hay vario3 ca1:ibios de técnica y pun

to de vista, es decir, el ritmo comienza a acelerarse: 

descripción evocadora-narrador: "Oh ese ho:nbre popular, 

de caries descaradas, de estómago triturador de alimentos 

feroces, de pies duros de mugre, de oficio basurero ••• " 

(p. 60). 

escena-protagonista: "Los mayores están comiendo: risas, 

voces, cucharas, sillas que se remueven bruscamente( ••• ) 

Me dice mi padre: -Ya me voy ••• " (p. 60, 61). 

relato csc~nico protagonista: "El enfermo queda agotado, 

se duerme unos se~undos. P~ro reúne fuerzas, y junta 

poco a poco los labios otra vez ••• " (p. 61). 

reflexión-autor: "Y es que la bienaventuranza se conquis

ta aquí abajo, desde aquí abajo, a fuerza de uno mismo¡ 

y ,1 la está conquistando( ••• ) La bienaventuranza para 

el moribundo está asegurada; pero éste debe trabajar, al

canzarla, rc:nontr.r la agria cuesta del dolor." (p. 63) 
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2. iterativo-durativo-narrador: "Por abril o marzo todnv!a, 

una mañana ced!a la enf err.1edad. .En ton ces iba al templo ••• " 

(p. 65). 

escena-pro t.1.gonis ta: (p. 66) (por razones pr,~c t ic::1s evita-
, d . , ) re repro uc1r 1ntegramente todos los ejemplos • 

• 
reflexión-autor: "Yo· he visto la ::::ueca de la desesperan-

za: es blanJa y como soplo de ceniza ••• " (p. 67). 

escena- protagonista, que ejerilplif ica la reflexión ~n te

rior: "Una vez, por ejemplo, pudo respirar. Entre un r.10-

, 
mento y otro cerro la boca y se puso a respirar con las 

narices ••• " (p. 68). 

monólogo interior, esta vez, correspondiente al autor, 

es decir, desde el punto de vista del ~ersonaje co@o es

critor: "Pero el lenguaje es tonto, lento, necesita de 

las palabras, una a una par~ decir lo que quiero, para 

dibujar lo que vi de sopetón y que duró lo que duró r.i.i 

estupor, súbito e instantáneo." (p. 69). Podemos obser

var que en un momento dado han comenzado a conjuGnrse dos 

niveles: el personaje narrador y el escritor dentro de la 

t~cnica del nonÓlogo interior. 

3. A partir del tercer aparta.do se registra un ca1Jbio- <le rit

n10. .En ccn tras te con los dos primeros, que incl u!an di

versas técnicas r cambios ele punto <le vista, los a~">artados 

3, 4, 5 y 6 poseen t~ t!tulo específico que anuncia el em

pleo de una técnica y punto de vista esp~c.!ficos también 

para cada uno de ellos. El tiempo vuelve a ~xpandirse 

y estos apartados funcionan corno una ,ausa, un respiro 
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, , , 
para ver mas ampliamente, mas.hondamente el fenomeno, en 

contraste con el ritmo acelerado de acción simultánea de 

los primeros apartados y de los posteriores. Este aparta

do terc<::ro se titula "La Lámpara" y es una descripción del 

narrador (p. 71) • .J:.s la descripción, como su nombre lo in

dic·a, de una lámpara; primero de todas l~s lámparas, del 
, 

concepto lampara en tod~s sus posibles acepciones para 

después concretarse en la lámpara del CU.!r to del padre ago -

nizan te. 

4. "Uno de los Umbrales": escena-protagonista (p. 73) 

S. "Diálogo": escena-protagonista (p. 75). 

6."Pregun ta": reflexión-n.utor (p. 77). 

7. A parti~ del apartado siete terminan los títulos y vuel

ve a marcarse la fecha del capítulo: Viernes 8 de junio 

de 1962. Se repite el brusco cambio de técnicas y pun

tos de vista con mayor énfasis aún que en los dos prime

ros apartados. Comienza con una descripción que responde 

tanto al punto de vista del autor, del narrador y del 

protazonista, podemos advertir c¡ue las reh1.cioncs antes 

mencionadas entre la técnica y el punto de vis ta coi;iienzan 

a mezclarse en la. medida de la proximidad del cl!max: ''.l;.s

toy escribiendo a los pies de la cama y veo su rostro a 

poco más de un metro de distancia ••• " (p. 78) .Es decir, 

percibimos al que vive en ese :¡¡o;nento, el que narra lo 

que ve y a•Jcmás, el que lo eser ibe • 

.Enseguida en con tratiiOS una escena-pro tagonis t.i C p. 79) 
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relato esc,nico: varias-seudocsccnas encadenas que inter-

calan lenguaje directo· p,1ra esc\1char la voz de la maclre

aqu! se conjugan el narrador y el protaconisti (p. 79 a 

82) . 

.En la página 82 encontramos una escena, Última del bloque 

de escenas que acabamos de mencionar, que se repite varias 
• 

veces con diferentes técnicas: 

a. escena-protagonista. 

b. monólogo interior-protagonista. 

c. diilogo-protagonista (este diilogo no funciona mis que 

como cambio de técnica, ya que los personajes no se di

ferencian ni especifican; este pasaje cambia el ritmo 

del relato por su técnica, Únicamente). 

d. relato sumario-narrador. 

e. monólogo interior-protagonista. 

Hemos visto en este aparbi.do que los cambios bruscos 

del principio cobran forma o ritmo propio a partir de la pi

gina 82 (el autor va encontrando su propio ritmo), donde un 

mismo hecho se presenta repetidas veces con diferentes t&cni

cas y puntos de vista. 

8. descripción-narr~dor (p. 86) 

9. relato escénico-protagonista (p. 87). 

10. escena-protagonista (p. 88) • .Este apartado está marcado 

con la precisión exacta de la fecha y la hora: 8 de junio. 

La 1 a.m. (realmente es ya 9 de junio). !{esultan impor

tan tes est .. ,s precisiones de tiei:1po, ya que por otro lacb, 
, 

el autor ha ncccsi tado mayor a.1pli tud: mas tiempo lite-
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rario p&ra atrapar el-fenómeno que persigue desde diferen

tes niveles, y lo ha conseguido eficazmente expandiendo 

el tier'lpo objetivo de la narración. 

11. Este Último apartado fechado igualmente como Las 3 de la 

mañana del 9 de junio, se incluye, de hecho, dentro del 
• , 

d1a 8, como el autor, narrador y protagonista mismo lo 

señala. Consta de tres cambios: 

escena-protagonista 

descripción-narrador 

reflexión-~utor 

As!, en este Último apartado se conjugan las tres téc

nicas que se relacionan con los tres niveles de punto de vis

ta narrativ.o de la obra • .Este "clímax" narrativo o téc:iico 

concuerda también con el cl!max ter::á tico o de fondo: la muer

te del padre, y termina tambi~n el ritmo ascendente lineal 

en cuanto a la estructura, es decir, termina estructuralmen

te hablando, la vrimera parte de la obra. 

La segunda parte se inicia una semana después, exacta

mente, un viernes después al viernes de la muerte y marca el 

co~ienzo de un nuevo proceso narrativo par~ rel~tar los nis

mos-hechos • .El pritlX!r cap!tulo: Viernes 15 de junio de 1962 

se subdivide en tres apartados: 

l. -después de un monólogo interior del protagonista, inter

calado con una reflexión del autor, los tres niveles 

conjucados: autor, narrador y protagonista anuncian 

la segunda parte de la obra: "He de volver, a como dé 
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lubar he de volverá esa noc~e (p. 92) es decir, he de 

volver a vivir como protag~nista, a narrar ~orno narr~dor 

y a reescribir como escritor. 

-rel3to esc~nico del protaeonista: el entierro del pa

dre (p. 92) • 
• 

-se re!Ji te lo mismo, pero ahora como una descripción emo

tiva del narrador que funciona al mismo tiempo cono mo

nólogo interior del protagonista Ces importante observar 

que las fronteras entre los tres niveles nar:-ativos van 

desdibujándose en esta segunda parte): "Oh la frente, 

los hundidos párpados, la ancha !!nea sombría de las ce

jas. Al sol del domingo, sólo un momento, y cerraron 

la caja, y no volveri a ver a mi padre mientras viva, 

mientras yo viva." (p. 93). 

2. -Al principio, el autor-narrador vuelve a anunciar: "A 
, 

esta hora -son alrededor de las ocho de la noche- ¿que 

pasaba? ¿qué suced!a a esta hora?~(p. 94). 

-sigue una descripción del narrador en pre!;en te, ref i

riéndose al p~sado, al raomento de la muerte, que se re

pite intercalado con un monólogo interior del protago

nista. Este va convirtiéndose a su vez en autor, es de

cir, va siendo consciente de su material existencial co

mo material literario. Ya hay un lenguaje poético :nás 

evidente, o intencional,reccrsos estilísticos, onom~to

peyas, repeticiones de palabras y una concordancia entre 

fondo y forma: imitar con el ritmo del lenguaje, el rit-
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modela res~iración del agonizante. (p. 94). 

-remiti~ndose co1mtantemente ~ lo escrito, da precisio

nes de tiempo y lu¡:_;ar: "Me quedé con mi padre y escribí 

eso de lns tres de la maílana, él dijo eso que puse ••• " 

(p. 97), introduce un relato escénico del protagonista 

para narrar el momento de la muerte del padre, que en 

re~lidad no había sido descrito minucio5amente en la pri

mera parte (p. 97 a 106). 

3. ~1 tercer y Último apartado del capítulo viernes 15 de 

junio presenta un monólogo interior del protagonista sobre 

la muerte del padre. (p. 107). 

Bl segundo capítulo de la segunda parte lleva la fecha 

domingo 8 de julio y se encuentra a su vez dividido en 

dos apartados: 

- monólogo interior que cor_responde al punto de vista del 

protagonista corr10 escritor (se van conjugando los nive

les, corno ya he:nos visto en esta segunda parte): "Han 

pasado los viernes y no he tenido el coraje de sentarme 

a escribir. Amnnece los viernes y me digo: "Este es el 

d!a", y en el p=.so de las horas me asalta una . .le sazón, 

una angustia, de pronto. Al empezar la noche haGO cuan

to puedo por no acordarme de él ••• " (p. 108). 

- monólogo interior correspondiente al protagonista, esta 

vez, como narrador: "Iban al cementerio. No quise acom

pa~arlos, igual ~ue los tres domingos anteriores. Han 

de ser las once de la mañana. Su tumba, que no conozco, 



- 40 -

estará Si:!guramente con algwias flores, r1.;;cién regada su oscu

ra tierra, apacible, apacible el manso viento de esta maña

na ••• " (p. 109). 

Bl siguiente cap!tulo, fechado en julio 21 se divide 

también en dos apartados: 

-reflexión del autor que va convirtiéndose en monÓlo~o inte

rior como prota5onista (el procedimiento inverso al anterior

mente mencionado): "La Gracia reposa mientras la tristeza 

trabaja. Hasta que aparezca la Gr~cia en su tarea, la tris

teza gobernará el ilimitado espacio donde yerran las nirudas 

de mi padre, el ilimitcldo espacio de su memoria, de su enten

dimiento y de su voluntad: espacio ilimitado para la triste

za( .•• ) Sé que tiempo después de esto podrá rezar y llorar, 

entender la muerte de mi padre, sus dolores santificantes 

( ••• ) tiempo después, digo, porque ahora estoy hinchado de 

frases." (p. 111, 112). 

-relato escénico-narrador: se reµite una pequeña escena sobre 

el momento de 1 a agon!a. (p. 113). 

Las fronteras que se habían señalado entre técnica y 

punto de vista para la primera parte, ahora parecen más com

plejas en la medida en que la distancia sincrónica entre la 

muerte física y su descripción va agrandándose, y el núcleo 

central de la obra va dejando de ser la muerte real, p~ra 

convertirse en "lo literario". Así, el siguiente capítulo 

fechado Agosto 16, 1962 viernes, resulta ser una descrip

ci&n po,tica sobre el padre muerto, donde advertimos que el 
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, 
narrador esta ya conscieate de su papel literario. Encontra-

mos también algunas intercalaciones del protagonista o del 

autor: "(hablo, no sé qué hablo, no veo lo que estoy viendo)" 

-se encuentran inclusive entre ~aréntesis- que parecen frenar 

un poco el vuelo literario que Je pronto se ha consc~uido o 
.. 

nos advierten: no, no es ficción literaria, acabo de vivirlo. 

Esto lo dice el autor paras{ mismo, ante su condición de 

protagonista. (p. 114). 

E1 siguiente cap{tulo correspondiente a Septimebre 6 de 

1962 se encuentra dividido en tres apartados: 

-relato escénico con un seudodiálogo para escuchar la voz 

de la madre (recordemos que en a0 be~ J.W. GílJjz el diálogo 

está constituido en realidad por parlamentos sin respuesta 

que marcan la voz del personaje en cuestión). El autor apa

rece co~o protagonista. Este· es un proceso que va a desarro

llarse a lo largo de la segunda parte: el protagonista va 

desplazándose ~"ar;l dar lugar, corJo ndrrador literario, a 

sus personajes, entre ellos principalmente a la madre. Es 

decir, el protagonista va adquiriendo conciencia de escri

tor. (p. 118) 

-monólogo interior y descripción que se conjuntan, el prota

gonista adquiere conciencia de narrador literario: "Me acom

paffa a todas partes, pero, sobre todo, en el pecado; enton

ces aparece con mucha nitidez, vuelvo a ver co1no si ,or pri

mera vez la viera aquella irrupción de huesos de cal: -(:uija

das, Órbitas, pómulos, arcos y aristas brotan con fuerza te-
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rrible ••• " (p. 119) 

-relato sunario o resumen intercalado con seudoescenas que 

funcionan p~ra dejar escuchar la voz de la madre, personaje 

que va perfil~ndosc.~nseeuida sigue un resumen del padre in

tercalado con seudoescenas que dejan escuchar su voz. El pro

tagonista ha to,:1ado conciencia de su material literario y 

lo trabaja. Este material va resultando ~ás complejo cada 

vez: mezcla tiempos p:.isados reí,1otos (la vida de los padres) 

con pasados inmediatos (el padre va muriendo todo el tiempo 

en la sezunda parte) y con present~s del relato y de la es

critura. Despu,s encontramos un relato iterativo-durativo 

(que es el mis literario), y seudoiterativo en lenguaje di

recto que nos permite escuchar la voz de la ~adre, nuevamen

te. Al final hay un relato escénico en tie~¿o presente, in

mediato a la escritura. Este. Último apartado del cap!tulo 

nos muestra sobre todo el trabajo literario del protagonis

ta que se ha convertido en escritor. (p. 121 a 128). 

El siguiente capitulo Septienbre 22 es al mismo tiempo 

monólogo in~erior del protagonista y reflexión del autor, es 

decir, del hijo que vive y del hijo escritor que anuncia el 

repetido retorno a la muerte, "D!1s de escritura y un :1oco 

de mundo. Un roco de mundo caótico ror dentro, podrido por 

dentro; ( ••• ) Y el rostro amado se ha desleído en mi memoria. 

Mi memoria ha perdido su insistencia. Y no, no, basta. Voy 

a su encuentro, quiero verlo más claramente que nunca ••• " 

(p. 129). 
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JU cap! tulo que .~izue no está marcado con un fecha pre

cisa: Octubre/novie~bre Notas. Y consta de 4 apartados. Ya 

no im~.,or ta la precisión del tier:i;,o, el eser i tor está en un 

"ta.!ler literario", trabajando su material vivido como prota

gonista. No im;orta ya más la relaci6n directa de los hechos 

como pootagonista (el padre ha muerto ya), ahora va a traba

jar a la madre como personaje literario, va a volver a descri

bir literariamente la vida y la muerte del padre, a diferen

tes niveles, mezclando los tiempos pasados y present~s para 
, , 1 · . , crear as1 un contexto mas 1terar10, mas elaborado. Se ini-

cia el primer apartado con diálogo m tre el protago~ista y 

la madre. Primero, el autor cede la voz narrativa a la ~a

dre, aunque el narrador no desaparece por completo, refle

xiona sobre lo que ella dice, la describe. Esto se presenta 

a través de un relato escénico: la madre cuenta su vida a in

tervalos, por medio de pequeñas escenas que van redondeando 

su personalidad. Después se inicia propiamente el diálogo 

donde advertimos que en realidad la madre sigue funcionando 

coffio voz narrativa y el protagonista, convertido en escritor, 

arna en busca de su material literario, nos hace "entrar" a 

su taller: pregunta a la ma·1re '¿Te acuerdas de los ojos al 

final? ¿Pudiste verlos? C"¡ue se hicieron tiernos, muy muy 

tiernos, y se azularon ••• " (p. 135) .Es decir, está "saquean

dd' a la madre para conocerla, para descibirla. Termina el 

primer apartado de este·cap!tulo con una escena en ~resente 

del r~lato, que cierra el cuadro de la madre como personaje. 
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Bl s~gundo apartad~ es una reflexión del autor-narrador 

a distancia de los hechos. Se repite el momento· de la muerte 

del padre pero con una distancia literaria. Se conjucan los 

tres niveles narrativos ya que el protagonista, después de 

haber vivido la muerte, se aleja para narrarla, para escri

bir la:· "También: el cuerpo que el alma deja: el cuerpo súbi

tamente hu&rfano y su rlpida desfiguración. ( ••• ) Acabando 

de morir, su cuerpo, víctima de atroz mudanza, se redujo has

ta ver una impertinencia pesadísima, que movimos ~1ara acá y 

para allá por la cama, buscándole acomodo.( ••• ) 

serena empezaba a trabajar el rostro de mi padre. 

Una belleza 
~... , . 
,¡;ra t1m1-

da aún, pero iba haciéndose franca. ( ••• ) El cuerpo resuci

tará para alabanza de Dios, a Dios debida~" (p. 130, 140) 

.El tercer apartado es también una reflexión igual a la 

anterior. Por Último, el cuarto, es un relato escénico don

de se presentan varias escenas se)aradas por espacios blan

cos, donde el protagonista va a desa~arecer casi por comple

to, dejando como núcleos centrales a otros :1ersonajes. .Estas 

pequeílas escenas nos presentan la ausencia del padre, a dife

rentes niveles. listamos en el taller del escritor,- donde han 

aparecido más cosas, más personas alrededor de los hechos y 

hay que describirlas. (p. 143 a 145). Estamos también en el 

taller existencial del personaje que trabaja, repara su pro

pia vida. 

lil capítulo siguiente est:Í fechado en Viernes, noviem

bre de 1962. La precisión de la fecha y el día viernes, sobre 
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todo, nos anuncia la repetición. Hay un monólogo interior 

del prota(tonista en el cual se presenta de nuevo el momento 

de la muerte y se establece la relaci6n entre el hijo y el 

padre ahora ya con plena conciencia: "Diluy~ndote tú padre, 

pero no, diluyéndome yo ••• " (p. 146). Los momentos de la ago-
, . 

n1a y de la muerte se re}iten nuevamente ahora con mayor ela-

boración li~eraria: estilo, ennumeraciones, ritmo, lenguaje 

poético. (p. 146 a 150). Estos Últimos dos aspectos, la re

lación entre el hijo y el padre y el proceso estilÍ~tico se

rán tratados más ampliamente en los capítulos sobre "Persona

jes" y ".Estilo" en este mismo trabajo. 

lin el siguiente cap!tulo fechado el 10 de Diciembre, el 

autor anuncia desde un principio su material: "Un capítulo, 

brevísimo tal vez, tendrá que hablar del proceso largo, len

to, torturado, a que fueron sometidos los ojos." (p. 151). 

Y se convierte en narrador para describir de nuevo un ~omen

to de la muerte, los ojos del padre, y pulirlo literariamen

te: "Los ojos desde la agrura, por la ceñuda mirada del misán

tropo, por los p&rpados, por la locura de los dolores, por 

ln sequedad, por el enrojecimiento de los insomnios( ••• ): 
, 

eran ojos viejos, llenos de polvo, de h;1st10, como leños se-

cos sin fuego, los ojos inmensos prendidos a la nada, al to

do, al vac!o, al nezro mar o a la muerte ••• " (p. 151, 152) • 

.El cap! tulo fechado 9 de enero de 1963 con sis te en un 

monólogo interior del protnzonista pero como t~stigo, p¿~a 

convertirse en narr~dor. Va del presente al pasado para na-
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rrar a otra distancia y para repetir nuevamente el mo~ento 

de la muerte. Al final, como tma evocación poética, surge la 

conciencia del escritor como tal. (p. 154, 155). 

El siguiente capítulo fechado el 18 de enero de 1963 

incluye en primer término un apartado con un r.ionÓlogo in te-
• 

rior del protagonista con~ertido en narrador. Va del presen

te al pasado inmediato y al pasado remoto, es decir, a dife

rentes niveles temporales. Enseguida en un segundo apartado 

se presenta una reflexión sobre la muerte, ya no desde el pun

to de vista del autor como talj sino del protagonista que va 

adquiriendo conciencia de su condición de escritor. (p. 156 

a 161). 

Bnseguida aparece nuevamente un cap{tulo sin precisión 

de fecha: Febrero/marzo. Podemos observar que las precisio

nes ya no son necesarias para la segunda parte de la obra, 

salvo los días viernes, que :narcan el retorno a la muerte. 

Aqul se presenta un relato escénico con descripciones, es de

cir, la escena se trabaja literariamente desde el punto de 

vista del narrador; éste va bordeando sobre los diferentes 

significados de la escena que va a narrar: el amor de lama

dre frente a la tumba de su esposo. (p. 16::!, 163). 

JU siguiente cap!tulo se marca simplemente ".En junio". 

No ha precisión exacta, pero se seílala "junio", justo un año 

despu,s de la muerte del ~adre, lo que nos va anunciar el 

contenido del mismo. Se presenta una descripci6n en pasado, 
, . seguido de un relato escenico en presente del relato, es de-
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cir, va acercándose al momento de la muerte y así va cambian

do de técnica narrativa utilizando una forma más directa pa

ra imprimir mayor sincron!a y verosimilitud al hecho que se 

narra. Después se describe de nuevo, esta vez en sc~unda per

sona, en presente, el momento de la muerte; y enseguida se 
• vuelve a repetir lo mismo pero en pasado. Se intercala tam-

bi~n un pequeílo diálogo que había sido reproducido exactamen

te igual un año antes, en el primer capítulo de esta segunda 

parte, para imprimir una marca dramática y para cerrar el ci

clo del relato. El estilo se depura, el ritmo de las frases 

sigue el ritmo de la agonía y la muerte y se consigue as! 

la conjunción entre fondo y forma. (p. 164 a 173). 

Con este capítulo termina la segunda parte de la obra. 

Podemcs observar que el principio y el final de la segund~ 

par te se cor res~)onden: el momento de la muer te, presentada a 

diferentes niveles narrativos. Se cierra así el círculo <le 

la narración, habiendo transcurrido un año justo. ~n la pri

mera partes~ presenta un Único viernes, el de la muerte del 

padre, donde se juega con diferentes perspectivas, como ya 

hemos analizado • .Bn la segunda parte encontramos varios 

"viernes" que marcan precisamente las repeticiones del momen

to de la muerte. 

Por Último, el ep!logo se encuentra dividido en <los ca

p!tulos, fechados c:J.da uno el 18 de junio de 1963, y el 22 

de junio de 1963. 
I • El primero consta de un relato escen1co 

donde se presentan los tres niveles y t¡cnicas ya menciona-
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das: (p. 177 a 181) 

-descripción de la muerte-narrador 
, 

-monologo interior sobre la muerte-narrador 
, 

-monologo interior sobre la muerte-protagonista 

-reflexión o monólogo interior del -escritor 
• 

-descripción, nuevamente, sobre la muerte-narrador. 

El segundo conjuga los diferentes niveles narrativos. 

Presenta una reflexión, una descripción literaria en segunda 

persona donde los puntos de vista se han confundido, (p. 182). 

Advertimos sin duda que el epílogo, dividido en dos partes 

funciona como tal tanto para la primera parte de la obra co

mo para la segunda, respectivamente. Es decir, la primera 

parte del epílogo corresponde técnicarnente hablando al epí

logo püra la primera-mitad de la obra: presenta las diferen

tes técnicas utilizadas y sus relaciones directas entre los 

niveles de punto de vista. ~n cambio, la segunda parte del 

ep!logo funciona para la segunda mitad de la obra: mezcla las 

técnicas y crea nuevas relaciones entre los diferentes nive

les narrativos, incluyendo la novedad de la segunda persona, 

que ·sólo aparece en esta segunda parte de la obra. Desta

can en Beber llll Cáliz las descripciones, los monÓl·Jgos y 

las reflexiones en cuanto a frecuencia; en menor medida en

contrarnos los relatos sumarios y los iterativos-durativos; 

por ,1timo, los relatos escénicos y las escenas propiamente 

dichas aparecen escasamente a lo largo de la obra. 
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~sta espec!fica técnica: la abundancia de formas que su

ponen la interiorización de los personajes, y la· poca frecuen

cia de escenas corresponde pcrfectamen te al tema y a la es

tructura. Gracias a las descripciones, monólogos y reflexio

nes aprehender.1os con mayor hondura el fenómeno de la muer te, 

su condición intemporal o cfclica. La técnica escénica pre

senta la movilidad exterior, pero en este mundo liter~rio lo 

que importa es el movimiento interior. Vemos también que en 
, . 

la primera parte de la obra la tecnica narrativa va de acuer-

do con el ánimo del personaje, desdoblado nítidamente en tres 

puntos de vista. Y en la s~sunda parte, la mezcla de estos 

elementos -las diferentes rel~ciones entre técnica y punto de 

vista- corresponde a la integración que hace el personaje de 

su propio ser, es decir, el proceso de la toraa de conciencia 

literaria, desde la muerte del paJre. Una vez más advertimos 

la unidad CJl e consigue la obra entre los elementos que la ar-

man. 
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. 
¿Qué piensa de la pol!tica cultural:: "nuestra mayor ur-

~,e ncia sieue siendo cor.ier, nutrir el cuerpo par·a que el e sp!

r i tu comience a hacer lo suyo. El Presidente y su gabinete 

deben pensar primero que nada en eso. Y eso todo ~undo lo 

sabe. Pero a propósito de una política cultural ~ue tendría 

que vettir al mismo tiempo, pero siempre después de la políti

ca alimenticia, supongo que hay dos cosas básicas: una, la 

educad. Ón popular, primaria y secundaria, y la educación de 

las élites, de los grupos superiores de la inteliiencia del 

pa!s • .El subdesarrollo de un pa{s no está en su pueblo, el 

pueblo en todas partes es inocente y medio salvaje y probable

mente ésta sea la savia que hace posible la continuación his

tórica de los grupos sociales • .El subdesarrollo de un país 

, '1 · esta en sus e ites. Mientras a los gru~os de la intelicen-

cia superior de nuestro país los separen años luz de la de 

los Estados Unidos, nuestro país será totalmente subdesarro

llado." 

"La política cultural debería tender en dos gr~ntles te

nazas hacia la educación infantil y de la adolescencia, una 

educación sobria, seria, maciza, donde el lenguaje debería 

ser la principal fuente de educación, de información, de cul

turación de las masas; y una educación de élite, donde los 

institutos de enseñanzas upcrior deberían estn.r entregados 

a la investigación incesante de todas las disciplinas del 

~s pr&cticamente una utop!a lo que estoy proponien

do. Pero si el escritor no abusa de su condici6n para propo-
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f , d, d., , ner antas1as, que ara mu q, Jamas podra proponer realidades 
. , , 

y su palabra Jamas sera tomada en cuenta. Es cosa del escri-

tor proponer fantasías para que el político se ·adecúe a ellas 

y las haga realidades". 

¿Debe el intelectual participar en pol!tica?: "el inte

lectual debe mantenerse lo más lejos del hombre del poder, 

porque trabaja con principios y hacia las finalidades imbÍbi

tas en los principios. Y el político trabaja con realidades 

inmediatas, tiene que echar mano de la simulación constante

mente, necesita justificarse según los tropiezos a través 

de los cuales va consiguiendo sus escasos triunfos. Nuestros 

pol!ticos, tan rabones, tan primarios, tan rudos, tan aleja

dos de la inteligencia no tienen paciencia para ver la reali

dad que se embosca detrás de la fantasía del hombre de esp!

ritu. Es una desgracia p~ra el país que los políticos no an

den rodeados de los escritores, de los filósofos, de los ar-

tistas, de los científicos. 
, 

Y estos no se acercan porque el 

polltico ve todavía en nuestro país con mucho desd¡n los que-
, . 

haceres del esp1r1tu. El escritor no se acerca, porque ya 

entendió que no será escuchado, que su palabra se perderá en 

la barahúnda que forman las palabras de los intereses crea

dos de todos los pol!ticos alrededor del principal político 

del pa!s. El escritor de suyo, si es escritor veraz, si es 

patriota voraz, no puede proroner fantasías que no sean rea

lizables, no puede pro~on~r mentiras ni falacias, propone 

cosas ciertas, cosas que al enunciarlas no pueden llevarlo 

a equivocación alguna. lil escritor no piensa, ve, y lo que 
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ve es lo cierto, pero esto no lo oye el político, no lo atien

de. Son fantasías donde el político encontraría una posible 

realización, cuya Última o Íntima entraña ser!a una re<1.lidad 

perfectamente nanejable". 

¿Qué lo fascinó del político, y qué lo decepcionó?: "me 

fascinó el poder del pol!tico para cosificar la realidad, pa

ra convertir en una realidad tangible un propósito, una idea. 

As! de ilimitado es el poder del Presidente en M,xico. Y lo 

que me decepcionó es que este enorme poder 
, 

esta puesto casi 

invariablemente al servicio de ideas de muy poca monta o de 

ideas mentirosas". 

¿Cómo se ve el mundo desde el poder?: "como una blanda 

y preciosa masa de barro donde se puede imprimir una Íorma de 

inmediato, como una invitación a la acción, como una posibi

lidad de beneficio inmediato y mediato para mucha gente, co

mo un apetito voraz de ir hacia, de construir lo que va a fa

vorecer a los compatriotas. No resulta la multiplicidad im

penetrable que es a media calle, sino una r:m tcria blanda, el 

mundo de la patria, donde se puede imprimir la huella hacien

do algo bueno." 

¿Y desde la literatura?: "se ve como un infinito entre

lazamiento de caminos y senderos sin posible desembocadura, 

como un entreveramiento sin fin de misterios que pueblan los 

d[as de los hombres, como algo sin sentido que va hacia un 

c~ncavo y enorme misterio y que parte desde mil misterios 

diferentes. 
, 

.Estoy dic.ie ndo casi nada pero as1 se ve. Fasci-
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nante, pero, en este pa!s tan pobre ¡quién tuviera el poder 

para convertir todo ese amasijo de misterios en realidades 

que no lo tienen pero que de inmediato darán qué comer y da-
, . , , ' ran que pens~r a los demas!'. 

¿Le gustaría tener el poder?: "no quiero el po,jcr, lo 

contecplo literariamente. El poder anula el misterio y es

to para un escritor es prácticamente la muerte. Pero en un 

pa!s tan hambriento como éste, el ejercicio del poder debe 

verse como un privilegio de casi imposible dimensión para 

remediar aquellos males." 
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NIVELES NAlt"tATIVOS/Pl.NTO D.l:: VIST.\.-

El punto de vista narrativo se relaciona directamente, 

como hemos visto, con la técnica. Los c~mbios de ésta corres

ponden también a cambios de punto de vista. 

En realidad no hay diferentes puntos de vista narrativos, 

es eiempre uno (primera persona gramatical) el que narra, pe

ro en diferentes niveles. Se trata .-1e un solo ?unto de vista 

que se desdobla en tres facetas: 

-el persona que vive: el protagonista 

-el que narra: el narr~dor 

-el escritor o autor que se convierte en protagonista 

y narrador. ~sel personaje que vive, es consciente 

de ello y lo narra p3ra convertirse asf en escritor. 

Hay dos niveles en la narración: 
, . -cuando habla sobre s1 mismo 

-cuando habla sobre los demis 

~n este segundo nivel encontramos aún otra división: 

-cuando los describe 
./ 

-cuando los hace hablar (lenguaje directo) 

En la primera parte de la obra se da la corresp.ondencia 

antes señalada en el capítulo de "Técnica Narrativa". En la 

segunda par te, es t:is f ro:1 ter:1s se interrelacionan y se ensa-

f , . , 
yan otras ormas: la segunda persona, as.1 como la present3.c.1.on 

directa de las voces de los demás personajes, sobre todo la 

madre. 

Como punto de partida estructural de una obra, como se-
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ffalan Bourneuf y Ouellet, está la relación impl!cita o explí

cita que se establece en la obra, entre el uutor·y el lector, 

y entre el narrador y el narratario. En este caso, el autor 

no ha propuesto una obra de absoluta ficci6n, sabemos que se 

trata de una autobiografía, en eran medida. De este modo, 

las relaciones del punto de vista se facilitan por un lado 

(hay un Único punto de vista gramatical), pero pueden difi

cultarse to~ando en cuenta los diferentes niveles que sur3en 

según las distancias que' establecen entre el autor y su rela

to, como protagonista y como narrador. 

El autor ha opt3do por no disimular su presencia. Se 

ha convertido él mismo en narrador de su propia obra y ha op

tado por dnr énfasis al acto de narrar, en relaci~n al autor 

que pone énfasis en el acto de escribir (recursos estilísti

cos, anunciar el tema del capítulo, referencias a la escritu

ra, etc.). As!, además de las cinco funciones que señala G. 

Gen et te en "Figuras" III (p. 261 a 263) para el narrador: na

rra ti va propiamente, rectora, comunicativa, testimonial e 

ideológica, aquí encontramos una función literaria, la de la 

conciencia literaria ;::.rue se va estableciendo en el narrador 

como protagonista, a lo largo de la obra. 

A partir de 1920 varios críticos anglosajones han rela

cionado el punto de vista con la evolución de la obra (r. 
Lubbock, c. Dooth, Friedman, Brooks y \forren). Oponen la 

omnisciencia a la visiJn limitada, la dramatizaci6n a la 

narración pura (showing-t~lling), la tercera persona a la 
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primera. A esta Booth aílade la nociJn de distancia: tempo

ral, espacial y existencial. 

En realidad, estas clasificnciones evaluativas no pue

den ser tomadas r!gidamente (como lo señalan incluso sus au

tores), no puede durse mayor valor artístico a una forma na

rrativa en particular, sino según su función dentro de la 

obra • .En este caso, el punto de vista que resulta por un 

lado unitario, aunque adopta tres niveles o fortnas, se rela

ciona también con la distinción que propone Genette entre mo

do y voz, punto de vista y perspectiva (quien habla frente a 

quien ve) • 

.El punto de vista es Único pero la voz o la perspectiva 

va variando: es la voz de los personajes la que se escucha, 

sobre todo la de los padres y son ellos los que a fin de 

cuentas se describen, se dibujan. 

Genette seüala también otra cl1sificación: focalizaciones 

cero, interna y externa, que corresponde a la tipología ter

naria de Jean Pouillon (Tcmps et Ronan, 1946): la visión con, 

por detrás y por fu~ra. En este caso podemos observar que la 

visión "con'.' y la "por detrás" se encucn tran relacionadas 

con el protn~onista y con el autor,respectivamente, es decir, 

consigo :nismo; la visión "por fuera" corresponde al narrador 

sobre su relato, sobre sus personajes. 

Podemos advertir (!UC la novela se re,tliza en diferentes 

niveles, tanto en la estructura como en la t,cnica narrativa, 

cor.10 hemos analizado anteriormente. El punto de vista, que 
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sería Único, por un lado, se extiende y se amplía también 

en diferentes niveles. Se trata pues, de un narrador homodie

gético, que al public~tr un diario Íntimo, tiene la vista sobre 

todo lo que constituye la materia de su narración, permite 

trascender la tradicional oposición sujeto-objeto: el sujeto 

es el objeto de la narración, como lo señalan Bourneuf y Ouel

let es "la manera más simple y más absoluta que tiene un na

rrador para introducirse en su narración", desde el punto de 

vista narrativo. Se trata también de la visión, de un prota-
. . , 

gonista, sobre la muerte; una v1s1on que evoluciona desde 

la falta de conocimiento de lo que significa la muerte hasta 

la total pérdida de la inocencia ante ello. Por Último, en

contramos la visión del escritor que toma parte de su vida 

para trabajarla literariamente. 
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¿Por qué si dijo que la pol!tica lo había ·ctejado asque~

do volvió a hac~r comentarios en televisión y periodismo, y 

por qué volvió a abandonar esos medios?: "volví porque es 

imperioso participar en lo que se hace aquí, es obliGado. 

Pero volví a abandonar esos medios de expresión por su ino

perancia. Durante un mes estuve en el canal 11 todas las no

ches denunciando la inaudita corrupción del cuarpo de policía 

y tránsito, lo que dirige el señor Durazo. Probablemente 

nunca ha habido tanto abuso y cinismo y tanta mendicidad 

en ese cuerpo policiaco como en la actualidad. Probablecen

te no ha habido otro cuerpo tan despreciado por la ciudada

nía~ Pedí desde la televisión que se hiciera saber de mane

ra clara y masiva culles son los derechos frente a los agen

tes de trinsito y cuiles las obligaciones de la ciudadanía. 

Nunca encontré respuesta. Hice desde el periódico donde es

cribía Últimamente una serie de análisis de la política na

cional a propósito de la sucesión presidencial. Cuando se 

cumplen 58 años y 20 de ejercicio político periodístico 

constante, uno llega a cansarse de ver que no hay resonancia 

ninguna de lo que hace, que la apatía en los ciudadanos co

rresponde a la indiferencia entre los hombres que ejercitan 

las funciones públicas. Ya estaba por anhelar estar sola 

a solas con los libros, en paz." 

¿Ha suplido De Lujo y Hambre su participación directa 

en la política?: "sí, 
, 

mas vale atenerse a escribir libros, 
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como dec!a Zorrilla de San Martín, que en la tierra vivirán 

más que yo, que desgastarse en una labor diaria ·sin resonan

cia ninguna. No tengo el secreto de los cronistas period!s

ticos que logran conmover al hombre del .Estado. No sé cómo 

señalar las cosas para producir la suficiente urticaria co

mo para que me conteste. Prefiero quedarme con mis libros." 

¿De ah! su afán por encontrar la unión de periodismo y 

literatura?: ''entiendo que lo que actua~mente no sea periodis

mo tiene pocas oportunidades de despertar el interés de la 

gente, pero sobre todo, de despertar mi interés. La gran 

literatura hoy día tiene que tener una almendra period!sti

ca; el misterio, el secreto y la dificultad consistirán en 

introducir la intemporalidad literaria en la fugacidad perio

dística, en hac~r permanente el dato para el periodismo, en

contrar en la noticia la almendra de la condición humana. 

Hacer reportajes que dentmcien algo actual, tangible, y que 

valgan como actitud espiritual permanente ante el mundo." 

¿Qu, es m~s trascendente hoy día en nuestro pa!s, lite

ratura, periodismo o televisión?: "todo, pero si ti.ene que 

haber alguna prioridad, por la cantidad de zente que supone, 

por su inmediatez y por el efecto de su resonancia, la tele

visión." 

¿Lo más urgente: un gran libro, un gran periódico o una 

gran telenovela?: "una gran telenovela". 

¿Le gustaría escribir una telenovela?: "por supuesto. 

No lo he hecho porque los usos comerciantes de la televisión 
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actualnente impicen hacer- una telenovela donde se diga la ver

dad de lo que somos, y una telenovela qu~ valiera de inMedia

to o intemporalmente, tendría que buscar la verdad de lo que 

somos. No creo que el pobre y querido canal 11 tenga el di

nero suficiente para hacer una telenovela, no hay el aparato 

industrial suficiente." 

¿Qué no le da la literatura al escritor en nuestro pa{s, 

para que el escritor busque la televisiqn?: "no le da lecto

res. Y un escritor es un hombre que nace para los demás, 

si no, no escribiría. Si el escritor escribe para que lo 

lean los demás es que siente que tiene que decirle algo a 

los demás. e , , , 
orno aqui no se lee y s1 se ve television y mu-

cha, el afán del escritor es llegar a la televisión porque 

de esta manera consigue un aula o una universidad de enorme 

extensión, de gigantescas posibilidades". 

¿Dónde se ama más, en sus libros, en su periodismo o 

en su televisión?: "no me amo en ninguna parte, pero creo 

que soy menos deleznable haciendo libros." 

¿Cuál es el público que más ama, de estas tres formas 

de expresión?: "el que lee los libros.t' 

¿Dónde hay más verdades, en literatura, periodismo o en 

televisión?: "en la literatura hay verdades. Ahí no se mien

te. Miente el escritor que es incapaz, el tonto". 

¿DÓnde debería haber más verdades?: "deber!a haber rea

lidad en las tres partes." 

¿Cuál es el medio Óptimo actualmente par:1 decir verda-
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des?: "probablemente el medio Óptimo para decir verdades 

aqu! y ahora es la televisión. Millones de hombres la ven 

en un mismo momento,y millones de hombres pueden cambiar de 

actitud en ese mismo momento por lo que oyen." 

¿Ayuda la televisión a la literatura?: "la televisión 

está ayudando a la literatura, la publicidad ayuda a que la 

gente lea un ,oco mis. Pero insisto, mientras la gente no 

lea, podri ver televisión las 24 horas del d!a en 20 canales 

diferentes, y los ho:nbres no darán un paso adelante en su 

evolución histórica." 

¿Por qué se habla de escritores de libros y de escrito

res de televisión, como si fueran cosa diferente?: "porque 

es cosa diferente. El de libros es un escritor y punto, el 

de televisión es un galeote de muy modestos alcances que diz

que se ha especializado en escribir para televisión, es de

cir, se ha especializado para pactar con la masa, para contar

le mentiras a la masa, endulzarle la boca a la pobre masa." 

¿qué nL:cesitaría la televisión para no ser enajenante 

ni empobrecedora del lenguaje?: "no lo sería si dijera la 

verdad, pero cuenta m~ntiras que satisfncen a los que anun

cian los productos que también son mentirosos. Todo resulta 

en una bolsa que se llena cada vez más de dinero y un pueblo 

que se embrutece cada vez más. La televisión no dice la ver

dad en nu~stro país, por eso es enemiia de la literatura, 

salvo el canal 11. La televisión que hace el 11 busca un 

interlocutor y no un consumi<.lor, desde este punto de vista 

es una noble televisión. Cl.1ro, t,ertenece al listado, es 
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una actitud noble del Estado, ciertamente. Pero también es 

tramposa, ciertamente no dota al canal 11 del poder de irra

diaci~n suficiente para que sea visto y escuchado en toda la 

República. (~ué curioso que el Est~do no pueda invertir lo 

neces~rio, que en realidad es muy poco, para que el cnnal 11 

en su constante labor cultural pueda llegar a todo el país. 

Casi parece que se le da el trata~iento que se le daban aque-

l! h ' 't. 1' . 1 os payasos que ac1an cr1 1ca ~o 1t1ca en os teatros por 

los cincuenta, y que serv!an como válvulas de escape, como 
. . , aspirinas, como paliativos a una s1tuac1on social muy inesta-

ble y de mucho desc,:in tento ciudadano. Estamos haciendo poe

s!a en canal 11, informaci&n polftica veraz, estudios de la 

sociedad auténticos y a fondo, entrevistas donde la. desnudez 

del lenguaje es el ropaje de la verdad de lo que sucede so

cial, política y culturalmente en todo el ~a!s, ¿por qué no 

convertirlo en el primer canal cultural ~e América Latina, 

como se le llama?" 

¿Por qué parece que optar por un canal es asumir una 

postura política?: "la palabra se hace de tal manera públi

ca c:ue su sentido es político de inmediato¡ orienta la ac

ción de los ciudadanos en determinado sentido, y esto es po

l!tica, por eso entrar en la televisi&n es tomar una ~ostura 

pol!tica, o lo parece. Si se escoge el canal donde se está 

procur~ndo d~cir la verdad, se está asumiendo una ~ctitud 

pol!tica, se est, reprobando los cannles ~uc s&lo sirven pa-
. , 

ra v~nder cosas y entretener a la ccnte¡ si se escocen es-
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tos, supone participar en la mentira con que se alimenta al 

pueblo". 

¿Pero no le gustaría que su programa Poesía 11arÍrin Hilit;n

~ pasara en canal 2, por ejemplo, en red nacional y llega

ra a beneficiar a toda la República?: "me estarían auspician

do comerciantes que dañan letalmente al pueblo mexicano, me 
, 

pagarian mis honorarios gentes que dañan letalmente la nacio-
, 

nalidad, las que procuran todos los dias la desnacionaliza-

ción, la despolitización; los sirvientes encurgados de la 

penetración norteamericana en nuestr,is juventudes. No se 

puede pactar con la mentira sin lleiar a formar parte de 

ella. Si mi patrón es el tirano, de muchas maneras parti

cipo de la tiranía; si es mercader, y aquí la mercancía con 

la que se trafica es la nacionalidad mexicana, yo también 

lo soy." 

¿Le gustaría llevar a la televisión su obra literaria?: 

"sí, me gustaría que mis novelas y cuentos se llevaran a la 

televisión". 

¿Por qué no lo ha hecho?: "no se ha hecho porque no me 

lo han _propuesto. Alguna obra de teatro se llevó con la 

excelente actriz Ofelia Guilmain y la querida y excelente 

Lilia Arag6n. Yo me sentí muy satisfecho, pero nadie mis 

me ha propuesto algo parecido." 

¿Le gustaría, o ha penscdo, hac~r un libro con su tra

bajo en televisión?: "tal vez lo haea, tendría que revisar 

todos los casetes que he grabado que son cientos, y hacer de 

\ 
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ahí un cernido para evitar repeticiones y las tonterías en 

las que oblica<lamente se cae improvisando frente a las c~ma

ras." 

¿Un escritor, aquí y ahora, forzosamente tiene que op

tar entre gobierno e iniciativa priv~da: "sí". 

¿Dónde se siente menos mal?:" con el gobierno. Con la 

iniciativa priv~da está francamente del lado de la ultraex

trema derecha del pa!s, del lado de la manipul~ción, del la

do del antipatriotismo y del lado del dinero como regocijo 

del vientre". 

"Usted no participar!a con el gobierno de Pinochet pa

ra hacer pretendida.mente un gran beneficio al pueblo de Chi

le actualmente; no se puede participar ce la mentira sin lle

gar a formar parte de ella. No se justifica la pretensión 

de que voy a hacer un gran bien aunque me pague el diablo, 

no es posible, no se puede ll~gar a Televisa y seguir sien

do un hor:ibre respetable, así de sencillo." 

¿Dónde se siente usted más libre, en la televisión, 

enel periodismo o en la literatura?: "soy libre en la te

levisión, y absolutamente libre en mis libros". 

·~Óncle contempla más al pueblo?: "con templo más al 

pueblo, lo veo y puedo reflexionar más desde los libros, 

pero lo siento más desde 1., t~levisión. Tengo :,1.Ís tienpo, 

puedo revisarme." 

¿Se puede decir~ televisión, como se dice de su li

teratura?: "s!, pl!ro dentro de lo poco ,1uc hago para el 
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pa!s, y no me divierte tener que decir esto, haré más desde 
, , 

mi literatura; pero hare mas inmediatamente, de~de la tele-

visión. Ambas cosas valen, hay que ayudar a prepar,.r un pue

blo aqu! ahora ya, y dar un alimento de más lenta di8estión, 

mis rico para que sea asimilado a trnv,s de muchos affos. IIa

blÓ de 1 o que hace todo hombre dotado de esp!ri tu." 
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EL .ESP."~CIO. -

Lejos de ser algo indiferente, el espacio de una nove

la se expresa con ciertas fornas y se reviste de múltiples 

seTitidos hasta constituirse en ocasiones en la razJn de ser 

de la obra, como lo afirr.ian Bourneuf y Ouellet en "La Nove

la" (p. 116-119). Ale;unas narraciones pueden fijarse duran

te toda la acción en un Único punto, como en la tragedia 

cl~sica; otras pueden evolucionar sobre una mayor o menor ex-
. , , 

tens1on, en mayor o menor numero de lugares, etc. Si se bus-

can la frecuencia, el ritmo, el orden y sobre todo el moti

vo de los cambios de escenario de una novela, puece llegar 

a descubrirse hasta qué punto estos factores son importantes 

para asegurar a la narraci6n, al mismo tiempo su uni~ad y su 
, 

movimiento, y corno el espacio depende de todos los elementos 

que lo integran. 

En este caso, el espacio y sus desplnza2ientos se rela

cionan directamente con el sentido y la perspectiva de la 

obra. Todo sucede en un espacio cerrado: la casa, como un 

universo literario • .El afuera existe como sonido (ruido de 

trenes, caMpana de la basura, etc.) o como imagen Ccl cie-
.\'·-t.:>... 1:1 .' ,.·.J:: ; ,1·, ;,, '·¡\\. . . ' .... : ·. . ·' 1 •.. 

i.l\',,;i<!···!ió·;·:; los· 1·-¿~1~r'r'oá;··r./)d't:é~ Y1'ii~ 0t 1ct'·sie:1pr¿ oÍéo o visto desde el in-

terior de la casa. La perspectiva es pues interior, desde 
........ :I·, l¡Wt' . .t, 1~·.,.~11 :.•·~ :.';·::, ... : 't ,,,:•. ""!.·•:\t·' 1\~ •. :..,_°n11.I' •,\l\ 11,-,:,fff,Y' •. ·, .,·.~: I• .',-,·-'~. ,',· .,,f'\• ,,.iH ., ..... ·, .. ~, , ........... '• : ,, . ,,··". . ... 

.. · · "<ién tro"· de ·ia casa se v~ lo qúe ocurre allí o lo que ocurre 

fuera, a sus alrededores: "Las fábricas roncan. Lc,s silbi

dos de los vendedorts se· entrecruzan en las calles. Una can

ción de!,de algtÍn p:i tío vecino. E.t rm:mr de una larga fumada 
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junto a m!." (p. 82). 

En la primera parte de la obra el espacio está represen

tado por la casa corno universo, dentro del cual hay un espa

cio más pequeño, más preciso y rotundo, que es el cuarto del 

moribundo, y es donde en realidad transcurre la acci6n. Den

tro del cuarto se encuentra como espacio menor o m~s circuns

crito, el espacio fundarnLntal de la obra: el cuerpo del padre. 

De modo que poder1os advertir el sigui en te esquema 
, l , . como circu os conccntr1cos: casa--cuarto--cuerpo. 

esp,\ :::ir.l 

.Ej. '' el 

empez6 a ser el de este viernes; ya lo dije: un puro espacio 

doloroso" (p. 66). Es decir, el cuerpo del padre es el espa

cio definitivo en Beber .lll! -º.uiz. 

Cuando la acci6n tiene lugar fuera del cuarto y por con

siguiente, de la casa, co:.10 en el caso de la toma de radio

graf !as en el laboratorio, el· espacio resulta también un cuar

to cerrado (el del .laboratorio) oscuro y lúgubre, equivalen

te al Lle la casa, de donde se quiere salir: ".Estábamos hartos 

de sostenerlo en vilo, de la oscuridad del cuarto en que se 

hablan to~ado-las radiografías, de gann de salir a desayunar, 

de la mañana que inJafectiblemente se habla perdido". (¡:,. 17) 
;(t·-r .:·:·:· , ...... ,·.·· ·\·1, : , • ,; ••• ', • ,d 1, 

~s un cuarto ,ste que corresponde al de la casa, un espacio 

cerrado, oscuro, pequeao. 

Todas las escenas tienen lugar dentro de la casa y 
, 

~nas 

a~n, dentro del cuarto: la del m&dico, la de los santos 6Leos, 

e te·., e.s decir, l~s pcrson.·.s de fuer.a entran; las de c!.cn tro no 

salen. No hay sali~a posible. Cuando e! prot~eonista sale 
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. , 
en una ocasion, debe volver inmediatamente, como ocurre en 

la escena del taller del coche. "Cuando salí estaba bien. 

-ven, aprisa, pronto. Vente ya. No sé cómo sucedió: el car

burador quedó listo inmediatamente, mi pie contra el acele

rador se incrustaba en el piso del coche, no había tránsito 

ni luces rojas, no vi calles ni esquinas, no recuerdo la fa

chada de la casa ni los escalones." (p. 73) Ya no hay ni si

quiera visión exterior, el foco está puesto en el cuarto, en 

el espacio del cuerpo. 

L . , f , a luz y la vida, que estan a.uera, se contemplan solo 

desde dentro: "La flama era nocturna en pleno día, minúscu

la y todopoderosa, de muerte en ese espléndido día." (p. 74) 

El cuerpo es el espacio más reducido, más intenso de 

la novela • .El padre~ su cuerpo: "ahora le duele todo e.1 

cuerpo, quiero decir, cada parte, cada rincón, cada centíme

tro de su cuerpo ••• " (p. 21) Pero es al mismo tier:1po un es

pacio que se extiende hacia dentro, interiormente, que con

tcr:ipla "parajes interiores" (p. 35). El esp~cio se extien

de hacia dentro y hacia el pasado. Aqu! observamos una rela

espacio. En el espacio cerrudo 

En el espacio amplio que se crea interiormente desde el cuer-
'1:i,·,,:r:1JI,; 

po, surgen las vivencias pasadas. Es decir, el cuerpo im

plica también dos espacios perf ec tamen te :narcados: uno redu

cido, e1:terno, presente: "porqueaqu! afuere>.: se mueven las 

pupiL.1s, se tuerce la boca ••• " (p. 51); y otro in terno, am-



1 
1 
1 
1 
1 

' \ 
'! 

,,.,! (¡···· . ·¡' 

• 69 -

plio, pasado: "Seguramente adentro (del cuerpo) el mundo trans

curre a la velocidad de la vida." (p. 51). 

Bl espacio abierto, vasto conlleva una referencia del 

pasado: "Cuando tenía cuarenta y dos af'íos iba al galope con 

un amigo por la sierra de Molango y la sierra de Molango no 

tiene ni cien metros parejos¡ de pronto se le ocurrió hacer 

una travesura y al galope se enderezó sobre los estribos .... 11 

(p. 21). Sin embargo estas escenas (espacio abierto-pasado) 

no implican un desarrollo de la acción narrativa. Por eso, 

como todo ocurre dentro, aunque de hecho se presenten espa

cios abiertos, se crea la sensación de encierro. 

Dentro del cuerpo hay un espacio aún más reducido (a un 

nivel el espacio va reduciéndose externamente, mientras que 

a otro va abriéndose hacia dentro, hacia el pasado) que son 

los ojos: "una rendija turbia que ve, que ve no sé a dÓndc, 
, , 

son sus ojos adentro; las mujeres que amo estan cantando 

( ••• ) agua, polvo, saludos acampanados al amanecer. Aqu! 

están, dentro de sus ojos, pueden verse y hay mo~entos en que 

pueden tentarse." (p. 142). "Un capítulo, brevísimo tal vez, 
,' ~-· , 
tcnclra qu~ hablar d~l· proceso largo, lento, 

.•·• ¡ .. 

torturado, a que 
. . 

,'i:f. 

·;}!: i·t:/.'.;'.,. ·.'/ ... ,,::: .. /,'./.'. ·':·.· ...... "f ut.!ron 
·:' .... ,;·,., .• .•,. , .. 

• • ., • ., ',.,• ••• 1 ·~ :.:, ......... , ••• 4· • • ' ~ 

so't;1etidos i'os"qjos'~'~'.·i, .. '· cp. 151). 
,· ' . ' 

• "(i.~ ·~t\}t,t1d?,/i:'tl." ."'(:,i."t/¡1·.L "'".?'" El cuerpo del padre es a la vez una ,: imper tincncia pesa-
.••. ,-' .. ;:.,"1:'.,~; ........ _.,._., •. _.1"·"' •. ..,.,,:~-· l, -::·., ,,;''._•,'1·,,:-' •:·/,1•, •', ,,,l/(~,,, ...... , .... ·, .. ,!\;,:"''','11 11 'I 

,.,; · : ,,. ·· ·d:Ísima" y un "~st>acio ilimitado" (p. 111). El padre es su 

cuerpo así como extendi.éndose, ~ su cuarto y su casa. "La 

pieza huele a carne y vísceras" (p. 35). "Camino de su ca

sa, ~l est~ en la ca~a, y cuando llegamos sigue en la casa, 
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en cada uno de los espacios de la casa" (p. 144). "y ya el 

corredor, la tierra de la higuera, la pileta y la fuente que 

fue demolida para alzar la terraza, son t~, serin t~ entera

mente, para siempre" (p. 148). "TÚ construiste esta casa. 

T~ viste estas paredes y el raído sillón. Tú, tú, tú eres 

todo esto y· acabas de morir" (p. 172). 

Encontramos dentro de la novela un capítulo entero dedi-

,· cado a la descripci&n de la casa, del cuarto donde todos los 

personajes han vivido y se conjugan en el pasado. Los ele

mentos externos auditivos se escuchan desde dentro. (p. 30). 

Hay también un cap!tulo dedicado a la descripción de la lám

para del buró del cuarto del padre, (p. 71). La lá~para fun

ciona en este caso como espacio cerradÍsimo dentro de la pie

za, es decir, es equivalente al espacio del cuerpo. En un 

momento dado, en la descripci&n, el espacio del cuerpo ha si

do transportado al ele la lámpara. De ahí también la importan

cia del capítulo en cuanto a referencia espacial. 

Bn la segunda parte parece que el espacio se ensancha 

después de la muerte: ''Estar.ios otra vez en la realidad" (p • 

. "'?t:·· . . ·91), pero. s.e quiere vol ver al espacio cerrado: "¿por qué sa-
·(;C,\/(/):,??i:;/'::')\:.,._:\.i: ·.:·.):\;:-?. ,.-. "<;:.-,--.i<.,.:. ,,;; .... · :-, • . . 
··,, :··(t ./.11,,.,1.11,····: -,·.·····.:.·1.,,,11-l 1·· .. ~.k ''-'-a.lt-lcn sa· noche tlel ·' viernes pasado?" (id.) .. Antes se de-

.. ·. 

seaba salir, no se podia; ahora, afuera, se desea volver a 

, , . 
te y asilo anuncia, pero esta vez regresara como escritor, 

desde la !iter.Rtura: la vuelta cfclica a la escena de la muer

te hasta agotarla litetariamcnte. Vemos aqu{ una relaci6n muy 
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clara entre el espacio y la estructura de la obra. 

El protagonista sale del espacio cerrado en el preciso 

momento del cllmax (recordemos que no presencia la muerte 

del padre), por eso quiere volver a él, para vivirlo de di

ferentes modos, entrando nut:vamente: "Murió. Yo estaba lejos. 

Algún d!a podre ver el momento de su muerte ••• " (p. 107). 

"Mi memoria ha perdido su insistencia. Y no, no, basta. Voy 

a su encuentro, quiero verlo más claramente que nunca" (p. 

129). 

La madre va a encarnar también, en esta segunda parte, 

ese espacio cerrado • .En la primera parte, "su presencia no 

se siente, no ocupa lugar1', (p. 81) frente al espacio lleco, 

que es el cuerpo del padre. En el interior será también abier

to el espacio de la madre, lo mismo que el tiempo, que irá 

expandiéndose. ".En cualquier tiempo pasado brillaba el sol, 

1 ' b 1 d' . as cosas tenian sus noc res y sus ugares, uno po ia orien-

tarse. ( ••• ) El ahora no existe, es pesadilla, insomnio que 

distorsiona como locura la vida." (p. 130). Lo mismo puede 

, . 
observarse en la pagina 141 • 

. tf ~,,.;:i,,~ · ' 1 ! 1 ;, • • ,. 

::~\lh~f.\;°\{,,',:,::;tn\/i;.\t:'..;/}.(,r,,. :,; .,:::.'"~~: .. ~~-.~~ '~eg~~da_ ~~~te' e.l espacio parece ensanchar se' 
·:t1lti~¡~/};/_if/}:i'{,J:;l"iiJ\,;,,j;l,j',\j)'!¡';'i·',,fiJ~·i'..l,,f,.~t~i"~,:~f31r~,1~\·~.1~1·~tctf~f~''·¡;~~o ya vimos que hay una vuel-

' ' ...... ~ '· '. ' 

ta cíclica al espacio ccrr:iclo que corresponde al momento de 
¡)fit~tff~11:11~\1.'fN"1';;''/~~-~W~*.'Jii'~"~1;.1r~'h.,~~~·: ., l,t.l:','1-'i~ ,t.,.,,;,,•,.i l~''l.iHí,1tt~1 \\,l~;PZ,~1;,~\1¡1p7,1,1.~1.,,r,\·t1,~Y,·~ :· :·· \','.\~,~,~··•1--;1,.-:11, :1 1 ··~:·1 1• 1 04 -• •· •t•· " ,, ·•: •• , .... ,. · ,,. '· 

·. la muerte. Por otro lado, ya hay salidas: el templo, el ce-

menterio, la tumba. 
, 

Sin embargo, el cementerio no es mas 

que una prolongación uel cuarto, y la tumba, del cuerpo. 

Cuando muere el pac:re, se cierra definitivanente el espacio, 
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pero se abre otro, por otro lado, para volver a él, de modo 

que el esquema: casa-cuarto-cuerpo, se presenta en la segun

da parte como: loma-cementerio-tumba. 

Al final, en el epílogo, el cuerpo, espacio cerrado de 

la madre, lleva también un espacio amplio, interno, que esta 

vez, a diferencia de la muerte del padre, el protagonista 

puede percibir. El ve también este espacio interior porque 

la muerte de la madre tiene un significado diferente para 

e'l 1 d l d que a e pare. Aqu! advertimos una relación espacio-
. , , 

personaJes que ampliaremos mas adelante en otro capitulo. 

As!, el espacio va a marcar el ritmo de la obra, se re

laciona directamente con la estructura doble: primera y se

gunda parte, y adquiere una significación especial dentro 

del contexto, dentro del desarrollo de la narración: la des

cripción del espacio del cuerpo moribundo: "un puro espacio 

doloroso". 

;;1jY,/f;¡''C_f·i~~1;~)\,··1,1·:· •. ·:> .-:~;,:!. ,::-,;~ ~:.. ~ ::\·.\':". . . 
WJ1'tl1e.-1, ... H'1(1\r,1.1¡"'· 11 (•f' 11i,'· .• ' ~., •• ,.,,..... u' ..... , .. ', ., . . .. ,. .'. 

:¡:i;f 1'.\.\;;;/i:if /¡;j\1/!í!:{:';¡,':iti\}.'._;,, ::'.f i!.íi,:;,1.1..-1·: ¡.,: ¡ •. \:,:,¡;;,,¡,·11,i;';;.: ·::1•\.:,¡:1¡,l\':1,il'í·,,i·N·,;,;,.,,.:: ,: ·:; 4;i.,~J:i.: ¡~·,'.; :, ,. ,·'.',.. ,.i ,, . ··. 
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¿Qué piensa del .. ambiente literario mexicano?: "no co

nozco el ambiente literario mexicano" 

¿Por qué abandonó su taller en la UNAM?: "por la incuria, 

la .haraganería y la irresponsabilidad de los alumnos, la ig

norancia casi total, muchachos de 25 a 30 años que no sabían, 

y esto no es una metáfora, leer, y obviamente no sabían es

cribir, pero me refiero a que no sabían armar una oración con 

sujeto, verbo y complemento, no digamos un poema, a que no 

podían pon~r "la abuelita hila en la rueca11 • No era un ta-
, , , , 

ller literario que no se que sea eso, no se que sea enseñar 

a escribir a alguien, nadie aprende a escribir de otro, era 
, 

un taller para leer y para relacionar lo leido con todo lo 

• t d , II que se supiera en ese momen o, na a mas. 

¿Cómo debería ser un taller literario?: "de los demás 

talleres literarios no tengo idea porque no he asistido ja

más a ninguno. Yo creo que el taller ideal sería aquél donde 

se leyera, todo mundo debería leer, unos después de otros. 

Y todos deberían apalear al que lee porque seguramente lo hi

zo mal". 

viera que verme nccesar iamen te como padre, que yo tuviera la 

independiente de 

m!. Si yo resultara un gran escritor, un gran maestro, me 

' d. ' l .f t b. ' ., 1 gust:1.r1a ,1ue un 1.sc:1.pu o ucra ara 1.en eso, y ue muc1os mo-

dos, para ser muy sincero, no me gustaría que fuera superior 



- 74 -

a m!". 

¿Le gustar:!a crear un estilo en sus discípulos?: "a to

do el que escribe le gustarla crear un estilo en sus disc:!

pulos". 

¿Cómo definiría su estilo?: "yo dirta del m!o la humil

dad ante el oficio y la arrogancia ante los demás, y esa ac

titud acarrear.!a una manera de escribir. No sé cómo definir

lo de otro modo. Yo puedo reconocer en alg~n escritor, o ca

si en todos, la influencia de Dorges. No sé qué sería reco

nocer mi es tilo. Cierta man e1·a de adjetivar, de usar los p.ro

nombres... .El estilo no es ;nás que un diccionario ·personal. 

Yo no sé cómo definir espec!ficamente el m!o, esa manera de 

ver el mundo; probablemente, si hay alguien con la insensa

ta paciencia de averiguar cómo escribo, ese sí podría decir 

cómo adjetivo y cómo miro el mundo. Digamos que no lo sé por-
, 

que no he acabado de vivir, ni menos aun de escribir." 

¿Qué piensa de los análisis que se han hecho sobre su 

obra?: "me he sentido humillado. Digamos ustedes, porque us-

'¡ · · · ~ .,.. ted está haciendo wia investicación sobre mi obra, descubren 
¡k-1~; 1\/\1ii:::;¡iWi1\·i .. ;'il'.( . ._.:::· ,,r·!:•.::¡,, ... ;'",1··',.;: ·, .... ·:· .. ::, ·;,,• '. ,·a,11,,. .., : , 
iH~/·· )J'.1.:;I.',.'.'.:;'\·:¡ .. · <' i:. ·.·,;,,:,'-. · · · ui1 · r1rH1tón: de cosas que_ a mí no i!le pasaron por la cabeza jam.1s • 

J:'.\\l~J~\\W:i;Ml\{',::t}{ }~ ~: SJ'.·d; 'd6~dc'';~~~i{''t~nto s:tire todo la tesis que se pre-

,·,/1i'_·¡;t¡,\·,::.~¡;,!,;;,1{:, .,r,,,· scnto en la Un1\'et's1dad de Par1s sobre .&a~~™ ard1: ~ 

~~;~ .. ~t~}:n:.~~Xr'::\:·,(<~-~''.')···~··, ,·, :,N,~~Q~:~;,,,,~;~,;·''"'~::t~-~~i"ii4"''pd;i;~~-~' y la tesis tiene 380. Un in-
( .. ,, ... 

1;1c 
, . , 

ves tigador literario parece que piensa mucI11s1mo mas que un 

escritor. El escritor lo que quiere es contar algo que lo 

1/.. 1· 
l: divierte, que lo enamora y donde cree que hay alguna miga 
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digna de ser comunicada de cómo es el mundo, qué misterio. 

hay detrás de una sonrisa, de un ademán de una frase". 
, , L ¿Que prentendia en 1:& ~ ••• ?: "yo quería hacer la his-

toria de un hombre de mucha belleza física que por ella se 

corrompe y por la corrupción se redime, el misterio de la be-
- , 1 • • lleza a traves de los mas abyectos v1c1os en los que pueda 

meterse un hombre. Pero el investigador me ha descubierto 

tant!simas cosas, que ya no sé yo mismo qué es lo que busca

ba, o si sólo quería contar la \•ida de un padrote entre an 

montón de putas maravillosas". 

¿Por qué se ha trabajado más su obra en el extranjero 

que en México?: "antipatía personal, o falta de publicidad, 

o dificultad de averiguarme." 

¿CuE!l es su libr·o más amado?: "hay páginas que despier

tan cierta ternura cuando uno las relee -y no he releído más 

alli de 20 piginas en cuarenta affos de escribir-: el dolor 

de mi madre cuando :nur iÓ la de ella, ciertos mo1ien tos de la 
, 

ti I infancia, la muerte de los guerrilleros e'n Acapulco, algun 
,i ~ 
.: { . .. . . cuento para niños, la muerte del perro en Acapulco. He. es-
tf:(11)~'.(\)},'¡t?.>_':·}?/'' ·?\'.... . ..·. ·:· " ... 11 7. ·. :l 'b . 1,,,,.. '1 . 25 - 1 1 'd ~ 
:.:{;\~\,,:i:.1l:\;Ni(i•/;.·.,,,.i,,.):·_.::;··: .. ,.·.:,· cr..tto;. ,· J. ros, .. en os .. u. timos anos, no 1e re e1 o :nas 
. ( • 11' l . ' . . ' . 1 \ • • . ,¡ " "... • ~\I • ' ';,,, ,11/¡ 1',,,,", ¡I ¡° , 1, ,1 ,J,j'.',• • , "1•,• 1 , 1' ,. , ¡ 

(>~\i r, r 1 ¡,,,,., ,· ·. . · ,,. .. , , . • , 
i1;{ \'i\:?1."/;,.:-,: ··,.; ... · .. ,.:,.:., de 30 oag.1nas, me provocan una violen ta an t.tpa tia, una vez 
'.·:·' ~. . ' . •.\ ·. /li~- . • 

\:·1'é;~ú'}}~j':yt:f1:.::··· \: '.' •' '·.· :;· 

J\ f'.{:.'.!:?:,·.\ 
publicadas, claro." 

'.~~ ,•. ',._.;. ·' ~.". ·, •• ::,,, .• -··:-~ ¡' ":' ,·,:)1,·,, .. ,.,11~11:i1-, ... ·,·,1 .... :•~···· .. •· 

, . , 
¿Con cual libro se quedar1a?: "con todos, con ninguno. 

No quiero que un libro me defina tod~vía, comienzo apenas a 

escr-ib.ir. .lin el mo¡nento en que me sienta cancelado como es

critor pod.rÍa. escoger uuo entre todos, y me sentiría muy des-



- 76 -

. 
dicbado • .Escribo porque es la Única .manera en que soy feliz, 

y acaso valga decir que es la Única manera en que soy de ve

ras desdichado." 

¿Cuál es su libro más reconocido?: "parece que~~ ••• 

es el más reconocido. Fue distinguido de modo considerable 

en Par!s, t1aducido al húngaro y pronto al japonés y al in

glés. Es una historia muy simple, a lo mejor ah! logré lo 

que andaba buscando. ~scrib! 12 horas diarias durante 30 dias 

justos. Antes, 15 años antes escribí un intento de argumen

to cinematográfico. Antlando con algunos actores en plan de 

cómicos de la legua, David aeinoso, el Chelelo, y otros en 

el norte de la Rep~blica, nos mor!amos de hambre y dábamos 

pequeñas funciones; yo la hacía de anunciador y de comenta-
, , 

rista, y ellos cantaban y hac1an payasadas y demas. Nos mo-

v!amos en varios coches viejos. Bajando de una loma vi el 

inrnenso chaparra_! de Tamaulipas, y en medio del chaparral 

muy lejano, una casa muy tenue de teja~aniles, que temblaba 

con el viento. Ah! consegu! la i1ea de un prostíbulo a la mi-

~ tad de un desierto. Luego recuerdo que vi a. un niño de be11e-
i~:r:- 1L·,:.~ilJ\l.\1',:;:;·,',\liú_.:;! i,•r: ... :L· ... ·.· : •"-"·· .,., ,:···--.-;,.,;,• .• .-: ,. ·\,- , . . _.,. 
\iff~[t.i;;{}1k();i\:fh\-:··,: ,/i.: \,,.:,"·. -7~ ·.ca:s~ { ~n tas tic_~, en, ~n pequefio pueblo. Muy mugroso y muy 
/JW''"¡i):iiti'/.{}i.)>;,<::}:.>,\<::_:: .. :}icno ctf\·ierrl\Ú·:\{t'rl~_1,,;-,, .. ,·.y:~limbién recu1.:rdo que vi a un pis-
,iH- );i\~i.i-:;>:·/:_Y::-..·; .:/ _:.\·· · .¡¡¡ "· · • • 

'.i'1•1l{i¡1),.1,},·.\·011:,i1¡. tolero en Cerra! vo, hubo un pleito y el pis tolero le hundió 
1);¡i~ ;~I :i):!'..:d}'.!t':/-;_~:/·;;';·•~:1(',\7:-~:.-~~- ;~ .... ·.~\"''~,•.,'~'!\..._~ ... i\:\1.' .. •.c.'1,, ·' '. -:.'~1-1'•. ,;,~"fÍ!J .. t:•\l,J',~.',' ., ·.' ~.,, :·, 111 ,,.•', ~·~·:··', i;,,•)li¡r,'!· ', 11•~. 1:, :, • 1 • i .. • ·.,. •' · • • 

:1·)_, ,.;.,_::·:>· .... ", ·, ·· ·.•., ·· . .- el puüal a su retador. Las tres cosas me dieron 1dea de un 
. .,•\. ·'· 

libro que imaginé monumental y de nmcha hermosura. Escribí, 

pues, un arranque de guión, lo dejé dormido 15 años, y un 

dÍa lo tomé y salió 15! ~... La crítica francesa dice qu,~ 
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trasciende de ella el .. halo de una intensa balada medieval don

de la violencia y el amor se entreveran hasta no poder dis

tinguirse una del otro". 

¿.Está inspirado en el western norteamericano, coino dice 

también la crítica francesa?: "s! y no. s.{ en la medida en 

que nuestros hombres de Tamaulipas están inspirados en las 

maneras del western norteamericano; no desde mí. Tengo otra 

obra que es la que considero más ambiciosa de todo lo que 

he publicado:~ Hermanoa .de.1 Hierr2, que vengo trabajando 

desde 1959. Parecer!a un western, no lo es. Pero también 

acepto el reto, st lo es, pero no hay western norteamericano 

comparado a lo que estoy haciendo y lo que hice en 1.a Cas,q ••• 

Les arrebaté ¿un estilo? un motivo, un mundo, s!, pero se 

los mejorQ. No soy humilde". 

ltl{t~){!:;¡\:;:,;¡¡j{(ii;:/fo}/,;':/ ··.\'·:,?,;''. ;,,'.:;.: .. ;, ,.;,: ;¡J .i¡,í•!;'' 1:/.·;,!.'1\ 1,·(;:, lÍ· t,·,,,,;,¡ ;, .,,,·;;,,.:¡;/,.i ,·' . ':. ,;,¡:(,i:\.',i, ';',' : , ' 
,, ' ,,: . ".. :' 
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TI.l:.MPO.-

Por oposici6n a las.artes espaciales, como la pintura 

y la escultura, la novela recibe la consideración de arte 

temporal, como la r;1Úsica. En es te siglo, el tiempo ra no 

sólo ha sido un tema o una condición de una realización no

velística., sino también el tema misr.io de la novela, hasta 
, 

convertirse en el heroe de la historia. Esto ha dificulta-

do la labor de la crítica puesto que la palabra "tiempo" 

adopta sienificados diferentes según los cuadros de referen

cia que se le otorguen. 

M. Butor en l;ssais ~ ~ Romain propone la distinción, 

como punto de partida, del tiempo de la aventura, el de la 

escritura y el de la lectura. En este caso, el tiempo de la 

escritura por tratarse de un narrador en primera persona que 

narra su vida y que es el autor mismo quien escribe su auto

biografía, el tiempo de la escritcra podría dividirse en 

tiempo de la narración -que no siempre responde al de la aven

tura- y tierapo de ln escritura propiamente dicha. 

En cuanto al tiempo de .la aventura o de la acci~n, el 

escritor, al no poder relatar "todo", utiliza diferentes re-

, 1 1 . ' l cursos, coi:10 resu1:1e~es, sa tos e.n e t1cmpo, sincopas, n.ce e-

r anien tos, e te. .\(1u1 nos remi ti:!los a la clasif icn.ción de 

Jean Ricc,rdou en Prohle::qs ~ Nouvenu Ro0an, Seuil, París, 
j, '• ~ o , l ·, •, 1 o , 

1967: el tier.1po de la ficción y el tiempo de la narración • 

.El tier.1po de la acción propiamente dicha, en Beber .!!ll 

Cáliz se encuentra perfect~mente aco!:r..do por el autor r:iis-
, 

mo, en la::; CcchJ.s con las que inicia sus capitulo.s. Es el 
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tiempo cronológico, real, externo, o el tiempo "histórico" 

y va desde el 28 de mayo de 1962 al 22 de junio de 1963, es 

decir, abarca poco más de un año. 

Los tiempos asl clasificados pueden tener una relación 

cercana con los diferentes niveles de punto de vista. El 

tiempo de la aventura pertenece al protagonista¡ el tiempo de 

la narración al narrador y el tiempo de la escritura, al au

tor. Como protagonista va viviendo los .hechos continuados, 

cronológicos, Únicos, en el tiempo preciso. Corno narrador, 

en la primera parte, va narrando linealmente en el tiempo 

los acontecimientos, va intercalando también tiem¡.,os pasados 

remotos: la vida de los padres, la del protagonista, etc. 

Como se trata en realidad del mismo: personaje y narrador, 

los tiempos de ambos no llegan a coincidir. El narrador aco

moda los hechos que vive el prctagonista, los selecciona y 

organiza. Asf, tenemos acción contada en presente (presente 

de la acción) cuando se escucha la voz del protagonista; y 

en pasado, cuando habla el narr~dor: pasados inmediatos corres

pondientes a 1 a acción misma: "ayer, hace tres días," o "hace 

,. unas horas", y pasa~os remotos, cuando se intercalan pasajes 
''' 

de la vida de los padres y de la infancia del protagonista. 

Ejemplo de los dos niveles narrativos frente a los dos tiem

pos, presente y pasado (protagonista y narrador): "Estaba. yo 

pensando: ".lls mi pa(\re. Tiene que bendecirme. Cómo. Cómo le 

diBO• Cómo se lo pido. Y estamos solos. Sentía vecgÜcnza, 

o e uando menos, ·mucho malestar por es t.1r en ese trance ••• 11 

(p. 47). 
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Por otro lado, hay ~n presente amplio, no el presente 

de laocción, sino un presente indeterminado, en otra pers

pectiva, correspondiente al autor, y que se relaciona con 

la técnica empleada cuando éste aparece: reflexiones, etc.: 

"F!si:amente se sufre, es obvio. Pero el esp.!ritu, ¿r1;fle

xi~na?, ¿repasa los caminos inmateriales de dolor, felicidad, 

amor, muerte, es~eranza y desesperanza, pecados y virtudes, 

salvación y condenación, mundo, amor y odio, tiempo, espa

cios a~ados, soñados, aborrecidos, personas amadas: encanto 

de la vida, tristeza por dejarla? ••• ·' (p. 77) • 

.El tiempo de la escritura corresponde, en cierta medi

da, al tiempo de la acci&n en la primera parte. El impulso 

fundamental de la temporalidad es lineal, progresivo; ,ste 

se suspende en determinados momentos para intercalar los pa

sados inmediatos o remotos, es .decir, otras temporalidades. 

Se escribe, se narra lo que se va viviendo, cronol6gicamente • 

.En la segunda parte se establece una ruptura con el tiempo 

lineal, co~o se ha seaalado en el capítulo sobre la estruc

tura. La estructura se complica, se hace reiterativa o cí-

Aqu! el tiempo de la escritura ya no corresponde al tie~po 
Wi.'t:l\~l,w.,i;•:••!l•i:tl/,••i\\ ...... ,,,..,,.1 ...... ~,.,•:-,r•:,·de la acci&n ni ai d.e'"'¡;·· n;·~~~ciÓn: Ahora, es el tie~po de 

la escritura el que se encuentra perfectamente ?rccisado por 

las fechas dentro del relato mismo, aunque de muchos modos 

es te "tiemtJo" ya no tiene la misma importancia que tenía en 
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la primera parte. Como lo relevante es la acción, en la se

gunda i:n r te no se precisa minuciosamente el tiempo y se seña

la Únicamente "octubre/noviembre" o "notas", porque la acción 

va ·a ser narrada repetidas veces, siempre por un narrador que 

acomoda, que anuncia, y al entrar dentro del relato -corno 

protago~ista- lo hace en presente, para darle m,s verosimili

tud al hecho, o para imprimir la sensaci6n de inmediatez, de 

volver a vivir, que es lo que se busca: "A esta hora -son 

alrededor de las ocho de la noche- ¿qué pasaba?, ¿qué suce

d!a a esta hora? Mi padre esti con vida a~n, vuelto hacia 

la ventana, hacia el poniente, como desde hace quince horas, 

y respira." (p. 94). Podemos observar los clos niveles narra

tivos Cnarraclor-protngonista) y su relación con los niveles 

temporales (pasado-presente) • .Bl tiempo (en presente) de la 

aventura, que es ya pasado, se presenta por un narr~dor que 

va regresando con tinuamcn te al presente mismo de la a ven tura • 

.En la primera parte de la obra el tiempo lineal va dan

do saltos (no se cuenta todo), como hemos visto, e intercala 

pasados inmediatos y reootos. 
, 

.En la mellida en que el cl1max 

~e arroxim~, el tiempo va expandi~ndose, ampliindose para 
~~ :·/<·i,\.\0

.'' ; .:,: º\· ::,, '. ,,,'.f1t¡.J, :-,-·.;~ .:,¾~'j .,,. ; •,;{!t.:1.1·.· :\, · 

abarcar rnís minucias, m~s ¡ngulos y posibilidades narrativas: 

once cap!tulos para el 8 de junio de 1962, d!a de la muerte 
·/1 1:•·· ,:_:::. ' t r,•,•, ¡•.• ,' ·,:;,'f,,•,,,.::' 1 ··;,,~l.·:.- \". ·,,: .•\1~ .... ':•.".'1',r.•1-~ •• .- ." . !'l•\'11~u·,'¡•, l" 11•;.;.~, ... ··):•11t·· · •.. · 

del pudre. ~sta expa~si&n del tiempo perrnite mayor hondura, 

no se habla de una hora, sino de "55 minutos, tres mil tres

cientos segundos" paro descomponerlos minuciosamente, paso 

• ' ., l 1 ., a paso, en el presc::nte .. nqui se marca tamb1en a re .i.cion 
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espacio-tiempo que se señaló en el apartado de ".l:.spacio". 

En la segunda parte se dan dos niveles temporales prin

cipalmente: el presente de la acción (lo que continúa des

pués de la muerte) y el pasado (o sea, la muerte misma), 

vuelto presente. Estas vueltas al pasado Ca la muerte) pre

sentadas en presente son conscientes y anunciadns por parte 

del autor. ~ste prepara el terreno de su narración para vol

ver al pasado y prepara así también al lector, nos hace cóm

plices de su obsesión por el regreso a la muerte, nos hace 

vivir con él: "a esta hora -son alrededor de las 8 de la no

che- ¿qué pasaba? ¿qué sucedía a esta hora?" (p. 94), "es 

viernes, es viernes a las 7.30 de la noche" (p. 14), "un ca

pítulo brevísi~o tal vez, tendrá que hablar del proceso lar

go, lento, torturado a que fueron sonetidos los ojos" (p. 

151), "las cm. tro y media de la mañana. Quién sabe cuán tas 

horas, dÍr.s, llevaba inmóvil" (p. 164), "He de volver, a co

mo dé lugar he c.1.e volver a esa noche" (p. 92), etc. Volver 

al espacio cerrado, es volver en la segunda parte, al pasa

do hecho presente. 

El presente Je la acción, el presente del protagonista, 

en la segunda parte, resulta también cronológico y lineal 

(hay fechas, datos que lo demuestran aunque sin tanta preci

sión co~o en la primera parte) y se intercala igualmente en 

p~sados inmediatos, en pasados del narrador, y con pasados 

rer.1otos en boca de la madre Únicamente, ya no del narrador. 

El tiempo de la aventura parece que ya no tiene la importan-
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cia del principio y deja de resultar evidente o claro. 

Podemos observar que los caobios de puntos de vista 

corresponden también a cambios en el tieli1po y éstos se rela

cionan también, directamente, con la estructura de la obra. 

:!lt, "lf J~(\~tll\1¡\i'.i{:li¡i\i\:!.¡:.i',•i•ll,-i'¡,iii,::•\1;\<1¡ ·;·, '"·"':, ;., , :;:,,,,.,¡, i,,; :·.,,,, .. 11" ,', 

1Wili ,\ .: '\,:t1}\\1áf::ii\''.;:{::·}?\::;(1··i1; .... , .,:'.,·: :·:·.:;,:..,.::'.>·: . ··.:. .,·... . , : . , 
i(¡~ ; N·:f /•(¡11/;¡;:/-,1;•.v \.::. ,i,¡¡,'i';\ 1!(¡,\,l•\¡<,i[.i\\1~;;;,i;;¡;t\1í11;111/tit,W1,¡11!:1iSf.ih:i!i::.:i1,:1iir-1i• 1,H,·. Yli,)lii·~/,\"• ..... ,' '¡~: ,; . 
~r.1 .. )/ii&:'.iti:~Wfi.\J:r:<:\\,:i::··,:':':':.:· .. , .... , . · .. . . , . : . . . 

/1 ,~t~{~~~) ·,v.~!f:/;()_i(ú~·,gJ,,;,¡, ... 

i~1 ill~;:.j'j/.rf:\l;iitJi~'fN~:~1.i,,,,,:ir,.;1,r111"1~,,~·i!1.~.,11~,·,t•\N~llt:,,~.,,,,11i~i,1,:rn•1•,;,,,.uÑ1,,!,~t,(::. ;.,¡;., ,1w·,, ,n .. ,: .. , · ;,.~ ,,., ....... ·, . , ... • . 
..... nril~1ti11i·',.'11;'·,··1.~:.,j,1;.,'·. ' .. ···, .. '.'. ·., . .. -·. - . 
·.•:, 'f.'.,,:'.1, :,·, .'. 
,¡¡,;·,,, .l: 
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¿Cuál considera su mejor personaje?: "es probable que 

mi mejor personaje sea El P~as, que aparte de ser un muchacho 

de hucanicad muy rica y al mismo tiempo desértica, rica en 

su desierto, la violencia y la ternura se alternan de manera 

casi atropellada; es un excelente personaje. Tarnbi~n el Ne

gro Sandoval, otro boxeador; Eleazar y Reinaldo del Hierro, 

probablemente el más cuajado. Qué curioso que yo siendo un 

ho:nbre palabrero, un hombre cien to por cien to oral, me enamo

re de personajes de escas!simas palabras. Qu, curioso que 

f , , , , 
yo con 1e mas en el deposito tacito de un ser humano que en 

su expresión." 

¿A qué se deberá esta aparente contradicción entre au

tor y personajes?: "acaso sea cocpensación. Nunca me he sim

patizado mucho en verdad. Si alguien cree que miento, le re

cordaré que tuve que ser paciente del sicoanálisis durante 

10 años, y el origen de la neurosis es una profunda aversión 

hacia uno mismo. Probablemente mi antípoda sea el que me es 

simpático." 

¿Cuál es la diferencia entre la ficción y la autobiogra-
·.·,.,:::'. 

,i\l};/M¡.:,;M\}tl\j;?,\\'i .. :.,.::/:'.·:_:::··:,-:,-:; .. ~!a?: "es la misma diferencia que va de la ficción a la li
_li)~ :H:.¡·,lft:,'::.,·_i ,:; ..... ·,•;o',,.,·.:·,··,, ter atura de ficción sin que ninguna deje de ser verdad, la 

1 

verdad misma, en cuan to se señala la vida que transcurre. .En 

la autobiografía mi obligación está en rastrearme lo más 

adentro posible no sdlo para no mentir en lo que cuento de 

mí, sino encontrar hasta donde es posible las causas prime

ras de mi conducta, o la verdadera cara de mis actitudes, 
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emociones y pensamiento. Es dif!cil porque lo que más enga

ña es el espejo • .En el otro caso el personaje Gerardo es es

trictamente inventado, es tan real como el de la autobiogra

fía, pero para formarlo entra toda la experiencia que ha po

dido acumularse, ra.sgos de muchas personas cor.1ponen a esta 

que pretende ser una más, absolutamente suig~neris en la li

teratura, en la vida, eso pretenden. Yo me reconozco en to

dos los personajes que he podido crear en la medida en que 
, 

cada uno de ellos muestra algo execrable m10 y algo que yo 

anhelo • .El Púas también forma parte de una narrativa sin 

ficción: la biografía, el reportaje, la crónica. Ahí yo he 

respetado ciento por ciento la personalidad de El Púas, has

ta donde es posible no poner nada de lo que uno es. .El Púas 

tan to del reportaje cor.10 del guicSn es evidentemente .El Púas, 

acaso sea un poco mis que .El P~as mismo, porque él no puede 

verse tanto como yo lo puedo ver." 

¿Qué género literario le parece más difícil?: "ningún 

1 g,nero es difícil. Es dif!cil conseguir la obra maestra. 

:;:h __ J:,1\:t, .. , .. :\,,.:.,:.· ,.,,:¡,,,,,ClaJ;"o,.,espero haberla conseguido y veo que no, pero no hay 

:>t~f;(\,;o:;::,::_.;y'.:.r::.-:':\!<'i:··,;:.:;i\'.·/(; ': .... , ·, -· .·; ~ 
,ai h .. ,.: .. :-:.,·-'ir,,··.,.'\:: ;_,·:·i:·i~-·;".',\· .• 1_.;.f;.,.~n;t,;,-::..·~ncr,_o,,.que, ... s~,-.: qponga. cuando se es realmente un hombre 
;'.'.'.d/tt :? ; ·. . ' .. de 1 of ic¡ o" • . .. .. ... . .. . , 

:i,~ (¡1}E:·.:</!t ·:·'!},.-, .. ,, .. , .... /·,,11:,.,¿qu,é ... gén.er,o le a.~r;:i.e más?: "el reportaje desde la eró-
'.!¡,f:"•f.:: .. ;'.•.,. 
·¡,,-.-·:,,·•.· nica period!stica, porque debe llev~rse a cabo un alarde: 

crear la fantas!a con la mis rigurosa realidad, meter la 

subjetividad, el alma, sin que ,sta~ traicionen la veraci

dad, la desnudez de la realidad. Pero despu,s de tanto de 
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esto como vengo escribiendo en 15 años, vuelve a enamorarme 

la ficción estricta. Ando metido en w Hermanos~ Hierrq 

que es ficción, y pretendo que sea una desnudÍsima cruda, 

bruta realidad de los pistoleros del norte a principios de 

siglo y que valga como visión de la violencia para estos mo

mentos. Un poco separarme de la realidad tangible en la que 

vengo respirando aprisionado desde hace 15 años me lleva otra 

vez al vuelo absolutamente libre de la ficción. Trabajando 

cualquier g~nero se da enteramente el escritor. Aun en la des

cripción de una llanada vacía se pone el alma entera." 

¿Esta sería hoy día la unión de periodismo y literatura?: 

"s!' pero es una forma más de literatura. He sido señalado 

como arrogante, y hablando de mi oficio puede que no haya 

nadie tan humilde haya logrado esto, 
, 

como yo, no que si que 

lo pretendo. Que Los Hermangs !1tl Hierrg y los reportajes en 

.Q.a Lujo~ Hambre fueran exactamente lo mismo, que no importa

ra que hubieran sido reales o no, dentro de 100 años. Esto, 

entendiendo que la literatura1 fatalmente intemporal,acaba 

' ¡ · f diciendo la verdad por encima de las demás ciencias y artes, 

t~;1t1::;1;::1;1f J}((J'.;/i;!;l)¡¡:;¡¡[{;'.( ~:,,,t! ,·,~·~'~i-~-~-~::o ca'·'· 'u~tti ·00··,·~r~ cy'·' ons5eriga'ueta:ac1· n~ rt 5e:po11r. ::r 0c ... 0t :oras, .. pre 11° -
~ii:·,· 1,,v\1{,//fi··,·''",;,,, ... ,,,, .:, .. ,,., u1ero es por don del , ... 
:,, ·,, ... /:/,-.:.;;; ... · .. ,.· . 

1¡ ,:/ki•·:)iWi16:;:i,,·,,,,,., autor se hubiera metido sólo a hacer li ter~ tura". 
·.,,,,..,11,."· 
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P.liRSONAJES.-

En Beber llll Cáliz podemos encontrar dos personajes ftm

damentales: el padre y el hijo, que es el narrador. Sin em

bargo, se trata en realidad de un mismo y Único personaje cen

tral de la novela: el hijo que se presenta y desarrolla en 

cuanto a su relación con el padre. Es decir, ambos constitu

yen un mismo personaje novelístico, el padre evoluciona físi

camente hacia la muerte, mientras que el hijo evoluciona aní

mico.mente en relación directa a la muerte del padre. Ahora, 
, 

a traves de la agonía y la muerte van a "desdoblarse", a se-

pararse: "Es mi padre. Y no sé por qué siento que al fin 

existe por sí mismo. El hombre fiero existe fuera de mí, ocu

pa un espacio doloroso frente a mí y es más él mismo cada 

dÍa." (p. 15). 

A partir de la muerte el hijo conocerá al padre y se 

conocerá a sí mismo. Y toda la novela es la búsqueda por 

conocer y describir al paáre para poder conocerse y aceptar-

se como tal independientemente del padre:"¿Quién es? 
, 

¿como 

ha vivido? ¿Cuáles han sido sus virtudes y cuáles sus peca-

·,;}:',;,.,;,,,:,•·,¡·.,,._.dos? ( ••• ) No conozco nada suyo, ( ••• ) nunca pude verlo de 
',;,\::: ..'.':'.:\ j.1/\ 

frente ••• " (p. 17). 
. , 

~1 padre es descrito siempre, en ~)resente, a traves de 

su cuerpo, el padre~ su cuerpo, y más aún il sus púrtes del 

, 1 
'' 

11 ' • 1 ' 1 cuerpo como cosas: esta estatua misera vio acea, dob ada 

sobres!, dormida, sostenida en el aire, no es ,1 ni siquie

ra su cuerpo." (p. 21), "de repente parece que sólo ellas vi-
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ven (sus manos), las dos solas,por sí mismas" (p. 50), "des

pués, digo, soñó, soñaron sus dedos (id.), "esta insignifican

te congregación de tejidos y mucosas" (p. 69) • .En la página 

37 encontramos un capítulo Íntegro dedicado al cuerpo, que 

u el padre. También se describe al padre por medio de sus

tantivos o por medio de metáforas que se refieren a objetos 

y no con adjetivos de carácter, temperamento o personalidad. 

Es uno de los rasgos que caracterizan, ademis, el estilo de 

Garibay: "sus pasos eran como avanzar de penumbras", "su voz, 

una losa", "y yo era( ••• ) ardor, cobijas lijosas, miedo", 

etc. (p. 9) • .Ejemplos de este mismo tipo, donde el padre se 

describe en relación a objetos, podemos encontrarlos en las 

páginas 52, 58, 59, 63, 69, 78, 90, 102, 119, 140, 144, 148, 

155, 160, 167, 172; es decir, prácticamente a lo largo de to

da la obra. Un claro ejemplo de ello lo encontramos en un 

cap!tulo Íntegro dedicado a describir la casa y sus trans

formaciones que será la historia de las transformaciones del 

padre porque el padre il. su casa. (p. 30). 

,,.,.,..Del mismo aiodo, el mundo de las "cosas" no es ajeno 

. .'·}q) ... :op/1.cst°'.:::·0-l::-I?efsona..Je.t. al c.ontr:ario, el clb,a por ejemplo 

vibra con el mismo diapasón, el paisaje se transforma en re-

l ., l , . d l . .,, .. ,, .. zc.1.<m. a.. ;, .. animo.,.. ~. o~ .... personaJes. "Se sentó. Bebió un va-

so de leche, comió un pedazo de jalea. Bien. El aire se hi

zo ligero en las piezas de la casa." (p. 6S), "la tarde se 

agrió rígida en mi rnemoria ••• 11 (p. 18). 
. . , 

Po1· otro lado, tene1nos una segunda v1s1on del padre pre-
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sentada también por el hijo narrador, esta vez, a través de 

relatos escénicos, en pasado, sobre su vida anterior a la 

agonía • .En la página 18, por ejemplo, anuncia "Mi padre" co

mo frase sustantiva que titula el relato escénico, en pasado, 

para mostrar la imagen fiera del padre frente al hijo: "Y 
, 

las escaleras, 
. , , 

Yo sent!a me alcanzo en rugio, me golpeo. 

la tarde como algo abominable para siempre. Al día siguien-
, 

la noticia de que le habían dicho 
, 

te llego con que si a pro-

pósito de un empleo que andaba buscando. .,¿n tre bromas y veras 

mi madre le reprochó la ira de la tarde anterior. -Era la 

angustia -dijo- de no saber qué iba a hacer, cómo los iba a 

mantener ••• " (p. 18). .Ejemplos en las páginas 32, 51, 53, 

58, etc. 

Resumiendo brevemente, podemos señalar al hijo como per

sonaje principal que evoluciona en relación al padre, a las 

dos visiones opuestas que de él tiene y que corresponden de 

igual modo a dos procedimientos literarios diferentes: la vi

sión presente, desvalida, se presenta i)or medio de relatos 

descriptivos y se le define en función de sustantivos y obje

tos materia.les; la visión pasada, fiera, se presenta por me

dio. de relatos escénicos. La i~ 0teracciÓn de ambas visiones 
, 

a lo largo de la novela, es decir, a lo largo de la agonia 
,. ' •.. ~. : ,.., ' ... :.: . '( :l ,, • '.: . .,.; . ;, : '.. ·• ·i, ..... :. ;, .. ; .• /:' ·,' .' . \ •• _¡;· •. ·, ·¡.• ' ', •, •• 

y muerte del padre, nos presenta el hijo como personaje cen-

tral y va conformando al mismo tiempo la acción psicolÓGica 

de la obra. 

Otro de los aspectos que marcan las relaciones entre pa-
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.. 

dre .e hijo es la técnica del diálogo. La descripción del pa-
. , , , 

dreno se presenta en ningun momento a traves de esta tecni-

ca. Las intervenciones directas del padre no constituyen 

propiamente diálogos, sino sólo pequeños parlamentos sin res

puesta que nos permiten escuchar su voz, para conocerlo mls 

vivamente, desde su propio lencuaje. Pero técni,:amente o 

forrnal:nente hablando, no se da el diálogo; hecho que se rela

ciona con el contenido: no hay tampoco comunicación entre pa

dre e hijo, de ah! que la técnica del diálogo, propiamente 

dicho, no se establezca en la obra: 11 Y sus ojos ven, ¿qué 

ven? -Sólo pienso en la muerte -dice-, en la muerte ••• pero 

el viejito, el pap~ de la que vino, murió a los noventa y 

seis ailos ••• y de cansancio, no de otra cosa. Dos horas des

pués, treinta y pico de años después, me imagino, luego de 

andar y desandar treinta y pico -de años de caminos ••• " (p.20). 

Los demás personajes, los de la casa, r~sultan persona

jes "fantasmas", indefinidos, funcionan como un personaje 

colectivo: "las mujeres de la casa" o "los hombres de la ca

sa" (p. 22). No es necesario definirlos o describirlo·s, ya 

.. que .. as! .funcionan eficazmente para dar el ambiente en el cual 

se desarrolla la acción: Her~anos, hermanas, tíos, parientes, 

no-impor.ta .. quienes. sean .. c~da ... uno. o. qué hagan, sino lo que re

presentan en su conjunto: "Llamó al hijo mayor y lo bendijo: 

el hijo mayor le llevaba. la mano, se bendecía con ella. Y 

llamó a la hija mayor y la bendijo ••• " (p. 50), "Los mayores 

estin co~iendo: risas, voces, cucharas, sillas que se remue-
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ven bruscamente" (p. 60), "mi hermano le acaricia los ca

bellos, le humedece con un algod&n los labios, ( ••• ) La 

gente cuchichea por las piezas, por la terraza que antes era 

el corredor. Hay quien reza, quien ríe, quien cone. El za

guln se abre y se cierra sin reposo. Parientes van y vienen: 

entran, ¡o ven, salen, hacen bulla, se despiden." (p. 79). 

En este punto afirma también Donoso: "Garibay no dice más 

que su dolor: los personajes, aun el padre, están apenas es

bozados y el ambiente es fantasmal." 

La madre va apareciendo poco a poco, y la conoceiilos ape

nas por pequeñas descripciones de su cuerpo, por pequeños 

par lamen tos sin respuesta que dejan escuchar su voz: "¡·,le lle

vó aparte, al zaguán; me dijo: -Una cajita modesta, no pien

sen en lujos, no hay para eso, no tienen ustedes, una cosa 

sencilla, una cajita como sea. /Ayer comenzó a llorar''. 

(p. 46). 

El hijo, el personaje central, se da a conocer, como 

hemos dicho, según sus relaciones con el padre. Fara esto 

utiliza preferentemente el mon6logo interior, sobre todo 

para most~arse frenta a ~l desde su condici6n de escritor: 
• •. ·(·.' • -¡, .· ··~··•;,... • , •.-· ::·.: • I 

"Le pregunte: -¿Sufres? /Me mov10 a preguntar tamaña estu-

pidez ese soµor de ausencia en que parece flotar, pero mis, 
• .. ·:·:,•,.\\•,·'·,·1,,_ ... 

una curiosidad litt!raria y vengativa ••• " (p. 75) • .Ejemplos 

de este tipo encontramos también en las páginas 48, 75 y 100 

entre otras; es decir, la conciencia estética, literaria, del 

escritor ante la muerte de su padre. 
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Frecuentemente .encontramos el empleo de la primera per

sona del plural, "nosotros", en el lugar del "yo" del narra

dor: "Hemos estado varias veces frente a este dilema"(p.83), 

"Estamos otra vez en la realidad" (p. 91), etc. Esto nos de

muestra también la existencia del "personaje colectivo" que 

reúne a los demás !.,)ersonajes, donde el narrador se asimila 

igualmente cuando act~a como protagonista. 

As!, advertimos que el padre es descrito en relación 

al "yo" narrador: "Dorm!a un minuto, no más, un minuto, y 

despertaba 
, , 

braceando, repeliendo que se yo que imagenes ho-

rribles" (p. 62); es decir, según la visión del narrador mis

mo, pero también es descrito desde la perspectiva del "noso

tros": "Desde que nosotros tomamos la palabra, hace tiempo, 

él la abandonó ••• " (p. 65). El padre siempre es descrito, 

pues, a través de las particulares visiones de los demás, a 

través, también de circunstancias o de comparaciones, (ejem

plos p. 70, 173, etc.) pero nunca directamente, incluso sin 

posibilidad de conocerlo por medio del diálogo. En la pági

na 66 en con tra:nos un pequeño in ten to de diálogo entre el 

padre y el· hijo, que, sin er.lbargo, no llega a establecerse 

cabalfaen te,' y nos cicmu'estra la falta de comunicación entre 

ambos personajes. 
: ; :~ ."·: ·,•· ,, 1 .. ! .... 1 . ·. , ... ,, . • . 

... El b{jo busc·a C0i1S tan temen te Conocer t describir I def i-

n ir al padre para poder al fin conocerse a sí mismo y acep

tarse separ~tlamente de ~i. ~sta definici&n no se logra por 

medi~ de reflexiones, aunque en alguna ocasi&n intenta ha

cerlo: "Aunque esa humildad no ha sido seráfica jamás, sino 
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desdeñosa, y el Último ~uesto ha sido buscado, más que nada, 

para dejar la rebatiaa a los mercaderes. ~sto, tal vez, lo 

define mejor que el dibujo de líneas mansas o lacrimosas." 

(p. 67)¡ la verdadera fuerza de la definición del padre se 

logra a través de la adjetivación con sustantivos, de la me

taforizaciÓn con objetos, con "cosas", puesto que ese ha si

do el tipo de relación que se ha establecido entre ambos, una 

relación Únicamente eventual, material. De este modo, resul

ta natural que la evolución de ambos personajes se marque a 
, 

traves del cuerpo. 

A partir de la segunda mitad de la obra va apareciendo 

el personaje de la madre por medio de pequeñas seudoescenas 

que la dibujan, en tiempo presente. Con ellas! se logra en

tablar el diálogo, ya que su relación con el hijo ha sido 

diferente: ejemplos pgs. 121, 137, 144, 163. 

La repetición constante del momento de la muerte, en 

la segunda parte, corresponde, desde el punto de vista de 

los personajes, a una "simbiosis" que existe entre ar.ibos: 
. , 

son un solo personaje, el hijo evoluciona en relac1on. al pa-

dre. A la mu~rte de ,ste, el hijo insiste en repetir ese Mo

mento hasta agotarlo, hasta serararse por completo y conver

tirse en un pers,:maje diferente. .Esta relación simbiótica 

puede advertirse claramente: "cómo es ·posible, digo, si tan

to vive en mí, si tanto me esfuerzo porque no viva tan níti

damente en mí, que esté muerto, que ya no esté ••• " (p. 109), 

lo mismo en las páginas 108, 119: "Me acompaña a todas par-
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tes, pero sobre todo, en ·e1 pecado.", 129: "Voy a su encuen

tro, quiero verlo más claramente que nunca, porque es, pienso, 

s1ento, creo, mi conciencia, un atisbo constante hacia mi des

pectar.", y en la 146 comienza la separación: "Nada en mi al

ma. Espérame. Nada en mi corazón • .Espérame tú, padre. Nada 

en mi pensamiento ni en mis manos.". El hijo va des¡n·endién

dose del padre y se queda "sin nada", quiere~ el padre, 

porque él, sin el padre, es nada: "Perdóname, padre, a m! per-
, , , ( ) doname tu, de estar vac10, de ser palabras." p. 149. Es 

decir, ser escritor es ser nada, es estar vacío. Pero sólo 
, .. , d . , , 

as1, conv1rt1en ose en escritor podra separarse, ser tl.mis-

mo; sólo por medio de la literatura, describiendo ese momen

to hasta _agotarlo, podrá adquirir su condición propia. As! 

se rompe la simbiosis: uno ha sido, mientras el otro no: 

"porque no soy como tú, mi señor, mi padre, Don Ricardo Ga

ribay, o como dice la cruz de hormigón de tu sepulcro, Ri

cardo Garibay Zendejas, el nombre de mi padre." (p. 150). 

Uno de los dos debe dejar de ser, así, a la muerte del padre, 

existen ya los dos por separado: "poco a poco él va estando 

' b ' . 1 ~~1, en sus momentos que so re si mismos dan vue ta eterna-

mente, C ••• ) la ilimitada vastedad suavísima de su alegría 

que es, es, es, es. Y poco a poco yo vengo estando aquí aba

jo, trazando sin tregua el arabesco Je mis pasos, aquí en la 

superficie ••• " (p. 1si). Bsta separaci5n, esta especie de 

expiación, constituye de muchos modos el hecho literario de 

la novela. 
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El punto de vista narr_ativo se relaciona también, direc

tamente, con este aspecto de la obra. Podemos observar que 

en la segunda parte se utiliza la segunda persona gramatical, 

el "tú", para referirse al padre, desde el hijo narrador • .Es 

decir, des~u,s de la muerte, el hijo comienza a separarse 

y puede referirse o "hablarle de tú" al padre. Antes de la 

muerte la referencia hacia el padre era a través de la terce

ra persona, "él", aunque 61 realidad no marcaba distancia, 

sino que ocultaba un "yo", sobre todo. En el "yo" o en el 

"él" conviven ambos simbiÓticamente; en el "tú" se establece 

la verdadera distancia, la contemplación "del otro" desde 

fuera: "Te veo morir y morir.e ••• ) Veo el hueso de tu nariz, 

alto y aguileño y nunca fue aguileño, lo veo, hueso lúcido ••• " 

(p. 167), "estábamos alrededor de ti. José de Jesús echado 
, 

en la cama, a tu izquierda y mas cerca de la cabecera que 

t, ... " (p. 169), etc. 

En la segunda parte surge también la madre como persona

je e incluso llega a tomar el papel de narradora, ya que es 

su propia voz narrativa la que nos da referencias sobre su 

pasado: .Ejemplos p~s. 121, 123, 127, etc. Pero tampoco re-

~'li;t!i''.!!;tJ};\' :::_•},,:. sulta ser personaje central de es ta segunda part:, porque es 

J;.¡:¡,,.i·, .. ::.:..... en realidad el hijo quien se da a coúocer a traves de ella: 

"Ella estaba justo abajo del tr~galuz, apacible porque limpia-. . ... 

ba los libros de su hijo: el admirable, el de alma tan grande, 

el genio, el sabio, etcétera, la víctima de un mundo díscolo 

y chato que acabará rindiéndosele;" (p. 128). 
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, .. , 
Bn el ultimo apartado del epilogo se marca claramente 

la diferencia de las relaciones madre-hijo frente a padre-hi

jo. La:madre no representa "agonías, boqueos, muerte; carne 

repentinamente, intolerablemente fija, gesto de dolor petri

ficado p~1.ra siempre"; es decir, no es, como en el padre, su 

cuerpo, sus partes, "sus cosas", sino "brisa en el geranio, 

ir y venir de hormiga( ••• ) alegría de las cosas cotidianas, 

ojos lagos de amor atribulado." (p. 182). Cuando mueren am

bos, el hijo termina por conocerlos, conocerse y~. 
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¿Cuáles son sus descubrimientos y sus decepciones litera

rios hoy?: "mis descubrimientos están en los clásicos y prin

cipalmente en la poesía, la fresquísima fuente a la que va 

uno a dar cuando se mete un poco a fondo con el Cant4.,t del 

1,iÍQ Ci<l, y lo niis:no con la Iliad'l, la Oclisea, el Cantar ~ 

los Can tares. Ah! es donde me acerco con más f recte ncia. 

Las decepciones probablecente vengan de lo siguiente: me me

to en alguna librería, llevo anotados 3 o 5 nombres de auto

res de este siglo de 1960 para acá, los compro y es una pro

funda decepción, una profunda cólera ver el campeonato de me

diocridad que hay en escritores franceses, ingleses, rusos, 
, . , 

rumanos, que se yo, casi podr1a apartar para la excelencia 

a los autores japoneses de este siglo. Nos quedamos en los 

grandes escritores en los que abrevó· mi ~ene1·ación: Joyce, 

Mann, Musil, Proust, Gide, Bernan6s, Huxley, Shaw; veo sus 

libros reeditados y en las manos de los jóvenes. La indig

nación que provocan los autores actuales es la injusticia que 

demuestra que se les traduzca a todas las lenguas, y alcas

tellano de inmediato, y sean vendidos enormemente, y los pre

fieran nuestr=:s gente_7 a los escritores hispanoamericanos." 

¿CÓ1:10 ve la litera tura hispanoameric~na?: "creo c¡uc es

tnmos produciendo libros~ un nivel superior a lo que se es

tá haciendo en el resto del mundo. La trascendencia perso

nal de un escritor está en rnzón directa a la trascendencia 

1 , . , 
po 1t1ca de su pais.· Nuestro país, pol!ticumente en el con-

cierto del :r.undo, es apenas un poco nás que insignificante. 
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En cambio los bodrios que escriben escritores de otras partes 

sen~ enjaretan de inmediato en forma de pésimas traduccio

nes y los devoramos de inmediato, y pasamos invariablemente 

de largo ante lo que nosotros producimos. Hay una radical 

injusticia en la inmediata innortalidad, valga la palabra, 

que se le concede al bárbaro de otros idionas, sobre todo de 

lengua inglesa, y la caducidad a la que se somete al escritor 

hispanoamericano, salvo un ejemplo fundamental, y tres o cua-
, 

tro mas no tan principales, hasta hacernos desaparecer cuando 

todavía no he.nos sido dados com¡:.letamen te a luz. 11 

¿Qué está escribiendo ahora?: 11 estoy terminando de es

cribir Los Hermanos .9ll Hierro, que debe culminar con inaudi

ta violencia y con una especie de sosegada y demoniaca melan

colía, valga la tontería que estoy diciendo. Y es un verda-
, 

dero problema saber como lograrlo, o lograrlo aunque no se 

sepa cómo. Estoy escribiendo cierta porción de mi autobiocra

f!a, es tan apasionante como fQtigoso, como exasperante; es

toy redondeando una obra de teatro un poco extensa, es una 

exhitici&n de modas en la casa de una mujer rica, y son tre

·Ce mujeres, me he detenido porque no consigo hacer pelear has-
·; Í •, , ·' i' · '..,. ',' "', ~ ·· • '. ;,.' \ • ~;i( .. •,{ i · ..;,, •: ·-':.\ ·: r_ 'í, 

ta la dcstilaci~n mis nítida del odio a dos de esas mujeres. 

Al mismo tiempo estoy trabajando en otras dos novelas, una 
.. ,•, .. ,·.·· , .. ; .. , .. ,:. , .. ,,i ,. ., 

sobre un pijaro monumenttl, y otra sobre una pareja de aman

tes que vive su amor digamos en un universo paralelo, diga

mos del otro lado del mundo, aquí mismo, nada de muertes, 

nacla de almas". 
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¿Córao se compagina la historia del pájaro, la de los 

ar:iantes, con la pelea entre mujeres y con la brutal realidad 

clel pa{s?: "porque todo es la realidad, si estamos en la li

teratura que es el único terreno donde la verdad se da a sus 

anchas, todo viene a significar lo mismo. La complejidad del 

hormiguero permite, supone todas las historias y todas sus 

variantes, todos los argumentos, todcs las maneras de ser, 

que se dan al mismo tiempo." 

¿Qué le!a de joven?: "leíamos versos, mucha poesía, y 

a los clásicos de ese momento GUe ya enumeré". 

¿Qué deben leer hoy los jóvenes?: "deben leer todo lo 

que les caiga en las manos ¿se acuerda de Benito Juárez que 

era un indiecito que le!a todos los papeles que ve!a tirados 

en el monte? bueno, un poco así deberían ser los jóvenes, 

leer todo papel que les cayera.en las manosn. 

¿Qué lee ahora?: "La Iliada, muchas veces, Gabriel Mi

ró, Alfonso Reyes, la Biblia, sobre todo fil Cantar y ¿qué es

critor se consideraría ·ajeno a la temible, amada, gigantesca 

y mísera figura de Jorge Luis Borges? creo que con estos 

m.J.estros es más que suficiente11 • 

¿Qué le parece la nueva narr.itiva mexicana?: "cor.io ya 

somos 15 millones <le personas en esta ciudad, creo que debe 

de haber cuando menos unos mil muchachos que est,n entrega

dos a escribir. ~ue se llame .i,Q_ven narratiya está bien. En 

este país, pnra que surja el escritor monumental, el escritor 

ett!rno, habrá eµ e llegar a que escriban hasta los perros. En-
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tre más se escriba mejor. Aunque uno tenga la prudencia, o 

la madurez suficiente para ya no leer lo que se escriba. 

¿Cuál es el jÚbilo y la pesadumbre de pertenecer a este 

pa!s como escritor?: "hay un profundo jÚbilo en pertenecer 
, 

a este pa1s como escritor: siento que se puede hacer mucho, 

aunque sea pobre lo que se haga, puede llegar a ser impor-
. . . , , 

tante como 1nv1tac1on a los demas, porque el amor de ser es-

critor,si se empeña en un pa!s que carece de tanto, pagará 

con creces los esfuerzos. El campo de amor es sumamente vas

to y ancho para el artista en un país como el nuLstro. Y hay 

una pesadumbre, que no es pequeña, por la injusta resonancia 

de los escritorzuelos extranjeros, de lenguas extranjeras y 

la nula de nosotros sólo por el hecho de escribir en lengua 

castellana". 

¿La más hermosa pale.bra del castellano?: "acaso la más 

hermosa sea cristalino, como dijo un escritor español, me que

do con eso; hay una que me gusta mucho: estrellería, que yo 

uso como racimo de constelaciones, pero no ~uiere decir eso, 

sino que tiene que ver con artes de brujas, con quiror:mncías." 
.'1 
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ESTII.0 

¿En qué consiste el estilo de una obra? ¿Cuál es su 

objeto de estudio y su papel dentro del análisis y la críti

ca literaria? Mucho se ha discutido acerca de esto y aún 

no ha habido acuerdos certeros. Podemos comparar algunas 

opiniones donde se afirma que el estudio del estilo no con

siste solamente en un sector central de la ciencia que estu

dia a la poesía, sino en la médula misma de la ciencia gene

ral de la literatura, así como de toda la historia general 

de la literatura. 

Dámaso Alonso, en,!:& Poesía~ San .Jrn ~.a~ afir

ma que "el estilo es el Único objeto de la crítica literaria, 

y la misi&n verdadera de la historia de la literatura consis

te en diferenciar, valorar, concatenar y seriar los estilos 

particulares." Y .Emil Staiger ha escrito: "de todus 1 as po

sibilidades de investigación literaria, (la investigación 

del estilo) es la que se muestra m!s aut6noma y mis fiel a 

lo poético." 

Muchos coinciden en la importancia del estilo para el 

estudio de la obra literaria, sin er.1bargo, -existen hasta aho

ra numerosas definiciones sobre el significado y la función 

propiamente dicha del estilo. Kayser ha señalado efectiva

mente, que hay varios conceptos de estilo y varios modos de 

trabajar en el car.1po de su investigación. Son incluso gran

des las diferencias resultantes de los diversos puntos de 

partida y de las diversas influencias. Hay sin embargo opi-



- 102 -

niones fundamentales a interpretaciones básicas comunes que 

no pueden desconocerse. Tales aspectos comunes se ponen de 

relieve especialmente en relación con dos concepciones de las 

cua1es una es "anticuada" y la otra queda fuera del ámbito de 

la literatura. 

Por un lado, la concepción del estilo tradicional, al 

que Kayser denomina "anticuada" y que predominó en los tra

bajos del siglo XIX y "aun hoy lleva una existencia nada. os

cura en tratados populares", (Análisis~ Interpretación,~ 

la Obra literar¡a. Gredos, España 1972, p. 362) se basa en 

Último término en la in ter pre tación de la obra poética cor.10 

algo "fabricado" conscientemente, algo que no es más que len

guaje adornado y embellecido con determinados recursos. Es

tos medios de embellecimiento son las conocidas "figuras" de 
, . . 

la retorica antigua. 
, . , 

Bl estudio de un texto consiste, segun esta concepcion, 

en la simple enumeración de las figuras retóricas que contie

ne. Puede afirmarse, sostiene Kayser, que están contados 

los d.Ías de aquella "estilística", que, frente al estéldo ac

tual de la ciencia, está completamente anticuada. 

Existe otra concepción de la estil.lstica que también se 

aparta de la concepción de la ciencia de la literatura, aun

que no puede resultar nunca anticuada, ya que consiste en 

la enseiíanza del buen estilo, o inejor, del empleo adecuado 

del lenguaje, y consiste, en todo caso, en una estilística 

fundamentalmente normativa, que poco o nada puede aportar 
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para el análisis de un texto literario. 

Por lo que respecta a la investigación del estilo desde 

el punto de vista del a lingüística pueden distinguirse tres 

corc epciones diferentes: la primera parte de la lingüística. 

Fue sobre todo Saussure quien hizo revivir y amplió fecunda

mente, en el doble aspecto de la lengua, el punto de vista de 

Wilhelm Von Humboldt: por un lado la lengua como ercon, como 

langue, como sistema, como fenómeno social; por otro, la len

gua como energeia, como p~role, como uso individual. ,\s!, en 

oposición al método historicista diacrónico, buscador de le

yes, de la lingü!stica del siglo XIX, surgió el m~todo sin

crónico, descriptivo, observador de un determinado estado lin-
.. , . 

gu1st1co. 

Estas fueron las bases en que el suizo Charles Bally, 

discípulo de Saussure y más ta;de jefe de la llamada Escue

la de Ginebra, estableció su estil!stica. Bally entiende por 

estil{stica la investigación y la doctrina de los mec!ios lin

güísticos considerados en su función emocional o afectiva. 

Los textos literarios y poéticos no quedan excluidos del ::1ate

rial observador, pero lo que interesa de ellos no es el valor 

de la obra en s{, sino el lenguaje afectivo que contienen. 

Por Último, una es.tilÍs tica de es ta naturaleza se in teresa 

por la totalidad de un estado lingüístico determinado y por 

eso no está al servicio de la ciencia de la literatura. Lo 

mismo puede d~cirse de la formulación de Fre<leric Paulhan 

(doble función de la lengua sugestiva o significativa) o la 
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de Emil Winkler, que parte de la observación de la capacidad 

expresiva de las formas lingÜÍsti¿as. 

Sin embargo, en estos métodos estilísticos surge el pro-
, 

blema de saber hasta que punto es posible determinar con cla-

ridad el valor expresivo de las formas y construcciones lin

giiísticas. Por otro lado, no se destaca el anilisis del es

tilo individual. Fue precisamente el conocimiento del carác

ter individual de todo "discurso" literario, lo que dio impul

so para una segunda concepción y un nuevo método en la inves

tigación del estilo. Esta concepción está sobre todo ligada 

a los nombres de Karl Vossler, Leo Spitzer y otros miembros 

de la escuela de Munich. 

Esta interpretación considera preponderante el elemen

to psíquico frente al aspecto estilístico. El elemento psí

quico investigado es la estructura psiquica del poeta como 

hombre. Sin embargo, subsiste el peligro de considerar el 

lenguaje de una obra sólo como un medio y de quitar el va

lor a toda la obra viendo en ella un mero documento gracias 

al cual se espera poder descubrir algo que se encuentra más 

, 1' , . . alla de ella: anoma 1as an1m1cas, compleJos, etc. La obra 

literaria así. situada, como seiiala Ka y ser, se encucn tra en 

un plano de igualdad con cualquier otra actividad del hom

bre, aunque ~sta no fuera de car5cter lingüfstico. 

Un nuevo y tercer impulso derivó de la ciencia del arte. 

Se trata. d. el concepto de "espf r i tu de la época" para indicar 

el "portador del estilo". 
, 

Junto a los conceptos de epoca, 
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de un tipo humano tcm'i:>oral, y de una concepción del mundo, 

se enc1entran la edad como portadora de estilo (estilo de la 

juventud, de la vejez, etc.). Y en el mismo sentido se ha 

hablado de regiones, de naciones, de razas y hasta de conti

nentes: Winckelmann, Volffin, Julises Petersen, entre otros. 

Pero el valor de semejantes tipologías para la interpreta

ción de cada obra en particular resulta sumamente restringi

do. 

Por un lado se trató de fonnular sistemas de categorías 

del estilo literario en un plano sup~rior a las de las formas 

lingüísticas, pero no se consiguió un sistema de vaior abso

luto, y sólo en algunos casos, de valor pedagógico (Petersen). 

Por otro lado, se pretendieron trasladar las categorías for

males de las artes plásticas a las de la literatura, separan

do el significado de las palabras o el contenido de la obra 

literaria. Con esto se corre el riesgo de abrir entre fondo 

y forma un abismo infranqueable que no existe en absoluto en 

la obra misma. 

Frente a esté!s aproximaciones al concepto y estadio del 

estilo literario, Kayser pro)one el concepto de ''estilo, en 

el sentido de estilo de la obra" partiendo del hecho de que 

una obra tiene estilo en s{ mismo (pgs. 385, 386). No se tra

ta ya de una personalidad que se expresa en ella, pues la 

obra literaria debe s~r consirlcrada ante todo co~o una crea

ci6n nbsolut~mente inde~endiente, desligada por coupleto de 

su creador, autónoma: no hay nada exterior a ella que le sea 
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necesario para obtener un·a existen.cía llena de sentido. En 

la obra poética, el mundo objetivo evocado por las palabras 

sólo existe dentro del lenguaje. Los significados no se re

fieren a ninguna realiJad. Todo el contenido que se expresa 

est! presente en la forma exterior, la objetividad evocada 

en la obra esti ya condicionada y modelada por el contenido. 

Cada obra presenta, pues, un mundo poético unifor¡nemente es

tructurado. El estilo es, visto desde fuera, la unidad y la 

individualidad de la estructuración, y visto desde dentro, 

la unidad y la individualidad de la percepción, es decir, 

una actitud determinada. 

En este sentido Kayser comparte el concepto de estruc

turalismo como mttodo de anilisis intrínseco de la obra li

teraria. En sentido amplio, el estilo de una obra es su for

ma, que nos lleva a un det..:.rminado contenido. La forma im

plica una actitud, no del autor o narrador, sino una actitud 

contenida en la obra misma, como la llama Kayscr, que se re

laciona con una estructura, con el punto de vista narrativo, 

con una técnica determinada, con el manejo del tiempo y del 

espacio -como ya he.nos estudiado- y también con un det¿,rmi

nado manejo <lel lenguaje. Este Último punto implica un es

tudio particular del estilo del lenguaje, ya que es el len

guaje, la palabra y su manejo, la unidad mínima que habrá 

de marcar una forma lingü!stica, en primer plano, y en se

gundo, la forma estructural deter~inrula del contenido de la 

·obra. 
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Lo que la investigacióu estilística. estudia y procura 

descubrir es el funcionamiento de los medios lingÜ!sticos co

mo expresión de una actitud. La meta de la crítica literaria 

constituye, en primer lugar, la comprensión y la interpreta

ción de una obra; no es su objetivo determinar todas las for

mas lingüísticas empleadas en un texto literario ni examinar 

cada forma co~o tal, sino en la medida en que contribuye a 

la constitución de la obra literaria en cuestión. En suma, 

las formas lingüísticas orientan el trabajo del estudio del 

estilo. Así como el concepto sintético que abarca la totali

dad de las formas métricas es el ritmo, el concepto sintéti

co que abarca el conjunto de las formas lingüísticas es el 

estilo. 

De ahí que un estudio del estilo literario deba partir 

de un análisis lingüístico, aunque no puede constituir el fin 

del trabajo literario-estilístico inventariar todas las cate

gor!as gramática.les de una obra -así como en el análisis de 

la sonoridad no se toma en cuenta cada vocal y cada consonan

te-. ~s n~cesario marcar la diferencia de actitudes de la 

lingüística y la estilística a propósito de los fen6menos es

tilísticos. La lingüística toma al texto literario como 

"pretexto" par.! estudiar sus fmómenos lingüísticos. La es

tilística, por el contrario, pretende descubrir los fenóme

nos lingüísticos que constituyen rasgos propios, caracterís

ticos de la obra en cuestión. Un f enÓ,;¡eno registrado una 

sola vez en un texto ~trae la aténciÓn de los lingüistas. 
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En cambio,es propio de la estil!stica interesarse precisamen

te por los fen6menos lingüísticos que por la frecuencia con 

que a;,:rnrecen, caracterizan a toda la obra. "La continuidad 

es lo que hace el estilo", dice Flaubert, y estas formas tí

picas se llaman rasgos estilísticos. 

Como campos de observación fundamentales que señala 

Ka y ser, se ene ten tran el de la sonor idac1, el de la palabra, 

el de las figuras ret6ricas y el de la sintaxis. La mayoría 

de los estudios lingüísticos y estilísticos o las investisa

ciones te6ricas al respecto sefialan característic~s principal

mente relacionadas con la poesía. En el caso de Beb~r .llI! ~-

1.i., una obra en prosa, no podrían aplicarse las categorías 

de la poesía. Sin embargo, y como ya lo habíamos se:1alado, 

esta obra es acerca en ocasiones al terreno poético y es el 

leuguaje una de las claves mis imJortantes para la compren

sión de la obra, de a:1! que un estudio estilístico sea de gran 

relevancia para su análisis. 

La gran diversidad Je métodos, opiniones, polémicas acer

ca del análisis estilístico, hace imposible encontrar "el ca

mino verdadero y absoluto" al respecto, y ::ienos aún, con el 

rigor científico de causa-efecto que algunos han trat~do de 

imponer y que resulta totalmente fuera de lugar en el terre

no de la litaratura. El m~todo analítico universal esti to

davía por hac~rse, si es que puede ll~gar a formularse algún 
• 

d{a. Por lo pronto, en la medida de mis posibilidades, pre-

tendo acercarme al t~xto de Ricardo G~ribay, para tratar de 



- 109 -

descubrir algunas de las características de su estilo -pa

labra que dice poco- o mejor aún, algunos de sus medios, re

cursos, caminos, que ha encontrado Garibay para hacer litera

tura. 

Mi aproximación se basa fundamentalmente en el análisis 

directo de la obra en cuestión, apoyado en cierta medida por 

algunas teorías estilísticas, principalmente la de Kayscr, 

ya que conviene más a una visión estructural de la obra. El 

análisis estilÍ3tico, como lo señala este autor, no tiene el 

rigor de una demostración matemática y depende sobre todo de 

la sensibilijad y para una primera aproximación es necesario 

acudir, como hemos observado, a las categorías lingüísticas 

gra~aticales y sintáticns, observar cómo funcionan en el tex

to y qué efectos se consiguen p&ra crear un estilo literario. 

En Beber un Cáliz la sonoridad juega un papel fundamen

tal. Cabe decir aquí, sin caer en pleonasmos, c;ue se trata 

de una obra "hecha de palabr~s" • .En primer lugr.r, en el nspec

to fonético las aliteraciones llevan un papel impor t::m te y 

se encuentran con abundancia a lo largo del texto. Ejemplos: 

"fuelle garfio aferrado" (p. 94), "poderosa garra gris" (p.151) 

"la lo .a lu:;ar c!el sol" (p. 162), "firme sombra de hombría 

para mirar el infortunio" (p. 170), etc. Vee1os aquí el jue-

J go fon~tico de f, r, g, 1, y m. Muchas de estas aliteratioues 

funcionan a la vez como sonidos onomatopéyicos que refuerzan 

y enfatizan el contenido: "pétreo perfil de mi padre" (p. 9), 

la abundancia de /p/ refu~rza el sentido de "piedra" y "pa-
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dre"¡ "secreta y serena luz" (p. 27) o "suave sombra" (p. 31), 

donde la suavidad de la /s/ concuerda con el contenido. 

Las onomatopeyas directas que tienen lugar, por ejemplo, 

cuando agoniza el padre: "gorgorea el oxígeno en el frasco 

del agua y hog hog hog hog" (p. 90), o "cae el boqueo: clac, 

clac, clac, clac," (p. 103), al recoger el universo acústico 

que rodea a la acción, compler1en tan la atmósfera e impr imcn 

el elemento dram,tico climitico del momento que se está desa

rrollando. 

Kayser distingue onomatopeya ele simbolismo de los senti

dos: "A veces puede quedar la duda de si realmente se ~reten

de reproducir un detLrminado sonido exterior, o si el sonido 

y la articulación tensa o suave querrán expresar, es decir, 

simbolizar un movimiento, una impresión visual o cualquier 
. . , 

otra 1mpres1on externa. .En tales casos se hai·la de simbo-

lismo de los sentidos" (pp. 136, 137) • .El simbolismo de los 

sentidos, dentro del plano fonético, puede extend~rse, para 

mejor co~prensión de esta obra, a lo que podría llamarse 

"simbolismo ele la sintaxis", si nos remitimos ya a la orga

nización y la combinación de las palabrus. 

En Beber !l.!! C51iz el ritmo, efectivc.:nente, ader:iás de 

f une ion ar "musical:~cn te" dentro de la narración, responde a 

un "simbolismo sint:Íctico" relz.cionado directamente con la 

acción, es decir, que por medio de la construcción esp~cial 

del ritmo, ciertos miembros aisl.1.dos de la frase reciben tma 

carga especial de significado 
, . , 

y de aqu1 result~n imagenes, 
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si no plásticas, sí esqu~máticas y sugestivas. Ejemplos: el 

ritmo que simboliza la respiración del agonizante: "Un Único 

sube y baja que lo abraza y comprende todo, que no sube, que 

no sube, y se estrella en el metal y retrocede y vuelve a es

trellarse y retrocede y vuelve a estrellarse y retrocede y 

vuelve a estrellarse" (p. 90), "boquea, un hipo silencioso 

le abre la boca, se apoya, se recarga, empuja, se encaja en 

las junturas de las quijadas, empuja y separa las quijadas, 

abre la boca, coge fuerzas, se encaja y empuja" (p. 102). 

O ritmo que simboliza el movimiento de las manos: "sus manos, 

echadas en la falda negra, trenzaron y destrenzaron algo di

minuto e invisible,trenzaron, trenzaron y destrenzaron sus de

dos, sus manos, en la p:z de la falda, trenzaron y destrenza

ron, trenzaron y destrenzaron y destrenzaron algo microscópi

co, invisible". (p. 166). Poóernos observar esta conjunción 

entre forma y contenido, la b~squeda de Garibay por crear un 

universo lingü!stico para el uni~erso mismo de la narración. 

Por otro lado, como ya mencionarnos, el ritmo funciona 

"musicalmente". As! como Kaysi;:r distingue la onomatopeya y 
' 

el simbolismo de los sonidos, de la "pura musicalidad de los 

sonidos, exenta de toda relación -con otros fenómenos natura

les", puede se:1alarse para esta obra una musicalid::i.d de la 

sintaxis: frases construidas con proporción y equilibrio, 
. , 

bajo ciertas leyes que el autor ha impuesto a su narrac1on. 

Entre éstas destacan dos formas principales. Una organiza

ción sintáctica bimembre y una triple o triembre. 
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La organización bimembre se compone de dos verbos, sus

tantivos o adjetiv_os unidos por la conjunción "y" o la "o", 

ya sea con oposición de significados o sin ella. Un sinnúme

ro de ejenplos pueden encontrarse a lo largo del texto y des

tacan .singularmente dentro del es tilo: "iba y venía por el 

corredor", "el ceño y la melena del mal", "la fuerza y la có

lera", "desaparecía y aparecía", "arrancarlas y hacerlas es

tallar" C todos estos ejeraplos se encuentran en la p. 9, y 

observamos así la frecuencia de este rasgo estilístico sin

táctico). También: "vísceras y venas", "errores y calamida

des", "tumores y pus", "gaseosa y encendida", que correspon

den a la p. 139. 

La organización de tres elementos, unidos por conjuncio

nes, preposiciónes o simplemente separados por comas, inclu

ye igualmente sustantivos, verbos o adjetivos, pero se ex

tiende -y así se presenta principalmente- hacia las frases 

sustantivas y oraciones completas. Por medio de grupos de 

tres, se encuentra básica~ente formado el estilo de la obra • 

.Ejemplos: "más ruidosa, más afanosa, más seca" (p. 35), "vi

vas, coloreadas, c.ilientes" ,. (p. 78), "quien reza, quien ríe, 

quien come" (p. 79), " a los fr_ascos, al ox!geno, al agua" 

(p. 81), "La cera mis fina, mis grave, mis llena de dignidad; 

la mis hermosa- ~ederra, unciosa cera( ••• ) carne, rostro, ges

to( ... ) Oh la frente, los hundidos párpados, la ancha lí

nea sombría de las cejas" Cestos Últimos corresponden a la 

p. 93). Se combina también la estructura doble con la tri-
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ple: "se anuncian, tropi°ezan, se .esfuman con fuerza de eco 

lejanísimo, esbozos de palabras, de quejas, de protestas" 

(p. 49), es decir, un· doble yuxtapuesto formando cada uno 

de sus miembros una estructura triple: tres verbos, tres pre

dicados. 

Esto. nos pcrmi te observar la cadencia "musical" del esti

lo: una curva ascendente que llega a la cima para luego des

cender:· "Retumbando el zaguán él moría~ el espacio se ensan

chaba hasta las nubes y el sol brillaba alegremente" (p. 10). 

Cada uno de los tres miembros marca una línea dentro de la 

curva: (N). Prácticamente no hay una sola página del libro qu·e 

no- contenga este tipo de estructura s:·;1tac·ticadonde se logra,¡_, 

el ritmo propio de la obra, es decir, su cadencia musical. 

Los componentes de la frase ya no funcionan ahora sólo como 

partes de una frase, o sea, de un hecho; la conexión de la 

frase hace que sus partes produzcan efectos especiales que 

crean un estilo literario específico. 

Entre los aspectos más característicos de esta obra des

tacan sin duda las enumeraciones y las repeticiones. Las enu

meraciones de sustantivos yuxtapuestos o separados por comas 

es frecuente, es decir, sin trabazón lingüística, lo que se

ría una seriación as.iijd4'tica, s¿gÚn Kayser. .En mucho menor 

grado encontramos enumeración de adjetivos • .Ejemplos: "Yo 

odiaba con toda mi alma su peque~o jardín, su higuera, sus 

herramientas de trabajo" (p. 10), "Le duelen las arterias, 

los dedos de los pies, el estómago, las manos, la espalda, 
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las nalgas, las caderas, el cuello" (p. 19), etc.; o de ad

jetivos: "regresaba la paciente, inmune, aterciopelada, cruel 

y dulce y necia e inasible descom~osición de su organismo" 

(p~ 69), "verla, con desencan.to, con Íntimo, inconfesable, 

aguijoneante, secreto sentimiento de fraude" (p. 85. Si re

cordamos los capítulos referentes al esracio y a los persona

jes de la obra,encontraremos una relación directa entre "las 

cosas" y el padre. El padre es las cosas, objetos materiales, 

sustantivos, y esta relación se manifiesta también respecto 

del estilo para conjugar fondo y forma dentro de la obra; de 

ah! que la abundancia de sustantivos enumerados sea también 

mucho menor que la de adjetivos. 

Los sustantivos o frases sustantivas se encuentran tam

bién unidos por medio de conjunciones copulativas y forman 

enumeraciones igualmente, en este caso, denominaciones sindé

ticas. ~notros casos de enumeración, las frases se subordi

nan por medio de preposiciones y funcionan en realidad como 

adjetivos. Este resulta un medio de adjetivación caracterís

tica del estilo de Garibay: "estuvo hace muchos años la sala: 

de mueb1es de bejuco, de alfomQra floreada, de aire encerra

do siempre y entrada prohibida" (p. 30), "Se abre el tropel 

del 6rgano y el lucerío del altar: para el tropel de oracio

nes, para los ornamentos, p~:ra un uncioso ballet de los ofi

ciantes" (p. 71), "Los ojos desde la agrura, por la ceñuda . 
mirada del misintrope, por los pirpados, por la locura de los 

dolores, por la sequedad, por el enrojecimiento di los insom-
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nios, por el achicamiento y lagaffosidad que trajeron las 

enfermedades" (p. 15), "Hay un Íntimo diálogo de rumores en 

el trabajo del jardinero¡ que remueve tierra, que vierte agua, 

que abre ramos de flores dentro de botes, que cobra quince 

pesos, que se va pisando grava fina de sendero". (p. 163), 

etc. 

Encontramos así los dos tipos básicos de concatenación 

de frases que señala Kayser, la hipotaxis Ca un mismo nivel) 

y la parataxis (subordinad~s), que van alternándose para im

primir mayor agilidad a la obra. Por Último podemos observar 

un tipo de enumeración a la que he llamado enumeración suma

ria y que consiste en la enumeración veloz de los detalles 

más importantes, sobresalientes o significativos de una ac

ción, a manera de resumen: ".En la c asa todos trajinan de mé

dicos a colesterol a oxígeno a telefonazos a cáncer a con

sunción y a gan;rena y rosarios mientras yo permanezco in

móvil" (p. 15), "Su padre sembraba las más grandes porciones 

de tierra de alli, compraba y vendía vinos europeos, aceite 

y cosas, tenía caballos, iba hasta Tampico y regresaba, meses, 

no había caminos entonces; hacía vers~s". (p. 126), "Alrede

dor de este hoobre, sábanas y medicinas, calles, hijos, ciu

dades y plegarias parecen en el colmo del cansancio y lapa

ciencia de soportarlo". (p. 159, "Tú, brisa en el geranio, 

ir y venir de hormiga, palabra para la hoja nueva en la gal-

v ia, insomnio na tura!" (p. 182), etc. 

El caso m¡s sen~illo de acumulaci&n es la repetici6n de 
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la misma palabra. En cuanto a las repeticiones, que consti

tuyen un rasgo significativo en el estilo de Garibay, encon

tramos repeticiones de sustantivos o frases sustantivas que 

funcionan según el contexto del ¡:nsaje: alargan la acción, 

que debe ser lenta, imprimen un ritmo especial, un tono dra

mático: "Yo oigo en este momento Tambourin, de Gossec, de lar-

,:- gas, largas. notas de flauta y de guitarra, de aguda melanco

lía (p. 25), ":pide la oportunidad para dar todavía unos pe-

, , , e ) queños y deliciosos sorbos mas de mas y mas tristeza?" p. 7.7, 

"como espasmo cada vez más débil mueva la cabeza de mi padre, 

padre, padre tristísimo bajo la lámpara" (p. 103), "rostro 

hecho a mano con paciencia de innumerables innumerables días, 

innumerables generaciones" (p. 116), etc. 

También hay repeticiones que constituyen inversiones se

mánticas o sintácticas, es decir, la palabra se repite en la 

siguiente oración y adquiere una función sintáctica, un ras

go morfológico o un significado.diferente: "Vida de inexora

ble curso es nuestra vida, de ingrato curso inexorable" 

(p. 91), "Esperar la muerte respirando. Respirar para espe

rar la muerte" (p .. 90), "Yo creo c.ue tienes que volver a te

nerme aquella iracunda y razonable paciencia, r~zonable por 

iracunda", (p. 150), "hijos de heridas, h~ridos hijos tuyos" 

(p. 147), etc. 

Las repeticiones funcionan no s6lo en el nivel de la fra

se Cesta orientaci6n de partes de la frase se llama paralelis

mo), sino que también funcionan dentro de un marco sintácti-
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co mis amplio. La ptimera y la ~!tima frase dentro de un 

grupo mayor, se repite, o mejor dicho, la misma frase abre 

y cierra un pasaje, dando así el efecto de inmovilidad, de 

circulo, que supone o implica el contenido mismo de dicho 

pasaje: "Su cuerpo ya no es su cuerpo; él ya no es él; esta 

estatua mísera, violácea, doblada sobre sí, dormida, sosteni

da en el aire, no es él ni siquiera su cuerpo". (p. 21), 

"Está con los ojos abiertos, absolutamente inmóvil, a las 

diez de la mañana. Uno se va, lo olvida, se mete en el día 

regresa a las tres de la tarde: el está con los ojos abier

tos, no se ha movido un milímetro, su gesto es exactamente 

igual al de las diez de la mañana" (p. 19), etc. 

La construcción paralela se hace más intensa cuando se 

subraya con la reJeticiÓn de palabras sinticticamente domi

nantes, seBala Kayser. En el caso de Beber un C~liz la repe

tición, como rasgo estilístico, cobra mayor relevancia cuan

do la palabra repttidas veces dentro de un mismo pasaje fun

ciona, según su colocación, como palabra clave para marcar 

el ritmo y al mismo tiempo, marca la fuerza y la dirección 

del contenido. Es decir, se trata de una palabra dominante 

tanto en el plano sintáctico como en el semántico: el capí

tulo fechado como "Julio 2111 se desarrolla a partir de la 

palabra "clave": tristeza (reproduzco un pasaje breve ante 

la im~)osibilidad de ejemplificar Íntegramente): "espacio ili

mitado para la tristeza. Cuanto recuerda mi padre es triste 

~ o surge recordado tristem~nte. Cuanto entiende es trist~, 
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si no fuera triste no lo entender{a. Cuanto quiere es ~riste, 

o tanta tristeza tiene que devastar para desear la alegría, 

que la alegría es deseada con esforzadÍsima tris~. ¿Cuán

to ve mi padre? ¿Qué velo de tristeza inmensa o qué agua~-

.t~ anega lo que ve?" (pp. 111, 112); el capítulo fechado "18 

de enero de 1963" se construye a partir de la palabra gnsan-

il2• 
, , , 

Cansancio cada segundo mas ancho, mas hondo, mas pesa-

do. Cansancio de los ojos, de las cejas, del ceño y los pár

pados • .Q.a.nsnncio de los pómulos; de la lengua y los dientes. 

Cansancio de las corvas", (p. 159). En la página 114 encontra

mos un claro ejemplo de este funcionamiento. La primera fra

se del cap{tulo marca las "palabras claves" a partir de las 

cuales se va a desarrollar el mismo. Cada una de las palabras 

de la primera frase tendrá, sucesivamente, su función dentro 

del desarrollo de todo el pasaje: "Como el .a!.1.o relieve de 

un ~uercero antiguo, ejemglat belleza .lu:a.ÚA, braví~ sereni

dad; como el a-lto reli™ testigo de tiempos en que los hom

bres sabían de grandezas; como el alto relieve que encierra 

y revela la hermosura de tiempos que se vienen sobre nosotros 

oscuros y soberanos -de tan antiguos-; como el alto reliev~ 

l . d n en a pie ra ••• El desarrollo de este capítulo se realiza 

a partir de la "descomposición" de los elementos anunciados 

en la primera frase. Este procedimiento se emplea con tal 

frecueqcia dentro de la obra que ~odemos decir sin duda que 

se trata de uno de los rasgos más característicos del estilo 

de Garibay. 
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Con respecto a la construcción de frases, podemos encon

trar también algunos rasgos característicos de su estilo. Pre

dominan las frases verbales o el estilo verbal donde el verbo 

marca el énfasis de la acción: "Hay quien reza, quien ríe, 

quien come. El zaguán se abre y se cierra sin reposo. Parien

tes van y vienen: entran, lo ven, salen, hacen bulla, se des

piden" (p. 79). O también las hay con verbo en infinitivo, 

que da la sensación de atem:;:,oralidad: ".Esperar la muerte res

pirando. Respirar para esperar la muerte. Mover sólo el pe

cho ••• " (p. 90). 

También encontramos el predominio de verbos en gerundio, 

quedan al mismo tiempo el sentido de movimiento y de perma

nencia que implica el desarrollo de la ~cción y su estructu

ra misma: el padre está muriendo constantemente a lo largo 

de la obra: 11 y él va muriendo agozanido, diciendo '!lli mujer 
riendo de cosas de iglesia de cuando se conocieron,llorando 

por su madre recién :nuerte, diciendo .mi mujer, viéndose un 

rayo de luz caliente en la piel ya sin brillo, dormitando, 

mi mujer, muriendo ... " (p. 122). Son comunes igualmente las 

frases sin verbo, que señalan la figura sintáctica de la elip

sis y marcan el tono poético del pasaje, la atmósfera dramá

tica, la ambientación: "Una canción desde algún patio veci

no. Bl rumor -de una larga f u:aada junto a mí". (p. 82), para 

ambientar, "Oh la frente, los hundidos párpados, la ancha 

l!nea. sombría de las cejas". (p. 93), tono poético, "Grandes 

nubes blancas. Viento". (p. 145), etc. De igual modo, el hi-
, 
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~érbaton es frecuentemente empleado para imprimir los diferen

tes matices que requiere el contenido. Ejemplos: "como exan

güe fuelle su respiración" (p. 60), el adjetivo va antes que 

el.sujeto para enfatizar la imagen de "exangüe fuelle"; "so

naba a lamento su voz" (p. 58), énfasis a "lamento" frente 

a "voz" para crear la asociación de ambas; "y era claridad 

en la_penumbra su frente" (p. 128), lo mismo¡ "su oscura tie

rra" (p. 109), tono poético; "negro mar" (p. 152) lo mismo, 

etc. 

Podemos observar que los aspectos estil!sticos, es decir, 

la técnica, corresponde perfectamente al desarrollo del conte

nido. Es éste el que impone una forma determinada de expresión. 

S f . / . , 
obre todo en lo que se re 1e-re a la adjet1vacion. En primer 
, . 

termino, encontramos el uso predominante del superlativo co-

mo forma de adjetivación característica en el autor: "untán

dose a los vidrios como durísima sombra" (p. 9), "silbos ta

sajeados, urgentes, brevísimos, brevísimas navajas" (p. 98), 

"del agua tristísima, aguazul,de sufrimiento hondÍsimo, remon

t!simo" (p. 152). Y muchísimos ejemplos más a lo largo de 

toda la obra. 

Por otro lado, la adjetivación _tiene lugar, más que con 

adjetivos propiamente dichos, por medio de sustantivos o fra

ses sustantivas yuxtapuestas al sustantivo que va a ser defi

nido o descrito: "Y yo era de seis años ·en la enorme cama, 

ardor, cobijas, lijosas, ºmi~do" (p. 9), "Agua de charco los 

ojos" (p. 88), "mi padre, rostro de todos los hombres, mar" 
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(p. 155), "todo tú soledad, sequía, blancor agrietado de de

sierto, abandono" (p. 170) • .Estas frases sustantivas se en

cuentran también funcionando como predicados dentro de la ora

ción, como complementos de comparación principalmente o como 

subordinadas relativas: "Sus pasos eran como avanzar de pe

numbras" (p. 9), "su voz era una losa justo arriba de las ca-

,-. bezas de todos los hombres" (p. 21), "mi madre arrodillada 

como una suave sombra en medio de la pieza" (p. 31), "dedos 

como cordones de hilos de acero" (p. 35), "voz que nunca pu

do poner ni una nota en su sitio" (p. 51), "sus ojos eran ani

males" (p. 73), "también eran como burbujas de barro" (p. 74), 

"olía la voz a sótano, a moho, helada y húmeda" (p. 74), "ese 

amanecer que fue como el filo de una espada" (p. 92), "la ciu

dad como pedacería de es~ejos" (p. 166), etc. 

Es necesario advertir nu~vamente que la adjetivación pa

ra personas o para partes del cuerpo, es decir, para en tida

des humanas, se realiza por medio de comparaciones con obje

tos, con "cosas". La mayoría son comparaciones, sintáctica

mente hablando y no metáforas propiamente dichas. Y por el 

contrario, la adjetivación para objetos o para elementos na

turales se realiza a través de adjetivos o de frases sustan

tivas qué definen o describen cualidades humanas: "aires man

sos, saludables" (p. 25)(p. 25), "lámparas sumisas" (p. 25), 

"muerte canalla, rapoza.enmadriguerada" (p. 72). "caries des

caradas" (p. 60), "luz paralítica" (p. 72), "bronca sangre 

olvidadiza." (p. 83), "orejas murciélagas" (p. 139),etcétera. 
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Y esto se relaciona directamente, como estudiamos en el capí

tulo Personaje§, con el ánimo del protagonista a propósito 

del padre, donde el padre es presencia física en las cosas, 

es todas las cosas. 

Por Último, algunas anotaciones sobre el diálogo. El 

diálogo, como vimos en el capítulo de técnica narrativa y 

de personajes, prácticamente no existe dentro de la obra. 

Cuando éste aparece, corresponde sólo a parlamentos aislados, 

sin respuesta que sirven para marcar la voz de los persona

jes. Voz que sin embargo no se diferencia mucho de la voz 

narrativa: utiliza el mismo tipo de sintaxis (construcciones 

dobles y triples, inversiones). Aparecen Únicamente algunos 

giros coloquiales, que aun cuando funcionan también co~o 

"inversiones",nos dan, si no la voz "personal" del persona

je, s! su ambiente, que es a fin de cuentas lo que resulta 

relevante para el marco de la obra. Ejemplos: "-Nos tenían 

en jaulas, de diez en diez, y un jefe vigilando. Güeros to

dos ellos, colorados, biliosos;" (p. 53), "Se llamaba Blas

co, el amigo" (p. 54).- inversiones; "Tenía una chivita, una 

chi vita tenía yo" (p. 126), "-Tuve un novio, y lo quise mu

cho, mucho lo quis¿• (p. 132). - inversiones coloquiales en 

boca de la madre; "lo aprendí bien, y cuánto me sirvió en el 

tiempo que estuvimos tan pobres, que tú ya viste, que recuer

das perfectamente" (p. 126). - construcción "triple" en bo

ca de la madre; etc. 

Podemos observar entonces que se ha mantenido una misma 
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voz narrativa que confiere la unidad ambiental al relato y 
, 

ademas, con ciertos matices, marca la voz de los personajes 

principales cuando la narración así lo requiere. 
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Descríbame cómo escribe: "tenGo 60 plumas fuente, me di

vierte y me exaspera tener que ir cambiando cada dos o tres 

páginas de pluma para ir usándolas todas. Casi todas me las 

han regalado, y son deliciosamente deslizantes; me mando ha

cer mi papel, muy fino, escribo en una sola cara, desperdicio 

mucho papel al escribir. No he averiguado qué temas escribo 
, 

con tinta verde o que actitudes o situaciones escribo con 

tinta sepia, pero sí, cuando llevo unas. ocho páginas con una 

sola tinta comienzo a asfixiarme y a maldecir por tener que 

cambiar de pluma y sigo. Los paginarios manuscritos -yo es

cribo a mano porque esto es un deleite francamente sexual-, 

son un mosaico, son colores por todas partes. Mentí si dije 

alguna vez que escribía en máquina. Muchas veces debo estar . 
escribiendo un guión para cine, y ando caliente con el capí

tulo de alguna novela, y lo mismo con alguna entrega que se 

me ha pedido, alguna crónica que me enamora específicamente. 

Dedico el mejor tiempo, que es el de la primera mañana, a la 

novela; después entro en la crónica, hacia la segunda mañana, 

antes de las tres. Y en la tarde, por desgracia, debo entre

garce al guión cinematográfico por el que se me pagará dine-

ro para vivir, claro. De noche no escribo nunca. Trato de 

hablar con gente'/ de beber vino." 

¿Qué piensa de la literatura "por encargo"?: "el verda

dero escritor es el que escribe por encargo • .En ,los países 

pobres se tiene la boba creencia de que la literatura debe 

ser un solaz, un arte de pliegos sueltos y amenos, y obviamen-
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. , 
te debe hacerse despues de cumplir las tareas serias. Toda-

vía se encuentra a mucha gente que dice ''escribir por encar

go debe ser un horror, yo escribo lo que se me da la gana"; 

el que lo dice es un necio. Sí, me refiero al encargo de 

los guiones, que es una literatura que tiene que cumplir 

los fines del cine, que son fines rabones. Pero también me 

refiero a una crónica por encargo, como todas las que forman 

mis Últimos libros,como encargos amados, genti!Ísimos, que 

valen la pena. Llega un momento en que uno llega a no escri

bir sino aquello que se le encarga y ahí es donde se es fe

liz. La literatura es un ejercicio profesional, es un ofi

cio, debe estarse apto para emprender el ejercicio en cual

quier momento y ante cualquier circunstancia. Es producto 

de un lento, largo, vicioso ocio de vida, pero no producto 

de ocios diarios. El escritor no tiene nada de exquisito ni 

nada de pajarillo cantábile en la Última rama del pirul, 

debe ser un galeote de su oficio, un hombre que trabaje con 

la pluma como el leñador trabaja con el hacha. ~1 dentista, 

el jardinero, el científico trabajan su profesión con pro

funda seriedad, igual el escritor." 

¿Por qu, ha dicho que el escritor no debe usar grabado

ra?: "la grabadora es la fiel copia de la realidad; la lite

ratura es otra realidad, más verdad~ra que la realidad que 

con templa. Las palabras. no deben ser serviles a la realiilad, 

sino hacerla posible dotindola de ~entido, de trascendencia 

y de misterio. El escritor es oreja~, no ojos. Las palabras 
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son sonidos, se escribe para las orejas del lector. La pro

sa debe ser una maaosa y abusiva sinfonía que resuene en las 

orejas de los lectores. La elocuencia está en el interlocu

tor~ el que tenga orejas escuchará mis diálogos; el que no, 

creerá que estoy inventando una realidad que no importa que 

se le embarre todos los días en las narices. La gente, por 

el bastardeo d~l idioma que se hace desde la radio, el cine, 

la televisión y la mala literatura, ya es incapaz de recono

cer su propia habla cuando la ve eminentet:1ente reproducida. 

~o soy de muchas maneras un escritor orejano, oigo a la gente 

y se me queda su sintaxis, y sobre todo, su manera de cantar

la. Creo que soy bastante leal cuando dialogo, cuando repro

duzco el habla ajena, creo, pero no sé cómo lo hago, cómo se 

da esta alquimia. El productor de cine Ismael Rodríguez, hom

bre de excepcional o!do, me decía alguna vez: "usted no dia

loga como habla la gente, usted diatoga la esencia del ha

bla de la gente", yo me sentí bien y le di las gracias. Pro

bablemente esto sería. Y por favor que el lector generoso 

no lo vea co,:io jactancia. He llegado a la condición de sa

ber que frente a mi oficio soy muy poca cosa, todo lo que di

go es una pretensión, no es algo hecho ya, no es una· meta al

canzada al fin." 

¿Qu~ lo enamora primero al coraenzar a escribir: el per

sonaje, la situación o las palabras?: "la situación me ena

mora, el personaje es mi enemigo. La cordial enemistad del 

personaje y la habitación d~ la situación, las consigo a tra-
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1és de las palabras. Lo ·primero se presenta como una cala

midad cuando coraienza a correr la pluma atrapando a ambos, 

y antes de que aparezcan las palabras es una plaga de alfile

res la condenada imaginación que dicta la existencia del per

sonaje y de las situaciones. La i~agen es unlamparazo, algo 

se ve, surge primero, y eso hay que traducirlo en algo que se 

oiga, que son palabras. La literatura es la cacería de los 

sonidos desde las palabras, es decir, la literatura es una 

pretensión siempre frustránea de música. Yo quisiera que se 

advirtiera cómo este pobre sujeto Garibay se esforzó para con-

seguir una música que me hace ver, sentir, oír, pensar un 

girón de vida. Este pobre Garibay lo digo ante mi oficio". 

¿Cómo definir.la el vino?: 11 ah •.• déjeme que le lea 

unos versos de Yehuda Halevi, el primer poeta español de los 

tiempos del Cid: "en paz como rumiando reposa el viñedo ba

jo la luz del sol, así, en el vaso de cristal se despertará 

el vino corno una llama resplandeciente"." 

¿De quién prefiere la compañía?: "de los jóvenes; toda

v!a no tienen mala fe, no están anquilosados, hay gana de ver, 

valentía para enfrentarse, hay inocencia, incultura, rasposi

dad, pero no hay la turbia dureza, la esclerosis que en nues

tro pa!s padece el hombre maduro, la envidia, el rodillazo, 

el esquinazo, el descontón. Como son devotos los jóvenes 

no contradicen innecesariamente, como están s~guros de que 

habrán de superarme, me escuchan con la atención suficiente 

para que yo pueda pensar de modo cabal lo que yo quiero de-
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cirles. Siempre anhelé la amistad de los escritores, pero aca

so llevado de un sentimiento de inferioridad no muy visible, 

pero desgraciadamente existente, acaso llevado de un antici

pado resentimiento, desde temprano fui apartándome de ellos, 

y he acabado por no tener casi ningún amigo entre los escri

tores. Y acaso estuvo bien, ya alguien ha dicho "yo no ando 

con escritores, prefiero andar con mi materia prima". Desde 

luego a mi edad un escritor tiene poquísimo que enseñarme, 

pero un hombre de cualquier otro oficio siempre tiene algo 

que me llame la atención". 

¿Cuál le parece el oficio más repulsivo?: "el del merca

der, el del comerciante; es prácticamente subhumano". 

¿.El oficio más principal aquí y ahora?: "el de los maes

tros: el que instaura el espíritu en el otro, es el más impor

tante hoy día en nuestro país", 

¿Dónde se detesta más?: "detesto más en mí algo que yo 

siempre siento en Última instancia como falta de autenticidad. 

Me gustaría ser auténtico como el boxeador que sin oportuni

dad de ganar no ceja y se rompe la madre hasta el Último 

round". 

¿A qué le teme más?: "a la envidia". 

e , , . 7 
¿ omo le gustar1a mor1r.: "súbitamente, pero dentro de 

mucho tiempo". 

¿Cómo se ve ahora?: "como un hombre lleno de vida, de 

fuerza, que comienza apenas y que piensa con espanto frecuen

ter.ien te en la muer te". 
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CONCLUSIONES 

Cada cap!tulo de la tesis es en s! mismo una conclusión, 

donde se ha pretendido demostrar el trabajo literario del dia-
, 

rio personal hasta ser una obra autonoma, independiente de 

la realidad que la motiva y que rebasa la categoría de "do

cumento", gracias a la urdimbre de palabras que Garibay ha 

,·· tejido minuciosamente 

El tema, que parecería ser sólo la muerte de un padre 

específico, se ensancha hasta la fenomenología de la muerte 

como experiencia universal. Y la estructura (cronológica en 

la primera parte y cíclica en la segunda) se adecúa a esta 

experiencia que va de lo particular a lo universal, porque 

lo universal es intemporal, c!clico o eterno presente. O bien: 

la experiencia va de lo histórico a la mítico, del documento 

personal que se registra linealmente en la historia, a la 

creación literaria fuera del tiempo, capaz de crt!ar su propio 

tiempo, donde los mismos hechos se repiten incesantemente y 

siempre rcsul tan diferentes. 

Las relaciones que existen entre técnica nar.ra tiva y pun

to de vista, entre tiempo y espacio, y entre personajes y es

tilo, además de las que se establecen entre estos binomios, 

revelan la unidad literaria de la obra: 

Una primera persona en singular que maneja tres puntos 

de vista: protagonista,. narrador, autor; y que se expresa 

en tres t~cnicas narrativas respectivamente: monólogo, des

cripciones y resúmenes, y :relatos reflexivos. 
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Tiempo y espacio que se ensanchan en la inmovilidad di

minuta del moribundo, como contrapartida de la muerte. 

Las relaciones de los personajes y la forma de descri

birlos: adjetivaciones, diálogos, etcétera; y la espac!fica 

manera de construir, aglutinar y deslizar frases y parrafa

das que definen su estilo. 

Es decir, nos hemos asomado al ¡evés de la tram§ como 

diría Alf ons·o Reyes, para ver como trabaja Garibay, cór.io nos 

ofrece múltiples aristas, acercamientos y maneras de asumir 

la realidad. que lo conmueve, hasta hacerla nuestra. 

L . , , 
a unidad de una obra es su armon1a¡ armon1a entre to-

dos los elementos que la forman. En Beber Jm Cáliz hablar 

de armon!a está plenamente justificado oo sólo porque la 

combinación de sus elementos lo confirman, sino porque es 

un canto: el drama de la muerte. ¿Volvemos a aquello de ele

g!a, como dijo Donoso? Tal vez. Probablemente no hemos lo

grado clasificar el género de la obra académicamente, que tan

to tiene de novela como de canto, y no se queda balbuciendo 

entre una y otro, sino que consigue ambos con igual fuerza 

y ef~cacia. Probablemente éste sea un -rasgo del estilo per

sonal de Garibay. Pero s;;:;guramente no es lo más -importante 
, 

cuando se trata de analizar como se ha conseguido la obra 

de arte en cien·to ochenta y dos páginas. 

Dice Eliot que cuando un poema ha sido escrito, algo 

nuevo ha surgido en el mundo, algo que no existfa y que hace 

más ancho y agudo el mundo mismo. As! surge Beber .!!!l. Cáliz, 
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. . , 
que ensancha y ahonda la v1s1on de la muerte hasta hacerla 

tangible, desde las palabras. Acaso de ahí el afán de esta 

investigaci6n por poner la mira s6lo en el armaz6n que pro

curan las palabras, en ese artificio que es la literatura, 
I 

para convertirse en realidad cabal. Por este afan exclusi-

vo y devoto han quedado fuera numerosas perspectivas desde 

donde puede contemplarse la obra, evidentemente. Pero en la 

medida en que en Garibay el lenguaje es la clave para enten

derlo, de alguna manera queda justificado un primer acerca

miento estilístico. 

¿Por qué precisamente analizar esta obra, que es la pri

mera del autor? Por eso. Porq~e ah! surge el escritor; ahí 

se adivinan SU$ simpatías por ciertos giros, frases, pala

bras, misterios perplejidades, congojas, anhelos literarios 

que se mantendrán, se desarrollarán, se asentarán a lo largo 

de toda su-obra. No que no haya evolucionado; al contrario, 

existen 15 libros posteriores que lo demuestran, donde el es

tilo se ha depurado h3sta ser más ,1 mismo, hasta hacer al 

Garibay que serla. El resultado de entreverar otras voces de 

Garibay con la que yo analizo, prob~blemente confirme la pri-· 

mera observación de este trabajo, la ~nidad en la diversidad. 

Garibay es mu~hos a la vez, pero nunca dej.a de ser él mismo. 

Paradójicamente, vale decir que. en ·Garibay hay la cons

tante evolución de un estilo permanente: 
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Bellísima BaQ!a. 1968 

R d • " ' d 1 ¡pso 1a para un ~sean a .Q 1969 

to gue es del césar 1971 

La Casa que arde de Noche 1971 

Qomó se pasa 1a viaa 1975 

Lo que ve el que Vive 1976 

Di,1o~os Mexic~no~ 1976 

El -eohierrio del Cyeroo 1977 

Verde Ma.ira 1977 

Las glorias del gran P~as 1978 

My.jet·el en un Acto 1978 

Aca2uico 1979 

De Lujo y Hambre 1981 

Piera Infancia y otros Años 1982 

Pero Beb~r un Cáliz es la fuente original, de ahí la im

portancia de bebernos gravemente, devotamente su cáliz. De 

pocos escritores podr!a decirse lo mismo: Garibay es tan en

fático que donde quiera que esté será visible; es tan dife

r·en te cada vez, que nunca dejará de ser sorpresa. 
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