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INTRODUCCION

tQué forma puede asumir Ta pasidn? Fue quizd la primera
pregunta que me planteé, hace varios afos, cuando al término --
de una dificil, pero no por ello menos intensa, lectura de la -
novela de Juan Rulfo, esa extrafia y fascinante obra de amor y-
odio, que es Pedro Piramo. En ella son varios los elementos --
que se conjugan: es la vida que perdura a través de la voz de-
sus recuerdos, es la historia de un pueblo sojuzgado, pero tam-
bién una novela de amor y supersticidn. Volvi a la obra, intri-
gado, curioso de saber cudl era la causa de su inddmita belleza.
Recordé a propésito unos versos de Rilke: ".,,de 1o terrible /-
1o bello no es mis que ese grado / que adn soportamos”. Esa fue
1a primera clave: 1o terrible. La idea no me abandong, hace ya-
cuatro afios que arrib@ a México proveniente de Corea, las cos--
tumbres me paﬁecian tan insélitas, de tan diffcil comprehensién,
que, al ir profundizando en la obra de Rulfo me sorprendidé encon
trar que bajo 1a superficie, habfa un punto en que se curzaban-
mis ideas, obtenidas en Oriente, con 1a de los mexicanos: la 1i
teratura. No fue casual que sdlo a través de esa.obra pudiera-
comprender que la distancia abierta entre los pensamientos de -
dos pueblos, el de Corea y el mexicano, no es tan grande. Pedro
Paramo es un descenso hacia el origen de la idea, es una indaga
cidn de las emociones. No es facil explicarlo, pude entrever -
el origen de esta novela sdlo cuande suprimi, momentineamente,-
sus caracteres externos, cuando sumergiéndome dentro de su temd
tica descubri bajo ella un mundo que yo podia entender, y mds ---
que eso: sentir. Decidi, ain y cuando mi investigacidn iba di-
rigida no a 1a realizacidn de una tesis cuanto a la necesidad -
interior de acercarme a la nueva realidad que este pais me ---
ofrecia, dedicarme al estudio de 1a novela. Es cierto que to--
da obra junto a su lado racional admite lo emocional, fue sin -
embargo la actitud extrema de la pasidn la que me sirvid para-
comprender, Nada ayuda mids que la experiencia llevada a los 17-
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mites, s6lo ahi se logra percibir lo antes vedado a la eviden.
cia.

En. Pedro Pdramo es la emocidn, la emocidn terrible, la
que sacude, la que obliga a comprender. Historia terrible de-
la pasion: una mujer cuyo amor se convierte en locura y desem-
boca en la muerte, un hombre que espera la realizacidn de un-
suefio infantil y, ante la imposibilidad de cumplirlo, se en--
trega pasivamente a morir convencido de que en la muerte encon
trard al objeto de su amor. Un hijo que muere buscando entre -
las brumosas ilusiones de su madre la figura de su padre. Y to
do ello contade dentro de un cajdén, bajo la tierra, donde dos-
muertos platican sus vivencias y recuerdos, oyendo a otros di-
funtos contar la historia de su vida desde su muerte. Ese gra-
do de 1o terrible, donde no hay fronteras, que alberga lo be--
110, fue convirtiéndose en una obsesidn no menos terrible.

Interminables noches -quizd Gnica hora posible paraen
tender l1a obra- pasé leyendo, discutiendo, enfrentdndome con-
Pedro Piramo, fui juntando, al principio descuidadamente, ma-
terial de estudio sobre la misma. Y el tiempo iba junto a mf, -
corriendo. No vacilé por ello, en el momento en que se me ===
presentd la necesidad de realizar una tesis, en escager mi te-
ma. Mi preocupacidn ante la obra habfa recorrido ya un am----
plio camino, argumentalmente 1a obra no me presentaba ya pro--
blemas, me propuse entonces descender hasta. aquel punto que -
en la primera lectura de tan violenta manera me habia impre--
sionado: 1o terrible. En la obra £équé lo es en realidad? Su
lenguaje es sencillo, en ocasiones poético, no hay momentos -
de furia, las sobrecogedoras escenas pobladas de espectros, -
1o intufa, no eran mas que un procedimiento que escondia iqué?
Los criticos hablan de una bidsqueda del origen. Yo preferi, --
amparado en la pluralidad infinita de toda obra literaria; --
pensar que la verdadera motivacidn de Juan Rulfo fue la de --
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examinar los géados terribles de la pasidon. Pasidn, que por-

su formidable fuerza no podia encarnar en la vida, sélo a tra

vés del recuerdo podfa la novela ser narrada. Por eso los --

personajes de Rulfo no tienen rostro, no son encarnaciones si

no voces atravesando el espacio calcinado de Comala; las vo--

ces eran, pues, la forma en que Pedro Pdramo expresaba la pa-
- sipn, Este es el tema.de la tesis que ahora presento.

Vuelvo a mencionarlo porque quizd ello explique algu--
nas ideas de mi labor: las enomes dificuitades con que he =
tropezado en mi estudio son innumerables, nada podrfa haber -
hecho a no ser por la invaluable ayuda de algunos maestros ¥y
de ciertos amigos. Aprendiendo las verdades de 1a obra com--
prendia las oscuras afinidades entre .el pensamiento Oriental
y el de Occidente. No ha sido poca mi dédicacidn, entendi --
que para la cabal comprensiGnde una obra es necesario el estu
dio de las que 1a anteceden, fui desentrafiando el camino de -
la tradicién, 1leno de contradiccianes,  de rupturas y de
fragiles puentes. La literatura, acab® por entender, es un -
tejido de relaciones, no existe laobra soiitaria, asf como --
tampoco ta obra nacional. Los hilos de este tejido atravie--
san ocednos e idiomas, yo mismo, en Corea, habfa o¥de elogid-
samente hablar de una obra maestra; Pedro Piramo. Para estu--
diarla perseguf creencias, supersticiones, la compleja histo-
ria de este gran pafs. No me detuve, empero, en estos aspec-
tos, en Ta lectura que aquf realizo de la novela de Rulfo, ya
que, bajo el cortinaje escueto y sobrio sentfa latir la furia
apasionada del amor {rrealizado. Ese era mi tema. Pensé, al
principio, llegar hasta &1 por medio de las relaciones, que -
se me fueron haciendo evidentes, que existen entre el pensa--
miento oriental y el indfgena mesoamericano. No tardé en ---
caer en cuenta que en la obra existen esos motivos que, sin em
bargo, no determinan l1a forma de 1a novela. Me segui interro-
gando sobre lamanera de pepetrar en las pasiones que bullen -
dentro de Pedro Piramo. Un curioso acontecimiento 1o decidis:



en una visita a unas piridmides cercanas a la capital, mi gufa
-me explicaba las formas, por ejemplo, me decia "los cuatro la
dos de la pirimide'y sy pico irrealizado simbolizan la alti--
planicie mesoamericana", etc. La forma, pensé, para los mexi
canos, simboliza. De ahi que, por mi intento de penetrar en
el conocimiento de las intimas pasiones y creencias del pueblo
de México a través de 13 novela, decidi comenzar por interro-
gar a la forma que &sta asume. ’ .

No entraré en detalles sobre el contenido especificd de
esta tesis, quisiera tan sélo comentar que me esforzé& por inda
gar la realidad de la obra a partir de "los elementos que ella
‘me ofrecfa. Primeramente me valf del examen de la tradicidén -
narrativa en México para situar a Pedrd Piramo como una obra -
necesarfa no circunstancf{al ni fortuita. Como necesarta tam--
bién expliqué mds adelante la forma de la novela. Partf de
un principio bdsico: la indivisibilidad de 1a forma y de la ma
teria. 5{ el fondo de la obra era la pasifn, la forma que é&s-
ta révistiera tenfa por fuerza, si en verdad ese era el tema -
central de la novela, que mostrar caracteristicas dnicas que,
en otro orden, fueran correspondientes exactamente con el fon-
do de 1a obra. La pasidn crea un espacio y un tiempo Gnico: -
en Pedro Piramo el espacio es fragmentado y el tiempo simultad-
neo. Mas adelante comprend{ que esas realidades autdénomas, --
que funcionaban perfectamente dentro de la obra, podian ser --
verdaderas propuestas, o mejor: auténticas crfticas contra --
las concepciones espacio-~temporales tradicionales de Occidente.
La segunda parte de esta tesis dedica su atencibn a este aspec
to.

A1 principio pensé abordar 1a novela a partir de mis --
concepciones, comprendf con el tiempo que no harfa mas que fal
sear 1a obra. Quise hacer un estudio que, dentro de una vi--
si6n estrictamente fenomenoldgica tachada a menudo como criti-
ca impresionista, fuera lo mayormente objetivo que el tema lo
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permitiera. E1 estudio de la obra, empero, no ha finalizado. A
mi regreso a Corea dedicaré mi mﬁximo esfuerzo a 1a labor de -
ensefianza del {idioma espafio] as{ como de Ja literatura que en

él se escribe, especializdndome, claro estd , en la literatura
mexicana.

La constante lectura de la obra y de la critica que e--
11a provocd, me 1levd a adoptar, en principio, una postura es-
céptica ante una multitud de -estudios que, mds que mostrar el
texto, 1o oscurecian, aplicando a é1 métodos -como el histéri-
co, como el mitico~ ajenos a su realidad autdmnoma y dnica. No
quiere esto decir que cayeramos en el extremo de sefflalar a Pe-
dro Paramo como una obra atemporal. Por el contrario, con la
misma vehemencia que rechazamos la visidn histérica de la nove
la, no atendimos tampoco a aquellas voces que la calificaban -
como obra eterna, esto es: ausente del tiempo. La obra, ya --
sea por medio de las palabras, los hechos o las ideas, es ine
vitablemente histdrica. Nuestro intento lo dirigimos a la investigacifn
de 1a concepcion historica de Juan Rulfo, las relaciones por &1 crea
das en su novela entre la historia -concretamente la revolu---
cion y 1a guerra cristera- y las pasiones de los personajes; -
concluyendo que las pasiones acaban por desintegrar en la obra
e! discurso histdrico. Esta es 1a tercera parte de la tesis.
La G1tima corresponde propiamente a la conclusién, en ella ha-
cemos una breve indagacién de los s{mbolos que la novela nos -
presentd como una curiesa fusidn entre lo racional y las creen
cias que en ella habitan pudiendo presentar, siendo absoluta-
mente coherente, la voz de los muertos hablando de las pasio--
nes de los vivos.

Esto es, en breves 1ineas, 1o que mi inquietud logré ha
cer. No se puede dejar de ver, pues, esta tesis sino como el
fruto de una curiosidad hecha pasién. La extensién de este en
sayo la habfa 1imitado,el tema, sin embargo, impuso su auténti
ca forma. De cualquier modo, la creemos desmedida. Hay ine--
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vitables lagunas resultado sin duda de mi carencia de informa-
cién. Cuando no de comprensidn, huecos que sdlo el entusiasmo
puesto en esta obra puedan quizd suplir.

No me queda mds que agradecer la atencidn y suplicar un
poco de paciencia. Espero haber sido fiel a mi inicial propé-
sito y haber podido mostrar cdmo la obra de Rulfo se podria --
sin vfolencia inscribir dentro de 1o que he 1Tamado: la pasidn-
contra 1a historia.



"CAPLTULO T.
EL LUGAR DE RULFQ

1. La_tradicidn narrativa en México.

La tradicidn en literatura es algo que escapa del con--
cepto por ser una realidad siempre en movimiento, cada que un
nuevo escritor publica su obra agrega algo a esa tradicién sea
continuindola o bien modificando el esquema que de ella se ha-
ya anteriormente trazado. Por ello nuestro intento de fijar -
tal movilidad se realfzard a través de conceptos que hoy dfa -
han perdido ya vigor y que sin embargo'fueron fundamentales en
la formacidn de la literatura mexicana, Los conceptos a que -
nos referimos Rosario Castellanos los’expresé comentando un 1i
bro de relatos de un joven autor: "Hasta hace muy poco tiempo-
no era posible leer una pdgina de prosa narrativa sin pregun--
tarse inmediatamente quién de los dos antagonistas era el mode
1o del autor: Juan Rulfo o Juan José Arreola. Si sus persona-’
jes deliraban de hambre y de sufrimiento o si se entregaban al
libre juego de ta imaginacidn. S1 nos ponia una pétrea esfin-
ge campesina o nos dibujaba en el aire una figura ligera e ina
prehensible. Si nos entregaba una viscera sangrante o una pie
dra cuidaddsamente pulida. Si se afiliaba, en fin, al realis-
mo midgico o a la fantasfa pura. Durante muchos afios oscilamos
pendularmente entre estos dos estilos". (1) Dos posturas que-
en la década de los sesenta se expresaban ya como diferencias-
de estilo y que anteriormente eran indicadores de la posicién-
politica, social y estética de su autor, Con esto hacemos re-

ferencia al problema tan caracteristico de las letras mexica--

nas entre escritores nacionalistas y universalistas. Tal con-
flicto actualmente se encuentra ya abatido segiin interpretamos

(1) castellanos, Rosario,-resefia a La noche de Juan Garcfa =--
Ponce, en La cultura en México, suplemento de Siempre!;12
diciembre T983, p. XIX.
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a partir de las palabras pronunciadas en una conferencia sobre
To nacional e la literatura por uno de los crfticos mexicanos
mas distinguidos: “8sto nos viene del siglo XIX. No me extra-
flaria que a alguien se le haya ocurrido decir que uno de nues-
tros rasgos nacionales es interrogarnos periddicamente sobre -
qué es 1o nacional. (La literatura mexicana sigue entre tanto -
su camino sin darse apenas cuenta de esas interrogaciones mds
o menos acongojadas)". (2) Superado el problema, ahora, pode-
mos ver que tales conceptos han ido perdiendo su vigencia al -
irse disolviendo con el tiempo el enfoque con que originalmen~
te fueron planteados. Asf, no es ya usuml cuestionar, como in
cluso 1legd a ocurrir en 1955, fecha de la aparicidn de Pedro-
Pé&ramo, la mexicanidad de Juan Rulfo, ni tampoco considerar a
Tos escritores "no comprometidos” con Ta lucha social como ha-
bitantes de "torres de marfil" o creadores de obras "evasivas"'.
Se juzga 1a literatura a partir de los elementos estéticos que
ella contiene y no por los que Alfonso Reyes calificé como ele
mentos ancilares: ciencia, historia, sociologfa, etc. Sin -«
embargo a través de esos dos conceptos, despojindolos de su ~-
carga beligerantemente social y utilizdndolos tan sélo como --
simbolos de posturas estéticas enfrentadas, intentaremos fijar
un momerte de la tradicion narrativa en México: 1955, afio de la
publicacion del Pedre Paramo de Juan Rulfo.

El esfuerzo por ubicar dentro de la literatura mexicana
la obra de Rulfo tiene fundamentalmente el propas{to de relati
vizar algunas de las lecturas que ha venido realizando cierta-
critica que no ha vacilado en otorgarle a Rulfo etiquetas to--
das ellas muy disTmiles pero que generalmente oscilanentre con
siderarlo un escritor que critica la sitpacion del latifundio-
y del campesinado en MeXico o que simplemente denuncia esa si-
tuacidn o como un artista recreador de antiguas mitologfas. No

(2) Alatorre, Antonio, "En torno al concepto de literatura --
‘nacional", en Didlogos, vol. 19, ndm. 2, marzo-abril ---
1983, p. 8. '
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se ha visto en cambio a Rulfo como creador de un estile que «
seria indicador de una forma nueva de pensar y de asimilar 1a
realidad. Cuando comunmente se dice que la Literatura es re-
flejo de .la realidad se piensa comodamente en la realidad so
cial, soslayando la realidad psiquica que abarcarfa tanto las
motivaciones como las creencias de los escritores. Situar -
a Juan Rulfo dentro de.la Titeratura mexicana implica no una
mera descripcidn sino la exposicidn de un motivo mds profundo:
Rulfo es la conclusidn de un pensamiento hecho literatura, es
una cima que di$ realidad a una amalgama de creencias trans--
formadas estilistica y estructuralmente. No queremos con es-
to indicar que no haya habido nada de walor en fechas poste--
riores a la aparicién de la obra de Rulfo, entendemos a la Li
teratura como una dialectica cambiante, como un movimiento --
que se realiza en sus producciones. Asf,.dentro de ese cons-
tante cambio Pedro Pdramo se nos presenta como una sfntesis =
que resume dos estilos que son dos formas de entender la rea-
l1idad: nacionalistas, universalistas.Esa dialéctica a 1a que -
hemos hecho mencidn no implica una nocidnde progreso ya que -
inicamente estarfa sefialando un cambio en la percepcidn y. asi
milacidn de las creencias, no una evolucidn. Asimismo consi
deramos que tampoco ese movimiento niega 1a validez de cier--
tas obras, la Literatura se nos muestra como un infinito dis-
curso que asume todas Tas inevitables posturas antagdnicas, -
en Literatura "las relaciones que realmente significan no son
las relaciones de afinidad sino las de oposicién. Esas oposi
ciones se despliegan en el interior de una lengua y una tradi
cidn", ’

Podemos ver el fendmeno de contradiccidn entre esas --
posturas expresado con diversas nomenclaturas: la ya menciona
da dicotomfa nacional/universal; viril/afeminada célebre en -

(3) Paz, Octavio, Inmediaciones, primera edicidn. Barcelona,
Seix Barral, ]979, P, 183. . .
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Tos .aflos veinte; comprometida/evasiva usual en 1os treinta o-
visceral/pulida como las nombra Rosario Castellanos en el ar-
tfculo ya citado. Mds que posturas irreconciliables esas ca-
tegorias expresaban conceptos culturales tan vdlidos en su --
Eépoca como desprovistos de sentido actual para la nuestra. Se
trata, en todo caso, de la expresidn de dos estilos, de dos -
formas de trasmutar literariamente una misma realidad.

Este pol@mica, que pretendemos nos 1levard hasta el mo
mento.de 1a aparicion de Pedro Pdramo, sitda sus rafces en un
tiempo bastante Tejano bajo diversos caracteres ejemplarmente
ilustrados por el critico argentino Luis Mario Schneider (4).
Este critico da cuenta de algunas de las polémicas que ha en
frentado la’ 1itératura mexicana desde los tiempos de la Colo-
nia, como es el caso de la 1levada a escena por Eguira y Egu-
ren y Manuel Martfnez Zaragosa en 1735, Menciona otros mis -
entre losque destacamos, en la época del romanticismo, la del
espafdol Castelar en contra del "Nigromante" Ignacio Ramirez -
en 1865. Schneider da el titulo de Ruptura y continuidad que
riendo con &1 expresar una idea andloga a la nuestra en este-
capitulo. La Literatura, dadas sus naturales oposiciones, Se
resuelve en una continuidad que es o que va a determinar fi-
nalmente el rumbo de la tradicidn.

La dicotomfa primcra que observaremos serd la expresa-
da en las obras de dos grupos activos en 1a €poca porfirista,
conjuntos opuestos que no se desarrollaron cronolégicamente -
en forma paralela pero que ejemplifican las dos posturas que-
nos servirdnde pdbulo para nuestro posterior discurso, La --
primera de ellas estaria expresada en la novela histGrica que
se desarrolld en México a fines del siglo XIX y principios --

(4) Schneider, Luis Mario, Ruptura continuidad. La litera-
tura mexicana 'en_polémica, primera edicion. ME&xico, FCE,

13875, p. 201,
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&el XX. Esta novela, que tuvo su origen en 1a aplicacidn lite
raria que de la ideologia liberal hicieron Ignacio M, Altamira
no e Ignacio Ramfrez, perdid su validez como forma ideoTdgica-
al asumir y prolongarse indefinidamente el general Porfirio --
Diaz en el poder, pero siguid funcionando como novela costum--
brista sin la agresividad ni la eficacia de 1a anterior novela
histérica. Se convirtié en novela sin ideas que representar -
y devino en mera relacidn de costumbres mds o menos coloreadas
de una crftica heredada difusamente del liberalismo beligeran-
te. Asi, 12 noveia costumbrista se convirtid.en expositora de
los propdsitos nacionales del "realismo romdntico", entendien<
do este @1timo concepto, segiin Carlos Monsivais, cuando "el te
ma de la pasidn amorosa exige como contrapeso 10 que se consi-
dera ‘retrato critico de una sociedad" " 5 . La novela cos--
tumbrista gustd dela exaltacidn, bajo una supuesta toma de po-
sicién critica, de valores conformistas; retratos sentimenta--
les de una sociedad reprimida econfmica y moralmente. Como --
ejemplo de esta novela citaremos de Rafael Delgado Los pa---
rientes ricos de 1902 y Santa, de Federico Gamboa, de 1903.

Pocos afios mds tarde, en el seno mismo de la sociedad --
porfiriana, un grupo de jovenes descendientes casi todos ellos
de las altas esferas de la sociedad, comienzan la critica de -
uno de los aspectos mds endebles del régimen: su filosofia po-
sitivista. Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia
y muchos més, fundan en 1909 el Ateneo de la Juventud, grupo -
que se propuso, por medio del rigor y la dedicacion al estudio
de los clasicos, crear un foco de cultura que se manifestara -
en rebeldia en contra del régimen cultural de Porfirio Dfaz. -
Sus jdeales de belleza y perfeccidn no encajaban en el mundo -
abyecto en que les tocHd vivir, por 1o que su reaccidn se com--
prende no tanto contra el régimen sino contra la realidad. Jor

(5] Monsivais, Carles, "Netas sobre Ja cultura mexicana en el
siglo XX", en Historia general de México, tercera edicidn.
México, El Colegio de Mexico, 1983, p. 13
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ge Cuesta sefiala que "E1 Ateneo de 1a Juventud se sfgnificd»-~
con su actitud apristocritica de desdEn por la actualidad; pe-
ro su aristocracia es una étijca, casi uma teologfa". 6 Co
mo grupo de accidn sobre el pensamiento se definid al Ateneo,
agrupande a un gran nmero de intelectuales alrededor suyo y
entre los que nos interesa mencionar a cuatro de ellos: Alfon
50 Reyes, Julio Torri, José Vasconcelos y Martin Luis Guzmin,
La eleccidn no es arbitraria, Yos cuatro representados posi=~-
ciones que son biisquedas a través de un estiio en pos de una-
realidad que es aprehendida por cada uno de ellos en forma di
ferente.

Cabe aclarar empero que el Ateneo de la Juventud no se --
copstituyd, y Yo mismo puede aplicarse a 1gs cutores de 1a no
vela costumbrista aqui resefiada, como una escuela en torno a
ningiin manifiesto sino como una generacidn. La diferencia es
may(scula y, a grandes rasgos, consistiria en que una-escuela
propone una actitud estética y una actitud moral ante el arte
en tanto que a una geperacidn "lo que la distingue es un cier
to aire de familia, 1a marca deconvivialidad, actividades co-
munes, creencias profundas mds alld de las difeﬁencias ideold
gicas. Una generacidn es un grupo de hombres en los que al--
giin acontecimiento hist6rico importante ha dejado una huella,
campo magnético en cuyo centro existe una experiencia decisi-
va, en un ethos pecul iar que impreso en la juventud se arras-
tra colectivamente toda la vida, un modo de afirmar la indivi
dualidad frente a 10s padres culturales, de rechazar y conti-
nuar una herencia” 7 . El Ateneo de la Juventud apenas fun-
dado sufre ese "acontecimiento histérico importante”: l1a revo
lucifn armada de 1910. Ante este hecho extraordinario que --

(6) ggesta dorge, citado por Carlos Monsivais, op. cit., p.-
9 :

(7} Krauze, Enrique, Caras de la historia, primera edicién.-
México, Joaquin Mortiz, 1983, p. 126.
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arrasa y devasta surgen las dos posturas narrativas dentro de
esa generacion. La primera de ellas, 1a expresidn mis tempra
na, se postula sin declararselo expresamente como una postura
radicalmente contraria a la novela de costumbres. dJulio To--
rri y Alfonso Reyes son autores de obras narrativas brevisi--
mas, estilisticamente mds cercanas del poema que de ia narra-
cidn extensa. Herederos quizd de una tradicién narrativa po-
co estudiada en México, debido a 1a gran luz con que la nove-
la de 1a revolucidn ilumina 1o mismo que a otras zonas obscu-
rece, que parte de los cuentos modernistas de Gutiérrez Ndje-
ra y Amado Nervo, y que hace una ligera estancia en algunas -
paginas poco frecuentadas de Ramdn Lépez Velarde para de--
sembocar con plenitud en Torri y Reyes antes de comenzar la -
década de los veinte, ain en plena revolucidn. Los postula-
dos estéticos de estos dos escritores no‘podemos de ningidn mo
do juzgarlos como "escapistas", al contrario, por encima de -
un retrato de la época aplican con mds profundidad su vista -
descubriendo en la realidad -Reyes- aspectos que por absurdos
son fantdsticos y que por poéticos -Torri- son esenciales. -
Las obras: de Torri son sus Ensayos y poemas de 1917 y de Al-
fonso Reyes €l plano oblicuo -1920-, “libro originalisimo en
lengua espafiola por el rdpido desiizamiento de lo real a lo
fantdstico y por sus procedimientos expresionistas" 9). La
tradicién narrativa sufre un valioso ensanchamiento al desli-
zarse de 10 meramente real a lo fantdstico y aun a lo poético.
Como notoriamente diferentes podemos considerar a otros escri
tores que, pertenecientes lo mismo al Ateneo, desde su funda-
¢idn se vincularon politicamente a la confusa realidad del -

{8) Hacemos referencia a dos cuentos: "E1 obsequio de Ponce"
y "Luna de miel" insertos en sus Obras completas (ed. de
José lLuis Martinez, FCE, la. reimpresidn, 597§. pp. 515~
y 521).

{9.) Anderson, Imbert, Enrique, Historia de la literatura his-

panoamericana. {(Epoca contemporineai, Ja. re1mpresi3n. Mg

xico, £, 1980, p. 139,
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pafs.

El mds activo de ellos, José Vasconcelos, es nombrado -
en el gobierno de Obregdn ministro de Educacidn y Cultura ha--
ciendo en ese ministerio una labor cuya memoria, tan aficiona-
da al olvido, perdura a través de una enorme. cantidad de 1i---
bros cldsicos por &1 masivamente editados. De &1 nos limitarg
mos a decir que, entre otras muchas, es autor de Ulisis Crio--
llo, obra a la que Xavier Villaurrutia calificé como “la mejor
novela de la revolucidn". (10).' E1 otro autor atenefsta es --
Martin Luis Guzmdn cuya obra El dguila y la serpiente de 1929-
es una valiosa muestra de cdémo el rigor estilistico puede co--
rrer parejo a la accidon mids violenta logrando aciertos litera-
rios indiscutibles. A la 1lamada "novela de la revolucidn" le
dedicaremos, vinculindola a laobra de Rulfo, un capftulo de es
ta tesis, por ello bdstenos decir que si bien se puede consi--
derar heredera en cierto modo de 1a novela de costumbres decimo
nonica, (Tomochic de Heriberto Frias seria el ascendiente mas-
claro), 1levada de 1a mano de Mariano Azuela esta novela alcan
26 momentos muy brillantes, mis por el empleo de un ritmo,Aque
e debe mucho al de la contienda, y al uso de coloquialismos,-
que le dan vida a descripciones costumbristas anteriormente --
utilizadas de forma decisivamente reiterativa, que por su pe-
simismo a ultranza. Andrés Pérez Maderista de Azuela publica-
da en 1911 es la precursora de una serie tan larga de novelas-
que incluso 1lega a institucionalizarse como género. La idea-
preconcebida da como fruto novelas “"drdsticamente previsibles"
aftrma Monsivais (1‘). Ante este cimulo de novelas que devie-
ne en moda, las obras de Martin Luis Guzmdn se alzan como mode
los de descripcidn brillantes y pulcros, de tal precisidn que
valery Larbaud, al conocertas, las asocid sin pudor alguno a
la concisién y plasticidad de Tdcito, el latino.

{(10) Monsivais, Carlos, op. cit., p. 1427.
(11) Monsivais, Carlos, op. cit., p. 1456.
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Paralelamente a estas novelas de la revolucifn se abre-
el cuestionamiento, por un lado, del género y por otro umn re--
torno, que es mis bfen un olvido, a una tradicién inexistente :
Ta novela colonialista. La critica a 1a novela de la revolu--
cidn tiene bases muy justificadas y sus mds claro detractor se
riael escritor, miembro de la generacidén de Contempordneos a
la gque luego aludiremos, y poeta Bernarde Ortiz de Montellanos.
Quede como avisoc ya que la polémica cultural que dif pie nos -
Tevard a otro rumbo de esta tradicidn narrativa.

Para cabalmente comprender la época en que surge la no-
vela colonialista preciso es plantear .por vez primera la dico-
tomia orignalmente expuesta: nacionalistas y universalistas. --
Hemos dejado expresamente de lado esta polémica pues no alcan-
za su punto dlgido sinc hasta la década de los treinta. (A pe
sar de que Los de abajo de Azuela debiera su popularidad en la
época a otro matiz de esta disputa: Francisco Monterde la vin-
culé a una "literatura viril" frente al "afeminamiento” de la
literatura mexicana que anunciaba Jiméfiez Rueda en 1924)(12)‘

José Vasconcelos es sustituido en la presidencia de Ca-
11es de sy puesto de ministro de Cultura, sus sucesoresmal en-
tienden su concepto de patria que decae hasta el punto de con-
vertirse en un chovinismo esquemdtico y represor de las prefe-
rencias e individualidades. Eso por parte del gobierno; la ~-
cultura se divide entre ese chovinismo acérrimo y la adopcidn-
del realismo socialista, impuisado por el auge gremialista in--
ternacional surgide en la época de Calles. Es el tiempo en --
que se juzga a los autores segln la cantidad de "elementos pa-
trios" que su obra contenga, llegando hasta el absurdo de acu-
sar, a modo de ejemplo, a Alfonso Reyes de evasivo por univer-
salistas: "Héctor Pérez Martinez (el acusador) tomaba a mal el
que Alfonso Reyes, siendo mexicano, se interesara en poetas ex-

-

(12) Cfr, Schnerider, Luis Mario, op. cit., cap. "La vanguar-
dia". ’
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"tranjerds como Gﬁngora y Mallarmé * (13,:' Reyes se defendi§ --

con un maravilloso artfculo ("A vuelta de correo”) inserto en

g't(1X‘Eﬁ'TU’Ffunte. Luégo de apasionidamente afirmar su amor a

MExico por medio del estudio de las humanidades, Reyes culmind

1a polémica con una lumfnosa frase, que no reprimimos; "La 1{-

teratura nacional es la suma de las obras de la literatura me-

xicana” 14). Tal era, a agrosso modo, el ambiente en aquella

época. Motivo que sirvid a un grupo de escritores para decla--

rarse mis interesados en los orfgenes mismos de ese nacionalis

mo que gm el patrioterismo exacerbado del momento. Artemio-del -

Valle Arizpe aclara su forma de entender este fenjmeno: "EV co

lonfalismo para mi fue una sustitucién. Viviamos los afios tre

mendos, desastrosos de 1a revolucidn. Como era imposible con-

séguir la tranquilidad con los ojos puestos en el hoy, le di la

espalda al presente y meinstalé en los siglos de la colonia, -
Fue indudablemente 1o que ahora se 1lama un acto evasivo" (15).
Esta 1iteratura trataba de recuperar, como hemos mencionado, -

una tradicion inexistente: 1a novela colonial. A pesar de --

e1lo logrd obras mds o menos aceptables, tal como El1 temor de

Hernin Cortés de Francisco Monterde y la parodia de este géne
ro: Pero Galin de Genaro Estrada, 1926. '

Este género de novela posibilité el ingreso a la lite-
ratura mexicana a escritores bastante mediocres cuyo dinico mé-
rito consistia en sazonar sus anécdotas en una fuerte esencia-
nacional: Viva el rey de Ermilo Abreu Gémez ejemplificarfa no-
tablemente este (1timo comentario. E! mismo Abreu es protago-
nista de una polémica sobre el manido tema nacional/universal-

‘que nos conducird directamente a otra de las fuentes mids ri--
cas de 1a tradicidn narrativa mexicana, Habfamos hecho refe--
rencia ya a otra polémica, de 1930, conducida por el poeta --

’ %42 [datorre. Antonio. Qp.Cit. - '
! em.
15) VaTle Arizpe, Artemio del, citado por Carlos Monsivais, -

0p.Cit., p. 1465.
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Ortiz de Montellano. En ella afirmaba la diferencia entre --
una “novela de la revolucidn” y una "novela revoluctonaria“,
apelando que la afinidad de los dos conceptos es una aparien-
cia, el proceso revolucionaric no puede por st mismo, dice --
Montellano, crear una expresidn compleja que 1o explique y le
de forma. La revolucidn logrd, a los escritores “convencer--
los de l1a existencia de una sensibilidad personal, mientras -
mds personal mds genuinamente mexicana en donde habia que a--
hondar: - sin retrasarse con 1a cultura del mundo" (16). Era

necesaria una literatura que fuera revolucionaria en un senti
do estricto, que anunciara nuevas posibilidades y recursos es
tilisticos as{ como un cambio en la sensibilidad. A pesar de
la coherencia de la afirmacidn, Abreu Gémez lo ataca y l1lama

a los escritores a la creacidon de una-“ljteratura escrita so-
bre las bases de la literatura hablada"(17). A lo que, otro

de los miembros de COntemporineos, Jorge Cuesta, contesta con
envidiable lucidez: “Por lo que a mi toca, ningin Abreu Gémez
logrard que cumpla el deber patridtico de embrutecerme con --
Tas obras representativas de la literatura mexicana. Que ---
duerme a quien no pierda nada con ella; yo pierdo la Cartuja

de Parma y mucho mas" (18). Cuesta y Ortiz de Montellano ha
blaban no desde el desconocimiento, pertenecientes los dos a

una generacidn que 1a costumbre ha venido a otorgarie su ver-
dadero nombre: Contempordneos. Octavio Paz ha calificado a

esa generacidn como “"isla de lucidez en un mar de confusio---
nes" (]gl siendo su ejemplo tan importante que "en un sentido
estrictamente intelectual todec lo que se estd haciendo ahora

en México les debe algo a los 'Contempordneos', a su ejemplo,

————— —

{16) Oortiz de Montellano,Bernardo, "Literatura de la Revolu--
cién y literatura revolucionaria”, en Contempordneos. Mé
Xxico, abril de 1930, p. 73.

17; Citado por Carlos Monsivais, gp. cit., p. 1451.

18} Cuesta, Jorge, Poemas y ensayos. fomo II, la. reimp.Méxi
co, UNAM, 1978, p. 101. -

(19) Paz, Octavio, "E1 precio y 1a significacién", en Puertas

al campo.la. ed., México. UNAM, 1966, p. 271.
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a su rigor, a su afdn de perfeccign"(20). Esa generacidn for
mada por individualidades tan diametralmente opyestas y que -
5610 cofncidtan en el esfuerzo denodado por hacer de la lite-
tatura mexiana ho un lugar de practicas improvisadas stno un
sitto en donde se ejercieran las verdaderas vocaciones 1itera
rias, en donde se considerara la literatura como el intento --
mds alto del hombre por dar coherencia yrealidad al mundo. --
Los Contempordneos citados criticaban la novela mexicana a la
vista de las notables tentativas en ella practicadas por algu-
nos de sus compafleros de generacién, nos referimos principai--
"mente a Novela como nube de Gilberto Owen y Dama de corazones
de Xavier Villaurrutia, La primera, la de Owen, "se antoja la
mds pertinente para el lector actual: cinica, sumamente diver-
tida, recorta contra el muro del sarcasmo a un narrador vitrig
lico y misterioso, 1leno de recursos y liberado totalmente de
cualquier policfa estilistico o estético, por lo que su origi-
natidad sélo parecia menguar bajo la sombra de Macedonio Fer--
nindez" (21). La novela de Villaurrutia se nos presenta como -
1lena de poesia, poseedora de una atmdsfera sugerente y sutil-
"que compensa con creces la debilidad de su arquitectura"(22).

Hasta aqui, la literatura mexicana 'se ha revestido bajo
ta forma de una enorme espiral en la que la dialéctica, al ---
principio de esta tesis aludida, va incorporando obras que apa
rentemente se niegan en cuanto a sus proposiciones estéticas -
se refiere, mas bajo el oleaje cadtico de la superficie, se ~
nos revela una profundidad que no uniforma pero que acepta en
su seno todas las contradicciones, orientdndolas hacia nuevas
obras que se revelan, a ta lJuz de esta idea, como obras nece

{20) Octavio Paz citado por Sheridan, Guillermo, LOs contempo
rdneos ayer, primera edicién. México,F.C.E.,1985,p.21

(21) Sheridan, Guillermo, op.cit.p. 309.

(22) Idem. .
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sarias, E1 proceso que aqui pretendemos mostrar intenta eVimi
nar la contingencia del acto de la creacidn: una obra tiene --
una existencia -particular y soberana pero desde que se inser-
ta en el plano piiblico se suma a una tradicién que la precede
y en cierta forma, sea afirmindola o bien descartindola, la --
condiciona. Por ello es que hemos dedicado , y durante pocas
pdginas mds lo seguiremos haciendo, estas 1ineas a hablar de
una tradicidn que, en un momento especifico de la literatura -
mexicana, desemboca necesariamente en el Pedro Pdramo de Juan
Rulfo., Hemos visto que, desde 1a novela histérica, la novela -
mexicana se ha desenvuelto buscando una forma que exprese ge--
nuinamente su bisqueda, sea desde e) esteticismo de Torri o de
Villaurrutia, o desdeuna literatura como reflejo de la comple-
ja y cambiante realidad social -sea afectindola herdicamente -
como Vasconcelos o bien pasivamente como‘Abreu Gdémez. Todas -
esas blsquedas a la larga son las que definen el rostro de la
tradicidn narrativa mexicana.

E1 ejemplo de originalidad de los Contempordneas no se
continud por lo menos en los afios inmediatamente posteriores,
por el contrario, la novela siguid el derrotero impuesto por
la novela costumbrista revolucionaria pero, debido a que el -
tema se habia extenuado, derivando hacia la descripcion de te
mas que serfan el desarrollo natural del proceso revoluciona-
rio. Nos explicaremos: si a la lucha armada correspondid una
novela, los efectos de esa revolucidn iguamente hallan su ex-
presidn en una novelistica que dedica sus pdginas al alegato
critico, a 1a denuncia por las carencias o injusticias que la
revolucion inevitablemente habia provocado.uno de los secto--
res mas afectados de la sociedad mexicana fue el campesinado,
que se debatfa entre el hambre y la desesperacidn por no ver
las promesas de reparto agrario formalmente real{izadas. In--
justo también fue, sdlo que con mds violencia, el caso de los
indios en México. Tanto upa como otra posicién tuvieron su -
expresidon novelistica. Es importante sefialar que si bien an-
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tes de la novela de la revolucidn Ja Titeratura mexicana co---
rria pareja a la 1atinoamericané en su conjunto, en cuanto a -
sus temas y modos de expresarlos (histéricos y costumbristas),
1a novela surgida a partir de la lucha revolucionaria abre en-
México una nueva tradicidn, 1a de la novela crftica. Pasado -
el fervor por el relato revolucionarfo, y haciendo de lado no-
velas o narraciones fantdsticas o vanguardistas la narrativa -
mexicana voivia a entroncar con la Titeratura que se hacia en-
el resto de Amérfca: las novelas de Giiraldes, Mariategui o -~
Alegria se corresponden con las homélogas mexicanas de Grego-=-
rio L6pez y Fuentes, y Mauricio Magdaleno, por sélo citar dos -
de sus nombres mis relevantes. Los procedimientos, al poco «--
tiempo convertidos en recetas, para describir la situacidn, y-
denunciarla, de los campesinos y los indios, Carlos Monsivais-
1a resume asf: "a)'poetizarlo' (al indio), volviéndolo remoto,
ancestral, enigmatico, eterno, con un silencio de siglos{...)-
b} procurarie una dimensidn cotidiana a base de la wem===
gracia de sus esfuerzos fallidos en la busqueda de un lenguaje
y una conducta occidentales. Las dos técnicas conflufan en une
propdsito: hallar al indio tan lejano o tan humanistico que re-
sulte necesariamente una abstraccidn". 23 Ejemploi de este --
procedimiento, s6lo que sin reducirlos a prototipos literarios,
por el contrario, duefios de una calidad distante de 10 medio--
cre, son: de Ldpez y Fuentes El indio (1935) y de Mauricio Magdale-

no El resplandor (1937).

Con cierta claridad se han dibujado dos grandes pintu-
ras narrativas: la una mas inclinada al uso de colores ocres y
azules claros, es en un primer momento la novela costumbrista-
(Yvelasco) y posteriormente, utilizando esos mismos colores pe-
ro de forma mas violenta y dramdtica: la novela de la revolu--
¢idn (José Clemente Orozco). La otra tradicidn tiene analogfas
con la pintura de Saturnino Herran (narrativa modernista) -

(23) Monsivais, op. cit,, p. 1457.
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y luego con Rodrfguez Lozano y Agustin Lazo {(novelas de los -
Contemporineos}, pintura refinada y exquisita, de trazos ele-
gantes que se dirigen mids ala sensibilidad que a la concien--
¢ia, su violencia mis que ffsica es moral: subversidn del sen
timiento por medio de !'a forma. Hemos tratado en estas pagi~
nas de configurar, explicando las dos posturas antagénicas ==
que desde el siglo pasado campean en las letras mexicanas, ==
esos dos estilos -el que se da mds frente a una realidad ideg
16gica y el que se desarrolla con la vista puesta sobre el --
plano dinicamente estético-, se nos han mostrado revestidos ba
Jjo diversos rostros cambiantes de acuerdo al contexto propio
de cada época. Dos direcciones que sé entrecryzan, que ‘no os
tentan una frontera precisa y que se nutren mutuamente a pe--
sar de las oposiciones aparentes. Repetimos: la divergencia
formal se da por la ideologia, ésta se convierte en un vidrio
que modifica la visidn de cada grupo o clase opuesta, pero en
el fondo esas dos ideologfas o dos estilos o dos direcciones
narrativas no son sino mdscaras que cugren un mismo rostro,el
de To real. La literatura presenta esa realidad investida --
siempre de formas distintas, el movimiento de la tradicidn o-
pera debido a esa distincion, a esa diferencia. Enfocado el
problema de la tradicidon literaria como una dialéctica que se
cumple en sus producciones, 1igadas &stas por vasos comunican
tes, para decirlo con una expresién pedante que encubre una
verdad menos compleja: aiin sin compartir su posici6n ante la
literatura, los autores se leen unos a otros, para reprobar;
para -si no comulgan con ellos- secretamente aplaudir. La in
terrelacion de las obras literarias tiene que verse como algo
humano, en toda &época han existido "capillas literarias", ---
cenaculos y circulos, todas elias son piezas de un mismo meca
nismo: la tradicidén. "La historia de una Titeratura es la --
historia de unas obras y de los autores de esas obras (...)
Con frecuencia dividida en grupos y facciones que profesan o-
piniones antagdnicas, cada® generacidon combina la guerra exte-
rior con la intestina. Sin embargo, los temas vitales de sus
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miembros son semejantes; lo que distingue a una generacidn de-

otra no son tanto tas ideas como 1a sensibilidad, las actitu-=~
des, los gustos y las antipatfas*®

E1 gobierno del general Calles impuso una visidn histé-
rica de desaflo, de revaloracidon de los logros de la ravolu---
cidn, Por ello las obras que caracterizaron a ese periodo se -
refieren tanto a los problemas campesions como al de los in---
dies. La férmula inicial, desarrollada magnificamente por Mag
daleno y Ldpez y Fuentes, fue posteriormente repetida con poca
fortuna. La novela anunciaba -necesitaba- una nueva direccidn
que sumara tanto los logros de reivindicacidn social de las --
clases opritmidas como la bisqueda formal de una sensibilidad -
inclinada hacia el esteticismo y el escepticismo. La literaty
ra que incorpora dentro de s7 el fervor por el autoconccimien-
to nacional y que no desdefiara en apropiarse de los mejores 10
gros de la novelistica mundial, hdblese de Virginia Woolf, de
Faulkner o de Joyce. Entroncamos' en este punto con otro pro-
btema que hemos venido soslayando: como se define, de acuerdo-
con la tradictdn, la novela contempordnea. Lla tradicién, en--
tendida como una dialéctica, presenta siempre un movimiento -
causado por la produccién de obras distintas que apoyan su dis
tincidn en el conocimiento de 1a misma tradfcidn. La obra es
distinta porque la realidad -social y de sensibiyidad- es cam-
biante, la literatura asume ese cambio dando forma a la tradi-
ciébn., La novela contempordnea, entonces, participa'de Tos ele
mentos gue componen nuestra época: crisis de valores, bGsquedas
por la Forma de la identidad, una indagnacidn sobre la posibi-
lidad y legitimidad misma del conocimiento, un autocuestiona--
miento, autocritica que serfa un factor evidente de una parti-
cipacidn democrdtica, producto de una tradicidn humanistica.

(2%4) Octavio Paz citado por Enrique Krause, en Caras de la --
historia, p. 126.
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E1 primer intento por lograr esa sintesis estuvo a car
go de un joven comunista de veintisiete afios. Encarcelado va
rias veces y activo militante politico, dvido lector de las -
novelas de Faulkner y poseedor de un atefsmo rayano en lo re
ligioso, Jos& Revueltas compuso en .1943 E1 Juto humano, nove-
la de tono trigico que deriva su fuerza pesimista de la con-
ciencia del fracaso que la revolucidn mexicana, como formula-
politica, habia sufrido; el hondo sentido moral de reivindica
cidn, sin embargo, tiene una rafz mids compleja. La sensibili
dad de Revueltas tfene su origen en lo profundo de la confusa
realidad de su tiempo. Su obra es la primera que asume una -
subjetividad integramente para acercarse con mayor verismo a
1a realidad objetiva, por ello su visidn crftica de la socie-
dad estd impregnada de religiosidad, confundiendo por momen-~
tes su propio yo con los mitos y creencias primitivos, atdvi-
cos de Méxice. Octavio Paz, el afio mismo de Ta publicacidn -
de E1 luto humano, comentd de ella: "De cualquier modo Revuel
tas es el primero entre nosotros creador de una obra profunda
lejos del costumbrismo, la superficialfdad y la barata psico-
logia reinantes" (25) " £sa conciencia sobre el cambio Reyuel
tas la obtiene deformada por la religién y la ideologfa, por
ello su novela presenta fracturas evidentes: monélogos dema--
stado extensos que desequilibran el peso de los personajes, -
es una novela de blisqueda en el sentido mds inmediato del tér
mino: indagacidn del mismo Revueltas que vuelto sobre s mis- -
mo descubre creencias incomprensibles e ideclogfas desprovis-
tas de sentido practico. Al otro extremo de esa indagacién -
se sitia AgustTn Yafiez, narrador jaliciense que en 1947 nubli
¢d Al filo del agua, mostrando en esta obra un nueve giro da-
do a 1a noveia costumbrista, 1a visidn es podtica, ambigua, -
notoriamente lejana de las descripciones aparentemente realis

(25) Paz, Octavio, Hombres en su siglo y otros ensa 03, pri-
mera edicidn. M8xico, Seix Barral, 1385, llg. {La ci
ta corresponde a un articulo nublicado en Sur e inclul
do en este volumen).
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tas que se venian practicando desde el siglo pasado. Al filo --.
‘del _agua unifica dos tratamientos: la novela expositora de una-
situacidn especifica de la sociedad y la novela como compromiso
de la-Forma, desde este punto de vista es clara la leccidn gue-
1os experiementos novelisticos de los Contempordneos dejaron en
Yafiez. Citaremos a1l respecto lo siguiente: la unidad del arte -
puro y el arte realista" deben mucho a 1a actitud del grupo ---
Contemporaneos: su capacidad de -conciliar plenamente lo mexica-
no con tendencias artisticas que no sGlo rveflejan sino enrique-
cen y universalizan® 2 . La novela de Ydnez presenta, casi de-
finitivamente, ese cambio de sensibilidad al que hemos aludido-
a To largo de este capftulo. El luto humano mostraba ya, sin --
mucha fortuna, l1a realidad desde diversos puntos de vista. Sin-
embargo, la visidn unilateral de la realidad queda ya supera-
da por el empleo formal hecho por Yinez en Al filo del agua. --
E1 uso de técnicas narrativas novedosas no estd empleado como-
elemento accesorio, por el contrario, parte de la esencia, de -
su modo de entender la realidad, estd relacionado con esas mis-
mas técnicas de narrar: puntos de vista alternados, mondlogos -
interiores, ambigiiedad, etc. La importancia de esta obra es tal
que, al decir de Carlos Fuentes, "Habia que esperar a que, en -
1947, Agustin Yanez escribiese 1a primera vision del pasado in-
mediato de México en Al filo del agua y que en 1955, al fin, -
Juan Rulfo procediese, en Pedro Pdramo, a la mistificacidn de -
las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano" --
). La obra de Yinez se nos presenta como un intento de mos--
trar la realidad de la época, sSu visidon es cada vez mas comple-
ja y esa complejidad no solo se advierte en 1a forma, es menester hacer notar

—

(26) Bravo, Maria Dolores, "La narrativa mexicana del siglo ---

XX" el La Literatura II, primera edicién, México, UNAM, --
1978. Pag. b7.

(27) Fuentes, Carlos. La novela hispanoamericana, primera edi--
ci6n. México, Joaquin Mortiz, 1969, p. 15.
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que la novela, desde José Revueltas, tuvo que incluir dentro-
de su discurso fragmentos que no apelaban ya plenamente a la -
razon con todo lo que eila conlleva: [dgica secuencial, unila-
teralidad de planos, objetividad en las descripciones, etcéte-
ra, la novela apeld a otro tipo de fundamentos: los religiosos,
los atfvicos, las creencias mezcladas indistintamente con la -
realidad. Esa inclusién, que aparentemente contravendria con -
el concepto de novela moderna, es en verdad el que la constitu
ye, ya que una de sus proposiciones es aceptar en su seno un -
sinffn de voces dispersas, esto es: razén, mito y creencias --
amalgamadas en un discurso gque, para expresar con mayor rigor-
esa compleja visidon, y auxiliado por los hallazgos técnicos de
otras novelas, tuvo que romper la ldgica tradicional de la no-
vela; asi, los mondlogos interiores, a .diferencia de Joyce, no
presentan {inicamente el flujo de la conciéncia sino también, -
y de forma mds predominante, sirven para dar voz a una reali--
dad comin de{ pueblo mexicano: sus creencias. Sirva esto de --
ejemplo ya que mas adelante en esta tesis analizaremos esta --
mezcla de tradicidn e innovacidn en la movela mexicana, especi
ficamente en Pedro Piramo de Juan Rulfo.

A diferencia de ciertos crfticos, como John S. Brush --
d(ZB)' cuyo intento de mostrar, como algo insoslayable, que
la noveia propiamente contemporé&nea comienza a partir de la --
obra de José Revueltas, consiguiendo con ello tan sdlo des--
pertar sospechas, ya que la literatura no puede nunca, sin mu-
tilarla de alguna forma, reducirse a visiones tan esquemdti---
cas que mas que pensar 1a obra tan sélo la clasifican. 0-

woo

(28) Brushwood, John S., "Periodos literarios en el Méxice del
siglo XX" en ta critica de la novela mexicana de Aurora -
QOcampo, Mexico, UNAN, > P. -
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" aln més, eorltices que pretenden mostrar, a partir de las posi .
cilones polfticas de sus autores, la primicia en cuanto a la -
contemporanetdad de 1a forma nqvelesca, .

lHemos fintentado mostrar, a partir de T1a cronica de - -
ciertos momentos de Na wnarrativa mexicana, cémo la modernidad
mp se da espontineamente en una obra sino qué es un proceso -
que wa buscango fermaimente dar expresifn a la cambiante per-
aepciibn fenomenoliBgica de 12 realidad, ‘Desde tal perspectiva,
dejames ya preparado 1 terrenc para la aparicidn, el aflo de
1955, de 14 movela de Rulfo que aquf nos acupa, Pedro PSramo
s lhemedera de wna gran tradicién, stntesis de un movimiento-
manrativo, cima de wna tradicidn que n¢ dejard de moverse en
dimecci®n thacia @l logro de una literatura total.

2. lLa movela de Na wrevolucidn .

Mntes de dntennarnos en la-selva oscura de los nombres,
Tas ffechas y, en fim el cat8logo que se ha ido formando € insti
‘tuyantio _wkgue athora s conocide con el rubro de "novela de la
mewolluci@n™,, @uilsi@names con sinceridad preguntarnos si acaso
consitderamos meallmente a Pedro Piramo una obra que cumple con
Tos mequisittos de Na novelfstica revolucionaria, y de no ser -
as? Loudl @s Na megesidadde incluir este apartado dentro de -
wna tesis mue wa @ fimtentar situar a la obra de Rulfo como --
wna abra que aun explicindose dentro de una tradicidén consti-
ituye denwtno de @lla una sfntesis, un hito, un sitio brivﬂe—-
gilado? Pnecisanente, @ pesar de que esta obra sea excéntrica-
-&an el santido de que .ronda los varios caminos de 1a tradi--

{28) ®Nanco,, JosE Jdoaquin, "Aguafuertes de narrativa mexica-
ma" en (Nexos,, ago. 1982, nim, 56, p. 26. Dice Blanco: -
"“Y¥&nez coomo Ssecretario y Revueltas como preso principal,
@n 1968, mancaron 1os extremos de 1a novela mexicana de
@S0 anos”,,
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cidn sin asumir ninguno por completo, es, como toda ficcibn 11

teraria, fruto tanto de su tiempo, de las ideas y creencias de

su éutor. como de la tradicidon. Es decir, Pedro Paramo hace -

uso de un espacio y un lenguaje que la novela de la revolucidn

habia anteriormente abierto, Esa deuda es reconocible todavia

en los usos retbricos de Rulfo asi comoer la misma situacibn,-

notablemente distanciada por 1a originalidad del tratamiento -

(1a novela presenta una visifn trascendente de la vida a tra--

vés de Ta voz de los muertos), por la geograffa y por un pasa-

Je poVYémico de la obra que posteriormente comentaremos. La -«

claridad con que para nosotros se nos presenta la distancia --

abismal que se abre entre aquella novéiistica y la obra de ---

Juan Rulfo, asi como 10s puntos coincidentes -1lamémosle mejor:
la deuda de Rulfo- entre esas novelas y la que nos ocupa, nos-

1lévard hacta el punto central de nuestro discurso: Pedro P&ra-
mo como una obra que por medic de una critica de la ideologia-

por las creencias, estaria negando las ideas tradicionales del

tiempo y el espacio en la literatura, y cémo esta negacidn, ya

que aceptamos que la literatura convierte en subjetiva una rea
lidad aparentemente objetiva, se puede revertir.

Oscar Wilde negaba que la obra de arte imitara a la na-
turaleza y se empefiaba en creer que, por el contrario, era la
naturaleza la que con terquedad se dedicaba a imitar Yas obras
del artista. Esto es: la novela de Ruifo se nos presenta como
una forma literaria que critica, y de cierta manera altera, la
vision total del mundo. Para ser una verdadera propuesta tie-
ne que realizar una negacién de las propuestas ya existentes -
o, por lo menos, una relativizacidn de las bases que las cimen
tan. Pedro Paramo explicitamente no realiza ninguna negacién,
la intencidn nuestra es la interpretacifn de la forma que la -
novela nos‘presenta. Sea pues ésta 1a justificacibn de este -
capitulo.

Juan Rulfo nacid en Jalisco en 1918, por tanto desde su
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infancia sintia de cerca las alteraciones mayGsculas que la --
revolucién trajo consigo, sin embargo estuvo mds cerca de la -
guerra cristera, ya que es en ella donde "(a'sd padre) lo ma--
taron una vez, cuando huia...y a mi tio lo asesinaron, y a ~--
otros y a otres .." 30 . El impacto fue mayor no tan sélo por -
la edad de #ulto, adecuada para estar totalmente conciente de-
la situacidon, sino también porque 1a zona donde vivia fue la-
que comenzd en realidad el conflicto cristero. Puede inferirse
de ello que Rulfo témo de atl17 sus materiales para componer su
novela, que no seria sino una conversion literaria de sus --
recuterdos. En esto compartiria un rasgo con la novela de la re-
volucidon ya que, al decir de Antonio Castro Leal, “La visidn -
directa de una realidad nueva o impresionante ~sea en las-
simples testigos o en los que toman parte en estructurarla- es
una de las caracteristicas que presiden el nacimiento de la Re
volucidn mexicana. Que esta vision directa arroje sobre la na-
rracién reflejos autobiogrificos es del todo natural. No sdlo-
natural sino inevitable. Se comprenderd facilmente, por otra -
parte, que esa visidn y estos reflejos varian segidn las cir---
cunstancias y el temperamento del testigo y segin la clase de-
realidad que le toque en suerte contempiar® 4 . La diferencia
estarla en que Rulfo no acepta ese procedimiento, "(la novela-
no es) una mera transposicidon de hechos, que deben describir -
1a° regidn de los personajes que alli vivieron. La literatura -
es ficcién y por tanto, es mentira" 32). y ni siquiera esa fuente
ya gue 1a revolucidn no guarda recuerdos, el conocimiento de ese suceso le

(30) Palabras de Rulfo recogidas por Ange! Flores, "Juan Rulfo'-

en Narrativa hispanoamericana 1867-1981, tomo 4, la. ed,
México, Siglo 22?, 1987, p. 316.

(31) castro Leal, Antonio, La novela de la Revolucidn mexicana,
selggcién y prologo de, la. reimp. México, Aguilar, 1974,
p. .

{32) Citado por Fernando Benitez, "Conversaciones con Juan Rul-
fo" en Homenaje Nacional, la. ed. México, INBA, 1981 p. 16
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Negd a través de la literatura, "efectivamente, la novela de la re-
volucion me did mas o menos una idea de lo que habia sido la -
Revolucidn. Yo conoci la historia a través de la narrativa, -
AhT comprendi que habia sido 1a Revolucién" 33 . Y sisu ---
obra hace referencia a 1a revolucién o a la guerra cristera es
porque "Yo tengo la desagradable tendencia de situar geogrdfi-
camente a ciertos persanajes imaginarios. Me gusta ubicar geo
gréficamente al personaje. En el ambiente de 1a zona, Pedro-
Piramo no estaba situado en una época, estaba situado en una -
region, Es dificl saber en qué é&poca sucede. Pero, si, hay -
ciertos hechos, que mds o0 menos... en realidad no trataba de -
involucrar ninguna &poca, ni revolucién ni nada. Ninguno de
esos materiales. Simplemente quise involucrar los hechos que-
habian pasade ahf. Y nunca se menciona una fecha" (38) Nin-
guna fecha, ningln tiempo, 1a revolucidn en Pedro Piramo no es
menos fantasmal que Comala y sus personajes, no hay una biogra
fia que retratar, su obra no es testimonial, es, y a su tiempo
analizaremos como, producto del tiempo en que fue escrita. Ade
mas, y esto es 1o importante, la diferencia es la concepcidn -
cuya expresidn mdxima es la misma novela, Rulfo piensa la 1li-
teratura como una mentira, como la expresidn de sus deseos mis
que como la transformacidn de sus recuerdos. E1 problema no
es entonces sobre si es o no Rulfo un escritor de la revolu=--«
cién (el Gl1timo antes de que llegara Carlos Fuentes conm La --.
muerte de Artemio Cruz )sino un problema de historicidad. Nos
detendremos un poco en este punto, analizando ligeramente 1la
novela histérica, sus postulados, su realidad, asocidndola a
1a novela de la revolucibn, entendiendo &sta como una adapta--
cibn, condicionada por 1a tradicién de la novela costumbrista-
decimondnica, de la novela histérica en México. En otro capf-
tulo de esta tesis veremos c¢6mo en Pedro Piramo la historia va

(33) Citade por Carlos Monsivais, "ST, tampoco los muertos re
tofian, desgraciadamente", en Homenaje Nacional, la. ed.-
México, INBA, 1981, p, 37.

(34) Rulfo, Juan, Autobiografia armada,seleccidn de Reina Ru--
ffe, la. ed. " Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1973, -
p. 65.
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perdiendo importancia en el discurso de la novela, hasta final
mente quedar evaporada.

Es importante seflalar que no es propdsito nuestro esca-
motear la historia del texto literario, 1a historicidad en 1la
novela es algo que no se pone a duda, ya que toda novela "en--
trafia una referencia mas o menos expresa o tdcita al tiempo -
y al espacio (época y lugar), a la circunstancia social (histo
ricidad especifica}. Todo autor escirbe desde aquella inter--
seccidn de lineas histdricas que lleva como marca en la frente"

Nos rebelamos, sf,contra la idea de que esa historici--
dad se manifieste en la obra como cosa pasiva,como teidn de --
fondo. E1 artista, si es conciente, utiliza su lenguaje y 1la
estructura del género que practica para 1levar a cabo la criti
ca de esa historia. Asi, 1a historia no es en la novela, como
querfa Reyes en 1944, algo "latente! sino algo activo en la no
vela moderna, material con el cual el novelista crea unpa nueva
-8 sugusto- realidad. En el mismo texto citado, Alfonso Reyes
" distingue varios grados de historicidad en 1a novela, citare--
mos, comentdndolos, los dos extremos: la novela que, basada en
1a historia, la reconstruye para dar 1a visidn de su época, sg
1o disfrazando ciertos nombres para "no herir de frente las --
susceptibilidades” (36) Y 1a novela fantdstica, donde "la co
pa histdorica se adelgaza mds o menos, sin desaparecer del todo
en teoria (...) porque el recurso mds socorride de la novela -
fantdstica consiste en introducir en el mundo un dato irreal -
para observar la alteracidn que produce, y ese ambiente real -
que sirve de campo al experimento ayuda a datar 1a novela" 37
Sin convencernos nada la clasificacién de novela "fantdstica"-

(35) Reyes, Alfonso, El1 Deslinde: la. ed. México, FCE., 1980,
124 _—

p-. .
£36§ Reyes, Alfonsao, op. cit., p. 125.
37 Reyes, op. cit., p. .
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para el Pedro Piramo de Juan Rulfo, la aceptamos como mds po-

sible que el primer tipo de novela ya que una de las caracte-

ristica de 1a novela histdrica es su linealidad, misma que in

tenta reproducir la marcha secuencial de la historia y del --

tiempo tradicional. La obra de Rulfo utiliza un tiempo simul

tineo que attera el flufdo temporai.anuléndolo. De cualquier

modo, el término fantdstico es equivado al aplicarlo a la no-

vela de Rulfo, ya que no a To que el término refiere, esto es,
en Pedro Piramo efectivamente "la copa histGérica se adelgaza"

hasta en definitiva perderse en el ambiguo mundo de la muerte

y el amor. A diferencia de la de Ruifo, la novela historica -

basa su trama y algunos de sus personajes en la realidad. Por

supuesto, adn dentro de esa clasificacidn hay diversas catego
rias. Un ejemplo, (a pesar de que los dos toman sus sucesos=-

del mundo objetivo), a nadie se le ocurrirfa relacionar el --

Ivanhoe de Walter Scott con En busca del tiempo perdido de --

Marcel Proust.

La novela histdrica tuvo su origen "a principios del -
siglo XIX,aproximadamente en la época de la cafda de Napoledn.
{Waverley de Scott se publicd en 1814). Desde luego que hay-
novelas de tema histdrico ya en los siglos XVII y XVIII, y --
quien asi lo desee puede considerar como precursoras de la no
vela histérica las elaboraciones de historia antigua y de mi-
tos en 1a Edad Media, y remontarse aln hasta China o la Indfa"

. Correspondid 1a creacidn de la novela histérica con las
primeras valoraciones criticas de 1a obra de los encicliopedis
tas franceses, con una aceleracidn histdrica debida a las re-
voluciones sociales de 1a época ¥y, en general, a una idea ro-
mantica que creyd ver en la histéria algo vivo, como una enti
dad en 1a cual el hombre se desenvolvia como, antes de la ~--
irrupcidn del espiritu Taico de 1a enciclopedia, el hombre me

(38) Lukdcs, Georg , La Novela Histdrica. 3a. ed. México, Edi
ciones Era, 1977, p. 15, -
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dieval se desplazaba siempre en el seno de su Dios. La histo-.
ria tenia sentido, y esa era l1a diferencia con la divinidad, -

era previsible porque tenfa leyes. (Hegel descubrid por esos-

afios eso mismo, aunque mids que descubrir &1 categorizd un con-

cepto que en su época era comin: la histdria como un ente)}. El

género alcanzd ripidamente popularidad dejando atrds la época-

romantica, mas ese cambio la hizo transformarse hasta conver--

tirse en el género en el cual l1a burguesia expresaba no tan s6
lo las vivencias de su época sino su idea lineal, progresista-

¥, por tanto, utilitaria del tiempo. Las cimas de la novela -

histdrica fueron Hugo en Francia, Galdds en Espafia, Scott en -

Inglaterra. Al termino del siglo XIX, sea porque, como Lukdcs

sefiala, la burguesia como clase entré en crisis, o porque el -

espiritu romdntico volvid a resurgir denunciando y criticando-

la idea del tiempo a través de sus poetas, éstos, especialmen-

te los poetas simbolistas franceses, echaron por tierra cier--

tos presupuestos como Ta idea de una literatura, o una poesfia,

histdérica utilitaria y temporal. -Su actitud de rechazo fue ex
presade no conargumentos (eran poetas no tratadistas ni fildso
fos) sino con algo mds tangible: su asco. La narracidn, géne-

ro donde 1o histérico encontré su mejor acomodo, género bur---

gués, se fracturd, se volvid ambiguo, se hizo, o regresd a ser

sdlo poesfa. Alyosius Bertrand, Baudelaire, Rimbaud, etcétera,

acogieron la narracidn e hicieron en extraordinaria prosa, poe
sfa. La novela, alguna, siguid siendo histérica, otra se fue

por el yrumbo mds atto de la poesia, de la ambigiiedad., Por 1o

pronto nos interesa observar los supuestos tedricos de la pri-

mera. Asi, para Lukics, "Toda estructuracidn formal especifi-

ca, todo género ulterior, debe poder basarse en una verdad es-

pecifica de la vida (...) ¢Cudles son los hechos vitales sobre

los que descansa 1a novela histdrica y que sean especificamen=-

te diferentes de aquellos hechos vitales que constituyen el gé
nero de 1a novela en general? Si planteamos asi la pregunta -

creo que Gnicamente podemos responder asi: no los hay" 39).

(39] Tbidem, p. 297-8.
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Por tanto, es indistinta la materia de donde un artista puede
sacar sus materiales para construir una obra, lo que si es --
distinta es la manera como el artista procede para dar forma-
a esos materiales. La novela histdrica surgidé de la novela -
burguesa y se separd de ella hasta constituirse en un género-
aparte. Lukdcs hace la diferencia entre la novela histérica-
clisica y la novela moderna, &sta, nos dice el critico marxis
ta, "se basa si mismo en un hecho real, pero no sélo en un he
cho objetive de 1a vida, de la transformacidn objetiva de 1la
vida, sino al mismo tiempo y ante todo la extrema intensifica
cidn con una ideologia errdnea generalizada perteneciente a -
la época de decadencia". 4 . Vemos,.a partir de estas pala
bras, cémo la novela histérica, que se desprendid de la nove-
la burguesa decimondnica, para constituirse en un género dife
rente, vuelve a dividirse y uno de sus f;agmentos, el que Lu-
kdcs 1lama moderno, “cae" en los "vicios" de la nueva novela-
burguesa creada a principios de este siglo como desarrollo --
del periodo decadente teniendo entre sus mds genuinos realiza
dores a un Joyce, a un Proust y a un tal Svevo. La novela mo
derna, atin la histérica, se transforma, se vuelve compleja --
pues, como expresidn genuina de un tiempo al que aspira re-~~
presentar, ese tiempo que ella plasma es lo mismo cadtico y -
confuso. "En la vida tradicional de la novela histérica se -
ha ido aceptando como rasgo fisondmico esta actitud peculiar-
de los autores: el que releguen en su intencidn o segundo tér
mino lo que es propiamente creacidn poética, y que se apli---
quen cada vez mds a la elaboracidn y presentacion artistica -
de un material intelectualmente sabido“.(41) Amado Alonso ex-
presa, desde otro punto de vista contrario al de Lukdcs, esa-
esencial ambigiedad propia de la moderna novela histérica, &s
ta se ha convertido en una novela que no trata de explicar ya

(40) 1bidem. p. 299

(41) Amado, Alonso, Ensayp sobre la novela histdérica, la, ed.
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1942, p. 11,
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el mundo a través de la histdrica, sino que ahora se conforma- .
con realizar artisticamente un material historico de todos co-

nocido. Esta es la situacidn de la novela histérica al dar la

vuelta el siglo, no ya la novela como una propuesta histdrica-

sino 1a novela que utiliza los materiales como temas porque es

tos son popularaes: ta novela como instrumento de populariza---

cién, de reconocimiento de un hecho histdrico dado. El1 cambio

es fundamental, la historia perdié el sitial de honor a que el

siglio XIX la habia elevado. Llegamos ya al cruce de caminos,-

lugar en donde confluyen la teoria con la prictica que de ella’
se hace. En hispanoamerica se hicieron obras histdricas nota-

bles el siglo pasado lo mismo que en Mé&xico: Guillermo Prieto,

Justo Sierra, Diaz Covarrubias, Ignacio Manuel Altamirano, Ri-

va Palacios, Olavarria y Ferrari , Victoriano Salado Alvarez.

En México el auge dela novela histdrica tuvo su origen-
en el periodo reformista del gobierno de Judrez. Sus miembros
y &1 mismo, para imponer un orden-al caos maravilloso de Santa
-Ana y con las fuentes ideoldgicas espafiolas fuera de las posi
bilidades de usc por motivos que huelgd mencionar, desviaron -
la mirada haica los modelos, primero, juridicos franceses, lue
go ideoldgicos y mds tarde literarios. En Francia a mitad del
siglo XIX el género de moda era la novela histdrica de Hugo y
1a épica de Lamartine. Fueron modelos Scott y Byren. ET1 libe
ralismo mexicano comprometia sus postulados e implacablemente-
imitaba modelos europeos. lLa novela costumbrista, como hemos-
apuntado en el capitulo anterior, heredd los postulados forma-
les de la novela histdrica, devino en mera descripcifn realis-
ta cuando la ideologia liberal perdié validez ante la dictadu-
ra de Porfirio Diaz. La novela costumbrista se convirtig, ---
transformindose, en realista cuando no s6lo retrataba sino tam
bién, levemente, moralizaba. La primera de las novelas realis-
tas-revolucionarias, Andrés Pérez Maderista, publicada por Ma-
riano Azuela en 1911, era una aplicacidn de una novela histéri
ca tamizada por el costumbrismo y el realismo moralizante en -
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voga en tiempos aidn de Porfirio Dfaz. La novela de la revolu-
cidn no surgid delaAnada, fue una transformacién que fusiond va-
rios procesos narrativos y que utilizd como tema un aconteci--
miento por todos los mexicanos conocido: 1a revolucidn armada.

En México la novela histérica tiene por vez primera un
objeto de gran magnitud -como Byron la independencia griega- -
que narrar. Hemos seflalado el cardcter romdntico, e incluso gg
tico, como sefiala Lukdcs; quizd 1a novela histérica mads popu--
lar en sus comienzos haya sido E1 Castillo de Otranto de Hora-
ce Walpole (42); romdntico es el sentimiento de la historia co
mo una realidad y sentido independiente, ante el cual el hom--
bre no se subordina sino que intenta modificaria. Las luchas-
de los revolucionarios, muchas de ellas, decimondnicos, se rea
lizan mds contra la historia gue contra sus encarnaciones ene-
migas. La revolucidn mexicana parece despertar la misma idea.
La Historia ~algo incomprensible y tirdnico: "“el mitote" -ha -
encarnado, ante ella queda la pasividad humilde y la muerte, o
sumarse a esa fuerza colosal, irse con-"la boia". A diferen--
cia de la novela histdrica cldsica surgida en 1a época romanti
ca, la novela histdrica revolucionaria en México no ve a la --
historia como una entidad controlable, por el contrario, es --
caotica, informe, ciega, ante su irresistible movimiento el --
hombre no tiene salida, de ahi viene su cardcter hondamente ne
gativo, de alli se explica "su arduo pesimismo en relacidn con
los alcances positivos de la transformacidon nacional" (43 . Es
evidente también quela novela dela revolucidn no sigue fielmen
te la tradicidn realista, muchos de los elementos que incluye-
hacen pensar en un nuevo movimiento de sintesis advertido en -

la dialéctica de la tradicidén. La novela asume el tono de las
novelas costumbristas, sGlo que incluye voces antes no escucha

(42) Lukacs, op. cit., p. 15.
(43) Monsivais, op. cit.,.p. 1445,
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das: campesinos vueltos caudilloes, indios, mujeres, adolescen-.
tes guerreros, y mas adn: la novela revolucionaria roza el mi-
to en cuanto que sus f{guras tienen caracteristicas mesidnicas.
E1 coloso de Vimos con Pancho Villa es casi un dios terrible -
que castiga implacablemente a la versidn mexicana de Job: Ti--
burcio Maya, al cual le exige una maxima fidelidad. La inclu-
sfdn de voces populares es debida a que la revolucifn fue un-
impulso democrdtico, un movimiento por el cual todo el pafs --
quiso manifestarse participando., La historia marcd su leccién
con fuego y sangre, la novela de la revolucidn muestra esa lu-
cha vana del hombre por oponerse a ella, casi nunca, a excep--
cidn del extraordinario Ulises criollo, de comprenderia, El -
papel del hombre ante la historia lo resume este célebre frag-
mento de Los de Abajo de Azuela: "Me preguntard que porqué si=
go entonces en la revolucidn. La revolucidén es el huracidn, y -
el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la mise
rable hoja seca arrebatada por el vendaval". Otro de los ras-
gos mas importantes de este género épico de novelas fue la cri
tica formal al tiempo tradicional. La revolucidn fue un esta-
11ido que no se propuso como un medio para alcanzar un objeti
vo racional sino justo, solamente humano. "Toda revolucidn --
tiende a establecer una edad mitica. La revolucidn francesa -
funda la viabilidad de su programa en la creencia de que basta
rd reconstruir las condiciones ideales del Contrato Social pa-
ra que la concordia se realice. E] marxista también acude a -
la teoria del comunismo primitivo como antecedente del ré&gimen
que promete. E1 'eterno retorno' es uno de los supuestds impli
citos de casi toda la teoria revolucionaria" . La revolu-~
ci6n es un trastorno que no sdlo transforma la realidad obje-
tiva sino también sus productos mads abstractos, como el tiempo.

(44) Paz, Octavio, E1 Tlaberinto de la soledad, 5a. reimp. Mé-
Xico, FCE., 1977, p. 129,
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La novela costumbrista desarrolld un discurso lineal, que co-
rrespondia a la idea utilitaria del tiempo progresista, pero-
que al frrumpir la revolucidn ese orden secuencial pierde va-
lidez surgiendo en su Tugar la novela fragmentaria. Ahi deri
va la novela de la revolucidn su fragmentarismo su forma epi-
sédica, de "cuadros", que culmina con el fragmento puro desa-
rrollado por Nellie Campobello en Cartucho y que desde Los de
Abajo de Azuela era 12 caracteristica mds notoria de esa na--
rrativa. As7, podemos "afirmar que la realidad nueva e impre
sionante ha impuesto una técnica literaria, la de los vibran-
tes cuadros sucesivos, la cadena devisiones episédicas"(45).
Con cansada insistencia se ha debatido. el problema de la his-
toricidad en 1a novela de la revolucidon, quede aqui asentado
que ese no es nuestro intento. Todo lo contrario, Jjuzgamos --
a la novela revolucionaria como un géner6 que, heredero en «-
buena parte de Tas novelas costumbristas del siglo pasado, se
independiza no sdlo temdtica sino formalmente, ¥y que esa for-
ma nueva manifestada por un estilo es no un reflejo de la rea
1idad sino interpretacidn de ella, su eritica.

Pedro Paramo es una novela, cuenta de un vasto rosarioe
de letras, que asume esa tradicidn narrativa modificdndola. -
La novela de la revolucidn mexicana abridé no s6lo un espacio
temdtico sino también geogrdfico, lingiistico, formal, esti--
1{stico, de sensibilidad, de critica ideoldgica y fenomeno-1§
gica: critica del tiempo y del espacio a través de la forma -
asumida. En ese género de novelas "un mismo suceso podria --
ser contado por distintas personas sin que importe: lo que im
porta serd la manera". 46) Juan Rulfo adanta a su modo, a su muy-
particular sentido y forma de entender ese movimiento extenso
1lamado vida, la novela de la revolucidn, No copidé procedi--
mientos, utilizd el espacio que esa narrativa le habia abier-

(45) Castro Leal, Antonio, op. cit., p. 27.

(46) Aub, Max, "De aIgunos aspectos de la novela de Ta revoly
cidn mex1cana en La critica de la novela mexicana con--

tempordnea, p. 71.
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to. Var1os ‘de los elementos que aqu1 hemos brestimamente --
mencionado referentes a 1a novela de la revolucién volveremos
a plantearlos aplicados a la novela de Juan Rulfe. El mds im
portante quizd sea el uso de ta violencia, que en Pedro Pira-
mo tiene una funcidn, Yo mismo que el amor, transcendente, en
tanto que en la novela de Ta revolucién su sentido es noto-
riamente pesimista. E1 tiempo, que de Azuela hasta Campobe=--
110 es fragmentario, hallard en Pedro Pdramo un uso extraordi
nario, ya que el fragmento se vuelve no totalidad sino pieza-
independiente que gira en torno a un invisible centro,.

Baste tan sdélo mencionar el libro de Max Aub (47), en
donde hace el recuento de las narraciones de la revolucidn in
cluyendo sdlo a Rulfo en calidad de cuentista, considerando -
a Pedro Pdramo como una novela que si bien lateralmente men--
ciona a 1a revolucidn no estarfa incluida dentro de ese género -
pues, y con esta declaracién magnifica y concisa cerramos el
capitulo, en Pedro Pdramo "ya no‘'es lo visto y vivido, s -
su recreacidn: ya existe la distancia necesaria al arte" (48)

3. La novela regionalista.

Su existencia dilata las bibliotecas del planeta, a pe
sar de ello al género le 1levd largo tiempo su independencia,
que sdlo se obtuve en este siglio a partir de l1a conciencia de
1a perpetuidad de su crisis que las urbes alcanzaron., Su ---
fuente no estd, como podria suponerse, en la poesia bucélica-
latina y medieval sino en las antiguas “"sagas" sajonas y nor-
mandas. Adn antes de que l1a novela se constituyera en un gé
nero, las "sagas" dominaban la 1iteratura de Europa. A1l res-

IZ J_ Aub, Max, Guia de narradores de la revolucidén mexicana,

1a. ed México, SEPJFCE, 1985, p. T43.
(48} Ibidem, p. 59.
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pecto Juan Rulfo ha elaborado sin pretencién de verosimilitud
absoluta una teoria: "Creo -esa es mi opinidn-que toda la 1ite-
ratura europea nace en el norte, y en esos paises brumoses co
mo Islandia, Noruega, Suecia y luego desciende y se extiende
por Europa"t Sin embargo, con la aparicion de los conglo
merados burgueses, la novela relega esa visién rural, o bien
monopoliza la tradicidn haciendo parecer a la novela burguesa
o urbana como la Gnica tradicién posible no obstante que, sub
terrdneamente, la novela con . tema rural siguid desarrollindo-
se, asi lo creemos interpretando los rebrotes europecs que en
la actualidad se han dado: en Suecia Hamsun, en Islandia Lax-
ness, Giono en Francia y Ramuz en Siiza, La literatura regio
nalista europea, contraria a Ta visidn de inocencia bucdlica
que se tiene de ella, muestra las realidades rurales como mun-
dos angustiosos, crueles y desesperantes.” Hablar hoy de lo -
rural, en todo el planeta, significa referirse a un mundo que,
visto desde la optica occidental y urbana, desespera por su -
primitivismo, sus supersticiones, su atraso y, en una palabra,
su incivilizacién. No es ya la inconciencia, el amanecer y =~
"las verdes praderas", en cambio 1a moderna literatura rural
nos presenta un ambite morboso, retrdgrada, oscurantista y su
mergido en las tenebras pasionales. En este captulo mencio-
naremos, soslayadamente, el surgimiento de la novela regiona-
lista en Europa y, principalmente en América. Dos tradicio--
nes que encontraron en Rulfo un traductor y fiel intérprete,
pues “entre ambos mundos narrativos hay notables parecidos --
que obedecen a similares bases socioecondmicas del mundo ru--
ral expresada hasta en una voluntad de identificacidn:en 1959-
Rulfo le confesaba a José Emilio Pacheco: "Quisiera haber es-
crito muchas obras, pero entre tantas una: Derborance, de Ra-
muz, ese gran escritor suizo, tan despreciado, tan desconoci-
do". . La narrativa de Rulfo se desarrolla aparentemente

(49} Rulfo, Juan, "Situacién actual de la novela contempordnea,
en Revista de T1a Universidad, nim. 1, septiembre, 1979.

(50) Ruffinelli, Jorde, "Juan Ruifo", en Para cuando yo me au-
sente,la. ed. México, Grijalbo, 1983, p.
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dentro del dmbito regionalista. Asi parece indicarlo el co--
mentario de Luis Harss quien, después de mencionar la decaden
cfa de la novela regional en Américé, se refiere a Rulfo como
"la Gnica excepcidn de la reg]a"(SI). Pedro Paramo es un des
prendimiento, una toma de distancia con respecto a 1a novela
regional ya que incorpora otras tandencias: lo histdrico/revo
lucionario y la experimental/moderna. Algunos criticos han -
preténdido soslayar esta dltima tradicidn mostrando a Rulfo -
como heredero de Ja critica dela novela de Ta revolucién y de
la geografia de la novela rural, Rulfo, nos dicen, "ha sido
un interprete absolutamente confiable (por 1o mismo que no -
pretende erigirse en sistema) de la 1dgica intima, los modos
de ser, el sentido idiomatico, la poesia secreta y piblica de
los pueblos y Tas comunidades campesinas marginadas" (52).
Pedro Paramo, para Carlos Monsivais, no es una obra literaria
sino "la versién 1finfte del acontecer de estos condenados de
la tierra" 53 . Se ha venido hacinedo wun uso equivoco a la
novela regional ya que de comdin, y como cosa dada, se refie--
ren a ella como novela de denuncia, de critica social. Este
capitulo pretende mostrar que tanto en -América como en Europa
la novela rural ha adoptado procedimientos ambiguos, 1iricos
o0 meramente descriptivos, no tan s6lo explotando Ta veta de -
denuncia social o moral a la que se le pretende reducir, pues
como anteriormente hemos hecho ver, a Juan Rulfo la denuncia
no le dice nada, su propdsito es solamente escribir, y si e--
xiste alguna confusién es porque, a decir de Rulfo "Yo tengo
la desagradable tendencia de situar geogrdficamente al perso-
naje. En el ambiente de la zona"

La novela regionalista reaparece en Francia, luego de
mantenerse semioculta en narraciones sin resonancia y que sg
1o fueron conocidas por su divulgacién en forma de cuentos -

{51} Harss, Luis, "Juan Rulfo o la pena sin nombre"”, en Para
cuando yo me ausente, p. 73
(52) Monsivais, Carlos, "Tampoco los muertos retofian",op.cit.,

p.
(53) Idem.
(54) Citado en la pdgina 23 de esta tesis.




41

tradicionales, hacia principios del siglio XIX como reaccién ---
contra el modelo pedagdgico ilustrado y 1a novela histdrica ---
en auge que aund el impetu romintico y ia revolucién burguesa -
(si es que las dos no sen dos caras de la misma moneda). La no-
vela regional surge como forma de expresidn oposicionista al régi
men urbano e intelectual de la Francia revolucionaria. Sus pri-
meros rebrotes se dieron en el norte, en la Bretafia y Normandia,
lugar en donde tenian asiento los grupos mids tradicionales, mds
ligados a los habitos de ia agricultura. Esa oposicifn vincula-
da muy de cerca a la revueita reaccionaria, di§ su tono y su te
mitica a lo que esa novela serfa despuls. A la idea de cambio y
progreso opone la idea de tradicidn: inmovilidad que se vuelve-
pesimismo, nada cambid porque el cambio implica destruccién de-
"los valores". Adn ahora, a la novela que no asume los valores-
tenidos como progresistas por una sociedad o minorfia intelec---
tual se le considera ‘conservadora", el caso de Pedro Piramo pa-
ra demostrarlo es contundente. 55 .

La rafz oposicionista no ha perdido vigencia, cabe recal
car, emperd, que esa oposicidn, de indole ideoldgica, no tiene-
una manifestacidn clara, se le encuentra generalmente en forma-
de discurso opuesto a ias mentalidades liberales y progresistas
de su tiempo. Su mensaje es por lo regular pesimista, desalen--
tado, no una invitacidn, por la denuncia, al cambio,por el con-
trario, la narrativa regionalista asume un papel

(55) Escalante, Evodio, "Lectura ideoldgica de Pedro Piramo" en
Jercero en discordia, la. ed. México, UAM-TztapaTapa, 1982,
p. 23. AT respecto dice tscalante: "Rulfo se adhiere a la-
ideologia dominante. Su adhesidon, tan enrarecida y disimu-
lada como se quiera, una vez detectada no presenta proble-
mas {...) Ruifo piensa que una adhesidén sin complicaciones
es el d(nico medio para poner en tela de juicio el papel re
trégrado de la iglesia y de los poderes regionales en Los-—
Aitos de Jalisco%...) La naturaleza arcaica de los materia
les que conforman la novela, eso es pues 1o que explicaria el nota-
ble conformismo del texto con respecto a laideolegia dominante".
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de guardiana de los valores mis tradicionales, defensora de la inmovi}idad.
Esa tradicidn, la mas pufa, es de la que provienen escritores
como Ramuz, Laxness. Hamsun y Giono, duefios de un pesimismo radi
cal, de una desesperanza tefiida de graves acentos 17ricos mezcla
de un horizonte sin porvenir y una muy cuestionable pureza del -
alma.

En América, si bien la ndvela 1legd con los espanocles, la
tradicion regional proviene de Francia. La novela romdntica e --
histdrica fue adaptada por los escritores liberales a mediados -
del siglo pasado, siguiendo una natural evolucidn, pronto siquid
los derroteros que en la misma Europa se estaban creando. E1 cos
tumbrismo fue la derivacidén primera de esas novelas, luego el --
realismo que, a diferencia éste si del francés, no basaba sus --
narraciones en teorias deterministas apoyadas en la biologia ---
{(como en el caso de Zol1d) sino politicas. La novela realista me-
xicana fue la encarnacidon del pensamiento positivista asumido --
por el régimen de Diaz: minima oposicidn al discurso oficial, vi
sidn progresista/utilitaria y moralmente conformista. Vino, en -
1910, 1a revolucion y con ella el estallido de un viejo orden. -
Como anteriormente sefialamos, la novela de la revolucidn fue una
novela realista que, resultando su circunstancia material afectd
da, modificd substancialmente su enfoque sin negar por ello su -
tradicidn: la inclusidn de situaciones psicologistas, su visidgn-
ideoidgica (de redencidn social), la pérdida de su temporalidad,
esto es: el paso de lo lineal a lo fragmentario, el uso de 1a -~
anécdota, la leyenda y lenguaje popular, etcétera, marcan el pro
ceso de esa transformacian.

Pasado el movimiento armado y extenuado el tema, la no--
vela comenzd a indagar sobre los resultados de esa revolucidn,
sobre sus efectos, sobre sus posibilidades. Desde esta pers--
pectiva la novela regionalista "representa una toma de concien
cia de la propia realidad, una necesidad de-conocer ----
y valorar las culturas aborigenes y las pequefas subculturas --
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mestizas y un afdn de integracidn racial y social para confor-
mar una identidad nacional" & . Corresponde su surgimiento -
con el gobierno de Ldzaro Cdrdenas, quien se propuso hacer una
revaloracidn critica de los logros de la contienda revoluciona
ria. A la narrativa regionalista corresponde una gran canti--
dad de clasificacianes, entre tas mds usuales estdn: indigenis
ta, negrista, criollista, nativista. Todas ellas expresan un
deseo de reivindicacidn social, todas ellas guardan deudas ma-
yisculas con la novela realista socialista soviética y con las
novelas realistas de norteamérica, tal como las novelas de ---
Upton Sinclair. Son novelas de aparente base nacionalista ---
(aunque ésta s6lo sea una versigm hueca y patriotera), de cri-
tica social reformista, de conformismo artistico que utiliza -
una mondtona repeticidn de arquetipos en los que se manifiesta
una visidn maniquea de la realidad: los malos, los caciques; -
los buenos, campesinos e indics oprimidos. (Una gran distan--
cia se recorrid hasta la publicacidén de Pedro Pdramo, esta no-
vela rompe con ese facil esquematismo, ahi Pedro Pdramo, el ca
cique asesino, es "redimido"® por su fandtico y fantdstico amor
a Susana San Juan). Literariamente puede decirsa que la nove-
la sufrid artisticamente un descalabro, puesto que ese movi---
miento "consistid en una confusidn entre arte y artesanfa, en-
tre literatura y folklore, entre informacidn y creacidn" 57 .
La novela pierde su caricter de indagacién personal y formal
reduciéndose a incorporar en su discurso extensas y cansadas -
descripciones geograficas, costumbristas, etnoldégicas, y del -
folklore. E1 lenguaje, que en la novela de la revolucidn hizo
su entrada vigorosa, en este tipo de novela pierde fuerza, se
vuelve demasiado objetivo y parece poner mds atencidn a la ac-
titud de su protesta que al contenido literario de su obra.

(56) Diaz Ruiz, Ignacio, "E1 regionalismo hispanoamericano"en
ta 1iteratura II, coord. Margo Glantz, la. ed. México, UNAM
1978, 71, .

(57} Vargas L1osa. Mario, "Novela primitiva y unovela de crea--
cion" en Revista de la Univerdiad ,No.10,junio de 1969p.23,
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La novela se torpa militante, rebaja su discurso a la proclama,
comprometiéndose quiz§ efectivamente con la lucha partidaria
y desatendiendo To que la 1iteratura tiene de arte.

La novela regionalista realizd muchas y grotescas sim--
plificaciones protegiéndose de reclamos tras de su escudo na--
cionalista y comprometido con su bandera, que no con su arte.
Por ejemplo, es tipica la confusidn que hacen entre el concepto
de patria con el de paisaje ("1a patria es drbol y es monte")
y al paisaje con potencias cdsmicas, (a 1a manera del romanti-
cismo, sélo que siendo realistas, confundiendo el objeto de su
andltisis en un elemento subjetivo y terrible),de fuerza sobre-
natural que podia transformarse en una figura humana, mitica -
casi. La patria es naturaleza, pero "no es una naturaleza su-
blime la que surge de esta estética americana, es, por el con~
trario, una fuerza tentacular, descontrolada, que parece desho
carse brutalmente al sentir el contacto del hombre" 8 . Lo -
curioso es que patria se 1dentificpba con nacidén, con Estado y
asi, paradéjicamente, una novela que se queria de denuncia so-
cial, de denancia en contra de un Estado opresor o pasivo ante
las injusticias, realiza una alianza conformista, ésta si, con
el poder oficial. De ahi que decaiga su poder critico , su -
prédica moralizante. Lla patria, si se le diviniza, no puede -
ser analizada ni, mucho menos, criticada. Precisamente de esa
época, la década de los treinta, son las palémicas estériles -
sobre los escritores nacionalistas y universalistas, misma que
al paso del tiempo "habrd de estratificarse en la polémica mds
tediosa ?ue ha inventado el pafis literario para perpetuar su -
desidia" 59!

E1 critico argentino Enrique Anderson Imbert ha dado de
esa novelistica una apreciacidn justa, dice: "(los novelistas)
sdlo observaron la vida en las ciudades, pero en su mayoria -~

(58} Alegria, Fernando, Historia de la novela hispahoamericanaJ
2. ed. México, Andrea, 1966, p. 170.
(59) Scheridan,Guillermo, Los Contemporidneos, ayer, pdg. 243.
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trabajaron con materiales regionales costumbristas. Y los mds
de ellos se beneficiaron con el interés que el lector tenia en
esos temas:el lector solia ilusionarse. ET1 desalifio 1iteraric
le hacia creer que el autor era sincero; la morosa descrip---
¢ion de las costumbres le hacia creer que lo que el auter de--
cfa tenTa el valor de la realidad; palabras indigenas usadas -
profusamente le hacian creer que el indio estaba bien visto --
" . Muchos escritores "denunciaban un problema" desde fue-
ra y cuando llegaban a cierto nimero de pidginas ya estaba la -
novela. ET lector se ilusionaba y creia que esos hombres exis
tian como personas, que esos problemas convertian a las nove--
las en alegatos vigorosos. Esta falsa postura ante el arte, -
esta profunda falta de moralidad artistica, puede ser quizd la
causante del gran pesimismo que impregnd a esa novela que por

lo regular acostumbraba ofrecer visiones redentoras y de cOmo-
da esperanza. MNovelas como Juan Pérez Jolote, de Ricardo Po--

zas, E1_resplendor de Mauricio Magdaleno, seon obras inscritas
dentro de ese pesimismo que era anunciador de una postura més
radical ante el arte y mds compleja en-su percepcién de la -~
realidad. Su desesperanza 1legd, a pesar de los ajres franca
mente renovadores que aportd al género, iguaimente a la se--
quedad de sus fuentes, a la esterilidad ideolfgica. La novela -
regionalista entré a una crisis de la que no podria ya salir
impertérrita, se hizo, luego, necesario un cambio, notablemen
te explicado por el critico uruguayo Angel Rama: "Al replegar
se , las culturas regionales vuelven a establecer contacto --
con las fuentes, siempre vivas, se diria que inextinguibies,
de la creacioén mftica"(sl) Las descripciones se volvieron -
liricas, los caracteres se hicieron mds universales al volver
se mds ambiguos, 1a novela se enriquecid con ese retorno a --
Tas fuentes del pensamiento: las creencias.

(60) Anderson Imbert, Enrigue, Historia de literatura hispanoca
mericana tomo Il, 5a. ed. México, FCE, 1066, p. 80.
(61) Citado por Ignacic Dfaz Rufz, op.cit., p. 76,
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La novela regional, al entroncar con una tradicidn uni
versalista, fruto de la actitud de las novelas vanguardistas -
del grupe contempordneos, pero también de la apertura interna
cional que se did a partir de la graﬁ cantidad de transterra-
dos espafioles refugiados en México proveniente de la Espafia -
republicana derrotada, la novela continud usando la geografia

- rural pero la visién que de ella se obtuvo fue mds profunda,
menos esquemdtica, los escritores apelaron a las creencias, =~
abrieron sus registros y no sélo aceptaron las condiciones ob
jetivas y sociales que la sociedad Tes determinaba, buscaron
en las supersticiones, en Ta religidn (Al filo del agqua de --
Agustin Ydfez), en las pasiones (E1 tuto humano de José Re---
vueltas), etcétera, una manera mis realista de enfrentar los
problemas del hombre ante la existencia, no, como anteriormen
te era usual tan sdlo ante el cacigque.

Pedro Pdramo embona con esa tradicidn,retomdndola y --
Tlevindola a un punto extremo, si, pero no de denuncia, formal
y mitico, mezcla de la realidad histérica y de un fondo reli-
gioso tradicfonal. Si a pesar de lo hasta aqui dicho, al---
guien insistiera en catalogar a la obra de Rulfo dentro de -
la novelistica regional, lo tendria que considerar como la --
culminacidon maxima de un proceso narrativo. Cima que abre el
campo a nuevos intentos, a nuevas exploraciones, en el terre-
no del lenguaje, de la forma y el tema. Asi, nuevas obras re
gionalistas han aparecido desde la publicacién de la obra de
Rulfo, bdstenos citar algunas: Baldm Candn, de Rosario Caste -
1lanos; Benzuzul de Eraclio Zepeda y una obra excepcional: --
Los recuerdos del porvenir de Elena Garro.

4. La tradicidn cosmopolita.

Con irritante frecuencia ha aparecido en estas pdginas
el termino tradicidn, formula que por su flexibilidad soporta
hasta las negaciones méds virulentas ya que la misma nega--
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cidn se asume como un proceso mis de la misma tradicidn al --
principio negada. Por ello hemos propuesto el funcionamiento
de la tradicidn como una dialéctica que ora afirma, ora niega,
sin interrumpirse el procesc de cambio: cambio que no 3mp1ica
evolucidn., Las literaturas dialogan: €pocas con &pocas, geo-
grafias con geografias. La tradicidén es un proceso y una me-
moria selectiva, memoria que resguarda un camino de la tradi-
cidn poco frecuentado en cierto tiempo para aparecer siglos -
mis tarde.

Hablando con propiedad la primera literatura americana
se realizé antes del descubrimiento de América. Adn antes de
que comarcas de hombres se echaran al mar a conquistar el Nue
vo Mundo, América era una realidad en la mente de muchos euro
peos que sentian su propia historia como una sucesidn de ac--
tos involuntarios y quequisieron volver a comenzar otra histo
ria que fuera ajena a las improvisaciones y los azares vagos. Que esas
ideas coincidieran con ciertas ideas geogrdficas que iban de
los navegantes normandos hasta Ptolomeo no fue sino una fe--
14z coincicancia. Un Tomds Moro, un Campanella, son muestras
de un espiritu europeo que exigia renovacidn: América fue la
encarnacion de esa idea, La Espafia imperial extendid sus ten
taculos, pero trasplantados aqui comenzaron ya a no responder
a los estimulos que recibian de ultramar: la sociedad y, ailn
mas, la literatura comenzd a ser independiente. Sor Juana,
Ruiz de Alarcdn, Sandoval y Zapata, son tres ejemplos magnifi
cos de cémo la literatura ain siguiendo los moldes impuestos
o asumidos por la tradicidn de 1a metrdpoli, tiene siempre un
desarrollo ajenc a las1dgicas mds previsibles. Sor Juana es
no sélo un poeta diferente a los barrocos del Siglo de Oro, -
por muchos conceptos la monja mexicana modificd las normas, -
las transgredié, las hizo vivas para después abandonarias. Es
algo muy comdn decir que la Jiteratura espafiola tuvo a su dl-
timo gran representante en una americana. Nada més lejos de
nuestra intencidn es la idea de conformar el panorama de una
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1iteratura nacional, por el contrario, desde aquella &poca es--
pafiola de dominacidn sobre América se ha podido observar que, -

st bien modificdndolas, st bien independientes, las literatu-

ras no son entidades autdnomas. La literatura novohispana era
una variante de la espafiola. No era espafiola ya, pero seria -

injusto afirmar que la independencia de las letras del conti

nente americano fue total. No fue una relacidn de dependencia,
fue un didlogo, a veces desarrpllado en voz alta, a veces en -

susurros. Sor Juana era diferente a los espafioles, pero ella=-

insistfa en que su mds grande poema _"E1 primero suefio"- tenfa
su raiz en "Las Scledades" de Gdngora. ODurante la Epoca de la

colonia, debido en parte a 1a prohibicién de Vibros entre 1las

colonias, ese didlogo no fue tal: fue un mondlogo espafiol en -

el que, como en una pasidén amorosa, hubo momentos de encanta--

miento -Quevedo, Lope, el misticismo- y otras de brutal impo-

sicién -Cadalso, los neocldsicos espafioles-, la Titeratura ame

ricana, como mencionara con un dejo de orgullo y exageraciln-

Menéndez Pelayo, era una manifestaci6n de 1a espafiola.

E1 panorama que estamos trazandd, enfocado sobre Améri-
ca ¥y su tradicidn, no es un problema local. La confluencia -
de todas las literaturas forma la literatura, suma de actos,-
creencias, suefios, ideas y deseos del hombre.

La ruptura con Espafia no fue, sin embargo, un divorcio-
con Europa, es mas, se puede decir, y esto es apliicable no tan
s6lo a México sino a todo el continente, que la ruptura poifti
ca con la metrdpoli espafiola se did primero en el campo de las
ideas y de la literatura. Es sabido que 1los independentistas
novohispanos lefan y discutian las obras de los ilustrados «--
franceses (sus ensayos y sus candorosas novelas pedagdgicas, -
asi como las cortesanas). Esa relacidn con la cultura france-
sa vino a suplir, junto con la inglesa romdntica, el hueco que
la Titeratura espafioia habia dejado. A pesar de elio el hilo-
conductor, si bien roto en lo politico, continud funcionando -
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en literatura, no de manera predominante pues algo persistia-
de rencor, sino de amistad y de igualdad: didlogo entre igua-
les. La separacion dela corona espafiola, a pesar de 1o que
pudiera pensarse, no facilité el transito entre las obras del
resto del continente, Otra plaga, esta vez proveniente de --
Alemania, derivada del romanticismo y como deformacidn de las
ideas de Herder sobre 1o popular (Volk/Folk} y de Hegel sobre
el Estado, fue el nacionalismo, adoptado a l1a idiosincrasia -
americana y leidos a través de los liberales franceses. En -
México esa importacién -para no utilizar la palabra moda- se
didé por los 1iberales reformistas de 1857. No juzgaremos --=
aqui sus aportaciones, y deformaciones., a ia politica de Méxi
ce, nuestro interés se centra en la literatura, y es en ella-
en donde se realizo el beneficio de esa importacidn, a pesar-
de que 1os productos de alta calidad de esa unidn no fueron -
inmediatos. Mis: el movimiento romd&tico mexicano fue sin du-
da una pobre adaptacidn, un equivoco ya que intentaron tras--
plantar, sin tradicién que sustentara ese viraie, las novelas
y poemas historicos franceses. Esa indursién desafortunada -
del pensamiento liberal en literatura, y descontando la in---
fluencia benéfica que a la larga resultdé, abrio las puertas -
a otra tradicidn que bien se podria 1lamar extranjera en las-
letras mexicanas: la literatura indigena. E1 }iberalismo pro
ponia un régimen de gobierno republicano que conjugara todas -
las diferencias de clase , culturales e, incluso, raciales en
una nacién homogénea. Ademds, para obtener una legitimacidn-
en 1a esfera popular, que era menester lograr ya que el libe-
ralismo era, de por si, un pensamiento ajeno a la tradicidn -
gobiernista y tradicional de México. Para lograr esa justifi
cacidn se pretendid soslayar el periodo colonial, haciendo --
una extrafiisima alianza a través del tiempo, haciendo un --
puente armado sobre el vacio, entre Tos reinades prehispani-
cos y el gobierno 1iberal de Judrez y su compafiia de intelec-
tuales romdnticos : Justo Sierra, Ignacic M. Altamirano, Ig--
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nacio Ramirez, etcétera, (61). Asi, hacialamitad del siglo

XIX convivian ya en la sociedad -en el pensamiento- mexicano-

varias tradicfones: la espafiola, francesa, inglesa, americana

e indigena, todas ellas gravitando sobre las creaciones mexi-

canas, todas ellas aportando, pero no determinando, todas ellas
influyendo pero no coaccionando ni tampoco imponiendo.

(La literatura no ha ganado mucho con los afanes clasi
ficedores de la critica, es una realidad mds general, menos-
especifica, que rebasa las normas si es una obra notable. Las
definiciones nacionales son operantes en la geografia y en la
politica,mas son ambiguas en el terrenc literario. Tomemos -
unos ejemplos a propésito de nacionalidad: la obra de Joyce,-
el mds irlandés de los iriandeses y al mismo tiempo el mds --
cosmopolita de los modernos (hasta convertir a su Dublin na--
tal en la mids abigarrada Babel), o Becket ies irlandés o fran
cés? Nabokob &ruso o norteamericano? Un escritor esta condi--
cionado Unicamente a ser lo que es, adn y cuando esto parezca
ambiguo y.retorcido. La literatura no puede encerrarse en lo
nacional ni en 1o moderno, cumplirse a si misma a través de -
la forma es a la vez su*condena y su liberacidn. La tempora-

{67) "{La Titeratura se adapté) conforme a los planteamien--
tos politicos y culturales de la Reforma, a fin de cons
truir una cont1nu1dad mitica, un cimiento y un estimulo
para la nacién republicana que fundaron los liberales"
Esto "con el fin de reconc1l1ar culturalmente pugnas so
ciales y raciales", ya que la "nacidn ya no podia sosla
yar a la mayorfa indigena, aunque se la siguiera explo-
tando, y los prehispdnices empezaron a cumplir el papel
dé su representante, pero conforme convenia al proyecto
Tiberal que conc¢luirfia con Ta Reforma". "Al trazarse -
una 1inea hereditaria de Teotihuacan al Palacio Nacio--
nal se establece una 1ega11dad histdrica en 1a propie--
dad de 1a nacidn que pudo invecarse contra los conserva
dores que buscaban un espacio politico mds exclusivo” .
Blanco, José Joaquin, Crdnica de ia poesia mexicana, =--
tercera edicifn, México, Editorial Katun, 1981, pp. 18
-19. .
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1idad -la situacién de “"actualidad“ del escritor es otro de -
los fetiches de la moderna critica literaria. E1 verdadero -
sentido de 1a palabra es el que conjuga eternidad y actuali--
dad. Recordemos a propdsito las palabras del poeta mexicano-
Xavier Villaurrutia: "Es preciso no despreciar esta palabra
actualidad. Pensemos que un autor cldsico es el que tiene la
dicha de ser actual sigmpre“).6

El modernismo en América fue la acéeptacidn conciente -
de esa tradicign cosmopolita, la primera vez que se acepté sin
tapujos y sin ninguna clase de pudor como una literatura uni-
versal. Si volted los ojos hacia Paris no fue en un deseo de
imitar sino de ser presentes, de asumir una modernidad que =--
desde la conquista a las letras del continente le habian esta
do negadas. Los escritores modernitas -Dario, Lugones, Mart{,
Diaz Mirdn, etc.- fueron los primeros que “"tuvieron concien-
cia de si mismos y de su sinqularidad histérica, fueron una -
generacién de desterrados. Los que no puedieron salir, se in
ventaron Babilonias y Alejandrias a la-medida de sus recur--
sos y de su fantasia. Literatura de evasidn y, asimismo, ten
tativa de fusidn con ta vida moderna, intento de recupera---
cién del presente. Querian estar 'al corriente', estar en la
corriente universal" (63) Ese intento de apropiarse las con
quistas de 1a Jiteratura moderna, dice Paz, fue la expresién-
de un deseo de modernidad. Precisamos nosotros: fue un deseo
de contemporaneidad, la conciencia de un flujo y reflujo en--
tre las literaturas. (E1 mismo Octavio Paz en Cuadrivio al -
hacer referencia al poeta Ldpez Velarde cita un curioso ejem~
plo: en Norteamérica un joven -(T. S. Eljot)- al principiar -
el siglo leyo a (aforque, el simbolista francés; Ldpez Velar

.

(62} C1tado por Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer,
28

P
(63) Paz, 0ctav10, Puertas al campo, Va. reimp. Barcelona, -
Seix Barral, 188T, p. 138.
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-de To mismo en una cdlebre antologia: Jardines de Francia, am

bos poetas llegaron a poemas semejantes en una misma época, -
sin conocerse EViot y Lépez Velarde se relacionan, son de 1la
misma familia, descendientes de 1a misma estirpe "maudit* del
poeta francés: Jules Laforgue].

El modernismo, afectado extraordinariamente por Darfio,
que habiendo viajado por Espafia cref una secuela de seguido -
res, fue una verdadera renovacion formal de la literatura ame
ricana. Abrid no silo el camino a nuevos metros sino a otros
géneros, como por ejemplo el poema en prosa. E1 ejemplo cos-
mopoiita de Dario fue renovador y exultante, en México no s6-
lamente se comenzaron a leer masivamente los autores france--
ses sino, y esto es mis importante pues afecta directamente -
a la tradicidén hispanopariante, a 1os autores latinoamerica--
nos. Se lefa al nicaragiiense Darfo, al argentino Lugones, al}
cubano Marti, al uruguayo Herrera y Reissing, al peruano San-
tos Chocano, al boliviano Freyre, etcétera. E1 modernismo ha
bia inagurado abiertamente, al renovar las formas y ampliar -
1a tradicidn, una ventana que, al cabmio del siglo, los escri
tores del Ateneo heredaron en forma de una angustia ante el -
encierro que constituia la literatura nacional. Lla tradicidn
francesa, a 1los ateneistas, no les fue suficiente. ATfonso =
Reyes volvid los ojos hacia el pasado heleno y hacia el Siglo
de Oro espafiol, lo mismo que Torri, aunque éste mds inclinado
a los moralistas latinos y a los ensayistas ingleses del ---
XVIII. A Pedro Henriquez Urena, quien fungid como guia de -
esa generacidn, simpatizaba con la tradicion inglesa y france
sa modernas. El1 eclécticismo del Ateneo es asombroso, "recu-
peran, descubren y hacen circular a autores como Platdn, Scho
penhauer, Kant,Boutroux, Bergson, Poincaré, William James, -~
Wundt, Nietzsche, Schiller, Lessing, Winckelmann, Taine, Rus-
kin, Oscar Wilde, Croce y Hegel" (64) Alfonso Reyes, quien-

(647 Monsivais, Carlos,"Notas sobre Ta cultura mexicana en -
el siglo XX" en op, cit. p. 1394.
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a pesar de haber sido el introductor de varios siglos de 1ite
ratura y pensamiento en México, se dolia del atraso de su --
pais con respecto a otras culturas, hemos llegado tarde, de-
cia Reyes, al banquete de la cultura.

Desgraciadamente para las letras mexicanas fue este el
tiempo de esa pugna tan vana come v erdaderamente “reaccionaria"
iniciada por aquellos que se decian "revolucionarios". Nos -
referimos al cosmopolitanismo/evasidn y nacionalismo/compro-
miso. Creemos habernos referido a ella lo suficiente, pero -
no va serlo nunca tanto como para no poder referirse a ella -
con desprecio. Sus males para nosotros son evidentes. José-
Juan Tablada, anterior y contemporidneo de los ateneistas, ---
inaugura otra vertiente de la tradicidn a que venimos refi--=-
riéndonos. E1 poeta vivié algunos afios en Japén, a su regre-
so intenta con buenos resultados experimentos vanguardistas -
al realizar sus "ideogrdmas"™ y sus "caligramas" a la manera -
de Apollinaire y con una obvia influencia de Ta literatura -
oriental. La literatura mexicana estaba ya preparada para --
ser universal, tenia en su seno ya los elementos -las litera-
turas- necesarias. E1 grupo de criticos, ensayistas, poetas,
novelistas de Contempordneos velvié a poner en uso a la tradi
cion francesa: Gide,Valery Larbaud, Paul Valery, Cocteau; pero
también a Joyce y al italiano Bontempelli, introdujo en Méxi-
co a Jorge Luis Borges y otros muchos latinoamericanos. La -
generacidn de contempordneos, como su nombre lo indica, se sen
tia contempordnea de todas las literaturas, de todos los hom-
bres.

Hace pocos afios, en 1974, se editd en México un libro-
que presenta una seleccidn de las traducciones de poesia que
se han venido haciendo desde Aifonso Reyes ~-generacidn de 1905-

hasta Carlos Montemayor, nacido en 1947. En este volumen (65)

{65) Montes de Oca, Marco Antonio, El1 surco y.la brasa, la.-
ed. México, FCE. 1974.
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podemos observar ficilmente lo que todo este capftulo ha pre-
tendido mostrar: la literatura mexicana estd, orgullosamente,
nutrida de una inmensidad de literaturas. Daremos algunos e--
Jjemplos: de Alfonso Reyes la antologia nos muestra un viaje ~-
que va de 1a poesfa indigena brasilefia a Goethe, de Homero a -
Mallarmé, de Oliverio Goldmnith a Bernard Mandeville; de'la ge-
neracidn de Contempordneos la antologia recoge las traduccio--
nes de Octavio G. Barreda: Donme, Eliot, Perse; de Villaurru--
tia: Blake, Bretdn, Eluard, Hughes; Ortiz de Montellano: Ril-
ke, Tagore, Pickinson; Cuesta tradujo a Mallarmé&, Novo refirié
hacia l1a literatura norteamericana: Frost, Vincent Millay, Lee
Masters, etcétera. Este largisimo catdlogo, ha mostrado con --
mds fidelidad que nuestras palabras un itinerario intelectual
y de sensibilidad extraordinaria. Todo ese gran conjunto da -
muestra de la flexibilidad de los gustos y mds: del eclécticis
mo que ha caracterizado al espiritu mexicano,

La década de los cuarenta se inicid, en cambio, con dos
elementos contradictorios: por un lado estaba 1a pujante fuer-
za del nacionalismo revolucionario echado a andar por el go---
bierno de Lizaro Cardenas que se servia de los discursos de -~
lTos que abogaban por una literatura viril y por el otro, el re
confortante: la 1legada de los exiliados y con ellos el reen--
cuentro del pais con lafuente genealdgica mayor de su literatu
ra y de su raza. No s8lo se did el reconocimiento entre ios -
poetas, también el “exilio" renové el pensamiento al importar
diversas filosofias: Krause, Heidegger, etc. La guerra mun---
dial trajo consigo fgualmente dos fendmenos -las inevitables ca
ras de Jano-: el cierre de ediciones eurcopeas y norteamerica--
nas y la apertura del mercado interamericano. Se comenzaron
a leer a autores de todo el continente: las literaturas se a-
brazaron, se confundieron, del lecho del encuentro se levanta-
ron nuevas literaturas, duefias y seguras de su idioma, Es di-
fici) que sin ese reconocimiento se hubiera dado el apogeo, la
énergia que 1a literatura hispanoamericana ha alcanzado en los
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G1timos afos.

La genevacidn nacida en los afios veinte es 1a que en --
los cuarenta comienza a producir, tenifan el ejemplo valioso, -
indispensable de 1os Contempordneos, tenfan el empuje y la ---
fuerza de la literatura de la revolucidn,tenfan un clima pro-
picio para que fecundaqan en ellos una piedad apasionada, una
gana profunda de ser mas stendo ellos. La efervescencia po
litica en el mundo tuvo su reflejo en México. E1 historiador
Enrique Krause describe ese ambiente, altamente politico, fre-
cuentador de una tradicidn nueva e inquietante: la teoria so--
cial, la literatura rusa y soviética, el cosmopolitanismo revg
1ucionapio (variante de Ta "revoluciln internacional" pregona=-
da por Stalin}: "en la libreria Robledo la literatura rusa lle
na los escaparates. Cada uno escoge su arquetipo, no litera--
rio, vital: Ivan Karamasov, Staurogin, Sacha Yaguileu, Bazaron.
Se vive en una atmdsfera de pasidn religiosa., La antropologia
filosofica (Scheler) remite en cada lectura a la condicidn fi-
nal del hombre. Los autores de moda parecen predicar que no -
hay literatura mas que en los 1imites: Berdiaev, Landsberg, ---
Chestov, Lawrence, Malraux, Ortega y Gasset. Todos llegaren
a través de la Revista de Occidente o, un poco después de Cruz
Y. Raza“(GG) Octavio Paz es la figura que resume la agitacidn,
1a inteligencia y la curiosidad de su generacidn, volviendo a
la antologia de traducciones encontrames a un Paz traductor de:
Apollinaire, Bretdn, Crane, Cummings, Char Donne, Ekelof, Pessoa,
Eluard, Cundkuist, Mallarmé, Martinson, Michaux, Nerval, Reis,
Pound, Reverdy , Shehade, Tomlinson Tu Fu y a una infinidad de
poetas japoneses y chinos. En sus libros hallamos espuestas -
las diversas filosofias del mundo, a decir de Anderson Imbert:
"no eché rafces en ningln ismo: Marxismo, Surrealismo, ldea--
1ismo, Existencialismo, Simbolisme, Budismo.Estmcturalismo.etc'.'(s.’)

663 Krause, Enrique, Caras de la historia,p. 140.
67} Anderson Imbert, Enrique, op.cit., tomo 1I, p. 320.
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. Fundador de la revista Taller, en sus pdginas podemos hallar lo -
mismo a Lautréamont que a Neruda, a Juan Ramdn Jiménez que a
Andre Gide. La tradicién, con Paz como cabeza de ese cambio,
did un vuelco: se hizo internacional, nace ese cosmopolita--
nismo, nNo es ya una pose sino una manera de ser, el mexicano,
ha dicho Octavio Paz, es ya contempordneo de todos los hom--
bres 68 . Su ejemplo es definitive, Paz suprime en su per-
sona todas aquellas dicotomias  absurdas a las que hemos hecho
referencia a lo largo de esta tesis.

Del nacionalismo la literatura mexicano,conmovida por
el ejemplo de revistas como Taller y El hijo Prddigo (que muy
significativamente ostenta un titulo que depende directamente
de Andre Gide), pasa definftivamente a un internacionalismo,
Entre esos jovenes curiosos situamos nostros a uno en espe---
cial, que era lector de Faulkner, de Giono. de Laxness, de --
Sherwood Anderson, de Legerloff, Ramuz, Hamsun, pero también
de "Ovidio, Virgilio, Sofocles, San Juan de la Cruz, Quevedo,
Fray Luis de Ledn, Ekelof , Donne y Homero"(ﬁg). de Henry Mi-
1ler, Bradbury, Isak Denisen, Willa Cather, Joyce, Evelyn =~--
Waugh, John Dos Passos, Styron, Mans-field, 0'Neill, Nabokov,
etcétera, etcétera. Lector voraz, infatigable, Juan Rulfo no
hace sino asumir de 1leno esa tradicidn cosmopolita, Pedro P4
ramo es 1a muestra de una literatura que debe a muchas ramas
el ser uno de los frutos preciosos de nuestra literatura. La
cosmopolita no es la menos impartante, ?ggzé l1a mds rica, la -
mds mexicana por ser la mds universal,

- (68) Paz, Octavio, E1 laberinto de la soledad, 3a. reimp. Mé-
xico, FCE, 1977, 234 pp.

(69) Perry Duches, Henry, Juan Rulfo,una trad -
cipig,tesis de maestria.Mexico, UNAM, 1964,p 7.

(70) Tan universal es 1a obra de Rulfo que el Tndice de las -
traducciones a otros idiomas es asombrosa. Yo mismo en
Cores, tuve oportunidad de conocer el prestigio de Pedro
ggramg Un norteamericano James Irby,per ejemplo, ha es-
tudiado 1a influencia de Faulkner en Rulfo, encontrando -
grandes similitudes. ¢1as hay? Si, como que la literatu-

ra es un tejido imposible de aislamiento.
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5. La aparicidn de Pedro Piramo

En los capftulos anteriores se intentd delinear los va--
rios rumbos de la tradicidn que convergieronVmomenténeamente en
- 1a obra que aqui nos ocupé. Definimos a la tradicién como un -
proceso cuyos continuos cambios conforman su estructura, como -
una dialéctica que se realiza en sus producciones, Considera--
mos necesario el esfuerzo de sintetizar esos rumbos de la tradi
cidn partiendo de Ta idea de que toda obra es el resultado de
un proceso litevario que es a ‘la vez un reflejo de las estructy
ras de pensamiénto de una época. Es necesario el estudio de --
una centralidad { en este caso el Pedro Pdramo de Rulfo); la --
transformacidn de un caos temporal en un orden determinado, en
el rostro definido de una tradicidn. No podemos dejar de obser
var, empero, que los caminos de la tradicifn que hemos trazado
se mueven hacia una funcidn idealizada: la demostracién de gue
fa obra de Rulfo es una sintesis que resume a 1a vez que afirma
un nuevo tipo de sensibilidad del artista ante la obra y del --
lector ante su realidad, conformada esta de hechos objetivables,
creencias y mitos. ’

Actuamos bajo la certidumbre de que toda obra contiene -
en si misma a todas las obras pasadas, de que toda obra actua -
sobre todas las obras por hacer. La tradicidn es la influencia
que se extfende de una generacidn a otra -una transmisidn de -
influencia-, pero también entendemos la tradicidém no como un pro-
ceso definitivo y determinista sino como una realidad siempre -
en transformacidn. Una obra modifica Ta tradiciGn existente, -
es, pues, a la Tuz que arrojd sobre nosotros la lectura de Pe--
dro Pdramo, que realizamos una lectura de la tradicién narrati-
va mexicana anterior ala obra de Rulfo.

La aparicion de una novela, pareceria por lo expuesto,no
puede suscitar sorpresa puesto gue, en cierta forma, continda -
con algo ya existente. Cuando la sorpresa ocurre es que la o--
bra mostré un rumbo nuevo a lo ya dado, o bien, que sintetizé -
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un proceso narrativo.

Un ejemplo de novelas sintetizadoras podria serlo el --
Ulises de Joyce, en sus piginas encontramos una serie de paro
dias a diversos estilos gue corresponden a diversas literatu--
ras, (en el ambito castellano esa novela podria ser Tres tris-
tes tigres de Cabrera Infante); por otro lado, de la novela --
que propone un nuevo rumbo, inexplorado adn, a la tradicidn, -
sea por su tratamiento estilistico o por la situacién moral de
sus personajes, el ejemplo mayor estarfa dado en El ruido y la .
furia de William Faulkner (teniendo en La conversacidn en_la
tatedral, de Mario Vargas Llosa su correspondiente en espafiol).
Ahora bien, existen obras que las dos funciones -sintesis y -
experimento-, no sélo ofrecen a los lectores una via nueva si-
no que, y aqui radicaria la sorpresa, se constituye una nueva
vision reconocible,esto es, conformado con los materiales tra-
dicionales no sélo del género sino del pasado novelistico de
esa obra. Una obra absolutamente novedosa hecha de materjales
sumamente conocidos. Podriamos decir que La muerte de Virgi--
1io0 de Hermann Broch es un ejemplo preclaro de esa categoria -
a nivel mundial, pero, Tgualmente a nivel mundial es como con
sideramos a Pedro Piramo como una obra similar, suma de proce--
sos narrativos asi como potencializaci6n de los mismos.

Como una obra estraordinaria juzgaron, la critica-
nacfonal e internacional, a la novela de Juan Rulfo. L gn-
México le otorgaron el afio de su publicacidn el premio Xavier-
Yillaurrutia por la mejor novela del afic de 1955. Al paso del
tiempo, se ha visto en Pedro Paramo un libro cldsico en la 1i
teratura hispanocamericana, como una obra profundamente origi--

(71) Crf. recopilacién de articulos aparecidos en Europa, lec-
cionados por Marfana Frenk, en Rev. Mex., de Lit., n.2, --
jun-59, pp. 180-186.
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nal. Sin embargo, poco se ha dicho, quizd porque no se ha vis
to bien, acerca de la visifn propuesta pof Rulfo, no séto-es,-
pensamos, el retrato critico de una sociedad, es una obra que-
encierra una serie de pronunciamientos sobre el tiempo y sobre
el espacie. No queremos con ello indicar que Rulfo construye~
ra un discurso basado en tal o cual postulado espacio/temporal,
Pedro Piramo es una expresidon que, al profundizar como nadie -
en la realidad objetiva y psiquica de su tiempo, anuncia una -
visidn diferente sobre 1a realidad, una visidn que quizd ahora
comienze a ser objetiva y palpable. "Evidencia de hoy, imagi-
nacign de ayer", decfa el poeta inglés William Blake. La obra
de Ruifo, como creacidn l1iteraria, al eontinuar su tradicidn mo
dificd el orden que la precedid. Ese cambio es indicador de --
otro cambio, la naturaleza, decia Wilde, imita al arte. Qui--
siéramos dejar claro que no pensamos que Rulfo intentara propo
ner una teoria, en cambio, pensamos que sin planearlo asi, Pe-
dro_Raramo muestra la existencia de una nueva realidad. No es
azarosoc que, considerada en sus comienzos como obra oscura y -
cumplicada y extranjerizantes, ahora séa tenida como modelo de
prosodia, de pericia estilistica, de exactitud estructural, de
hondo nacionalismo. Si, un periodista puertorriquefio Tlegd a
comentar: "Hay cierta novedad en el enfoque que da Rulfo a es-
te tema del cacicazgo. Pero, las mds de las veces, Tos logros
que apetece no se realizan. La obra es lenta ailn en los momen
tos que requieren mds vitalismo. El autaor tiende también a -
abusar de varios trucos que, al cabo, confunden la historia. -
Esta novela deja en el lector una fuerte impresién de desorden
estructural, de técnica que no se ha aprovechado, de cosas di-
chas cuando debieran ser mostradas" 72 , ahora los nifios de -
nivel secundario la leen como texto obligatorio, Lo que Rulfo
contaba como mentiras es hoy tenido como mixima expresidn nove

2721 Soto, Pedro Juan, citado por Carlos Fuentes en la Revis-
ta Mexicana de Literatura, sep-oct. 1956, p. 125,
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lesca de los mexicanes. Su obra no se nos presenta como un -
caos sino como una obra de riqueza estructural. Como vemos -
ahora, 1a obra de Rulfo ies producto de una interpretacidn eje
cuda desde una posicidn inmersa en la realidad que Rulfo anun
ciaba?

Un tiempo simultdneo, un espacio fragmentado, écorres-
ponden a una visidn mitica o a una sensibilidad moderna? La -
respuesta, que tratamos de exponer en esta tesis, es, la re--
presentacidn formal de las creencias. La influencia de la --
obra de Rulfo, si bien sélo es tangible en José Trigo de Fer-
nando del Paso, Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, y
otros pocos més, podemos observaria en casi toda la novelisti
ca mexicana posterior a Pedro Piramo expresada en la estructu
ra y el tratamiento subjetivo del tiempo, en la alternancia -
no s6lo de dialogos sino de realidades (de los vivos/de los --
muertos), Rulfo inauguré, inventdndola, una nueva realidad.




61

CAPITULO II
REPRESENTACION FORMAL DE LAS CREENCIAS

1. Estructura y Pensamiento.

“"Amige. mfo, la naturaleza ha dado
a cada hombre un estilo, como una

B fisenomia y un cardcter".
Jovellanos.

Como una cara o como un cardcter, el estilo representa
ia naturaleza del autor: ideas, creencias y deseos, es la ex--
presidon de sus simpatias y diferencias. Antes de 1legar a es-
ta definicién flexible, si las hay, que no puede sino repetir:
"el estilo es el hombre", se hace necesario recordar que el --
concepto ha sufrido miltiples modificaciones, asi, para los ar
tistas del antiguo Egipto el estilo perfectoc era aquel que con
mayor fidelidad Tograba reproducir el modelo original del cual
era imitacion. E1 mismo Homero se dice que construyé sus lar--
gos poemas valié&ndose de manera considérab1e~de normas de ex~-
presidn ya prefijadas por los Aedas que 1o precedieron en su -
labor de trovar. Sus temas Tos tomd de l1as leyendas popula---
res, la forma se consolidé con el frecuente uso de epitetos --
que eran parte de la tradicion., Existia un estilo, sin embargo
Homero, o el conjunto de griegos a los que la costumbre 1lama-
Homero, segiin Borges, se diferencid de otros bardos al impri--
mir un acento particular en su obra. Un "aliento distinto"” 11a
md Dante a esa carga de subjetividad que el poeta imprime en -
un material objetivo y comin: el lenguaje.

E1 cristianismo conllevd ademds de la redencion por -
la gracia un grado de diferenciacidn en los hombres dotdndolo-
de una manera de ser y de expresarse, Jovellanos crefa que 1la-
naturaleza habia otorgado, como una cara, a cada hombre un es-
tilo diferente.
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E1 estilo es la expresidn formal, el ser del fendmeno-
literario, y se forma a partir del trato de la vision subjeti-
va de un autor con el lenguaje. Es, al mismo tiempo, la traduc
cign formal de los fendmenos percibidos por el autor y la res-
puesta de esos fenfmenos. Es decir, la literatura no es tan sg
lo representacién, es una respuesta intelectual y emotiva, in-
terpretacion formal de los fenémenos. E£s un orbe de fendmenos-
nuevos que se agregan al ya existente. Una nueva causa surgida,
como el Ave Fénix, de las cenizas de los efectos percibidos, -
fuente de nuevos fendmenos. La literatura es, con Schopenhauer,
representacidn y voluntad de forma.

E1 estilo, sin embargo, es forma que no representa ni-
constituye por s¥ sélo a To literario, es menester que el esti
1o se despliegue para transformarse en estructura. La estructy
ra, palabra que alude en nuestro tiempo al entronizamiento de-
1o formal, corresponde para nosotros a lo que Alfonsc Reyes ~-
11amaba género, "es el tipo de tratamiento y representa una --
mezcla del valor formal y del psicoldgico™ (1). Con esto, da~--
mos por sentado que no entendemos como estructura lo puramente
formal, lo técnico. E1 escritor se vale, como Homero, de los -
recursos formales que le brinda 12 tradicidn pero a &1 le co--
rresponde seleccionar de esos elementos los que corresponden -
con su propfa experiencia, con su manera particular de perci--
bir y asimilar los fendmenos.

Existen elementos, tanto estilfsticos como estructura-
les, que a primera yista parecerfa que son tomados por un au-~
tor de un modelo anterior, pero, la literatura estd formada to
da ella de esa manera, el artista es aquel que interpreta fend
menos anteriores, aun de la misma literatura, para dar vida a-

(@) Reyes, Alfonso, Apuntes para la teoria 11terar1a. la reimp.
México, FCE, 1980, p. 426.
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Tos propios. Valiendonos del t{tulo de Croce, podemgs afirmar-
que la literatura actual -en su momento toda literatura lo es-
es yna hazaiia de 1a libertad. E1 novelista al utilizar una se-
rie de fendmenos formales ajenos 1o hace en funcidn de su pro-
pia expresidn.

"Siempre que el arte acontece, dice Heidegger, se pro-
duce en la historia un empuje y ésta comienza y recemienza"{2).
La Tabor del artista es md&s compleja que 1a del artesano, con-
siste en la expresién de una visign original de la realidad a-
partir de elementos heredados de ia tradicién que, transforma-
dos por &1, se constituyen como una nueya causa.

La catidad de un escritor no se juzga por su mayor o -
menor adecuacidn a un modelo preestablecfdo sino por la manera
en que otorga a ese modelo independencia, del uso que el crea-
dor hace de &', El artista alcanza, asi, la ltbertad. La 1iber
tad descansa bdsicamente sobre la voluntad de manifestar artis
ticamente las ideas y creencias de su autor, en el uso de la‘-
libertad aplicada como voluntad de forma, fendmeno desligado -
de toda dependencia de Tos fendmenos anteriormente traducidos-
por el autor (3). ’

Hemos distinguido entre lo formal y lo material, asimi
lacidn del autor de fendmenos percibidos. Uno y otro aspecto --

(2] Wartin Heidegger citado por Samuel Ramos en “La estética -
de Martin Heidegger" en Obras completas III, la. ed. Méxi-
co, UNAM, p. 201.

(3) Contra 1a idea de las influencias: el manejo de la forma -
es ya por sT so6lo expresidn de un indice de voluntad for-
mal e individual. A propfsito de la tesis de J. Irby so-
bre la influencia de Faulkner sobre Rulfo, podemos mencio-
nar que mds que influencias deberfa de observarse que no -
existe literatura que no tenga otra fuente mds directa que
ta misma Titeratura.
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fundidos en 1o que Tlamamos 12 estructura. E1 estudio que 1le-
_varemos a cabo se fundamenta dnicamente en la capacidad de la-
obra parz 1legar, dentro de su libertad estructural, a expresar
por medio de un fendmeno original y estéticamente comunicable-
la esencia de la realidad. La Titeratura vista como la repre--
sentacion formal de las creencias., Para iniciar el traslado de
1o hasta aqui dicho del terreno conjetural al de ta exposi---
cion, dedicaremos un espacio a la relacidn entre forma y mate-
ria, derivando de ahi hacia la manera de remontarse, a partir-
del estudio del fendmeno que la estructura presenta, hasta lo--
'que 1a obra propone a través de Ta idea encarnada en una for--
ma. Desde aqui, hacemos la distincidn entre ideas y creencias-
ya gque, con Ortega y Gasset, al decir ideas nos referimos tan-
sd6lo a conceptos racionales en tanto que las creencias expre--
san los deseos y Tas superticiones: es el lenguaje que subyace
en toda construccidn l6gica.

Advertimos en Pedro Pdramo una propuesta no-ideold-
gica, una estructura al servicio de las pasiones, esto es: la-
estructura de la novela como la expresidn formal de las creen-
cias., La expresidn vuelta forma manifestada por una temporali-
dad simultanea y un espacio fragmentado. No es este un discur-
so contra 1a razdn, es el andlisis por medio de ella de una =~
obra que la rebasa y la fortalece. Examinaremos como el mito -
se une a lo que 1lamamos pasional para formar 1as'creencias, -
como éstas se vinculan con la supersticidn, como el amor y la -
muerte se alejan del concepto hasta convertirse en representa-
ciones de una realidad distinta, fruto de una subjetividad ex~
presada con maximo rigor.

Cuando Collingwood afirma que “para el artista la ex--
periencia interna puede ser exteriorizada o convertida en un -
objeto perceptible, anque no hay ninguna razén intrinseca que indi
que que esto es necesario(4),1o que primerc salta a la vista es que
{4) Citado por Samuel Ramos en "La estética de R.G. Collingwood',

0p.Cit., p. 163. T
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hace aprioristicamente la distincién entre "la experiencia in-
terna" y su expresidn. Lo que no estaria sino afirmando la --
existencia de una preeminencia de la idea sobre el objeto, rea
lizacidn Eéste de una voluntad de forma, de una voluntad de ha-
cer visible 1o invisible, forma de 1o informe. "Para que haya-
expresidn artistica, dice Benedetto Croce, no es preciso que el
poeta escriba o declame sus versos, ni que la misica suene" --
(5). Existe el arte sin que &ste se realize en una forma, si -
ésta se da "se entra en una nueva fase, de mucha importancia -
social y cultural, pero cuyo cardcter ya no es estdtico sino -
préctico" (6). ta forma es, principalmente, una exterioriza--
cidn de una experiencia que sirve de enlace entre un sujeto y-
otro, sin que esa forma altere o disminuya a la materia. La -~
forma limita lo que es indefinido. Un sujeto transforma la se-
rie de fendmenos por &1 percibidos; para expresar esas impresio
nes que se dieron en una forma continua pero vaga y difusa ne-
cesita poner un orden, una limitacién que separe al nuevo feng
meno que constituye la expresidon de los fendmenos percibidos -
anteriormente. A 1a voluntad de limitar-y aclarar esos fendme~
nos le 1lamamos forma. E1 fendmeno resultante es, pues, una --
conjugacidn de fendmenos asimilados -experiencia- de voluntad-
de forma -impuiso- y de capacidad estética -estilo~-. A la  --
transformacién por el estilo de una experi encia realizada por-
un impulse de transgredir las fronteras del ser le 1lamamos 13
teratura.

La literatura es una expresidén concreta de una serie -
de experiencia difusas 1levadas a la forma por el impulso de -
hacer comunicable esas experiencias, pero la literatura al ser
expresada en una forma se cbnstituye en un nuevo fenémeno, en-

{57 Citado por Samuel Ramos en "La estética de Croce", op.cit.,
p. 133.

(6) Ibidem.
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una nueva causa que va a ser origen de nuevos efectos, a esto-
1o conocemos como tradicidn.

El estudio de Yo iiterario no puede darse en el terre-
no de 1o informe pues caerfa dentro de los 1imites, confusos -
también, de Ta psicologfa y la filosofia, por ello nos circuns
cribimos a) examen de 1a literatura realizada en forma., La 1i-
teratura es un hecho formal, un ser de)l fendmeno, que desea --
constituirse en expresidn. Pero, {cud) es la esencia de esa ex
presifn? Aqul volvemos nuevamente a Croce para quien "el hecho
estético es forma y nada mids que forma" (7). Estos conceptos-
que hemos venido presentando tienen que verse como entes flexi
bles, nacieron a partir del andlisis de una obra ~Pedrc P&ramo=
y tan s6To a su andlisis han de servir. Cada obra engendra su-
propia critica, su propio método, nuestro estudio se ha pro---
puesto como fin la interpretacidn de la obra como un fendmeno-
Titerario que presenta en su seno la posibilidad de otros fenf

.

menos a ella anteriores,

La esencia de la literatura es 1a forma pues s6lo ella
hace vistble 1a realfidad de la literatura, mds es una forma --
que no puede desligarse de la materia -idea o creencia- que -
motivé a la voluntad formal a constituirse como forma. No pue-
de realizarse el andiisis independiente de ta forma ya que la-
forma mfsma presupone una voluntad formal, esto es una mate---
ria, que imposibilita la valoracidn a la que le faltase la for
ma ya que, la forma misma vacfa, tomando un verso de Josd Go--
rostiza, "no se cumple”, mds: se nulifica en un espejo tautold
gico. En un sentido contrario pero similar, no puede darse el-
examen de 1la pura materia (voluntad de forma}, en literatura-
cuenta lo expresado y no lo deseado, “"el arte crea apariencias
y vive de aparfencias y, si se considera la apariencia como --

(7) 1dem, p. 134.



67

una cosa que no debe ser, se puede decir que el arte s6lo tie-
ne una existencia ilusoria y sus creaciones son dnicamente pu-
ras ilusiones" (8).

As1, 1a forma en literatura debe definirse como el tea
tro donde operan fuerzas que representap 1a asimilacién de di-
versas experiencias del autor; la forma expresa un objeto --
transformado estéticamente por un sujeto, el cumplimiento inte
gral de l1a forma estd en constituirse nuevamente en objeto a -
través del lenguaje. El autor tiene, para lograrlo, que elabo
rar 1a materia pura tomada del mundo hasta convertirla en un -
medio expresivo semejante a aquel de donde la experiencia sur-
gid. Martin Heidegger expresb de 1a siguiente manera la misma-
idea: "el mundo que Se expresa en l1a obra de arte a través de-
la forma, no es ya una exigencia, sino ur contenido especifica
do,un contenido de ideas, de sentimientos ¥ de nrovectns aue van & ha--
cer inteligible 1o singular y lo concreto" (9).

Hemos hasta aqui dado una expltcacién internéndonos -
por los escabrosos terrenos de la Estética, tocando como un --
viajero que necesita noticias constantes de su puerto para no-
perderse, por momentos a la literatura; a partir de este momen
to trataremos esos aspectos dentre del orbe que 1a literatura-
constituye, primero examinando 12 significacign de la forma y-
Ta materia. Una vez que aclaramos que forma es la expresion de
una voluntad formal realizada estéticamente por el lenguaje y-
que materia es la asimilacidn de varias experiencias adn infor
mes en 1a mente del autor.

A riesgo de ser categoricos: no existe literatura sin -
forma que por s{ misma se sostenga, ésta s61o es conteniendo -

(8) Wegel, G.W., Introduccién a la estética,3a. Ed. Barcelona,
© Edicignes Peninsula, 1879, p. 31,
(9) Heidegger, Martin, Arte y poesia, 3a. Ed. México, FCE, --
1979, p. 39.
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ella una materia que le de sentido y peso. La forma es una rea
lidad exterior, comunicable, es expresidn que se cohstituye en
fendmeno al tener yna direccidn, en causa susceptible de dar -
fruto a nuevos efectos. Sin embargo, l1a forma no es siempre-
reflejo absoluto de su materia, puede decirse que entre mis se
compenetra 1a esencia con su representacidén mis se penetra la-
lengua en el terrenc 1literario. {E] poema serfa entonces la po-
sibilidad méxima»de unidén entre forma y materia). La forma --
responde a una voluntad formal. Esto es, la materia por si sé-
la no es literatura que pueda analizarse, la materia precisa de
lo que aquf hemos venido 1lamando voluntad formal que no es --
otra cosa que el impulso estético que 1a experiencia de pensar
0 de sentir cobra para transformarse en palabra, estructura: -
forma,

La materia es expresidn informe, asunto no corporeiza-
do, fruto de la percepcidn fenomenolggica de la realidad, es =
la 1dea de Platdn pero sin las condiciones de superioridad que
el griego le otorgaba.

La prictica de esta dicotomfa, sin embargo, obstaculi-
za 1a comprensidn cabal del fendmeno literario ya que, indepen
dientes, forma y fondo no constituyem 1a Jiteratura, La mate--
ria estd corporeizada en el lenguaje -estilo- y 1a forma nece-
sita para realizarse el manejo de un estilo concretizado en --
una estructura, es decir, la serie de fendmenos pércihidos por
un autor son por &1 asimilados y trasladados a 1a forma que se
constituye, asf, en un nuevo fendmeno causal. La literatura -
es efecto y causa a la vez, es movimiento que se realiza en ~-
sus producciones. E1 mundo se ha hecho ilenguaje, el mundo es-
literatura y sdlo a través de ella puede recuperar de nueva --
cuenta su condicidn de mundo. La Jiteratura {impone orden a fe-
némenos dispersos, por medio de una voluntad formal expresada-
estdticamente, esos fendmenos quedan sintetizados en imagen. -
A la serie concatenada de fenfmenos unidos por una voluntad --
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formal le 1lamamos estructura. ET mundo por la literatura, ---
vuelve a2 aparecer como “"mundo", pero su realidad es mds comple
ja a la vez que mds rica, abierta a interpretaciones ya que su
esencia misma repesa en el desec de mostrar el producto trasmy
tado de las experiencias por el autor asumidas. La Titeratura-
crea un mundo que se agrega a la serie de fendmenos percibidos
11amados  "mundo". Tanto las palahras como la experiencia que-
una palabra revela se dan en literatura expresadas en forma de
una estructura que es no un reflejo del mundo sine una crea---
¢idn que 1o explica, que le da orden, La estructura es la ---
transmutacidn de la experienciaj aplicada con una deliberada -
voluntad formal expresada por ta literatura, E1 mundo ha ad=-
quirido una nueya creacién que es fuente de significados, el -
mundo ha necesitado perderse para adquirir su sentido de mun--
do. Vista asf, la literatura se nos presenta como una visidn -
ordenadora de 1a realidad, que otorga sentido a 1o difuso, que
dota al hombre no sdlo de placer sino de sosiego. La propuesta
que la literatura ejemplifica no se descubre en el "contenido",
ni mucho menos en Ta pura "forma", es é&n Ta unién de esas dos-
entidades como la Titeratura muestra una nueva Fealidad, ¥, si
las Gltimas palabras parecen expresar algo vago postulamos a -
cambio de ellas: lo literario da realidad a una nueva serie de
efectos al erigirse como una causa creada a partir de la unidn
de elementos contradictorios surgidos de fuentes diversas de -
fen6menos que, asimilados de forma diferente, forma y content-
do, sBlo encuentran su realizacidn cuando se plasman impulsa--
dos por una voluntad formal, en 1a realidad que constituye la-
estructura, aunando a ella un propdsito estdtico, tenemos como
restltado a lo literario: creacidn surgida de lo creado, surti
dor de nuevas creaciones: la tradicidn.

Ahora bien, hemos hasta aqui hecho un cansado recorri-
do a través de conceptos que aparentan rfgidez pero que nos --
ayudardn a comprender el fendmeno que Pedro Piramo constituyo
desde el momento de constituirse en forma. -
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La forma es signo hecho de signos: las palabras, signo
que es dependiente de una materia que, repetimos, consiste en-
una fusidn de fenlmenos percibidos y asimilados. La estructura
"dice", la estructura es un lenguaje que comunica pero que no-
se nos muestra a simpie vista, es necesario el andlisis de lo-
estructural pero no a base de grafias ni de estratificaciones-
sino a partir.de los elementos que ella, la obra, nos muestra.

La estructura es, pues, la concretizacifn de una mate-
ria que la precede pero que es informe; formalizados los fend’
menos podemos nosotros entences emprender el estudio de esa en
tidad que la precede. Desmontar el fendmeno causal -la obra--
para encontrar los fenfmenos que dieron origen a la obra. Sabe
mos que ésta fue expresada por un impulso de comunicar, que he
mos 1lamade “"voluntad de forma", tenemos as{ la realidad del -
fendmeno y 1a causa que la motivd, falta ver cuiles son los --
elementos que la voluntad formal expresa, '

La realidad se manifiesta al entendimiento como fendme
no ajeno 2 st mismo, el fendmeno se asimtla pero la naturaleza
de esa asimilacién no se da'siempre de 1a misma ﬁanera. un fe-
ndmeno, si 1a inteligencia 1o reconoce como eslabdn de una se-
rie causal, se constituye en idea, Si en cambio, el fendmeno -
se corresponde con una estructura que rebasa los Tfmites de 1a
razdn, sea porque el fendmeno afecta mds que a la {inteligencia
a 10 sensible, se asimila al entendimiento en forma de creen-
ctia. A la asimilacidn concatenada de fenémenos racionales se -
le 1lama 16gica, a la suma de creencias 1e 1lamamos mito. Cuan
do e) ser manifiesta un deseo, o por comprenderse como esencial-
mente heterogéneo, por rebasar sus propies 1fmites del ser, de
manera vehemente, 10 1lamaremos pasidn, Expresado de modo dis-
tinto: la razon ordena 1dgicamente, el mito analégicamente y -
la pasidn aldgicamente. Tres vertientes que surgen a partir de
fenbmenos percibidos.
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Si forma y materia estdn unidos en una feliz nupcia, -
podemos entonces concluir que l1a forma da expresién a esa tria
da de elementos formada por: razdén, pasién y mito.

Quedaron asentadas ya las principales directrices ted-
ricas que nos servirdn de base para el estudio de Pedro Plramo.
La novela de Rulfo, dado que su estructura muestra un tiempo -
simultineo y un espacio fragmentado, comsidaramos que es la ex
presisén formal de una categorfa mftica, o bien: de creencias.-
Las mitologias elaboradas sobre el amor y la muerte dieron, --
realizadas en Ta forma, la estructura que conocemos de 1a nove
la. .

Entendemos a la critica 1iteraria como el estudio del~
ente fluido constituido, como 10 liamaba Alfonso Reyes, en Fe-
nomenografia, La interpretacidn que realizaremos, valiéndonos-
de numerosos ejemplos, de esta tesis que aquf sustentamos la -
aplicaremos en los capitulos subsecuentes.

v

2, Tiempo simultdneo: Aspecto Tedrico.

Para Aristfteles 1o mismo que para Platén la configura
cién de un universo cfclico -de un tiempo circular- era 1a ima
gen de la perfeccifn eterna. Ahora, esa misma idea la confina-
mos al archivo de lo irracional, de 1o inservible para el uso-
diario, utilizable tan s6lo en las "formas accesorias” que el-
arte propone. De hecho tangible en ja antigiiedad, el tiempo-
en rotacidn perpetua se considera hoy una creencia mds o menos
inocente, cuando no francamente inconsciente, Oponemos a esa -
imagen, apoyados en un edificio de apariencia estable, 1a 14gi
ca, la 1inea recta: el tiempo lineal, progresista y utilita---
rio. Qué es lo que ha cambiado, fendmenos o maneras de asimi--
larlos.

Para el pensamiento antiguc, no era concebible una --
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idea de cambio, de mudanza irrefrenable que conducia finalmen-
te al vacio, se aferraban a 1a posibilidad de una vida atempo-
ral, no manchada por la idea de 12 muerte, E1 origen del mun--
do, proponian, es inalterable, su acontecer tiene que presen--
tar su misma imagen eterna. Es 1o mismo el ayer que el maifana,
transcurre el universo en un s&lo momento, el fin es idéntico-
al comienzo, su representacidén cabal podria expresarse en el -
verso de (Octavio Paz: el presente es perpetuo. Una continuidad
sin interrupciones que se ayuda del mito para expresarse, la -
serie de fendmenos percibidos y asimilados son acumulados no -
en continuidad sino en contigliidad, se acumulan porque no exis
te motivo para mostrarlos sucesivos: esa acumulacién se hace -
palpable, 1os fenSmenos, asf, adquieren fijeza, son representa
bles en figuras puesto que su realidad es también como la ima-
gen que la representa: inmévil, El sistema tenfa una fractura,
cada instante, dentro de esa estructura de pensamiento, era --
idéntico, sin embargo, los instantes que poblaban la realidad-
eran Gnicos y distintes, el mita 10 dotd de seguridad, con &1-
1a historia cesaba de ser singular, el éiempo se volvia expre-
si8n Gnica, que mostraba una séla cara sin continuidad; el ahg
ra se distingufa del fue pero el ahora para ser plenamente y -
continuar en el serd debfa prolongar el fue, E1 tiempo que no-
transcurria mostraba su f1gura hecha de hielo; la mdscara, el-
totem, el sagrado fdolo que sumaba una serie de fenémenos y --
que era posible mostrarlo c6mo actual si uno entraba en su mis
ma esfera de existencia, el hombre a través del rito perpetua-
ba una manera de ser y al mismo tiempo entraba en cemunicacidn
con sus idolos -figuras hierdticas-, el tiempo para ser verda-
deramente tenfa que no ser, mostrarse eterno.

Todo tiempo histdrico presenta su imagen a través de -
una representacidn, para los antiguos estaba encerrada en un -
texto idnico, en un libro sagrado. No hay duda, 1la imagen mds-
fidedigna de nuestro tiempo no seria ninguna Biblia sino el -~
peribdico diario, un caos continuo actual hemos convertide lo-
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que para los antiguos era una fijeza ordenada y perfecta.

E1 ayer, forma esencial de la memoria que vive latente
en un espacio sin tiempo, se actualizaba a cada instante ha---
ciendo del hoy y del mafiana una sola realidad indistinta. Para
volver actual 1o que habia sido era necesario insertar en la -
vida un fendmeno que se situara fuera de 7o sucesivo: el rito,
fendmeno que por sy repeticidn transgredia la continuidad mos-
trando como idéntico todo tiempo. E1 rite "encarna al mito, -
introduce efectivamente el pasado en el presente y de este mo-
do suprime la historicidad del instante" (9}.

Occidente ha ensanchada su visi8n del mundo, convir---
tiéndose hegeménicamente en el dador de una imagen que preten-
de racionalizar el mundo a partir de una visién que para otros
pueblos le es ajena. Se ha impuesto la visitn del tiempo his
t8rica, sucesiva, desdeflando las visiones que otras civiliza--
ciones se han hecho de s7 mismas y de 1os hombres, (En Orien--
te, en la antigledad hubo desde tiempos remotos una combina-<-
cidn del sistema intemporal, del ciclico y del histérico. Exis-
tia un modelo arquetipico: el tiempo mitico de los cuatro em--
peradores. La historia era relativa puesto que habfa una histo
rta valida para cada perfodo, pasado el mismo, a su cafda, lo-
histdorico devenia en legendario, los periodos emitfan su pro--
pio sentido del mundo, con sus sabios, sus emperadores, sus --
guerras y sus santos. Entre estos extremos: el cambio y la in-
movilidad, -cambio hist8rico de cada periodo, inmovilidad de~
l1a historia hecha leyenda-, la mediacién era el movimiento ci-
clico y circuiar de la dualidad bdsica expresada en el Taoy -~
Yin y vang., La historia se vuelve fragmento, anécdota que, tri
vializada, se vuelve relativa, ahistérica. La historia no impg
nia ningiin destino en su marcha, era crénica, descripcidon de -
tiempos legendarios. En Corea no existia la historia al tipo -

{9y Paz, Octavio, Claude Lévi-Strauss o el _nuevo festin de Eso
po, 4da.-Ed, México, Joaquin Mortiz, 1975, p. 8I. .
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de Occidente sino los anales. Mds que una filosofia de la his-
toria se podria hablar de una filosofia de la naturaleza, La -
historia en Oriente es una ilustracidn de leyes cismicas, no -
tiene ejemplos fisicos sino morales. La historia aconsejaba, -
no pronosticaba el porvenir de la humanidad).

E1 tiempo, en 1a antigdedad, era una constante suscep-
tible de volver siempre a cobrar la vida perdida en el pasado~
por medio del rito. "E1 Mito, cualquiera que sea su naturaleza,
es sfempre un precedente y un ejemplo, no sdlo en 1a relacidn-
con las acciones ('sagradas' o ‘profanasl) del hombre, sino también con-
relacidn a .su propia condicidn; mds aiin, un precedente para los-
modos de 1o real en general (...) los mitos, al mismo tiempo -
que relata 10 que hicieron in 110 tempore los dioses o los se
res miticos, revelan una estructura de 1o real inaccesible a -
1a aprehencién empirico-racionalista® (10}

No nos detendremes aquf, porque no es nuestro tema y -
si bien abundamos en estos aspectos es sdlo con la intencidn -
de lograr mds claridad sobre el estudio temporal que haremos -
sobre Pedro Parameo, a explicar las causas histéricas que 1leva
ron a cabo la aparicidn de un tiempo nuevo en 1a vida de los -
hombres, particularmente en Occidente, nos contendremos al de-
cir tan s8lo que su aparicién, de origen judfo y creacién para
lela de un {nico dios, data del siglo IV antes de Cristd. que-
en Grecia se tamizd la fdea y que su expresidn mis acabada se-
obtiene, no con 1a aparicidn de Cristo, con el sdrgim1ento de-
los comentaristas escoldsticos cristianos, entre ellos y de ma
nera fundamental: San Agustin, La hegemonia del mundo cristia-
no impuso su visién del mundo monoteista pero tridimencional:-
un mundo humano, Cristo; un mundo espiritual, espiritu santo;-
y una conjugacidn de esos aspectos que realizaba el movimiento
de todo el universo: Dios. Sabia conjuncidn de Sécrates (mo---

{107 tliade, Mircea, Tratado de la historia de las religiones,’
4a. Ed. Wéxico, Ediciones tra, 1981, p. 3/¢-3.
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ral), Platdn (idea) y Aristételes {motor). El1 tiempo lineal y-
con &1 la sucesidn de 1os hechos dotados de un sentido -el fin
de Tos tiempos y el juicio universal- afectaron todas las acti
vidades de los hombres, incluidas sus creaciones. E1 arte cong
ci6 ideas derivadas de esa concepcidn temporal, aparecieron --
las sagas histdricas en el norte europeo y los poemas épicos o
semihistdricos en el sur. Estos, a diferencia de 1os homéricos,
eran relaciones de sucesos reales que, si bien no estdn apega-
dos a una historia objetiva, si pueden ser considerados como -
un esfuerzo que tendia hacia ella, empafiado apenas no de mito
logias sino de creencias y supersticiones (el Cid venciendo --
cuerpo a cuerpo a un Vedn, etcétera). La aparicidn de la nove-
la como género subordinado a una visidn burguesa-utilitaria, -
vino a confirmar la supremacia de ese tiempo histdrico. La épi
ca se vuelve novela al insertar en la visién de To real la sub
Jetividad de una critica, el hombre no se conformé con reseflar
y comenzd a interpretar. Ese cambio se observa bien en la dis-
‘tancia entre Ariosto y Cervantes, La critica asumia un tiempo
histdrico pero con reservas, no se encontvaba ain la férmula -
que permitiera al hombre escapar de ese circuito desenfrenado-
que constituye la historia. En Cervantes hay realismo, pero --
también humor, fantasfa y locura. La novela, sin embargo, si--
tda su oriden real -histdrico- no en el repnacimiento sino pos-
teriormente, empieza a existir en el instante en que se afirma
la sociedad burguesa. La novela es una creacidn de la sociedad
burguesa y por eso, puede constituirse como novela. Criticindo
la, denuncidndola, estando en contra de ella, la novela expre-
sa a 1a sociedad dentro de 1a que se mueve, La novela del si--
glo XIX conjugd dos aspectos que eran los propios de una socig
dad plienamente histdrica, que fundamentaba su solidez en la =--
critica racional y sucesiva. La novela era critica entreteni--
da, l1a critica social, esto es: temporal/espacial/moral, era -
expresada en una minima forma puesto que el novelista ocupaba-
dentro de la sociedad un papel definido, el de entretener. --
Dickens, Balzac, Dostoievsky ¥ Tolstoi eran publicados en perif
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dices, sumidos en el incesante cambio, porque eltos mismos sus.
tentaban, con su crftica, la afirmacidn de ese tiempo histéri-
.co irrepetible y sucesivo.

E? siglo XX trafo consigo por vez primera de manera-
rotunda una critica a ese tiempo no tan s§lo expresada ideol6-
gicamente sino formalmente, es decir, 1a ideologfa anunciadora
de un ‘cambio sustancial en Ja manera de comprender el tiempo -
se vib realizada en producciones, 1a critica del tiempo y del-
espacic asumid una forma y se volvi§ estructura. Esta transfor’
macidn no vino s6la y no fue de ningin modo azarosa. $81o pue-
de verse, ya que aceptamos que la literatura refleja -interpre
t&ndolos- los fenémenos que la realidad presenta, como una mo-
dificacion quizé no de 1a realidad sino de la forma de asimi--
lar esa realidad. Al respecto sefiala QOctavio Paz: "Decir que -
el tiempo recti{lfneo se acaba no es una herejta intelectual ni
delata una culpable nostalgia por el mito y sus ciclos fatales
y sangrientos, E1 tiempo cambia de forma y con &1 puestra vi--
s16n del mundo, nuestras concepciones intelectuales, el arte y
1a polftica". (11)

Einstein demostraba ya, en 1905, que el uniyerso no -
era {nfinito, que &ste posefa un 1imite, demostrd con su teo--
rfa de 1a gravitacion que la curvatura era la unidad esencial-
geom@trica del espacio; esto mismo podrfa aplfcarse al estudie
de los dtomos, La 1fnea recta que fue candicién primordial pa-
ra la expresidn de un tiempo lineal y sucesivo, se vi6 afecta-
da tanto por la visifn macroscdpica -la curvatura del universo-
como microscdpica -las 6rbitas4e1fpt1cas que dentro de los &to
mos se cumplen-, 1o mismo que para otras ciencias: "la btolo--
gfa de 1a microevolucidn, ta linglistica, 1a teorfa de 1a in.-
formacidn y la antropologfa estructural de Lévi-Strauss abando
nan las explicaciones Tineales y coinciden en su visibn de la-

{TIT Paz, Octavio, Corriente alterna, decimosegunda edicidn, -
México, Sigle . s P. . )
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realidad como un sistema de relaciones sincrénicas® (12).

2.1. E1 tiempo simultdneo en la literatura,

E1 tiempo sucesivo vid atacada su base por el elemento
que constitula su mixima fuerza: 1a ciencia. Esta visidén cien-
tifica, sin embargo, no puede explicarse stno como una interpre
tacibn fenomenolSgica de 1a realidad, 1o mismo que el arte, --
salve que el arte no sdlo analiza, tambi&n recrea creando, --
afirma negdndole sentidb y valor a 1o existente. Las formas ce
rradas -por la historia- del arte comenzaron a romper su linea
lidad, no es azaroso que a tos descubrimientos de Einstein en-
1a ffsica, de Poincare en la matemitica y de 12 ipuriciﬁn de -
1a geometrfa no-euctidiana, se correspondan en el arte las --
obras cubistas, Ya poesfa espacial de Mallarm@ y simultinea de
Apollinaire, (al cual habremos mids adelante de referirnos en -
relacidn a la estructura de Pedro Plramo), las creaciones ato-
nales en miisica contemporénea y, en novela, las obras de Joyce,
Broch, Svevo y Virginia Woolf. ’

Las obras significativas de este siglo se han hecho re
flejando este cambio de apreciacidn fenomenolégica, no girando
en torno a un centro ni siguiendo fielmente una 1¥nea recta, -
el arte moderno es "una forma que se busca" (13), una forma --
que se busca ser la materializacién de un fendmeno siempre cam
biante manifestado a través del tiempo y el espacio.

La simultaneidad advertida como forma constitutiva de-
1a novela de Juan Rulfo se desarrolla mostrada -y aquf segui--
mos 1a pauta indficada en la primera parte de esta tesis- como-
una dialéctica, Pedro Pdrame como una creacifn pecesaria, para
ello es menester hacer la exposicifn de el tratamiento tempo--

{12} Idem, p. 208.
(13) 1bidem, p. 212.
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ral hecho en ia novela tradicional, para que mejor se compren-.
da 1a toma de distancia que T1a obra de Rulfo representa asi co
~ mo Ta propuesta que 1a misma novela encarna en su estructura.

Para principiar esta reflexifn sobre el tiempo y la no
vela, asentaremos que, siguiendo 1a 1fnea de 1o expuesto en és
te y en el capitulo anterior, la literatura es una representa-
cidn, un orbe de ficcibn ajeno a las normas del suceder coti--
diano, atenido s8lo a la razén que le did forma; al decir esto
no pretendemos negar la importancia de o tenido como real den
tro de la obra, sino presentarlo siempre relativo, Ta . litera
tura es critica no exposicidn de lo ya existente, es una nue-
va causa que se separa de los efectos que le dieron forma, ve-
ces negdndolos o bien haciendo crftica de ellos, Decimos con -
Wellek que "las manifestaciones hechas en una novela, en una -
poesfa o en un drama no son literalmente ciertas; no son propo
siciones 18gicas (...} e] tiempo y el espacio de una novela no
son los de la vida real. Hasta una novela sumamente realista -
(el mismo 'trozo de vida' del escritor naturalista) estd cons-
trulda con arreglo a ciertas convenciones artfsticas" (14), --
Tiempo y espacio representan a realidades propiamente artisti-
cas mas, sin embargo, responden a una causalidad fenomenoldgi-
ca percibida por el autor de la obra, sin menoscabo de la rea-
lidad distinta que la obra con su forma, nuevo fenfmeno causal,
propene. Por este motive, cuando nos referimos alltiempo "tra-
dicional" criticade por las pasiones hacemos referencia al --
tiempo en que tradicionalmente se desarrollaba la ficcidn. Vol
vemos, para explicarnos concisamente, el libro de Wellek: “el-
término 'ficcidn narrativa', 11ama nuestra atencion al tiempo-
y a una secuencia en el tiempo. La literatura hay‘que clasifi-
carla generalmente como un arte temporal (a diferencia de la -
pintura y 12 escultura, que son artes espaciales}" (15). -

(13T WeTlek, Rene. y Warren, Austin, Teoria literaria, prélogo
de Dimaso Alonso, 4a. Ed. Madrid, Gredos, , p. 31.
(15] Idem, p. 257,
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Wellek Tlama la atencién “"sobre el hecho de que la narracidn -
antigua (épica o novela]l ocurria en el tiempo; el lapso de --
tiempo tradicional de 12 épica‘era un afio. En muchas grandes -
novelas, los hombres nacen, crecen y mueren; 1os personajes se
desenvuelven, cambian y hasta se puede ver cambiar a toda una -
sociedad (La guerra y la paz} o asistir al desenvolvimiento ci
clico y a 1a decadencia de una familia (Los Buddenbrook ). Tri
dicionalmente, la _novela ha de tomar ‘en serio ‘1a dimensidn del
_tiempo" (16). Subrayado nuestro.

E€1 tiempo tradicional en 1a novela.refleja, en cierta-
forma, Ta concepcidn de tiempo histdrico y V1ineal que.la razén
positivista burguesa habfa creado en acomodo a sus intereses,-
En la novela ese tiempo era expresado .asi: el presente, pars -
ser traspuesto y ser tomado como tat denfro del relato, tiene-
que cesar de mostrarse como presente, no debiendo anunciarse -
como presente a menos que se aclare el artificio; el futuro, -
como la expresién de un presente proyectado en el tiempo, im--
plicando en &1 prescripciones y obligaciones como modalidad de
1o subjetivo, no como categorfa histérica; y el pasado, es el-
tipo de "tiempo" mis frecuentemente utilizado pues presenta -
ya a la accidon como realizada y, por tanto, mis "objetiva"”. -
La novela hizo suya 1a visidn tradicional del tiempo que la so
ciedad asumfa como visidn de su propia realidad.

E1 arte ne presenta una visidn accesoria de la reali--
dad, muestra con profundidad, y a tal grado puede alcanzarla -
que bien puede ocurrir que una sociedad no la comprenda, la vi
sidn trasmutada y original de lo percibido como real, E1 arte-
-1a literatura y dentro de ella l1a novela- es una realidad pa-
ralela. Quizé por alio sea coincidente, no como frute sino co-
mo alge que se realiza bajo las mismas condiciones y rinde pro
ductos similares, con la ciencta, £sta no condiciona 1a reali
dad que crea el artista. Arte y ciencia se relacionan, coinci-

{157 Idem, p. 258.
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den. Si en ambas facetas del hombre, 1a creativa (poiesis) y
la descriptiva -ciencia- comenzaron a advertirse cambios que
se  correspondfan fue porque la forma de analizar 1a realidad
se modificd, no los fendmenos sino la percepcidn que de ello
se obtuvo. “Célula, palabra, signo, grupo social: cada unidad-
es un conjunto de particulas a la manera de las del &tomo; ca-
da partfcula, mis que unidad aislada es una relacién" (17).

La linglifstica, 1a antropologia,la teorta de la comuni
- cacifn, la fisica, todas ellas comenzaron a coincidir al- sefia-
lar a 12 materia no como un orden sucesivo sino como un tejido
de relaciones, un circuito convertido en estructura. "Todas es
tas concepciones reducen la idea del tiempo rectilineo a uma -
mera variante en el sistema de relactones, La cronologia, el -
sucederse Tas cosas unas detrds de otras, es una relacidn pero
no es 1a dnfca ni 1a m8s importante. A la relacidn diacrénica,
las ciencias modernas oponen 1a relacidn sincrénica® (18). La-
manifestacifn de esa sincronfa en’arte se exprés& por medio de
un uso de] espacio, utilizando cambios tipogrlfiéos que des---
trufan 12 posihilidad del espacio cerrado y lineql. E1 tiempo-
simultineo fue, a 1a vez que critica al tiempo tradicional, un
orden que se oponfa al caos creado para detonar la concepcién-
secuencial del tiempo. Es decir, si en poesia Mallarméd consérg
y0 un discurso sembrando sus verbos en un eépacio informe, -~
Apollinaire concibib 1a posibilidad de volver a armar el dis--
curso sin que éste volviera al cause de donde habia salido, el
espacio simultineo alternaba realidades a veces contrapuestas-
mostrandolas como paftes de una misma realidad, En una misma -
pigini podfan convivir varias historias que no se componfan -
sino que, como en un mosaico, formaban una relacidn en 1a cual
cada fragmento era indispemsable para el tgodo. (E1 andlisis --
que iniciaremos ulteriormente tiene como base la posibilidad-
‘que 1a poesia de Apollipaire cred. La tesis serfa: a una reali-

(177 Paz, Octavio g Cit., p. 208,
(18) Paz: ldem, p' 209 !
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dad que expresa sus fendmenos de manera simultdnea corresponde
una obra igualmente simultdnea. En poesia el simultaneismo en-
riquecid notablemente la captacion de To real por el poeta ya-
que pudo entre mezclar escenas "reales" con sucesos de su espi
ritu y con imagenes fantdsticas. Sirvid también para captar --
fragmentos distintos que correspondian a épocas y culturas di-
versas: Los Cantos de Ezra Pound; o para situar en un mismo --
plano emociones diversas emitidas por otros poetas: La tierra-
bald%a de Eliot. En México, y debido a ta influencia de Apolli
naire y Reverdy, José Juan Tablada ensayd el procedimiento en-
"Nocturno Alternc”, que, serfa el origen de este procedimiento,
el cual 1legd a su culminacidn en Pedre Pdramo).

Asf, "en nuestros dias-después de Mallarmé{...), se to-
ma conciencia de 1a posibilidad de tratar a la novela como un-
espacio en el que el texto, .una padgina detrds de otra, se orga
niza como si fuera una sucesién de cuadros en un marco fisico-
que da a la narraci8n su configuracién propia" (19). La novela
adaptd el tiempo simultdneo que los poetas habfan adelantado.-
Como en poésia el primer paso lo dié Mallarmé en la disposi---
cién subjetiva del espacio, Joyce puede ser considerado el pri
mero que cred un tiempo subjetivo. Lo expresd a través de una-
historia lineal: E1 retrato del artista adolescente, para lue-
go mostrarlo perfectamente acabado en el Ulises. E1 tiempo ha-
bia perdido su vision hegemGnicamente lineal, Aiin novelistas -
como D, H. Lawrence, de aparijencia lineal, dan uma visién sub-
Jjetivizada del tiempo, haciéondolo pasional, Virginia Woolf, -
en Orl-ando, por ejempio, muestra una aparente linealidad pe-
ro su discurso atraviesa siglos y culturas haciéndonos ver que
esa sucesividad era una invencidn, uma aplicacidon de un tiempo-
propio, Virginia Woolf hizo de 1a historia un asunto personal.
E! cambio aplicado con maestrfa se did no en Europa, la nortea

(19) Bourneff, Rolland, y Ouellet, Réal, La novela, 2a, ed. --
Barcelona, Editorial Ariel, 1981, p. I147.
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mérica de Faulkner fue el escenario para la culminacién de ese
proceso. En México ese proceso acusa rasgos de similitud, ya -
sekalabamos a Tablada como innovador del tiempo simultfneo en-
la poesla, a Y&fiez como subjetivizador del tiempo tradicional-
y & Revueltas como el primer "experimentador® formal del tiem-
po movelesco. Juan Rulfo conjugd todas esas tentativas, no sé-
10 logrd articular brillantemente su novela a partir de un ---
tiempo simulténeo expresado a través de un espacio fragmenta--
do, simo que mostrS una fusidn perfecta entre la idea-pasifn,-
aite, 0 creencia y 1a forma que &sta sumid.

Hasta aquf desarrollamos el paso de 1a narracifn tradi-
cional al de la narracifn simultinea, daremos paso al anflisis

del tiempo en Pedro Pdramo, que es la obra que nos ocupa.

2.2. La simultaneidad en Pedro Paramo.

La simultaneidad en 1a nove.la de Rulfo, dada a pavtir -
de los fragmentos que componen la obra, realizan por medio de-
la forma la critica al tiempo tradicional, critica que se ex--
presa no s6l1o por el rechazo a esa convencidn sino presentando
una propuesta implfcita en la forma que la novela asumid, €1 -
tiempo tradicional, como seilatébamos, provino de la aplicacidn
de una ideologfa sustentada en 1o racional, era, pues, sucesi-
va y utilitaria, La forma que surgié de esa interpretacidon de-
1a realidad fue la novela realista y lineal; nuestra empresa --
surge de la pregunta sobre qué subjetivacidn de lo real se di8
en Rulfo para que su obra presentara ese caricter simultineo -
con que se nos muestra. Partimos de 10 obvio; no pueden iener.
en cuanto al pensamiento, 1a novela realista y l1a de Rulfo, =~
orfgenes similares. :

Pedro Piramo ' cuenta la historia de un amor perdido, la

impotencia ante esa separacidn que 1leva al personaje princi--
pal a tramsformar su pasidn invirtiéndola de signo: el amor ha
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cia Susana se trasmuta en odio y deseo de poder. Ei encuentro-
de esos amantes se dard fuera de la historia. Si 1a obra de --
Ruifo critica, al desdefiarlo primero, al reinventar desde su -
base otro, al tiempo tradicional de 12 novela, 10 hace tenien-
do como fundamento de su oposicidn una visidn pasional, no cri
tica ni racional, de la realidad percibida como fenfmeno.

La simultaneidad en Pédro Piramo expresa la necesidad -
de mostrar una realidad que ha estado tradicionalmente fuera -
de 1o tenido como temporal -las pasiones- dentro de un discur-
so en movimiento. Lo racional se traduce en ideas, 1o mftico -
en actos, la realidad que suscitan las pasiones se expresa por
sen sensaciones. Ahora, el problema est§ en cémo representar la -
fijeza, pbr instant8nea, de las sensacione}. C8mo producir la-
jlusién de movimiento en un discurso formado por instantes. -
Pedro Piramo es diferente a 14s novelas fragmentarias, por ---
anecddticas, que caracterizaron a 1a novela de 12 revolucién,-
Lo es también de las novelas episddicas divididas pero linea--
les. Su diferencia radica en que su fraghentacifn, que pareci8
caftica para la razén, convoca a un orden espacial distinto, -
la obra de Rulfo se presenta como un sistema de relaciones que
se comunica a través de puentes que no se ven, pero que si se-
entienden. Pedro Piramo es un relato entrecortado, con idas -
y venidas, anticipaciones, interrupciones, digresfones y enla-
ces imprevistos. A pesar de ello, o quizd por ello, Ta novela-
no demuestra, sino muestra; su fijeza se resuelve en movimien-
to ya que cada fragmento estd inserto dentro de la obra como -
un elemento intercambiable., La fragmentacidn de la obra no im=~
pone una lectura, la sugiere.

Las partfculas de Pedro Pframo estdn en continuo movi--
miento, son sensaciones mdviles, unidas en el tiempo y desuni
das en el espacio. La unidn de las piezas que componen 1a nove
1a, que es a la postre lo que nos permite reconocerla como no-
vela a la vez que asimilarla, se realiza a través de centros -
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ordenadores, niicleos alrededor de los cuales los fragmentos de.
Pedro Piramo giran produciendo la ilusidn de movimiento. No -
podemos perder de vista este aspecto, la novela es, en pala---
bras de Rulfo, "una mentira" que nos presenta una imagen como-
real, los artificios del novelista se condensan en hacer creer
que el mundo que cuentan es, sino real, posible.

La realidad que Rulfo pretendfa mostrar era la de los--
muertos, la de seres que estin fuera del tiempo -m&s alli de -
€1- pero que desean contar su vida en el tiempo. La problemati -
cidad del tema es, asimismo, parte de una reflexifn mis vasta-
sobre el arte y mds precisamente la literatura. Toda obra es--
una transformacidén de recuerdos pasados en hechos presentes. -
Lo que fue quiere ser, ergo: los muertos que no tienen reali--
dad temporal cuentan su historia dentro del tiempo: el pasado-
anhela ser presente, Toda obra hace mds que contar la historia
de sus personajes, refleja la vision que del mundo se ha hecho
su autor. Para superar ese problema, Rulfo, se valif,aunque ~-
mas valdria decir: recurri§, de l1a realidad de las creencias:-
formas del pasado que, siendo reales, esto es objetivas, se ==
presentan en la realidad modificdndola.Juan Rulfo hizo en Pe--
dro Piramo  que las creencias se hicieran visibles a travds --
de 1a forma. Al suprimir los nexos sintdcticos entre los frag-
mentos, al presentarlos temporalimente alterados, abolid la Ti~
nealidad del discurso, pero también logrd que la sepsacidn ---
-las pasiones- tuvieran moyimiento; para obtener ese efecto --
utilizd la yuxtaposicidn, La novedad de su procedimiento es --
que en el discurso yuxtapuesto existen dos centros, dos paralg
1as, que a pesar de ser movimientos opuestos, se constituyen -
en un eje que atrae lo mismo que repele a todos los fragmentos
que componen la obra, La yuxtaposicién se ordena, a Ta manera -
en que se ordenan los planetas alrededor de un sol, en torno a
esa paralela: la bdsqueda de su origen y la realizacidn de esa
biisqueda por la muerte de Juan Preciado; la bidsqueda del ins--
tante y del amor igualmente realizado en 1a muerte por Pedro -
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Paramo. Como podemos ver, son dos lineas paralelas que escon--
den dos polos que son los centros secretos de la obra. €s 1a -
vida recuperada por la muerte. Es la vida, es la muerte, Esta-
dicotomfa da realidad al discurso de Juan Rulfo, pero lo hace a
través de una forma y no de una manera directa. E1 amor y la -
muerte no son realidades tangibles en 1a novela, la pasifn se-
expresa por las sensaciones y éstas son instantfneas, las cre-
encias son la miscara que elige 1a pasidn de Ruifo para mos=--=-
trarse y resolverse en movimiento. La creencia hecha forma por
medio de un discurso yuxtapuesto ordenado bajo dos centros. Te
nemos, pues, que Pedro PSramo es la representacién formal de -
creencias que sélo teniendo una realidad instantdnea adquirie-
ron movimiento a través de la yuxtaposicidn de sus elementos -
(fragmentos}; movimiento que expresa una critica al tiempo tra
dicional asentando en el pensamiento racional por medio de ---
creencias cimentadas en las pasiones. La novela de Rulfo es -
la resolucidn feliz de la lucha entre el instante y el movi-~--
miento, entre las creencias y la razén, entre el fragmentarismo y
1a sucesidon, resolucidn que s61o se da en la lectura de la ---
obra, después de ella de nueva cuenta recomienza el caos.

Esta lectura quizd parezca tendencjosa, todo ensayo, --
aunque pretenda objetividad, 1o es.ya que 1o rige la imagina--
cidn. Esta, al decir de Kant, es la proyeccifn de un sujeto so
bre un objeto, proyeccidén que transfigura el sujeto 1o mismo -
que al objeto. Toda obra es plural y este ensayo es una apela-
cifn a esa pluralidad que, sin embargo, no nace del capicho .
E1 an8lisis de 1a obra de Rulfo, de cierta manera, lo propuso-
‘el mismo Rulfo al decir: "hay que buscar el fundamento, la for
ma de tratar el tema (....) 1a forma -1a 1laman la forma lite-
raria- es la que rige, la que provoca que una historia tenga -
interés y 1lame la atencifn a los demis" (20). Las afirmacio--
nes, ocasionalmente tajantes, las desarrollaremes en la obra,-

(20)'Ru1f0, Juan, “"El desaffo de la creacion" en Revista de la
Universidad, ndm. 2-3, oct,-nov,-80, p. 16,
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Ta conclusidn a la que pretendemos llegar: el tiempo simultd--
neo es nuestro tiempe, se realizari a posteriori luego de ha--
ber detenidamente examinado las propuestas que hemos sembrado-
a través de estas pdginas.

Afirmar,sin embargo, que Juan Rulfo es un innovador en-
cuanto a la técnica seria sencillamente estar exagerando. El -
brillante, y recién fallecido, critico uruguayo, Emir Rodri---
guez Monegal, sefiala al respecto: "Rulfo utiliza varias técni-
cas narrativas de caricter experimental en la novela latinoame
ricana de la época, pero muy conocidas ya en las letras anglo-
sajonas, de ia obra precursora de Henry James y de Joseph Con-
rad, de James Joyce y de Virginia Woolf, En esa nueva narrati-
va el tiempo cronoldgico del realismo era sustituido por el --
tiempo subjetivo de la narracidn" 1 . E1 acontecer "real” --
sea por un cambio en la percepcidn de los fenémenos, por los -
descubrimientos de la ciencia, en particular de la fisica y de
la lingiiistica, o por una introspeccidn de las sensibilidades-
de este siglo, se adelgazdé o, en algunos casos, modificdndose-
sustancialmente. No creemos que el tiempo haya "desaparecido"-
de lTas novelas pues sin €1 no habria movimiento, o ilusidn de-
é1, (como en el caso de Pedro Pdramo), que es 1o mismo, No es-
por ello unm cgincjdencia inesperada que Carlos Blance Aguinaga
haya comparado la novela de Rulfo con el Ilises de Joyce -
en cuanto a su nivel estructural.

Es una ilusidn frecuente, cuando el nombre de Juan Rul-
fo es mencionado, asociarlo a William Faulkner, Si examinamos-
bien esa relacidn, nos encontraramos que existen coincidencias
técnicas probablemente sugerida< por la lectura fecunda que el
narrador jaliscience hizo de su homdlogo norteamericano, Se ha

(21} Rodriguez Monegal, Emir, "Relectura de Pedro Pdramo”, en-
Para cuando yo me ausente, la. ed. Mdéxico, Grijalbo, 1983,
p. ¢41. * .

(22) Blanco Aguinaga, Carlos, "Realidad y estile de Juan Rulfo"
en La.narrativa de Juan Rulfo, seleccidn de Joseph Somners,
la. ed. Mexico, Sepsetentas, 1974, p. 107.
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. debatido si es cierta o no esta influencia en la cual nos de --
‘tendremos un momento. Juan Rulfo, por ejemplo, y sin atender

‘mucho a sus respuestas ya que siempre las respuestas de un es-

. cirtor estin contaminadas de orgullo o de simple deseo de mos~

trarse original y {inico, preguntado sobre esa influencia con--
testd con sequedad: "No, yo lei a Fautkner cuando me dijeron que -
me parecia a 1 1o lei para ver si era cierto, y no tenemos nada que ver.
Santuario y Mientras agonizo son las obras que mds me gustan -
de ese autor" (23TT’ Enfatizands ese rechazo en otra entre-
vista: "Te 1o diqo porque J. Irby, estudioso norteamericano --
que estuvo en México, en su tesis: 'La influencia de Faulkner
en cuatro escritores hispanoamericanos', me ha influido por --
Faulkner (sic); y yo ni siquiera habfa leido a este autor“(zq)-
Decimos, siguiendo con este paréntesis abusivo, que las res---
puestas del escritor no son muy veridicas, y, para en este ca-
50 apoyarnos recurrimos a un amigo de Rulfo quien cuenta gue -
en el momento de la aparicidén de Pedro Piramo "Juan lefa puras
novelas gringas. Me consta" . .Consultando 1a tesis de Irby,
encontramos que lo que se consideraba como influencia no es --
tal, Rulfo asumid 'y transformdé algunas técnicas, esa asuncidn,
debido a una identificacidn con su subjetividad, perdié el ca-
ricter de influenci a, asi como cada narrador que utiliza el mo
nélogo interior no es reconocido como discipulo de Joyce. E1
mismo Irby, en sus conclusiones, abre la via a 1a negacidn de-
esa supuesta "influencia“: "E1 propésito que gufa a Rulfo al -
estructurar su relato de esta manera es esencialmente el mismo
que persigue Faulkner: el de reproducir, en toda su riqueza { -
complejidad, un modo de percibir o de vivir la realidad“(26 .
Es precisamente la diferencia de percibir la realidad la que
hace irreconciliable wuna comparacién que fuera mis alld de la

(23) Bambi, "Entrevista a Juan Rulfo" en Excéisior , 31 de mayo
1959, p. 4-A,

(24) Cortés Tamayo, Ricardo, "Juan Rulfo" en Diorama de la Cul
tura, suplemento de Excélsior 31 de mayo de 1359, p. &.

{25) Klatorre, Antonio, "En torno al concepto de la literatura
Nacional", en Didlog05, vol. 19,n.2,marzo-abril-s3,p.8.

{26) Irby, James E.; La influencia de Wiiliam Faulkner en cua--
;;gﬁescrifgres hispanoamericanos., tesis, México, UNAM, ---

. p. 157, : '
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mera estructura. No nos gufa el afdn de purificar a Rulfo de -
antecedentes, es por el contrario el fervor de ver la obra del
mexicano imparcialmente, y vista asi, Pedro Piramo se nos pre-
septa como una visidn que es una telemaquia , en tanto que ---
Faulkner, segin Irby, tiene una visién humana, casi ética. La-
estructura de toda obra sélo puede verse como indisolublemente
Tigada a 1o que cuenta, a lo que tiene de materia .aunado a lo-
que aquf hemos venido 1lamando como voluntad de forma. La obra
de Rulfo sin ser fant&stica, ingresa en el dmbito de lo miste-
rioso, de l1a ambigliedad, sus rasgos caracteristicos -muertos -
hablando de su vida- son expresidn de las creencias, supersti-
ciones y pasiones de su autor transfigurados por la memoria. -
Ese &mbito Gnico dié la forma a Pedro Piramo, no 1a imitacidn-
de los procedimientos faulknerianos; 10 ve as Irby: "“...y el-
tiempo, dimension que mide todo proceso histSrico y humano, de
saparece en la c¢ronologia confusa e imprecisa de 1a novela y -
en el estilo lento, casi inmévil, que vuelve sobre si mismo --
con monGtona insistencia. Rulfo hasta sitla su punto de vista-
narrativo mids alld de la tumba, fuera del tiempo y de 1a vi--«
da" 27 . Las novelas de Faulkner y en ésto coinciden con la -
de Rulfo, principalmente Mientras aqonizo y iAbsaldn, Absaldni,
utilizan procedimientos semejantes: fragmentacidn de la histo-
ria, discurso yuxtapuesto que corresponde a diversas &pocas --
del pasado. Mds: en Faulkner ta divisidn intenta, al desmenu--
zar los actos de los personajes y mostrarlos mis de una vez, -
exponer la realidad desde distintos dngulos. En tanto que la -
visidn simultdnea de Juan Rulfo corresponde a una visién frag-
mentaria y simultdnea de lo tenido como "real. No se puede ~--
per&er nunca de vista que los personajes de Rulfo son muertos-
que quieren vivir. Los de Faulkner: vivos que parecen en su ~-
desesperacidn anhelar la muerte.

Igualmente significativo es el camhio de percepcidn ---

(27) Irby, op. cit., p. 160.
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operado en ‘l1a novela. A pocos afos de.aparecida Ta novela de -
Rulfo, A1f Chumacero hablaba de un caos que nro era resuelto, -
de un discurso 1mpreciso. Esta primera confusidn es aproximada
mente comprendida, pues, la confusidn "es posible debido a que
en la novela el tiempo no existe, no transcurre. Por esc le es
" posible a Rulfo estructurar su novela en fragmentos yuxtapues-
tos, sin orden temporal (subrayado nuestro) ni espaéial.En el-
tiempo se pasa del presente al pasado, y en el espacio de un-
escenario a otro, sin necesidad de transiciones retéricas for-
males"(za). Lo que en los inmediatos afios de 1a publicacidn de
Pedro Pdramo no se alcanzd a distinguir fue que esa yuxtaposi-
cidn de elementos correspondia a una visifn particular que era
al mismo tiempo reflexifn y critica al tiempo/espacio tradicio
nal, Luis Leal no percibe en la obra ningiin orden, contrario a
81, Carlos Blanco Aguinaga vefa en la obri un “"orden riguroso,
pero su lectura carece de precisidn. Advierte, Blanco Aguinaga
que "donde mis se nota esa visidon subjetiva del mundo de Rulfo,
su enfoque interior, 1irico, de 1a realidad, es en su trata---
miento del tiempo y de los personajes. La buena prosa narrati-
va anterior, la de Mariano Azuela y la de Martin Luis Guzman,-
por ejemple, se enfrenta objetivamente, a la manera realista,-
a una realidad dindmica, fluyente; Rulfo, solitario, interior,-
vive un tiempo subjetivo que impone desde adentro, sentimenta)
mente, a toda realidad ajena asi mismo"

De yuxtaposicion, se ha visto a Ta novela “"evolucionar”
en la mente de la critica, hasta el momento en aue hoy la de--
tenemos para interrogarla e interrogarnos a nosotros mismos so
bre 1a realidad de la obra. La visidn “"simultaneista" que la -
obra nos presenta es derivada del tema que la obra contiene.

(28) Leal, Luis, "La estructura de Pedro Pdramo" en La narrati
. va de Juan Rulfo, p. 46~

(29) Blanco Aguinaga, Carlos, op. cit., p. 90,
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La novela da comienzo desde 1a muerte de Juan Preciado-
rememorando su ingreso a ese purgatorio que representd Comala-

para é1 y parala mayoria de los sobrevivientes de ese pueblo -
cuando le 1legd su ruina, Los antiguos pobladores se vieron
reducfdos' a dnimas en pena, a fantasmas condenados a vagar por
la tierra hasta el dfa fatal de su pena o de su dicha,mientras
aguardan el dfa del juicio, los habitantes incorpdéreos de Co-
mala pasean sus murmullos por las calles vacias del pueblo in-
vadiendo como la capitana, esa yerba mala,las casas deshabita-
das de ese pueblo antes prospero condenado a sufrir un castigo
infinito por un hombre que no pudo amar dentro del mundo. por e-
110 castigd a Comala, porque en vida nada le dié completo, salvo la promesa
dela vida don Susana San Juan. La muerte y el amor son los elementos prima
rios que a la postre serdn los que definan la estructura total de la
novela. "La trayectoria del personaje cano biisqueda se diluyen en las bru
mas de una diferente temporalidad: la de la mente"(30)_

2.3. Examen de su estructura narrativa temporal

La estructura de Pedro Pdramo no estd concebida desde -
un punto de vista lineal, sucesivo, sino que es desde la posi-
bilidad del amor y de la muerte que Juan Rulfo construye su =-
discurso. En Pedro Piramo,"no hay verdaderas partes, como no
hay capitulos, hay fragmentos articulados de narracidn que van
del mondlogo, trozo de discurso, a la narraci6n en tercera per
sona, y viceversa® i . Los fragmentes que componen la obra

"son partfculas en movimiento, dispuestas en el espacio de mane

ra en apariencia informe, se ordenan dentro del lector, mos---
trando de esta forma un orden pero realizado bajo procedimien-
tos poco comunes. Los fragmentos estin unidos por dos centros
y se ordenan en el discurso simultdneamente. Pongamos como --
ejemplo la conversacidn de Eduviges con Juan Preciado:

(30) Idem, p. 102.
(31) Rodriguez Monegal, Emir, “Relectura de Pedro Parauo" en

Para cuando yo me ausente, p. 243.
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"~2Has oido alguna vez el quejido de un muerto? Me preguntd a mf.

- No, dofia Eduviges.

- Mis te vale." (32)

Este didlogo es retomado diez piginas adelante:

“. Mis te vale, hijo. Mids te vale- me dijo Eduviges =---
Dyada" :

Los fragmentos refieren una conversacidn, en ella un --
lapso, que pudo equivaler al de un sequndo, estf en la novela
expresado. por medio de cinco fragmentos, es decir, entre ese
pequefo respire, ha muerto el padre de fedro P&ramo, ha ---
muerto su hijo Miguel, el padre Renter{a se ha negado a bende-
cir el cadiver, el fantasma de Higuél ha ido a visitar a
su antigua émente, todo eso en un segundo, aparentemente..-
Mas adelante comprenderemos que en realidad, la realidad de 1a
obra, no pasa ni stquiera ese segundo yf que el d{§10go soste--
nido era un diflogo entre muertos. Lo que tradicionalmente dis
tingufamos como dos tiempos (el del narrador y el de la histo-
via) han perdido aquf funcionalidad: "No hay dos tiempos sino
uno sdlo: el tiempo de l1a evocacibn de Juan Precfado, que es -
un tiémpo fuera del tiempo, inmbvil, petrificado por 1la muer--
te" 34 . Un tiempo “{nmbvi1" puesto en movimiento por la rela-
cibén entre las particulas, Mas el movimiento es s8i1o una apa--
riencia producida por Ta simultaneidad. Todo estd ocurriendo al
mismo tiempo, todo en el mismo instante: muerte, visita, muerte, --c-
11anto, remordimiento y conversacibn de Juan Preciado con Edu--
viges. Sabemos que Juan Preciado, que tambi&n sparentaba estar

(32} Rulfo, Juan, Pedro Piramo, ed. de Gdnza!ez Botx), 2a. ed.
Nadrid. €d. CHtedra, T304, p. 88

(33 Idem 97 -
Roarfguez Monegal, Emir, E.cit.. p. 245
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vivo, no lo estd mas que por la memoria, su voz nos habla de -
€1 desde 1a tumba. Su muerte ocurrié en Comala en donde busca-
ba a su padre:

"-éQuieres hacerme creer que te matd el ahogo, Juan Pre
ciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la -
casa de Donis, y Junto a mi también estaba &1, di--
ciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los-
dos te arrastramos a 'a sombra del portal, ya bien -
tirante, acalambrado como mueren los que mueren muer
tos de miedo, De no haber habido aire para respirar-
esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las --
fuerzas para llevarte y contimds para enterrarte.Y ya
vez, te enterramos.

- Tienes razdn, Doroteo. &Dices que te 1lamas Doroteo?

- Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da -
lo mismo.

- Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmﬁl]os".(as)

Toda la novela estd contada desde 1a muerte, a partir -
de los relatos que hacen los difuntos nosotros construfmos la-
novela. Hay aquf una de las claves de la novela, aparentemente
no existe contradiccidn entre el hecho de que un muerto cuente
su vida, ya que ejemplos de este procedimiento han existido --
desde tiempos remotos, ya Luciano hizo en el siglo Il su céle--
bre didlogo de los muertos y en Ta Edad Media las populares =--
*danzas de la muerte”. Sin embargo, advertimos que en la obra-
de Juan Rulfo 1a inclusién de Tos muertos no se tan sélo un --
recurso estilfstico como hizo ver en una entrevista: “"al ima-
ginar el tratamiento, 18gfcamente me encontré con un pueblo --

(35) Rulfo, Juan, Pedro Paramo., p. 126-7,
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muerto. Y claro, Tos muertos no viven en el espacio ni en --
el tiempo. Me did libertad esto para manejar a los persona--
jes indistintamente. Es decir, dejarlos entrar,y después que
se esfumaran, que desaparecieran"(36), Pedro Piramo presenta,
entonces, desde la primera 17nea un problema que habia que --
sortear, {como dar movimiento a la historia? iCémo contar al-
go que realmente no sucedid, que no se sucedid en el tiempo?,
porque, a riesgo de ser obvicos recordaremos que 1o que la no-
vela cuenta no es la historia de un pueblo sino que da cuenta
de las voces simul tineas de los muertos. En rigor Pedro Péra
mo no cuenta nada, es decir, 1a historia que creemos compren-
der no ocurrié mas que en las voces de los muertos. Juan Rul
fo no es ajeno a este planteamiento, esto se puede advertir -
cotejando las diferencias existentes entre la primera versidén
publicada en la revista Las Letras Pétri;s (37), las varia---
ciones son fundamentalmente temporales. Por ejemplo, Juan --
Preciado no comienza la novela diciendo "Vine a Comala", sino
"Fui a ...". Rulfo cred una estructura que permitiera la ve-
rosimilitud de su relato, a un didlogo” de muertos sucedido en
el tiempo sin tiempo de 1a muerte le correspondié una forma -
simultinea en donde todo ocurre en un sélo instante. En Pe--
dro Piramo las voces, los ecos y Tos murmullos que evocan mo-
mentos de l1a vida del cacique y pasajes de la historia de Co-
mala, funcionan como sonidos registrados simultdneamente des-
de puntos distantes, pero que al ser Tefdos logran un efecto

de movimiento en la novela, pero ese movimiento es una ily=--
sion, semejante a la que lleva a Juan Preciado hacia l1a muer-
te.

{36) Juan Rulfo citado por Lnis Harss en Los Nuestros,la. ed.
México, Ed. Hermes- Sudamericana, 1981, p.

(37) Rulfo, Juan, "Un cuento” en Las Letras Patrias. n.l, e-
nero -marzol1954, México, pp. JOA-103.
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En el fragmento de la obra anteriormente citado, Juan -
Preciado, ayudado de Dorotea, refiere su historia, es, pues, -
"en la muerte, retrospectivamente, donde sucede la totalidad -
de Pedro Pirame" (38). Hablando desde el recuerdo, mis alld -
de las posibilidades de To que la vida ofrece como cambio y su
cesion, Juan Preciado comienza su relato y, al mismo tiempo, -
desencadenados por su voz, surgen una pluralidad de voces que
van llenando de vida a ese pueblo: Comala revive por los murmu
1los de los muertos. Cuando, en el fragmento también citado,
el tiempo de las palabras: "Mis te vale hijo, mis te vale“, a-
parecen nuevamente varias pdginas adelante, "entendemos que --
esas palabras no estan separadas por el tiempo, sino que son
instantdneas” {(39). Nada ha ocurrido entre las piginas 86 ---
y 97. 0 mas bien: cuanto ha ocurrido ha ocurride simultinea--
mente, asf, para Carlos Fuentes, "Apenas entendemos que los --
tiempos de Pedro Piaramo son tiempos simultdneos comenzamos a -
acumular y a yuxtaponer, retrospectivamente, esta contigiiidad
de los tiempos que vamos conociendo” (40). E! ejemplo de esta
simultaneidad, de esta multitud de tiempos convergentes en --
uno sdlo que no es un tiempo, no es dnico, abundan en la nove-
la, pasaremos a citar unos cuantos no sin antes recalcar que -
la estructura no es fruto Unicamente del virtuosismo técnico -
de Rulfo, ni mucho menos del azar, es el resultado del encuen-
tro de muchos factores, entre los que destacamos dos: la tradi
cién novelistica nacional e internacional y las creencias de
Juan Rulfo, es este Gltimo factor, a nuestro ver, e) que condy
Jjo el patrdn de la estructura hasta sus d1timos I1fmites. A --
una novela cuyos personajes son flusorios, sin vida, correspon
dfa un tratamfento que produjera 1a ilusién de movimientos, -~
que estuviera animado pero que, al mismo tiempo, fuera inmévil:
es ese el papel de Tos fragmentos, mosaicos fnméviles que gi--

(38) Fuentes, Carlos, "Rulfo, el tiempo del mito" en Homenaje .
1 uacionai.cui ed. Héx}ca. INBA,"1981. p. 30.

Fuentes, Carlos, op.cit., p. .
40; Idem.
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ran alrededor de dos centros que se realizan, al iqual que e}
amor de Pedro Paramo, fuera de la historia y del tiempo de la
novela.

Los habitantes de la novela s6lo existen por su voz o
por la voz que les prestan otros muertos. Para Juan Rulfo, -
eso no constituye una ‘ficcidn, estd imbricada la creencia de
1as d&nimas en pena con su suceder cotidiano, ejempio de ello
es este fragmento de nota y entrevista debidos a Luis Harss:
"Juan Preciado se pasea de un lado a otro en la modorra como
un espectro. Todos sus encuentros resultan ser espejismos o
fantasmas, Esos pueblos, dice Rulfo,” son verdaderos sepul---
cros dedicados al culto de los muertos. El1 respeto cristia-
no por la muerte se ha mezclado con €1 culto pagano de los an
tepasados" (41). Las voces de los muertos se yuxtaponen, se
entrecruzan alimentando 1a historia, haciendo viva la historia
de 1a muerte de un pueblo. Dentro de la novela se dan varios
tipos de simultaneidad, todos afectando -o determinando- el -
tiempo de 1a novela; principalmente se puede hablar de la si-
multaneidad de la memoria -recurso, &ste si, debido a Joyce y
a Faulkner- en el que el tiempo pasado se superpone al tiempo
que estd siendo, tomemos por ejemplo el siguiente fragmento,
en el que Pedro Paramo, recargado en la misma puerta por don-
de muchos afios atrds vid partir a Susana San Juan, dice:

"Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era
igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero era -
1a misma pobre luz sin lumbre, envyelta en el pafio -
blanco de 1a neblina que hay ahora. Era &l mismo mo
mento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el amane-
cer y mirando cuando te fbas, siguiendo el camino --
del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en

(41) Harss, Luis, op.cit., p. 325.
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luces, alejindote, cada vez mids destefiida entre las --
sombras de la tierra (...)"

Pedro Pdramo siguid moviendo los labios, susurrando pa-
labras. Después cerrd la boca y entreabridé los ojos,
en los que se reflejd la débil claridad del amanecer"
(az),

E1 otro tipo de simutlaneidad, el que consideramos se -
presenta como una crftica, al ser reflexidn de las creencias a
similadas y resueltas en una forma, al tiempo tradicional. Se
"le ha 1lamado tiempo "estereofdnico”, aunque nosotros lo sabe-
mos derivado de las técnicas simultanéistas de Apollinaire a-
plicadas a la novela y ensanchadas sus posibilidades por el --
uso de procedimientos estilfsticos que nos muestran como la --
trasmutacion de las creencias de Juan Rulifo realizadas en una
forma. Recalcamos este aspecto, decisivo para nuestra tesis:
la estructura de Juan Rulfo es debida a la vision que el au--
tor hizo de sus creencias y pasiones, esto es: de sus emociones,
Los fragmentos en los que Rulfo divide su novela fueron formu-
lados a partir de las emociones, esas emociones situadas fuera
del espacio pero dentro del tiempo de la novela son los que =--
dan a l1a obra su apariencia de movilidad. Sobre esto Rodri---
guez Monegal dice que "...si bien Juan Rulfo modifica substan-
cialmente la textura de la narracidén al revelar, hacia la mi--
tad, que todo ocurre en unh tiempo sin tiempo, también es cier-
to que sustancialmente no altera 1a estructura interna de la -
narracion porque continda componiendo su historia por el méto-
do de las asociaciones emocionales" (43). Esto es, 1a novela
realiza su movimiento aparente, secuencial, pero esa secuen--
cia se nos revela como imposibilitada para narrar la vida de -
alguien que no tiene realidad fuera de la ficcién. Los perso-
najes pueden o no estar construidos de personas, pero en Pedro

42) Ruifo, Juan, op. cit., p. 188.
43) Rodrléuez Hsnegal. Emir. op. cit., p. 245,
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Paramo los personajes intencionalmente, alin fuera de la histo-

ria, carecen de realidad. La ficcidn no pretende hacerlos rea
les sino mostrarlos, por medio de la temporalidad simultanea,

como irreales, no-sucesivos, fuera del movimiento de la histo--
ria: muertos. As?T, 1a novela presenta una doble estructura: -
una jlusoria y externa, que permite la lectura pero que presen-
ta un caos aparente; y otra, "la emocional que es la que en de-
finitiva decide todo" (44).

La simultaneidad emotiva define a las creencias y, mas -
alin, a las pasiones de los que habitan ilusoriamente 1a novela.
Es de dos tipos: visual o sonoro. Un ejemplo de la primera es-
taria dado cuando el caporal de la hacienda de Pedro Pdramo, --
Fulgor Sedano,

"Tocd con el mango del chicote la puerta de la casa de
Pedro Pdramo. Pensdé en la primera vez que 1o habia hg
cho, dos semanas atrds. Esperd un buen rato del mismo
modo que tuvo que esperar aquelia vez. Miré también,
como lo hizo la otra vez, el mofio negro que colgaba -~
del dintel de la puerta " (45). '

Siete paginas mas adelante, intercaldndose, entre esa -
escena y su continuacidn, varios fragmentos que refieren la --
conversacion de Fulgor con Pedro Piramo, los recuerdos del ca
peral, Fulger hablando con Lucas Pdramo, la peticién de mano
de Doloritas, la madre de Juan Preciado, etc. As{f en la pagi-
na 107 volvemos a encontrar Ta misma imagen de Fulgor, quien

"Tocd nuevamente con el mango del chicote, nada més por
insistir, ya que sabfa que no abrirfan hasta que se le
antojara a Pedro Piramo. Dijo mirando hacia el dintel

{45) Idem. .
45) RuTfo, Juan, op. cit., p. 100.



98

de la puerta: 'Se ven bonitos esos mofios negros, lo -
que sea de cada quien'" (46)

En cuanto a la emotividad sonora, responde a una identi
ficacidn de la naturaleza con los personajes ya que lo mismo -
que ellos, la naturaleza no tiene tiempo sucesivo. E1 ruido -
del1 agua pone, en muchas ocasiones, en movimiento a la novela
la naturaleza, lo inanimado, acciona a lo inanimado humano, --
desencadena 10s recuerdos , une los fragmentos, toda ella no es,
sin embargo, mas que una {lusion de movimiento; los elementos
naturales son utilizados por Rulfo como referencias ilusorias
del paso del tiempo , son referentes pseudotemporales que nos
hacen creer que algo, en verdad ocurre. Las voces de 10§ w~=
muertos son simultaneas, se dan en un mismo tiempo, la 1luvia,
une es un elemento igualmente atemporal, aparente el movimien
to, asi, la encontramos como factor {lusorio de movilidad, mo
vilidad siempre ligada a las pasiones. Las sensaciones estén
inmdviles en el tiempo, para realizar su aparente movimiento
estd 1a 1luvia. Es facil advertir que la 1luvia siempre apa
rece 1ligada a los motivos emocionales (pasionales) de 1a no-
vela, asi, la muerte del padre de Pedro Piramo aparece anun--
ciada de la siguiente forma:

“En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye,
‘salida de 1a piedra, el agua clara caer sobre el cin-
taro. Uno oye. Oye rumores; pies. que raspan el 'sue-
10, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen
cayendo sin cesar. El cdntaro se desborda haciendo -
rodar el agua sobre un suelo mojado™ (47},
El agua, elemento que esti en movimiento , hace creer
que en 1a novela algo se mueve. Pedro PSramo, siendo adoles
cente, recuerda a Susana San Juan, precediendo a sus rememo-

(46) Rulfo, Juan, op. cit., p. 107.
(47) ldem, p. 88.
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raciones.

"E1 agua que goteaba de Tas tejas hacia un agujero en
la arena del patio. Sonaba: plas plas y luego otra -
vez plas, en mitad de una hoja de laurel que daba ---
vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladri
1los. VYa se habfa ido 1a tormenta" (48}.

-La 1luvia, yendo, viniendo, cayendo siempre, sirve tam
bién de introduccidn a Ta muerte del abuelo Pdramo, pero al -
nifio Pedro, 1a 1luvia le recordaba también a Susana, la muer-
te y el amor ligados por ese elemento.que da la apariencia de
movimiento: el agua: elemento emotivo, pseudotemporal, que --
realiza la ilusidn de que Ja novela se mueve,.,

"Por la noche volvio a llover. Se estuvo oyento el -
borbotar del agua durante largo rato; luego se ha de
haber dormido, porque cuando despertd sélo se ofa una
1lovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban
opacos, y del otro lTado las gotas resbalaban en hilos
gruesos como de ldgrimas. ‘Miraba caer las gotas {lu
minadas por los relampagos, y cada que respiraba sus-
piraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susa--
na" (49).

Para Susana, lo mismo que para Pedro Paramo, la muer-
te de su padre también estd precedida por la lluvia:

"La 1luvia amortiguaba los ruides. Se sigue oyendo -
ain despues de todo, granizando sus gotas, hilvanan-

do el hilo de l1a vida" (50).

Este fragmento muestra de forma evidente 1o que hemos

W
p. 79.
50) Idem, p. 157.
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estado argumentando, la simultaneidad, fragmentos espaciados -
en el tiempo, se realiza como un mosaico {inico en la mente del
lector, esa unidn se realiza exteriormente a través de elemen-
tos naturales, que son, como vimos, factores emotivos, ya que,
para seguir con el ejemplo de 1a lluvia, "(ella estd ) hilva--
nando el hilo de Ta vida".

El otro factor que realiza la unidn de la novela se da-
en forma mis velada. Los puentes, los grandes puentes, son in-
visibles. Esta sentencia del poeta cubano Lezama Lima da una -
idea acerca de 10 que nos referimos. La unidn de los fragmen--
tos, 1a aparente sucesion que permite Ta lectura de una multi-
tud de voces que ocurren simultdneamente, se da por medio de -
las pasiones -1a bisqueda del origen por Juan Preciado y del -
amor por Pedro Pdramo son los ejes en torno de los cuales el -
movimiento se realiza.

La simultaneidad expresa, pies, una necesidad de expre-
sar como animado a lo inmdvil; las sensaciones se atraen por -
medio de centros, las pasiones gravitan en torno a esos dos --
polos que son el amor y 1a muerte., Recordemos una vez mis que-
esas dos vivencias extremas en la novela se dan a través de --
Tos murmullos de los muertos, murmullos que se cruzan, se su--
man, se contradicen, murmullos que no dirigiéndose a nadie se-
reconocen en todos, impersonales e infinitos, su eco se apaga-
r8 cuande la lectura cese; su infinitud, en’'la novela, duraré-
hasta el dia del Juicio Final, nos sefiala su origen mortuorio,
se dirigen a nadte desde 1a intemporalidad donde se vuelven «-
una y otra vez incesantes hacia el recuerdo de su temporalidad
E1 fragmentarismo de Pedro PAramo es una necesidad de 1a obra,
necesidad que se asume por medio de una forma que le da movi--
miento. La falta de secuencia no se puede contemp[ar como un -
capricho, es 1a expresidn de 1a percepcifn de un mundo de fend
menos sin hilacibn, la realidad de Juan Rulfo es una realidad-
deshilvanada. Su intento por reproducir esa visibfn es, pues,-
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una novela de murmullos, es Pedro Pdramo. A través de ella, el
amor y la nmuerte cesan de ser fendmenos incompletos, irrealiza
dos, para cumplirse por medio de una estructura inmdvil de apa
rente movimiento,

Hemos mencionado que la simultaneidad de 1a obra no es-
un artificio del novelista para hacer mds "interesante" su tra
ma, es la traduccién formal de una percepcidn original de la -
realidad, a través de ella, muertos y vivos pueden desplazarse
en un tiempo-lnico; 1a vida de los hombres estd ligada indisoc-
Tublemente a 1a vida de Tos muertos. Que en un momento dado, -
Juan Preciado conviva con Donis y su hermana, no es sino una -
trasposicidn de un hecho que por extraordinario no es, como --
vivencia, menos real. Juan Rulfo, acosado, por Luis Harss, a la
pregunta de la situacidon de su pueblo natal respondid: "la mfa
es yparegidn de hombres acosados y mujeres abandonadas en la -
que los muertos pesan mis que los vivos (...) esos pueblos son
verdaderamente sepulcros dedicades al culto de los muertos"(sp
Esa extrafia convivencia s6lo es explicable dejando de lado los-
prejuicios que la razdn impone ha encontrado su forma de expre
sarse en 1a novela, en la que no se puede hablar tan ligera--
mente de “niveles de narracidn" sin menoscabo de la realidad -
de 1a que el novelista se sirvido para recrearla. Uno de los --
prejuicios mds afiejos consiste en la suposicidn de la existen-
cia de "niveles de percepcidn" en la realidad. Es mis cémodo y
facil, parapetados en el pensamiento intelectual moderno, juz-
gar las formas atdvicas de convivencia y expresién de un pue--
blo como sublimaciones o bien, y de forma siempre peyorativa,-
como meras supersticiones. E1 cardcter positivista que presupo
ne ajeno su pensamiento cientificista de la supersticibén pare-

(51) Harss, Luis, op, cit., p. 316-7.
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ce olvidarse, sparentemnete pasando a otro terreno, que ya Vi-

co en su Ciencia Nueva vefa que lo que 1lamamos lenguaje preci
so estd poblado de infinidad de metiforas, metdforas que ha~--

cian -y hacen- referepncia a la naturaleza como un cuerpo vivo-

y en movimiento. AsY{ Rulfo, en su cotidianidad convivieron dos

mundos, en forma de leyendas, cotidianamente, asi, su Pedro Pd
rame es 1a expresifn de eses dos orbes -mundo aparente y mundo
subterrineo- realizados en un mismo plano, el de Jos murmullos
como expresidn de las pasiones. Los fragmentoes de 1a novela -~
aluden a situaciones emocionales que funcionan como particulas
narrativas de forma admirable por su cardcter aparentemente --
unido, apariencia, reiteramos, lograda, por un movimiento exte
rior mediante elementos naturales y atemporales comc la tluvia,
el agua, 1a lluvia de estrellas; e interiormente, a través de-

los recuerdos: tomemos a modo de ejemplo aquel pasaje en el ~-
cual Juan Preciado, personaje muerto, recuerda a la voz de su-

madre, igualmente muerta: un murmulie recordando un murmullo;-

1a muerte, por acumulacidn, pretendiendo constituirse en vida,

es la de Juan Preciado, los'ojos de su madre Doloritas:

" Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porgue -
me did sus ojos para ver: 'Hay alli, pasando el puerto-
de Los Colimates, la vista muy hermosa de una llanura -
verde, algo amarilla por el mafz maduro. Desde ese Yu--
gar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminindola -
durante la noche'. Y su voz era secreta, casi apagada,-
como si hablara consigo misma...” 3

En otro momento de la novela, Juan Preciado, aunque to-
davfs nop esté esto aclarado, conversd con Dorotea que habita -
su propia tumba, ella le cuenta 1o mucho que su madre sufrid -
casada con un hombre que s3lo habdbfa visto en ella un intergs -

(52) Rulfo, Juan, op. cit., p. 66.
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econdmico, Dorotea refiere un didlogo entre Doloritas y Pedro-

Piramo, pero interpolado por la voz de Juan Preciado recordan-
do T1a voz de su madre:

' o "¢Cudntas veces oyd tu madre aquel 1lamado? 'Dofta Dolo-
' ritas, esto estd frio. Esto no sirve.' &Cudntas ve---
ces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, --
sus 0jos humildes se endurecieron.

“...No sentir otro sabor sino el del azahar de los na--
ranjos en Ta tibieza del tiempo. (en cursivas)

"Entonces comenzd a suspirar (.:.)

“E1 abandono en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

"Y asf hasta que ella me avis6é que vendrias a verme, no
volvimos a saber mas de ella,

"+4a de cosas que han pasado- le dije-. Viviamos en Co-
lima arrimados con la tia Gertrudis que nos echaba en-
cara nuestra carga.

*¢Por qué no regresas con tu marido?’', le decfa a mi ma
dre,

"-lAcaso €1 ha enviado por m{? No me voy si &1 no me --
1lama. Vine porque te queria ver. Porque te queria, --
por eso vine" 3.

Este fragmento extraordinariamente ilustrativo, conden-
sa en un espacio que 1lamarfamos minimo $i no supieramos que -
es inexistente ya que corresponde a una realfidad de murmullos-
y de voces muertas. Se entrecruzan los dialogos produciendo 1la

(53) 1dem, pp. 83-4. .
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impresi6n de relieve, aparentemente hay niveles, pero 1o que -
en verdad ocurre es que las voces se cruzan porque estin ocu--
rriendo en un mismo tiempo. Juan Rulfo, hablando de esto, en -
una entrevista con Fernando Benite; dijo que para formar un --
tiempo homog&neo "busqué a personajes muertos, que no estaban-
dentro del tiempo o el espacio tradicionales (.,.) donde todo-
ocurre en un tiempo simultdneo que no es un tiempo"

) Las creencias de Juan Rulfo fueron por &1 materializa--
das en una estructura. Creencias, hechos en los que no se dis-
tingue la barrera de 1o "real" y lo "fantasmagbrico". Supersti
cidn y no razdén, creencia y no mito. Aristételes decfa que pa-
ra lograr la correcta definicidn de un concepto habia que pro-
ceder por eliminacidn: decir 1o que no es para saber lo que ~--
realmente es, La construcidn racional o 18gica, ya lo hemos de
tallado, se desarrolla en forma lineal y progresiva, auxiliada
por la sucesion, la novela realista fue la expresién que Ja --
clase burguesa tuvo del mundo. La Historia era no un elemento-
"ancilar" sino que asentaba la narracidn impidiéndole derivar-
en fantasfas "evasivas". En Pedro Pdramo, y esto lo mencionare
mos de paso, pues mis adelante, en otro capitulo, abundaremos-
en ello, 1a historia se diluye igualmente para dar paso a la -
protohistoria: 1a de las pasiones. E)l ejemplo mis claro de €s-
to se da en el pdrrafo sigujentegn el que el Tilcuate va dando-
cuenta de sus acciones a Pedro Paramo, su antiguo jefe, pero -
esa conversacidon que ocurre aparentemente en unos instantes en
realidad abarca cuando menos quince afios de historia efectiva,
Todo ocurre a saltos en ese didlogo porque el tiempo no existe,
la simultaneidad de 1os hechos es una muestra tangible de la -
importancia relativa que l1a historia tiene en la novela. E] --
discurso elaborado desde 1a perspectiva de 1a razén y de la ~--

(54) Benftez, Fernando , "Conversaciones con Juan Rulfo", aa -
Homenaje MNacional, p. 13, '
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historia fluye, mas Pedro Péramo se inmoviliza , en un aparente-
transcurrir, en la simultaneidad.

"El Tilcuate siguid viniendo:

-Ahora somos carrancistas.

-Estd bien.

-Andamos con mi general Obregén.

-Estd bien, ‘

-A118 se ha hecho 1a paz. Andamos sueltos.

-Espero, No desarmes a tu gente, Esto no puede durar mu
cho.

-Se ha levantado en armas el padre Renterfa. iNos vamos
con 81 o contra €17

-Eso ni se discute. Ponte del lado del gobierno"(ss).

Lo mismo ocurre cuando analizamos el discurso desde --
una perspectiva mitoldgica, es decir; lg explicacion se hace -
inconsistente. E1 mds brillante expositor de esta tesis es el-
novelista Carlos Fuentes , en su exposicidn, con mds luces
que focos, da rienda suelta a pdrrafos de una deslumbrante re-
térica cuyo iUnico defecto es que no refiere a nada, por 10 me-
nos a nada explficito. Por ejemplo, la critica ha ponderado, =--
aunque en verdad nadie se ha detenido a analizarla con serie--
dad, un fragmento de Fuentes en el que hace analogias entre --
‘los personajes rulfianos y los grandes personajes mfticos, ci-
temos: "ese joven Telémaco que inicia la contra-odicea en bus-
ca de su padre perdido, ese arriero que 1leva a Juan Preciado-
a la otra orilla, la muerta, de un rfo de polvo, esa voz de la
madre y amante (§1c). Edipo-Orfeo, por los caminos del infier-

(55) Rulfo, Juan, op. cit., p. 187.

(56) Fuentes Carlos "Rulfo,-el tiempo del mito" en Homezaje Na
cional primera edicién. INBA. 1981. S
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no, esa pareja de hermanos edénicos y adadnicos que duermen jun
tos en el lodo de 1a creacidn para iniciar otra vez la genera-
cién humana en el desierto de Comala, esas viejas virgilianas-
-Eduviges, Dorotea, Damiana-, fantasmas de fantasmas, esa Susa
na San Juan, electra al revés, el propio Pedro Pdramo, Ulises-
de piedra y barro..." 57 . Esta facil comparacibn en realidad-
no alude a nada. Es una aproximacién, la de Fuentes, amafiada,-
que trata de forzar su discurso, por la retdrica, para demos=--
trar su tesis. En el ensayo inserto en el Homenaje Nacional, -
Fuentes analiza la visidn mitoldgica cuya mayor demostracidn,-
segn &1, estarfa dada por la estructura de la novela. Ejem---
plos de esa vision deformante abundan en el ensayo citado, to-
memos por ejemplo esta afirmacibn: Pedro Pdramo, sin saberlo,-
"ingresa desde nifio al mito", Susana San Juan le abre ese mun-
do mitico que es "una ventana animica que acabard por destruip
lo"(s . Siguiendo esta 1fnea, y utilizando la simbologfa por-
61 impuesta, no acabamos de comprender cdmo, si Pedro Pdramo -
desde nifio habita el tiempo del mito hasta su huerte, el mismo
cacique al recordar, en la vejez, la partida de Comala de Susa
na San Juan dice:

"Fue la dltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu ---
cuerpo las ramas del Paraiso que estd en la vereda y te
Tlevaste con tu aire sus {iltimas hojas"

Podriamos interpretar, si para Fuentes Juan Preciado --
puede ser Edipo, que el drbol paraiso es en realidad el Arbol-
del Paraiso, que Comala, como lo indican las palabras de Dolo-
ritas a su hijo antes de partir a su viaje, era un parafso, y-
que fue Susana, al partir, la que "expulsé" a los hombres, a -
Pedro Pdramo, que es su simbolo, del edén. Esta “"calda" echa--

(57) Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana,5a ed.-
México, Joaquin Mortiz, 1976. p. 16.

(58) Fuegtes. Carlos, "Rulfo, el tiempo del mito" en op.cit.,-
p. 21.

(59) Rulfo, op. cit., p. 188.
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ria a los hombres a la historia, fuera del mito. Pero hay mé&s,
para justificar esa lectura mitica, cominmente se cita la cir-
cularidad de la novela, esto es, Abundio abre y cierra la nove
la, Abundio, el hijo, mata al padre. EI mitico parricidio da--
ria, s, la estructura circular, mftica de Ya novela. Carlos -
~Fuentes, por ejemplo, dice: "el hijo busca al padre, el origen,
y descubre que el padre. es historia y la historia es injusta y
que el padre, el jefe, debe morir para Ingresar al eterno pre-

sente, que es la muerte" y antes, “"lo asesind {a Pedro Piramo)

uno de sus hijos, Abundio el arriero- buscar al padre y reunir
. se con &1 es buscar a la muerte y reunirse con ella" . la -
idea de circularidad, que es 1a estructura que corresponde al-
mito, se sustenta en el supuesto asesinato de Pedro Piramo por
Abundio, su hijo. Varios criticos, Zpor pereza?, as{ lo han vis
to: citaremos algunos ejempios: "Su propia muerte, como la de
su hijo Miguel, es violenta, Abundio el arriero, su hijastro,-
1o acuchillg® ( “E1 relato cuenta el asesinato elusivamen-
te (ha muerto la mujer de Abundio y éste, ebrio, va donde Pe--
dro Piramo para enterrarla)® 3 "la escena final narra la --
muerte de Pedro Pdramo a manos del borracho Abundio, i1leno de-
pena por la muerte de su propia esposa“(63); mis: un critico --
tan agudo como Rodriquez Monegal: "“al final de la novela, cuap
do el narrador cuenta la muerte de Pedro Péramo, vuelve a apa-
recer Abundio, incoherente, arrastrado por una fatalidad que -
no entiende, Abundio habrd de matar a Pedro Péramo" (64). E1 -
pasaje aludido, en nuestra opinidn, no presenta grandes proble
mas y, si a partir de €1 se demuestra la circularidad de 1a no
vela, su sustento mitico, podemos afirmar que su estructura no

(60) Fuentes, ldem, p. 25

(61) Leal, Luis, La estructura de Pedro Piramo" en op.cit.. --
p. 45,

{62) Ortega, Julio, la novela de Juan Rulfo, suma de arjueti--
pos", en E} arte de Juan Rulfo, p. 85.

{63) Sommers, Joseph, A través de la Ventana de la sepultura/ldem. p. 145.
(64} Rodriguez Monegal, "Una rvelectura de Pedro Pramo"en op.cit., p. 251.
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refiere entonces al tiempo del mito, pero veamos el fragmento:

Abundio, borracho, va por el camine, "hasta que 1legd frente a
la figura de un sefior sentado junto a una puerta", la figura,=-
envuelta en cobijas que suponemos gruesas, es su padre, Pedro-
Paramo:

"-Denme una caridad para enterrar a mi mujer- dijo.
Damiana Cisneros rezaba: 'De las asechanzas del enemi
go [ibranos, Seflor'. Y le apuntaba con las manos ha--
ciendo l1a sefal de la cruz, :

Abundio Martinez vid a 1a mujer con los ojos azorados,
poniéndole aquella cruz en frente, y se estremecid. ==
Pensd que tal vez el demonio lo habia seguido hasta --
alli, y se did vuelta"

Hasta aqui el cuadro no presenta problema, Abundio, ---
ebrio, se espanta de ver a aquella‘mujer, creyéndola un demo--
nio, para protegerse de &1 sacé su cuchillo. Pero ya no vié a-
aquella aparicidn pues se habia dado vuelta, hacia Pedro Pira-
mo, el cual al ver que Abundio sacaba el cuchillo:

"se escondié debajo de las cobijas como si se escondie-
ra de Ta luz".

Al ver lo que ocurria, Abundic acuchillando al bulta --
encobijado que era Pedro Pdramo, Damiana comenzé a dar de gri-
tos que '

"se ofan salir mds repetidos, atravezando los campos: --
'Estdn matando a Pedro!' "

(65) Rulfo, Juan, op.cit., p. 191.
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Damiana ve a Abundio y da la alarma, eila dice que lo estdn ma
tando, aparentemente, pues estaba escondido bajo las cobijas. -
no que ya lo mataron. Abundio, alarmado por la griterfa de esa
mujer, en su estado de embriaguez, incomprensible, "No le en--
contraba la punta a sus pensamientos" y asustado porque

"Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo".

Entonces, para remediar la alharaca, Abundio dirigid su
ataque contra ella:

“Damiana Cisneros dejd de gritar Deshizo su cruz. Aho-
ra se habfa caido y abria l1a boca como si bostezara",

Abundio la habja acuchillado, ella, al contrario del --
encobijado Pedro Pdramo, ofrecia un blanco muy fdcil, sus bra-
zos abiertos en cruz. Por eso los hombres que acudieron a sus-
gritos, presumiblemente empleados del cgcique, ya que estaban-
en su hacienda, al 1legar recogen el cuerpo de Damiana, no el-
de su patrén. Si Pedro Piramo hubiese resultado herido sus ---
asalariados lo hubieran recogido a &1, que era el patrén y no-
a su sirvienta,

"Los hombres que habian venido la levantaron del suelo-
y la 1levaron al iaterior de la casa".

Luego de dejarla en la casa, regresan a donde habfa que
dado su patrdn y le preguntan, proque no es evidente.

".tNo le ha pasado nada a usted, patron?-"
A "usted", porque a Damiana si le pasS. E1 cacique, en-

fundado en su coraza formada por cobijas, niéga que algo le -~
haya ocurrido, ‘
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"Aparecid la cara de Pedro Paramo que sGlo movid la ca-
beza"

Su movimiento, obviamente negativo, puesto que si hubig
ra afirmado lo hubieran auxiliado y en cambio lo que hicieron-
fue desarmar a Abundio y llevdrselo 66 . No habiendo muerto,-
Pedro Piramo, la pretendida c¢ircularidad de la novela desapa--
rece,

Se olvida que Abundio aparece en las primeras pdginas,-
pero Abundio ya estd muerto, lo mismo que al final, su acto se
did, para nosotros, por el recuerdo de la voz de un muerto. --
Asi, principio y fin son expresiones emitidas desde un “tiempo
muerto"; simultdneamente, no hay antes ni después, todo, la --
l1legada, el acuchillamiento de Damiana, Susana San Juan y su -
Tocura, todo, ocurre en un s61c instante, el de la muerte. La-
novela no es, pues, un espacio sagrado sino la formalizacidn -
de las creencias encarnadas en la simuitaneidad.

Comprender el caracter fragmentario de 1a novela -sus -
propbsitos- es arduc. Se ha propuesto que su estructura se da-
en el “"subconciente", etcétera. Creemos haber demostrado que -
Pedro Pdramo no es una novela gque exprese una interpretacion -
mftico/circular ni 1dgica/secuencial, es la expresidon de las -
creencias, su formula podria ser emotividad/simultaneidad, que
es la Gnica para mostrar la realidad de las pasiones, ya que -
éstas no ocurren en el tiempo, ni de las supersticiones que vi
ven en un no-tiempo. Asi, con el critico espafiol, creemos que-
"egsta composicifn fragmentaria no es en absoluto gratuita. Obe
dece a un concienzudo plan de elaboracidn de ese mosaico 17ri-
co que trata de expresar el fluir de los hechos en la concien~
cia bajo la forma de evocacidn por la memoria. La existencia--

(66) Rulfo, Juan, Idem. p.191-2-3.



111

en-su multipiicidad, percibida como imagen, no es susceptible-
de linealidad; es necesariamente fragmentaria, y al ser recor-
dada y proyectarse en la conciencia sigue unas leyes distintas

a las que rigen el desarroilo de 1os hechos en la realidad"(ﬁn

3. Fragmentacidn del Espacio: Aspecto Tedrico.

"E1 poeta -dice Quirdn, el Cen-
tauro, a Fausto- no estd atado
por el tiempo". Y éste le res-
ponde: "Fuera del tiempo encon
trd Aquiles a Helena”

Fausto, Goethe.

) Para desgracia del pensamiento, Merleau Porty no logrd-
desarrollar su teoria de la percepcidn, de cualquier forma po-
demos sin menoscabo para.nuestro discurso insertarnos con mo--
destia en la Tinea interpretativa de Betgson y su fenomenolo--
gia del ente fluido. Decimos con &} que, a un espacio percibi-
de fragmentariamente corresponde una estructura compuesta lo -
mismo de fragmentos articulados por medio de centros intrinse-
cos, a saber: amor y muerte, principio y fin, generacidn y de-
generacidn, cambio y estatismo, dos actitudes que, contrarias,
dan realidad a la novela de Juan Rulfo. No nos detendremos ya,
pues en el capitulo anterior nos demoramos en el desarrollo de
las posibles causas que motivaron et cambio de actitud ante el
tiempo rectilineo y, en general, ante la linea recta. Esa modi
ficacidn en 1a percepcidn y en el lenguaje que expresaba tal -
vision de la realidad fue suplido, en el arte, teniendo en ---
cuenta la teoria de Croce del movimiento uniforme del espiritu
artistico, especificamente la pintura, dejando ésta de “"contar}
siendo su primer movimiento la descomposicidn de la imagen de-

{67) Riveiro Espasandin, José, Pedro Pdramo de Juan Rulfo, 1la
ed. Barcelona, Editorial LaVa, 1984, p. 39.
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la realidad (cubismo), siguiendo 2 ello el ensanchamiento de -
la percepcibn incluyendo motivos del subconciente (surrealis--
mo), para desembocar en la pintura abstracta inicidndose como-
una tendencia que conjugaba la emocidn religiosa a la c¢romdti-
ca (Kandinsky), o bien sumando 1a geometria al color (Mendrian)
la segunda mitad del siglo ha mostrado un desenvolvimiento no-
menos asombroso que guarda una estrecha relacién con la disper
sifn del espacio que en este cépftu]o expondremos. Particular-
mente nos interesa la analogia que puede hacerse entre la rea-
paricidn del figurativismo y del expresionismo y 1a novela de-
Juan Rulfo, atractiva especificamente a la luz de la pintura -
del inglés Francis Bacon y del mexicano José Luis Cuevas. La -
relacidn del hombre, y en especial del artista debido a su sen
sibilidad, con el espacio se ha modificado, obviamente ese cam
bio de percepcifn no estd circunscrito a la esfera del arte: -
la geometria no euclidiana marcé, en la fisica, un viraje lo -
mismo que el relativismo de Einstein y la fenomenologia de --=-
Husserl. Mencionamos, asimismo, el*'simultaneismo de Apollinai-
re y la misica dodecafénica, la estereofonia y, por supuesto,-
el cromo o fragmento colorido presentado a gran velocidad: el-
cinematdgrafo. (Respecto a este Gltimo motivo, cierta critica-
se ha dedicado a hablar sobre la influencia de las técnicas --
cinematogrdficas en la literatura sin alcanzar a comprender --
que esa percepcidn es una tendencia general del pensamiento. -
La existencia del cinematégrafo tiene las mismas causas que la
novela fragmentaria: una percepcidn discontinua de los fendme-~
nos). "“Puede -dice uno de esos criticos~- que parte de la suges
tibén de la obra, para el lector actual, se deba justamente a -
su grado de familiaridad con la sintaxis visuval, producto de -
su mayor conocimiento de las técnicas cinematogrdficas”

A la dispersidn de la unidad del mundo -instaurada segin el -
modelo del monoteismo judeo cristiano- corresponde una manifes
tacidén artistica fragmentaria. Sobre &sto Octavio Paz escribe-

(68) Riveiro Espasandin, José, op.cit., p. 37.
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al frente de uno de sus 1ibros: "Creo que el fragmento es la -
forma que mejor refleja esta realidad en movimiento que vivi--
mos y que somos. Mds que una semilla, el fragmento es una par-
ticula errante que sdlo se define frente a otras particulas; -
no es nada sino una relacién. Un 1ibro, un texto, es un tejido
de relaciones" 69 . Estas palabras nos traen 31 centro de ---
nuestra tesis: Pedro Piramo no es tan sdlo una novela que ex~-
presa su realidad por 1o que en apariencia es, no sfo el argu-
mento ni tan sdlo la forma, la novela es el registro de las -~
nupcias entre la materia y la forma, la una explicando a la --
otra, superponiéndose o interpretindose mutuamente, Asi como -
no podemos dejar de contestar, para dar un ejemplo facil, ----
éicudl es el amor de Pedro Pdramo?, no cejaremos en el intento-
de mostrar qué es lo que dice Juan Rulfo en su estructura frag
mentaria. En el capitulo pasado, en relacidn con el tiempo, ~--
mencionamos que la forma estaba condicionada por 7o que ella -
contaba. Es decir, la realidad de que daba cuenta era 1a reali
dad de los muertos de un pueblo, Para expresar esa "vida de --
los muertos", Rulfo utilizé la simultaneéidad, donde al super--
ponerse todos los tiempos desaparece la nocidn de un tiempo --
Gnico apareciendo en su lugar un no-tiempo, que es el tiempo -
de 10s muertos. La poesibilidad de expresar esa "realidad" tan-
peco comiin que tiene pocos contactos con el mundo 14gico/se---
cuencial, fue tomada, como toda literatura, de un mundo perci-
bido de fen6menos, mds esa realidad percibida no es compagina-
ble con una realidad completamente racional, es unma racionali-
dad la de Rulfo impregnada de supersticién -en el orden de las
creencias- y de nostalgia y amor -en el terreno de las pasio--
nes-. A tal fusidn de elementos percibidos le correspondid un-
tiempo simulténeo que sirvid lo mismo para darle movimiento a-
la novela que para hacer veridico el discurso de los muertos,-
La simultaneidad apoyd su eficacia del cardcter fragmentario -

(69) Paz, Octavio, Corriente alterna, p. 1.
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de 1a obra; la novela as{ presenta la forma de un mosaico ani-’
mado en el que las partes, aidn siendo independientes, se rela-
cionan entre si. No quiere decir esto que puedan analizarse --
las particulas o fragmemtos por separado ya que lo que noso---
tros perseguimos es mostrar como se relacionan esas particulas,
1a descripcifn de su movimiento, no su fijacidn y su estudio.-
La novela es un bloque verbal en movimiente, por tanto no inte
rrogaremos a las particulas por separado sino en su conjunto -
siendo ésta la primera pregunta que se nos plantea: (Cdmo un -
universo -el libro- fragmentario puede ofrecernos una visién -
coherente? Es preciso recordar que nuestra tentativa al men--
cionar, aunque escasa y raquiticamente, la modificacidn que ha
sufrido 1a visidn lineal del hombre tuvo como finalidad mos---
trar que el hombre intenta percibir con mayor riqueza su reaii
dad. Trata de ver mds cosas donde el antiguo s6io percibia ---
unas cuantas. Si una obra literaria se expresa en forma de --

fragmentos es porque considerd que asi mostraba mids profunda--
mnente su realidad, siendo excepcidn, por supuesto ias obras --
que se expresan de esa forma por "imitacifén" de los modelos --
que la precedieron. Ese intento no estd desprovisto de sentido,
Ta captacidn de una realidad mds compleja es 1a respuesta del-
hombre a su propio intento de explicarse todo. Los psicélogos-
interpretan ese anhelo de abrir cada vez mas los sentidos di--
ciendo que la bisqueda del hombre es una nostaligia de 1a ma--
dre o bien relacionan el intento humano por comprender mds su-
realidad con el "sentimiento ocednico", deseo de fusionarse --
con el todo. Baudelaire expresaba esa actitud al decir que el-
hombre tenfa "sed de infinito". Retornando al dmbito de la 11i-
teratura diremos que el uso de técnicas y procedimientos no --
son sino aspectos de 1o mismo: la literatura anhela crear un -
mundo, desea constituirse en absoluto. Esa tendencia -esencial
mente irrealizable- es 1o que mueve al novelista a contar. no-
quiere tanto contar, pues cualquier tema que &1 escoja ha sido
ya tratado, como responder con sus elementos {las paladras) a-
ese anhelo. (Nuestras palabras pueden verse como un rechazo a-



115

‘la literatura comprometida y pedagdgica- en el fondo son lo mis
mo-"y no como lo que en verdad queremos decir: la ensefianza pue
de ser un medio pero no el fin de ninguna literatura.)

3.1,Pedro Pdaramo: una novela fragmentaria.

Pedro Pdrame se .nos presenta como un orden que responde-
tan s6lo a sus propias leyes, un orden que intenta mostrar ple-
namente la realidad, que en este caso es una realidad poblada -
de creencias y pasiones. Lo que mueve tanto a los personajes, -
como a Rulfo mismo, es el deseo de lograr esa plenitud: de ta -
forma Rulfo, de 1a pasidn de sus personajes. Para lograrlo, lo-
mismo que para ser verosimiles, los personajes se expresan en -
forma simultdnea. Rulfo, novelista, utilizd para dar esa apa---
riencia de simultaneidad el fragmento, José Ortega y Gasset ha-
dicho que : "La realidad se presenta siempre como fragmentaria"

haciendo referencia a un rasgo de incompietud en el hom--
bre que jamds se da como un todo, viviendo, sin embargo, dentro
de una totalidad a la que algo le faltd; la conciencia de la to
talidad, pues, no se da por la presencia sino por la ausencia.~
E1 deseo de unirse con un todo mis vasto (la realidad) por me--
dio de las palabras se concreta en una estructura que presenta-
no s6lo un argumento sino una propuesta sobre la realidad. Pedro
Péramo es ta constancia de una pérdida de centro; en el novelis
ta esa ausencia se advierte por su afidn de totalizar, por medio
de 1a estructura, la realidad; en los personajes se nos muestra
bajo diversas actjtudes: Juan Preciado busca su origen, Susana
San Juan a Florencio, Pedro Paramo a Susana San Juan, Doloritas
a su venganza, Dorotea a su hijo, el padre Renteria la expia---
cidn, Comala 1a vida.

E1 cardcter fragmentario que la novela asume responde a-

(70) En Zambrane, El _hombre y 1o divino, 2a. ed. México, FCE,-
1973, p. 306.
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un deseo de manifestar esa tendencia del hombre a expresar to-

talmente su realidad. (Amén de servir a la simultaneidad. No -

se interprete ésto como una precedencia del aspecto temporal -

sobre el espacial, 1a novela no tiene precedencia ni siquiera-

en 1a mente del autor. Aceptar esa posibilidad seria como afir
mar la existencia de un mundo de ideas como Platdn). Con fre--

cuencia hemos repetido sobre la indisolubilidad de forma y ma-

teria y de su caracter interdependiente, por ello nos permiti-

mos soslayar el problema y afirmar que si la novela presenta -

su forma fragmentada es porque la materia de 1a novela igualmente es

fragmentarfa. Y,si el fragmento alude a un anhelo de abarcar las po-

sibilidades de la realidad, en el interior de la novela respon-
de a una nostalgia de orden en los personajes,

Esa blisqueda de un orden es la expresién de uma nostai-
gia. En Juan Rulfo se expresa, como con Juan Preciado, en una-
bdsqueda del origen perdido. Rulfo "se ha pasado la vida -
abriendo tumbas en busca de sus origenes perdidos. 'Mi primer-
antecesor, dfce, 1legd a México creo que en 1790, del norte de
Espafia'. La curiosidad histdrica lo ha hecho excavar, generai-
mente en vano, en bibliotecas, cajas fuertes, sGtanos de ban--
¢cos y registros civiles (...) los archives fueron incendiados;
y como las copias existian nada mis que en México o en la Nue-
va Espafia, era diffcil conseguir esos datos. Ahora, muchos de-
esos datos -porque de alli partié la expedicidon de Coronado pa
ra California- aparecen en bancos americanos. que tienen inte--
rés en reunirlos. Porque alli estd la historia de California,-
de Texas, de Nuevo México, de Arizona'. Rulfo ha investigado -
en todos esos lugares"” 1 . Nostalgia de un origen remoto que
presenta un gran parecido con el hijo de Doloritas, Juan Pre--
ciado. No creemos, a pesar de esta cita tan extensa, en una .-
correspondencia entre la vida y el arte, @ste responde a una -

(71) Harss, Luis,_Los nuestros, p. 307.
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realidad con diferentes leyes que Tas cotidianas, su 1dgica no
~es nuestra ldgica, y aplicarla en el andlisis de la novela es,
en cierta forma, violentarla.

La nostalgia en los personajes de Rulfo expresa la sed-
de un orden devastado. Todos los habitantes de Comala han per-
dido algo, todos anhelan recobrarlo, Ese indicio de un orden -
precedente es 1o que llamamos paraiso, desligdndolo en algunos
casos, como mis adelante se podrd advertir, de sus connotacio-
nes religiosas. Utilizamos la palabra paraiso para designap, -
por la ausencia, el deseo de reintegrarse a un orden. Distin--
guimos empero dos orientaciones primarias que desembocan por -
diferentes caminos hacia el “paraiso". La primera de ellas la-
nembraremos esperanza, queriendo con esta'palabrd abarcar va--
rios conceptos: deseo, simpatia, pasidon, y que en general ex--
presa la tendencia de reunirse con una entidad que se sitda --
fuera del sujeto que la persigue, la esperanza es inmanente y-
es la que hace al hombre moverse hacia el exterior. La nostal-
gia es por el contrarioc un movimiento hicia el interior, hacia
Ta conciencia, sus expresiones sin embargo pueden ser de orden
piblico: la religién, Ta politica, etc. Esperanza y nostalgia,
"en ambas se hace sentir el mismo hecho, el hecho de que la vi
da humana sea sentida por su protagonista como incompleta y -~
fragmentada” . Entre esos dos polos la novela gravita, y --
se mueve, 0 aparenta moverse, su sentido siempre estd impregna
do de un deseo de realizarse. VYista asi, Pedro Piramo es una -
novela de esperanza. Nuestra lectura no descarta las visiones-
tremendista o psicoldgicas que de ella se han hecho, porque na-
ce inovitablemente de una visidn personal,

Si el tiempo de la novela es simultdneo tiene una honda
relacidn con la representacidon formal de un no-tiempo que es -
el tiempo de los muertos, el espacio de la novela da forma a -

(72) Zambrano, Maria, op.cit., p. 306.
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los deseos de Ruifo revertidos en sus personajes. Como no nos -
interesa vincular la biografia del escritor con su obra, dire-

mes entonces que la novela presenta un espacio fragmentado =---

pues es la manera necesaria para expresar la nostalgia del pa-

rafso que los personajes asi nos muestran a través de sus espe
ranzas, sus blsquedas y sus nostalgias. Daremos cabal princi--

pio estudiando primero el sentido de la esperanza en la novela

por medio de 10s personajes que la ejemplifican,

La esperanza es un movimiento que tiende a identidicar-
se con el objeto que el sujeto persigue, su expresifn mis ge--
nuina es el amor que, como dijo Dante, mueve al hombre, al sol
y a las estrellas. E1 amor es la aspiracidn humana de transfor
marse en otro conservando la propia esencia, es anhelo de ----
transformarse de materia temporal en- eternidad, es la apertura
a otro espacio. La relacion entre el fragmentarismo y el amor-
como anhelo y deseo insatisfecho es clara para nosotros, trata
remos de exponerla: el amor, 1o que se persigue, es una totali
dad que se desea, el hombre quiere cumplirse reuniéndose con -
1o que ama, el amor como ideal es un todo homogéneo, ante &1 -
hombre es una realidad inconclusa y, por tanto, fragmentaria.-
(¢Por qué entonces, se nos podria preguntar, todas las nove--
las que expresan el amor en sus pdginas no se dan fragmenta--
riamente? E1 fragmentarismo de Pedro Piramo no esté causado --
Unicamente por su visidn del amor, éste es un motivo entre mu-
chos que a Ta postre son los que determinan el cardcter que la-
novela finalmente asume. Esto es, si su expresi6n es fragmenta
ria es porgue la mayoria de sus elementos lo¢ son, no porque --
uno de ellos lo determine). E1 amor lanza hacia un tiempo ini-
co, hacia un espacio sin fisuras, la bisqueda de ese paraiso -
es la esperanza. Hace desaparecer 1o cosificado para propiciar
el ambito de lo posible, el amor es un deseo de perfeccidn in-
finita que no admite ninguna clase de paliativos. La persecd--
¢i6n de su objeto es una busqueda ciega, que no admite'demoras
ni acepta obstaculos. Es el amor de Susana hacia Florencio, es
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el de Pedro hacia Susana, es el de los dos hacia el infinito -
que su amoer esconde.

~3.2. La pasidén inconclusa y Ya estructura fragmentaria.

Susana San Juan, paradigma de esa pasidn amorosa, de -
esa esperanza que se desespera de su ser inconcluso, que llega
a pedir a gritos 1a muerte para reunirse con su esposo muerto.
Florencio es el objeto de su amor pero no existe mas que como-
una ausencia. La conciencia del paraiso en Susana se da por --
esa falta en el mundo que es 1a ausencia de su esposo. Susana-
en su loco amor, como lo l1lamaria Breton, desea la muerte para
identificarse con esa nada que es Florencio. Estd entarrada vi
va en su locura, hundida

.

“,.. entre la sepultura de sus sibanas" (73)

"E1 amor, dice Maria Zambrano, es el agente de destruc-
cidn mds poderoso, porque al descubrir la inadecuacidn y a ve-
ces 1a inanimidad de su objeto, deja 1ibre un vacfo, una nada-
aterradora" (74), una deslumbrante locura pues, la locura es -
1a supresion de la exterijoridad, es la subjetividad expresada-
en su pureza, es 1a nada que se contempla a s{ misma pero es -
también una realidad sin fisuras, un todo que se abisma, como-
el dios de Aristdteles, en su propia contemplacién. Asi, el --
amor de Susana no tiene realidad, Florencio es siempre un fan-
tasma, un muerto al que Susana trata de alcanzar igualmente a-
. través de 1a muerte, ella desea tener no la salvacidn exteriox
la de dios, no quiere tener en su boca el cuerpo de Cristo si-
no

{73) Ruife, Juan, op. cit., p. 181.
{74) Zambrano, Maria, op. cit., p. 272.
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"la boca 1lena de ti, de tu.boca. Tus labios apreladosy
duros como si mordieran oprimidos mis labios >

El amor en Susana San Juan es esperanza de reunirse con
Florencio, su paraiso ausente, deseado y muerto, a ella, a Su-
sana, ese amor la conduce a la muerte, para realizar su amor -
tiene que hacer una ofrenda, un Gnico sacrificio: el de su ser,
primero por su razdn, luego por sus creencias y por {iitimo por
su cuerpo, Su amor fué un aprendizaje de la muerte, como Santa-
Teresa podia decir: "Vivo ya fuera de mi", estaba més alld de-
si misma, sintiendo el peso de su cuerpo que se retorcia "como
gusano" porgue la ataba a la tierra, su cuerpo que la dividia,
ella estaba por su amor "fuera de si" y al mismo tiempo clava-
da sin remedio en esa cama fria, en ese sepulcro en vida.

La historia de su amor puede cifrarse en la esperanza,-
de encontrarlo, de entregarse nuevamente a éi, por eso lenta--
meote va desligdndose de la realidad, como quien va soltando -
amarras de este mundo:

"Tu madre decia que cuando menos nos queda la caridad -
de Dios. Y td la niegas, Susana. (Por qué me niegas --
a mi como tu padre? (Estds loca?

-iNo lo sabias?

-iEstas loca?

- Claro que si, Bartolomé, ino lo sabias?"(TG)

) Para Susana la muerte tiene un nombre: Flarencio, y un-
cuerpo, que ella ama pero no desde su propic cuerpo, ama una -
carne de recuerdo, un tierno calor de} pasado que es donde &1-
la amaba, junto al mar, entre sus brazos, el erotismo de Susa-
na San Juan es un amor ligado a la muerte, es. la muerte amando

(75) Rulfo, Juan. op. cit., p. 183.
(76) Rulfo, Juan, op. cit., p. 154,
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a ese nombre de la muerte que es Florencio. Por aso (e habla --
asi a Dios:

*jSefor, td no existes! le pedi tu proteccién para &1.-
Que me lo cuidaras. Eso te pedf. Pero ti te ocupas na
da mds de Yas almas. Y 1o que yo quiero de &1 es su -
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de de--
seos; estrujando el temblor de mis senos y de mis bra
zos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi -
cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas, {Qué
haré con mis labios sin su boca para llenarlos? ¢Qué-
-haré de mis adoloridos labios?"

Susana San Juan, una mujer que nho era, literalmente, de
este mundo. Su esperanza consiste en eso, en hacer de su amor-
un sentimiento trascendente porque es un amor elegido libremen
te, un amor quizd@ no correspondido de 1a misma forma, con la -
misma enervante pasiodn:

.

"&1 me siguid el primer dia y se sintid s6lo0, a pesar -

de estar yo alifi.

'~-Es como si fueras un pico feo, uno mis entre todes --
-me dijo- Me gustas mds en las noches, cuando estamos-
1os dos en la misma almohada, bajo las sédbanas, en 1la
oscuridad.
Y se fue" (78)
La esperanza de su amor reside en que no es un amor ---
obligado, ella, transgrede las leyes de su mundo, primero ne--
gando su razdn, luego su propia vida, sin renegar nunca de su-

(77) Ildem, p. 170-1,
(78) Idem, p. 165-6
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amor, asumiendolo con plenitud.

"Yolv{ yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos «
y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintu
ra con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se -
abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me-
hundo en &1, entera. Me entrego a &1 en su fuerte ba--
tir, en su suave poseer, sin dejar pedazo". (79)

Su amor es escandaloso y criminal, pero es también semi
11a de redencion de Pedro Piramo, contrapeso de ese amor fan--
tastico que traspasé la vida, que despedazd su cuerpo al en---

_trar con &1 de 1leno a la realidad de la muerte. El amor de Su_
sana representa en la novela la esperanza de ser y de conquis-
tar el parafso, que es l1a compietud, por medio de una pasidn -
que 5e sabe fuera de la Ristoria, absolutamente fuera de este-
mundo que no era capaz de contener su amor.

Polo contrario de Susana, vivia en el mundo y en é1 per
siguid siempre a una mujer que no pertenecié nunca a é1, a el -
mundo. “Susana pertenece al mundo atemporal de la locura, la-
infancia, el erotismo y la muerte y Pedro Pdramo pertenece al-
mundo histérico del poder, la conguista fisica de las cosas...

..»i80 . Separado radicalmente de ella, la bisqueda de Pedro--
Paramo se da en sentido inverso, no accede al ser por la espe-

ranza sino por la nostalgia, para €1, su amor no era un impul-
so hacia el futuro de la muerte sino hacia el pasado de su re-
cuerdo, hacia el absoluto de su suefio, siendo nifio, encerrado~
mds que en el bafio dentro de sus suefios, gozando de la nifiez -
y de lainocencia que su amor le daba, tiempo sin tiempo del --
amor, la infancia y del suefio, 1a pasién de Pedro Piramo era -

(79) Ibidem. )
(80) Fuentes, Carlos, "El tiempo del mito" , op.cit., p. 24 .
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“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando vo-
Vébamos papalotes en la época del aire. Ofamos alli --
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estabamos-
encima de &1, arriba de la loma, en tanto se nos iba -
el hilo de cafamo arrastrado por el viento (...) Tus -
labios estaban mojados como si los hubiera besado el -
rocio"

UYna pasidon ligada a la nostalgia del suefio, una pasidn-
casi divina:

"A centenares de metros, encima .de todas las nubes, mds,
mucho mids alld de todo, estds escondida td, Susana. Es-
condida en la inmensidad de Dios, detrds de su divina -
providencia, donde yo no pueda alcanzarte ni verte y --
donde no 1legan mis palabras"

Pedro Piramo, a travé@s de un amor representade primero-
por el ensuefio infantil, Tuego por la furia desatada contra un
mundo gque no es  Susana San Juan y, al final, ese amor recupe-
rado en cuerpo y no en espiritu, Susana es dueiia de una locura
que le cierra los ojos hacia el exterior impidiéndole ver a --
ese hombre que ha pasado su vida amandola, desedndola. La pa--
sién de Pedro Pdramo es la del hombre que habiendo estado den-
tro del mundo sin 1Tmites ni tiempo de la infancia, el sueiio y
el amor, despierta o "cae"a la tierra de las obligaciones a 1a
partida de Susana, que es la clausura de ese mundo idilico, pe
ro la tierra nueva estd calcinada, 1a lucha de Pedro Piramo es
td en recuperar el parafiso, tierra pura del pasado que, en la-

(81) Rulfo, Juan, op. cit., p. 75-6.
(82) ldem. p. 77.



124

imposibilidad de recuperario, lo siente como un pasado perdido.
De ahi su furia, de esa raiz brotd el fruto violento de su ira
contra todo lo que pudiera ser un obstaculo para regresar con-
ella, regreso que implicaba una supresion del mundo con histo-
ria y tiempo, pero también mundo de crimen y de poder. Al pare
cer se podria resumir la tesis de Pedro Piramo de esta manera:
al perder su centro, el adolescente Pedro dedica su vida a lu-
char por ingresar a él ain y cuando esa lucha no sea por la ==
virtud, al contrario, es el odio por el que espera reencontrar
ese orden, pero es un odio impulsado por el amor, amor de cen-
tro, amor de paraiso. Para Pedro Piramo esa “"cafda" se da el -
dfa en que Susana se va de Comala ({por qué se va? acaso por -
desicién de su padre, el joven Pedro Paramo no sabe resolver -
esa arbitraria orden, ella se va, dejando en el lugar de su --
presencia un puro vacfo, que no puede 1lenarse con ningin re--
cuerdo 0 suceso nuevo.)

Para Pedro Pdramo, mis ain que la muerte de su padre, -
acontecimiento que no le causa dolor, ni la del abuelo, la par
tida de Susana San Juan es el hecho determinante, anuncio de -
la pérdida de un centro irrecuperable dentro de la historia:

"E]l dfa que te fuiste entendi que no te volveria a ver.
Ibas tefiida de rojo por el sol de la tarde, por el cre
pisculo en sangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas =«
atrdas un pueblo del que muhcas veces me dijiste: 'lo -
quiero por ti; pero lo odio por todo 1o demds, hasta ~
por haber nacido en é1'. Pensé: "no regresard jamds; -
no volverda nunca" '

Esa ausencia lanzard a Pedro Pdramo hacia la reconquis-
ta del tiempo y espacio privilegiade del pardiso perdido. La -

{83) Idem, p. 84.
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nostalgia de un orden que, al no encontrarlo en la historia --
destruye ésta para que sobre ese hueco reaparezca nuevamente -
la imacen,de Susana, de Susana San Juan. Ya vieja y muerta su
porcion corporal de paraiso, Pedro Pdramo recuerda asf la pér
dida de su reino de inocencia:

“Hacemucho tiempo que te fuiste Susana. La luz era jgual en
tonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma po
bre Tuz sin lumbre, envuelta en el pafio blanco de la -
neblina que hay ahora. Era el mismo momento (...) Fue
la iltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuer-
po las ramas del parafso que estd en la vereda y te --
1levaste con tu aire las dltimas hojas. Luego desapa-
reciste”

Arbol "paraiso", paradisiaco drbol del que Susana se --
1teva las dltimas hojas, porque ella, en realidad, era el dni-
co paraiso. Su pérdida no es el ingreso al tiempo del mito si
no entrada en la historia. La visién edénica de Comala la en-
contrames igualmente en las descripciones de Doloritas, la ma-
dre de Juan Prectado:

"...1lanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con
el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde -
con una 1luvia de triples rizos. E) color de 1a tie--
rra , el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que -
huele a miel derramada...” )

Susana San Juan parte de Comala, llevdndose la posibi]lm

dad del paraiso en esa tierra. Nuevamente, repitfendo la sim-
bologia cristiana, es una mujer la que provoca esa pérdida, pe
ro, como en la Biblia, su partida surge de la inconformidad,

{84) Idem, p. 188.syhrayads nuestro.
85) TIdem, p. 83.
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de la rebeldfa. E] acto de Susana convoca un espacio de 1i--
bertad que Pedro Piramo asume adn y cuando esa aceptacidén sea
de orden negative. La "cafda" de Comala tiene el signo del a
bismo decadente de un amor irrealizado. La imagen de la vida
perfecta Pedro Piramo la perseguird toda su vida, a través de
la muerte. E1 poder seria la cara contraria del amor, mis:
el poder es la ausencia de amor, éste nace de 1a armonfa de -
un encuentro, el otro de la oposicidn, del aplastamiento de -
las subjetividades en favor de una objetividad minoritaria. -
Pero ese mundo en el cual Pedro Pdramo e amo y sefior no es el
mundo que &1 desea, To que anhela en verdad es el ratorno de
Susana, la recuperacidn del parafso, Asf contrariamente a lo
que expresaba H3lderlin en el Hyperién, "las estrellas han e-
legido 1a constancia”, Pedro Paramo no puede nunca contentar-
se con una resignada vida ausente de orden. Su cafda lo lleva
hacia la destruccidén , pues en un mundo sin centro correspon-
de una accion sin esperanza. La nostalgia es el signo del ca
cique, intento de retorno no en 1a construccidn, pues entre -
mas el hombre conoce y construye, el paraiso se va alejando y
diluyendo en el espacio de 1a memoria. No la esperanza, como
Susana, que la vefa con la miscara de la muerte eh la cual an
sfaba reencontrarse con Florencio. La nostalgia, camino de -
destruccion, sino se es fiel a sus designios: deseo de paz,
de reencuentro con un centro distante. Asi , Pedro Piramo, a
pesar de su violencia, no pudo nunca librarse de la imagen ob
sesiva de Susana: '

"Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé
a tenerlo todo. No sélamente algo, sino todo lo que
pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningdn deseo,
sélo el tuyo, el deseoc de ti*. (86)

(86) Idem, p. 151.
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Y cuando al fin logra encontrar su imagen, luego de una
vida ausente de ella, Pedro Piramo cousigue'traerla consigo, -
casarse con ella, recuperar, aunque los dos sean viejos ya, el
orden por el cual Pedro sentia una nostalgia arrebatada, Susa
na 1lega pero.esti ausente estando loca, Estd sin estar, sin
darse cuenta en realidad de quién es el que la protege, lo in
dica asi el didlogo con su padre:

“-iDe manera que estds dispuesta a acostarte con &1?

© =87, Bartolomé. .
-iNo sabes que es casado y que ha tenido infinidad de
~mujeres?

-Si, Bartolomé.

-No me digas Bartolomé. iSoy tu padre! (...)

-Le he dicho que td, aunque vina. sigues viviendo con
tu marido, o al menos as{ te comportas; he tratado de
disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo
le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cie -
rra los ojos. Es, segdin yo -s€, la pura maldad. Eso
es Pedro Paramo.

-¢Y yo quien soy?“(87)

La blsqueda,sea del futuro, (esperanza),cono del pasado, .-

(nostalgia), es en Gltimo término un rastreo del ser. Susana
es. en la muerte, esa es su leccidn., Situada desde siem--
pre fuera del mundo de los acontecimientos y la historia, -
Susana desde la vida estaba muerta, en la muerte se encuentra
al perderse por su amor. Para Pedro Pdramo ese ser escindido
sélo puede repararse iguaimente por el amor, pero entre él
y el objeto que ama, Susana, se interpone un abismo y en el
fondo de é1 corre sin tregua un caudaloso rfo de hechos: -
1a historia, Por ser histérico Pedro P&ramo no puede ser.
No tiene conciencia de ello hasta que Susana reaparece, e-
11a le ensefia que para trascenderse hay que suprimirse,pero Su en

(87) Idem, p. 153.
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sefianza no es explicita, va imbricada en los hechos. "Pedro -
-dice Carlos Fuentes- le debe a Sysana su herida; Susana le in-
vita a reconocerse en la muer't:e"(8 . La leccibfn de la muerte
le 1lega tarde, ya fallecida Susana, al cacique.

Por eso, a2 la muerte de Susana Pedro Pdramo puede reco-
nocerse como ser histérico y por eso ser inconcluso. Sabe por
Susana que no va a encontrar descanso sino en la muerte y en -
ella a 1a imagen total de su amor, indisputada, unidos los dos
superado el abismo de la historia y del suceder del que Susana
estuvo siempre ausente, Lo cierto es que Pedro Pdramo anhela
sy propia destruccidn, asi, en palabras de Dorotea:

"E1 la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ningu
na mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y --
quizd loca. Tan la quiso, que se pasd el resto de =~
sus afios aplastado en un equipal, mirando el camino --
por donde se la habfan Tlevado al camposanto. Le per-
dié interés a todo. Desalojd sus tierras y mandé que-
mar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba can-
sado, otros que porque agarrd la desilusidn, lo cierto
es que echdé fuera a la gente y se sent§ en su equipal,
cara al camino"

Y es fuera de la historia donde ese amor se realiza, --
fuera del espacio de los vivos que impidié su unidn, fuera tam
bién de) tiempo y la razdn, asi, como reza el epigrafe de este
capftulo, como Aquiles a Helena, Pedro encontrd a Susana “"fue-
ra del tiempo". Pedro Pdramo acepta que su amor por Susana, ==
"una mujer que no es de este mundo", no se dard nunca mientras
esté l1a historia de por medio, su amor por una mujer mis fan--
tasma que persona real

(88) Fuentes, Carlos, "Rulfo el tiempo del mito" dg.cié. p. 29.
(89) Rulfo, Juan, op. cit., p. 149. ’ !
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"Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo pa-
ra olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sélo
por un rato. Y ni en la cama de mi madre , sino den-
tro de un cajdn negro como el que se usa para ente---
rrar a los muertos. Porque estoy muerta”

Susana precede en la muerte a Pedro Piramo haciéndole
cambiar a éste el sentido de su nostalgia. Ahora no es, como
Proust, la bisqueda de 1a "vida, la vida verdaderamente vivida",
sino de 1a muerte pues en ella habita Susana. Pedro P&raqo -
sabe que al morir la encontrard. Aquf, la novela muestra con
fuerza su cardcter de fendmeno nuevo, po interpretable a tra-
vés de las concepciones simbdlicas ajenas al suceder mismo de
la ficcion. E1 cristianismo ensefia que la salvacién se gana
por el camino de 1a virtud. Pedro Pdramo es virtuoso, su vir
tud es el amor, porque "Pedro l1a amé, Pedro la sofid y porque
la sofid y 1a amé es un ser vulnerable, fragil, digno a su vez
de amor y no el cacique malvado” 5

La pasidén se impuso a la historia, el amor disolvid el
tiempo. En la frontera de 1a muerte Pedro Piramo se detiene,
su historia no es ya la determinada por sy violencia sino 1a
insegura, apertura al reino de 1la posibilidad y no al deter-
minado por la ley de la historia:

“Con tal de que no sea una nueva noche” (92}

Y esa posibilidad de 1a noche total cerrdndose abrupta
mente sobre &1 y su conciencia le abre igualmente la oportuni
dad de encontrarla, alld, en su sitio, que estaba fuera de es
te mundo. Por ello, en el momento en que Pedro Paramo siente

%9?) édemi p. é44;5.
9 ventes, Carlos,op. cit., p. 29.
(92; Rulfo, 59. cit.: p. 191.’
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que 1a muerte se acerca, vuelve su idea de la nostalgia, el -
anhelo de centro y, como sefiala Maria Zambrano, "la apetencia
de una vida paradisiaca ha ido ligada casi siempre a la idea

de que la naturaleza o el estado de naturaleza es la vida per
fecta (...) el parafso es esencialmente quietud" 3, pedro -
Paramo es la Gltima vision, confundiendo ya los 1imites de la
vida ¥y 1a muerte, de 1o real y 1o irreal, y por tanto, habien
do desdibujado el mundo y desaparecide la historia estd listo
ya para el suefio. Pedro Pdramo, su Gltima imagen del mundo:

“...Habfa una luna grande en medio del mundo. Se me -
perdian los ojos mirindote. Los rayos de la luma fil
trindose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa apa
ricidn que eres ti. Suave,restregada de luna; tu bo-
ca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu -
cuerpo transparentidndose en el agua de la noche, Su-
sana, Susana San Juan". '

Y nuevamente con Maria Zambrano: "Y todas estas notas -
de vida paradisiaca, a imagen de una naturaleza 1lena de gra--
cia, 1levan consigo 1a abolicidn de 1a historia, del quehacer
histérico..." { Susana aqui se nos presenta como las mujeres
de Remedios Varo, como mujer estrella y luna , cielo y agua de
la noche: firmamento. Susana es la estrella junto a 13 luna,
esla noche en Ta cual habrd de perderse Pedro Pidramo, recobran
do su "amor constante mis alld de 1a muerte", dicho con Queve
do. Asi, alza la vista y trata de levantarse, no puede mis y
el "voy para alla, ya vo&"(gs) es dicho a Susana. Muerto el -
cacique le habla a 1a mds muerta de las mujeres muertas, Susa
na San Juan.

La novela de Juan Rulfo tenfa que culminar de ese modo,
negando la posibilidad de amor en el mundo, ya que de lo con--

{837 Zambrano, op. cit., p. 311-2.
(93) RuTfo, ldem 5194,

(95) Zambrano, Idem, p. 315.
{96) Ruifo, ldem, p. 195.
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trario, mostrande la realizacidn del amor en la obra se daria
un tiempo y un espacio homogéheo, no simultdneo ni fragmenta
rio. La pasidn interrumpida de Pedro Piramo expresada por Ta
nostalgia y de Susana marcada por la esperanza determinan el
espacio que la novela nos presenta.

Entre estos dos polos se encuentra un centro, éste ne
busca en el futuro de la muerte ni en el pasado del recuerdo.
Su idea de lo perfecto, de 1a "ilusién”, estd en el presente.
Juan Preciado abre la novela desde la memoria total que su, --
muerte le brinda. No es amargo, no enjuicia, s6lo se va su--
mergiendo en la verdadera vida buscando a su padre, o , mejor:
buscando su origen, perque ya bajo la tierra encuentra la voz
de su madre. La ruta de Juan Preciado.es una ruta simbdlica,
no da con el padre que es histérico sino con la madre, que no
tiene historia pues vive en ei'sens frigorifico de la muerte.
Su condicién de hijo, de ser sujeto tan sd70 a s{ mismo ya --
que muertos sus padres, es condicién de libertad pero tambié&n
de soledad. Va en busca, pues, de un complemento para poder
ser igual que todas las criaturas. Juan Preciado va errante,
desconocido aun de si mismo, pues aquél que le va a confirmar
en su ser no aparece nunca, sdlo sabe de &1 por boca de los -
muertos y es entre ellos que lo va a buscar, no tanto al pa-

" dre real y corpdreo comoc al del suefio de volver a ser origi--
nal y originario, a la "ilusion". La diferencia es que Juan
Preciado va mds a buscarse que a encontrar a alguien, pues ya
en una Comala deshabitada iqué le impediria volver? Muere, -
como todos los hombres; el sentido del personaje es represen-
tarlo no en 1os extremos de esa bisqueda desesperada por el -
ser que ejemplifican Susana y Pedro. Juan Preciado es todos
los hombres y como a ellos io mata la ilusidn de un encuentro,
su historia es un descenso, un recorrido de desconocimiento -
que lo acerca al suefio del ser total. Desde el inicio de la
obra sabemos que es su destino inevitable buscarse y perderse
en esa bisqueda, en su camino hacia st mismo todo es fatali--
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dad, como su encuentro con Abund{o, su medio hermano, en un -
rancho 1lamado "Los Encuentros": historia fatal que Juan acep
ta'y concluye, un muerto mis que muere y s61o0 asf logra la vi

.da. Juan Preciado no desciende, como muchos han visto, al in

.

fierno. S1 se topa con seres fantasmales es porque la meta -
hacia la jlusidn de ser estd sembrada de cadiveres: sombras -.

de Tos actos, deseos insatisfechos. Juan anhela encontrar pa

ra remediar su soledad, para asirse de algo, aunque sea sélo
una yerba y esa yerba tenga un nombre -Pedro Pdramo- y ese -
nombre sea sdlo la ciscara de una fruta imposible, una fruta
hecha de un puro

"-Un rencor vivo- me contestd &1+(97)

En Juan Precfado aparece también esa ausencia de cen--
tro por l1a que va a infciar su viaje hasta la muerte, quizd -
porque en ella encuentra la rafz de su vida, no en el mundo y
1a historia sino mds al1d de ella. E1 discurso de Juan, 1o -
sabemos a mitad de la novela, estd formado por las palabras -
de un muerto, es a través de ese tiempo sin tiempo de los ===
muertos que Juan habla de la vida de gente sin vida ya que no
posee mis que 1a soledad nacida de la ausencia del amor. Pa-
ra ejemplificar esta ausencia de suceder temporal en Juan Pre
ciado hasta recordar la forma en que emplea sus tiempos verba
les: “Yo imaginaba ver", *“Yo vengo en su lugar", "Traigo --
sus ojos", y 1o segui", "fuf tras &1% etc. 8 . Al no encon
trar a su padre Juan Preciado comienza a recorrer en un cfr-
culo vicioso su soledad, en ella se encuentra todo lo posible
y lo imposible, 1o que fue y lo -que pudo ser (Cf. Eduviges na
rrindole su origen,

"Perdéname que te hable de td; 1o hago porque te consi

(97‘ Idem, p. 68.
(98} Idem, p. 65-67.
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dero como mi hijo. S7, muchas veces'dije: "el hijo
de Dolores debid de haber sido mfo'. Después te diré

2n

porque

1levdndolo al Tugar donde el pasado no estd circunscrito a ser
algo fijo sino una modificable o posible realidad}. Juan Pre-
ciado descenderd en un universo simb6lico, ver& apariciones y
oird los pasos resonando en las aceras, sumido en el vértigo
de ese descensono ondrd mucha atenci6én en esa pareja edénica
gque nos trae a la cabeza la idea de un parafso perdido y con-
denado, donde,como en el origen, los hermanos -no otra coda e-
ran también Eva y Addn- incestuosos sienten la culpa de su --
convivencia. Esa pareja no es indicio de un parafso en la --
tierra sino simbolo de.su descenso. S1 para Tos catdlicos --
creyentes Adin y Eva son el inicio de 1a-vida, para Juan Pre-
ciado son la sefial del inicio de su muerte. No es el de Juan
un retorno del hijo prdédigo, es un desconocido de sf mismo y
por 1o tanto un curioso, aventurero en busca del remedio de -
la soledad provocada por su calidad de huérfano.

Dos discursos son los principales, el de Juan Preciado
y el del narrador, ambos son atemporales, ambos por la forma,
tratan de sobrellevar la cadtica forma que el mundo tiene.

Pasion contra la historia. Tftulo de esta tesis, con
&1 pretendimos mostrar desde el comienzo que el discurso de -
la pasidon impuso sus condiciones formales a un relato que se
sublevd a ser histérico. Pasidn de Susana por la muerte, de
Pedro por una muerta, de Juan por el abismo de su origen, de
su ser, hacia 1a muerte. Desde la regién donde la vida es ya
una sinrazdn y el tiempo un concepto sin realidad se realiza
Pedro Piramo, la lnica novela de Juan Rulfo. Obra de espacio

(99) Idem, p. 74.
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destrozado que se postula como un tiempo original. La persecu -
cion de los personajes se da tras un signo Unico: el centro, al -
carecer de €1 la novela, para dar coherencia a las ideas y emo
ciones que la componen, tampoco tiene un centro ni una direc--
cién, o m ds bien: el sentido de la obra es mostrar que es una
indagacidn en torno al sentido, es una critica realizada desde
un punto de vista no ideolfgico. La pasidn, las creencias y -
las emociones marcan el rumbo de esta obra. Conclufmos este -
capftulo con las palabras de la multicitada, con razén y justi
cia, Marfa Zambrano: "E1 hombre se ve forzado a destruir o a -
querer destruir su historia ya sida para seguir haciéndola. ¥
suefia en momentos de saturacidn histdrica, con una destruccién
total de la historia ya sida y aun de 1a historia s$in mds; de-
que simplemente 1a haya. Pues si es cierto que el quehacer --
histérico es ineludible, 1o es también el ensuefio y 1a nostal-
gia de 1ibrarse de 1a historia, de lograr por una accién violen
ta 1o que la historia parece perseguir: que cese la historia y
que comienze la vida"

4, La voz de los personajes.

En una entrevista Juan Rulfo ha dicho: “Se trata de una
novela en que el personaje central es el pueblo (...) Es un --
pueblo donde no viven mds que dnimas, donde todos los persona-
jes estdn muertos, y aun quien narra estd muerto. Entonces no
hay un Timite entre el espacio y el tiempo. Los muertos no --
tienen tiempo ni espacio. No se mueven ni en el tiempo ni en
e] espacio. Entonces como aparecen se desvanecen. Y dentro -
de este confuso mundo, se supone que 10s Unicos que regresan a
la tierra son las dnimas " 01) | Hemos insistido desde el -

(700} Zambrano, Marfa, op. cit., p. 316.

(101) Sommers, Joseph, "Juan Rulfo (entrevista)" en La narra-
. tiva de Juan Rulfo, p. 20.
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principio de esta tesis en la aparente realidad de los perso-
najes de Rulfo. Aparente por que su existencia s6lo es hecha
verosimil a través de la forma simulténea y fragmentada. En-
tre los polos que marcan Pedro Piaramo y Susana San Juan, se
abre una gama de personajes que en si mismos de manera inde -
pendiente no determinan la estructura general de la obra pero
de cierta manera son cémplices de ella. Los personajes, debido
a su realidad ambigua y fantasmal no tienen una presencia real
sino tan sélo aparente, sélo los conocemos por su voz, voz que
les da realidad en el tiempo peroc no en el espacio. Por ello
los fragmentos, la carencia definida de cuerpo de Tos persona-
Jjes se corresponde en la obra que tampaco tiene su "cuerpo" -
uniforme. Voces hechas con jirones de tiempo, voces, como la -
de la aparicidn que se cruza con Juan Preg1ado "hecha de he--
bras humanas" 0 . Anteriormente, hablamos de la simultanei-
dad que destruye o sustituye 1la nocifn de un tiempo Gnico -
y en linea recta, cabe decir que esa simultaneidad se refiere
a los fragmentos y en ocasiones a las distintas voces dentro -
de un frhgmento. no se podria decir 1o hismo de su totalidad.-
E] efecto de anulacidn temporal por medio de 1a  291utinacién -
de todos los tiempos no es, pues, una verdad absoluta. La no-
vela persiguid tal nocién pero sin sostenerla a io largo de -
toda la obra. La simultaneidad es posible gracias al cardc --
ter sucesivo de todas las voces que conforman la novela. MaAs,
tampoco esa voces son absolutamente secuenciales. Existe un
equilibrio entre el discurso temporal y el atemporal, la dife-
rencia estd en que el tiempo simultdneo admite todos los tiem-
pos en tanto que cualquier fractura en el orden lineal destru-
ye 1a idea misma de sucesidn. Para Rulfo lo esencial de sus
personajes estd en el habla. Aqui no nos detendremos en la -
importancia de su 1éxico, mezcla de 1lenguaje rural y del poé-

(102) Rulfo, Juan, op. cit., p. 71.
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tico, sino en el caricter que esas wvoces revelan. Es decir,-
los personajes sélo obtienen 1a vida por la muerte, la vida he
cha posible sdlo por 1a voz. Por eso cuando reservamos un ca-
pitulo para aduél1as que no encarnan posturas tan definidas de
cidimos titularlo asi: 1a voz de los personajes, que sean pues
esas voces las que los definan; voces que se alzan como un co-
ro de tragedfa griega cercando a los demis personajes, ciiiéndo
los, apretindolos por todos lados hasta que, no pudiendo dar -
un paso fuera de ellos, quedan asf suspensos y aprehendidos, -
hechos de voces, de fragmentos, también de silencios, porque -
una virtud enorme de esta maliciosa estructura es que, como en
Mallarmé, los silencios hablan, como lo observa Juan Preciado

"...y que si yo escuchaba s6lamente el silencio, era --
porque adn no estaba acostumbrado, al silencio; tal vez-
porque mi cabeza venfa 1lena de ruidos y de voces. De-
voces, si. Y aquf donde el aire era escaso, se ofan me
jor. Se quedaban dentro de uno, pesadas.”

La novela estd construida en un silencio enorme poblado
de algunas voces, como cuando, en el famoso cuento “No oyes la
drar los perros" del mismo Rulfo, el padre, en medio de esa in
mensa llanura, reconoce la vida donde escucha que el silencio-
ha sido roto por unos ladridos. Volvemos a lo que se ha dicho,
originalmente 1a novela se 1lamaba "Los mur-mullos". Voces -~
que se cruzan, se suman. Se contradicen, -esos murmullos que
flotan imprecisos sobre la tierra baldia, sobre el edén subver
tido, saliendo de debajo de la tierra, sin dirigirse a nadie,-
hablando para s, impersonales ya para siempre, desplegindose
infinitamente sobre los huecos, sobre los vacios de las casas,
voces apagadas qbe delatan su origen mortuorio, que no pueden-
callar su queja y sélo a través de ella podemos nosotros cons-

(1037 RuTfo, Juan, op. cit., p. 71.
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truir la novela, voces impersonales que regresan incesantemen
te hacia el recuerdo de su temporalidad, voces de muertos que
nos cuentan la vida de ese pueblo imposible para el amor, el
recuerdo de la vida surgido entre lTos muertos, dando existen-
cfa a la novela. "Asi, los murmuilos cubren Comala, son la -~
voz de los muertos condenados a que su vida persista inacaba-
da sobre la tierra. Esa suma de voces incesante, inorquesta-
da, surgida de la oscuridad de la muerte, de la oscuridad de
la que se ha salido y a la que se regresa, como imagen de la
fugacidad del paso, de la soledad que ya no tiene tiempo pero
que no puede dejar de repetir su tiempo, surge la Gnica posi-
ble eternidad, 1a eternidad de la tierra, la eternidad del --
mundo. . Lo que 1a voz de 10s muertos mantiene siempre vivo es
el mundo, el lento sumergirse en el réposo y en la sombra, el
lento aparecer a la luz"

Las voces de Comala son voces que evocan el deseo, el
deseo que no muere, que no puede cumplirse porque "es su rea
lizacidn lo que la vida le ha negado a los personajes de Pe--
dro Piramo, y ese incumplimiento que ha hecho imposible la vi
da hace imposible también la muerte"(lns); cbiiga hablar sin
cesar y crea el mantenido murmulloc en el que Comala encuentra
la voz que nos permite acceder a su tiempo, penetrar a su es-
pacio. Comala cerrd sus posibilidades de realizar el amor y
s6lo a través de sus voces tefiidas de silencio, sdlo por me--
dio de sus voces realizadas en la novela podemos acceder al -
fin a su vida irrealizada.

Los personajes mas que auténticas presencias son, como
el titulo del Tibro recién citado, huellas de la voz, o de va

(103} Garcia Ponce, Juan, Las huellas de la voz, la. ed. Méxi
co. Ediciones Coma, 1982 p. 21T,

(105) Ibidem.
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rias yoces,un personaje es mis comnleje segdn se multiplican las vo
ces que lo “"cuentan®. No podria hablarse aqui de personajes,-
porque mas bien valdrfa 1lamarles jbsenianamente espectros, --
aparte de Juan, Susana y Pedro, que influyeron en la composi--
cion formal de 1a obra. Todos ellos, a excepcidn del padre --
Renteria, se podrian agrupar bajo alguno de los tres persona--
jes mencionados primero; en ocasiones la existencia de algin-.
personaje estd sdlamente determinada para hacer posible un as-
pecto de una de las principales voces, tal es el caso de Gerar
do Trujillo, el abogado de Pedro Pdramo, quien sdélo irrumpe en
dos fragmentos pero que propicia la aparicién de un aspecto --
que, si bien se intuye, no habfa aparecido tdcitamente en la -
novela, sirve para mostrar uno de los rostros del cacique: su
ser despdtico, revelado también en su trato con el caporal de
su hacienda, Fulgor Sedano; su faceta amorosa queda ampliamen-
te expuesta en su relacidon con Susana San Juan; su ser tirdni-
¢co 10 revela una de esas voces, ésta, sin cuerpo siquiera, que
gobiernan a la fantasmal Comala.

“En 1a boda. (En cudl boda? (En cudl San Cristobal? Yo
chapoteaba entre mi sangre y le preguntaba:'i(En cudl bo
da, don Pedro?' No, no, don Pedro, yo no estuve. Si --
acaso pasé por alli. Pero fue por casualidad...El no -
tuvo intenciones de matarme. Me dejd cojo, como uste--
des ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me matéd. -
Dicen que se me torcié un ojo desde ‘entonces, de la ma
1a impresidon (...}

- {Quién sera?

- Ve ty a saber, Alguno de tantos. Pedro Piramo causé-
tal mortandad después que le mataron a su padre, que-
se dice casi acabé con los asistentes a la boda en la
cual don Lucas Paramo iba a fungir como padrino. VY -
eso que a don tucas nomds le tocd el rebote, porque -
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al parecer la cosa era contra el novio. 'Y como nunca -
se supo de dénde habia salido la bala que le pegé a &1,
. Pedro Pdramo arrazd parejo"

La definicién de Pedro Pdramo nos llega por intermedio-
de una multitud de voces dispersas en la vida pero unificadas-
y unanimes en la muerte. De Gerardo Trujillo hablabamos, por
é1 se nos muestran los manejos turbios de su patrén; o su rela
cidn con el “Tilcuate" que nos permite saberlo astuto y oporty
nista; o Damiana, por 1a cual nos enteramos de las andanzas --
nocturnas de don Pedro, etcétera, etcétera.

Si a Pedro Pdramo lo van tallando como & una escultura
de piedra las voces filosas del rencor de 1a gentz2 a 1a que -
agravié, a Juan Preciado en cambio nadie lo define, &1 sélo va
contando su historia, siempre cen un interlocutor, sea Eduvi--
ges, Dorotea o su propia madre. Desde su llegada su signo es
el movimiento, con Abundio el arriero, peregrinando en mitad -
del pueblo, yendo de un sitio a otre e3cuchando voces, murmu=--
110s que al pensarlos se desvanecen en el aire escaso de Coma-
Ta:

"-¢Estd usted viva, Damiana? [Digame, Damiana‘

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacfias.
las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando -
asomar las varas correosas de la yerba. Bardas desca=-
rapeladas que ensefiaban sus adobes revenidos.
-iDamiana! -grité-. iDamiana Cisneros!

Me contestd el eco:'iAna...neros...! i...2ana...neros..
w207,

(106} Rulfo, Juan, op.cit., p. 148-9.
(107) Idem,’p. 10§. P
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No son sin embargo estos personajes, sobre los cuales -
hemos ya abundado, 1ns que nos interesa mostrar, una verdadera
multitud de voces cruzan el cielo de Comala, in-undindolo de
una vida que ya le es ajena. Entre todos ellos comenzaremos =
por referirnos a un personaje singular que ofrece un notable -
paralelo con Pedro Pdramo. En realidad son figuras semejantes
s6lo que ésta se nos muestra como una imagen en un espejo in-=-
vertido, como algo que siendo similar estd transtornado, nos -
referimos al padre Renteria, verdadera conciencia moral de Co-
mala. Y a1 decir ésto no pretendemos erigir su figura como -
una rectora del comportamiento, al contrario,una conciencia --
que ge entrega a torturas por elegir el camino, conciencia ---
tambaleante que oscila entre una actitud aplastada =---
ante los vicios de la comodidad que le ofrece el cacique a cam
bfo de no inmiscuirse en sus asuntos, que duda, reflexiona, --
.cae, se arrepiente y luego lucha de manera violenta por su sal
vacion. E1 padre Renteria, su voz, es un magnifico ejemplo --
del uso libre de 1a voluntad, un ejercicio ético investido de
sotana conformista y luego beligerante. €s, en todo caso, un
hombre que sintid vivamente, quizid como ninglin otro personaje,
la angustia de su eleccidon, de su libre albedrio.” La primera
aparicién del personaje en 1a novela da una muestra de esa re-
beldia que, si en un primer momento se nos muestra sumisa, ==-
pronto comenzard a arrepentirse y a dudar; por 1o pronto, es -
la muerte de Miguel, el hijo de Pedro Piramo, la gente del ---
pueblo 1o 1leva a bendecir:

"El padre Renteria dié vuelta al cuerpo y entregé ta mi
sa al pasado. Se di6 prisa por terminar pronto y sa--
146 sin dar la bendicién final a aquella gente que 1le
naba 1a iglesia.

-iPadre, queremos que nos lo bendiga.

~-iNo! ~dijo moviendo negativamente 1a cabeza-. No 10 -
haré.-. Fue un mal hombre y no entrard al reino de los
cielos. Dios me tomard a mal que interceda por &1, --
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Ese "no" enérgico es la primera sefial de un cardcter --
singular, expresa no sdlo la negativa al cacique del pueblo si
no también una negacién a que el pecado pueda introducirse den
tro de su fe. Distinguiremos, con Spinoza, las categorfas de
la libertad y de lo necesario, para determinar si finalmente -
1a lucha interna del pkdre Renteria estd impulsada por una con
cfencia trdgica de lo que es el mal o si su acto  ---
final su incorporacidn a las huestes cristeras, es s6lo un
eslabén més de sus indecisiones. La conciencia de su libertad-
y por tanto su lucha por 1a pureza, lograda por la accién, pa-
ra asf lograr la aceptacidn con 1o que &1 respeta como trascen
dente. E1 punto a discusidn es: les o_no el padre Renterfa el-
modelo mora?, modelo de una libertad que' pugna por imponerse -
sobre 1a mera necesidad, de una Comala amoral?

"Se 1lama libre z aquelia cosa que existe en virtud de-
la sdla necesidad de su naturaleza y es determinada por sf sd-
la a obrar; y necesaria, o mejor compelida, a 1a que es deter-
minada por otra cosa a existir y a operar, de cierta y determi
nada manera" (109 . E1 padre Renterfa con ese primer "No" se-
opone a las presiones de Pedro Pdramo, "No" dictado por una --
conciencia de 1o que &1 considera como bien y mal, pero ese --
primer movimiento de aparente rebeldia (que simplemente .es un-
ejercicio de su voluntad como expresidn de su libre albedrfo)-
cambia casi inmediatamente de signo, importéndole mds su seguridad-
fisica (su manutencidn} que su derecho a defender su moral. --
Bendice finalmente el cadaver de Miguel Paramo, cediendo momen

{1087 1dem, P. 90.

(109} Spinoza, citado por Fernando Savater, en La tarea del --
heroe, primera edicién. Barcelona, Ed. Taurus, 1982, --
p. 75.
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tdneamente a la necesidad, para luego mostrarse arrepentido:

"Y cuando empezaba a 1lenarse nuevamente de célera, vié
que todos abandonaban la iglesia 1levindose el cadaver-
de Miguel Pdramo" (110].

En 1a iglesia sélo queda un hombre, Pedro Piramo, que -
con vanas monedas de oro trata de comprarle su resignacidn. Se
ha dicho que si la muerte fisica de Comala corre a manos del -
cacique, la muerte moral seria responsabilidad del cura por no
enfrentarse a las iniquidades del poderoso don Pedro. Podrfa -
ser, pero verlo as{ serfa detenerlo sélo en un momento, no ver
al personaje en su desenvolvimiento sino cosificarlo y juzgar-
1o por un deber incumplido sf, pero pasado. Nosotros en cambio
preferimos considerario como conciencia trigica, como lucha --
personal hacia la salvacidn, batalla heterodoxa, 1llena de mie
dos contenidos y que finaliza en una explosién hacia su propia
salvacidn. Luego de su entrevista -con Pedro Pdramo, deposita -
el dinero que éste le entregd en el altar

"-Son tuyas -dijo-. E1 puede comprar la salvacién. Td -
sabes si éste es el precio. En cuanto a mi, Sefor, me-
pongo ante tus plantas para pedirte 1o justo o lo in--
justo, que a tod?s nos es dado pedir...Por mi, condéna

lo, Sefior." (i

En este caso el padre Renteria es el que decide, ante -
Dios, l1a condena, decide personalmente pero acepta a pesar de-
ello Ta voluntad divina, que €1 considera piadosa y omnicom--~-
presiva. Delega el juicio final no por no comprometerse, al --

{110) Rulfo, Idem., p. 90.
(111) Idem, p. 91.
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Juicio imparcial de su Dios, que no es sino una manifestacidn-
mids profunda que la mera conciencia moral, hablamos de la con-
ciencia trdgica de la &tica, la cual, revela un sentido mis --
vasto que el de la voluntad, es una Tucha constante que resuel
ve mds all1d, en cuanto al padre Renteria, de su decisidn persg
nal, ya que no se define como una voluntad unilateral sino co-
mo un aceptamiento de una individualidad que es ajena al suje-
to que decide. Por ello, a pesar de que al principio pide para
Miguel Paramo la condena se arrepiente pues comprende -acepta-
que mids alld de su ira existe una justicfa mds vasta y univer-
sal y no plenamente subjetiva.

"Entrd en la sacristia, se hechd en un rincén, y alljy -
11ord de pena y de tristeza ha'sta agotar sus 1égrimas.
-Estd bien, Sedor, td ganas- dijo después" (nz

Esa misma noche, 1a noche en que otorgdndole el perddn-
seinte que no ha cumplido con su deber, empieza a cobrar con--
ciencia de su condicidn, de ser impelido por la necesidad

“Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El te
mor de ofender a quienes me sostienen, Porque ésta es
la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De Tos po--
bres no consigo nada; las oraciones no 1lenan el estd
mago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las conse-
cuencias. Mi culpa. He traicionado a aqueilos que me-
quieren y que me han dado su fe y me buscan para que-

_yo interceda por ellos para con Dios" (113).

Ese repaso de su actividad, quizd no planteado en &1 -
mismo hasta ese momento, es el primer movimiento de su espiri
tu hacia 1o que &1 llamaria arrepentimiento y nosotros con---

(012} Idem, p. 9l.
(113) Idem, p. 95.
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ciencia de su ser determinado antericrmente por la necesidad, -

embargando de ese mode su libre albedrio, su conciencia moral.-
Asf el cura:

"Durdé varias horas luchando con su pensamiento, tirdndo-

los al agua negra del rio" (114)

Al irse a Contla a buscar su confesidn, hostigado por --
sus remordimientos, se encuentra con que le niegan la absolu---
cidn,

"Qué podras hacer para ser mejor que aquellos que son me-
jores que td? No, padre, mis minos no son lo suficiente
mente limpias para darte la absolucién. Tendrds que bus
carla en otro lugar"

Al negarle el perddn a sus pecados, el padre Renterfia se
encuentra en 1ibertad de actuar sin 1a tutela normativa de Dios,
se sabe 1ibre, sin una autoridad que, como en el caso de Susana
San Juan, "no es de este mundo", mas esa libertad es la decisi-
va, la que sigue a una reflexidn sobre el origen mismo de sus -
actos. Si sigue dando misa y consuelo a los feligreses, 1o hace
en su nombre, 1o hace para salvarse, apenas dandose cuenta que-
su salvacion personal es su salvacién ante Dios. Camino, por --
cierto, muy heterodoxo, parecido vagamente al cura de Nazarin,-
la obra de Pérez Galdds llevada por Luis Bufiuel al cinematdgra-
fo.

. "Se levantd del confesionario y se fue derecho a Ta sa--
cristia. Sin volver la cabeza dijo a aquella gente que-
lo estaba esperanao:

(114) Idem, p. 138.
(115) Ldem, p. 140.
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-Todos los que sientan sin pecado, pueden comulgar mafia

na. Detrds de &1, sGlo se oyl un murmullo" (116)

Por fin, Tuego de la muerte de Susana, pero no por ella
motiﬁado. el padre Renteria sélo ve un medio, violento si, pa-
ra alcanzar a Cristo. E1 camino es, dijimos, inusual, consis--
tia en matar hombres para "defender la fe en Dios" al grito de
iViva Cristo Rey! Decision de su destino, libertad ganada por
la reflexidn, su d1timo impulso es la lucha, no la sumisidn, -
la sangrienta y desesperada batalla en contra de la imposicidn,
el poder y, mds aiin, de la necesidad.

"-Se ha levantado en armas el padre Renterfa. (Nos va--

mos con €1 o contra é17?

-Eso ni se discute, ponte al Jado del gobierno.

-Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.
-Entonces vete a descansar,

-iCon el vuelo que llevo? *

~Haz 1o que qufieras, entonces.

-Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan.
Ademis 1leva uno ganada la salvacién"(li7)

) E1 padre Renteria no es un modelo de conducta visto co-
mo totalidad, indudablemente, pero su G1timo acto no sdlo lo -
redime ante nuestros ojos sino que se nos aparece como un per-
sonaje ejemplar, no logra, es cierto, una oposicién de franco-
enfrentamiento con Pedro Piaramo pero esto se debe a que el ca-
cique ya en vida habfa abandonado el mundo. A su indecisidn an
terior, luego de sus dudas y la desproteccidn de su numen, lo-
gra un estado de independencia, se convierte en el padre que,~
inusual en un cristiano y no en un protestante, lanza a la calle

{116 Idem, p. L44.
(117) Idem, p. 188. (Subrayado nuestro).
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" a los feligreses conmindndolos a buscar ellos solos su pureza -

("todos los que se sientan libres de pecado, pueden confesar ma
fiana"}. E1 padre rebelde ante el poder, no el de Pedro Pdramo,-
del Estado; el padre cuya asombrosa fuerza moral, entresacada -
de las ruinas de su fe, y su sentido de libertad instaura una -
ley que rebasa los preestablecidos cddigos de sumiso comporta--
miento, cddigo, el del padre Renterfa, que trata de salirse de-
esa condicidn que parece inseparable de Comala: el mundo; asf,-
el "Tilcuate" se va con &1 porgue le "gusta como gritan" sus-
partidarios. S6lo relativizando la carga insoportable de peso -
divino logré instaurar en su reino personal la pureza y la fe -
necesarias para volver a decir un idéntico discurso al que co--
mienza su participacidn en la novela:

"Hay aire y sol, hay nubes. A113 arriba un cielo azul y-
detrds de &1 tal vez haya canciones; tal vez mejores vo
ces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza contra no-
sotros, contra nuestro pesar"

Voces, voces que iluminan el sentido de la obra, voces -
que la oscurecen también, por contradictorias. porque niegan, -
pero dentro de ese movimiento de vaivén, en el que lo afirmado-
se derrumba, se construye la novela. Elena Poniatowska, en una-
entrevista a Rulfo le preguntaba el porqué las mujeres que apa-
recfan en la novela, Pedro Piramo, "aparecen sélo vistas por --
los hombres" (119), no importa tanto la respuesta, elusiva como
todas las de Rulfo, sino la observacidn misma, que es justa. --
Susana es vista retorcerse en su cama desde el quicio de la --
puerta por Pedro Paramo, Doloritas por su hijo, etcétera. Giran
do al-rededor, como una luna pequefia pero que sin ella la drbi-
ta del gran planeta serfa distinta, de Susana San Juan estd Jus-

(118) ldem, p. 90, )
(119 an*atowska. Elena, "iHay vida no me mereces! Juan Rulfo,
td pon la cara de disimulo", en Homenzje Nacional, p. 59.
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tina, su voz permite, luego que la evocacién del nifio/joven Pe
dro Pdramo la habia hecho surgir, 1a continuacién de 1a misma-
Susana, es su soporte, su criada, su amiga, voz semiandnima --
que 1e sostiene su pasiGn extramundana. Justina es el puente -
entre el mundo en que estd situada Susana y el de Pedro Piramo,
puente ambiguo, nexo entre la religidn y 12 supersticifn, vive
sin asombrarse demasiado de su doble condicidén, 1o mismo puede
persignarse ante la iglesia, que oir y sentir las aparicisnes
.de los muertos, como la de Bartoiomé, el padre de Susana:

"-iJustinal- le dijeron.

Ella volvié la cabeza. No vi6 a nadie, pero sintid una-
mano sobre su hombro y la respiracién en sus ofdos. La-
voz en secreto: 'Vete de aqui, Justina. Arregla tus en-
seres y vete. Ya no te necesitamos'.

-E11a si me necesita- dijo, enderezando el cuerpo-. Es-
td enferma y me necesita.

-Ya no, Justina. Yo me quedaré agui a cuidaria.

-LEs usted, don Bartolomé? y no esperd la respuesta. --
Lanzd aque) grito que bajd hasta los hombres y las mu-
jeres que regresaban de l1os campos..." )

Yoz de fidelidad extraordinaria, Justina, compafiera de-
Susana desde su nacimiento, a ella le habia ensefiado a cami---
nar, "habfa visto crecer su boca y sus ojos", la entretenia --
déndole a mamar sus senos vacfos, navegando, o viviendo como -
puente, dijimos, entre dos mundos, entre la ternura el odio:
“la hubiera apachurrado y hecho pedazos" (121¥

Entre la ausencia y la presencia, significativa en este

(1207 Idem, p. 157.
(121) ldem, p. 158.
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aspecto es el didlogo que sostuvieron a propdsito de 1a muerte
de Bartolomé, el padre de Susana, Justina entonces Je dice “Te
has quedadolsola Susana". Sola, &Y ella?, no importa, en ese -
momento era mids una ausencia gue la suplente de su madre y su

amiga. Es sin duda el personaje mds humano, en el sentido de

ser piadoso, de Ta obra, una piedad olvidada totalmente de su

propia persona

“-Entonces {Qué esperas para morirte?

-La muerte, Susana.

=-Si @s nada mas que eso,ya vendri. No te preocupes"(lzz)
La dnica que logra traer a Susana, de ese otro mundo en

que habita, a To tenido como "real", v{iajera que cruzaba Tas -

fronteras invisibles entre la muerte y ta vida, y que por ejem

plo, hizo regresar de la muerte a Susana:

"Entonces Susana San Juan parecidé recobrar vida. Se al-

296 en la cama y dijo:

-idustina, hazme el favor de irte a llorar a otra par--
te!" ‘

Voces gque salen de las paredes, de las grietas, del si-
Tencio mismo, voces contradictorias, suplementarias, paralelas,
Como 1a de Damiana Cisneros, personaje paralelo al de Justina, --
elia es madre sustituta y fiel hasta la muerte de su patrén. -
Su papel se reduce a negarle el amor a Pedro Piramo y de 1le--
varlo hasta su muerte, habiéndolo salvado de ella en una oca--
sién. Extraordinaria figura amornsa que, siguiendo el papel de-
Susana o de Pedro, ama a un imposible que persigue toda su vi-
da, como si esa tenaz fidelidad fuera causada por el remordi--
miento de su amor irrealizado, ocurrid una noche cuando Damia-

([ZZ{ Tdem, ¢. 179.
(123) Tdem, p. 185.
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na era joven y con sigilo Pedro Pdramo tocd Ta puerta de su ha.
bitacidn:

“-Abreme, Damianal

-Pero si ya estoy dormida, Patrén.

Después sintid que don Pedro se iba por los largos co--
rredores, dando.aquellos zapatazos que sabia dar cuando
estaba corajudo. A la noche siguiente, ella, para evi--
tar el disqusto, dejé la puerta entornada y hasta se -
desnudd para que &1 no encontrara dificultades. Pero Pe
dro Piramo jamis regresd con ella”

Este personaje nos hace pensar en las comparsas de las-
obras shakesperianas cuya funcién era-la de servir de contras-
te a las demds figuras complejas, asf, a pesar de ese amor in-
cumplido, sin poseer el tono trdgico de Susana o de Pedro, Da-
miana ama a su patrdn calladamente, siendo feliz con su felici
dad

"-1Ah, qué don Pedro! dijo Damiana-. No se le quita lo-
datero. Lo que no entiendo es porqué le gusta hacer -
las cosas tan escondidas; con habérmelo avisado, yo -
le hubiera dicho a la Margarita que el patrdn la hecg
sitaba para esta noche, y &1 no hubiera tenido ni la-
molestia de levantarse de su cama"

1legando hasta a ofrecer su vida para resguardar la suya, como
1o hemos mostrado en pdginas anteriores de esta tesis

Damiana siente, desde su muerte, el peso de esas voces, "este-
pueblo estd lleno de ecos, nos dice, tal parece que estuvieran
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.

'Cuando caminas sfentes que te van pisando los pasos". Sin em--



150

bargo, a diferencia del objeto de su amor, Pedro Pdramo, su =--

amor no la redime, condenada a ser un dnima en pena recorre --

los caminos de Comala, donde encuentra a Juan Preciado, condu--
ciéndolo por el pueblo desierto, Vleno de arena y de hojas ahi,
donde no habfa drboles ya. Mujer fantasmal a la que los fantas

mas, como el de su hermana Sixtina, van a pedirle que se apia-

de con sus rezos de ellos Muertos pidiéndole a los muertos que

rezen para que tengan buena muerte, en un velorio. Esa escena-

escalofriante revela 1a acumulacién de detalles mortuorios que

nos trae a la mente el tftulo del poema mayor de Gorostiza: --

Muerte sin fin, o, tambi&n la sentencia cristiana: Dejad que -

Tos muertos entierren a 10s muertos. Lo cierto e5 que Damiana,

sumida en su fantasmagorfa, vagando por siempre por las calles

contandosuy imposible amor, acaba por desvanecerse en el aire -

irreal de Comala:

"iDamiana'!-grité- iDamiana Cisneros!
Me contestd el eco: iAna...neros...! i...ana...neros.. "

Voces. Comala: tejido de ellas, personajes .como mariposas

capturadas en 105 hilos que las voces tienden én el espacio
de esa tierra abandonada, voces capturadas por Juan Rulfo en -
Pedro Piaramo, la historia de un pueblo que buscando el amor --
encontré l1a muerte, que buscando el oro, como cuando Bartolomé
San Juan bajdé a su hija al ojo de una mina, encontrd sdlo hue-
sos de muertos, como el mismo Juan Preciado'que guiado por las
palabras de su madre va buscando un paraiso y se encuentra con
un desierto

"Hubiera querido decirle: 'Te equivocaste de domicilio.
Me diste una direccidn mal dada. Me mandaste al ‘‘donde-
es esto y dénde es aquello?' A un pueblo solitario. Bus-
cando a alguien que no existe". '

{1277 Rulfo, Idem, p. 71-2.
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La madre de Juan, Dolores Preciado, en realidad es vic-
tima de su propio engafio, cree amar a Pedro, aunque s6lo es --
por su apostura, se casa con €1, aunque &1 s6lo quiere su ding
ro, se separa de Pedro Paramo, aunque &1 en verdad gueria que-
ella se fuera, en Colima vive con su hermana ella continuamen-
te le hace insinuaciones de que se vaya, en fin, Doloritas mue
re anhelando que su hijo vaya a buscar a su padre, pero también
a recobrar una especie de paraiso que ella perdié. S61o que --
ese para{so era umn engafio, no tuvo lugar, y manda a su hijo a-
ese sitio hueco, perdido y prendido en "las brasas del infier-
no". Era una muchacha inocente, “tan, digamos, tan tierna, que
daba gusto quererla" . Por eso, el parafso a gue manda a-
su hijo es un edén flusorio, que finaimente le ocasiona 1a =~
muerte:

"Mejor no hubieras salido de su tierra. {Qué viniste a-
hacer aqui?

-Ya te lo dije en un principio...Me trajo la ilusidén®* -
(129). .

Ilusidn paradisiaca, engafio. Reiteramos esto pues es im
portante ver cémo se diferencia esta nostalgia a 1a de Pedro -
P&ramo, la de Doloritas no existié a diferencia de la del caci
que. Por ello su hijo nunca encuentra lo perdido, &1 busca:

"Hay alli, pasando el puerto de Los Colimates, 1la vis-
ta muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por
el maiz maduro. Desde ese Tugar se ve Comala, blan---«
queando la tierra, iluminidndola durante la noche"

“,..Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizoate con

(128) Rulfo, Idem, p. 74.
(129) Idem, p. 128.
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el viento que mueve las espiéas, el rizar de la tarde -
con una 1luvia de tripies rizos. E1 olor de la tierra,-
el olor de 1a alfalfa y det pan. Un pueblo que huele a-
miel derramda..."

"...No sentir otro sabor sino el del azahar de 10s na--
ranjos en la tibieza del tiempo". (130)

Un paraiso no subvertido, ni violado, sino simplemente-
ilusorio peéticamente crado, hecho con hebras mezcladas de re-
cuerdos con la ternura descrita de Dolores, Doloritas Precia--
do.

Voces de alegrfa o de angustia o de verdadero horror, -
voces que hablan de muertos, de matanzas, de fraudes pero que-
también hablan de amor, realizado, roto o sélo deseado, amores
filiales o fieles hasta ia sepultura, pero tambi&n amores trid-
gicos, oscuros, manchados de una anormalidad que no serfa tan-
terrible si sus protagonistas no la tuvieran como tal, amores,
pues, incestuosos, como el de Donis y su hermana. Su aparicién
es breve, sin embargo ha abfierto el camino a una enorme canti-
dad de interpretaciones alrededor de ella. Inmediatamente se -
les califica de pareja edénica, maldita, valiéndose de 1a famo
sa interpretacidn simbdlica de Octavic Paz, que mds adelante -
analizaremos al lado de otras lecturas que siguen la misma ru-
ta 3 . Nosotros, aqui, elegimos una via distinta a la Tec

[130) Idem, pp. 66, 83 y 83, respectivamente.

(131) "E1 tema del regreso (en 1a novela de Rulfo) se con---
vierte &n el de 1a condenacidn; el viaje a 1a casa pa---
triarcal de Pedro P&ramo es una nueva version de la pere
grinacién del alma en pena, Simbolismo -iinconciente?- -
del titulo: Pedro, el fundador, la piedra, el origen, el
padre, guardidn y seflor del paraiso, ha muerto; Paramo -
es un antiguo jardin, hoy 1lano seco, sed y sequia, cu--
chicheo de sombras y eterna incomunicacidn. E1 jardin del
Sefior: el Piramo de Pedro! Paz, Octavio, Corfiente Al--
terna, p. 18.
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tura simbdlica -pues ésta se ha entendido tan sélo como Ta --
identificacion de algunos personajes con alusiones meramente -
. mitolégicas o literarias- se puede ver a esa pareja como mu---
chas cosas y sdlo una es: una pareja que, aun siendo hermanos,
ha agrietado su amor. ¢{Por qué su desnudez? Esto es una ilu--=
““sidn, querer ver a esa pareja sin ropa es olvidar que la mujer
sentfa su piel cubierta de manchas aparecidas por su condicidn
de pecadora. Su desnudez es un fruto del delirio de Juan Pre--
ciado, en realidad, 1a pareja también es una voz, un par de vo
ces, que halban eternamente de su culpa. Tomds Segovia, ha---
blando sobre el incesto dice: "El incesto es uno de los polos-
ideales de todo amor. Representa la pureza noble, es decir, -=-
1a fidelidad a una pureza originaria (...) el hermano represen
ta excelsamente la esencia del préjimo: uno igual que es ‘otro’.
Pero ademis la relacién fraternal es una relacién directa y --
desnuda, anterior a la sociedad, y por 1o tanto no se ve apri-
sionada en la red de las relaciones sociales que enajenan lo -
personal” (132). Donis y su hermana presentan Su desnudez apa--
rente pues Juan Preciado va descendiendo en su contacto con el-
mundo, su viaje de una ciudad a un pueblo desierto -de una so-
ciedad a un conjunto de casas habitadas por fantasmas-, ese --
"desencuentro" con el suefio de su madre 1o va "decepcionando"-
de 1o real, no sélo confunde ya 10 humano con 1o sobrehumano,-
sino que las apariciones que &1 va tratando lo van degradando-
en su sentido social, (degradando no peyorativamente, digamos-
pues: va retrocediendo hasta la muerte, su dltima escala es en
un sitio anterior a la sociedad -de ahi su desnudez y el in--
cesto-), pero su viaje de retorno no es en pos de-bna nostal--
gia propia sino del engafio "florido" de su madre, por ello no-
desciende hacia el paraiso sino que su viaje es un retorno pe-
ro, como Huysmans en su célebre novela, "Al revés". Lo puro -
se hace impurc, no es una nobleza la que les impide relacionar
se con gente ajena, es la necesidad de poblar lo impoblable. -

(1327 Segovia, Tomds, Contracorrientes, la. Ed. México, UNAH,
1973, p. 188. .
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El incesto visto como una lepra en la piel, como un céncer que
le corroe las esperanzas y que finalmente los condena.

“-iNo me ve el pecado? iHo me ve esas manchas moradas -
como de jiote que me 1levan de arriba abajo? Y eso -
es s6lo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de- .
lodo* ’

Voz de pecado que finalmente conducirs, junto a la voz-
de su hermano, a Juan Preciado a 1a tumba. Porque a eso llevan
las voces de Comala, directas a l1a muerte, a eso conducen al -
lector las voces vivas de l1a novela de Rulfo, 2 una obra de --
muertos, voces que salen de su encierro de afios a contarnos su
vida, su eterna vida de condena a través de una voz simulténea
que son muchas voces, son, simplemente, "Los murmullos".

{(133) Rulfo, Idem, p. 119.




155

CAPITULO III
EL MOMENTO HISTORICO EN PEDRQ PARAMO

1. Revolucidn, guerra cristera y estabilidad nacionalista.

) La obra de Rulfo guarda una singular relacidén con lo -~
histdérico (usamos el término histdrico para no caer en la tram
pa de decir” historia", en 1a que estamos fatalmente todos in-
mersos), este capitulo mostrari los términos de esa relacidn.
No se piense, a pesar del tftulo que precede a estas lineas, -
que nuestra intencidn estd en hacer la-crénica de los hechos -
que el titulo pronostica. Todo acto humano guarda relacién --
con 1a historia,sea sumiéndose en ella o forzindola a detener-
su caudal, gufdndola hacia distintas vertientes, en el caso --
del amor -que anhela ia eternidad-, 10 mismo que la revolu---
cién -(no creemos necesario citar la anécdota famosa que nos -
muestra a los revolucionarios franceses, tras de 1a toma de la
Bastilla, rompiendo con obtusas piedras todos los relojes de -
Parfs}-, y el arte, incluyendo dentro de este vago término a -
1a literatura. (Es contradictorio afirmar que li lileratura --
pretende eterni dad y al mismo tiempo sefialarla como un ente -
inevitablemente histérico? Efectivamente 1o serfa si considera
mos 1o que es y 1o que quiere ser en el mismo nivel. Desde el-
momento en que se usa el lenguaje, éste estd contaminado de --
tiempo: las palabras son fechables. Pedro Paramo es, por su-=-
puesto, una novela que es reflejo en cierta forma de lo acaeci
do en el tiempo en que fue escrita y, mis ain, en su tiempo de
gestacion as{ como el de formacidn personal y VTiteraria de --
Juan Rulfo,

La historia no determina el rumbo de las narraciones --
(ni de los poemas, ni de 10s ensayos...), es el adecuado "te--
16n de fondo" dentro del relato, en €1 pervive 1o histirico --
como efecto adn y cuando 1a causa haya desaparecido o adelgaze
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do hasta la invisibilidad La literatura es un sostenido presen-
te que se vale de la transformacién del pasado en materia ver--
bal para poder expresar su contenido como una actualidad. En 13
teratura, refteramos, el presente es presente gracias a que el-
pasado actda constantemente en &l como una concentracién de to-
do el pasado.

Hemos relativizado lo histérico en Pedro Piramo, sin em-
bargo, nos abstuvimos de caer en la tentacion de restarle parti
cipacién histérica a la novela, por el contrario afirmamos que-
Ta 1iteratura es unaz transformacién fenomenogrifica de fenlme--
nos tomados de la "realidad". Examinamos de qué manera esa ---
transformacidn, causa formal resultado de l1a fusidn de innimeros
afectos, se abre mostréindosenos como una forma opuesta y comple
mentaria de fendmenos informes. Es en ese paso, de hechos nece-
sarios -la historia y su inevitabilidad- a su contingencia esen
cial, que la literatura obtiene su poder de seduccién, su poten
cia liberadora. La historia, dentrq del discurso literario deja
de ser una rigida crdnica para cobrar vuelo, alzéndose sobre -
las estrechas normas de lo objetivo, alcanzando una dimensibn -
especial en la cual 1o histérico no cuenta ya como un retrato --
analizable sino como una recreaci6n en la que podemos compren--
der el sentido mismo de 1a historia y no un vano catilogo de he
chos insertos en una cronologfa.

No es papel de la iiteratura sefalar con fidelidad nin--
gin hecho histérico. (Inclusive la historia, a través de la his
toriografia, se dedica a averiguar las circunstancias, las ---
creencias y los prejuicios que el historfador ha volcado inten-
cionalmente o no en su relacidn con los hechos que refiere). A-
través de la literatura, y de forma mds clara, sentimos de ver-
dad el peso de la historia: sus cambios, sus indecisiones, su -
incuestionable ser azaroso. En la literatura la historia enga--
Ra. A partir de estas afirmaciones, que de ningdn mod> pueden-
tomarse como concluyentes puesto que el desarrollo de las mis--
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mas se expuso ya en capitulos anteriores, no es dificil virar en di
reccign de lo que esa realidad formal, que conforma a la lite-
ratura, de histérico nos muestra. En la descripcién de los fe-
némenos histdricos en los que, siempre de manera tangencial --
pdesto que el centrao de nuestro andlisis ests en el examen de-
ta forma-en Pedro Paramo, repararemos en este capftulo y antes
de internarnos en ellos, queremos precisar que si ahora nos in
teresamos en este aspecto es con la intencidn de cimentar nues
tro estudio. En Rulfo la historia es gtra, de sentido distin-
to a la sucesiva y lineal, cuya critica dentro de la novela se
expresa de forma no explfcita sino imbricada en ta estructura-
mimsa de 1a obra. Ante todo, no podemos ocultar nuestra descon
fianza ante 1o "historico", con Paul Valery creemos que 1a his
toria “es el producto mis peligroso que halla elaborado 1a qui
mica del intelecto. Sus propiedades son nhy conocidas. Hace --
soflar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsos recuer
dos, exagera sus reflejos, mantiene sus viejas 1lagas, los -~
atormenta en el renosa, los conduce al delirio de grandezas o -
de persecuciones y vuelve a las naciones, amargas, soberbias,-
insoportables y vanas" 1) Es necesario igualmente recalcar --
que la trasmutacién fenomenolbégica de 1os hechos no estd cir--
cunscrita sélamente al momento en que el autor sitda su obra,-
en este caso el perfodo revolucionario y el de la guerra cris
tera, es también, y probablemente de forma més predominante, -
el perfodo histérico en el cual el escritor concibis, pensé y -
escribid su obra. En este caso estudiaremos la influencia del-
pertodo que nosotros 1lamamos como de estabilidad nacionalista
en la novela de Juan Rulfo.

En primer lugar nos dirigiremos hacia el perfodo histé-
rico de México conocido como de 1a "revolucidn®. Es bien sabi-
do que el movimiento tuvo su origen en el descontento de algu-

. nos sectores por la ausencia de democracia en el régimen dicta

{T¥ PauT VaVery citado por Enrique Krause en Caras de la Histo
ris, p. 39.
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torial de Porfirio Diaz, asi como en Tas represiones en contra
de movimientos obreros y, en general, en el manejo despdtico -
que se hacta de la vida politica y econdmica. Culminé ese pri-
mer momento con el destierrc de Diaz y la asuncidn del poder -
por parte de Francisco Maderp, el opositor en unas elecciones-
nunca realizadas de forma legal. E1 segundo momento de la "re-
volucidn" se di6 en el interior del pais, cuando diversas fuer
zas esencialmente campesinas apraovecharon la coyuntura para al
zarse en armas abogando por su derecho a tierras propias para -
producir. Francisco Villa y Emildfano Zapata son las figuras que
condensan este perfodo. El tercer momento se originé con la --
muerte de Madero y de su secretario Pino Sudrez por el usurpa-
dor Victortano Huerta -fiombre, en 1las fotograffias, de mirada-
aquilina, de rostro cfnico y de finebres gesticulaciones-, es=»
te tercer momento culminarfa con la toma de poder por un anti-
guo minfstro huertista: Venustiano Carranza. Este, presionado-
por las fuerzas de Zapata y Yilla abandona la capital y ésta -
queda 2 merced de los ejércitos pbopulares que irrumpieron en-
mil novecientos catorce del norte y del sur de México, en la -
capital -este es el cuarto momento de la revolucidn. EI quin-
to estd cifrado en la recuperacidn del poder por Carranza y en
el congresa que éste forma para elaborar una constitucién y de
esa forma dotar de legalidad a su gobierno, extendiendo su man
dato hasta 1920, afio en que Alvaro Obregdn se subleva y que =--
" Carranza abandona, de nueva cuenta, la capital, siendo en esta
ocasifn asesinado. Obregdn se instala en la'silla pfesidencial
y con €1 propiamente la revolucion llega a su término. En el -
afio de 1921, tres afios después de que Juan Nepomuceno Carlos -
Pérez Rulfo Vizcafino viera por vez primera 1a luz del sol. Es-
quizd esta razdén la que nos rebela cuando leemos que la obra-
de Rulfo la consideran una noveia de la revolucidn. (Hemos to-
cado detenidamente este punto en otro capitulo que considera--
mos ocfoso repetir 1o dicho ahi, bdstenos decir que los criti-
cos de 1a novela de la revolucién consideran como un elzmento-
importante en esa novelistica el hecho de que sean crénicas de
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sucesos vividos. Dificil es imaginar al nifio Rulfo siquiera -
como testigo, por mds que se alege 1a capacidad infantil para-
grabar ideas e imigenes de la remota infancia, Juicio &ste de-
rivado del psicoanalisis y con frecuencia torpemente utiliza--
do). Rulfo, en una entrevista, did fin a esa versiones defor--
mantes alcomentar: "La novela de la revolucidn mexicana me dié
mds o menos una idea de 1o que habfa sido la revolucidn. Yo co
noci la historia a través de la marrativa" . 51 algunos --
ecos se encuentran de esa fucha en su obra son precisamente --
eso: ecos, la historia observada desde la literatura. El1 movi-
miento armado de 1910 fue un acontecimiento decisivo para la -
vida y 1a formacidn del México actual,-un adentrarse en las es
tructuras escondidas de un pafs artificializado por el gobier-
no de Dfaz, donde los simulacros ocultaban el rostro mexicano-
hambriento y 11eno de sed de una justicia mas, permftasenos la
expresidn, justa. Para buscar entonces de qué forma afecta la-
revolucidn a la obra de Rulfo no hay que buscar en los inciden
tes fdcticos, es necesaria la comprencidn cabal y profunda de-
ese movimiento. Octavio Paz la expresa de la siguiente forma:-
“La revolucidn fue un descubrimiento de nosotros mismos y un -
regreso a 1os origenes, primero; luego una bisqueda y una ten-
tativa de sintesis, abortada varias veces; incapaz de asimilar
nuestra tradicidn y ofrecernos un nuevo proyecto salvador, fi-
nalmente fue un compromiso" 3 . Como una inmersidn en la con-
ciencia, siéndole insuficientes los motivos nacionales, la obra
novelistica de Juan Rulfo podria ser el resultado, expresado -
artisticamente, de esa bisqueda. En Pedro Pdramo no vemos el -
debate en torno a la nacionalidad, en cambio no es dificil com
probar como en Rulfo 1o mexicano es perfectamente discernible,

{2] Sommers, Joseph, Los muertos no tienen tiempo ni espacio --
(un didlogo con Juan Rulfo)", en La narrativa de Juan Rulfo,

p. 18,
(3) Paz, Octavio, E1 laberirto de la soledad, p. 150,
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probando que no es necesaria la obsesiva reiteracidon de los ca
racteres puramente folkldricos para lograr una obra de hondo -
nacionalismo. La inmersidn de Juan Rulfo no se did en la "rea-
1idad" de los hechos histdricos, ni tampoco en las costumbres,
fue mds lejos, su intento es el de recrear las formas de pen-
samiento atdvico de los pueblos de México. Si asf lo hizo no -
fue por proponerse como una 1invaestigacidn de los valores psi-
coldgicos o esotéricos sino porque su propio pensamiente fun--
ciona de 1a misma manera. Pedro Piramo myestra las incidencias
de 1a historia desde las creencias de sus personajes. En la -
misma entrevista aquf citada, Rulfo nos brinda una muestra de-
la clase de pensamiento que después transformarfa en literatu-
ra: "Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos -
de mi padre fueron asesfnados. Entonces viv{ en una zona de --
devastacidén. No sdlo de devastacion humana, sino devastacidn-
geografica, nunca encontré ni he encontrado hasta la fecha, la
16gica de todo eso. No se puede atribuir a 1a revolucién. Fue-
mds bien una cosa ativica, una cosa de destino, una cosa il§--
gica. Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que me mues
tre porqué en esta fami¥ia mfa sucedieron en esa forma, y tan-
sistemidticamente, esa serie de asesinatos y de crueldades"(d).
Lo que Ruifo utilfza de l1a revolucidn, tiene que ver mis con -
esa blisqueda y esa sintesis de que nos habla Paz refiriéndose-
al movimiento armado que con un material testimonial del pro--
pio Rulfo. Es la actitud y no los hechos los que realmente vin
culan a la obra con ese movimiento, a través de Pedro Pdramo -
podemos, como al principio de este capitulo sefialamos, ver no-
1a historia como un catdlogo o una descripcién,Rulfo en su -~
obra nos ensea a sentir el peso de l1a misma, a ver sus secre-
tas motivaciones, o comprenderlas desde 1a emotividad que Ta -
formaz desde el inicio nos presenta. La revolucidn en Pedro P&-
ramo es algo que ocurre fuera, que no puede penetrar el coto -
de piedra del cacique, pefo a partir de ese intento por pene--

{3) Sommers, Joseph, o .cit, p. 20.
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trar es como nosotros podremos interpretar Tla visidén rulfia-
nd sobre el movimiento. El primer contacto con 10 histdrico se
da cuando Fulgor Sedano, el caporal de "La Media Lyna" es ase-
sinado por unos supuestos revolucionarios:

“...a don Fulgor le mandaron soltar la bestia. Le dije-
ron que eran revolucionarios. Que venfan por las tie--
rras de usté"

Lo que esta primera aparicidn revela es la existencia -
de hombres sanguinarios, que matan a traici6n, pero que van --
persiguiendo una bandera de justicia: la del reparto agrario,-
amén de acabar con 1o que se podfa pensar como dominadores. --
pedro Pdramo no ve en ellos un peligro real, sabe que su exis-
tencia no es producto de una necesidad esbecffica sino de cir-
cunstancias de su tiempo, por ello pregunta, al enviado con &),
para informarle de la muerte de Fulgor Sedano,

"(Qué jaiz de revolucionarios son?
-No lo sé. Ellos ansi se nombran." (6)

Por ello su primer movimiento es el de reconocerles --
existencia, no dejaries bandera efectiva por la cual luchar, -
desarmar su precarfsima ideologia hasta rebajarla a umn nivel -
puramente econdmico. Al rebajarlos de su posicién de "redento-
res sociales" y situarlos en un mismo plano que él, los anula.
E1 invitarlos a su casa a dialogar, invitdndoios a sentarse a-
su mesa y, adn mas, llamarios con un titulo que de sobra sabe-
mos que sdlo a &1 Te bertenece:

"Patrones -les dijo cuando vié que acababan de comer-,-
len qué puedo servirios"

utfo, op. cit., p. 163.
(G{ARu1fo, op. cit., p. 164.

{7) Rulfo, Idem, p. 166.
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Asf, rebajados de su sitial, puestos a su nivel, Pedro~
Plrano va desarticulando sus intenclones, los va descubriendo-
ala par de nosotros, ynor lo que ve es un movimiento oportunis-
ta. que pelea siguiendo a la "bola"

"Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

-4iv?

~Y pos eso es todo., ile parece poco?

-iPero por qué 10 han necho?

-Pos porque otros 1o han hecho también. (Mo lo sabe us
té? Aguardenas tamtito a que nos lleguen instruccio--
nes y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pron
to ya estamos aquf®

Ignorancia por tos motivos, pero no de todo el grupo --
que se e presentd y eso Pedro Pdramo 1o advierte, como tam---
bién observa que la mayorfa no conoce la causa. Por ello cuan-
do uno de los "revolucionarios®” 10 increpa diciéndole al caci-
que que su rebelidn es contra el gobierno y contra Tos patro--
nes.

“Que no son mis que unos méndrigos, bandidos y manteco-
sos ladrones"

Pedro Piramo decide "compraries” su revolucién, Al ver-
lo vago de sus propSsitos los desvia hacia algo inmediato: el-
dinero.

*Les voy a dar cien mil pesos -les dijo Pedro Péramo-.-
iCuiintos son ustedes?

m e, 167.
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~Semos trescientos.

~Bueno. Les voy a prestar a otros trescientos hombres -
para que aumenten su contigente. Dentro de una semana-
tendrdn a su disposicidn tanto los hombres como el di-
nero. E1 dinero se los regalo, a los hambres nomds se-
los presto. En cuanto los desocupen mindenmelos para -
acd. (Estd bien asi?"

En ese nivel de igualdad puede tratar con ellos, inclu-
sive al elemento mds dificil del grupo de revoiucionarios.-deg
pués de convencerlos con el recurso del "soborno a los idea---
les”, e] cacique se acercé y "se despidié de €1 dindole 1a ma-
no" . De esa forma no s6lo no vid en ellos a un peligro -
sino una garantfa de que sus propias tierras estarfan seguras,
le dice a su sirviente el "Tilcuate"

"Y volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mu--
cho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros que
vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas
o tengas alguna novedad” 12

7 El1 ejército revolucionario cambia de rostro, ahora es -
el protector de los bienes del cacique a quien en principio te
nfan el propésito de combatir. Cuando ese pequefio ejército tie
ne que enfrentarse, por error, a otro pelotdn mds grande, de -
villistas, Pedro Paramo utiliza el mismo procedimiento de igua
lar, de disminuir, para de esa manera nulificar toda posible -

"accién en contra de €1 y de sus propiedades:

"Vienen del Norte, arriando parejo con todo 1o que en«-
cuentran. Parece, seglin se ve, que andan reconociendo -

Tdem, p. 168.
em.
Tdem, p. 169.

——
N =
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-1a tierra, tanteando todos fos terrencs. Son poderosos.

Eso ni quien se los guite.

~{Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que-
hay que estar con el que vaya ganando.

-Ya estoy con ellos.

-¢Entonces porgué vienes a verme?" (13)

En Rulfo el discurso revolucionario es disminuido, ca--
ricaturizado, mostrando de &1 no una fuerza sino un movimiento
variable, de facil manejo. La revolucidn como elemento utiliza
ble 1legé en Pedro Piramo a una suerte de culminacidn. Ya per
dido su tono épico o meramente amargo, sin sabores biogrdficos
y sin juicios moralizantes. La revolucién es, ante todo, un --
cambio, siempre varfable segin los intereses de Pedro Piramo -
¥, segliin vimos, también de Juan Ru)fo, que se vale de ellos co
mo un elemento mds para sefalar el proceso de descomposicifn-
personal del cacique, noc para servir de testimonio a uma histo
riografia futura. Carlos Monsivais, a propdsito de ésto sefiala:
“La obra de Rulfo consigna la derrota y la corrupcibn de una -
realidad, de una retdrica y una puesta en escena, -Al17 se inte
gra 'la pesadilla de la historia' y se vulnera visible o invi-
siblemente 1a obligacidn literaria de una realidad ortodoxa --
(1ineal, unidimensionales)" (14) Lo revolucionario en cuanto-
histdérico, deviene en existencial, no puede existir una lucha-
porque Comala era un pueblo destinado a la desaparicidn, en el
que no se admitian l1os cambios. La revolucidn mexicana en Rul-
fo es tan importante, en Pedro Paramo, como el clima cruel y -
soez, como las hojas paseando sus nervaduras fridgiles por e) -
suelo de Comala, como las "capitanas" invadiendo las casas, co
mo el rio donde el padre Renteria vié caer las estrellas por -
Gitima vez.

TI37 Idem, p. 177.

(14) Monsivais, Carlos, "Notas sobre Ja cultura mexicana en e)
siglo XX", en op. cit., p. 1480.
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"Escrita en el pos-revolucionario afio de 1955, Pedro Pa
ramo condensa una extrema amargura en su evaluacidn de la revo
lucidn. Implicitamente, esta evaluacidn contradice las versio-
nes, ampliamente difundidas, que sefialan progreso y reforma en
las dos décadas pasadas. Las peripecias del hombre mexicano en
Ta novela no muestran signos de progreso humano a la par con la
evolucidn nacional. Por el contrarie, el caridcter del protago-
nista se ha formado antes de la revolucidn, permanece ajeno a-
ella y la sobre vive inalterade. Dentro de la novela, la revo-
Tucidn simboliza la futilidad de toda la historia y sus inefi-
caces consecuencias, asi como su naturaleza esencialmente bar-
bara"

.

La guerra cristera fue la consecugncia del cardcter de-
la revolucién, desinteresada en lo espiritual y centrada en as
pectos puramente econdmicos, esto en relacidén con los campesi-
nos. Al afianzamiento de Alvaro Obregdn en e! poder correspon-
dié una revancha animica, motivada por los decretos antirreli-
giosas de Alvaro Obregén, quien a la postre morird asesinado -
por un fandtico, como medida para afi anzar su poder politico,-
arrebatindole de paso la enorme influencia que el clero tenia-
en el pais. A diferencia de 1a revolucibn, que en realidad no-
fue un movimiento uniforme, (los zapatistas no son iguales a -
los villistas, ni éstos parecidos a los carrancistas. No hubo-
una sino varias revoluciones mex icanas, luchando entre sy 0 --
sobreponiéndose como aluviones), la guerra cristera fue un ac-
to reflejo de un puehlo espantosamente maltratado por las des
gracias de la guerra. Los ejércitos cobraron autonomia, ejer--
cian para ellos mismos una justicia inmisericorde, atentos sd-
lo a tos beneficios que pudieran obtener., Es iluso pensar que-
en 1921 junto a la pacificacién en los medios burocrdticos se-

{157 Sommers, 3oseph, “Atrgvés de la ventana de la sepultura: -
Juan Rulfo", en La narrativa de Juan Rulfo, p. 1649,
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"dieva el mismo proceso de desmilitarizacidn en el resto del -

pa¥s. Ahora investidoes con la casaca gobfernista. el ejérci-
to era uno, mezcla de los antiguos revolucionarios y de los -
antiguos federales, (Cudl mds rapaz?; la "cristiada", en par-
te, tuvo su origen en l1a respuesta civil del pueblo en contra
de esos, para llamarlos con un tftulo de Norman Mailer, "ejérci
tos de 1a noche”. Uno de los mds brillantes estudiosos de --
ese fendmeno da cuenta de 1a voz de los que sufrieron esa si-
tuacidn: "La vida ya es insoportable. Cada vez que las tro--
pas pasan siembran la desolacién como si quisieranver toda 1la
regién deshabitada...saquean los pueblos y se Ylevan lo que -
pueden, animales, cerdos, gallinas, todo 1o que cogen en sus-
expedictiones que nada tienen de militar pues se dedican a 1a
rapifia y a 1a destruccifn y parecen destinados sobre todo a ro
bar el ganado y el grano y venderlios en las ciudades vecinas.
Lo qu no se pueden llevar 1o destruyen...en las iglesfas co
meten las peores atrocidades, robando en especial los ornamen
tos y los vasos sagrados, transformando las iglesias en esta-
blos y utflizédndolas para los fines mfs abominables" 16 . La
cristiada, quizd mds que la revolucién fue el movimiento de
masas mis sangriento e importante del siglo XX mexicano y, pa
ra el Estado, mds peligroso, o igual que el zapatismo. Como -
fendmeno histérico, la guerra cristera si afecté a Rulfo, &5
te era un nifio de ocho, diez, afios, Tas huellas de tal aconte
cimiento son palpables principalmente en sus cuentos. Nadie-
mejor que el mismo Rulfo para comentar lo que esa'guerra fue:
"La revolucidn cristera, {(...) que se desarrolld en jos esta-
dos de Colima, Jalisco, Michoacdn, Nayarit, Zacatecas y Guana
juato contra el gobierno federal. E5 que hubo un decreto en-
donde se aplicaba un artfculo de la revolucidén, en donde los
curas no podfan hacer polftica en las administraciones pibli-

(16) Jean Meyer citado por Enrique Krause, op, cit., p. 56.
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cas, en donde las iglesias eran propiedad del Estado, como son
‘dctuaimente. Daban un ndmero determinado de curas para cada -
pueblo, para cada nimero de habitantes. Claro, protestaron --
los habitantes, empezaron a agitar y a causar conflictos. Son -
pueblos muy reaccionarios, pueblios con ideas muy conservadoras,
faniticos. La guerra duré tres afios, de 1926 a 1928. Nacif -
en 1a zona de Los Altos en e] estado de Guanajuato" v ., A -
pesar del interés que revela esta afirmacién, a Juan Rulfo la
guerra cristera le afectd como ser humano siendo su obra art{s
tica, salvo sus cuentos, apenas contaminada por ello. En. Pe--
dro Pdramo, 1a dnica vez que se menciona este hecho es en las-
pdginas finales de la novela, cuando &l "Tilcuate” le da la re
Tacién de acontecimientos que ha pasado su pequefia tropa y aca
ba por informarle sobre su afiliacidn.con el movimiento del pa
dre Renterfa. Sin embargo, como hemos ya mostrado, el hecho -
de que se una el cura tiene mis de conflicto espiritual que --
~verdadera afinidad con el proceso de la Tucha religiosa. Sin
embargo, contra todo, ahi estd, la guerra cristera en Pedro P&-
ramo, luciendo su importancia de la hi3toria en esos seis ren-
glones que Juan Rulfo le dedicé. Se ha dicho del escritor ja-
lisciense que es un "cristero disimulado®, basta leer la obra-
para darse cuenta de ese error. No es la pasifn histérica la
que mueve al padre Renterfa, sino su loco amor por Dios. No
es el discurso que se enmascara tras un estilo para traspasar-
las barreras de la indiferencia, es un discurso indiferente, -
el de la historia, que nada afecta a la pasién mortuoria -y amo
rosa que anima la novela, A primera vista, se pqdria pensar -
que al reducir el elemento histérico en Pedro Pdramo intenta--
mos resaltar 10 que es propiamente nuestra tesis, sin embargo-
nuestro afan sGlo esta al servicio de la coherencia, rechaza-~
mos una lectura historicista de una obra qn la que la materia-
Yo mismo que 1a forma se rebe1an contra ella. La obra de Rulfo -

(17) Harss, Luis, op. cit:, p. 308.
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no es impermeable a los sucesos, estos ocurren y estan en la-
novela, su papel, subrayamos, es el de minima escenograffia. En
este caso, en el de la revolucidn cristera, no hay, creemos,-
discusién alguna, aparece en la novela como un magnifico pre-
texto para mostrar del padre Renteria su furiosa locura de --
amor divino.

Juan Rulfo tiene con esa lucha intestina, a pesar de -
lo dicho, varias deudas: fue debido a ella que pudo tener acce
$O a una instruccién fuera de lo comin en un‘pueblo jaliscien
se, ya que el cura de la localidad al salir huyvendo temiendo-
por su vida, dejé en la casa de los Rulfo (como después los -
habitantes de Comala dejarfan sus pertenecias en casa de
dofia Eduviges "entilichindola toda") su biblioteca: “el pirro
co 1a habfa dejado all1{ en depdsito cuando las tropas del go-
bierno convirtieron su casa en cuartel (...) 'lef todos los -
tibros que tenfa', dice. No eram en su mayor parte textos bf-
blicos, sino mds bien novelas de aventuras. Con ellas cono--
cid el mundo ancho y ajeno. Y es desde entonces que anda por
parajes lejanos, buscandose” 18 . Otro rasgo, no ya en su -
biografia, detectable en su obra, de esa lucha es la importan
cia de los personajes femeninos que, a pesar de estar siempre
condicionados por presencias masculinas, tienen un peso funda
mental en la obra, sefalemos de paso que una mujer, Doloritas,
es la que impulsa el viaje de Juan Preciado que da pdbulo a -
1a novela y que otra, Damiana, es la que "cierra", aparente--
mente pues el tiempo no transcurre y por tanto no hay inicio-
ni final. Motivos importantes pero no determinantes dentro -
del discurso formal que Pedro Pdramo presenta,

Juan Rulfo, si bien vividé su infancia dentro de un am-

(18) Harss, Luis, Los nuestros, p. 313.
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biente de violencia ésta no tendria importancia sino se hubig
ra transformado, con sucesos que modificaron su interpreta---
cién de esos hechos remotos, en un productc diferente de la -
memoria. La historia se fue evaporando dejando sélo valiosos
sedimentos. Necesario para comprender ese alejamiénto, asi -
como que la transformacidn de' hecho percibido a critica del -
fendmeno, es el periodo conocido como de estabilidad nacio-
nalista. Transcurridos los primeros afios de haber concluido-
1a revolucidn y del asentamiento del nuevo poder burocrdtico.
México fue sacudido por lo que metaféricamente puede -
ser considerado como el espasmo final'del movimiento revolu--
cionario: la guerra c¢ristera, cuya culminacién sucede en el -
régimen de Plutarco Elias Calles cuando éste se aprestaba a -
dejar el poder en manos nuevamente del general Obregén, siendo
el acto imposible por su asesinato a manos de un fandtico re-
ligioso. La figura prominente de ese periodo fue el general-
Calles,imponiendo su poder politito detrds de gobernantes "ti
teres". Fue hasta el afio 1936 que el benera] Ldzaro Cardenas,
elegido presidente, expulsa del pais al caudillo Calles librdn
dose asi de un peso que le estorbaba para un gobierno indepen
diente. E1 periodo de Cirdenas estuvo marcado por un intento
de volver al-pais al verdadero cause revolucionario, al de la
transformacidn pacifica del pais a través de) campo -y para -
ello doto de un vigor extraordinario a la reforma agraria- y
de la industria -expropiando para tal efecto el petroleo, ma-
nejado hasta ese entonces por compaffas extranjeras. La cam-~
paiia del general Cédrdenas fue acompafiada de un intenso nacio-
nalismo; por parte de los escritores, su actitud fue la de vol
ver a la tradicion de la novela de "denuncia social", de hon-
da penetracidn politica, de un sentido -en 1o moral- crfitico-
y artistico desgraciadamente pobre. A Cdrdenas siguid, con
la misma tendencia sélo que de manera estrictamente moderada,
el general Avila Camacho y- a éste, aprovechando 1os recursos-
materiales y espirituales que el pais le ofrecia, el gobierno
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de Miguel Alemdn. Se distinguié por su decidido apoyo a la --
1ibre emprsa, por 1a liberalidad mostrada para con los crédi--
tos otorgados a su gobierno y por el ensanchamiento de 1a par-
ticipacidn en materia econdmica de las empresas extranjeras en
el pafs, La etapa de moderacidn a esta industrializacidn fue
la representada por el presidente Adolfo Ruiz Cortinez, (1952-
1958). )

Ambos periodos, los dGltimos, de ruptura con el pasado -
inmediato nacionalista y agrario. En lo cultural, como se ha
apuntado en otro capitulo, la influencia de los exiliados repu
blicanos espafioles comenzd a dar sus frutos, la cultura mexica-
na abrid sus puertas a lo internacional, esta actitud fue ex--
traordinariamente importante para la formacidn de la obra de -
Juan Rulfo. En otro aspecto, el desarrollismo industrial y el
relegamiento de las actividades agricolas di6 al campo ese am-
biente de soledad, de abandono que tanto impresiond al autor -
de Pedro Pdramo en sus recorridos, como vendedor de 1lantas de
la Goodrich, por el interior de México., Esta etapa, de cons--
turccidn sobre los cimientos que la época revolucionaria, en -
10 social, y de experimentacidén y denuncia, en lo artistico, -
se caracterizd por ser una sintesis, una critica recia y pro--
funda a los valores politicos y culturales, humanos y natura--
les. Carlos Monsivais resume de esta forma 1o dicho hasta ---
aqui: "Los escritores ( y éste es uno de sus escasos rasgos --
compartidos) anhelan desprenderse de 1o que, luego del Tmpetu-
creador de la década de los veinte, amenazaba petrificarse tram
posa y fastidiosamente: el nacionalismo cultural, ya no método
de cohesidn y de estimulo imaginativo, sino gastada férmula de
promocién oficinista, Este distanciamiento no es violento ni
se conduce a través de polémicas: se va dando una manera gra--
dual y diversa, e incluso, en muchos casos, involuntaria: de -
este nacionalismo 1o que molesta es el tono desafiante y buro--

cratico, no necesariamente las tesis" (19) Paraddjicamente,-~

{1397 Wonsivais, Carlos, op. cit., p. 1479.
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las primeras publicaciones de Juan Rulfo contrastan de forma-
vehemente con la alegria y las afirmaciones positivistas sus-
citadas por el progreso y el desarrollismo de Miguel Alemdn.-
Esos primeros relatos tan desesperanzadoramente ajenos al op-
timismo de la época, son precisamente una reaccién contra ese
-"avance" desprovisto de auténticas raices de aliento humanis-
ta, Si de alguna manera la "realidad" y la literatura son-
una, no siempre se trata de 1a convivencia cordial, en ocasio-
nes, y el Pedro Paramo de Rulfo es una excelente muestra de -
ello, el didlogo entre 1o "real" y la literatura se convierte
en dos mondlogos cruzados, caminando en sentidos opuestos, --
juntos, y distintos. Si la literatura es una afirmacién de -
sf misma, no corresponde serio con 10 que la antecede ya que-
le es esencialmente ajeno, (la historia), si 1a literatura es
creacion que da forma a una manera de concebir lo real, nunca
en México se evidencid tan ejempiarmente como con la aparj---
cidn de 1a obra de Rulfo. Si una obra humana descansando en
“la historia puede ser indiferente a ella, Pedro Piramo 1o es.

En pdginas ulteriores describiremos cémo se Jda esa in-
fluencia en la novela de Rulfo, cémo el discurso narrativo da
lugar al histérico sdlo para desintegrarlo, no come una nega-
cidon sino como 1a postulacién de una narratividad distinta a
Ta meramente historica. Esa postulacidn sin embargo no res--
ponde a un intento de suplantar lo "real" sino de enriquecer-
los no siempre las obras del hombre responden a fendmenos ---
ideoclagicos, Tas pasiones y las creencias son parte de un dis
curse muy poco oido en occidente, temerosode las verdades del
cuerpo, del amor, la muerte y de 1o oculto: magia, supersti--
cidn, rito. Esa critica expresada formalmente se constituye,
en la obra, en una estructura unica, original, receptéculo de
sus propias fuerzas, regida por sus normas. E1 resultado es,
pues, una creacidn que muestra, en la realidad que es ella --
misma a través de la unidad indivisibie de su materia y de su
forma, la aparicién de un tiempo dnico, propio, irrepetible.
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2. Desintegracidn de la historia a través de una critica no -
ideolggica.

La historia, que a 1o largo de esta tesis hemos relega
do con impotencia, acaba por imponersenos, no basta con expre
sar sus inevitables diferencias, ni con mencionar el insalva-
ble abismo que las separa, ambas disciplinas -a pesar de los-
afanes de los literatos y de los historiadores- sufren una --
mutua contaminacidn o, para decirlo menos desesperanzadamen--
te, una mutua e inseparable compaftia. E1 historiador ha, in--
cluso, creado una rama de su disciplina para limitar esa "in-
tromisign*: 1a historiograffa, rastrea las creencias, el espf
ritu de simpatfa o comprensi6n, los modos de explicacién y, -
finalmente, el estilo y la arquitectura, 10s usos del histo--
riador, todo esto con la funcién de reducir los elementos li-
terarios de la "verdad de los hechos"”. Lo cierto es que en el
terreno de la literatura ha ocurrido algo semejante, la histo
ria ha sido vista, en el discurso- literario, alternativamente
como una gufa, como aliada o como una vaga figura fantasmag6-
rica. Tenemos incluso que reconocer que la hemos reducido en-
estas piginas a un papel estrictamente escenogrifico. Repase-
mos, objetivamente, las posiciones beligerantes (sospechando-
antes de comenzar que todas ellas son convergentes y que ---
corresponde a cada subjetividad hacer uso equilibrado de ----
ellas, respondiendo, claro estd, a los particulares intereses,
pasiones y creencias del que ejecuta la critica). La primeras
la que sefiala el rasgo histdrico como determinante en l1a obra
literaria, tiene su origen en un fetiche: la ciencia y el ---
prestigioso papel que ésta tuvo tanto al final del siglo pasa
do como al inicio del actual. E1 siglo XIX vié en la critica-
literaria un alejamiento de la literatura, confiando mds en -
las sugestiones de la floreciente fisica o de la deslumbrante
genética en que los métodos usuales -retbricos o estilfsti---
cos- para comprender un texto literario. Esa separacidn tuvo-
como agente a su favor el papel preceptivamente deplorable --
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gue la critica en ese momento ejercia. Por ello, por el pres-

tigio que la ciencia exudaba, rebozante de fe positivista y de
exactitud matemdtica, el historiador o el critico de 1a iitera
tura confiaron sus armas a métodos que gozabén de 1a aparente-
ventaja de la objetividad. El error de tal pretencién estd en-
que la literatura en si no busca ni por s permite la posibili
dad de tal objetividad. La pretendida certeza de la aproxima--
cion histdrica a Ta literatura niega lo que de movimiento ésta
tiene, Podemos sin equivocarnos, para referir el caso mis famo
so, citar el .conocido estudio histérico psicoldgico de Jean --
Paul Sartre'sobre Madame Bovary, El1 idiota de 1a familia, ﬁue-
parecid en su tiempo verdaderamente definitivo y que ahora se-
lee como un auténtico manual de arqueologia epistemolbgica. No
es el caso, por ejemplo, de la critica.de Saint-Beuve o de ---
Baudelaire. Pero esta critica -y esta es la otra cara de 1a mo
neda que por honestidad debemos mencionar- es lefda hoy como -
un producto independiente de 1a obra a 1a que dedican su estu-
dio. Lo que ahora interesa en ella es el autor de la crfitica,-
no la obra analizada. Si en 13 interpretacién histérica de la-
literatura el estudio estd destinado al olvido que de éste ha-
ga l1a historia por ser, como ella, un producto y como tal es -
susceptible que a éste le suceda, substituyéndolo, un estudio-
mas "actual”. La interpretacion que 1lamaremos estética tiene-
sus riesgos: el sujeto que se identifica con su objeto acaba -
finaimente por devorarlo. En cada caso, y este mismo estudic =
sobre Pedro Piramo no se salva de ello, la carencia que no se-
admite €s la de la humildad; humilidad ante la obra, acercamien
to sigiloso que no la disminuya (como la critica de Sartre)- pe
ro que tampoco la engrandezca hasta hacerla dirreconocible -la-

critica de D. H. Lawrence es en este aspecto efemplar-, "Cada-
estudio, dijo Aristoteles, tieme su propio grado de certeza, -
un hombre debe buscar su mayor grado y no pretender otro ma---
yor". La obje-tividad, en este caso histdrica, buscada en el-
arte debe fijarse sus proptos 1imites para no proponerse como-
una visidn totalizante. La critica esteticista tiene también -
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sus objeciones, en ocasiones al tratar de elucidar se vuelve --
ambigua, al tratar de comprender acepta los usos de la ironfa,-
usos que no explican, que sdlo destruyen una obra que con o sin
critica se las arregla por ella misma. Esta clase de critica, -
con la cual nos identificamos, olvida algo esencial: la obra 1i
teraria es inevitablemente un hecho histdérico. Puede mostrar el
critico esa historicidad de tres formas: la primera es vinculén
dola con los acontecimientos personales, nacionales o cosmolégi
cos del que necesariamente el autor de 1a obra es testigo o ac-
tivo participante. La segunda es considerar a través de la his-
toria de las ideas el grado de participacién de una obra en su-
tiempo, ya que, como sefiala Lionel Trilling: “"Suponer que pode-
mos pensar como hombres de otro tiempo es tan grande ilusidn --
como suponer que podemos pensar de manera completamente distin-
ta" . La fercera manera es la que desarrollamos en la prime-
ra parte de esta tesis, la literatura como un ente absolutamen-
te conciente de su pasado, la obra literaria como alge necesa--
rio en proceso pasado y futuro de la literatura. La obra titera
ria "no siempre tiene manifiesta conciencia de su pasado, pero-
siempre tiene una conciencia practica de él, La obra de cual---
quier poeta existe en razon de su conexidn con la obra pasada,-
como continuacidn y como divergencia, y 1o que llamamos su ori-
ginalidad no es otra cosa que su especial relacidén con la tradi
cion (...) Eliot nos recuerda cdmo cada poeta en su relacibn --
con la tradicién modifica la tradicion misma, de mode que la --
historia de la literatura no permanece inmévil por mucho tiempo
y quae el suyo no es un crecimiento de naturaleza meramente adi-
tiva; cada nueva época remodela por entero el esquema, olvidan-
do lo que antes predominaba y hallando nuevas afinidades"(21).

(20) Trailling, Lionel, La imaginacién liberal, primera edicidn
Barcelona, Edhasa, 1971, p. 221

(21) Idem, p. 219.
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La historia -como materia narrativa, como producte de las
ideas de su época o como tradicidn- marca a la literatura y esa-
marca no debe ser considerada gravosa, maxime cuando nos ofrece-
instrumentos para tener de ella un conocimiento mis profundo. Em
pero, rechazamos las tesis que se presentan con el rubro de abso
Tutas, sin tomar en cuenta su cardcter relativo.

En esta tesis no hemos abundado ni ahondado en la prime-
ra de esas formas de ver lo histdorico en la literatura. En cam--
bio, trazamos una historia de la tradicidn narrativa en México y
vinculamos 1a novela de Juan Rulfo con las fdeas sobre el tiempo

.y el espacio. Este capitulo por ello na se ha dedicado a vincu--
lar la obra de una manera rigurosa con la historia, esto es déblb
do a la conviccidn -nacida de 1a lectura de Pedro Piramo- de que
1o que cuenta Rulfo es algo enteramente distinto a }a historia -
entendida como sucesién y fatalidad. La revolucién, 1a guerra -
cristera, sin embargo, estdn en la obra, descritas de forma sin-
tética; nosotros no nos sentimos completamente autorizados, por
Ta escasa informacidn relativa a l1a historia de México, a hacer-
un analisis socioldgico, ni mucho menos a comprobar la veracidad
histérica de 1o que Rulfo cuenta. Por ello, y siendo de esta for
ma ffeles a nuestro propdsito esencial -la interrogacién fenome-
noldgica a la forma que Pedro Pdramo asumié-, sélo de paso nos -
detuvimos en los acontecimientos histéricos extraliterarios. Es-
ta rapidez sdélo tuvo una causa, acelerar el acceso al andlisis -
del tratamiento que la historia recibid en la novela de Juan Rul
fo. Sea esta introduccidn -repeticidn de lugares comunes a la --
critica- un preadmbulo para esa interrogacién que necesariamente-
tiene que comenzar por preguntarse: iQué clase de historia conci
be Rulfo?, LQué forma asume 1a historia en Pedro Pdramo? ZEs po-
sible efectuar una critica no ideoldgica? (Qué hay después de la
desintegracidon temporal, en la novela, que el titulo de este ca-
pitulo pronostica?

Es absurdo buscar en las mdltiples pero raqufticas entre-
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vistas que Rulfo dejd, su concencién de la historia. No lo es -
tanto si nos centramos exclusivamente en la historia que nutre
a toda narracidn, a los hechos que le dan vida. Sobre ellos ha
bla Rulfo: “"Yo no tuve la fortuna de oir a los mayores contar-
historias: por ello me vi obligado a inventarlas y creo yo que,
precisamente, uno de los principios de la c¢reacidn literaria es-
la invencidén, la imaginacién. Somos mentirosos, todo escritor
que crea es un mentiroso, l1a literatura es mentira; pero de --
esa mentira sale una recreacion de la realidad: recrear la rea
1idad es, pues, uno de los principios fundamentales de la crea
cfdn“(zzi. La verdad de Rulfo es, segin lo dicho, una verdad -
tamizada por las jdeas, las creencias y sobre todo, los deseos
del autor, ya que las mentiras son eso, deseos de que la rea--
" lidad hubiera sido de tal o cual forma. La historia, o el mate
rial que utilizé en la creacidn de Pedro Pdramo, es producto -
de su imaginacidn: transformacidon formal de fendGmenos informes
que se agrega como un nuevo orden causal a los efectos que con
cretizan la realidad de este munde. El escritor, dice Rulfo, -
recrea, vuelve a crear, la realidad, y 1o hace seglin sus pro--
pios criterijos, ajustando lo "ocurrido"a los propdsitos de su-
obra. Asi, podemos decir que la historia que Rulfo concibe es-
s6l1o una materia prima, un elemento transformable, un punto de
apoyo del cual se desliga comenzada la obra. Hay quienes, dice
el autor: "creen que Ta novela es una transposicién de hechos,
que debe describir la regién y los personajes que allf vivie--
ron. La literatura es ficcidn y por lo tanto, es mentira" 23 .
La mentira como nuevo orden causal, la literatura como trans--
formadora de efectos.

Lo que Pedro Piramo cuenta, a decir de los sociblogos-
de la literatura, no es la descripcion de un personaje sino 1la

(22) Ruifo, Juan, "E] desafio de Ta creacién", p. 15.

(23) Benitez, Fernando, "Conversaciones con Juan Rulfo", p.15.
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recreacidén y estilizacidn de un cacique, producto tipico del -
subdesarrollo agrario. No nos equivoquemos, nuestro interds es-
averiguar el contenido histérico, ne las causas sociales de --
que Juan Rulfo da cuenta, ya que lo mismo podrfa hacerse un --
anilisis psicoanalitico, o epistemoldgico o, etcétera. De 1o -
histdorico, de 10 que acontecié, 1o hemos sefialado, mds que una
vivencia o una critica,.Rulfo hizo una transformacién de un fe
némeno literario anterior: 1a novela de la revolucidn, Toda --
transformacion de un hecho es una mentira o un artificio, no -
poedemos dejar de subrayar el carédcter artificial de la 1itera-
tura. Artificio que contiene particulas de lo mids humano del -
hombre: sus deseos, sus temores, y su imaginacidén. ta historia
queda vista como a través de un espejo deformante, no es ya =--
mds lo que ocurrid sino lo que estd ocurriendo, queda modifica
da, resusitada: viva.

La forma de la historia, su discurso, para poder desa--’
rrollarse conforme a los hechos se dieron en el tiempo que su-
disciplina acepta, debe ser sucesive y fineal. Por ello, al to
parnos en Pedro Pdramo con una estructura fragmentada, de cons
tantes retornos y de contradicciones en lo narrado, rechazamos
que la obra siga los propdsitos formales de 1o histérico. Supo
nemos que si la obra contara efectivamente la historia de la -
violencia ejercida por un cacique, su estructura serfa lineal-
-esta idea no es estrictamente verifica- pueden darse obras de-
contenido profundamente social a 1a vez que el autor haga uso-
de diversos recursos técnicos, no nos proponemos averiguar el-
fundamento de tales obras que suponemos ciertas. A nuestra me-
moria se presentan tres: Yo el Supremo y El otofic del Patriar-
ca, E1 Juto humano, los tres de arquitecturas complejas, nove-
tas de critica social pero también, de cierto modo, novelas --
de amor, de deseo y de odio religioso, respectivamente. Esto =
es, 1a novela presenta en su forma la materializacidn de su --
contenido ideoldgico y emotivo. Asi, a una estructura fragmen-
tada corresponde una visidn que no es precisamente la histéria
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secuencial, pero si no es esa, iqué tipo de historia postula -
Pedro Piramo? y iqué relacidn puede hallarse entre esa propues
ta y el contenido especifico de 1a obra? A la primera pregunta
corresponde 1a afirmacidn siguiente: la novela de Juan Rulfo -
no se constituye como una propuesta ni espacial ni temporal ni
histérica, ¥ ya que su realidad no es plenamente ideolégica,‘-
esto es, histérica, no puede responder con un postulado ideol§
gico. A 1o large de este ensayo hemos repetido que la critica-
realizada en 1a novela no se da contra la organizacién politi-
ca de 1a sociedad, sino contra sus usos mis comunes: espacio,-
tiempo, historia., “"Pedro Pdramo no es -nos dice estilfsticamen
te Juan Garcfa Ponce Ya historia de un cacique; es la historia
del deseo y del amor a los que la vida no deja ser, que se --

muestran como una continua imposibilidad que no cambia, que no
se mueve, que se mantiene como deseo siempre vivo sobre el mun
do, que en el mundo busca el amor y que hace initiles a todos-
los caciques porgue 1o que no es posible es precisamente la vi
da"(z4 . E1 amor y el deseo, desde.la muerte narrados, en suma
las pasiones de un pueblo ejemplificadas en tres amantes hasta
el delirio y la muerte: Juan, Susana y Pedro. La historia sur-
gida de esa visidn pasional es un tiempo simultédneo, esto que-
puede sonar terrible, en realidad no lo es tanto, Juan Rulfo -
no es un idedlogo que explicitamente proponga teorias, lo que-
hizo Rulfo al contar sus mentiras fue dar voz a una realidad -
dispersa hasta entonces e inexpresada en México: la informa---
cién con su cauda inagotable de noticias venidas desde el mun-
do entero, proponiendo a través de la imagen o el sonido 1a --
anulacidn del tiempo por Ta aglutinacion de todos los tiempos;
informacidén, imdgenes simultdneas, adelantos en estereofonia,-
son expresidn de los intentos del hombre por captar con mayor-
profundidad los rasgos de lo "real"; en efecto, la informacidn,
el cine y 1a televisidon son alternativas de imagen y, por tan-

(24) Garcifa Ponce, Juan, Las huellas de 1a voz. p. 274,
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‘ to, una modificacign substancial en cuanto a la percepcidn. La-
obra de Rulfo, si toda obra literaria es histérica en cuanto --
que de alguna manera es reflejo de 1a "realidad", da cuenta de-
esa percepcidn a la vez unitaria y fragmentada surgiendo como -
una respuesta negativa y directa a los estimulos histéricos. -
Afirmar que las ideas de una obra preceden a su forma es caer -
en el idealismo mds intrincado; la obra, si nos atenemos dnica=-
mente a 1a realidad que presenta como fendmeno tangible, no da-
muestras de esa anterioridad, es, pues, a 1a luz de esa unidn -
que descartamos de igual modo el que la obra sea tan s§10 una -
estructura. Tenemos entonces que Pedro Pdramo es una obra singu
lar: formalizaci6n de las pasiones y creencias: aparicidn de la
voluntad formal como un medio para alcanzar una creencia del es
piritu del artista. La literatura admite esas posibilidades y -
ain otras més; concluyendo: Pedro_Pdramo suspende la interpreta
cidn comin de l1a historia y da pie a otra, a la simultdnea y --
fragmentada, a la historia como un campo de relaciones, al he--
cho histdrico como un acto dnico e irrepetible unido inextrinca
blemente a una multitud de fendmenos qu; Ta circundan, Esa cri-
tica, repetimos, no es ideoldégica dentro de la obra, nosotros -
la hemos hecho aproximadamente explicita, traduciendo a térmi--
nos inteligibles 1o que hasta ahora era una pura emotividad: --
conjuncidn de pasiones y creencias. Ya que, la emotividad no =--
puede manifestarse tangible ni ldgicamente sino tan sélo por me
dio de una forma. Para ser, lo emotivo, algeo susceptible de ser
pensado es necesaria su trasmutacidn a figura de pensamiento ya
que, al decir de Wordsworth: "E1 incesante fluir de nuestros -
sentimientos es modificado y dirigido por nuestros pensamientos

que son en verdad los representantes de todos nuestros sentimien_

tos pasados” 25 . E1 sentimiento -y dentro de ellos incluimos a
ta pasidn, sea amorosa o religiosa- necesita para expresarse 1§
gicamente una investidura ideoldgica. (Ligicamente, esto es: --

(25) Wordsworth citado por Trilling, op. cit., p. 11.

’
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Yineal, sucesivamente.} Dada la estructura de Pedro Pdramo, -
afirmamos desde el conocimiento que de ella se desorende, que -
1a novela se rige con normas distintas a las secuenciales, por
tanto al cuestionarnos sobre el origen de la forma fragmenta--
ria por ser depositaria de una mentira no-ideolégica, en esta-
novela lo que determind su forma final no fue un discurso sino
las pasiones mismas de la obra. Esto se evidencfa en la manera
en que el autor se eliminé del relato (el narrador que por mo-
mentos introduce al d&mbito de los muertos habla también desde-
1a memoria), Rulfo de esto comenta: "Habfa leido mucha litera-
tura espafiola y descubri que el autor 1lenaba los espacios de-
ciertos con divagaciones y elucubraciones. Ya antes habia he--
cho 1o mismo y pensé que lo que contaban eran los hechos y no-
las intervenciones del autor, sus ensayos, su forma de pensar,
y me reduje a eliminar el ensayo y a limitarme a 1os hechos, y
para eso busqué a personajes muertos que no estdn dentro del -
tiempo o el espacio” 6 . EY autor no se propone como un idef
logo, cuenta 1os hechos y a través-de ellos las emociones de -

los personajes. En un capitulo anterior hemos explicado los --
dos tipos de movimiento de los personajes, por elio ahora nos-
limitamos a comentar el origen de la forma en Pedro Paramo. Su
forma simultdnea es una critica no ideoldgica, si emotiva, al-
tiempo usual de la historia. Este enfooue, que niega el suce--
der ordinario, es un reflejo de 1a realidad, pero de la reali-
dad intima, subjetiva de Juan Ruifo: "Debo decirte que mi pri-
mera novela estaba escrita en secuencias, pero adverti que la-
vida no es una secuencia. Pueden pasar los afios sin que nada -
ocurra y de pronto se desencaden wuna multitud de hechos. A --
cualquier hombre no le suceden cosas de manera constante y yo-
pretendi contar una historia con hechos muy espaciados, rom---
.piendo el tiempo y el espacio" (27). Si 1a novela presenta su-

(26) Benitez, Fernando, op. cit., p. 14.
(27) Ibidem.
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Forma como la conocemos en por ser un reflejo del modo de en--
tender el autor 1a realidad. Quizid nos hemos extendido demasia
do en elucubrar el sentido de la historia en Pedro Piramo sin-
recurrir a ejemplos. E1 momento en que 1a historia revela su -
verdadera participacidn es en el ya citado fragmento 67:

"E1 'Tilcuate' siguid viniendo:

-Ahora somos carrancistas.

-Estd bien. .

-Andamos con mi general Obregon.

-Estd bien.

-A11& se ha hecho T1a paz. Andamgps sueltos.

-Espera, no .desarmes a tu gente. Esto no puede durar my

cho. R

-Se ha levantado en armas el padré Renterfa. INos vamos

con &1 o contra &1?

-Eso. .ni se discute, ponte al lado del gobierno.

-Pero-si somos irregulares, nos consideran rebeldes.

-Entonces vete a descansar,

-éCon el vuelo que 1levo?

-Haz 1o que quieras, entonces.” (28).

Este pasaje ha suscitado interpretaciones que por diver
sas anulan Ta posibilidad de 1a certeza. Algunos criticos han-
‘visto, basdndose en 1a ahistoricidad de Pedro Piramo, que este
fragmento condensa toda la historia quebrando todo un discurse
que se creia etéreo, Otros, 10s mis cuerdos, han logrado adver
tir en las respuestas de Pedro Piramo una estabilidad petrea,-
su “"estd bien" indica permanencra, nada se ha alterado, con --
los tiempos la piedra sigue indemne, El "Tilcuate" -personaje-

(28) Rulfo, Juan, Pedro Piramo, p. 187.
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que representa 1a historia, vana, sucede. En tanto que Pedro --
Piramo se mantiene inalterable. Las causas de esta novela no -
son ideoldgicas, son pasionales. Be la mTnima parte que corres-
. ponde a los momentos histéricos, dos nos dan la clave de esa ==
desintegracidn historica, que el citado fragmento anterior anun
cid: el primero de ellos narra el-dia an gque un hombre apodado-
por obvias razones "el Tartamudo” .pidid entrevistarse con Pedro
Piramo, ante su presencia le explica la muerte de Fulgor Sedano
y las seflas particulares de 1os revolucionarios que habfan li--
quidade al caporal, Luego de esta informacidn violenta, soez, -
en la que la historia parece imponer su ritmo, Pedro Piramo ---
"deshace" esa marcha abstrayéndose hacia su "realidad":

“Pensaba mis en Susana San Juan, metida siempre en su --
cuarto, durmiendo y cuando no, como si durmiera..." 29).

Para é1 lo acontecido no tiene gran'importancia. sabe --
que los acontecimientos se perderdn en el olvido, el olvido mis
mo en que Susana San Juan Yo tiene a &1 metido, otvido desde --
donde la quiere traer infructuosamente Pedro Pdramo:

*"Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no ---
existe ningin recuerdo por intenso que sea que no se --
apague"”

Al mundo de los hechos lo puede manejar y por ello le --
parece vanal, en cambio al de Susana lo desconoce y ese descong
cimiento es su mayor atractivo, el amor hacia Susana es una re-
gién oscura, sin nombres, sin hechos, una regidn que To atrae =
con tanta fuerza que 1o hace olvidarse del presente, que 1o ha-
ce perderse en el tiempo sin tiempo del amor:

(29) 1dem, p. 164.
(30) Idem, P. 164 - 165.
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“¢Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una
de las cosas que Pedro Piramo nunca llegd a saber“.(31)

La estructura del otrc fragmento que aqui aludimos, ¢o0--
mienza con material histérico y se desvanece en la realidad Uni
ca de Pedro Pdramo: su amor por Susana San Juan. Da inicio con-
un didlogo entre Damasio y su Patrdn, Pedro Pdramo, Damasio le-
da cuenta de su enfrentamiento con Tos villistas, siendo ésta -
la primera vez que se hace mencién de un acontecimiento histéri
co, fechable, dentro de la novela: la existencia del ejército -
de Francisco Villa: :

“Vienen del Norte, arriando paréjo con todo 1o que en---
cuentran. Parece, segin se ve, que andan recorriendo 1la
tierra, tanteando todos los terremos. Son poderoses. --
Eso ni quien se los quite”

tuego de darle varios consejos con un tono intrascenden-
te (le dice que tome y que asalte, que le quite a los ricos,~ ~
"quitales tantito de lo que tienen"-}, desvidndole de paso de -
sus territorfos. Tras de lo cual , luego de un consejo que sig-
nificaba vidas perdidas, violencia y fuego, el cacique retorna-
a su propio mundo, a su coto inviolable y para &1 incomprensi~-
ble:

"pPensé en Susana San Juan. Pensd en la muchachita con 1la
gue acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequefio «--
cuerpo azorado y tembloroso que parecia iba a hechar --
afuera su corazdén por la hoca. "Pufiadito de carne', le-
dijo. Y se habia abrazado a ella tratando de convertir-
1a en la carne de Susana San Juan. ‘Una mujer que no -~
era de este mundo' "‘33).

{ 31) Idem, p. 165 .
{ 32) Idem, p. 177.
{33) Idem, P. 178-179.
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La desintegracidn del momento histdrico tiene que ver --
con la aparicién poderosa, cegadora de la pasi6én de Pedro P&ra-
mo. Forma y materia son una realidad indivisible; 1a materia:
tres amantes buscando su centro a través de las voces impersona
les de los muertos; la forma: tiempo simultdneo, impersonal, a-
nulacion de todos los tiempos histiricos y lineales; estructura
fragmentada: particulas que buscan su centro homogéneo alrede--
dor de las figuras de tres personajes: Juan, Susana y Pedro Pi-
ramo.

As{, Pedro Piramo no es una novela lineal por lo mismo =
que no es una novela histdrica; la historia en 1a novela se re-
duce a 1o anecdotico que es mds resistente a la corrosidn de la
historia, ésta cuando aparece, como Damiana Cisneros, acaba des
haciéndose en el aire de Comala, fantasmagéricamente. No res--
ponde'la obra a una 16gica externa a ella, su funcionamiento de
pende de la intencionalidad pasional de sus personajes; lo reli
gioso deviene en "furor divino " en el sacerdote del pueblo y
en _vana supersticidn de los habitantes de Comala.

Juan Rulfo concretd todo un.mundo oscuro en una estructu
ra inica, al servicio Unicamente de la historia de un amor que,
por no ser de éste mundo, es excéntrico, fragmentado y simulté-
neo. Esa y no otra es la critica de Juan Rulfo a la historia,a
su objetividad le opone una subjetividad pasional y -de creen---
cias. Critica no-ideoldgica que dié pie a un-mundo extraiio, de
fascinante delirio: Comala, sitio de los amores realizados mis
al1d, en el espacio privilegiado de la muerte.

3. El tiempo "(nico"de la novela.

"El regreso del presente: el tiem
po que se define por un ahora y
un aqui".

Octavio Paz.
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Et tiempo ha sido una de las grandes preocupaciones ---
humanas., éQué es? iPor qué es? (Addnde va? Cada c¢ivilizacidn -
ha expresado su manera de entender este fendmeno. Se ha visto-
en &1 una figura circular, lineal, como en este ensayo, simul-
tineo. El tiempo ha sido una forma de entender y servirse de -
1a realidad, en que se estd comprometido (en el sentido exis--
tencial y no politico), para algunas culturas su uso se redu-«
cia a los ciclos agrarios, para otros era regulador del arribo
de los dioses, los paganos grecolatinos marcaron la pauta de -
1o que luego seria el tiempo en Occidente: intermitencias en--
~tre la fiesta y la labor, tiempo ritual y tiempo productivo. -
La cosmovision judaica, tamizada por 1ad cultura griega y lati-
na, en Roma, acaba por imponer la visién actual del mundo: ~---
tiempo lineal, progresivo, ascendenté,‘acumulativo por 1a his-
toria. S6lo recientemente esa visidn ha comenzado a mostrar --
fracturas, sea quizd el sentimiento desesperanzado de los fini
seculariamos o0 un verdadero presagio de lo que serd el tiempo-
nuevo, tiempo que aidn no define con claridad su rostro. Si es-
verdadera ta leccidn que el romanticismb alemdn dejd, son los-
artistas los profetas,10s que anuncian los rasgos que el futu-
ro nos depara. Se estd comunmente de acuerdo cuando se afirma-
que no existen los acontecimientos imprevistos, o por lo menos,
en la escaza fortuidad que éstos presentan. Todo presente es -
la suma de un pasado vivo, Asi todo acto es el fruto de un pro
ceso anterior. Los artistas serfan, por su sensibilidad (y no-
se nos escapa la vaguedad de este término) los primeros en ad-
vertir ese cambio, por ello, a partir de las obras de creacidn
contempordneas se pueden deducir los fundamentos de lo que se-
ria el nuevo tiempo, acorde claro estd, a la forma de percibir
los fendmenos que conforman 1a realidad del hombre. En conse--
cuencia, y teniendo las obras contempordneas de literatura, --
que es nuestro campo, como patrdn, podemos decir que el tiempo
contemporineo que comienza hoy a sentar sus bases no es un --~
tiempo ciclico ni lineal, 13 abundancia de informacién, las --
realidades paralelas de la percepcidn de los fendmenos, asf co
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mo la superposicién de las imdgenes (el uso indiscriminado del-
"collage", en cine, 1iteratura, misica o pintura), nos hacen --
suponer una forma de tiempo simultédnea; no reqird la historia -
con su tirania de papel ni el mito con su imperio emotivo, el -
pasado no serd una forma muerta sino algo vivo, la forma que --
anuncia el arte es un tiempo lidice, un presente inevitable y -
continuo, un "presente perpétuo".

Toda obra estd ligada a la visidén que su sociedad formu-~
la del tiempo, sea adelantandose a ella o aceptandola con ple--
nitud. Respecto a la visidn simultdnea, opuesta a la continui--
dad lineal en su obra, Juan Rulfo dijo: "Yo empiezo primero ima
ginandome un personaje. Tengo la idea exacta de cimo es ese per
sonaje. Y entonces 1o sigo, SE que no me va a 1levar de una ma-
nera en secuencia, sino que a veces va a dar saltos. Lo cual es
natural pues la vida de un hombre nunca es continua. Sobre todo
si se trata de hechos. Los hechos humanos no siempre se dan en
secuencia” (357} E1 tiempo que Rulfo concibe es un tiempo que
pudo hallar su perfecta expresidon a través de un didlogo entre-
muertos, ya que los muertos no ocupan un tiempo especifico, es-
tdn en todas partes, su presencia pasada habita en el presente,
incluso corpdreamente. No queremos abusar del uso de la palabra
tiempo, diferenciamos muy bien entre 10 gue es el tiempo de la-
historia y el tiempo de la narracién, pero creemos en una {nti-
ma afinidad entre ellos.

Refiriéndonos al pasaje en que Eduviges interrumpe su --
didlogo con Juan Preciado con un fMés te vale hijo, mds te va--
le", para continyarlo diez pdginas mds adelante, habiendo en --

]

(34 ) Juan Rulfo citado por Sommers, "Los muertos no tienen ----
tiempo ni espacio", p. 20.

(subrayado nuestro).



187

ese lapso una serie de acontecimientos. Interpretando 1o que --
tal procedimiento indica mencionaremos que 1a obra novelistica-
de Rulfo descansa en el principio de que todo estd ocurriendo -
al mismo tiempo, todo, desde que Abundio conduce a su medio her
mano hacia Comala, hasta la muerte por desmoronamiento de Pedro
Paramo, ocurre en un 5810 tiempo que es el de los "muertos", si
atendemos a 1a materia -pasional y de creencias que nutre a la -
novela. Si contemplamos ese recurso objetivamente percibimos en
é1 algo mas amplio que el "tiempo de los muertos", lo que la --
obra a traVes de su forma propone es un tiempo Gnico, un presen
te como acumulacién de todos los tiempos, es el anuncio de la -
desaparicidén del tiempo lineal y la aparicidn del tiempo simul-
tineo.

E1 tiempo "Unico" es el tiempo autdnomo de la obra, que-
se inscribe en 1a "realidad" como una causa que necesSariamente,
por ella misma o por los efectos visibles por la tradicidn que-
de ella se desprenden, va a modificar las concepciones sobre el
tiempo que a partir de la "realidad" se venian postulando. E1 tiempo Gni
co es en el que 1a novela se inscribe, autdnomo pero con referencias a su -
punto de partida- y visible por medio de 1a forma que 1a obra presenta.

Al decir que el tiempo "de los muertos" es una ilusidn -
de Juan Rulfo para crear la apariencia de movimiento, descarta-
mos que la obra presente el cardcter que algunos critices han--
11amado "eterno". En un capitulo anterior mencionamos que en --,
la obra se da una ilusidn de movimiento, por la cual, sin ocu--
rrir ninguna sucesidn, el lector siente que le estan "contan---
do" una historia desarrollada sucesivamente. Ese movimiento ---
ilusorio no implica necesariamente que el tiempo en que se na--
rra 1a obra sea el de 1a "eternidad". E1 uso de esta palabra --
substituye, la mids de las veces, a la reflexién sobre las ----
caracterfsticas temporales que la obra presenta. Mircea Eliade-
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@5) sefiala lo -~

en su célehre libro sobre el tiempo mitico,
evidente: el hombre no puede escapar al tiempo porque nunca =--
hubo y nunca habrd un tiempo sin tiempo, La ilusidn de lo eter
no en la vida se ha convertido en un anhelo, no se tiene nos--
talgia de la eternidad sino esperanza de llegar a eila, Las --
tentativas del hombre para alcanzarla -amor, poema, ritos, re
voluciones- sélo pueden considerarse como tal a partir de las-
experiencias de la modernidad. Esto es: el amor -la cdpula co-
mo suspensibn temporal- no habfa sido entendida de esta forma-
sino hasta la era moderna, a pesar de que siempre el hombre ha
realizado tal acto. En fin, los ejemplos sobre 1a pretensidn -
intelectual y emotiva para insertar su vida, inevitablemente -
histérica, dentro de un contexto de supuesta vida eterna po--
drian sycederse sin dificultad. Todo lo dicho hasta aqui no ha-
~ce sino advertirnos de una trampa comin: al negar el movimien-
to en Pedro Pdramo no podemos caer en el extremo de afirmar la
obra como una eternidad, error repetido hasta la sociedad por=-
la critica sobre Juan Rulfo. Esa pretendida suspension del ---
tiempo en l1a novela tiene muchos matices, desde sociolbgicos -
hasta, los mids frecuentes, 1os mitjcos. Asj, para dar algunos-
ejemplos de esa actitud, Carlos Monsivais dice de esa eterni--
dad: Pedro Piramo es reflejo del "tiempo sin tiempo de los pe-
quefios pueblos, el aislamiento cultural y la cerrazin de la mo
ral de parroquia, 1a miseria y las dispersiones interminables,
1a extincién irremediable de una cultura por el desarrollo del
pafs" 3 . Emir Rodrfguez Monegal, en cambio, distingue la --
eternidad de la esencial atemporalidad de la obra artisticamp 1a-
mitad del 1ibro todos nos enteramos que no hay dos tiempos si-
no uno sdélo: el tiempo de la evocacién de Juan Preciado, que -
es un tiempo fuera del tiempo, inmévil, petrificado por la ---

(35) Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno, segunda ed. -
Barcelona, Alianza, I979.

(36) Monsivais, Carlos, “S{, tampoco los muertos retofian", en-
Homenaje Wacional, p. 35.
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muerte“(37). Y, por Gltimo, el otro extremo, representado por-
Violeta Peralta: “"La novela se inicia con un viaje que,. como -
tal, supone una progresion en el espacio y en el tiempo, pero-
la lectura descubre que no hay tal progresién o por lo menos -
no 1a hay en esas dimensiones, porque tanto la trayectoria del
personaje como su bisqueda se diluyen en las brumas de una di-
ferente temporalidad: 1a de la muerte (...) Sobre la Comala --
muerta, imagen de Ta eternidad se proyecta la infinita dura--

cion cdsmica (...) en Pedro Piramo las manifestaciones objeti-
vas del tiempo se subordinan a las leyes del mundo enfrico ---
{(...) Hay un principio pero no hay un fin ni para l1a primera -
parte ni para la totalidad de esta novela eterna” . Lo eter
no no es una condicidn que se pueda alcanzar, ya Ernesto Sdba-
to ha sefialado, refiriendose a Jorge Luis Borges, el cardcter-
retfrico de la palabra infinitud, que en el plano de la "reali
dad" se reduce a lo "indefinido". Eso seria el término adecua-
do para 1a obra de Juan Rulfe, su tiempo carece de una defini-
cidn expliicita, sin embargo, al interrogar a la forma que la -
novela asumidé encontramos en ella una svimultaneidad, un mosai-
co que no se mueve pero que tampoco es eterno, simplemente ---
ocurre, en un sGlo instante, inaprehensible para el lector a -
no ser por el fragmento que rota como particula alrededor de -
1os niicleos narrativos, en este estudios 1lamados: "acumula---
cidn de voz", esto es, alrededor de los personajes hay voces -
fantasmales que pueblan la novela, los fragmentos se articulan
y dan la impresién de un movimiento que, como los susurros de-
Comala tienden hacia el silencio, que parece se dirigen a 1o -
eterno, a la ausencia absoluta de tiempo. Y, sin embargo, nada
se dfce al nombrar eterna a una novela, la palabra es ambigua-
y, como sefiala Mircea Eliade, esconde una falsa nostalgia.

(37) Rodriguez Monegal, Emir, Op. Cit., p. 245.

(38) Peralta, Violeta, Rulfo, la soledad creadora, la. ad. Bue
nos Aires, ed. Fernando Garcia, 19/5, p. 62, 70 .y 75 , -<
respectivamente,
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Nosotros en este estudio proponemes otro tiempo a. partir
de la lectura de Pedro Piramo, un tiempo "Unico" de la obra; el
tiempo sin tiempo de los muertos de pie a una narracidn que, a-
pesar de su origen mortuorio, mediante una ilusidn, se mueve y-
as? la trama de la novela se desarrolla. La simultaneidad es --
tiempo acumulado en un sélo instante, que recibido de golpe, se
va distribuyendo en l1a memoria. La novela se va desplegando -«-
ante nuestros ojos, va desdoblando sus innumerables plieges, --
pues si bien es cierto que son contabilizables, lo es también -
el hecho de que los fragmentos que componen la novela pueden --
ser desplegados de otra forma, esto es: son innumerables las --
particulas que conforman Pedro Pdramo porque no tienen un co---
mienzo ni tienen un fin, su existencia no estd limitada a las -.
leyes de 1o lineal, no comienza cuando Juan arriba a Comala ni-
termina cuando Pedro Piramo desmorona su esperanza de vida, es-
decir que muere. Nada principia porque todo desde el inicio es-
taba ya contado, todo habia ya ocurrido, en un instante, un sé-
1o momento Gnico, yuxtaponiendo todas las partfculas que confor
man la novela. Rulfo cred un tiempo simuitdneo que no admite --
ni la historia ni el mito, que no es circular ni 1ineal, es un-
collage de muertos, es un baile de vida pues la novela vive ---
gracias a las poderosas pasiones que la animan: esperanza, nos-

'talgia. amor.

Dice Juan Rulfo: “Si hay en Pedro Piramo una estructura-
pero es una estructura construida de silencios, de hilos colgan
tes, de escenas contadas, donde todo ocurre en un tiempo simul-
tdneo que es un no tiempo. También perseguia el fin de dejarle-
al Tector la oportunidad de colaborar con el autor y que lena
ra el mismo esos vacios"

Het

Simultaneidad, tiempo "Unico" de la novela, que refiere~

(39) Benitez, Fernando, Op. Cit., p. 14.
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al tiempo lejano del origen pero también al fin de la historia.
Pedro Pdramo es la realizacién, y transfiguracidn, de una edad-
rememorada (el “"paraiso” de Pedro Pdramo) y una edad deseada -~
(el anhelo de muerte de Susana San Juan). La novela de Juan Rul
fo es una feliz nupcia, una obra perfecta, conjuncion de unrtieg
po y un espacio escritos {ipresagio de una concepcidon temporal -
distinta?); por l1a escrituva, en la escritura, Pedro Piramo, es
una obra profundamente histdrica, esto es: critica de un tiempo
y un espacio tradicional, negacidn de la abstraccidn lineal y -
absoluta, proposicidén de una realidad mds rica e instantdnea, -
mis rica por instanténea. Negacién del ilusorio paso progresivo
y optimista, pero también indagacidn de los usos que el mito en
esta era adn nos propone.
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CAPITULO IV
LECTURA SIMBOLICA.

La critica literaria asume de formas diversas un caric-
ter ambiguo, escondiendo detrds de un lenguaje extrafio las par
ticularidades de 1a obra. No nos sentimos excentos de esta crf
tica, sin embargo, muy pocas veces nos hemos sujetado a aspec-
tos o teorfas exteriores a la obra misma. Cada poema, cuento -
o novela genera su propio método de ser analizada, puesto que-
cada produccifn es una transformacién fnica de la realidad es-
pecifica. Hemos mostrado en diversas ocasiones nuestra descon-
fianza ante la critica historicista 0 sociolSgica, la creemos-
fruto de una deformacidn de nuestra €poca. La pretensidn de to
talizar la visidn del mundo mediante una disciplina es, diga--
mos, una curiosa forma de pensar del hombre occidental. Antes-
de 1a historia fue la teologia y ain antes la metafisica. Qui-
23 algln dia el porvenir sea interpretado mediante la historia
y la fantasia. Lo cual, bijen visto...

Al repasar las miltiples tentativas exegéticas sobre el Pedro Para-
mo de Juan Rulfo hemos encontrado con frecuencia el uso abusivo de tenden--
cias, ya no digamos simplemente histdricas, también estdn las impresionis--
tas, 1as que echando una mirada de soslayo a la obra se erigen luego como -
interpretaciones simbélicas sin var que en realidad, la obra misma segrega
no tanto sus propios simbolos como una manera de acercarnos a ellos. En pri
mer lugar, se podria hacer una clasificacidn de 1o que propiamente son los-
simbolos del autor y cuales son tomados de esa parte importante de la rea-
1idad, que aqui hemos 1lamado creencias.

En un primer momento, entendemos como sfmbolo l1a refe--
rencia indirecta a un objeto, sea fisico o mental. Asi, por -
ejemplo, es simbdiico el encuentro de Juan con la pareja inces
tuosa, mas no necesariamentees una referencia edénica,no es un simbolo
repetimos, aquel que c¢on facilidad encaja en la interpre-
tacidén, sino el que explica, el que, de cierta forma; con-
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tribuye al movimiento de la obra. Siguiendo con el ejemplo an--
terior, la existencia de un paraiso pervertido iqué otras sefa-
les de ello da la obra? ipor qué Juan llega hasta ahi? Lo que -
pretendemos decir es 1o siguiente: es demasjado sencillo hacer-
interpretaciones con elementos ajenos a la misma obra, sencillo
y por e]]n'engaﬁoso. Nuestro andlisis se propone como una inves
tigacion de los elementos racionales y pasionales; hemos descar
tado anteriormente la lectura mitica, ya que la estructura no -
presenta las caracteristicas que el mito requiere para presen--
tarse 1o mismo podriamos decir de la lectura de simbolos reli-«-
giosos ya que para realizarla tendria que suponerse que toda la
obra es una alegria de motivos cristianos, podrfa ser, mas éien-
qué realidad se sustenta? Repasemos brevemente este tipo de in-
terpretacidn: quiza todo comenzd con una gritica de Octavio ---
Paz. No fue &1 sin embargo el primero, pero abrié con la suya -
un caudal de interpretaciones que intentaron, a veces sin mucha
fortuna, encontrar esa riqueza de simbolos que la sdéla lectura-
del titulo, por Octavio Paz, habia mostrado tener. Veamos pues-
esa interpretacién: "Si el tema de Malcolm Lowry es el de la --
" expulsidn del paraiso, el de la novela de Juan Rulfo (Pedro Pd-
ramo ) es el del regreso. Por eso el héroe es un muerto: sélo -
despuds de morir podemos volver al edén nativo. Pero el persona
Jje de Rulfo regresa a un edén calcinado, a un paisaje lunar, al
verdadero infierno. E1 tema del regreso se convierte en el de -
la condenacidn; el viaje a la casa patriarcal de Pedro Pidramo -
es una nueva version de la peregrinacidn del alma en pena. Sim-
bolismo -¢inconciente?- del titulo: Pedro, el fundador, la pie-
dra, el origen, el padre, guardidn y sefior del parafso, ha muer
to, Pirano es su antiguo jardin, hoy 1lano seco, sed y sequia,-
cuchicheo de sombras y eterna incomunicacidn. E1 Jardin del ---
Sefior: el Paramo de Pedro" . Paz desde el inicio de su nota-

(1) Paz, Octavio, "Paisaje y novela en México", en Corriente -

Alterna, p. 18.
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La desintegracidon del momento histdrico tiene que ver --
con la aparicién poderosa, cegadora de la pasién de Pedro Pira-
mo. Forma y materia son una realidad indivisible; la materia:
tres amantes buscando su centro a través de las voces impersona
les de los muertos; la ferma: tiempo simultdneo, impersonal, a-
nulacidn de todos los tiempos histdricos y lineales; estructura
fragmentada: particulas que buscan su centro homogéneo alrede--
dor de las figuras de tres personajes: Juan, Susana y Pedro Pi-
ramo.

As{, Pedro P&ramo no es una novela lineal por lo mismo -
que no es una novela histdrica; 1a historia en la novela se re-
duce a lo anecddtico que es mds resistente a 1a corrosifn de la
historia, ésta cuando aparece, como Damiana Cisneros, acaba des
haciéndose en el aire de Comala, fantasmagéricamente. No res--
pondella obra a una 16gica externa a ella, su funcionamiento de
pende de la intencionalidad pasional de sus personajes; lo reli
gioso deviene en “furor divino " en el sacerdote del pueblo y
en vana supersticion de los habitantes de Comala.

Juan Rulfo concretd todo un.mundo oscuro en una estructu
ra dnica, al servicio dnicamente de la historia de un amor que,
por no ser de éste mundo, es excéntrico, fragmentado y simultd-
neo. Esa y no otra es la critica de Juan Rulfo a la historia,a
su objetividad le opone una subjetividad pasional y de creen---
cfas. Critica no-ideoldgica que dié pie a un mundo extraiio, de
fascinante delirio: Comala, sitio de los amores realizados mis
2113, en el espacio privilegiado de la muerte.

3. E1 tiempo "dnico"de la novela.

"E1 regreso del presente: el tiem
po que se define por un ahora y
un aquf".

Octavio Paz..
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A 1o largo del texto se mencionan hojas provenientes de &rbo--
les que, en realidad no se ven. Lo que es cierto es que el --
pueblo estd atravezado por un rio, dice Juan Preciado:

"Llegué a la casa del puente orientdndome por el sonar
del r'To"(4

Ni desierto, ni sed, ni 1lano. E1 infierno es sefala-
do por Abundio casi al inicio de la novela:

“-Hace calor aqui-dije.

-5, y esto no es nada- me contestd el otro-. C&Imese-
Ya Yo sentird mds fuerte cuando 1leguemos a Comala. -
Aquello estd sobre las brasas. de la tierra, en la me-
ra boca del infierno. Con decirle que muchos de los
que alli se mueren, al 1legar al infierno regresan --
por su cobija "

En todo caso, un purgatorio, como también se sefiala en -
alguna parte de 1a obra. Querer marcar a la novela con ese --
simbole es olvidar los otros. Cada intento por fijar el signi-
ficado simbdlico se muestra, en ocasiones involuntariamente, -
como un afdn totalizante, excluyente de otras posibilidades de
interpretacidn. La de Octavio Paz muestra tal cardcter. " Si -
es infierno ipor qué“se habla de nios? {Qué clase de realidad
simbdlica utilizdé Juan Rulfo en su novela?.

Desde luego no aceptamos una lectura religiosa , asi co
mo tampoco la interpretacidn histérica, ambas excluyen l1a tota
lidad, 12 pluralidad de la obra. En ella hay religién, hay mi
to e historia, pero la novela no es una tesis expositora de nin

24) ldem, p. 72.
5} , p. 68.
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guna visidn especifica, ninguna teoria la respalda, su dnica --
realidad estd dada en la forma y loque ésta, y las voces que -
en ella resuenan, nos revela. Para terminar , la nota de Qcta-
vio Paz tiene en cambio varios aciertos, quizd el mas importan-
te sea el seflalar a Pedro Paramo como el origen, como la piedra
fundadora, piedra a mitad de un pdramo, Rulfo narra su muerte -
asi:

"Después de unos cuantos pasos cayé, suplicando por den-
tro; pero sin decir una sGlo palabra. Di6 un golpe seco
contra la tierra y se fue desmoraonando come si fuera un
monton de piedras" 6)

) No nos detendremos a inquirir la realidad pétrea de Pe--
dro Paramo ni cdmo esa piedra puede amar hasta la muerte. Nos
interesa en canbio sefialar gue mis que un simbolisme preciso, el de --
Rulfo refiere no tanto a cosas como a estados animicos, a emo-~
ciones, a las creencias mismas que jmpregnan el texto. El sim-
bolismo de Rulfo es, pues, un simbolismo emocional. No hay pa-
raiso -mas que en las ilusiones, que trasplanta a su hijo, de
Dolores Preciado- salvo en las palabras, 1lenas de ironfa y gra
cia de el arriero Abundio. Podemos decir que la obra de Rulfo
no trata de convocar un espacio ajenoc al de su obra, por el con
trario, las cualidades emotivas que se desprenden del texto no
son s6lo las explicitas {la pasidn: odio y amor en Comala), tam
bién hay creencias, 6rdenes enterrados en figuras simbdlicas. -
Leer 1a obra con elementos a ella ajenos es en cierto medo fal
searla,

Las partes constitutivas de algunos simbolos no son ex--
plicitos en su totalidad; son simbolismos parciales coherentes

(6) Idem, p. 84.
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en Ta lectura total de la obra. Baste referir muchas cladsu-
las cripticas del inicio de l1a novela, aclaradas mds tarde, =
cuando el lector sabe gue la voz de Juan es también la voz de
un muerto. Sus didlogos con Eduviges abundan en ilustracio--
nes al respecto: .

“Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté -
que tenia bor heada la cabeza como si escuchara algin
‘rumor lejaﬁo. Luego di%;;

-¢Cudndo descansaras?" .

Mds adelante nos enteramos que esta dltima frase va -
destinada a Miguel Pdramo, que ya muerto vagaba por las ca---
1les y campos cercanos a Comala. ¢(Qué clase de sfmbolos puede
encontrarse en una obra que se postuTé en su totalidad como -
un simbol2 ? Si acaso, simbolo de un amor total, de una locura
de amor hasta Va muerte, En Pedro Pdramo el simbolo se acer-
ca a la ambigledad al incluir en ella términos religiosos, --
mas siempre es clara su intencidn de acercarse 3 lo motivo,el
mundo a que nos introduce Rulfo a través de sus simboios es el
mundo siempre sugerente de las emociones.

Es preciso recordar que el simbolismo es un referente
que no trata dnicamente de Ta superposicidn de planos (lo ---
real fisico, y 1o real emotive), lograda por via racional, co
mo en la metdfora, sino que resulta una total identificacidn
de esos planos, a los que Rulfo Tlega mediante un movimiento
fuertemente intuitive. "Para mi -dice Rulfo- lo primordial -
es la imaginacidn; dentro de esos tres puntos de apoyo de que
habladbamos antes, estd la imaginacidn circulanto ; Ta imagi--
nacién es infinita, no tiene 1imites, y hay que romper donde
se cierra el circulo;hay una puerta, puede haber una puerta -

(7) ldem, p. 84.
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de escape y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse. -
Asi aparece otra cosa que se 1lama intuicidn: la intuicidn lo
lieva a uno a pensar algo que no ha sucedido, pero que estd su-
cediendo en la escritura. Concretando: se trabaja con: imagi-
nacién, intuicién, y una aparente verdad", (3)

E1 mundo de simbolos de Rulfo no es circulo amplio, (vi
cioso), tal como se puede apreciar en cualquier lectura de sim
bolos (preferentemente cristianos), refieren al mundo ambiguo
de lo emocional. E1 parafso es s6lo una alegria inmensa pero
perdida; el infierno es Unicamente una comarca desolada y fan-
tasmagbérica. Asi como no podemos, porque por si sola no se =--
mantiene, aceptar una lectura mitica, tampoco Pedro Pidramg nos
presenta un simbolismo cristiano explicito, cuya forma de ex-
presarse seria consecuente al tiempov elespacio que tal visién
propone. Otro ejemplo estaria cifrado en la relacidn de Juan
Preciado con esa pareja de fantasmas, de voces, que correspon-
den a una pareja incestuosa. Se.habla de Addn y Eva. E] sim
bolismo es demasiado ficil, y no responde a lasmuchas interro-
gaviones que surgen cuando @&ste se propone. La indagacidén --

“simbdlica, en vez de aclarar el texto, y su correlato estda en
1a lectura mitica de Carlos Fuentes, 1o oscurecen. (Por qué -
no ver en esa relacidn, que segin Tomds Segovia es uno de los
polos perfectos del amor, la frustracidn por la identidad?. -
Hermanos: supresidn de las diferencias, monotonia en la rela--
cion, lepra amorosa. Pedro Piramo es la historia de varias pa
siones, esa biisqueda topa con obstdculos insalvables en la vi-
da: 1a locura, la muerte; Juan en su camino hacia el encuentro,
en la (itima etapa, da con el simbolo del amor pervertido, el
de 1os amantes tan idénticos que se repelen, que sienten en la
carne el pecado de la similitud.

{(8) Rulfo, Juan, "el desafio de la creacién", p. 16.
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La lectura simbdlica en Pedro Piramo no puede darse en -
el nivel de los mitos ni de la religidn ni de 1a historia, la ng
vela por si sola no sustenta esa lectura. El1 simbolo dnico de
la obra es la pasidn, Rulfo construyé su obra a partiv de una -
poética: poética de la emocidn.
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CONCLUSION

Tres etapas principales tiene este trabajo, la primera
hace examen de las varias tradiciones, las cuales como causas
pequefios que forman un gran rio, sustentan la forma narrativa
que 1a novela de Juan Rulfo asumid. Desarrollamos la idea de
una tradicion didlectica la cual concibe la totalidad de las
obras y acepta, fijando ese movimiento en un momento especifi-
co de la historia titeraria, a lanovela estudiada como un pro--
ducto necesario. De la multiplicidad de venas que conforman
el cuerpo de la obra elegimos tres vertientes luego de hacer -
un examen general de la tradicidn narrativa en México: la de
la novela regionalista, de 1a cual examinamos su origen euro-
peo, su traslado & las letras americanas y su evolucidn en -
México:que arranca de la novela costumbrista decimonénica, to
ca algunos momentos de la novela de la revolucién y , debido
al auge nacionalista y de preocupacidn por la falta de inte--
gracién de grupos marginados socialmente en 1a &poca posrevo
lucionaria de Lazaro Cardenas, togra su midximo desarrolio en
1a novela 1lamada indigenista. Al detenernos en la novela de
Juan Rulfo, entrevimos su deuda con tal nove1fstiéa, limitdn-
dola al empleo retdrico de algunas figuras: la novela de la -
revolucidn: describimos sus momentos criticos: cuando se ----
transformé, mas que en una construccidn, en un procedimiento
novelesco, sin dejar de lado los excelentes momentos narrati-
vos que @sta aportd. Esa herencia es recogida, transformada,
y criticada en Pedro Pdramo. Para suspender la poiémica so--
bre la posibilidad de incluir la obra de Rulfo como uno de --
los Ultimos exponentes de esa novelistica, hicimos un examen
de 1a novela histdrica, de sus limitaciones y de sus alcanzes
1legando a concluir que, dadas sus singulares caracteristicas,
Pedro Piramo es una obra totalmente ajena a la corriente de -
novelas de la revolucidn; el tercer elemento de la tradicidn
que atendimos es el de el cosmopolitanismo. Partimos de la -
inexistencia de una novela nacional "pura", lecturas d2 auto-
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res extranjeros -en este caso Faulkner, Joyce, Giono y Ramuz-
coadyuvaron a Ta creacidon formal de la obra. Denominamos a -
este estudio de las diversas tradiciones: E] Jugar de Rulfo-
nuestro método (que incluye el ya mencionado de la tradicién -
dialéctica) partid de 1a idea aristotélica de la definicién de
un objeto por eliminacidén, al dejar un vacio en torno de la o-
bra esta aparece pristina y de clara identificacidn en cuanto
al lugar que ocupa dentro de la narrativa mexicana.

El segundo momento de esta tesis se ocupa principalmen-
te de una interrogacién a la forma narrativa. La preside una
introduccidn metodoldgica, 1a cual presenta una interpretacidn
fenomenolégica aplicada a la critica literaria, son piginas --
qué, a pesar de que a primera vista parezcan ajenas al andli--
sis directo de l1a obra, fueron escritas a'partir de la idea de
que cada obra proporciona su propio método de interpretacidn.
E1 método empleado, pues, para la interpretacidn de la forma -
de la novela de Rulfo es vdlido Unicamente para ella. Confor-
me al método expuesto, interrogamos a las nociones y al cardc-
ter espacial de Pedro Piramo encontrando ura absoluta identifi
cacién entre su espacio o estructura , armada a base de frag--
mentos, mismos que se integran en un todo de aparente movimien
to y que se corresponden de manera perfecta con el tempo de -
la obra. Resumiendo: 1a fragmentacidn es una representacidn -
de la bdsqueda de un centro, de una homogeneidad, las partfcu-
las de 1a obra giran en torno a tres centros narrativos, és--
tos no refieren tanto a los personajes como a las actitudes --
animicas a que éstos responden,esto es: la fragmentacidn co--~-
rresponde a una bisqueda de un espacio homogéneo, asi como las
focos temdticos, o emocionales, de la obra igualmente bidscan
una idéntica realidad. Susana San Juan por la esperanza busca
integrarse en la muerte con su amante muerto. Pedro Pdramo by
cea en la nostalgia intentando recuperar -perdiendo de paso su
esencial heterogeneidad - su paraiso perdido. La distancia --
primero, Tuego la locura y la muerte le impiden sin embargo e-



202

se acceso al sitio de su nostalgia. (Decir que en la muerte -
se -realiza ese amor es una proposicién sin fundamento) Juan ~-
P?eciado,aen su. bisqueda de origen, da muestra igualmente de -
éSé espiritu "fragmentado", que sdlo logra completarse cuando,
Séjo tigrra} escucha y comulga con la presencia/voz de su ma--
dre. E1 complemento de 1a blisqueda de centro de la forma es -
laqépasionada bisqueda de centralidad de los personajes. As{
mismo, presentamos esa realidad fragmentada dentro de un aspec
to gloBaT del pensamiento contempordneo, brevemente expusimos
e] movimiento analogo, en cuanto a bisqueda formal, de la pin-
tura en nuestro tiempo, asf como la ruptura con la idea tradi-
cional de la 1inea -recta como modelo de desarrollo histérico.
Al respecto, consideramos a Pedro Piramo como una critica, im-
plicita en su forma, a esa concepcion tradicional.

E1 tiempo simultdneo expresa una realidad andloga a la
espacial dentro de la obra: en el capitulo dedicado al examen
temporal realizamos un repaso de tas diferentes posibilidades
temporales: rechazamos el tiempo mitico ~-circular- y el histd
rico -lineal- por no encontrar apoyo suficiente temdtica ni -
formalmente. En cambio encontramos la férmula de la simulita
neidad, rastreamos sus origenes remontindonos hasta Apollinai
re, su paso por Faulkner y su estacidn hispanoamericana en la
obra de Rulfo. La simultaneidad le permitidé una conjuncidn -
de elementos racionales y pasionales, asi como la expresidén -
coherente de la idea de una narracién hecha desde la voz de -
los personajes muertos. La idea de la inexistencia de los --
personajes -"visibles" sdlamente a través de su voz- nes per-
mitid, (cfs. el capitulo La voz de los personajes), redon---
dear la tesis de la acumulacién temporal, el "collage", como
una forma nueva de percibir y expresar la realidad.

) En el tercer momento de este ensayo interpretative exa
minamos las relaciones entre la literatura y la historia, ana
1izando los puntos de contacto asi como la forma en que lo 1i
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terario, al constituirse como una nueva forma causal, se sepa
ra de los hechos que tomd como modelos, guardando una reta---
ci6n de realidad subordinada sino de realidad paralela. Mos-
tramos Tas diferencias esenciales entre los productos forma--
les de las ideas racionales, miticas y pasionales, Pedro Pira
mo por su forma como por lo que &sta presenta, es fruto de --
una poética de 'a emocidn, No pretendimos mostrar a la nove-
la como un producto meramente ideolégico: se dirige contra --
las concepciones tradicionaels desde 1la emotividad,

Pedro Piramo, si alguna proposicidn tras su critica en
cierra, ésta se erige como ﬁnicamente.atenta al propio desa=«
rrotlo de 1a obra. Sdlo a través del examen de la forma pode-
mos decir que la novela, al crear para si misma su propio =--
tiempo y espacio, se opone a los tradicidnalmente utilizados
en Occidente. De ahi que se pueda ver esta obra también como
una propuesta heterodoxa. Nuestra labor fue la de enunciar -
las posibilidades formales de Ta obra, asi como las circuns--
tancias -animicas- necesarias para la interpretacidn de las -
nociones aqui apuntadas. No vemos sin embargo, a Pedro Péira-
mo sélo como una realidad enunciativa, o incluso profética, -
por ello, en el tlimo apartade de ese tercer momento retraji
mos el vasto cardcter de las propuestas a la obra misma; la -
creacidn de un tiempo "inico" duefio de leyes ajustables séla-
mente a laobra, es uno de los valores mds altos de ese espe--
cial acontecimiento narrativo que es la obra de Juan Rulfo.

El dytimo momento tan sGlo es un repaso,un breve apén-
dice, en e] que sustentamos la critica a las, generalmente a-
busivas, lecturas simbdlicas,

No nos queda sino agradecer la paciencia brindada a --
esta lectura realizada a la forma de Pedro Piramo, sin duda, -
uno de los mds altos momentos de la literatura en la lengua -
espafiola. )
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ANEXO: TRADUCCION AL COREANO DE PEDRO PARAMO.

{fragmentos).

Para que 10s coreanos conozcan una gran obra
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