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INTRODUCC ION 

lQué forma puede asumfr la pasión? Fue quizá la primera 
pregunta que me planteé, hace varios años, cuando al término -
de una dificil, pero no por el lo menos intensa, lectura de la -
novela de Juan Rulfo, esa extraña y fascinante obra de amor y
odio, que es Pedro Páramo. En ella son varios los elementos -
que se conjugan: es la vida que perdura a través de la voz de
sus recuerdos, es la historia de un pueblo sojuzgado, pero tam
bién una novela de amor y superstición. Volví a la obra, intri
gado, curioso de saber cuál era la causa de su indómita belleza. 
Recordé a propósito unos versos de Rilke: " ••• de lo terrible/
lo bello no es más que ese gradó /que aún soportamos". Esa fue 
1 a primera clave: 1 o terri b 1 e. La idea no me abandonó, hace ya
cua tro aftos que arribé a México proveniente de Corea, las cos-
tumbres me parecían tan insólitas, de tan dificil comprehensión, 
qu~ al ir profundizando en la obra de Rulfo me sorprendió ento.!l 
trar que bajo la superficie, habfi un punto en que se curzaban
mis ideas, obtenidas en Oriente, con la de los mexicanos: la l.:!_ 
teratura. No fue casual que sólo a través de esa.obra pudiera
comprender que la distancia abie~ta entre los pensamientos d~ -
dos pueblos, el de Corea y el mexicano, no es tan grande. Pedro 
lli-ª.!!!.Q. es un descenso hacia el origen de la idea, es una indag!!_ 
ción de las emociones. No es fácil explicarlo, pude entrever -
el origen de esta novela sólo cuando suprimf, momen.táneamente,
sus caracteres externos, cuando sumergiéndo.me dentro de su temf 
tica descubrí bajo ella un mundo que yo podía entender, y más --
que eso: sentir. Oecidí, aún y cuando mi investigación iba di
rigida no a la realización de una tesis cuanto a la necesidad -
interior de acercarme a la nueva realidad que este país me 
ofrecía, dedicarme al estudio de la novela. Es cierto que to-
da obra junto a su lado racional admite lo emocional, fue sin -
embargo la actitud extrema de la pasión la que me sirvió para
comprender, Nada ayuda más que la experiencia llevada a los lí-



m"ites, sólo ahí se logra percibir lo antes vedado a la evide!!.· 
cia. 

En Pedro Páramo es la emoción, la emoción terrible, la 
-. que sacude, la que obltga a comprender. Historia terrible de

la pasión: una mujer cuyo amor se convierte en locura y desem
boca en la muerte, un hombre que espera la realizaci6n de un
sueno infanttl y, ante la imposibilidad de cumplirlo, se en-
trega pasivamente a morir convencido de que en la muerte enco!!. 
trará al objeto de su amor. Un hijo que muere buscando entre -
las brumosas ilusiones de su madre la figura de su padre. Y tQ. 
do ello con~ado dentro de un caj6n, bajo la tierra, donde dos
muertos platican sus vivencias y recuerdos, oyendo a otros di
funtos contar la historia de su vida desde su muerte. Ese gra
do de lo terrible, donde no hay fronteras, que alberga lo be-
llo, fue convirtiéndose en una obsesión no menos terrible. 

Intenn1nables noches -quizá única hora posible para e!!. 
tender la obra- pasé leyendo, discutiendo, enfrentándome con
Pedro Páramo, fui juntando, al principio descuidadamente, ma
terial de estudio sobre la misma. Y el tiempo iba ·junto a mf, -
corriendo. No vacilé por ello, en el momento en que se me --
presentó la necesidad de realizar una tesis, en escoger mi te
ma. Mi preocupación ante la obra habfa recorrido ya un am---
plio camino, argumentalmente la obra no me presentaba ya pro-
blemas, me propuse entonces descender hasta· aquel punto que -
en la primera lectura de tan violenta manera me habfa impre-
sionado: lo terrible. En la obra lqué lo es en realidad? Su 
lenguaje es sencillo, en ocasiones poético, no hay momentos 
de furia, las sobrecogedoras escenas pobladas de espectros, -
lo intufa, no eran más que un procedimiento que escondfa lqué? 
Los crfticos hablan de una búsqueda del origen. Yo preferf, 
amparado en la pluralidad infinita de toda obra literaria, 
pensar que la verdadera motivactdn de Juan Rulf.o f.ue la de 
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examinar los grados terribles de la pasión. Pastón, que por
su formidable fuerza no podía encarnar en la vida, sólo a tr~ 
vªs del recuerdo podfa la novela ~er narrada. Por eso los -
personajes de Rulfo no tienen rostro, no son encarnaciones si 
no voces atravesando el espacio calcinado de Comala¡ las vo-
ces eran, pues, la forma en que Pedro Páramo expresaba la pa
sión. Este es el tema.de la tesis que ahora presento. 

Vuelvo a mencionarlo porque quizá ello explique·algu-
nas ideas de mi labor: las enonnes dificultades con que he -
tropezado en mi estudio son innumerables, nada podrfa haber -
hecho a no ser por la invaluable ayud~ de algunos maestros y 
de ciertos amigos. Aprendiendo las verdades de la obra com-
prendia las oscuras afinidades entre .el pensamiento Oriental 
y el de Occidente. No ha sido poca mi d~dicación, entendí -
que para la cabal comprensiónde una obra es necesario el est!!_ 
dio de las que la anteceden, fuf desentraftando el camino de -
la tradición, lleno de contradicciones, de rupturas y de 
frágiles puentes. La literatura, acabé por entender, es un -
tejido de relaciones, no existe la obra solitaria, asf como -
tampoco la obra nacional. Los hilos de este tejido atravte~
san oceános e idiomas, yo mismo, en Corea, habfa ofdo elogio
samente hablar de una obra maestra; Pedro Páramo. Para estu-
diarla perseguí creencias, supersticiones, la compleja histo
ria de este gran país. No me detuve, empero, en estos aspec
tos, en la lectura que aquí realizo de la novela de Rulfo, ya 
que, bajo el cortinaje escueto y sobrio sentfa latir la furia 
apasionada del amor irrealizado, Ese era mi tema. Pensé, al 
principio, llegar. hasta él por medio de las relaciones, que -
se me fueron haciendo evidentes, que existen entre el pensa-
miento oriental y el Indígena mesoamericano. No tardé en --
caer en cuenta que en la obra existen esos motivos que, sin e!!!. 
bargo, no Cletenn1nan la forma de la novela. Me seguí interro
gando sobre lamanera de peoetrar en las pasiones que bullen -
dentro de Pedro Páramo. Un curioso acontecimiento lo decld16: 
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en una visita a unas pirámides cercanas a la capital, mi gufa 
-me explicaba las formas, por ejemplo, me decia "los cuatro l!_ 
dos de Ja pframid~ y su pico irreal izado simbolizan la alti-
planicie mesoamericana", etc. La forma, pensé, para los mexi 
canos, simboliza. De ahí que, por mi intento de penetrar en 
el conocimiento de las intimas pasiones y creencias del pueblo 
de México a través de la novela, decid~ comenzar por interro
gar a la forma que ésta asume. 

No entraré en detalles sobre el contenido especfficG de 
esta tesis, quisiera tan s61o comentar que me esforzé por ind!_ 
gar la realidad de la obra a partfr de ·1os elementos que ella 

·me ofrecfa. Prim~ramente me valf del examen de la tradici6n -
narrativa en México para situar a Pedro Pframo como una obra -
necesaria no circunstancial ni fortuita. Como necesaria tam--

,bién expliqué más adelante 1 a forma de la. novela. Partf. de 
un principio básico: la indivisibilidad de la forma y de la m!_ 
te ria. Si e 1 fondo de la obra era 1 a P!S i 6n, la forma que és
ta revistiera tenfa por fuerza, si en verdad ese era el tema -
central de la novela, que mostrar caracterfsticas únicas que, 
en otro orden, fueran correspondientes exactamente con el fon
do de la obra. La pasión crea un espacio y un tiempo único: -
en Pedro Páramo el espacio es fragmentado y el tiempo simultá
neo. Más adelante comprendf que esas realidades aut6noma~, 
que funcionaban perfectamente dentro de la obra, podfan ser -
verdaderas propuesta$, o mejor: auténticas crfticas contra -
las concepciones espacio-temporales tradicionales de Occidente. 
La segunda parte de esta tesis dedica su atenci6n a este aspe~ 
to. 

Al principio pensé abordar la novela a partir de.mis -
concepciones, comprendf con el tiempo -que no harfa mas que fal 
sear la obra. Quise hacer un estudio que, dentro de una vi-
sióh estrictamente fenomeno16g1ca tachada a menudo como crfti
ca impresionista, fuera lo mayormente objetivo que el tema lo 



permitiera. El estudio de la obra, empero, no ha finalizado. A 
mi regreso a Corea dedicaré mi máximo esfuerzo a la labor de -
enseftanza del idioma espafto1 así como de la litera tura que en 
él se escribe, especializándome, claro está , en la literatura 
mexicana. 

La constante le~tura de la obra y de la critica que e-
lla provocó, me llevó a adoptar, en principio, una postura es
céptica ante una multitud de ·estudios que, más que mostrar el 
texto, lo oscurecían, aplicando a él métodos -como el hist6ri
co, como el mltico- ajenos a su realidad autónoma~ anica. No 
quiere esto decir que eayeramos en el extremo de seftalar a Pe
dro Páramo como una obra atemporal. Por el contrario, con la 
misma vehemencia que rechazamos la visJón histórica de la nov~ 
la, no atendimos tampooo a aquellas vocei que la calificaban -
como obra eterna, esto es: ausente del tiempo. La obra, ya -
sea por medio de las palabras, los hechos o las ideas, es in~ 
vitablemente histórica. Nuestro intento lo dirigimos a la investigación 
de la concepción historica de Juan Rulfo, las- relaciones por él ere!!_ 
das en su novela entre la historia -concretamente la revolu--
ción y la guerra cristera- y las pasiones de los personajes; -
concluyendo que las pasiones acaban por desintegrar en la obra 
el discurso histórico. Esta es la tercera parte de la tesis. 
La Qltima corresponde propiamente a la conclusión, en ella ha
cemos una breve indagación de los símbolos que la novela nos -
presentó como una curiosa fusión entre lo racional y las creen. 
cias que en ella habitan pudiendo presentar, siendo absoluta
mente coherente, la voz de los muertos hablando de las pasio-
nes de los vivos. 

Esto es, en breves lineas, lo que mi inquietud logró h!!_ 
cer. No se puede dejar de ver, pues, esta tesis sino como el 
fruto de una curiosidad ~echa pasión. La extensión de este en. 
sallo la habla limitado,el ~ema, sin embargo, impuso su auténti 
ca forma. De cualquier modo, la creemos desmedida. Hay ine--
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vitables lagunas resultado sjn duda de m1 carencia de informa-· 
ción. Cuando no de comprension, huecos que sólo el entusiasmo 
puesto en esta obra puedan quizá suplir. 

No me queda mSs que agradecer la atención y suplicar un 
; poco de paciencia. Espero haber sido fiel a mi inicial propó

sito y haber podido mostrar como la obra de Rulfo se podrfa·-
sin Yfcilencia inscribir dentro ~e lo que he llamado: la pasión
contra la historia. 



7 

CAPITULO r. 
EL LUGAR DE RULFO 

l. La tradición narrativa en México. 

La tradición en literatura es algo que escapa del con-
cepto por ser una realfdad siempre en movimiento, cada que un 
nuevo escritor publica su obra agrega algo a esa tradición sea 
continuándola o bien modificando el esquema que de ella se ha
ya anteriormente trazado. Por ello nuestro intento de fijar -
tal movilidad se realizará a través de conceptos que hoy día -
han perdido ya vigor y que sin embargo

0

fueron fundamentales en 
la formición de la literatura mexicana. Los conceptos a que -
nos referimos Rosario Castellanos los ~xpresó comentando un l! 
bro de ~elatos de un joven autor: "Hasta hace muy poco tiempo
no era posible leer una página de prosa narrativa sin pregun-
tarse inmediatamente quién de los dos antagonistas era el mod~ 
lo del autor: Juan Rulfo o Jyan José Ar.reola. Si sus persona
jes delir.aban de hambre y de sufrimiento o si se entregaban al 
libre juego de la imaginación. Si nos ponia una pétrea esfin
ge campesina o nos dibujaba en el aire una figura ~igera e ina 
prehensible. Si nos entregaba una viscera sangrante o una pi~ 
dra cuidadósamente pulida. Si se afiliaba, en fin, al realis
mo mágico o a la fantasía pura. Durante muchos años oscilamos 
pendularmente entre estos dos estilos". (ll Dos posturas que
en la dªcada de los sesenta se expresaban ya como diferencias
de estilo y que anteriormente eran indicadores de la posici6n
política, social y estética de su autor. Con esto hacemos re
ferencia al problema tan caracteristico de las letras mexica-
nas entre escritores nacionalistas y universalistas. Tal con
flicto actualmente se encuentra ya abatido según interpretamos 

( l) Castellanos, Rosario,· reseña a La noche de Juan García -
Ponce, en La cultura en México, suplemento de Siempre!; 12 
diciembre 1963, p. XIX. · 
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a partir de las palabras pronunciadas en una conferencia sobre 
lo nacional eri la literatura por uno de los crfticos mexicanos 
m~s distinguidos: "ªsto nos viene del siglo XIX. No me extra
ñaría que a alguien se le haya ocurrido decir que uno de nues
tros rasgos nacionales es interrogarnos periddicamente sobre -
qué es lo nacional. (La 1 itera tura mexicana sigue entre tanto -
su camino sin darse apenas cuenta de esas interrogaciones más 
o menos acongojadas)''· (Z) Superado el problema, ahora, pode
mos ver que tales conceptos han ido perdiendo su vigencia al -
irse disolviendo con el tiempo el enfoque con que originalmen~ 
te fueron ,Planteados. Así, no es ya usual cuestionar, como i!!. 
cluso llegó a ocurrir en lg55, fecha de la aparición de Pedro
Páramo, la mexicanidad de Juan Rulfo, ni tampoco considerar 
los escritores "no comprometidos" con la lucha social como ha
bitantes de "torres de marfil" o creadores de obras "evasivas•. 
Se juzga la literatura a partir de los elementos estéticos que 
ella contiene y no por los que Alfonso Reyes calificó como el! 
mentos aocilares: ciencia, historia, sociologfa, etc. Sin 
~mbargo a través de esos dos conceptos, despojándolos de su -
carga beligerantemente social y utilizándolos tan sólo como -
símbolos de posturas estéticas enfrentadas, intentaremos fijar 
un 111om111to de la tradición narrativa en México: 1955, año de la 
publicación del Pedro Páramo de Juan Rulfo. 

El esfuerzo por ubicar dentro de la literatura mexicana 
la obra de Rulfo tiene fundamentalmente el prop6sito de relat! 
vi zar algunas de las lecturas que ha venido realizando cierta
critica que no ha vacilado en otorgarle a Rulfo etiquetas to-
das ellas muy disfmiles pero que generalmente oscilan entre CD!!. 
siderarlo un escritor que critica la situación del latifundio
y del campesinado en Melico o que simplemente denu~cia esa si
tuac18n o como un artista recreador de antiguas mitologías. No 

(2) Alatorre, Antonio, "En torno al concepto de literatura -
'nacionar•, en Diálogos, vol. 19, nüm. 2, marzo-abril ---
1983, p. 8. . 
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se ha visto en cambio a Rulfo como creªdor de un estilo que • 
sería indicador de una forma nueva de pensar y de asimilar la 
realidad. Cuando comunmente se dice que la Literatura es re
flejo de .Ja realidad se piensa comodamente en la realidad s~ 
cial, soslayando la realidad psíquica que abarcaría tanto las 
motivaciones como las creencias de los escritores. Situar -
a Juan Rulfo dentro de.la literatura mexicana implica no una 
mera descripción sino la exposición de un motivo mas profundo: 
Rulfo es la conclusión de un pensamiento hecho literatura, es 
una cima que dió realidad a una amalgama de creencias trans-
formadas estilTstica y estructuralmente. No queremos con es
to indicar que no haya habido nada de ~alor en fechas poste-
riores a la aparición de la obra de Rulfo, entendemos a la Li 
teratura como una dialectica cambiante, ~orno un movimiento -
que se realiza en sus producciones. Así ,.dentro de ese cons
tante cambio Pedro Páramo se nos presenta como una síntesis -
que resume dos estilos que son dos formas de entender la rea
lidad: nacionalistas, universalistas.Esa dialéctica a la que -
hemos hecho mención no implica una noción de progreso ya que -
Qnicamente estarfa senalando un cambio en la percepción ~ asi 
milacjón de las creencias, no una evolución. Asimismo consi 
deramos que tampoco ese movimiento niega ia validez de cier-
tas obras, la Literatura se nos muestra como un infinito dis
curso que asume todas las inevitables posturas antagónicas, -
en Literatura "las relaciones que realmente significan no son 
las relaciones de afinidad sino las de oposición. Esas oposi 
cienes se despliegan en el interior de una lengua y una tradi 
ción". C3l · 

Podemos ver el fenómeno de contradicción entre esas -
posturas expresado con diversas nomenclaturas: la ya mencion! 
da dicotomfa nacional/universa.l; viril/afeminada célebre en -

(3) Paz, Octavio, Inmediaciones, primera edici8n. Barcelona, 
Seix Barral, ~979, p, 183 .. 
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los anos veinte; comprometida/evasiva usual en los treinta o
visceral/pulida como las nombra Rosario Castellanos en el ar
t1culo ya citado. M8s que posturas irreconciliables esas ca~ 
tegor1as expresaban conceptos culturales tan validos en su -
época como desprovistos de sentido actual para la nuestra. Se 
trata, en todo caso, de la expresión de dos estilos, de dos -
formas de trasmutar literariamente una misma realidad. 

Este pol@mica, que pretendemos nos llevará hasta el m~ 
mento de la aparición de Pedro Páramo, sitúa sus rafees en un 
tiempo bastante lejano bajo diversos caracteres ejemplarmente 
ilustrados por el crftico argentino Luis Mario Schneider C4l. 
Este cr1tico da cuenta de algunas de las polémicas que ha e! 
frentado la· literatura mexicana desde los tiempos de la Colo
nia, como es el caso de la llevada a escena por Egui~a y Egu
ren y Manuel Hartfnez Zaragosa en 1735, Menciona otros más -
entre losque destacamos, en la época del romanticismo, la del 
espaftol Castelar en contra del "N~gromante" Ignacio Ramfrez -
en 1865. Schneider da el titulo de Ruptura y continuidad qu1 
riendo con el expresar una idea análoga a la nuestra en este
cap1tulo. La Literatura, dadas sus naturales oposiciones, se 
resuelve en una continuidad que es lo que va a determinar fi
nalmente el rumbo de la tradician. 

La dicotomia prim~r1 que observaremos ser§ la expresa
da en las obras de dos grupos activos en la época ~orfirista, 
conjuntos opuestos que no se desarrollaron cronol6gicamente -
en forma paralela pero que ejemplifican las dos posturas que
nas serviránde pábulo para nuestro posterior discurso. La -
primera de ellas estaría expresada en la novela histórica que 
se desarrolló en México a fines del siglo XfX y principios --

(4} Schneider, Luis Mario, Ruptura y continuidad. La litera
tura mexicana ~n polémica, primera ed1cidn. M~xico, FCE, 
1975, p. 201. 
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del XX. Esta novela, que tuvo su origen en la aplicacidn lit! 
raria que de la ideologfa liberal hicieron Ignacio M. Altamir! 
no e Ignacio Ramfrez, perdi6 su validez como forma ideológica
al asumir y prolongarse indefinidamente el general Porfirio -
Díaz en el poder, pero siguió funcionando como novela costum-
brista sin la agresividad ni la eficacia de la anterior novela 
histórica. Se convirtió en novela sin ideas que representar -
y devino en mera relación de costumbres más o menos coloreadas 
de una crftica heredada difusamente del liberalismo beligeran
te. Ast, la riovela costumbrista se convirtió.en expositora de 
los propasitos nacionales del "realismo rojantico", entendien• 
do este Oltimo concepto, según Carlos Monsivais, cuando "el t! 
ma de la pas16n amorosa exige como contrapeso lo que se consi
dera •retrato crítico de una sociedad'· " (Sl. La novela cos-
tumbrista gustó dela exaltación, bajo una supuesta toma de po
sición crttica, de valores conformistas; retratos sentimenta-
les de una sociedad reprimida económica y moralmente. Como -
ejemplo de esta novela citaremos de Rafael Delgado Los pa--
rientes ricos de 1902 y Santa, de Fedefico Gamboa, de 1903. 

Pocos años más tarde, en el seno mismo de la sociedad 
porfiriana. un grupo de jóvenes descendientes casi todos ellos 
de las altas esferas de la sociedad, comienzan la critica de -
uno de los aspectos más endebles del régimen: su filosofía po
sitivista. Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henrfquez Ureña 
y muchos más, fundan en 1909 el Ateneo de la Juventud, grupo -
que se propuso, por medio del rigor y la dedicación al estudio 
de los clásicos, crear un foco de cultura que se manifestara -
en rebeldía en ~entra del régimen cultural de Porfirio Dfaz. -
Sus ideales de belleza y perfección no encajaban en el mundo -
abyecto en que les tocó vivir, por lo que su reacción se com-
prende no tanto contra el régimen sino contra la realidad. Jo!. 

(5) Mons1vais, Carlos, "Notas sobre la cultura mexicana en el 
siglo XX", en Historia ~eneral de M~xico, tercera edición. 
México, El Colegio de Mexico, 1983, p. 1384. 
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ge Cuesta señala que "El Ateneo de la Juventud se stgnifica -· 
con su actitud aristocrática de desdén por la actualidad; pe
ro su aristocracia es una ética, casi 'una teologi'a''. (S) C! 
mo grupo de acción sobre el pensamiento se definió al Ateneo, 
agrupando a un gran número de intelectuales alrededor suyo y 
entre los que nos interesa mencionar a cuatro de ellos: Alfo~ 
so Reyes, Julio Torri, José Vasconcelos y Martfn Luis Guzmán, 
La eleccilln no es arbitraria, los cuatro representados posi-
ciones que son búsquedas a través de un estilo en pos de una
realidad que es aprehendida por cada uno de ellos en forma di 
fe rente. 

Cabe aclarar empero que el Ateneo de la Juventud no se 
con~tituy&, y lo mismo puede aplicarse a los ~ijtores de la n! 
vela costumbrista aquf reseñada, como una escuela en torno a 
ningún manifiesto sino como una generación. La difert~cia es 
mayúscula y, a grandes rasgos, consistirfa en que una ·escuj!a 
propone una actitud estetica y una actitud moral ante el arte 
en tanto que a una generación "lo que la distingue es un cier 
to aire de familia, la marca deconviv1alidad, actividades co
munes, creencias profundas más allá de las diferencias ideol.Q. 
gicas. Una generación es un grupo de hombres en los que al-
gún acontecimiento histórtco importante ha dejado una huella, 
campo magnético en cuyo centro existe una experiencia decisi
va, en un ethos peculiar que impreso en la juventud se arras
tra colectivamente toda la vida, un modo de afirmar la indivl 
dualidad frente a los padres culturales, de rechazar y conti
naar una herencia" C7l. El Ateneo de la Juventud apenas fun
dado sufre ese "acontecimiento histórico importante": la rev! 
1uci8n armada de 1910. Ante este hecho extraordinario que --

(61 

( 7) 

Cuesta Jorge, citado por Carlos Monsivais, ~·, p.-
1397. . 

Krauze, Enrique, Caras de la historia, primera edici6n.
México, Joaqufn Mortiz, 1983, p, 116. 
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arrasa y devasta surgen las dos posturas narrativas dentro de 
esa generación. La primera de ellas, la expresión más tempr! 
na, se postula sin declararselo expresamente como una postura 
radicalmente contraria a la novela de costumbres. Julio To-
rri y Alfonso Reyes son autores de .obras narrativas brevísi-
mas, estilisticamente más cercanas del poema que de la narra
ción extensa. Herederos quizá de una tradici6n narrativa po
co estudiada en México, decido a la gran luz con que la nove
la de la revolución ilumina lo mismo que a otras zonas obscu
rece, que parte de los cuentos modernistas de Gutiérrez Náje
ra y Amado Nervo, y que hace una ligera estancia en algunas -
páginas poco frecuentadas de Ramón Ló~ez Velarde (8lpara de-
sembocar con plenitud en Torri y Reyes antes de comenzar la -
década de los veinte, aún en plena revo!ución. Los postula
dos estéticos de estos dos escritores no podemos de ningún m~ 
do juzgarlos como "escapistas", al contrario, por encima de -
un retrato de la época aplican con más profundidad su vista -
descubriendo en la realidad -Reyes- aspectos que por absurdos 
son fantásticos y que por poéticos -Torri- son esenciales. 
Las obras: de Torri son sus Ensayos y poemas de 1917 y de Al
fonso Reyes El plano oblicuo -1920-, "libro originalísimo en 
lengua española por el rápido deslizamiento de lo real a lo 
fantástico y por sus procedimientos expresionistas" (9). La 
tradición narrativa sufre un valioso ensanchamiento al desli
zarse de lo meramente real a lo fantástico y aun a lo poético. 
Como notoriamente diferentes podemos considerar a otros escri 
tares que, pertenecientes lo mismo al Ateneo, desde su funda
ción se vincularon políticamente a la confusa realidad del 

{8) 

{9.) 

Hacemos referencia a dos cuentos: "El obsequio de Ponce" 
y "Luna de miel" insertos en sus Obras· com~letas (ed. de 
José Luis Martínez, FCE, la. reimpresilin, 979, pp. 515-
Y 521). 
Anderson, Imbert, Enr.ique, Historia de la literatura his
panoamericana. (Epoca contemporanea), Ja. re1mpresilin. M! 
xico, FCE, 1980, p. 139. 
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pah. 

El más activo de ellos, José Vasconcelos, es nombrado -
en el gobierno de Obregón ministro de Educación y Cultura ha-
ciendo en ese ministerio una labor cuya memoria, tan aficiona
da al olvido, perdura a través de una enorme. cantidad de 11--
bros clásicos por él masivamente editados. De él nos limitar~ 

mos a decir que, entre otras muchas, es autor de Ulisis Crio-
J.!Q., obra a la que Xavier Villaurrutia calificó como "la mejor 
novela de la revolución". (lO). El otro autor atenefsta· es -
Marttn Luis Guzmán cuya obra El águila y la serpiente de 1929-
es una valiosa muestra de cómo el rigor estilístico puede co-
rrer parejo a la acción más violenta logrando aciertos litera
rios indiscutibles. A la llamada "novela de la revolución" le 
dedicaremos, vinculándola a la obra de Rulfo, un capítulo de ei 
ta tesis, por ello bástenos decir que si bien se puede consi-
derar heredera en cierto modo de la novela de costumbres decim! 
nónica, (Tomochic de Heriberto Frias sería el ascendiente más
claro), llevada de la mano de Mariano Azuela esta novela alean_ 
zó momentos muy brillantes, más por el "empleo de un ritmo, .que 
le debe mucho al de la contienda, y al uso de coloquialismos,
que le dan vida a descripciones costumbristas anteriormente -
utilizadas de forma decisivamente reiterati.va, que por su pe
simismo a ultranza. Andrés Pérez Maderista de Azuela publica
da en 1911 es la precursora de una serie tan larga _de novelas
que incluso llega a institucionalizarse como género. La idea
preconcebida da como fruto novelas "drásticamente previsibles" 
aftrma Monsivais (ll). Ante este cúmulo de novelas que devie
ne en moda, las obras de Martín Luis Guzmán se alzan como mod~ 
los de descripción brillantes y pulcros, de tal precisión que 
Valery Larbaud, al conocerlas, las asoció sin pudor alguno a 
la concisión y plasticid.ad de Tácito, el latino. 

(10) Monslvais, Carlos,~ •• p. 1427. 
(11) Monsivais, Carlos,~·· p. 1456. 
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Paralelamente a estas novelas de la revolución se abre
el cuestionamiento, por un lado, del género y por otro un r.e-
torno, que es más Bten un olvido, a una tr~dición inexistente : 
la novela colonialista. La critica a la novela de la revolu-
ción tiene bases muy justificadas y sus más claro detractor S! 
riael escritor, miembro de la generación de aontemporáneos a 
la que luego aludiremos, y poeta Bernardo Ortiz de Montellanos. 
Quede como aviso ya que la polémica cultural que dió pie nos -
llevará a otro rumbo de esta tradición narrativa. 

Para cabalmente comprender la época en que surge la no
vela colonialista preciso es plantear .por vez primera la dico
tomia orignalmente expuesta: nacionalistas y universalistas. -
Hemos dejado expresamente de lado esta P?lémica pues no alcan
za su punto álgido sino hasta la década de los treinta. (A P! 
sar de que Los de abajo de Azuela debiera su popularidad en la 
época a otro matiz de esta disputa: Francisco Monterde la vin
culó' a una "literatura viril" frente al 'afeminamiento" de la 
1 iteratura mexicana que anunciaba Jimél\ez Rueda en 1924 ¡(l 2) · 

José Vasconcelos es sustituido en la presidencia de Ca
l les de su puesto de ministro de Cultura, sus sucesores mal en
tienden su concepto de patria que decae hasta el punto de con• 
vertirse en un chovinismo esquemático y represor de las prefe
rencias e individualidades. Eso por parte del gobierno; la -
cultura se divide entre ese chovinismo acérrimo y la adopción
del realismo socialista, impulsado por el auge gremialista in-
ternacional surgido en la época de Calles. Es el tiempo en -
que se juzga a los autores segan la cantidad de "elementos pa
trios" que su obra contenga, llegando hasta el absurdo de acu
sar, a modo de ejemplo, a Alfonso Reyes de evasivo por univer
sal istas: "lléctor Pérez Martinez (el acusador) tomaba a mal el 
que Alfonso Reyes, siendo mexicano, se interesara en poetas ex-

(12) Cfr. Schneri der, Luis Mario, ~ .. cap. "La vanguar
dia". 
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tranjeros como Góngora y Mallan1~ • (l3): · Reyes se defendió ••. 
con un maravtllo~~ artfculo (•A vuelta de correo•) inserto en 
La· X elf ·1·a· ·rr·en·te. Luego de apasionadamente afil'l'llar su amor a 
llfxi-co por medfo del estudio de las llumanidades, Reyes culminó 
la polémica con una luminosa frase, que no reprimimos¡ "La li
teratura nacional es la suma de las obras de la literatura me
xicana• U4 l. Tal era, a agrosso modo, el ambiente en aquella 
ép~ca. Motivo que sfrvi6 a un grupo de escritores p~ra decla-
rarse ·más interesados en los orfgenes mismos de· ese naciona11~ 
moque H el patrioterismo exacerbado del momento. Artemio·del -
Valle Arizpe aclara su forma de entender este fenómeno: "El c!!_ 
lonialismo para mf fue una sustitución. Viviamos los a~os tr~ 
mendas, desastrosos de la revolución. Como era imposible con
séguir la tranquilidad con los ojos puestos en el hoy, le d{ la 

espalda al presente y me instalé en los siglos de la colonia. -
Fue indudablemente lo que ahora se llama un acto evasivo" (lSI. 

Esta literatura trataba de recuperar, como hemos mencionado, -
una tradición inexfstente: la novela colonial. A pesar de 
ello logró obras más o menos aceptables, tal como El temor de 
Hernán Co~tés de Francisco Monterde y la parodia de este gén~ 
ro: Pero Galfn de Genaro Estrada, 1926. 

Este género de novela posibilitó el ingreso a la lite
ratura mexicana a escritores bastante mediocres cuyo único mé
rito consistía en sazonar sus anécdotas en una fuerte esencia
nacional: Viva el rey de Ermilo Abreu Gómez· ejempl l°ficarfa no
tablemente este último comentario. El mismo Abreu es protago
nista de una polémica sobre el manido tema nacional/universal
que nos conducirá directamente a otra de las fuentes más ri-
cas de la tradición narrativa mexicana. Habfamos hecho refe-
rencia ya a otra polémica, de 1930, conducida por el poeta 

atorre, Antonio. Op.Cit. 
Idem. 
Vi1Te Arfzpe, Artemio del, citado por Carlos Monsivais, -
Op.Cft., P• 1465. 
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Ort{z de Montellano. En ella afirmaba la diferencia entre -
una "novela de la revolución" y una "novela revolucionaria", 
apelando que la afinidad de los dos conceptos es una aparien
cia, el proceso revolucionario no puede por s1 mismo, dice -
Montellano, crear una expresión compleja que lo explique y le 
de forma. La revolución 19gró, a los escritores "convencer-
los de la existencia de una sensibilidad personal, mientras -
más personal más genuinamente mexicana en donde habta que a-
hondar · · sin retrasarse con la cultura del mundo" (16). Era 
necesaria una literatura que fuera revolucionaria en un senti 
do estricto, que anunciara nuevas posibilidades y recursos e~ 
tilísticos asf como un cambio en la sensibilidad. A pesar de 
la coherencia de la afirmación, Abreu Gómez. lo ataca y llama 
a los escritores a la creación de una. "l~teratura escrita so
bre las bases de la literatura hablada"(l7). A lo que, otro 
de los miembros de Contemporáneos, Jorge Cuesta, contesta con 
envid.iable lucidez: "Por lo que a mi toca, ningún Abreu Gómez 
logrará que cumpla el deber patriótico de embrutecerme con -
las obras representativas de la litera~ura mexicana. Que --
duerme a quien no pierda nada con ella; yo pierdo la.~ 
de Parma y mucho más" (18). Cuesta y Ortiz de Monteli"año h~ 
blaban no desde el desconocimiento, pertenecientes los dos a 
una generación que la costumbre ha venido a otorgarle su ver
dadero nombre: Contemporáneos. Octavio Paz ha calificado a 
esa generación como "isla de lucidez en un mar da confusio--
nes" (19), siendo su ejemplo tan importante que "en un sentido 
estrictamente intelectual todo lo que se está haciendo ahora 
en México les debe algo a los 'Contemporáneos', a su ejemplo, 

(16) 

mi 
(19) 

Ortiz de Montellano,Bernardo, "Literatura de la Revolu-
ción Y literatura revolucionaria", en Contemporáneos. Hé 
xico, abril de 1930, p. 78. 
Citado por Carlos Honsivais, !!.1!.:-.f.it., p. 1451. 
Cuesta, Jorge, Poemas y ensayos. Tomo II, la. reimp.Méxi 
co, UNAM, 1978, p. 101. -
Paz, Octavio, "El pre¡:io y la significación", en Puertas 
al campo.la. ed., México. UNAH, 1966, p. 271. 
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a su rigor, a su afán de perfección"(20). Esa generación for 
mada por fndfvfdualidades tan diametralmente opuestas y que -
sólo cofncidfan en el esfuerzo denodado por hacer de la lite
tatura mexiana no un lugar de. prácticas improvisadas sino un 
sftfo en donde se ejercieran las verdaderas vocaciones liter~ 
rtas, en donde se considerara la literatura como el intento -
más alto del hombre por dar coherencia yrea·lidad al mundo. 
Los Contemporáneos citados criticaban la novela mexicana a la 
vista de las notables tentativas en ella practicadas por algu
nos de sus campaneros de generación, nos referimos principal-
mente a Novela como nube de Gilberto Owen y Dama de corazones 
de Xavier Villaurrutia. La primera, la de Owen, "se antoja la 
más pertinente para el lector actual: cínica, sumamente diver
tida, recorta contra el muro del sarcasmo a un narrador vitri~ 
ltco y misterioso, lleno de recursos y liberado totalmente de 
cualquier policía estilístico o estético, por lo que su origi
nalidad sólo parecía menguar bajo la sombra de Macedonio Fer-
nández" (21). La novela de Villaurrutia se nos presenta como -
llena de poesía, poseedora de una atmósfera sugerente y sutil
"que compensa con creces la debilidad d~ su arquitectura"(22). 

Hasta aquí, la literatura mexicana 'se ha revestido bajo 
la forma de una enorme espiral en la que la dialéctica, al --
principio de esta tesis aludida, va incorporando obras.que ap~ 
rentemente se niegan en cuanto a sus proposiciones estéticas -
se refiere, mas bajo el oleaje caótico de la superficie, se -
nos revela una profundidad que no uniforma pero que acepta en 
su seno todas las contradicciones, orientándolas hacia nuevas 
obras que se revelan, a la luz de esta idea, como obras nec~ 

(20) 

(21 ) 
(22) 

Octavfo Paz citado por Sherfdan, Guillermo, Los contempo 
ráneos ayer, primera edición. México,F.C.E.,1985,p.21 
Sheridan, Guillermo, ~p. 309. 
ldem. 
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sarias. El proceso que aquí pretendemos mostrar intenta elimi 
nar la contingencia del acto de la creación: una obra tiene "
una existencia particular y soberana pero desde que se inser
ta en el plano público se suma a una tradici6n que la precede 
y en cierta forma, sea afirmándola .o bien descartándola, la -
condiciona. Por ello es que hemos dedicado , y durante pocas 
páginas más lo seguiremos haciendo, estas líneas a hablar de 
una tradición que, en un momento específico de la literatura -
mexicana, desemboca necesariamente en el Pedro Páramo de Juan 
Rulfo. Hemos visto que, desde la novela histórica, la novela -
mexicana se ha desenvuelto buscando una forma que exprese ge-
nuinamente su búsqueda, sea desde el e.steticismo de Torri o de 
Villaurrutia, o desde una literatura como reflejo de la comple
ja y cambiante realidad social -sea afectándola heróicamente -
como Vasconcelos o bien pasivamente como'Abreu Górnez. Todas -
esas búsquedas a la larga son las que definen el rostro de la 
tradición narrativa mexicana. 

El ejemplo de originalidad de los Contemporáneos no se 
continuó por lo menos en los años inmediatamente posteriores, 
por el contrario, la novela siguió el derrotero impuesto por 
la novela costumbrista revolucionaria pero, debido a que el -
tema se había extenuado, derivando hacia la descripción de t~ 
mas que serian el desarrollo natural del proceso revoluciona
rio. Nos explicaremos: si a la lucha armada correspondió una 
novela, los efectos de esa revolución iguamente hallan su ex
presión en una novelística que dedica sus páginas al alegato 
crítico, a la denuncia por las carencias o injusticias que la 
revolución inevitablemente había provocado.uno de los secto-
res más afectados de la sociedad mexicana fue el campesinado, 
que se debatía entre el hambre y la desesperación por no ver 
las promesas de reparto agrario formalmente realizadas. In-
justo también fue, sólo que con más violencia, el caso de los 
indios en México. Tanto upa como otra posición tuvieron su -
expresión novelística. Es importante señalar que si bfen an-
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tes de la novela de la revolución la literatura mexicana co--
rr1a parej~ a la latinoamericana en su conjunto, en cuanto a -
sus temas y modos de expresarlos (históricos y costumbristas), 
la novela surgida a partir de la lucha revolucionaria abre en
México una nueva tradición, la de la novela crftica. Pasado -
el fervor por el relato revolucionario, y haciendo de lado no
velas o narraciones fantásticas o vanguardistas la narrativa -
mexicana volvfa a entroncar con· la literatura que se hacia en
el resto de Amértca: las novelas de Güiraldes, Mariategui o -
Alegria se corresponden con las homólogas mexicanas de Grego-
rio López y Fuentes, y Mauricio Magdaleno, por sólo citar dos -
de sus nombres más relevantes. Los procedimientos, al poco --
tiempo convertidos en recetas, para describir la situación, y
denunciarla, de los campesinos y los indios, Carlos Monsivais
la resume asf: "a)' poetizarlo' (al indio), volviéndolo remoto, 
ancestral, enigmático, eterno, con un silencio de siglos( ••. )
b) procurarle una dimensión cotidiana a base de la 
gracia de sus esfuerzos fallidos en la busqueda de un lenguaje 
y una conducta occidentales. Las dos técnicas conflufan en un
propósito: hallar al indio tan lejano o tan humanistico que re
sulte necesariamente una abstracción 11 .< 23 l Ejemplo~ de este -
procedimiento, sólo que sin reducirlos a prototipos literarios, 
por el contrario, dueños de una calidad distante de lo medio-
ere, son: de López y Fuentes El indio (1935) y de Mauricio Magdale

no El resplandor (1937). 

Con cierta claridad se han dibujado dos grandes pintu
ras narrativas: la una mas inclinada al uso de colores ocres y 

azules claros, es en un primer momento la novela costumbrista
(Velasco) y posteriormente, utilizando esos mismos colores pe
ro de forma mas violenta y dramática: la novela de la revolu-
ción (José Clemente Orozco). La otra tradición tiene analogfa; 
con la pintura de Saturnino Herrán (na.rrativa modernistai -

(23) Monsiva1s, op. cit., p. 1457. 
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y luego con Rodrfguez Lozano y Agustín Lazo (novelas de los -
Contemporaneos), pintura refinada y exquisita, de trazos ele
gantes que se dirigen más a la sensibilidad que a la concien-
cia, su violencia más que ffsica es moral: subversión del se~ 

timiento por medio de la forma. Hemos tratado en estas pági
nas de configurar, explicando las dos posturas antag6nicas ~
que desde el siglo pas~do campean en las letras mexicanas, -
esos dos estilos -el que se da más frente a una realidad ide~ 
lógica y el que se desarrolla con la vista puesta sobre el -
plano únicamente estético-, se nos han mostrado revestidos b! 
jo diversos rostros cambiantes de acuerdo al contexto propio 
de cada época. Dos direcciones que sd entrecruzan, que·no ºi 
tentan una f~ontera precisa y que se nutren mutuamente a pe-
sarde las oposiciones aparentes. Repetimos: la divergencia 
formal se da por la ideología, ésta se convierte en un vidrio 
que modifica la visión de cada grupo o clase opuesta, pero en 
el fondo esas dos ideologfas o dos estilos o dos direcciones 
narrativas no son sino máscaras que cu~ren un mismo rostro,el 
de lo real. La literatura presenta esa realidad investida -
siempre de formas distintas, el movimiento de la tradición o
pera debido a esa distinción, a esa diferencia. Enfocado el 
problema de la tradición literaria como una dialéctica que se 
cumple en sus producciones, ligadas éstas por vasos comunica~ 
tes, para decirlo con una expresión pedante que encubre una 
verdad menos compleja: aún sin compartir su poslci6n ante la 
literatura, los autores se leen unos a otros, para reprobar; 
para -si no comulgan con ellos- secretamente aplaudir. La i~ 

terrelaclón de las obras literarias tiene que verse como algo 
humano, en toda époc• han existido "capillas literarias", --
cenaculos y cfrculos, todas ellas son piezas de un mismo mee! 
nismo: la tradición. "La historia de una literatura es la -
historia de unas obras y de los autores de esas obras ( •.• ) 
Con frecuencia dividida en grupos y facciones que profesan o
piniones antagónicas, cada· generación combina la guerra exte
rior con la intestina. Sin embargo, los temas vitales de sus 
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miembros son semejantes¡ lo que distingue a una generación de

otra no son tanto las Ideas como la sensibilidad, las actltu-
des, los gustos y las antipatfas" <241. 

El gobierno del general Calles impuso una visión histó
rica de desafto, de revaloración de los logros de la revolu--
ción. Por ello las obras que caracterizaron a ese periodo se· -
refieren tanto a los problemas ·campesions como al de los in--
dios. La fórmula inicfal, desarrollada magnificaml;!nte por 11ag_ 
daleno y López y Fuentes, fue posteriormente repetida con poca 
fortuna. La novela anunciaba -necesitaba- una nueva direcci6n 
que sumara tanto los logros de reivindicación social de las -
clases oprtmidas como la búsqueda formal de una sensibilidad -
inclinada hacia el esteticismo y el escepticismo. La literat.!!_ 
ra que incorpora dentro de si el fervor por el autoconocimien
to nacional y que no desdenara en apropiarse de los mejores 1~ 
gros de la novelfstica mundial, háblese de Virginia Woolf, de 
Faulkner o de Joyce. Entroncamos· en este punto con otro pro
blema que hemos venido soslayando: cómo se define, de acuerdo
con la tradtctlln, la novela contemporánea, La tradicidn, en-
tendida como una dialéctica, presenta siempre un movimiento 
causado por la producción de obras distintas que apoyan su di~ 
tinci6n en el conocimiento de la misma tradici6n. La obra es 
distinta porque la realidad -social y de sensibilidad- es cam
biante, la literatura asume ese cambio dando forma a la tradi
ci6n. La novela contemporánea, entonces, participa de los el_t 
mentos que componen nuestra época: crisis de valores, búsquedas 
por la Forma de la identidad, una indagnaclón sobre la posibi
lidad y legitimidad misma del conocimiento, un autocuestiona-
~iento, autocrftica que seria un factor evidente de una parti
cipación democrática, producto de una tradición humanística. 

\24) Octavio Paz citado por Enrique Krause, en Caras de la -
historia, p. 126. 
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El primer intento por lograr esa síntesis estuvo a car 
go de un joven comunista de veintisiete anos. Encarcelado v~ 
rias veces y activo militante político, avido lector de las -
novelas de Faulkner y poseedor de un atefsmo rayano en lo r~ 
ligioso, José Revueltas compuso en .1g43 El luto humano, nove
la de tono trágico que deriva su fuerza pesimista de la con
ciencia del fracaso que la revolución mexicana, como fórmula
pol ítica, había sufrido; el hondo sentido moral de reivindic~ 

ción, sin embargo, tiene una·rafz mas compleja. La sensibil! 
dad de Revueltas ttene su origen en To profundo de la confusa 
realidad de su tiempo. Su obra es la primera que asume una -
subjetividad integramente para acercar-se con mayor verismo a 
la realidad objet1va, por ello su visión critica de Ta socie
dad está 1mpregnada de religiosidad, con{undiendo por momen-
tos su propio yo con los mitos y creencias primitivos, atavi
cos de M~xico. Octavio Paz, el afio mismo de la publicación -
de El luto humano, comentó de ella: "De cualquier modo Revue! 
tas es el primero entre nosotros creador de una obra profunda, 
lejos del costumbrismo, la superficialfdad y la barata psico
logía reinantes• r25 l. Esa conciencia sobre el cambio Revue! 
tas la obtiene deformada por la religión y Ta ideologfa, por 
ello su novela presenta fracturas evidentes: monólogos dema-
siado extensos que desequilibran el peso de los personajes, -
es una novel a de búsqueda en el sentido m&s inmediato del tér 
mino: indagaci8n del mismo Revueltas que vuelto sobrP sf mls
mo descubre creencias incomprensibles e ideologfas desprovis
tas de sentido práctico. Al otro extremo de esa indagación -
se sitúa Agustín Yáílez, narrador jaliciense que en 1947 r>ublj_ 
có Al filo del agua, mostrando en esta obra un nuevo gfro da
do a la noveia costumbrista, la visión es po~tica, ambigua, -
notoriamente lejana de las descripciones aparentemente re~lii 

(25) Paz, Octavio, Hombres en su siglo y otros ensa~o;, pri
mera ediciBn. Mex1co, Se1x Barral, 1985, p. 14 • (La ci 
ta corresponde a un articulo publicado en iJ!!: e incluI 
do en este volumen). 
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tas que se venian practicando desde el siglo pasado. Al filo -

del agua unifica 'dos tratamientos: la novela expositora de una
situación especlftca de la sociedad y la novela como compromiso 
de la-Forma, desde este punto de vista es clara la lección que
los experiementos novelísticos de los Contemporáneos dejaron en 
Yáñez. Citaremos al respecto lo siguiente: la unidad del arte -

puro y el arte realista" deben mucho a la actitud del grupo --
Contemporaneos: su capacidad de conciliar plenamente lo mexica
no con tendencias artísticas que no sólo reflejan sino enrique
cen y universal izan" (Z 6l. La novela de Yánez presenta, casi de
finitivamente, ese cambio de sensibilidad al que hemos aludido

ª lo largo de este capítulo. ~l luto humano mostraba ya, sin -
mucha fortuna, la realidad desde diversos puntos de vista. Sin-
embargo, la visión unilateral de la realidad qÚeda ya supera-
da por el empleo formal hecho por Yánez en Al filo del agua. -
El uso de técnicas narrativas novedosas no está empleado como
elemento accesorio, por el contrario, parte de la esencia, de -
su modo de entender la realidad, está relacionado con esas mis
mas técnicas de narrar: puntos de vista alternados, monólogos -
interiores, ambigüedad, etc. La importancia de esta obra es tal 
que, al decir de Carlos Fuentes, "Había que espera'r a que, en -
1947, Agustín Yánez escribiese la primera visión del pasado in
mediato de México en Al filo del agua y que en 195b, al fin, -
Juan Rulfo procediese, en Pedro Páramo, a la mistificación de -
las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano" -
(27). La obra de Yánez se nos presenta como ·un intento de mos-
trar la realidad de la época, su visión es cada vez mas comple
ja y esa complejidad no solo se advierte en la fonna, es menester hacer notar 

(<!6) Bravo, Maria Dolores, "La narrativa mexicana del siglo --
XX" el La Literatura !!, primera edición, México, UNAM, --
1978. Pag. 57. 

(27) Fuentes, Garlas. La novela hispanoamerica·na, primera edi-
ci6n. México, Joaquin Mortiz, 1969, p. 15. 
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que la novela, desde José Revueltas, tuvo que incluir dentro
de su discurso fragmentos que no apelaban ya plenamente a la -
razón con todo lo que ella conlleva: lógica secuencial, unila
teralidad de planos, objetividad en las descripciones, etcéte
ra, la novela apeló a otro tipo de fundamentos: los religiosos, 
los atávicos, las creencias mezcladas indistintamente con la -
realidad. Esa inclusión, que aparentemente contravendría con -
el concepto de novela moderna, es en verdad el que la constit~ 
ye, ya que una de sus proposiciones es aceptar en su seno un -
sinffn de voces dispersas, esto es: razón, mito y creencias -
amalgamadas en un discurso que, para expresar con mayor rigor
esa compleja visión, y auxiliado por los hallazgos técnicos de 
otras nov.elas, tuvo que romper la lógica tradicional de la no
vela; así, los monólogos interiores, a .di\erencia de Joyce, no 
presentan únicamente el flujo de la conciencia sino también, -
y de forma más predominante, sirven para dar voz a una reali-
dad común del pueblo mexicano: sus creencias. Sirva esto de -
ejemplo ya que más adelante en esta tesis analizaremos esta -
mezcla de tradición e innovación en la ~ovela mexicana, especi 
ficamente en Pedro Páramo de Juan Rulfo. 

A diferencia de ciertos crfticos, como John S. Brush -
wood(2B), cuyo intento de mostrar, como algo insoslayable, que 
la novela propiamente contempor~nea comienza a partir de la -
obra de José Revueltas, consiguiendo con ello tan sólo des-
pertar sospechas, ya que la literatura no puede nunca, sin mu
tilarla de alguna forma, reducirse a visiones tan esquemáti--
cas que más que pensar la obra tan sólo la clasifican. O-

(28) Brushwood, John S., "Periodos 1 iterarlos en el México del 
siglo XX" en La ~~ítita de la novela ~exicana de ·Aurora -
Ocampo, México, UNAN, 1961, p. 157-175. 
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aún 1mb~ <CJri'htff•c11:s <que pretenden mostrar, a partir de las posj_ 
.cilio:nes ¡poH.ttcas rtle sus autores, h primicia en cuanto a la -
ccon1bempt1ra11ei1.da1! rde íla forma novelesca, ( 29 ) 

lliem.ru; iiintenttado ·mostrar, a partir de la crónica de - -
ren.err:t'o:s imomen't.12:s die íl:a •narrativa mexicana, c6mo la modernidad 
1no $..e cd·a oes:po11:t..lne;11mente en una obra sino qué es un proceso ·
cque ·i¡,a bu.s.c.'lln:llo 1frorma1mente dar expresi6n a la cambiante per
coe¡pcfüón fen11mem>ílr6_g.ica .de la realidad. ·Desde tal perspectiva, 
dle,¡jlrmos :Hª ¡pr11ep11.11a·do •e1 terreno para la apariciBn, el ano de 
11!!1-:55,, rde 1a rn:11,ve1la rile iRulfo que aquf nos ocupa. Pedro P&ramo 
.es lhe1ne:de1ra .de •.una cgr·an trad1ci6n, sfntesis de un movimiento
ina1nr.11!ti11.Y.o,, ccilma rtle tuna tradición que no dejara de moverse en 
cdlirne=ttiln tlu1:cff'll cei1 11rogro de una literatura total. 

:2 •• /L:a 1no.v,ella rde 1];a l~eVO·lUción , 

il\rnt:e.s cile i11rtte:r.narnos en la ·selva oscura de los nombres, 
lli!tS ff\e:dh:a:s :Y,, oen i':im reíl cat41 ogo que se ha ido formando e instj_ 

1tu.aentfo .'// cque aflu>.ra .es •conocido con el ·rubro de "novela de la 
meMD11tlJccilifm"',, <!luTI:Sii<l!IMmOS ·CDn Sinceridad preguntarnos Si acaso 
a:Cllllliii.liellBllllls me.1111imen'te :a 'Pedro Páramo una o.bra que cumple con 
11CD.s 111S1'Jlil:sil!t1>5 cile Ra :novelfstica revolucionaria, y de no ser -
u'n .1.l!luall 11!'5 lla rneamsilcdadde incluir este apartado dentro de -
lllllll tll:l$füs q¡ue w.a a ilrntentar situar a la obra de Rul fo como -
wna c0blr.a cque illlln ce:~pllilcciindose dentro de una tradicfón consti
!tu_ye clieirtirt11 cile ce:lllla una sfntesis, un hito, un sitio privile-
g¡Hdo:'l ll\ne:ciiJSJ1111!11'Ll!,, ,a :pesar de que esta obra sea excéntrica'
-<Bn tell $lllitilcilll elle c1111e .Mnda los varios caminos de la tradi--

(('5)) IBllianllo,, ~ Jloaqufn, "Aguafuertes de narrativa mexica
rn:a'" cen lffe-xos,, cago .• 1982, núm. 56, p. 26. Dice Blanco: -
'"i'tin.ez ¡¡¡¡¡¡¡¡j"7s-ecrectari o y Revueltas· como preso pri nci pa 1 , 
um 11'96'8,, 11T11iru::a11on los extremos de la novela mexicana de 
- <111\Qs'" .. 
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ción sin asumir ninguno por completo, es, como toda ficci6n 1! 
teraria, fruto tanto de su tiempo, de las ideas y creencias de 
su autor, como de la tradición. Es decir, Pedro Páramo hace -
uso de un espacio y un lenguaje que la novela de la revolución 
había anteriormente abierto. Esa deuda es reconocible todavía 
en los usos retóricos de Rulfo as1 como en la misma situación.
notablemente distanciada por la originalidad del tratamiento -
(la novela presenta una visión trascendente de la vida a tra-
vés de la voz de los muertos), por la geografia y por un pasa
je polémico de la obra que posteriormente comentaremos. La 
claridad con que para nosotros se nos presenta la distancia -
abismal que se abre entre aquella nové~istica y la obra de --
Juan Rulfo, así como los puntos coincidentes -llamémosle mejor: 
la deuda de Rulfo- entre esas novelas y 1~ que nos ocupa, nos
llévarS hacia el punto central de nuestro discurso: Pedro Pára-
1!!9 como una obra que por medio de una critica de la ideologia
por las creencias, estarfa negando las ideas tradicionales del 
tiempo y el espacio en la literatura, y cómo esta negación, ya 
que aceptamos que la literatura convierte en subjetiva una re!!_ 
lidad aparentemente objetiva, se puede revertir. 

Osear Wilde negaba que la obra de arte imitara a la na
turaleza y se empeñaba en creer que, por el contrario, era la 
naturaleza la que con terq~edad se dedicaba a imitar las obras 
del artista. Esto es: la novela de Rulfo se nos presenta como 
una forma literaria que critica, y de cierta manera altera, la 
visión total del mundo. Para ser una verdadera propuesta tie
ne que realizar una negación de las propuestas ya existentes -
o, por lo menos, una relativ~zación de las bases que las cime~ 
tan. Pedro Páramo explicitamente no realiza ninguna negación, 
la intención nuestra es la interpretación de la forma que la -
novela nos presenta. Sea pues ésta la justificación de este -
capitulo. 

Juan Rulfo nació en Jalisco en 1918, por. tanto desde su 
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infancia sintió de cerca las alteraciones mayúsculas que la -

revolución trajo consigo, sin embargo estuvo más cerca de la -

guerra cristera, ya que es en ella donde "(a· su padre) lo ma-

taron una vez, cuando huía ... y a mi tío lo asesinaron, y a --
otros y a otros .• "(JO). El impacto fue mayor no tan sólo por -

la edad de Kulto, adecuada para estar totalmente conciente de
la situación, sino también porque la zona donde vivía fue la·
que comenzó en realidad el conflicto cristero. Puede inferirse 
de ello que Rulfo tómo de allí sus materiales para componer su 
novela, que no seria sino una conversión literaria de sus --
recuerdos. En esto compartiría un rasgo con la novela de la re
volución ya que, al decir de Antonio Castro Leal, "La visión -
directa de una realidad nueva o impresionante -sea en las
simples testigos o en los que toman parte en estructurarla- es 
una de las características que presiden el nacimiento de la R~ 
volución mexicana. Que esta visión directa arroje sobre la na
rración reflejos autobiográficos es del todo natural. No sólo
natural sino inevitable. Se comprerrderá facilmente, por otra -
parte, que esa visión y estos reflejos varían según las cir--

cunstancias y el temperamento del testigo y según la clase de
real idad que le toque en suerte contemplar"(Jll. L~ diferencia 

estarfa en que Rulfo no acepta ese procedimiento, "(la novela
no es) una mera transposición de hechos, que deben describir -
la· región de los personajes que allf vivieron. La literatura -
es ficción y por tanto, es mentira" <32 l, y ni siquiera esa fuente 
ya que la revolución no guarda recuerdos, el conocimiento de ese suceso le 

(30) Palabras de Rulfo recogidas por Angel Flores, "Juan Rulfo"
en Narrativa his~anoamericana 1867-1981, tomo 4, la. ed. 
México, Siglo XX , 1982, p. 316. 

(31) Castro Leal, Antonio, La novela de la Revolución mexicana, 
selección y prólogo de, la. reimp. México, Aguilar, 1974,
p. 25. 

(32) Citado por Fernando Benftez, "Conversaciones con Juan Rul
fo" en Homenaje Nacional, la. ed. México, !NBA," 1981 p. 16 
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llegó a través de la literatura, "efectivamente, la novela de la re
volución me dió más o menos una idea de lo que había sido la -
Revolución. Yo conocí la historia a través de la narrativa. -
Ahí comprendí que había sido la Revolución" 133 1. Y si su --
obra hace referencia a la revolución o a la guerra cristera es 
porque "Yo tengo la desagradable tendencia de situar geográfi
camente a ciertos persqnajes imaginarios. Me gusta ubicar ge~ 
gráficamente al personaje. En el ambiente de la zona. Pedro
Párarno no estaba situado en una época, estaba situado en una -
región. Es difícl saber en qué época sucede. Pero, si, hay -
ciertos hechos, que más o menos •.• en realidad no trataba de -
involucrar ninguna época, ni revolución ni nada. Ninguno de 
esos rnat.eriales. Simplemente quise involucrar los hechos que
habian pasado ahí. Y nunca se menciona una fecha" 134 1 Nin
guna fecha, ningGn tiempo, la revolución ~n Pedro Páramo no es 
menos fantasmal que Comala y sus personajes, no hay una biogr~ 
fia que retratar, su obra no es testimonial, es, y a su tiempo 
analizaremos cómo, producto dP.l tiempo en que fue escrita. Ad~ 
más, y esto es lo importante, la difer~ncia es la concepción -
cuya expresión máxima es la misma novela. Rulfo piensa la li
teratura como una mentira, como la expresión de sus deseos más 
que corno la transformación de sus recuerdos. El problema no 
es entonces sobre si es o no Rulfo un escritor de la revolu--
ción (el Gltimo antes de que llegara Carlos Fuentes con.!:.!--·· 
muerte de Artemio Cruz) sino un problema de historicidad. Nos 
detendremos un poco en este punto, analizando ligeramente la 
novela histórica, sus postulados, su realidad, asociándola a 
la novela de la revolución, entendiendo ésta como una adapta-
ción, condicionada por la tradición de la novela costumbrista
de~imonónica, de la novela histórica en México. En otro capí
tulo de esta tesis veremos cómo en Pedro Páramo la historia va 

( 33) 

(34) 

Citado por Carlos Honsivais, "Si, tampoco los muertos re 
tofian, desgraciadameute", en Homenaje Nacional, la. ed.= 
México, INBA, 1981, p. 37. 
Rulfo, Juan.Autobiografía armada,selección de Reina Ru-
ffe, la. ed. Buenos Aires, Ed1c1ones Corregidor, 1973, -
p. 65. 
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perdiendo importancia en el discurso de la novela, hasta final 
mente quedar evaporada. 

Es importante seftalar que no es propósito nuestro esca
motear la historia del texto literario, la historicidad en la 
novela es algo que no se pone a duda, ya que toda novela "en-
trafta una referencia más o menos expresa o tácita al tiempo -
y al espacio (época y lugar), a la circunsta~cia social (hist~ 

ricidad especifica}. Todo autor escirbe desde aquella ínter-
sección de lfneas históricas que lleva como marca en la frente" 
l35 l. Nos rebelamos, sf,contra la idea de que esa historici-
dad se manifieste en la obra como cosa pasiva,como telón de -
fondo. El artista, si es conciente, utiliza su lenguaje y la 
estructura del género que practica para llevar a cabo la críti 
ca de esa história. Asf, la historia no es en la novela, como 
querfa Reyes en 1944, algo "latente~ sino algo activo en la n~ 
vela moderna, ·material con el cual el novelista crea una nueva 
-a su gusto- realidad. En el misma texto citado, Alfonso Reyes 
distingue varios grados de historicidad en la novela, citare-
mos, comentándolos, los dos extremos: la novela que, basada en 
la historia, la reconstruye para dar la visión de· su época, s[ 
lo disfrazando ciertos nombres para "no herir de frente las 
suscep~ibilidades" 136 1. Y la novela fantástica, donde "la c~ 
pa histórica se adelgaza más o menos, sin desaparecer del todo 
en teoría ( •.• ) porque el recurso más socorrido de la novela -
fantástica consiste en introducir en el mundo un dato irreal -
para observar la alteración que produce, y ese ambiente real -
que sirve de campo al experimento ayuda a datar la novela"l 37 l. 
Sin convencernos nada la clasificación de novela "fantástica"-

(35) 

gg 
Reyes, Alfonso, El Des 1 i nde: 
p. 124. 
Reyes, Alfonso,~ .• p. 
Reyes, !!..IL:.....E.i··~· 

la. ed. México, FCE., 1980, 

125 • 
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para el Pedro Páramo de Juan Rulfo, la aceptamos como más po
sible que el primer tipo de novela ya que una de las caracte
rfstica de la novela histórica es su linealidad, misma que i!l 
tenta reproducir la marcha secuencial de la historia y del -
tiempo tradicional. La obra de Rulfo utiliza un tiempo simu! 
táneo que altera el flufdo temporal, anulándolo. De cualquier 
modo, el término fantá~tico es equivado al aplicarlo a la no
vela de Rulfo, ya que no a lo que el término refiere, esto es, 
en Pedro Páramo efectivamente "la copa histórica se adelgaza• 
hasta en definitiva perderse en el ambiguo mundo de la muerte 
y el amor. A diferencia de la de Rulfo, la novela histórica -
basa su trama y algunos de sus person~jes en la realidad. Por 
supuesto, aún dentro de esa clasificación hay diversas categQ_ 
rías. Un ejemplo, [a pesar de que lo~ dos toman sus sucesos
del mundo objetivo), a nadie se le ocurriría relacionar el 
~ de Walter Scott con En busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust. 

La novela histórica tuvo su orillen "a principios del -
siglo XIX.aproximadamente en la época de la caída de Napoleón. 
(Waverley de Scott se publicó en 1814). Desde luego que hay
novelas de tema histórico ya en los siglos XVII y XVIII, y -
quien así lo desee puede considerar como precursoras de la nQ_ 
vela histórica las elaboraciones de historia antigua y de mi
tos en la Edad Media, y remontarse aún hasta China o la India" 
(38 ). Correspondió la creación de la novela histórica con las 
primeras valoraciones críticas de la obra de los enciclopedii 
tas franceses, con una aceleración histórica debida a las re
voluciones sociales de la época y, en general, a una idea ro
mántica que creyó ver en la história algo vivo, como una entl 
dad en la cual el hombre se desenvolvía como, antes de la --
irrupción del espíritu l ateo de la enciclopedia, el hombre m! 

{3 8) Lukács, Georg , La N"ovela Histórica. 3a. ed. México, Ed,!_ 
clones Era, 1977, p. 15. 
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dieval se desplazaba siempre en el seno de su Dios. La histo-. 
ria tenia sentido, y esa era la diferencia con la divinidad, -
era previsible porque tenia leyes. (Hegel descubrió por esos
años eso mismo, aunque más que descubrir él categorizó un con
cepto que en su época era común: la história como un ente). El 
género alcanzó rápidamente popularidad dejando atrás la época
romántica, mas ese cambio la hizo transformarse hasta conver-
tirse en el género en el cual la burguesía expresaba no tan sª
lo las vivencias de su época sino su idea lineal, progresista
y, por tanto, utilitaria del tiempo. Las cimas de la novela -
histórica fueron Hugo en Francia, Galdós en España, Scott en -
Inglaterra. Al termino del siglo XIX, sea porque, como Lukács 
señala, la burguesía como clase entró en crisis, o porque el -
espiritu romántico volvió a resurgir denunciando y criticando
la idea del tiempo a través de sus poetas, éstos, especialmen
te los poetas simbolistas franceses, echaron por tierra cier-
tos presupuestos como la idea de una literatura, o una poesía, 
histórica utilitaria y temporal. ·Su actitud de rechazo fue e~ 
presado no con argumentos (eran poetas no tratadistas ni filÓsQ_ 
fos) sino con algo más tangible: su asco. La narración, géne
ro donde lo histórico encontró su mejor acomodo, género bur--
gués, se fracturó, se volvió ambiguo, se hizo, o regresó a ser 
sólo poesía. Alyosius Bertrand, Baudelaire, Rimbaud, etcétera, 
acogieron la narración e hicieron en extraordinaria prosa, po~ 
sía. La novela, alguna, siguió siendo histórica, otra se fue 
por el rumbo más alto de la poesía, de la ambigüedad. Por lo 
pronto nos interesa observar los supuestos teóricos de la pri
mera. Así, para Lukács, "Toda estructuración formal específi
ca, todo género últerior, debe poder basarse en una verdad es
pecífica de la v·ida ( ... ) lCuáles son los hechos vitales sobre 
los que descansa la novela histórica y que sean específicamen
te diferentes de aquellos hechos vitales que constituyen el g! 
nero de la novela en general? Si planteamos así la pre~unta -
creo que únicamente podemos responder así: no los hay" l 39 l. 

(39) lb1dem, p. 297-8. 



33 

Por tanto, es indistinta la materia de donde un artista puede 
sacar sus materiales para construir una obra, lo que si es -
distinta es la manera como el artista procede para dar forma
ª esos materiales. La novela histórica surgió de la novela -
burguesa y se separó de ella hasta constituirse en un género
aparte. Lukács hace la diferencia entre la novela histórica
clásica y la novela mocjerna, ésta, nos dice el crftico marxi~ 
ta, "se basa si mismo en un hecho real, pero no sólo en un h~ 
cho objetivo de la vida, de la transformación objetiva de la 
vida, sino al mismo tiempo y ante todo la extrema intensific~ 

ción con una ideología errónea generalizada perteneciente a -
la época de decadencia". (40). Vemos,. a partir de estas pal~ 
bras, cómo la novela histórica, que se desprendió de la nove
la burguesa decimonónica, para constituir:se en un género dif~ 

rente, vuelve a dividirse y uno de sus fragmentos, el que Lu
kács llama moderno, "cae" en los "vicios" de la nueva novela
burguesa creada a principios de este siglo como desarrollo -
del periodo decadente teniendo entre sus más genuinos realiz~ 
dores a un Joyce, a un Proust y a un tal Svevo. La novela mQ. 
derna, aún la histórica, se transforma, se vuelve compleja -
pues, como expresión genuina de un tiempo al que aspira re-
presentar, ese tiempo que ella plasma es lo mismo caótico y -
confuso. "En la vida tradicional de la novela histórica se -
ha ido aceptando como rasgo fisonómico esta actitud peculiar
de los autores: el que releguen en su intención o segundo tér_ 
mino lo que es propiamente creación poética, y que se apli--
quen cada vez más a la elaboración y presentación artística -
de un material intelectualmente sabido". (4I) Amado Alonso ex
presa, desde otro punto de vista contrario al de Lukács, esa
esencial ambigUedad propia de la moderna novela histórica, é~ 
ta se ha convertido en una novela que no trata de explicar ya 

(40) Ib3dem. p. 299 
(41) Amado, Alonso, Ensayo sobre la novela histórica, la. ed. 

Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1942, p. 11. 
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el mundo a través de la histórica, sino que ahora se conforma
con realizar artisticamente un material histórico de todos co
nocfdo. Esta es la situación de la novela histórica al dar la 
vuelta el siglo, no ya la novela como una propuesta histórica
sino la novela que utiliza los materiales como temas porque e~ 
tos son populares: la novela como instrumento de. populariza--
ción, de reconocimiento de un hecho histórico dado. El cambio 
es fundamental, la historia perdió el sitial de honor a que el 
siglo XIX la había elevado. Llegamos ya al cruce de caminos,
lugar en donde confluyen la teoria con la práctica que de ella 
se hace. En hispanoamerica se hicieron obras históricas nota
bles el siglo pasado lo mismo que en México: Guillermo Prieto, 
Justo Sierra, Oíaz Covarrubias, Ignacio Manuel Altamirano, ~i
va Palacios, Olavarría y Ferrari , Victoriano Salado Alvarez. 

En México el auge dela novela histórica tuvo su origen
en el periodo reformista del gobierno de Juárez. Sus miembros 
y él mismo, para imponer un orden·al caos maravilloso de Santa 
-Ana y con las fuentes ideológicas españolas fuera de las posi 
bilidades de uso por motivos que huelga mencionar, desviaron -
la mirada haica los modelos, primero, jurídicos franceses, lu~ 
go ideológicos y más tarde literarios. En Francia a mitad del 
siglo XIX el género de moda era la novela histórica de Hugo y 
la épica de Lamartine. Fueron modelos Scott y Byron. El lib~ 

ralismo mexicano comprometía sus postulados e implacablemente
imitaba modelos europeos. La novela costumbrista, "como hemos
apuntado en el capitulo anterior, heredó los postulados forma
les de la novela histórica, devino en mera descripción realis
ta cuando la ideología liberal perdió validez ante la dictadu
ra de Porfirio Diaz. La novela costumbrista se convirtió, --
transformándose, en realista cuando no sólo retrataba sino tal!!_ 
bién, levemente, moralizaba. La primera de las novelas realis
tas-revolucionarias, Andrés Pérez Maderista, publicada por Ma
riano Azuela en 1911, era una aplicación de una novela históri 
ca tamizada por el costumbrismo y el realismo moralizante en -
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voga en tiempos aún de Porfirio Diaz. La novela de la revolu
ción no surgió de la nada, fue una transformaci6n que fusionó va
rios procesos narrativos y que utilizó como tema un aconteci-
miento por todos los mexicanos conocido: la revolución armada. 

En México la novela histórica tiene por vez primera un 
objeto de gran magnitu~ -como Byron la independencia griega- -
que narrar. Hemos seftalado el carácter romántico, e incluso g§_ 
tico, como señala Lukács; quizá la novela hist6rica más popu-
lar en sus comienzos haya sido El Castillo de Otranto de Hora
ce Walpole l 42 l; romántico es el sentimiento de la historia CQ. 

mo una realidad y sentido independient.e, ante el cual el hom-
bre no se subordina sino que intenta modificarla. Las luchas
de los revolucionarios, muchas de ell~s, decimonónicos, se re! 
lizan más contra la historia que contra ~us encarnaciones ene
migas. La revolución mexicana parece despertar la misma idea. 
La Historia -algo incomprensible y tiránico: "el mitote" -ha -
encarnado, ante ella queda la pasividad humilde y la muerte, o 
sumarse a esa fuerza colosal, irse con·"la bola". A diferen-
cia de la novela histórica clásica surgida en la época románt! 
ca, la novela histórica revolucionaria en México no ve a la 
historia como una entidad controlable, por el contrario, es 
caótica, informe, ciega, ante su irresistible movimiento el 
hombre no tiene salida, de ahí viene su carácter hondamente n~ 
gativo, de allí se explica "su arduo pesimismo en relación con 
los alcances positivos de la transformación nacional" (43 l. Es 
evidente también quela novela dela revolución no sigue fielmeR 
te la tradición realista, muchos de los elementos que incluye
hacen pensar en un nuevo movimiento de síntesis advertido en -
la dialéctica de la tradición. La novela asume el tono de las 
novelas costumbristas, sólo que incluye voces antes no escuch! 

(42) Lukacs, ~ •• p. 15. 
(43) Monsivais, ~ .•• p. 1445. 
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das: campesinos vueltos caudillos, indios, mujeres, adolescen-. 
tes guerreros, y más aún: la novela revolucionaria roza el mi
to en cuanto que sus figuras tienen características mesiánicas. 
El coloso de Vámos con Pancho Villa es casi un dios terrible -
que castiga implacablemente a la versión mexicana de Job: Ti-
burcio Maya, al cual le exige una máxima fidelidad. La inclu
sión de voces populares es debida a que la revoluci6n fue un
impulso democráttco, un movimiento por el cual todo el país -
quiso manifestarse participando, La historia marcó su lección 
con fuego y sangre, la novela de la revolución muestra esa lu
cha vana del hombre por oponerse a ella, casi nunca, a excep-
ción del extraordinario Ulises criollo, de comprenderla, El -
papel del hombre ante la historia lo resume este célebre frag
mento de Los de Abajo de Azuela: "Me preguntará que porqué si
go entonces en la revolución. La revolución es el huracán, y -

el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la mis~ 
rable hoja seca arrebatada por el vendaval". Otro de los ras
gos más importantes de este género épico de novelas fue la cri 
ti ca formal al tiempo tradicional. La revolución fue un esta
llido que no se propuso como un medio para alcanzar un objeti 
vo racional sino justo, solamente humano. "Toda ~evolución -
tiende a establecer una edad mítica. La revolución francesa -
funda la viabilidad de su programa en la creencia de que bast~ 

rá reconstruir las condiciones ideales del Contrato Social pa
ra que la concordia se realice. El marxista también acude a -
la teoría del comunismo primitivo como antecedente del régimen 
que promete. El 'eterno retorno' es uno de los supuestos impli 
citos de casi toda la teoría revolucionaria" 144 1. La revolu
ción es un trastorno que no sólo transforma la realidad obje
tiva sino también sus productos más abstractos, como el tiempo. 

t44) Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, Sa. reimp. Mé
xico, FCE., 1977, p. 129. 
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La novela costumbrista desarrolló un discurso lineal, que co
rrespondía a la idea utilitaria del tiempo progresista, pere
que al irrumpir la revolución ese orden secuencial pierde va
lidez surgiendo en su lugar la novela fragmentaria. Ahí der! 
va la novela de la revolución su fr.agmentarismo su forma epi
sódica, de "cuadros", que culmina con el fragmento puro desa
rrollado por Nellie Campobello en Cartucho y que desde ~ 
Abajo de Azuela era la característica más notoria de esa na-
rrativa. Asi, podernos "afirmar que la realidad nueva e impr~ 
sionante ha impuesto una técnica literaria, la de los vibran
tes cuadros sucesivos, la cadena de visiones episódicas•( 45 l. 
Con cansada insistencia se ha debatid~ el problema de la his
toricidad en la novela de la revolución, quede aqui asentado 
que ese no es nuestro intento. Todo lo contrario, juzgarnos 
a la novela revolucionaria corno un géner¿ que, heredero en ·
buena parte de las novelas costumbristas del siglo pasado, se 
independiza no sólo temática sino formalmente, y que esa for
ma nueva manifestada por un estilo es no un reflejo de la re~ 
lidad sino interpretación de ella, su crítica. 

Pedro Páramo es una novela, cuenta de un vasto rosario 
de letras, que asume esa tradición narrativa modificándola. -
La novela de la revolución mexicana abrió no sólo un espacio 
temático sino también geográfico, lingüístico, formal, esti-
listico, de sensibilidad, de crítica ideológica y fenorneno-1~ 
gica: crítica del tiempo y del espacio a través de la forma -
asumida. En ese género de novelas "un mismo suceso podria 
ser contado por distintas personas sin que importe: lo que im 
porta será la manera".( 45 l Juan Rulfn adaota a su modo, a su muy~ 
particular sentido y forma de entender ese movimiento extenso 
llamado vida, la novela de la revolución, No copió procedi-
rnientos, utilizó el espacio que esa narrativa le había abier-

(45) Castro Leal, Antonio,·~-. p. 27. 

(46) Aub, Max, "De algunos aspectos de la novela de la revolu 
ción mexicana" en La crítica de la novela mexicana con-= 
temporánea, p. 71. 
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to. Varios de los elementos que aquí hemos brevísimamente 
mencionado referentes a la novela de la revolución volveremos 
a plantearlos aplicados a la novela de Juan Rulfo. El más i~ 

portante quizá sea el uso de la violencia, que en Pedro Pára
.!!!.2. tiene una función, lo mismo que el amor, transcendente, en 
tanto que en la novela de la revolución su sentido es noto
riamente pesimista. El tiempo, que de Azuela hasta Campobe-
llo es fragmentario, hallará en Pedro Páramo un uso extraordl 
nario, ya que el fragmento se vuelve no totalidad sino pieza
independiente que gira en torno a un invisible centro. 

Baste tan sólo mencionar el libro de Max Aub (47), en 
donde hace el recuento de las narraciones de la revolución i~ 
cluyendo sólo a Rulfo en calidad de cuentista, considerando -
a Pedro Páramo como una novela que si bien lateralmente men-
ciona a la revolución no estaría incluida dentro de ese género -
pues, y con esta declaración magnifica y concisa cerramos el 
capítulo, en Pedro Páramo "ya no·es lo visto y vivido, si -
su recreación: ya existe la distancia necesaria al arte'.' (48 ) 

3. La novela regionalista. 

Su existencia dilata las bibliotecas del planeta, a p~ 
sar de ello al género le llevó largo tiempo su independencia, 
que sólo se obtuvo en este siglo a partir de la conciencia de 
la perpetuidad de su crisis que las urbes alcanzaron. Su --
fuente no está, como podría suponerse, en la poesía bucólica
latina y medieval sino en las antiguas "sagas" sajonas y nor
mandas. Aún antes de que la novela se constituyera en un g§_ 
nero, las "sagas" dominaban la literatura de Europa. Al res-

(47) Aub, Max, Guía de narradores de la revolución mexicana, 
la. ed. México, SEP/FCE, 1985, p. 143. . 

l48} Ibidem, p. 59. 
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pecto Juan Rulfo ha elaborado sin pretenci6n de verosimilitud 
absoluta una teoria: "Creo -esa es mi opinión-que toda la lite
ratura europea nace en el norte, y en esos paises brumosos c~ 
mo Islandia~ Noraega, Suecia y luego desciende y se extiende 
por Europa" 149 l. Sin embargo, con la aparición de los congl~ 
merados burgueses, la novela relega esa visión rural, o bien 
monopoliza la tradición haciendo parecer a la novela burguesa 
o urbana como la única tradición posible no obstante que, su~ 
terráneamente, la novela con.tema rural siguió desarrollándo
se, así lo creemos interpretando los rebrotes europeos que en 
la actualidad se han dado: en Suecia Hamsun, en Islandia Lax
ness, Giono en Francia y Ramuz en SJiz~. La literatura regi~ 
nalista europea, contraria a la visión de inocencia bucólica 
que se tiene de ella, muestra las realJdades rurales como mun
dos angustiosos, crueles y desesperantes.' Hablar hoy de lo -
rural, en todo el planeta, significa referirse a un mundo que, 
visto desde la óptica occidental y urbana, desespera por su -
primitivismo, sus supersticiones, su atraso y, en una palabra, 
su incivilización. No es ya la inconci.encia, el amanecer y -
"las verdes praderas", en cambio la moderna literatura rural 
nos presenta un ámbito morboso, retrógrada, oscurantista y s~ 
mergido en las tenebras pasionales. En este capitulo mencio
naremos, soslayadamente, el surgimiento de la novela regiona
lista en Europa y, principalmente en América. Dos tradicio-
nes que encontraron en Rulfo un traductor y fiel intérprete, 
pues "entre ambos mundos narrativos hay notables parecidos -
que obedecen a similares bases socioeconómicas del mundo ru-
ral expresada hasta en una voluntad de identificación :en 1959-
Rul fo le confesaba a José Emilio Pacheco: "Quisiera haber es
crito muchas obras, pero entre tantas una: Derborance, de Ra
muz, ese gran escritor suizo, tan despreciado, tan desconoci
do". C5oJ. La narrativa de Rulfo se desarrolla aparentemente 

(49) 

(50) 

Rulfo, Juan, "Situació
0

n actual de la novela contemporánea;• 
en Revista de la Universidad, núm. 1, septiembre, 1979. 
Ruffine111, Jorge, "Juan Rulfo", en Para cuando yo me au
sente, la. ed. México, Grijalbo, 1983, p. 42. 
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dentro del ámbito regionalista. Así parece indicarlo el co-
mentario de Luis Harss quien, después de mencionar la decade~ 
cia de la novela regional en Améric~. se refiere a Rulfo como 
"la única excepción de la regla"(5ll. Pedro Páramo es un de~ 
prendimiento, una toma de distancia con respecto a la novela 
regional ya que incorpora otras tendencias: lo histórico/revo 
lucionario y la experimental/moderna. Algunos críticos han -
pretendido soslayar esta última tradición mostrando a Rulfo -
como heredero de la crttica de l_a novela de la revolución y de 
la geografía de la novela rural, Rulfo, nos dicen, "ha sido 
un interprete absolutamente confiable (por lo mismo que n~ -
pretende erigirse en sistema) de la lógica intima, los modos 
de ser, el sentido idiomático, la poesía secreta y públiaa de 
los pueblos y las comunidades campesinas marginadas" (52 1. 
Pedro Páramo, para Carlos Monsivais, no es una obra literaria 
sino "la versión lftnlte del acontecer de estos condenados d~ 

la tierra•< 53 l. Se ha venido hacinedo un uso equívoco a la 
novela regional ya que de común, y como cosa dada, se refie-
ren a ella como novela de denuncia, de crítica social. Este 
capitulo pretende mostrar que tanto en ·América como en Europa 
la novela rural ha adoptado procedimientos ambiguos, líricos 
o meramente descriptivos, no tan sólo explotando la veta de -
denuncia social o moral a la que se le pretende reducir, pues 
como anteriormente hemos hecho ver, a Juan Rulfo la denuncia 
no le dice nada, su propósito es solamente escribir, y si e-
xiste alguna confusión es porque, a decir de Rulfo "Yo tengo 
la desagradable tendencia de situar geográficamente al perso
naje. En el ambiente de la zona" <54 l. 

La novela regionalista reaparece en Francia, luego de 
mantenerse semioculta en narraciones sin resonancia y que s~ 

lo fueron conocidas por su divul~ación en forma de cuentos -

(51 ) 

(52) 

(53) 
(54) 

Harss, Luis, "Juan Rulfo o la pena sin nombre", en Para 
cuando ~o me ausente, p. 73 
Monsiva 1 s, Carlos, "Tampoco 1 os muertos retoñan".~. 
p. 35. 
ldem. 
Citado en la página 23 de esta tesis. 
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contra el modelo pedagógico ilustrado y la novela histórica 
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en auge que aunó el fmpetu romántico y ia revolución burguesa -
(si es que las dos no son dos caras de la misma moneda). La no
vela regional surge como forma de expresión oposicionista al régi 
men urbano e intelectual de la Francia revolucionaria. Sus pri
meros rebrotes se dieron en el norte, en la Bretaña y Normandía, 
lugar en donde tenian asiento los grupos más tradicionales, más 
ligados a los hábitos de la agricultura. Esa oposición vincula
da muy de cerca a la revuelta reaccionaria, dió su tono y su t! 
mática a lo que esa novela seria despu5s. A la idea de cambio y 
progreso opone la idea de tradición: inmovilidad que se vuelve
pesimismo, nada cambió porque el cambio implica destrucción de
"los valores". AJn ahora, a la novela que.no asume los valores
tenidos como progresistas por una sociedad o minoría intelec--
tual se le considera 'conservadora", el caso de Pedro Páramo pa
ra demostrarlo es contundente. (SS) 

La raíz oposicionista no ha perdido vigencia, cabe recal 
car, empero, que esa oposición, de indole ideológica, no tiene
una manifestación clara, se le encuentra generalmente en forma
rle discurso opuesto a las mentalidades liberales y progresistas 
de su tiempo. Su mensaje es por lo regular pesimista, desalen-
tado, no una invitación, por la denuncia, al cambio.por el con
trario, la narrativa regionalista asume un papel 

(Si) Escalante, Evodio, "Lectura ideológica de Pedro Páramo" en 
Tercero en discordia, la. ed. México, UAM-Iztapalapa, 1982, 
p. 23. í\1 respecto dice l:.scalante: "Rulfo se adhiere a la
ideología dominante. su adhesión, tan enrarecida y disimu
lada como se quiera, una vez detectada no presenta proble
mas ( ... ) Rulfo piensa que una adhesión sin complicaciones 
es el único medio µara poner en tela de juicio el papel re 
trógrado de la iglesia y de los poderes regionales en Los= 
Altos de Jalisco( ... ) La naturaleza arcaica de los materia 
1 es que confonnan la nov'ela, eso es pues lo que expl icaria el nota:" 
ble confonnismo del texto con respecto a la ideología dominante". 
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de guardiana de los valores más tradicionales, defensora de la inmovilidad. 

Esa tradición, la más pura, es oe la que provienen escritores 

como Ramuz, Laxness. Hamsun y Giono, dueños de un pesimismo radi 

cal, de una desesperanza teñida de graves acentos líricos mezcla 

de un horizonte sin porvenir y una muy cuestionable pureza del -

alma. 

En América, si bien la novela llegó con ·1os españoles, la 

tradición regional proviene de Francia. La novela romántica e -

histórica fue adaptada por los escritores liberales a mediados -

del siglo pasado, siguiendo una natural evolución, pronto siguió 

los derroteros que en la misma Europa se estaban creando. El co~ 

tumbrismo fue la derivación primera de esas novelas, luego el 

realismo que, a diferencia éste si del francés, no basaba sus -

narraciones en teorías deterministas apoyadas en la biología --

(como en el caso de Zolá) sino políticas. La novela realista me

xicana fue la encarnación del pensamiento positivista asumido -

por el régimen de Oiaz: mínima opos'ición al discurso oficial, vi 

sión progresista/utilitaria y moralmente conformista. Vino, en -

1910, la revolución y con ella el estallido de un viejo orden. -

Como anteriormente señalamos, la novela de la revolución fue uno 

novela realista que, resultando su circunstancia material afect! 

da, modificó substancialmente su enfoque sin negar por ello su -

tradición: la inclusión de situaciones psicologistas, su visión

ideológica tde redención socia 1), la pérdida de su temporalidad, 

esto es: el paso de lo lineal a lo fragmentario, el uso de la -
anécdota, la leyenda y lenguaje popular, etcétera, marcan el pr!!_ 

ceso de esa transformación. 

Pasado el movimiento armado y extenuado el tema, la no-

vela comenzó a indagar sobre los resultados de esa revolución, 

sobre sus efectos, sobre sus posibi 1 idades. Desde esta pers-

pectiva la novela regionalista "representa una toma de concie~ 

cia de la propia realidad, una necesidad de conocer ---

Y valorar las culturas aborígenes y las pequeñas subculturas --
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mestizas y un afán de integración racial y social para confor
mar una identidad nacional ,,(56 l. Corresponde su surgimiento -
con el gobierno de Llzaro Cárdenas, quien se propuso ~acer una 
revaloración critica de los logros de la contienda revolucion~ 
ria. A la narrativa regionalista corresponde una gran canti-
dad de clasificaciones, entre las más usuales están: indigeni~ 
ta, negrista, criollist~, nativista. Todas ellas expresan un 
deseo de reivindicación social, todas ellas guardan deudas ma
yúsculas con la novela realista socialista soviética y con las 
novelas realistas de norteamérica, tal como las novelas de 
Upton Sinclair. Son novelas de aparente base nacionalista 
(aunque ésta sólo sea una versión huecij y patriotera), de crí
tica social reformista, de conformismo artístico que utiliza -
una monótona repetición de arquetipos ~n los que se manifiesta 
una visión maniquea de la realidad: los malos, los caciques; -
los buenos, campesinos e indios oprimidos. (Una gran distan-
cia se recorrió hasta la publicación de Pedro Páramo, esta no
vela rompe con ese fácil esquematismo, ahí Pedro Páramo, el C!!_ 

cique asesino, es "redimido" por su faná-tico y fantástico amor 
a Susana San Juan). Literariamente puede decirse que la nove
la sufrió artísticamente un descalabro, puesto que ese movi--
miento "consistió en una confusión entre arte y artesanía, en
tre literatura y folklore, entre información y creación" (57 l. 
La novela pierde su carácter de indagación personal y formal 
reduciéndose a incorporar en su discurso extensas y cansadas -
descripciones geográficas, costumbristas, etnológicas, y del -
folklore. El lenguaje, que en la novela de la revolución hizo 
su entrada vigorosa, en este tipo de novela pierde fuerza, se 
vuelve demasiado objetivo y parece poner más atención a la ac
titud de su protesta que al contenido literario de su obra. 

(56) 

( 57} 

Díaz Ruíz, Ignacio, "El regionalismo hispanoamericano"en 
La literatura !!, coord. Margo Glantz, la. ed. México, UNAM 
1978, p. 71. 
Vargas Llosa, Mario, "Novela primitiva y novela de crea-
ción" en Revista de la Univerdlad ,No.10,jünio de l96~p.29. 
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La novela se torna militante, rebaja su discurso a la proclama, 
comprometiéndose quizá efectivamente con la lucha partidaria 
y desatendiendo lo que la literatura tiene de arte. 

La novela regionalista realizó muchas y grotescas sim-
pl ificaciones protegiéndose de reclamos tras de ~u escudo na-
cionalista y comprometido con su bandera, que no con su arte. 
Por ejemplo, es típica la confusidn que hacen entre el concepto 
de patria con el de paisaje ("la patria es arbol y es monte") 
y al paisaje con potencias cósmicas, (a la manera del romanti
cismo, sólo que siendo realistas, confundiendo el objeto de su 
análisis en un elemento subjetivo y terrible), de fuerza sobre
natural que podía transformarse en una figura humana, mítica -
casi. La patria es naturaleza, pero "no es una naturaleza su
blime la que surge de esta estética americana, es, por el con
trario, una fuerza tentacular, descontrolada, que parece desbo 
carse brutalmente al sentir el contacto del hombre" (5B). Lo ::
curioso es que patria se identific~ba con nación, con Estado y 

así, paradójicamente, una novela que se quería de denuncia so
cial, de denoncia en contra de un Estado opresor o pasivo ante 
las injusticias, realiza una alianza conformista, ·ésta sí, con 
el poder oficial. De ahí que decaiga su poder crítico , su -
prédica moralizante. La patria, si se le diviniza, no puede -
ser anal izada ni, mucho menos, criticada. Precisamente de esa 
época, la década de los treinta, son las polémicas estériles -
sobre los escritores nacionalistas y universalistas, misma que 
al paso del tiempo "habrá de estratificarse en la polémica mis 
tediosa que ha inventado el país 1 iterario para perpetuar su -
desidia"l59 l. 

El critico argentino Enrique Anderson Iinbert ha dado de 
esa novelística una apreciación justa, dice: "(los novelistas) 
sólo observaron la vida en las ciudades, pero en su mayoría --

(58) Alegria, Fernando, Historia de la novela hispanoamericana, 
3a. ed. México, Andrea, 1966, p. 170. 

(59) Scheridan,Guillermo, Los Contemporáneos, ayer, pág .. 243. 
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trabajaron con materiales regionales costumbristas. Y los más 
de ellos se beneficiaron con el interés que el lector tenía en 
esos temas:el lector solía ilusionarse. El desaliño literario 
le hacia creer que el autor era sincero; la morosa descrip--
ción de las costumbres le hacia creer que lo que el autor de-
cía tenia el valor de la realidad; palabras indígenas usadas -
profusamente le hacían creer que el indio estaba bien visto -
• '601. Muchos escrito~es "denunciaban un problema" desde fue
ra y cuando llegaban a cierto número de páginas ya estaba la -
novela. El lector se ilusionaba y creía que esos hombres exi.§.. 
tían como personas, que esos problemas convertían a las nove-
las en alegatos vigorosos. Esta fals~ postura ante el arte, -
esta profunda falta de moralidad artística, puede ser quizá la 
causante del gran pesimismo que impregnó a esa novela que por 
lo regular acostumbraba ofrecer visiones' redentoras y de cómo
da esperanza. Novelas como Juan Pérez Jolote, de Ricardo Po-
zas, El resplendo~ de Mauricio Magdalena, son obras inscritas 
dentro de ese pesimismo que era anunciador de una postura más 
radical ante el arte y más compleja en· su percepción de la -
realidad. Su desesperanza llegó, a pesar de los aires francª-. 
mente renovadores que aportó al género, igualmente a la se-
quedad de sus fuentes, a 1 a esterilidad ideológica. La novel a -
regionalista entró a una crisis de la que no podría ya salir 
impertérrita, se hizo, luego, necesario un cambio, notableme~ 
te explicado por el crítico uruguayo Angel Rama: "Al replegar. 
se , las culturas regionales vuelven a establecer contacto -
con las fuentes, siempre vivas, se diría que inextinguibies, 
de la creación mítica•.( 61 ). Las descripciones se volvieron -
líricas, los caracteres se hicieron más universales al volver. 
se más ambiguos, la novela se enriqueció con ese retorno a -
las fuentes del pensamiento: las creencias. 

(60) Anderson lmbert, Enrique, Historia de literatura hispanoa 
mericana tomo !!, 5a." ed. Mexico, FCE, 1966, p. 80. 

(61) Citado por Ignacio Díaz Ruíz, ~. p. 76. 
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La novela regional, al entroncar con una tradición unj_ 
versalista, fruto de la actltud de las novelas vanguardistas -
del grupo contemporaneos, pero también de la apertura intern~ 
cional que se dió a partir de la gran cantidad de transterra
dos espanoles refugiados en México proveniente de la España -
republicana derrotada, la novela continuó usando la geografía 
rural pero la visión que de ella se obtuvo fue más profunda, 
menos esquemática, los escrito.res apelaron a las creencias, -
abrieron sus registros y no sólo aceptaron las condiciones o~ 
jetfvas y sociales que la sociedad les determinaba, buscaron 
en las supersticiones, en la religión {Al filo del agua de -
Agustín Yáñez), en las pasiones {El luto humano de José Re--
vuel tas), etcétera, una manera más realista de enfrentar los 
problemas del hombre ante la existencia, no, como anteriorme~ 

te era usual tan sólo ante el cacique.· 

Pedro Páramo embona con esa tradición,retomán1ola y -

llevándola a un punto extremo, si,, pero no de denuncia, formal 
y mítico, mezcla de la realidad histórica y de un fondo reli
gioso tradictonal. Si a pesar de lo hasta aquí dicho, al--
guien insistiera en catalogar a la obra de Rulfo dentro de -
la novelística regtonal, lo tendrla que considerar como la -
culminación máxima de un proceso narrativo. Cima que abre el 
campo a nuevos intentos, a nuevas exploraciones, en el terre
no del lenguaje, de la forma y el tema. Así, nuevas obras r~ 
gionalistas han aparecido desde la publicaFión de la obra de 
Rulfo, bástenos citar algunas: Balúm Canán, de Rosario Cast~ 
llanos; Senzuzul de Eraclio Zepeda y una obra excepcional: -
Los recuerdos del porvenir de Elena Garro. 

4. La tradición cosmopolita. 

Con irritante frecuencia ha aparecido en estas páginas 
el termino trad1'ción, fórmula que por su flexibilidad soporta 
hasta las neqaciones más virulentas ya que la misma nega--
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ción se asume como un proceso más de la misma tradición al 

principio negada. Por ello hemos propuesto el funcionamiento 

de la tradición como una dialéctica que ora afirma, ora niega, 

sin interrumpirse el proceso de cambio: cambio que no implica 

evolución. Las literaturas dialogan: épocas con épocas, geo

grafías con geografias. La tradición es un proceso y una me

moria selectiva, memoi:ta que resguarda un camino de la tradi

ción poco frecuentado en cierto tiempo para aparecer siglos -

más tarde. 

Hablando con propiedad la primera literatura americana 

se realizó antes del descubrimiento d,!! América. Aún antes de 

que comarcas de hombres se echaran al mar a conquistar el Nug_ 

vo Mundo, América era una realidad e~ la mente de muchos eur~ 

peos que sentían su propia historia com~ una sucesión de ac-

tos involuntarios y que quisieron volver a comenzar otra hist~ 

ria que fuera ajena a las improvisaciones y los azares vagos. Que esas 

ideas coincidieran con ciertas ideas geográficas que iban de 

los navegantes normandos hasta Ptolomeo no fue sino una fe--

1 iz coinci~Jncia. Un Tomás Moro, un Campanella, son muestras 

de un espíritu europeo que exigía renovación: América fue la 

encarnación de esa idea. La España imperial extendió sus te!!_ 

taculos, pero trasplantados aquí comenzaron ya a no responder 

a los estímulos que recibían de ultramar: la sociedad y, aún 

mas, la literatura comenzó a ser independiente. Sor Juana, 

Ruiz de Alarcón, Sandoval y Zapata, son tres ejemplos magnífj_ 

cos de cómo la literatura a6n siguiendo los moldes impuestos 

o asumidos por la tradición de la metrópoli, tiene siempre un 

desarrollo ajeno a las lógicas más previsibles. Sor Juana es 

no sólo un poeta diferente a los barrocos del Siglo de Oro, -

por muchos conceptos la monja mexicana modificó las normas, -

las transgredió, las hizo vivas para después abandonarlas. Es 

algo muy común decir que la literatura española tuvo a su úl

timo gran representante en una americana. Nada más lejos de 

nuestra intención es la idea de conformar el panorama de una 
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11teratura nacional, por el contrario, desde aquella época es-· 
pallo la de dominación sobre América se ha podido observar que, -
si' bien modiHcandolas, st bien independientes, las 1 itera tu
ras no son entfdades autonomas. La literatura novohispana era 
una variante de la española. No era española ya, pero sería -
injusto afirmar que la independencia de las letras del cont.!_ 
nente americano fue total. No fue una relacion de dependencia, 
fue un diálogo, a veces desarrollado en voz alta, a veces en -
susurros. Sor Juana era diferente a los españoles, pero ella
insistia en que su más grande poema _"El primero sueño"-· tenía 
su raíz en "Las Soledades" de Góngora. Durante la época de la 
colonia, debido en parte a la prohibición de libros entre las 
colonias, ese diálogo no fue tal: fue un monólogo español en -
el que, como en una pasión amorosa, hubo momentos de encanta-
miento -Quevedo, Lope, el misticismo- y otras de brutal impo
sición -Cadalso, los neoclásicos españoles-, la literatura am~ 
ricana, como mencionara con un dejo de orgullo y exageración
Menéndez Pelayo, era una manifestici6n de la española. 

El panorama que estamos trazando, enfocado sobre Améri
ca y su tradición, no es un problema local. La confluencia -
de todas las literaturas forma la literatura, suma de actos,
creencias, sueños, ideas y deseos del hombre. 

La ruptura con España no fue, sin embargo, un divorcio
con Europa, es más, se puede decir, y esto es aplicable no tan 
sólo a México sino a todo el continente, que la ruptura polit.!_ 
ca con la metropoli española se dió primero en el campo de las 
ideas y de la literatura. Es sabido que los independentistas 
novohispanos leían y discutían las obras de los ilustrados ·-
franceses (sus ensayos y sus candorosas novelas pedagógicas, -
así como las cortesanas). Esa relación cory la cultura france
sa vino a suplir, junto con la inglesa romántica, el h•Jeco q~e 

la literatura española había dejado. A pesar de ello el hilo
conductor, si bien roto en lo político, continuó funcionando -
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en literatura, no de manera predominante pues algo persistía
de rencor, sino de amistad y de igualdad: diálogo entre igua
les. La separación de la corona española, a pesar de lo que 
pudiera pensarse, no facilitó el transito entre las obras del 

resto del continente. Otra plaga, esta vez proveniente de -
Alemania, derivada del romantici'smo y como deformación de las 
ideas de Herder soBre lo popular (Volk/Folk) y de Hegel sobre 
el Estado, fue el nacionalismo, adoptado a la idiosincrasia -
americana y leídos a través de los liberales franceses. En -

México esa importación -para no utilizar la palabra moda- se 
dió por los liberales reformistas de 1857. No juzgaremos --
aquí sus aportaciones, y deformaciones., a la política de Méxi 
co, nuestro interés se centra en la literatura, y es en ella
en donde se realizó el beneficio de esa 1mportación, a pesar

de que los productos de alta calidad da esa unión no fueron -
inmediatos. Más: el movimiento romático mexicano fue sin du
da una pobre adaptación, un equívoco ya que intentaron tras-
plantar, sin tradición que sustentara ese viraje, las novelas 
y poemas históricos franceses. Esa in~ursión desafortunada -
del pensamiento liberal en literatura, y descontando la in--
fluencia benéfica que a la larga resultó, abrió las puertas -
a otra tradición que bien se podría llamar extranjera en las
letras mexicanas: la literatura indígena. El liberalismo prQ. 
ponía un régimen de gobierno republicano que conjugara todas -
las diferencias de clase , culturales e, incluso, raciales en 
una nación homogénea. Además, para obtener una legitimación
en la esfera popular, que era menester lograr ya que el libe
ralismo era, de por sí, un pensamiento ajeno a la tradición -
gobiernista y tradicional de México. Para lograr esa justifi 
cación se pretendió soslayar el período colonial, haciendo -
una extrañísima alianza a través del tiempo, haciendo un 
puente armado sobre el vacío, entre los reinados prehispáni
cos y el gobierno liberal de Juárez y su compañía de intelec
tuales románticos : Justo Sierra, Ignacio M. Altamirano, lg--
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nacfo Ramirez, etcétera, (61). Asi, hacia la mitad del siglo 
XIX convivían ya en la sociedad -en el pensamiento- mexicano
varias tradici'ones: la española, francesa, inglesa, americana 
e indígena, todas ellas gravitando sobre las creaciones mexi
canas, todas ellas aportando, pero no determinando, todas ellas 
influyendo pero no coaccionando ni tampoco imponiendo. 

(La literatura no ha ganado mucho con los afanes clasi_ 
ficadores de la critica, es una realidad más general, menos
específica, que rebasa las normas si es una obra notable·. Las 
definiciones nacionales son operantes en la geografía y en la 
política,mas son ambiguas en el terreno literario. Tomemos -
unos ejemplos a propósito de nacionalidad: la obra de Joyce,
el más irlandés de los irlandeses y al mismo tiempo el más -
cosmopolita de los modernos (hasta convertir a su Dublín na-
tal en la más abigarrada Babel), o Becket les irlandés o fra~ 
cés? Nabokob lruso o norteamericano? Un escritor está condi-
cionado únicamente a ser lo que e~. aún y cuando esto parezca 
ambiguo y retorcido. La literatura no.puede encerrarse en lo 
nacional ni en lo moderno, cumplirse a sí misma a través de -
la forma es a la vez su•condena y su liberación. La tempora-

(61) "(La literatura se adaptó) conforme a los planteamien-
tos políticos y culturales de la Reforma, a fin de cons 
truir una co11tinÜidad mítica, un cimiento y un estímulo 
para la nación republicana que fundaron los liberales". 
Esto "con el fin de reconciliar culturalmente pugnas so 
ciales y raciales", ya que la "nación ya no podía sosli 
yar a la mayoría indígena, aunque se la siguiera explo~ 
tando, y los prehispánicos empezaron a cumplir el papel 
dé su representante, per6 conforme convenía al proyecto 
liberal que concluirla con la Reforma". "Al trazarse -
una linea hereditaria de Teotihuacan al Palacio Nacio-
nal se establece una legalidad histórica en la propie-
dad de la nación que pudo invocarse contra los conserv~ 
dores que buscaban un espacio politice más exclusivo" . 
Blanco, José Joaquín, cranica de la poesía mexicana, 
tercera ediciiln. México, Ed1tor1al Katun, 1981, pp. ltl 
-1 g. 
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lidad -la situación de "actualidad" del escritor es otro de -
los fetiches de la moderna crítica literaria. El verdadero -
sentido de la palaBra es el que conjuga eternidad y actuali-
dad. Recordemos a propósito las palabras del poeta mexicano
Xavier Villaurrutia: "Es preciso no despreciar esta palabra : 
actualidad. Pensemos que un autor clásico es el que tiene la 
dicha de ser actual si~mpre")~62 l 

El modernismo en América fue la aceptación conciente -
de esa tradición cosmopolita, la primera vez que se aceptó sin 
tapujos y sin ninguna clase de pudor como una literatura uni
versal. Si volteó los ojos hacia Parí.s no fue en un deseo de 
imitar sino de ser presentes, de asumir una modernidad que -
desde la conquista a las letras del c9ntinente le habían est! 
do negadas. Los escritores modernitas -Dario, Lugones, Marti, 

Díaz Mirón, etc.- fueron los primeros que •tuvieron concien
cia de sí mismos y de su singularidad histórica, fueron una -
generación de desterrados. Los que no puedieron salir, se i!!_ 
ventaron Babilonias y Alejandrías a la·medida de sus recur-
sos y de su fantasía. Literatura de evasión y, asimismo, te!!_ 
tativa de fusión con la vida •oderna, intento de recupera--
ción del presente. Querían estar 'al corriente', estar en la 
corriente universal" (GJ l. Ese intento de apropiarse las co!!_ 

quistas de la literatura moderna, dice Paz, fue la expresión
de un deseo de modernidad. Precisamos nosotros: fue un deseo 
de contemporaneidad, la conciencia de un flujo y reflujo en-
tre las literaturas. (El mismo Octavio Paz en Cuadrivio al -
hacer referencia al poeta López Velarde cita un curioso ejem
plo: en Norteamérica un joven -(T. S. Eliot)- al principiar -
el siglo leyó a Laforgue, el simbolista francés; López Velar. 

(62) 

t63} 

Citado por Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, 
p. 285. 
Paz, Octavio, Puertas al campo, la. reimp. Barcelona, -
Seix Barral, 1981, p. 18. 
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·de lo mismo en una célebre antología: Jardines de Francia, ª!!!. 
bos poetas llegaron a poemas semejantes en una misma época, -
sin conocerse Eliot y López Velarde se relacionan, son de la 
misma familia, descendientes de la misma estirpe "maudit" del 
poeta francés: Jules Laforgue}. 

El modernismo, afectado extraordinariamente por Daría, 
que habiendo viajado por EspaHa creó una secuela de seguido -
res, fue una verdadera renovación formal de la literatura am!!_ 
ricana. Abrió no sólo el camino a nuevos metros sino a otros 
géneros, como por ejemplo el poema en prosa. El ejemplo cos
mopolita de Daría fue renovador y exultante, en México no s6-
lamente se comenzaron a leer masivamente los autores france-
ses sino, y esto es más importante pues afecta directamente -
a la tradición hispanoparlante, a los autores latinoamerica-
nos. Se leía al nicaragüense Darío, al argentino Lugones, al 
cubano Martí, al uruguayo Herrera y Reissing, al peruano San
tos Chocano, al boliviano Freyre,'etcétera. El modernismo h!!, 
bia inagurado abiertamente, al renovar las formas y ampliar -
la tradición, una ventana que, al cabmio del sig1.o, los escri 
tores del Ateneo heredaron en forma de una angustia ante el -
encierro que constituía la literatura nacional. La tradición 
francesa, a los ateneistas, no les fue suficiente. Alfonso -
Reyes volvió los ojos hacia el pasado heleno y hacia el Siglo 
de Oro español, lo mismo que Torri, aunque éste más inclinado 
a los moralistas latinos y a los ensayistas ingleses del --
XVIII. A Pedro Henríquez Ureña, quien fungió como guía de -
esa generación, simpatizaba con la tradición inglesa y franc~ 
sa modernas. El eclécticismo del Ateneo es asombroso, "recu
peran, descubren y hacen circular a autores como Platón, Sch~ 
penhauer, Kant,Boutroux, Bergson, Poincaré, William James, -
Wundt, Nietzsche, Schiller, Lessing, Winckelmann, Taine, Rus
kin, Os.car Wilde, Croce y Hegel" (G 4). Alfonso Reyes, quien-

(64) Monsiva1s, Carlos,"Notas sobre la cultura mexicana en -
el siglo XX' en op. cit. , p. 1394. 
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a pesar de haber sido el introductor de varios siglos de lit~ 

ratura y pensamiento en México, se dolía del atraso de su -
país con respecto a otras culturas, hemos llegado tarde, de
cía Reyes, al banquete de la cultura. 

Desgraciadamente para las letras mexicanas fue este el 
tiempo de esa pugna ta~ vana co:no verdaderamente "reaccionaria" 
iniciada por aquellos que se decían "revolucionarios". Nos -
referimos al cosmopolitanismo/evasión y nacionalismo/compro
miso. Creemos habernos referido a ella lo suficiente, pero -
no va serlo nunca tanto como para no poder referirse a ella -
con desprecio. Sus males para nosotro.s son evidentes. José
Juan Tablada, anterior y contemporáneo de los ateneístas, --
inaugura otra vertiente de la tradición a que venimos refi--
riéndonos. El poeta vivió algunos años en Japón, a su regre
so intenta con buenos resultados experimentos vanguardistas -
al realizar sus "ideográmas" y sus "caligramas" a la manera -
de Apollinaire y con una obvia influencia de la literatura -
oriental. La litera tura mexicana estaba ya preparada para -
ser universal, tenia en su seno ya los elementos -las litera
turas- necesarias. El grupo de críticos, ensayistas, poetas, 
novelistas de Contemporáneos volvió a poner en uso a la trad! 
ción francesa: Gide,Valery Larbaud, Paul Valery, Cocteau; pero 
también a Joyce y al italiano Bontempelli, introdujo en Méxi
co a Jorge Luis Borges y otros muchos latinoamericanos. La -
generación de contemooráneos, como su nombre lo indica, se se~ 

tia contemporánea de todas las literaturas, de todos los hom
bres. 

Hace pocos años, en 1974, se editó en México un libro
que presenta una selección de las traducciones de poesía que 
se han venido haciendo desde Alfonso Reyes -generación de 1905-
hasta Carlos Montemayor, nacido en 1947. En este volumen (65 l 

(65) Montes de Oca, Marco Antonio, El surco y la brasa, la.
ed. México, FCE. 1974. 
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podemos observar facilmente lo que todo este capftulo ha pre
tendido mostrar: la literatura mexicana está, orgullosamente, 
nutrida de una inmenstdad de literaturas. Daremos algunos e-
jemplos: de Alfonso Reyes la antología nos muestra un viaje -
que va de la poesía indígena brasilefta a Goethe, de Homero a -
Mallarmé, de Oliverio Goldmith a Bernard Mandeville; de" la ge
neract6n de Contemporáneos la antologfa recoge las traduccio-
nes de Octavio G. Barreda: Donne, Eliot, Perse; de Villaurru-
tia: Blake, Bretón, Eluard, Hughes; Ortiz de Montellano: Ril
ke, Tagore, Pickinson; Cuesta tradujo a Mallarmé, Novo refiri6 
hacia la literatura norteamericana: Frost, Vincent Millay, Lee 
Masters, etcétera. Este largísimo catálog~ha mostrado con -
más fidelidad que nuestras palabras un itinerario intelectual 
y de sensibilidad extraordinaria. Todo ese gran conjunto da -
muestra de la flexibilidad de los gustos y más: del ecléctici~ 

moque ha caracterizado al espíritu mexicano. 

La década de los cuarenta se inici6, en cambio, con dos 
elementos contradictorios: por un lado estaba la pujante fuer
za del nacionalismo revolucionario echado a andar por el go--
bierno de Lázaro Cárdenas que se servia de los dis~ursos de -
los que abogaban por una literatura viril y por el otro, el r~ 
confortante: la llegada de los exiliados y con ellos el reen-
cuentro del país con lafuente qenealógica mayor de su literat]!. 
ra y de su raza. No s61o se dió el reconocimiento entre los -
poetas, también el "exilio" renovó el pensamiento al importar 
diversas filosofías: Krause, Heidegger, etc. La guerra mun--
dial trajo consigo igualmente dos fenómenos -las inevitables c~ 

ras de Jano-: el cierre de ediciones europeas y norteamerica-
nas y la apertura del mercado interamericano. Se c~menzaron 

a leer a autores de todo el continente: las literaturas se a
brazaron, se confundieron, del lecho del encuentro se levanta
ron nuevas literaturas, duenas y seguras de su idioma. Es di
ffcil que sin ese reconocimiento se hubiera dado el. apogeo, la 
~nergta que la literatura hispanoamericana ha alcanzado en los 
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últimos anos. 

La generación nacida en los anos veinte es la que en -
los cuarenta comienza a producir, tenían el ejemplo valioso, -
indispensable de los Contemporáneos, tenfan el empuje y la --
fuerza de la literatura de la revolución,tenían un clima pro
picio para que fecunda~an en ellos una piedad apasionada, una 
gana profunda de ser más si"endo ellos. La efervescencia P.Q. 
lítica en el mundo tuvo su reflejo en México. El historiador 
Enrique Krause describe ese ambiente, altamente político, fre
cuentador de una tradición nueva e inquietante: la teoría so-
cial, la literatura rusa y soviética, ~l cosmopolitanismo rev.Q_ 
lucionar.io (variante de la "revolución internacional" pregona
da por Stalin): "en la libreria Robled.o la literatura rusa 11~ 
na los escaparates. Cada uno escoge su arquetipo, no litera-
ria, vital: lvan Karamasov, Staurogin, Sacha Yaguileu, Bazaron. 
Se vive en una atmósfera de pasión religiosa. La antropología 
filosófica (Scheler) remite en cada lectura a la condición fi
nal del hombre. Los autores de moda parecen predicar que no -
hay literatura mas que en los limites: Berdiaev, Landsberg, --
Chestov, Lawrence, Malraux, Ortega y Gasset. Todos llegaron 
a través de la Revista de Occidente o, un poco después de Cruz 
~.,(66 1. Octavio Paz es la figura que resume la agitación, 
la inteligencia y la curiosidad de su generación, volviendo a 
la antología de traducciones encontramos a un Paz traductor de: 
Apollinaire, Bretón, Crane, Cummings, CharOonne, Ekelof, Pessoa, 
Eluard, cundkuist, Mallarmé, Martinson, Michaux, Nerval, Reis, 
Pound, Reverdy , Shehade, Tomlinson Tu Fu y a una infinidad de 
poetas japoneses y chinos. En sus libros hallamos e~puestas -
las diversas filosofías del mundo, a decir de Anderson lmbert: 
"no echó raíces en ningún ismo: Marxismo, Surrealismo, ldea--
1 i smo, Existencia 1i smo, Simbo 1 i smo, Budismo, Estructural ismo,etc': <67 ) 

Krause, Enrique, Caras de la historia,p. 140. 
Anderson lmbert, Enrique, op.c1t., tomo 11, p. 321l. 
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Fundador de la revista Taller, en sus páginas podemos hallar lo -
mismo a Lautréamont que a Neruda, a Juan Ramón Jiménez que a 
Andre Gide. La tradición, con Paz como cabeza de ese cambio, 
dió un vuelco: se hizo internacional, nace ese cosmopolita-
nismo, no es ya una pose sino una manera de ser, el mexicano, 
ha dicho Octavio Paz, es ya contemporáneo de todos los hom-
bres C59 l. Su ejemplo es definitivo, Paz suprime en su per
sona todas aquellas dicot001ias absurdas a las que hemos hecho 
referencia a lo largo de esta tesis. 

Del nacionalismo la literatura mexicano,conmovida por 
el ejemplo de revistas como Taller y El hijo Pródigo (que muy 
significativamente ostenta un título que depende directamente 
de Andre Gide), pasa definitivamente a un intern.acionalismo. 
Entr~ esos jovenes curiosos situamos nostros a uno en espe--
cia 1, que era lector de Faulkner, de Giono. de Laxness, de -
Sherwood Anderson, de Legerloff, Ramuz, Hamsun, pero también 
de "Ovidio, Virgilio, Sófocles, ~an Juan de la Cruz, Quevedo, 
Fray Luis de León, Ekelof , Donne y Homero"( 69 l. de Henry Mi
ller, Bradbury, Isak Denisen, Willa Cather, Joyce, Evelyn --
Waugh, John Dos Passos, Styron, Mans-field, O'Neill, Nabokov, 
etcétera, etcétera. Lector voraz, infatigable, Juan Rulfo no 
hace sino asumir de lleno esa tradición cosmopolita, ~! 
~es la muestra de una literatura que debe a muchas ramas 
el ser uno de los frutos preciosos de nuestra literatura. La 
cosmopolita no es la menos importante, quizá la más rica, la -
más mexicana por ser la más universal. l 70l. 

(68) 

(69) 

(70) 

Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, Ja. reimp. Mé
xico, FCE, 1977, 234 pp. 
Perry Duches, Henry, Juan Rulfo,una tradición y un prin
.!:..i.ll.12.,tesis de maestri'a.Milxtco, UNAM, 1964,p.7. 
Tan universal es la obra de Rulfo que el fndice de las -
traducciones a otros idiomas es asombrosa. Yo mismo en 
C~rea, tuve oportunidad de conocer el prestigio de Pedro 
~. Un norteamericano James Irby,por ejemplo,ha es
tuifíido la influencia de Faulkner en Rulfo,encontrando -
grandes similitudes. llas hay? Si, como que la literatu-
ra es un tejido imposible de aislamiento. · 



57 

5. La aparición de Pedro Páramo 

En los capftulos anteriores se intentó delinear los va-
rios rum6os de .la tradtctdn que convergieron momentáneamente en 
la obra que aquí nos ocupa. Definimos a la tradición como un -
proceso cuyos continuos cambios conforman su estructura, como -
una dialéctica que se realiza en sus producciones. Considera-
mos necesario el esfuer~o de sintetizar esos rumbos de la trad! 
ción partiendo de la idea de que toda obra es el resultado de 
un proceso literario que es a ·1a vez un reflejo de las estruct~ 
ras de pensami~nto de una época. Es necesario el estudio de -
una centralidad ( en este caso el Pedro Páramo de Rulfo); la -
transformación de un caos temporal en un orden determinado, en 
el rostro definido de una tradición. No podemos dejar de obsP.r 
var, empero, que los caminos de la tradici~n que hemos trazado 
se mueven hacia una función idealizada: la demostración de que 
la obra de Rulfo es una síntesis que resume a la vez que afirma 
un nuevo tipo de sensibilidad del artista ante la obra y del -
lector ante su realidad, conformada esta de hechos objetivables, 
creencias y mitos. 

Actuamos bajo la certidumbre de que toda obra contiene -
en sí misma a todas las obras pasadas, de que toda obra actua -
sobre todas las obras por hacer. La tradición es la influencia 
que se extiende de una generación a otra -una transmisión de -
influencia-, pero también entendemos la tradición no como un pro
ceso definitivo y deterrainista sino como una realidad siempre -
en transformación. Una obra modifica. la tradición existente, -
es, pues, a la luz que arrojó sobre nosotros la lectura de Pe-
dro Páramo, que realizamos una lectura de la tradición narrati
va mexicana anterior a la obra de Rulfo. 

La aparición de una novela, parecería por lo expuesto,no 
puede suscitar sorpresa puesto que, en cierta forma, continúa -
con algo ya existente. Cuam!o la sorpresa ocurre es que la o-
bra mostró un rumbo nuevo a lo ya dado, o bien, que sintetizó -
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un proceso narrativo. 

Un ejemplo de novelas sintetizadoras podría serlo el -
Ul f ses de Joyce, en sus páginas encontramos una serie de par~ 

dias a diversos estilos que corresponden a diversas literatu-
ras, (en el ámbito castellano esa novela podría ser Tres tris
tes tigres de Cabrera Infante); por otro lado, de la novela -
que propone un nuevo rumbo, inexplorado aún, a la tradición, -
sea por su tratamiento estilístico o por la situación moral de 
sus personajes, el ejemplo mayor estaría dado en El ruido y la 
furia de William Faulkner (teniendo en La conversación en la 
Catedral, de Mario Vargas Llosa su correspondiente en español). 
Ahora bien, existen obras que las dos funciones -síntesis y -
experimento-, no sólo ofrecen a los lectores una vía nueva si
no que, y aqui radicaría la sorpresa, se constituye una nueva 
visión reconocible,esto es, conformado con los materiales tra
dicionales no sólo del género sino del pasado novelístico de 
esa obra. Una obra absolutamente novedosa hecha de materiales 
sumamente conocidos. Podríamos decir que La muerte de Virgi--
1..i.Q. de Hermann Broch es un ejemplo prec)aro de esa categoría -

nivel mundial, pero, igualmente a nivel mundial es como co~ 
sideramos a Pedro Páramo como una obra similar, suma de proce-
sos narrativos así como potencialización de los mismos. 

Como una obra estraordinaria juzgaron, la crítica-
nacional e internacional, a la novela de Juan Rulfo. (7ll. En
México le otorgaron el año de su publicación el premio Xavier
Villaurrutia por la mejor novela del año de 1955. Al paso del 
tiempo, se ha visto en Pedro Páramo un libro clásico en la li 
teratura hispanoamericana, como una obra profundamente origi--

(71) Crf. recopilación de artículos aparecidos en Europa, lec
cionados por Mariana Frenk, en Rev. Mex. de Ut., n.2, -
jun-59, pp. 180-186. 



59 

nal. Sin embargo, poco se ha dicho, quizá porque no se ha vi~ 
to bien, acerca de la visión propuesta por Rulfo, no sólo·es,
pensamos, el retrato critico de una sociedad, es una obra que
encierra una serie de pronunciamientos sobre el tiempo y sobre 
el espacio. No queremos con ello indicar que Rulfo construye
ra un discurso basado en tal o cual postulado espacio/temporal, 
Pedro Páramo es una expresión que, al profundizar como nadie -
en la realidad objetiva y psíquica de su tiempo, anuncia una -
visión diferente sobre la realidad, una visión que quizá ahora 
comienze a se~ objetiva y palpable. "Evidentia de hoy, imagi
nación de ayer", decfa el poeta inglés William Blake. La obra 
de Rulfo, como creación literaria, al ~ontinuar su tradición m2_ 
dificó e.J orden que Ja precedió. Ese cambio es indicador de -
otro cambio, Ja naturaleza, decía Wilcte, ,imita al arte. Qui-
siéramos dejar claro que no pensamos que Rulfo intentara prop2_ 
ner una teoria, en cambio, pensamos que sin planearlo así, ~ 
dro Ráramo muestra la existencia· de una nueva realidad. No es 
azaroso que, considerada en sus comienzos como obra oscura y -
cumplicada y extranjerizantes, ahora sea tenida como modelo de 
prosodia, de pericia estilistica, de exactitud estructural, de 
hondo nacionalismo. Si, un periodista puertorriqueño llegó 
comentar: "Hay cierta novedad en el enfoque que da Rulfo a es
te tema del cacicazgo. Pero, las más de las veces, los logros 
que apetece no se realizan. La obra es lenta aún en los mame[ 
tos que requieren más vitalismo. El autor tiende también a -
abusar de varios trucos que, al cabo, confunden la historia. -
Esta novela deja en el lector una fuerte impresión de desorden 
estructural, de técnica que no se ha aprovechado, de cosas di
chas cuando debieran ser mostradas" <72 1, ahora los niños de -
nivel secundario la leen como texto obligatorio. Lo que Rulfo 
contaba como mentiras es hoy tenido como máxima expresión nov~ 

(72) Soto, Pedro Juan, citado por Carlos Fuentes en la Revis
ta Mexicana de Liter~tura, sep-oct. 1956, p. 125. 
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lesca de los mexicanos. Su obra no se nos presenta corno un -
caos sino corno una obra de riqueza estructural. Corno vernos -
ahora, la obra de Rulfo les producto de una interpretación ej~ 
cuda desde una posición inmersa en la realidad que Rulfo anu~ 
ciaba? 

Un tiempo simultáneo, un espacio fragmentado, lcorres
ponden a una visión mítica o a una sensibilidad moderna? La -
respuesta, que tratarnos de exponer en esta tesis, es, la re-
presentación formal de las creencias. La influencia de la -
obra de Rulfo, si bien sólo es tangible en José Trigo de Fer
nando del Paso, Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, y 

otros pocos más, podernos observarla en casi toda la novelisti 
ca mexicana posterior a Pedro Páramo expresada en la estruct~ 
ra y el tratamiento subjetivo del tiempo, en la alternancia -
no sólo de dialogos sino de realidades (de los vivos/de los -
muertos), Rulfo inauguró, inventándola, una nueva realidad. 



61 

CAPITULO II 
REPRESENTACION FORMAL DE LAS CREENCIAS 

l. Estructura y Pensamiento. 
"Amigo mio, la naturaleza ha dado 
a cada hombre un estilo, como una 
fisonomfa y un carácter". 

Jovellanos. 

Como una cara o como un carácter, el estilo representa 
la naturaleza del autor: ideas, creencias y deseos, es la ex-
presion de sus simpatías y diferencias, Antes de llegar a es
ta definición flexible, si las hay, que no puede sino repetir: 
"el estilo es el hombre", se hace necesa~io recordar que el -
concepto ha sufrido múltiples modificaciones, así, para los a~ 
tistas del antiguo Egipto el estilo perfecto era aquel que con 
mayor fidelidad lograba reproducir el modelo original del cual 
era imitación. El mismo Homero se dice que construyó sus lar-
gas poemas valiéndose de manera considerable.de normas de ex-
presión ya prefijadas por los Aedas que lo precedieron en su -
labor de trovar. Sus temas los tomo de las leyendas popula--
res, la forma se consolidó con el frecuente uso de epítetos -
que eran parte de la tradición. Existía un estilo, sin embargo 
Homero, o el conjunto de griegos a los que la costumbre llama
Homero, según Borges, se diferenció de otros bardos al impri-
mir un acento particular en su obra. Un "aliento distinto" 11~ 
mó Dante a esa carga de subjetividad que el poeta imprime en -
un material objetivo y común: el lenguaje. 

El cristianismo conllevó adem3s de la redención por 
la gracia un grado de diferenciación en los hombres dotándolo
de una manera de ser y de expresarse, Jovellanos crela que la
naturaleza había otorgado, como una cara, a cada hombre un es
tilo diferente. 
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El estilo es la expresión formal, el ser del fenómeno-
11terario, y se forma a partir del trato de la visión subjeti
va de un autor con el lenguaje. Es, al mismo tiempo, la traduE_ 
ción formal de los fenómenos percib1dos por el autor y la res
puesta de esos fenómenos. Es decir, la literatura no es tan s~ 
lo representación, es una respuesta intelectual y emotiva, in
terpretación formal de los fenómenos. Es un orbe de fenómenos
nuevos que se agregan al ya existente. Una nueva causa surgida, 
como el Ave Fénix, de las cenizas de los efectos percibidos, -
fuente de nuevos fen8menos. La literatura es, con Schopenhauer, 
representación y voluntad de forma. 

El estilo, sin embargo, es forma que no representa ni
constituye por st sólo a lo literario, es menester que el esti 
lo se despliegue para transformarse en estructura. La estruct~ 

ra, palabra que alude en nuestro tiempo al entronizamiento de
lo formal, corresponde para nosotros a lo que Alfonso Reyes -
llamaba género, "es el tipo de t~atamiento y representa una -
mezcla del valor formal y del psicológico" (l). Con esto, da-
mos por sentado que no entendemos como estructura lo puramente 
formal, lo técnico. El escritor se vale, como Homero, de los -
recursos formales que le brinda la tradición pero a él le co-
rrespande seleccionar de esos elementos los que corresponden -
con su propia experiencia, con su manera particular de perci-
bir y asimilar los fenómenos. 

Existen elementos, tanto estilfsticos como estructura
les, que a primera vista pareceria que son tomados por un au-
tor de un modelo anterior, pero, la literatura est~ formada t~ 

da ella de esa manera, el artista es aquel que interpreta fenQ. 
menos anteriores, aun de la misma literatura, para dar vida a-

(1) R~yes, Alfonso, Apuntes ~ara la teoria literaria, la reim~ 
Mexico, FCE, 1980, p. 42 . · 
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los propios. Valiéndonos del t{tulo de Crece, podemos afirmar
que la literatura ·actual -en su momento toda literatura lo es
es una hazaña de la libertad. El novelista al utilizar una se
rie de fenomenos formales ajenos lo hace en función de su pro
pia expresi6n. 

"Siempre que el arte acontece, dice Heidegger, se pro
duce en la historia un empuje y ªsta comienza y recomienza"(2~ 
La labor del artista es más compleja que la del artesano, con
siste en la expresión de una visión original de la realidad a
partir de elementos heredados de la tradicidn que, transforma
dos por él, se constituyen como una nueva causa. 

La calidad de un escritor no se juzga por su mayor o -
menor adecuact6n a un modelo preestablecido sino por la manera 
en que otorga a ese modelo independencia, del uso que el crea
dor hace de ªl. El artista alcanza, ast, la libertad. La libe! 
tad descansa b8sicamente sobre la voluntad de manifestar artí! 
ticamente las ideas y creencias de su ~utor, en el uso de la -
libertad aplicada como voluntad de forma, fenomeno desligado -
de toda dependencia de los fenómenos anteriormente traducidos
por el autor (3). 

Hemos distinguido entre lo formal y lo material, asimi 
lación del autor de fenómenos percibidos, Uno y otro aspecto --

\ 2) 

( 3) 

Martln Heidegger citado por Samuel Ramos en "La est~tica -
de Martin Heidegger" en Obras completas !!!,la. ed. Méxi
co, UNAM, p. 201. 
Contra la idea de las influencias: el manejo de la forma -
es ya por sT sólo expresian de un índice de voluntad for
mal e individual. A prop6sito de la tesis de J. lrby so
bre la influencia de Faulkner sobre Rulfo, podemos mencio
nar que mas que influencias deberfa de observarse que no -
existe literatura que no tenga otra fuente más directa que 
la misma literatura. 
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fundidos en lo que llamamos la estructura. El estudio que lle
varemos a cabo se fundamenta únicamente en la capacidad de la
obra para llegar, dentro de su libertad estructural, a expresar 
por medio de un fenómeno original y estéticamente comunicable
la esencia de la realidad. La literatura vista como la repre-
sentacion formal de las creencias. Para iniciar el traslado de 
lo hasta aquí dicho del terreno conjetural al de la exposi--
ción, dedicaremos un espacio a. la relación entre forma y mate
ria, derivando de ahí hacia la manera de remontarse, a partir
del estudio del fenómeno que la estructura presenta, hasta lo-·. 
que la obra propone a través de la idea encarnada en una for-
ma. Desde aquí, hacemos la distinción entre ideas y creencias
ya que, con Ortega y Gas5et, al decir ideas nos referimos tan
sólo a conceptos racionales en tanto que las creencias expre-
san los deseos y las superticiones: es el lenguaje que subyace 
en toda construcción lógica. 

Advertimos en Pedro Páramo una propuesta no-ideoló-
gica, una estructura al servicio de las pasiones, esto es: la
estructura de la novela como la expresión formal de las creen
cias. La expresión vuelta forma manifestada por tina temporali
dad simultánea y un espacio fragmentado. No es este un discur
so contra la razón, es el análisis por medio de ella de una -
obra que la rebasa y la fortalece. Examinaremos cómo el mito -
se une a lo que llamamos pasional para formar las creencias, -
cómo éstas se vinculan con la superstición" cómo el' amor y 1 a -
muerte se alejan del concepto hasta convertirse en representa
ciones de una realidad distinta, fruto de una subjetividad ex
presada con máximo rigor. 

Cuando Collingwood afirma que "para el artista la ex-
periencia interna puede ser exteriorizada o convertida en un -
objeto perceptible, anque no hay ninguna razón intrínseca que ind.f. 
que que esto es necesario(4),lo que primero salta a la.vista es que 

(4) Citado por Samuel Ramos en "La estética de R.G. Collingwood", 
Op.Cit., p. 163. 
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hace apriorísticamente la distinción entre "la experiencia in
terna" y su expresión. Lo que no estaría sin~ afirmando la 
existencia de una preeminencia de la idea sobre el objeto, re.e. 
lización éste de una voluntad de forma, de una voluntad de ha
cer visible lo invisible, forma de lo informe. "Para que haya
expresión artística, dice Benedetto Croce, no es preciso que el 
poeta escriba o declame. sus versos, ni que la música suene" -
(5). Existe el arte sin que éste se realize en una forma, si -
ésta se da "se entra en una nueva fase, de mucha importancia -
social y cultural, pero cuyo carácter ya no es estético sino -
práctico" (6). La forma es, principalmente, una exterioriza-
ción de una experiencia que sirve de e~lace entre un sujeto y
otro, sin que esa forma altere o disminuya a la materia. La -
forma limita lo que es indefinido. Un sujeto transforma la se
rie de fenómenos por él percibidos; para expresar esas impresig_ 
nes que se dieron en una forma continua pero vaga y difusa ne
cesita poner un orden, una limitación que separe al nuevo fen! 
meno que constituye la expresión de los fenómenos percibidos -
anteriormente. A la voluntad de limitar- y aclarar esos fenóme
nos le llamamos forma. El fenómeno resultante es, pues, una -
conjugación de fenómenos asimilados -experiencia- de voluntad
de forma -impulso- y de capacidad estética -estilo-. A la 
transformación por el estilo de una expen encia realizada por
un impulso de transgredir las fronteras del ser le llamamos lJ. 
ter atura. 

La literatura es una expresión concreta de una serie -
de experiencia difusas llevadas a la forma por el impulso de -
hacer comunicable esas experiencias, pero la literatura al ser 
expresada en una forma se constituye en un nuevo fenómeno, en-

(5) Citado por Samuel Ramos en "La estética de Croce", ~ .• 
p. 133. 

(6) lbidem. 
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una nueva causa que va a ser origen de nuevos efectos, a esto
la conocemos como tradición. 

El estudio de lo literario no puede darse en el terre
no de lo informe pues caerfa dentro de los lfmites, confusos -
también, de la psicologfa y la filosofía, por ello nos circun~ 
cribimos al examen de la literatura realizada en forma. La li
teratura es un hecho formal, un ser del fenómeno, que desea -
constituirse en expresión. Pero, lcuál es la esencia de esa e! 
presi6n? Aquf volvemos nuevamente a Croce para quien •et hecho 
estético es forma y nada m~s que forma" (7). Estos conceptos
qu,e hemos venido presentando tienen que verse como entes flexi 
bles, nacieron a partir del análisis de una obra -Pedro Páramc
Y tan sólo a su análisis han de servir. Cada obra engendra su
propia crltica, su propio método, nuestro estudio se ha pro--
puesto como fi• la interpretación de la obra como un fenómeno-
1 iterario que presenta en su seno la posibilidad de otros fen~ 
menos a ella anteriores. 

La esencia de la literatura es' la forma ~ues sólo ella 
hace visible la realidad de la literatura, más es una forma -
que no puede desligarse de la materia -idea o creencia- que -
motiv6 a la voluntad formal. a constituirse como forma. No pue
de realizarse el análisis independiente de la forma ya que la
forma mfsma presupone una voluntad formal, esto es. una mate--
ria, que imposibilita la valoracidn a la q'ue le faltase la fer. 
ma ya que, la forma misma vacfa, tomando ún verso de Jos~ Go-
rostiza, •no se cumple", más: se nulifica en un espejo tautol! 
gico. En un sentido contrario pero similar, no puede darse el
examen de la pura materia (voluntad de forma}, en literatura
cuenta lo expresado y no lo deseado, "el arte crea apariencias 
y vive de apariencias y, si se considera la apariencia como --

(7) !dem, p. 134. 
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una cosa· que no debe ser, se puede decir que el arte s6lo tie
ne una existencia ilusoria y sus creaciones son ünicamente pu
ras ilusiones" (8). 

Ast, la forma en literatura.debe definirse como el te! 
tro donde operan fuerzas que representan la asimilaci6n de di
versas experiencias del autor; la forma expresa un objeto 
transformado estéticamente por un sujeto, el cumplimiento int~ 
gral de la forma está en constituirse nuevamente en objeto a -
través del lenguaje. El autor tiene, para lograrlo, que elab~ 
rar la materia pura tomada del mundo hasta convertirla en un -
medio expresivo semejante a aquel de donde la experiencia sur
gi6. Martín ~eidegger expres6 de la siguiente manera la misma
idea: "el mundo que se expresa en la o.bra de arte a través de
la forma, no es ya una exigencia, sino u~ contenido especific! 
do, un contenido de ideas, de sentimientos Y de nrovectos oue van a ha-
cer inteligible lo singular y lo concreto" (9), 

Hemos hasta aquí dado una expltcaci6n internándonos 
por los escabrosos terrenos de la Est~tica, tocando como un 
viajero que necesita noticias constantes de su puerto para no
perderse, por momentos a la literatura; a partir de este mame~ 
to trataremos esos aspectos dentro del orbe que la literatura
constituye, primero examinando la significaciftn de la forma y
la materia. Una vez que aclaramos que forma es la expresi6n de 
una voluntad formal realizada estéticamente por el lenguaje y
que materia es la asimilacidn de varias experiencias aan info~ 
mes en la mente del autor. 

A riesgo de ser categorico~ no existe literatura sin -
forma que por si misma se sostenga, ésta sólo es conteniendo -

(8) 

( 9) 

Hegel, G.W., Introducción a la estética,3a. Ed. Barcelona, 
Ediciones Pen1nsula, 1§79, p. 31. 
Heidegger, Martín, Arte y poesía, 3a. Ed. México, FCE, 
1979, p. 39. 
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ella una materia que le de sentido y peso. La forma es una re~ 
lidad exterior, comunicable, es expresión que se constituye en 
fenómeno al tener una direccidn, en causa susceptible de dar -
fruto a nuevos efectos. Sin embargo, la forma no es siempre
reflejo absoluto de su materi~. puede decirse que eritre m&s se 
compenetra la esencia con su representación m8s se penetra la-
1 en gua en el terreno 1 itera r1 o. (El poema sería entonces la po
s1 b11 i dad máxima de unión entre forma y materia). La forma -
responde a una voluntad formal. Esto es, la materia por si só
la no es literatura que pueda anal izarse, la materia precisa de· 
lo que aquf hemos venido llamando voluntad formal que no es -
otra cosa que el impulso estetico que la experiencia de pensar 
o de sentir cobra para transformarse en palabra, estructura: -
forma. 

La materia es expresión informe, asunto no corporeiza
do, fruto de la percepción fenomenológica de la realidad, es -
la idea de Platan pero sin las condiciones de superioridad que 
el griego le otorgaba. 

La pr&ctica de esta dicotomfa, sin embargo, obstaculi
za la comprensión cabal del fenómeno literario ya que, indepen 
dientes, forma y fondo no constituyen la literatura. La mate-
ria está corporeizada en el lenguaje -estilo- y la forma nece
sita para realizarse el manejo de un estilo concretizado en -
una estructura, es decir, la serie de fenómenos percibidos por 
un autor son por el asimilados y trasladados a la forma que se 
constituye, asf, en un nuevo fendmeno causal. La literatura -
es efecto y causa a la vez, es movimiento que se realiza en -
sus producciones. El mundo se ha hecho lenguaje, el mundo es
literatura y sólo a través de ella puede recuperar de nueva -
cuenta su condición de mundo. La literatura impone orden a fe
nómenos dispersos, por medio de una voluntad formal expresada
estªticamente, esos fenómenos quedan sintetizados. en imagen. -
A la serie concatenada de fenómenos unidos por una voluntad 
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formal le llamamos estructura. El mundo por la literatura, 
vuelve a aparecer como •mundo", pero su realidad es mSs compl! 
ja a la vez que m8s rica, abierta a interpretaciones ya que su 
esencia misma reposa en el deseo de mostrar el producto trasm~ 
tado de las experiencias por el autor asumidas. La literatura
crea un mundo que se agrega a la serie de fenómenos percibidos 
llamados "mundo". Tanto las palabras como la experiencia que
una palabra revela se dan en literatura expresadas en forma de 
una estructura que es no un reflejo del mundo sino una crea--
ción que lo explica, que le da orden. La estructura es la 
transmutación de la experiencia; aplicada con una deliberada -
voluntad formal expresada por la liter.atura, El mundo ha ad~

quirido .una nueva creaci6n que es fuente de significados, el -
mundo ha necesitado perderse para adquir1r su sentido de mun-
do. Vista asf, la literatura se nos presenta como una vistan -
ordenadora de la realidad, que otorga sentido a lo difuso, que 
dota al hombre no sdlo de placer sino de sosiego. La propuesta 
que la literatura ejemplifica no se descubre en el •contenido~ 

ni mucho menos en la pura "forma•, es dn la uni6n de esas dos
entidades como la literatura muestra una nueva realidad, y, si 
las últimas palabras parecen expresar algo vago postulamos a -
cambio de ellas: lo literario da realidad a un~ nueva serie de 
efectos al erigirse como una causa creada a partir de la uni6n 
de elementos contradictorios surgidos de fuentes diversas de -
fen6menos que, asimilados de forma diferente, forma y conteni
do, s5lo encuentran su realización cuando se plasman impulsa-
dos por una voluntad formal, en la realidad que constituye la~ 
estructura, aunando a ella un propdsito estªtico, tenemos como 
resultado a lo literario: creacidn surgida de lo creado, surt! 
dor de nuevas creaciones: la tradición. 

Ahora bien, hemos hasta aquí hecho un cansado recorri
do a través de conceptos que aparentan rfgidez p~ro que nos -
ayudarán a comprender el fenómeno que Pedro Páramo constituyó 
desde el m011ento de constituirse en forma. 
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La forma es signo hecho de signos: las palabras, signo 
que es dependiente de una materia que, repetimos, consiste en
una fusión de fenómenos percibidos y asrtmilados. La estructura 
"dice•, la estructura es un lenguaje que comunica pero que no
se nos muestra a simple vista, es necesario el anllisis de lo
estructural pero no a base de grafías ni de estratificaciones
sind a partir de los elementos que ella, la obra, nos muestra. 

La estructura es, pues, la concretizaci6n de una mate
ria que la precede pero que es informe; formalizados los fen~· 
menos podemos nosotros entonces emprender el estudio de esa e~ 
tidad que la precede. Desmontar el fenómeno causal -la obra-
para encontrar los fen6menos que dieron origen a la obra. Sab~ 
mos que ésta fue expresada por un impulso de comunfcar, que h~ 
mos llamado "voluntad de forma•, tenemos asf la realidad del -
fen6meno y la causa que la motiva, falta ver cuáles son los -
elementos que la voluntad formal expresa, 

La realidad se ·manifiesta al entendimiento como fenóm~ 

no ajeno a sf mismo, el fenómeno se asimila pero la naturaleza 
de esa asimilación no se da siempre de la misma manera, un fe
n6meno, si la inteligencia lo reconoce como eslabón de una se
rie causal, se constituye en idea, Si en cambio, el fen6meno -
se corresponde con una estructura que rebasa los lfmites de la 
razón, sea porque el fen6meno afecta mas que a la inteligencia 
a lo sensible, se asimila al entendimiento· en forina de creen
cia. A la asimilación concatenada de fenómenos racfonales se -
le llama lógica, a la suma de creencias le llamamos mito. Cua~ 

do el ser manffiesta un deseo, o por comprenderse como esenci.al
mente heterogéneo, por rebasar sus propios lfmites del ser, de 
manera vehemente, lo llamaremos pasión. Expresado de modo dis
tinto: la razón ordena lógicamente, el mito analógicamente y -

la pasión alógicamente. Tres vertientes que surgen a partir de 
fen6menos percibidos. 
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Si forma y materia están unidos en una feliz nupcia, -
podemos entonces concluir que la forma da expresión a esa tri!_ 
da de elementos formada por: razón, pasión y mito. 

Quedaron asentadas ya las principales directrices teó
ricas que nos servir&n de base para el estudio de Pedro PAram~ 
La novela de Rulfo, dado que su estructura muestra un tiempo -
simultáneo y un espacio fragmentado, considaramos que es la e!_ 
presión formal de una categorta mftica, o bien: de creencias.
Las mitologías elaboradas sobre el amor y la muerte dieron, -
real izadas en la forma, la estructura que conocemos de la nov!_ 
la. 

Entendemos a la critica literari' como el estudio del
ente fluido constituido, como lo llamaba Alfonso Reyes, en Fe
nomenografia. La interpretación que realizaremos, valiéndonos
de numerosos ejemplos, de esta tesis que aquf sustentamos la -
aplicaremos en los capítulos subsecuentes. 

2. Tiempo si~ult&neo: Aspecto Teórico. 

Para Aristóteles lo mismo que para Platón la conftgur!. 
ci6n de un universo cíclico -de un tiempo circuiar- era la im!. 
gen de la perfección eterna. Ahora, esa misma idea la confina
mos al archivo de lo irracional, de lo inservible para el uso
diario, utilizable tan sólo en las "formas accesorias• que el
arte propone. De hecho tangible en la antigüedad, el tiempo
en rotación perpetua se considera hoy una creencia mBs o menos 
inocente, cuando no francamente inconsciente, Oponemos a esa -
imagen, apoyados en un edificio de apariencia estable, la lóg! 
ca, la linea recta: el tiempo lineal, progresista y utflita--
rio. Qué es lo que ha cambiado, fenómenos o maneras de asimi-
la rl os. 

Para el pensamiento antiguo, no era con'cebible una 
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idea de cambio, de mudanza irrefrenable que conducía finalmen
te al vacío, se aferraban a la posibilidad de una vida atempo
ral, no manchada por la idea de la muerte.· El origen del mun-
do, proponían, es inalterable, su acontecer tiene que presen-
tar su misma imagen eterna. Es lo mismo el ayer que el mañana, 
transcurre el universo en un solo momento, el fin es idéntico
al comienzo, su representación cabal podda expresarse en el -
verso de Octavio Paz: el presente es perpetuo. Una continuidad 
sin interrupciones que se ayuda del mito para expresarse, la -
serie de fenómenos percibidos y asimilados son acumulados no -
en continuidad sino en contigUidad, se acumulan porque no exi~ 
te motivo para mostrarlos sucesivos: esa acumulación se hace -
palpable, los fen6menos, as f, !dqu i eren fijeza, son represent!_ 
bles en figuras puesto que su realidad es también como la ima
gen que la representa: inmóvil. El sistema tenia una fractura, 
cada instante, dentro de esa estructura de pensamiento, era -
id@ntico, sin embargo, los instantes que poblaban la realidad
eran únicos y distintos, el mito 1o dotó de seguridad, con él
la historia cesaba de ser singular, el tiempo se yolvta expre
si6n única, que mostraba una sóla cara· sin continuidad¡ el ah~ 
ra se distingufa .del fue pero el ahora para ser plenamente y -
continuar en el será debfa prolongar el fue, El tiempo que no
transcurr!a mostraba su figura flecha de hielo; la máscara, el
totem, el sagrado fdolo que sumaba una serie de fenómenos y -

que era posible mostrarlo cómo actual si uno entraba en su mi~ 
ma esfera de existencia, el hombre a través del rito perpetua
ba una manera de ser y al mismo tiempo entraba en comunicación 
con sus fdolos -figuras hieráticas-, el tiempo para ser verda
deramente tenfa que no ser, mostrarse eterno, 

Todo tiempo histórico presenta su imagen a travªs de -
una representación, para los antjguos estaba encerrada en un -
texto único, en un libro sagrado. No hay duda, la imagen más
fidedigna de nuestro tiempo no seria ninguna Biblia sino el -
peri6dico diario, un caos continuo actual hemos convertido lo-
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que para los antiguos era una fijeza ordenada y perfecta. 

El ayer, forma esencial de la memoria que vive latente 
en un espacio sin tiempo, se actualizaba a cada instante ha--
ciendo del hoy y del manana una sola realidad indistinta. Para 
volver actual lo que había sido era necesario insertar en la -
vida un fenómeno que s~ situara fuera de lo sucesivo: el rito, 
fenómeno que por .su repetición transgredía la continuidad mos
trando como idéntico todo tiempo. El rito "encarna al mito, -
introduce efectivamente el pasado en el presente y de este mo
do suprime la historicidad del instante" (9). 

~ccidente ha ensanchada su visi8n del mundo, convir--
tiéndose hegemónicamente en el dador de una imagen que preten
de racionalizar el mundo a partir de una ~isión que para otros 
pueblos le es ajena .. Se ha impuesto la visi6n del tiempo hi-2_ 
t8rica, sucesiva, desdenando las visiones que otras civiliza-
ciones se han hecho de si mismas y de los hombres. (En Orien-
te, en la antigüedad hubo desde tiempo~ remotos una combina--
ción del sistema intemporal, del cfclfc~ y del histórico. Exis
tía un modelo arquetípico: el tiempo mítico de los cuatro em-
peradores. La historia era relativa puesto que había una hist! 
r1a valida para cada periodo, pasado el mismo, a su cafda, lo
histórico devenía en legendario, los periodos emitían su pro-
pio sentido del mundo, con sus sabios, sus emperadores, sus -
guerras y sus santos. Entre estos extremos: el cambio y la in
movilidad, -cambio histórico de cada periodo, inmovilidad de
la historia hecha leyenda-, la mediación era el movimiento cí
clico y circular de la dualidad básica expresada en el Tao1 -
Yin y yang. La historia se vuelve fragmento, anécdota que, tri 
vializada, se vuelve relativa, ahistórica. La historia no imp! 
nía ningún destino en su marcha, era crónica, descripción de -
tiempos legendarios. En Corea no existía la historia al tipo -
nT Paz, Octavio, Claude Léyi-Strauss o el nuevo fes_tJ_n_~~ 

.QQ, 4a. ·Ed. México, JoaquTn Mortiz, 1975, p. 81. . 
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de Occidente sino los anales. Más que una filosofia de la his
toria se podría hablar de una filosofía de la naturaleza. La -
historia en Oriente es una ilustraci6n d~ leyes cósmicas, no -
tiene ejemplos físicos sino morales. La historia aconsejaba, -
no pronosticaba el porvenir de la humanidad). 

El tiempo, en la antigüedad, era una constante suscep
tible de volver siempre a cobrar la vida perdida en el pasado
por medio del r1to. "El M1to, cualquiera que sea su naturaleza, 
es siempre un precedente y un ejemplo, no sólo en la relaci6n
con las acciones ('sagradas' o 'profanas') del hombre, sino también con
relación a .su propia con di ci 6n; mas aún, un precedente para 1 os
modos de lo real en general ( .•. }los mitos, al mismo tiempo -
que relata lo que hicieron in illo tempere los dioses o los s~ 
res mfticos, revelan una estructura de lo real inaccesible a -
la aprehención empírico-racionalista" (10). 

No nos detendremos aquf,·porque no es nuestro tema y -
si bien abundamos en estos aspectos es s81o con la intención -
de lograr más claridad sobre el estudio temporal que haremos -
sobre Pedro Páramo, a explicar las causas htst6r.icas que llev~ 
ron a cabo la aparición de un tjempo nuevo en la vida de los -
hombres, particularmente en Occidente, nos contendremos al de
cir tan snlo que su aparici6n, de origen judfo y creaci6n par~ 
lela de un único dios, data del siglo IV antes de Cristo, que
en Grecia se tamizó la 1dea y que su expresión más acabada se
obtiene, no con la aparición de Cristo, con el surgimiento de
los comentaristas escolásticos cristianos, entre ellos y de m~ 
nera fundamental: San Agusttn, La hegemonla del mundo cristia
no impuso su visión del mundo monotefsta pero tridimencional:
un mundo humano, Cristo; un mundo espiritual, espíritu santo;
y una conjugación de esos aspectos que realizaba el movimiento 
de todo el universo: Dios. Sabia conjunción de Sócrates tmo---

(10) Eliade, Mircea, Tratado de la historia de las religiones, 
4a. Ed. México, Ed1c1ones Era, 1981, p. 372-3 .. 
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ral), Platón (idea) y Arist6teles (motor). El tiempo lineal y
con él la sucesión de los hecnos dotados de un sentido -el fin 
de los tiempos y el juicio universal- afectaron todas las acti 
vidades de los hombres, incluidas sus creaciones. El arte con~ 
ció ideas derivadas de esa concepción temporal, aparecieron -
las sagas históricas en el norte europeo y los poemas épicos o 
semihist6ricos en el su_r. Estos, a diferencia de los homéricos, 
eran relaciones de sucesos reales que, si bien no están apega
dos a una historia objetiva, si pueden ser considerados como -
un esfuerzo que tendía hacia ella, emoañacto apenas no de mit~ 

logias sino de creencias y supersticiones (el Cid venciendo -
cuerpo a cuerpo a un león, etcétera). ~a aparición de la nove
la como género subordinado a una visión burguesa-utilitaria, -
vino a confirmar la supremacía de ese tiempo historico. La épl 
ca se vuelve novela al insertar en la visión de lo real la su!!_ 
jetividad de una crftica, el hombre no se conformó con resenar 
y comenzó a interpretar. Ese cambio se observa bien en la dis
tancia entre Ariosto y Cervantes. La crftica asumía un tiempo 
histórico pero con reservas, no se enccmtraba aún la fórmula -
que permitiera al hombre escapar de ese circuito desenfrenado
que constit~ye la historia. En Cervantes hay realismo, pero -
también humor, fantasfa y locura. La novela, sin embargo, si-
túa su origen real -histórico- no en el renacimiento sino pos
teriormente, empieza a existir en el instante en que se afirma 
la sociedad burguesa. La novela es una creación de la sociedad 
burguesa y por eso, puede constituirse como novela. Criticánd~ 
la, denunciándola, estando en contra de ella, la novela expre
sa a la sociedad dentro de la que se mueve. La novela del si-
glo XIX conjugó dos aspectos que eran los propios de una soci~ 

dad plenamente histórica, que fundamentaba su solidez en la -
critica racional y sucesiva. La novela era crítica entreteni;
da, la critica social, esto es: temporal/espacial/moral, era -
expresada en una mínima forma puesto que el novelista ocupaba
dentro de la sociedad un pqpel definido, el de entretener. 
Dickens, Balzac, oostoievsky y Tolstoi eran publicados en peri§. 
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dicos, sumidos en el incesante cambio, porque ellos mfsmos SU!,· 

tentaban, con su crftica, la afirmación de ese tiempo hist6ri
co irrepetible y sucesivo. 

El siglo XX tra io consigo por vez primera de manera
rotunda una crftica a ese tiempo no tan s61o expresada ideo16-
gicamente sino formalmente, es decir, la ideologfa anunciadora 
de un ·cambio sustancial en la manera de comprender el tiempo -
se vi6 realizada en producciones, la crftica del tiempo y del
espacio asumi& una forma y se volvi6 estructura. Esta transfo~· 
Maci6n no vino s61a y no fue de· ningan modo azarosa. S61o pue
de verse, ya que aceptamos que la 11 teratu.ra refleja -interpr,!. 
tindolos- los fendmenos que la realidad presenta, como una mo
dificación quizi no de la realidad sino de la forma de asimi·· 
lar esa realidad. Al respecto senala Octavio Paz: "Decir que -
el tiempo rectilfneo se acaba no es una herejfa intelectual ni 
delata una culpable nostalgia por el mito y sus ciclos fatales 
y sangrientos, El tiempo cambia de forma y con Al nuestra vi-
si6n del mundo, nuestras concepciones intelectuales, el arte y 
la poHtica''· (11} 

Einstein demostraba ya, en 1905, que el universo no 
era infinito, que este posefa un lfmite, demostr6 con su teo-
rfa de la gravitación que la curvatura era la unidad esencial
geometrica del espacio; esto mismo podrfa apltcarse al estudio 
de los átomos, La lfnea recta que fue condici6n primordial pa
ra la expresión de un tiempo lineal y sucesivo, se vi6 afecta
da tanto por la visión macroscópica -la curvatura del universo
como microsc6pica -las órbitas ·elfpticas que dentro de los it~ 
mos se cumplen-, lo mismo que para otras ciencias: "la biolo-
gfa de la microevoluci6n, la lingUistica, la teorfa de la in-
formación y la antr.opologfa estructural de Levi-Strauss aband~ 
nan las explicaciones lineales y coinciden en su visi6n de la-

(111 Paz, Octavio, Corriente alterna, decimosegunda edici6n, • 
México, Siglo XXX. 1981, p. 207. 
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realidad como un sistema de relaciones sincr6nicas" (12). 

2.1. El tiempo simultáneo en la literatura. 

El tiempo sucesivo vió atacada su base por el elemento 
que constituta su máxima fuerza: la ciencia. Esta visión cien
ttfica, sin embargo, no puede explicarse sino como una interpr!. 
taci6n fenomeno16gica de la realidad, lo mismo que el arte, 
salvo que el arte no sólo analiza, también recrea creando, 
afirma neg4ndole sentidb y valor a lo existente. Las formas C!. 
rradas -por lo historio- del arte comenzaron a romper su line~ 

lidad, no es azaroso que a los descubfimientos de Einstein en
la ffsica, de Poincare en lo matemitica y de la aparición de -
la geometrfa no-euclidiana, se corres~ondon en el arte los 
obras cubistas, la poesfo espacial de Mollarmf y simultinea de 
Apollinaire, (al cual habremos más adelante de referirnos en -
relación a la estructura de Pedro Piramo), las creaciones ato
nales en música contemporinea y, en novela, las obras de Joyce, 
Broch, Svevo y Virginia Woolf. 

Las obras significativas de este siglo se han hecho r!. 
flejando este cambio de apreciación fenomeno16gico, no girando 
en torno a un centro ni siguiendo fielmente uno lfneo recto, -
el arte moderno es "una forma que se busca" (13), uno forma -
que se busca ser la materialización de un fenómeno siempre cam 
hiante manifestado a través del tiempo y el espacio. 

La simultaneidad advertida como forma constitutiva de
la novela de Juan Rulfo se desarrolla mostrado -y aquf segui-
mos la pauta indicada en la primera parte de esta tesis- como
una dialéctica, Pedro Páramo como una creaci6n necesario, para 
ello es menester hacer la exposición de el tratamiento tempo--

(12) ídem, p. 208. 
(13) Ibidem, p. 212. 
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ral hecho en la novela tradicional, para que mejor se compren-· 
da la toma de distancia que la obra de Rulfo representa así c~ 
mo la propuesta que la misma novela encarna en su estructura. 

Para principiar esta reflexión sobre el tiempo y la n~ 
vela, asentaremos que, siguiendo la lfnea de lo expuesto en e1 
te y en el capitulo anterior, la literatura es una representa
ci6n, un orbe de ficción ajeno a las normas del suceder coti-
diano, atenido sólo a la razón que le dia forma; al decir esto 
no pretendemos negar la importancia de lo tenido como real de~ 
tro de la obra, sin~ presentarlo siempre relativo, la liter~ 

tura es crttica no exposición de lo ya existente, es una nue
va causa que se separa de los efectos que le dieron forma, ve
ces negándolos o bien haciendo crftica de ellos, Decimos con -
Wellek que "las manifestaciones hechas en una novela, en una -
poesta o en ·un drama no son literalmente ciertas; no son prop~ 
siciones lógicas ( ..• ) ~1 tiempo y el espacio de una nQvela no 
son los de la vida real. Hasta una novela sumamente realista -
(el mismo 'trozo de vida' del escritor naturalista) est5 cons
trutda con arreglo a ciertas convenciones arttsticas" (14), -
Tiempo y espacio representan a re.alidades propiamente artfsti
cas más, sin embargo, responden a una ca11s~lidad fenomenológi
ca percibida por el autor de la obra, sin menoscabo de la rea
lidad distinta que la obra con su forma, nuevo fenómeno causal, 
propone. Por este motivo, cuando nos referimos al tiempo "tra
dicional" criticado por las pasiones hacemos refer'encia al 
tiempo en que tradicionalmente se desarrollaba la ficción, Vol 
vemos, para explicarnos concisamente, el libro de Wellek: "el
término 'ficción narrativa', llama nuestra atención al tiempo
Y a una secuencia en el tiempo. La literatura hay que clasifi
carla generalmente como un arte temporal (a diferencia de la -
pintura y la escultura, que son artes espaciales)" (15}. 

(14} We11ek, Rene, y Warren, Austin, Teor1a literaria, prólogo 
de Oámaso Alonso, 4a. Ed. Madrid, Gredas, 1981, p. 31. 

(15} Idem, p. 257. 
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Wellek llama la atención "sobre el hecho de que la narraciBn -
anti gua (éi>i ca o nove 1a1 ocurrí a en e 1 tiempo; e 1 1 ap.so de 
tiempo tradicional de la npica era un año. En muchas grandes -
novelas, los hombres nacen, crecen y mueren¡ los personajes se 
desenvuelven, cambian y hasta se puede ver cambiar a toda una -
sociedad (La guerra y la paz) o asistir al desenvolvimiento c! 
clico y a la decadenci~ de una fa1111lia .üos B:uddenbrook ) • Tr~ 
dicionalmente, la ·novela ha ·de ·tomar en· ·serio la dimensi6n del 

. tiempo" (16). Subrayado nuestro. 

El tiempo tradicional en la novela. refleja, en cferta
forma, la concepci6n de tiempo hist6ri~o y .lineal que.la raz6n 
positivista burguesa habfa creado en acomodo a sus intereses.
En la novela ese tiempo era expresado .asf: el presente, para -
ser traspuesto y ser tomado como tal dentro del relato, tiene
que cesar de mostrarse como presente, no debiendo anunciarse -
como presente a menos que se aclare el artificio¡ el futuro, -
como la expresión de un presente proyectado en el tiempo, fm-
plicando en él prescripciones y obligaciones como modalidad de 
lo subjetfvo, no como categorfa histórica¡ y el pasado, es el
tipo de "tiempo" más frecuentemente utilizado pues presenta -
ya a la acción como realizada y, por tanto, m's "objetiva•. 
La novela hizo suya la visión tradicional del tiempo que la s!!_ 
ciedad asumfa como visi6n de su propia realidad. 

El arte no presenta una visión accesoria de la reali-
da~. muestra con profundidad, y a tal grado puede alcanzarla -
que bien puede ocurrir que una sociedad no la comprenda, la v! 
sidn trasmutada y original de lo percibido como real. El arte~ 

-la literatura y dentro de ella la novela- es una realidad pa
ralela. QuizS por ello sea coincidente, no como fruto sino co
mo algo que se realiza bajo las mismas condiciones y rinde pr!!_ 
duetos similares, con la ciencia, Esta no condiciona la real! 
dad que crea el artista. Acte y ciencia se relacionan, coinci-

(16) ldem, p. 258. 
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den. Si en ambas facetas del hombre, la creatiVa (poiesis) y - · 

la descriptiva -ciencia- comenzaron a advertirse cambios que -
se· correspondfan fue porque la forma de analizar la realidad -
se modific6, no los fen6menos sino la percepci6n que de ello ~ 
se obtuvo. "Célula, palabra, signo, grupo social: cada unidad
es un conjunto de part1culas a la manera de las del átomo; ca
da partfcula, más que unidad aislada es una relaci6n~ (17}, · 

La lingütstica, la antropologia,la teor1a de la comun.!. 
· caci6n, la ftsica, todas ellas comenzaron a coincidir al· sena

lar a la materia no como un orden sucesivo sino como un tejido 
de relaciones, un circuito convertido en estructura. "Todas e~ 
tas concepciones reducen la idea del tiempo rectilfneo a una • 
mera variante en el sistema de relaciones, La cronologh, el -
sucederse las cosas unas detrás de otras, es una relaci6n pero 
no es la única ni la mis importante. A la relación diacr6nica, 
las ciencias modernas oponen la relaci6n sincr6n1ca" (18). La
manifestaci6n de esa sincronTa en' arte.se expres6 por medio de 
un uso del espacio, utilizando cambios tipogrlfiéos que des~-
trufan la posibilidad del espacio cerrido y lineal. El tiempo
simultáneo fue, a la vez que cr•tica al tiempo tradicional, un 
orden que se oponfa al caos creado para detonar la concepci6n
secuencial del tiempo. Es decir, si en poesta Mallarm~ constr! 
yó un discurso sembrando sus verbos en un espacio informe, 
Apollinaire concibi6· 1a posibilidad de volver a armar el dis-
curso sin que éste volviera al cause de donde habta salido, el 
espacio simultáneo alternaba realidades a veces cÓntrapuestas
mostrándolas como partes de una misma realidad, En una misma -
página podían c·onvivir varias historias que no se _componlan -
sino que, como en un mosaico, formaban una relaci8n en lá cual 
cada fragmento era indispensable para el todo. (El análisis -
que iniciaremos ulteriormente tiene como tiase la posibilidad
que la poesfa de Apollinaire cre6. La tesis serta: a una reali-

(17} Paz, Octavio, ~··p. 208. 
(18) Paz, ldem, p. 209. 
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dad que expresa sus fen6menos de manera simultánea corresponde 
una obra igualmente simultánea. En poesía el simultaneismo en
riqueci6 notablemente la captación de lo real por el poeta ya
que pudo entre mezclar escenas "reales" con sucesos de su espl 
ritu y con imágenes fantásticas. Sirvi6 tambiAn para captar -
fragmentos distintos que correspondían a épocas Y.culturas di
versas: Los Cantos de &zra Pound; o para situar en un mismo -
plano emociones diversas emitidas por otros poetas: La tierra
~ de Eliot. En México, y debido a la influencia de Apolli 
naire y Reverdy, José Juan Tablada ensayó el procedimiento en
"Nocturno Alterno", que, serla el origen de este procedimiento, 
el cual llegó a su culminación en Pedro Piramo). 

Asf, •en nuestros días-después de ~allarm~ •.• ), se to
ma conciencia de la posibilidad de tratar a la novela como un
espacio en el que el texto, .una página detris de otra, se org! 
niza como si fuera una sucesión de cuadros en un marco ftsico
que da a la narraci6n su configuración propia" (19). La novela 
adaptó el tiempo simultáneo que los poetas hablan adelantado.
Como en poesia el primer paso lo dió Mallarmé en la disposi--
ci6n subjetiva del espacio, Joyce puede ser considerado el pri 
mero que creó un tiempo subjetivo. Lo expresó a través de una
historia lineal: El retrato del artista adolescente, para lue
go mostrarlo perfectamente acabado en el Ulises. El tiempo ha
bía perdido su visión hegemónicamente lineal. Aún novelistas -
como D. H. Lawrence, de apariencia lineal, dan una visión sub
jetivizada del tiempo, haciéondolo pasional, Virginia Woolf, -
en Orl-ando, por ejemplo, muestra una aparente linealidad pe
ro su discurso atraviesa siglos y culturas haciéndonos ver que 
esa sucesividad era una invención, una aplicación de un tiempo
propio, Virginia Woolf hizo de la historia un asunto personal. 
El cambio aplicado con maestrfa se dió no en Europa, la norte! 

(19·) Bourneff, Rolland, y C>uellet, Réal, La novela, 2a, ed. -
Barcelona, Editorial Ariel, 1981, p. 147. 
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•érfca de Faulkner fue el escenario para la culminación de ese 
proceso. En México ese proceso acusa rasgos de similitud, ya -
selalabamos a Tablada como innovador del tiempo simultlneo en
la poesta, a Ylftez como subjetivizador del tiempo tradicional-
1 a Revueltas como el primer "experimentador" formal del tiem
po •ovelesco. Juan Rulfo conjugó todas esas tentativas, no só
lo logr6 articullr brillantemente su novela a partir de un --
tt .. po simultlneo expresado a través de un espacio fragmenta-
do, sf•o que mostrd una fusi6n perfecta entre la tdea-pasidn,
•tte. • creencia 1 la forma que ésta sumt6. 

Hasta aquf desarrollamos el paso de 11 narractdn tradt
cfo•a1 al de la narración simultinea, daremos paso al anlltsts 
del tietwpo en Pedro Plramo, que es la obra que nos ocupa. 

2.2. la simultaneidad en Pedro Páramo. 

la simultaneidad en la nove.la de Rulfo, dada a partir -
de los fragmentos que componen la obra, realizan por medio de
la fon11 la crttica al tiempo tradicional, crhica que se ex-
presa "º s61o por el rechazo a esa convención s1nó presentaftdo 
una propuesta implfcita en la forma que la novela asumid, El -
tte~o tradicional, como seftallbamos, provino de la aplicacidn 
de Uftl ideologfa sustentada en lo racional, era, pues, sucesi
va y utilitaria, La forma que surgió de esa interpretación de
la realidad fue la novela realista y 1 ineal l· nuestra· empresa -
surge de la pregunta sobre qué subjetivación de lo real se dtd 
en Rulfo para que su obra presentara ese carácter simultlneo -
con que se nos muestra. Partimos de lo obvio¡ no pueden tener, 
en cua•to al pensamiento, la novela realista y la de Rulfo, -
orfgenes similares. 

Pedro Plramo ·cuenta la historia de un amor perdido, la 
t•potenct1 ante esa separaci6n que lleva al personaje princi-
p1l a transformar su pasión invirtiéndola de signo: el amor h! 
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cia Susana se trasmuta en odio y deseo de poder. El encuentro
de esos amantes se dará fuera de la historia. Si la obra de -
Rulfo critica, al desdenarlo primero, al reinventar desde su -
base otro, al tiempo tradicional de la novela, lo hace tenien
do como fundamento de su oposici6n u.na visión pasional, no cri 
tica ni racional, de la realidad percibida como fen6meno. 

La simultaneidad en Pédro Páramo expresa la necesidad -
de mostrar una realidad que ha estado tradicionalmente fuera -
de lo tenido como temporal -las pasiones- dentro de un discur
so en movimiento. Lo racional se traduce en ideas, lo mftico -
en actos, la realidad que suscitan las pasiones se expresa por 
sen sensac~ones. Ahora, el problema es U en c61110 representar la -
fijeza, por instanUnea, de las sensacione.s. C4mo producir 1a
ilusi6n de movimiento en un discurso formado por instantes. -
Pedro Páramo es diferente a las novelas fragmentarias, por --
anecdóticas, que caracterizaron a la novela de la revolución.
Lo es también de las novelas epis6dicas divididas pero linea-
les. Su diferencia radica en que su frag~entaci4n, que pareci4 
ca6tica para la razón, convoca a un orden espacial distinto, -
la obra de Rulfo se presenta como un sistema de relaciones que 
se comunica a travEs de puentes que no se ven, pero que si se
entienden. Pedro Páramo es un relato entrecortado, con idas -
y venidas, anticipaciones, interrupciones, digresiones y enla
ces imprevistos. A pesar de ello, o quizá por ello, la novela
no demuestra, sino muestra; su fijeza se resuelve en movimien
to ya que cada fragmento está inserto dentro de la obra como -
un elemento intercambiable. La fragmentaci6n de la obra no im
pone una lectura, la sugiere. 

Las part,culas de Pedro Páramo están en continuo movi-
miento, son sensaciones m4viles, unidas en el tiempo y desun! 
das en el espacio. La uni6n de las piezas que componen la nov~ 
la, que es a la postre lo qu~ nos permite reconocerla como no
vela a la vez que asimil~rla, se realiza a trav~s d~ centros -
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ordenadores, núcleos alrededor de los cuales los fragmentos de 
Pedro Páramo giran produciendo la ilusión de movimiento. No -
podemos perder de vista este aspecto, la novela es, en pala--
bras de Rulfo, "una mentira" que nos presenta una imagen como
real, los artificios del novelista se condensan en hacer creer 
que el mundo que cuentan es, sino real, posible. 

La realidad que Rulfo pretendfa mostrar era la de los-
muertos, la de seres que est&n fuera del tiempo -mas allá de -
Al- pero que desean contar su vida en el tiempo. La problemat! · 
cidad del tema es, asimismo, parte de una reflexi~n más vasta
sobre el arte y m&s precisamente la literatura. Toda obra es-
una transformación de recuerdos pasados en hechos presentes. -
Lo que fue quiere ser, ergo: los muertos que no tienen reali-
dad temporal cuentan su historia dentro del tiempo: el pasado
anhela ser presente. Toda obra hace m&s que contar la historia 
de sus personajes, refleja la visión que del mundo se ha hecho 
su autor. Para superar ese problema, Rulfo, se valió,aunque -
más valdrfa decir: recurrió, de la realidad de las creencias:
formas del pasado que, siendo reales, esto es objetivas, se -
presentan en la realidad modificándola.Juan Rulfo.hizo en Pe-
dro Páramo que las creencias se hicieran visibles a travªs -
de la forma. Al suprimir los nexos sintácticos entre los frag
mentos, al presentarlos temporalmente alterados, aboli6 la li
nealidad del discurso, pero también logra que la sensación --
-las pasiones- tuvieran movimiento; para obtener ese efecto -
utilizó la yuxtaposici8n, La novedad de su procedimiento es -
que en el discurso yuxtapuesto existen dos centros, dos paral~ 

las, que a pesar de ser movimientos opuestos, se constituyen -
en un eje que atrae lo mismo que repele a todos los fragmentos 
que componen la obra, La yuxtaposición se ordena, a la manera -
en que se ordenan los planetas alrededor de un sol, en torno a 
esa paralela: la bOsqueda de su origen y la realizaci6n de esa 
búsqueda por la muerte de Juan Preciado¡ la bQsqueda del ins-
tante y del amor igualmente realizado en la muerte por Pedro -
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Páramo. Como podemos ver, son dos lfneas paralelas que escon-
den dos polos que son los centros secretos de la obra. Es la -

vida recuperada por la muerte. Es la vida, es la muerte, Esta
dicotomfa da realidad al discurso de Juan Rulfo, pero lo hace a 
través de una forma y no de una manera directa. El amor y la -
muerte no son realidades tangibles en la novela, la pasión se
expresa por las sensaci~nes y éstas son instant&neas, las cre
encias son la m!scara que elige la pasión de Rulfo para mos--
trarse y resolverse en movimiento. La creencia hecha forma por 
medio de un discurso yuxtapuesto ordenado bajo dos centros. T.! 
nemos, pues, que Pedro P!ramo es la representación formal de -
creencias que sólo teniendo una realidad instant&nea adquirie
ron movimiento a través de la yuxtaposicic1n de sus elementos -
(fragmentos); movimiento que expresa una Frítica al tiempo tr~ 
dicional asentando en el pensamiento racional por medio de --
creencias cimentadas en las pasiones. La novela de Rulfo es -
la resolución feliz de la lucha entre el instante y el movi--
miento, entre las creencias y la razón, entre el fragmentarh:no y 
la sucesión, resolución que sólo se da en la lectura de la 
obra, después de ella de nueva cuenta recomienza el caos. 

Esta lectura quizá parezca tendenciosa, todo ensayo, 
aunque pretenda objetividad, lo es.ya que lo rige la imagina-
ción. Esta, al decir de Kant, es la proyecci<1n de un sujeto S.Q. 

bre un objeto, proyección que transfigura el sujeto lo mismo -
que al objeto. Toda obra es plural y este ensayo es una apela
ción a esa pluralidad que, sin embargo, no nace del ca¡richo 
El an6lisis de la obra de Rulfo, de cierta manera, lo propuso
el mismo Rulfo al dec!r: "hay que buscar el fundamento, la fo~ 
ma de tratar el tema l. .. ,) la forma -la llaman la forma lite
raria- es la que rige, la que provoca que una historia tenga -
interés y llame la atención a los demSs" [ZOl, Las afirmacio-
nes, ocasionalmente tajantes, las desarrollaremos en la obra,-

(20) ·Rulfo, Juan, "El desaffo de la creación" en Revista de la 
Universidad, núm. 2-3, oct,-nov.-80, p. 16. 
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la conclusión a la que pretendemos llegar: el tiempo simultá-
neo es nuestro tiempo, se realizará a posterior! luego de ha-
ber detenidamente examinado las propuestas que hemos sembrado
ª través de estas páginas. 

Afirmar, sin embargo, que Juan Rulfo es un innovador en
cuanto a la técnica ser)a sencillamente estar exagerando. El -
brillante, y recién fallecido, critico uruguayo, Emir Rodrf--
guez Monegal, senala al respecto: "Rulfo utiliza varias técni
cas narrativas de carácter experimental en la novela latin9am~ 
ricana de la época, pero muy conocidas ya en las letras anglo
sajonas, de la obra precursora de Henr~ James y de Joseph Con
rad, de James Joyce y de Virginia Woolf, En esa nueva narrati
va el tiempo cronológico del realismo era sustitufdo por el -, 
tiempo subjetivo de la narración" (2l). Ei acontecer "real" -
sea por un cambio en la percepción de los fenómenos, por los -
descubrimientos de la ciencia, en particular de la ffsica y de 
la lingüística, o por una introspección de las sensibilidades
de este sialo, se adelgazó o, en algunos casos, modificándose
sustancialmente. No creemos que el tiempo haya "desaparecido"
de las novelas pues sin él no habría movimiento, o ilusión de
él, (como en el caso de Pedro Páramo), que es lo mismo. No es
por ello un: coincidencia inesperada que Carlos Blanco Aguinaga 
haya comparado la novela de Rulfo con el IJlises de Joyce 
en cuanto a su nivel estructural. (22 ) 

Es una ilusión frecuente, cuando el nombre de Juan Rul
fo es mencionado, asociarlo a William Faulkner. Si exarninamos
bien esa relación, nos encontraremos que existen coincidencias 
técnicas probablemente sugerida< por la lectura fecunda que el 
narrador jaliscience hizo de su homólogo norteamericano. Se ha 

(21) Rodríguez Monegal, Emir, "Relectura de Pedro Páramo", en
Para cuando yo me ausente, la. ed. México, Grijalbo, 1983, 
p. 241. 

(22) Blanco Aguinaga, Carlos, "Realidad y estilo de Juan ~ulfo" 
en La narrativa de Juan Rulfo, selección de Joseph Som;ners, 
la. ed. Mex1co, Sepsetentas, 1974, p. 107. 
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debat.ido si es ·cierta o no esta influencia en la cual nos de -
tendremos un momento. Juan Rulfo, por ejemplo, y sin atender 
mucho a sus respuestas ya que siempre las respuestas de un es
cirtor están contaminadas de orgullo o de simple deseo demos
trarse original y único, preguntado sobre esa influencia con-
testó con sequedad: "No, yo leí a Faulkner cuando me dijeron que -
me parecía a él lo lei para ver si era cierto, y no tenemos nada que ver. 
Santuario y Mientras agonizo son las obras que más me gustan -
de ese autor" {ZJJ. Enfatizand~ ese rechazo en otra entre
vista: "Te lo digo porque J. Irby, estudioso norteamericano -
que estuvo en México, en. su tesis: 'la influencia de Faulkner 
en cuatro escritores hispanoamericanos', me ha influido por -
Faulkner (sic); y yo ni siquiera había leido a este autor" (24 l. 
Decimos, ~iguiendo con este paréntesis abusivo, que las res--
puestas del escritor no son ~uy verídicas, y, para en este ca
so apoyarnos recurrimos a un amigo de Rulfo quien cuenta que -
en el momento de la aparición de Pedro Páramo "Juan leía puras 
novelas gringas. Me consta"l 25 l .. Consultando la tesis de Irby, 
encontramos que lo que se consideraba como influencia no es -
tal, Rulfo asumió y transformó algunas técnicas, esa asunción, 
debido a una identificación con su subjetividad, perdió el ca
rácter de influencia, asi como cada narrador que utiliza el mQ. 
nólogo interior no es reconocido como discípulo de Joyce. El 
mismo lrby, en sus conclusiones, abre la vía a la negación de
esa supuesta "influencia": "E·1 propósito que guía a Rulfo al -
estructurar su relato de esta manera es esencialmente el mismo 
que persigue Faulkner: el de reproducir, en toda su riqueza) -
complejidad, un modo de percibir o de vivir la realidad"( 26 • 

Es precisamente la diferencia de percibir la realidad la que 
hace irreconciliable una comparación que fuera más allá de la 

(23) 

(24) 

(25) 

(26) 

Bambi, "Entrevista a Juan Rulfo" en Excélsior , 31 da inayo 
1959, p. 4-A. 
Cortés Tamayo, Ricardo, "Juan Rulfo" en Diorama de la Cul 
tura, suplemento de Excélsior 31 de mayo de 1959, p. 4. 
l\Tiitorre, Antonio, "En torno al concepto de la 1 itera tura 
Nacional", en Diálogos, vol. 19,n.2,marzo-abril-b3,p.B. 
lrby, James E., La influencia de William Faulkner en cua-
tro escritores hispanoamericanos. tesis. Mexico, UNAM, ---
1956 .. P· 15i. . 
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mera estructura. No nos guia el afán de purificar a Rulfo de -
antecedentes, es por el contrario el fervor de ver la obra del 
mexicano imparcialmente, y vista así, Pedro Páramo se nos pre
senta como una visión que es una telemaquia , en tanto que --
Faulkner, según lrby, tiene una visi6n humana, casi ética. La
estructura de toda obra sólo puede verse como indisolublemente 
ligada a lo que cuenta, a lo que tiene de materia aunado a lo
que aquf hemos venido llamando como voluntad de forma. La obra 
de Rulfo sin ser fantástica, ingresa en el ámbito de lo miste
rioso, de la ambigGedad, sus rasgos caracterfsticos -muertos -
hablando de su vida- son expresión de las creencias, supersti
ciones y pasiones de su autor transfigurados por la memoria. -
Ese ~mbito único dió la forma a Pedro Páramo, no la imitaci6n
de los procedimientos faulknerianos¡ lo ve asi Irby: " ••• y el
tiempo, dimensión que mide todo proceso histórico y humano, d~ 

saparece en la cronologia confusa e imprecisa d~ la novela y -
en el estilo lento, casi inmóvil, que vuelve sobre si mismo--· 
con monótona insistencia. Rulfo hasta sitúa su punto de vista
narrativo más allá de la tumbñ, fuera del tiempo y de la vi--
da" ( 27). Las novelas de Faulkner y en e'sto coinciden con la -
de Rulfo, principalmente Mientras agonizo y IAbsalón, Absalónl, 
utilizan procedimientos semejantes: fragmentación de la histo
ria, discurso yuxtapuesto que corresponde a diversas épocas -
del pasado. Más: en Faulkner la división intenta, al desmenu-
zar los actos de los personajes y mostrarlos más de .una vez, -
exponer la realidad desde distintos ángulos: En tanto que la -
visión simult8nea de Juan Rulfo corresponde a una visión frag
mentaria y simulUnea de lo tenido c·omo "real. No se puede --
perder nunca de vista que los personajes de Rulfo son muertos
que quieren vivir. Los de Faulkner: vivos que parecen en su -
desesperación anhelar la muerte. 

Igualmente significativo es el cambio de percepción ---

(27) Irby, ~·, p. 160. 
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operado en la novela. A pocos años de aparecida la novela de -
Rulfo, Alf Chumacero hablaba de un caos que no era resuelto,~ 
de un discurso i~preciso. Esta primera confusi~n es aproximad~ 
mente comprendida, pues, la confusian "es posible debido a que 
en la novela el tiempo no existe, no transcurre. Por eso le es 
posible a Rulfo estructurar su novela en fragmentos yuxtapues
tos, sin orden temporal. (subrayado nuestro) ni espacial.En el-
tiempo se pasa del presente al pasado, y en el espacio de un-
escenario a otro, sin necesidad de transiciones retóricas for
males0<29l. Lo que en los inmediatos ailos de la publicación de 
Pedro P&ramo no &e alcanzó a distinguir fue que esa yuxtaposi
ción de elementos correspondía a una visi6n particular que era 
al mismo .tiempo reflexi6n y critica al tiempo/espacio tradici~ 
nal. Luis Leal no percibe en la obra ntngqn orden, contrario a 
él, Carlos Blanco Aguinaga veía en la obra un "orden riguroso~ 
pero su lectura carece de precisidn. Advierte, Blanco Aguinaga 
que "donde m&s se nota esa visión subjetiva del mundo de Rulf~ 

su enfoque interior, lfrico, del• realidad, es ~n su trata--
miento del tiempo y de los personajes. ta buena prosa narrati
va anterior, la de Mariano Azuela y la de Martín Luis Guzm&n,
por ejemplo, se enfrenta objetivamente, a la manera realista,
ª una realidad dinámica, fluyente; Rulfo, solitario, interior.
vive un tiempo subjetivo que impone desde adentro, sentimental 
mente, a toda realidad ajena así mismo" <29 1. 

De yuxtaposición, se ha visto a la novela "evolucionar" 
en la mente de la crítica, hasta el momento en que hoy la de-
tenemos para interrogarla e interrogarnos a nosotros mismos s~ 
bre la realidad de la obra. La visión "simultaneísta" que la -
obra nos presenta es derivada del tema que la obra contiene. 

(28) Leal, Luis, "La estructura de Pedro P&rarno" en La narrati 
. va de Juan Rulfo, p. 46·. 

(29) Blanco Aguinaga, Carlos, op. cit., p. 90. 
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La novela da comienzo desde la muerte de Juan Preciado
rememorando su ingreso a ese purgatorio que representó Comala-
para él y para la mayoria de los sobrevivientes de ese pueblo -
cuando le llegó su ruina. Los antiguos pobladores se vieron 
reducidos· a ánimas en pena, a fantasmas condenados a vagar por 
la tier'ra hasta el dta fatal de su pena o de su dicha,mientras 
aguardan el día del juicio, los habitantes incorpóreos de Co
mala pasean sus murmullos por las calles vacías del pueblo in
vadiendo como la capitana, esa yerba mala,las casas deshabita
das de ese pueblo antes próspero condenado a sufrir un c.astigo 
infinito por un hombre que no pudo amar dentro del mundo. por e
llo castigó a Comala, porque en vida nada le dió completo, salvo la pronesa 
dela vida don Susana San Juan. La muerte y el amor son los elementos prim~ 
ri os que a 1 a postre serán los que definan la estructura total de la 
novela. "La trayectoria del personaje como búsqueda se diluyen en 1 as br!!_ 
mas de una diferente temporalidad: 1 a de la mente"(30). 

2.3. Examen de su estructura narrativa temporal 

La estructura de Pedro Páramo no está concebida desde -
un punto de vista lineal, sucesivo, sino que es desde la posi
bilidad del amor y de la muerte que Juan Rulfo construye su -
discurso. En Pedro Páramo,"no hay verdaderas partes, como no 
hay capftulos, hay fragmentos articulados de narración que van 
del monólogo, trozo de discurso, a la narración en tercera per 
sona, y v~cevers~ <31 >. Los fragmentos que componen la obra
son partfculas en movimiento, dispuestas en el espacio de man! 
ra en apariencia informe, se ordenan dentro del lector, mos--
trando de esta forma un orden pero realizado bajo procedimien
tos poco comunes. Los fragmentos estin unidos por dos centros 
y se ordenan en el discurso simultáneamente. Pongamos como -
eJe•plo la conversación de Eduvfges con Juan Preciado: 

(30) lde11, p. 102. 
(31) lroGFfguez Monegal, Emir, "Relectura de Pedro Pára~o· en 

Para cuando yo•• ausente, p. 243. 
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".-lHas o~do alguna vez el quejido de un muerto? Me pregunt6 a mf. 

- No, doña Eduviges. 

- Más te vale." (32) 

Este diálogo es retomado diez páginas adelante: 

Más te vale, hijo. Más te vale- me dfjo Eduviges 
Dyada"C 33 l 

Los fragmentos refieren una conversaci6n, en ella un -
lapso, que pudo equivaler al de un segundo, estl en la novela 
expresado por medio de cinco fragmentos, es decir, entre ese 
pequeno respiro, ha muerto el padre de .Pedro P8ramo, ha --
muerto su hfjo Miguel, el padre Renterta se ha negado a bende
cir el cad&ver, el fantasma de Miguel ha ido a visitar a 
su antigua amante, todo eso en un segundo, aparentemente.-
Más adelante comprenderemos que en realidad, la realidad de la 
obra, no pasa ni sfqufera ese segundo y~ que el d161ogo soste-
nido era un· dUlogo entre muertos. Lo que tradicionalmente di~ 
tlnguf amos como dos tiempos (el del narrador y el de la histo
ria) han perdido aquf funcionalidad: "No hay dos tiempos sino 
uno s61o: el tiempo de la evocaci6n de Juan Preciado, que es -
un tiempo fuera del tiempo, fnm6vil, petrificado por la muer-
te"C34l. Un tiempo "1nmliv11 ;, puesto en movimiento por la· rela
ci6n entre las partfculas. Mas el movimiento es slilo una apa-
rfencia producida por la sfmultanefdad. Todo estl ocurriendo al 
mismo tiempo, todo en el mismo instante: muerte, vts1t1, muerte, 
1 lento, remordimiento y conversacilin de Juan Preciado con Edu-
viges. Sabemos que Juan Preciado, que tambiln 1parent1b1 estar 

(32) 

f33! 
(34 

Rulfo, Ju1n, Pedro Plramo, ed. de G6nzalez Boix1, 21. 1d. 
Madrid, Ed. Citedr1, ·1984, p. 88 
Ada•t p. 97 . . 

_guez Monegal, E•ir, op.cit., p. 245 
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vivo, no lo est& mas que por la meMoria, su voz nos habla de -
él desde la tumba. Su muerte ocurrió en Comala en donde busca
ba a su padre: 

"-lQuieres hacerme creer que te mata el ahogo, Juan Pr~ 
ciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la -
casa de Donis, y Junto a mi también estaba él, di-
ciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los
dos te arrastramos a la sombra del portal, ya bien -
tirante, acalambrado como mueren los que mueren mue~ 
tos de miedo, De no haber habido aire para respirar
esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las -
fuerzas para llevarte y contimás para enterrarte.Y ya 
vez, te enterramos. 

Tienes razón, Doroteo. lDices que te llamas Doroteo? 

Da lo mismo. Aunque mi nnmbre sea Dorotea. Pero da -
lo mismo. 

Es cierto, Dorotea. Me mataron los murm~llos".(JS) 

Toda la novela está contada desde la muerte, a partir -
de los relatos que hacen los difuntos nosotros construfmos la
novela. Hay aquf una de las claves de la novela, aparentemente 
no existe. contradicción entre el hecho de que un muerto cuente 
su vida, ya que ejemplos de este procedimiento han existido -
desde tiempos remotos, ya lucfano hizo en el siglo ll su céle-
bre diálogo de los muertos y en la Edad Media las populares -
"danzas de la muerte•. Sin embargo, advertimos que en la obra
de Juan Rulfo la inclusi6n de los muertos no se tan s61o un -
recurso estilfstico como hizo ver en una entrevista: "al ima
ginar el tratamiento, 16gicamente me encontré con un pueblo --

(35) Rulfo, Juan, Pedro Pframo, p. 126-7, 
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muerto. Y claro, Jos muertos no viven en el espacio ni en -
el tiempo. Me dió libertad esto para manejar a los persona-
jes indistintamente. Es decir, dejarlos entrar,y después que 
se esfumaran, que desaparecieran"(36), Pedro Páramo presenta, 
entonces, desde la primera línea un problema que había que -
sortear, lcómo dar movimiento a la historia? lCómo contar al
go que realmente no sucedió, que no se sucedió en el tiempo?, 
porque, a riesgo de ser obvios recordaremos que lo que la no
vela cuenta no es la historia de un pueblo sino que da cuenta 
de las voces simultáneas de los muertos. En rigor Pedro Pira 
mo no cuenta nada, es decir, la historia que creemos compren
der no ocurrió mas que en las voces de los muertos. Juan Rul 
fo no es ajeno a este planteamiento, esto se puede advertir -
cotejando las diferencias existentes entre la primera versión 
publicada en la revista Las Letras Pátri~s (37), las varia--
ciones son fundamentalmente temporales. Por ejemplo, Juan -
Preciado no comienza la novela diciendo "Vine a Comala", sino 
"Fui a ... •. Rulfo creó una estructura que permitiera la ve
rosimilitud de su relato, a un diálogo• de muertos sucedido en 
el tiempo sin tiempo de la muerte le correspondió una forma -
simultánea· en donde todo ocurre en un sólo instante. En Pe-
dro Páramo las voces, los ecos y los murmullos que evocan mo
mentos de la vida del cacique y pasajes de la historia de Co
mala, funcionan como sonidos registrados simultáneamente des
de puntos distantes, pero que al ser lefdos logran un efecto 
de movimiento en la novela, pero ese movimiento es una ilu--
sión, semejante a la que lleva a Juan Preciado hacia la muer
te. 

(36) 

(37) 

Juan Rulfo citado por Lni< Harss en Los Nuestros,la. ed. 
México, Ed. Hermas-Sudamericana, 1981, p. 330. 
Rulfo, Juan, "Un cuento" en Las Letras Patrias, n.1, e
nero -marzo·1954, México, pp. 104-108. 
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En el fragmento de la obra anteriormente citado, Juan -
Preciado, ayudado de Dorotea, refiere su historia, es, pues, -
"en la muerte, retrospectivamente, donde sucede la totalidad -
de Pedro Páramo" (38). Hablando desde el recuerdo, más allá -
de las posibilidades de lo que la vida ofrece como cambio y S!!. 
cesi6n, Juan Preciado comienza su relato y, al mismo tiempo, -
desencadenados por su voz, surgen una pluralidad de voces que 
van llenando de vida a ese pueblo: Comala revive por los murm!!. 
11 os de 1 os muertos. Cuando, en el fragmento también cita do, 
el tiempo de las palabras: "Más te vale hijo, más te vale", a
parecen nuevamente varias páginas adelante, "entendemos que -
esas palabras no están separadas por el tiempo, sino que son 
instantáneas" (39). Nada ha ocurrido entre 1 as páginas 86 --
Y 97. O más bien: cuanto há ocurrido ha ocurrido simultánea-
mente, asi, para Carlos Fuentes, "Apenas entendemos que los -
tiempos de Pedro Páramo son tiempos simultáneos comenzamos a -
acumular y a yuxtaponer, retrospectivamente, esta contigüidad 
de los tiempos que vamos conociendo" (40). El ejemplo de esta 
simultaneidad, de esta multitud de tiempos convergentes en -
uno s61o que no es un tiempo, no es único, abundan en la nove
la, pasaremos a citar unos cuantos no sin antes recalcar que -
la estructura no es fruto únicamente del virtuosismo técnico -
de Rulfo, ni mucho menos del azar, es el resultado del encuen
tro de muchos factores, entre los que destacamos dos: la trad! 
ci6n novelística nacional e internacional y las creencias de 
Juan Rulfo, es este último factor, a nuestro ver, el que cond!!_ 
jo el patr6n de la estructura hasta sus últimos lfmites. A -
una novela cuyos personajes son ilusorios, sin vida, correspo!!_ 
dfa un tratamiento que produjera la ilusi6n de movimientos, -
que estuviera animado pero que, al mismo tiempo, fuera inm6vil: 
es ese el papel de los fragmentos, mosaicos inm6vfles que gi--

(38) 

u~~ 

Fuentes, Carlos, "Rulfo, el tiempo del mito• en 
Nacional, ta. ed. Mhfco, INBA, 1981, p. 30. 
Fuentes, Carlos, op.cft., p. 20. 
l!!.!m.· 

Homenaje 
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ran alrededor de dos centros que se realizan, al igual que el 
amor de Pedro Páramo, fuera de la historia y del tiempo de la 
novela. 

Los habitantes de la novela· sólo existen por su voz o 
por la voz que les prestan otros muertos. Para Juan Rulfo, -
eso no constituye una ·ficción, está imbricada la creencia de 
las ánimas en pena con su suceder cotidiano, ejemplo de ello 
es este fragmento de nota y entrevista debidos a Luis Harss: 
"Juan Preciado se pasea de un lado a otro en la modorra como 
un espectro. Todos sus encuentros resultan ser espejismos o 
fantasmas. Esos pueblos, dice Rulfo,"son verdaderos sepul--
cros dedicados al culto de los muertos. El respeto cristia
no por la muerte se ha mezclado con e'l c.ulto pagano de los ª!!. 
tepasados" {41). Las voces de los muertos se yuxtaponen, se 
entrecruzan alimentando la historia, haciendo viva la historia 
de la muerte de un pueblo. Dentro de la novela se dan varios 
tipos de simultaneidad, todos afectando -o determinando- el -
tiempo de la novela; principalmente si puede hablar de la si
multaneidad de la memoria -recur.;o, éste si, debido a Joyce y 
a Faulkner- en el que el tiempo pasado se superpone al tiempo 
que está siendo, tomemos por ejemplo el siguiente fragmento, 
en el que Pedro Páramo, recargado en la misma puerta por don
de muchos anos atrás vió partir a Susana San Juan, dice: 

"Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era 
igual entonces que ahora, no tan bermeja¡ pero era -
la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el pano -
blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo •t 
mento. Yo aquf, junto a la puerta mirando el amane
cer y mirando cuando te fbas, siguiendo el caaino 
del cielo; por donde el cielo comenzaba 1 abrirse en 

(41) Harss, Luis, op.cit., p. 325. 
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Pedro Páramo siguió moviendo los labios, susurrando pa
l abras. Después cerró la boca y entreabrió los ojos, 
en los que se reflejó la débil claridad del amanecer" 
(42). 

El otro tipo de simutlaneidad, el que consideramos se -
presenta como una crftica, al ser reflexión de las creencias ~ 
similadas y resueltas en una forma, al tiempo tradicional. Se 
le ha llamado tiempo "estereofónico", aunque nosotros lo sabe
mos derivado de las técnicas simultanéistas de Apollinaire a
plicadas a la novela y ensanchadas sus posibilidades por el -
uso de procedimientos estilfsttcos que nos muestran como la -
trasmutación de las creencias de Juan Rulfo realizadas en una 
forma. Recalcamos este aspecto, decisivo para nuestra tesis: 
la estructura de Juan Rulfo es de~ida a la visión que el au-
tor hizo de sus creencias y pasiones, esto es: de sus emociones. 
Los fragmentos en les que Rulfo divide su novela fueron formu
lados a partir de las emociones, esas emociones si-tuadas fuera 
del espacio pero dentro del tiempo de la novela son los que -
dan a la obra su apariencia de movilidad. Sobre esto Rodrf--
guez Monegal dice que " ... si bien Juan Rulfo modifica substan
cialmente la textura de la narración al revelar, hacia la mi-
tad, que todo ocurre en un tiempo sin tiemp9, también es cier
to que sustancialmente no altera la estructura interna de la -
narración porque continúa componiendo su historia por el méto
do de las asociaciones emocionales" (43). Esto es, la novela 
realiza su movimiento aparente, secuencial, pero esa secu~n-
cia se nos revela como imposibilitada para narrar la vida de -
alguien que no tiene realidad fuera de la ficcicSn. Los perso
najes pueden o no estar construfdos de personas, pero en ~ 

(42) Rulfo, Juan, ~., p. 188. 
(43) Rodrfguez Mon~mfr, ~·· p. 245. 
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Páramo los personajes intencionalmente, aún fuera de la histo
ria, carecen de realidad. La ficción no pretende hacerlos re~ 
les sino mostrarlos, por medio de la temporalidad simultánea, 
como irreales, no-sucesivos, fuera del movimiento de la histo-
ria: muertos. Así, la novela presenta una doble estructura: -
una ilusoria y externa, que permite la lectura pero que presen
ta un caos aparente; y .otra, "la emocional que es la que en de
finitiva decide todo" (44). 

La simultaneidad emotiva define a las creencias y, ~ás -
aún, a las pasiones de los que habitan ilusoriamente la novela. 
Es de dos tipos: visual o sonoro. Un ejemplo- de la primera es
taría dado cuando el caporal de la hacienda de Pedro Páramo, -
Fulgor Sedano, 

"Tocó con el mango del chicote la puerta de la casa de 
Pedro Páramo. Pensó en la primera vez que lo había h~ 
cho, dos semanas atrás. Esperó un buen rato del mismo 
modo que_ tuvo que esperar aquelia vez. Miró también, 
como lo hizo la otra vez, el mo~o negro que colgaba -
del dintel de la puerta " (45). 

Siete páginas más adelante, intercalándose, entre esa -
escena y su continuación, varios fragmentos que refieren la -
conversación de Fulgor con Pedro Páramo, los recuerdos del c~ 

poral, Fulgor hablando con Lucas Páramo, la petición de mano 
de Doloritas, la madre de Juan Preciado, etc. Asf en la pági
na 107 volvemos a encontrar la misma imagen de Fulgor, quien 

"Tocó nuevamente con el mango del chicote, nada mis por 
insistir, ya que sabía que no abrirían hasta que se le 
antojara a Pedro Páramo. Dijo mirando hacia el dintel 

(44) Idem. 
(45) RUTfo, Juan, ~ .• p. 100· 
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de la puerta: 'Se ven bonitos esos moños negros, lo -
que sea de cada quien'" (46) 

En cuanto a la emotividad sonora, responde a una ident! 
ficación de la naturaleza con los personajes ya que lo mismo -
que ellos, la naturaleza no tiene tiempo sucesivo. El ruido -
del agua pone, en muchas ocasiones, en movimiento a la novela 
la naturaleza, lo inanimado, acciona a lo inanimado humano, -
desencadena 1 os recuerdos , une 1 os fragmentos, toda e 11 a no es, 
sin embargo, mas que una ilusión de movimiento; los elementos 
naturales son utilizados por Rulfo como referencias ilusorias 
del paso del tiempo , son referentes pseudotemporales que nos 
hacen creer que algo, en verdad ocurre. Las voces de los --
muertos son simultáneas, se dan en un mismo tiempo, la lluvia, 
que es un elemento igualmente atemporal, aparente el movimie~ 
to, así, la encontramos como factor ilusorio de movilidad, mo 
vilidad siempre ligada a las pasiones. Las sensaciones están 
inmóviles en el tiempo, para real,zar su aparente movimiento 
está la lluvia. Es fácil ~dvertir que la lluvia siempre ªP! 
rece ligada a los motivos emocionales (pasionales) de la no
vela, así, la muerte del padre de Pedro Páramo aparece anun-
ciada de la siguiente forma: 

"En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, 
salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cán
taro. Uno OYe· Oye rumores; pies· que raspan el ·sue
lo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen 
cayendo sin cesar. El cántaro se desborda haciendo -
rodar el agua sobre un suelo mojado" (41). 

El agua, elemento que está en movimiento , hace creer 
que en la novela algo se mueve. Pedro Plra•o, siendo adole~ 
cente, recuerda a Susana San Juan, precediendo a sus rememo-

(46) Rulfo, Juan, ~ •• p. 107. 
(47) l.d.ea.. p. 88. 
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raciones. 

"El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en 
la arena del patio. Sonaba: plas plas y luego otra -
vez plas, en mitad de una hoja de laurel que daba --
vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladri 
llos. Ya se ~abfa ido la tormenta" (48). 

·La lluvia, yendo, viniendo, cayendo siempre, sirve ta~ 
bién de int.roduccidn a la muerte del abuelo Páramo, pero .al -
niño Pedro, la 1.luvia le recordaba también a Susana, la muer
te y el amor ligados por ese elemento. que da la apariencia de 
movimiento: el agua: elemento emotivo, pseudotemporal, que -
realiza la ilusión de que la novela 1e mueve ... 

"Por la noche volvl6 a llover. Se estuvo oyento el -
borbotar del agua durante largo rato; luego se ha de 
haber dormido, porque cuando despertó sólo se ofa una 
llovizna callada. Los vidrio~ de la ventana estaban 
opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos 
gruesos como de lágrimas. 'Miraba caer las gotas 11~ 
minadas por los relámpagos, y cada que respiraba sus
piraba, y cada vez que pensaba, pensaba en tí, Susa-
na" (49). 

Para Susana, lo mismo que para Pedro Páramo, la muer
te de su padre también está precedida por la lluvia: 

"La lluvia amortiguaba los ruidos. Se sigue oyendo -
aún despues de todo, granizando sus gotas, hilvanan
do el hilo de la vida" (50). 

Este fragmento muestra 'de forma evidente lo que he•os 
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estado argumentando, la simultaneidad, fragmentos espaciados -
en el tiempo, se realiza como un mosaico único en la mente del 
lector, esa unión se realiza exteriormente a través de elemen
tos naturales, que son, como vimos, factores emotivos, ya que, 
para seguir con el ejemplo de la lluvia, "(ella estS ) hilva-
nando el hilo de la vida". 

El otro factor que realiza la unión de la novela se da
en forma mas velada. Los puentes, los grandes puentes, son in
visibles. Esta sentencia del poeta cubano Lezama Lima da una -
idea acerca de lo que nos referimos. La unión de los fragmen-
tos, la aparente sucesión que permite la lectura de una multi
tud de voces que ocurren simultáneamente, se da por medio de -
las pasiones -la búsqueda del origen por Juan Preciado y del -
amor por Pedro Páramo son los ejes en torno de los cuales el -
movimiento se realiza. 

La simultaneidad expresa, pües, una necesidad de expre
sar como animado a lo inmóvil; las sensaciones se atraen por -
medio de centros, las pasiones gravitan en torno a. esos dos -
polos que son el amor y la muerte. Recordemos una vez mas que
esas dos vivencias extremas en la novela se dan a través de -
los murmullos de los muertos, murmullos que se cruzan, se su-
man, se contradicen, murmullos que no dirigiéndose a nadie se
reconocen en todos, impersonales e infinitos, su eco se apaga
ra cuando la lectura cese; su infinitud, en ·1a novela, durara
hasta el d1a del Juicio Final, nos senala su origen mortuorio, 
se dirigen a nadie desde la intemporalidad donde se vuelven -
una y otra vez incesantes hacia el recuerdo de su temporalidad 
El fragmentarismo de Pedro Páramo es una necesidad de la obra, 
necesidad que se asume por medio de una forma que le da movi-
miento. La falta de secuencia no se puede contemplar como un • 
capricho, es la expresi6n de la percepci6n de un mundo de fen~ 
menos sin hilaci6n, la realidad de Juan Rulfo es una realidad
deshilvanftda. Su intento por reproducir esa visi6n es, pues,• 
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una novela de murmullos, es Pedro Páramo. A través de ella, el 
amor y la muerte cesan de ser fenómenos incompletos, irrealiz! 
dos, para cumplirse por medio de una estructura· inmóvil de ªP! 
rente movimiento. 

Hemos mencionado que la simultaneidad de la obra no es
un artificio del noveli~ta para hacer más "interesante" su tr! 
ma, es la traducción formal de una percepción original de la -
realidad, a través de ella, muertos y vivos pueden desplazarse 
en un tiempo· Onico; la vida de los hombres está ligada indAso
lublemente a la vida de los muertos. Que en un momento dado, -
Juan Preciado conviva con Donis y su hermana, no es sino una -
trasposición de un hecho que por extraordinario no es, como -
vivencia, menos real. Juan Rulfo, acosado. por Luis Harss, a la 
pregunta de la situación de su pueblo natal respondi6: "la mla 
es una región de hombres acosados y mujeres abandonadas en la -
que los muertos pesan más que los vivos ( .•• ) esos pueblos son 
verdaderamente sepulcros dedicados al culto de los muertos•< 5~ 
Esa extraña convivencia sólo es explicable dejando de lado los
prejuicios que la razón impone ha encontrado su forma de expr~ 
sarse en la novela, en la que no se puede hablar tan ligera-
mente de "niveles de narración" sin menoscabo de la realidad -
de la que el novelista se sirvió para recrearla. Uno de los -
prejuicios más añejos consiste en la suposición de la existen
cia de "niveles de percepción" en la realidad. Es m5s c6modo y 

fácil, parapetados en el pensamiento intelectual moderno, juz
gar las formas atávicas de convivencia y expresi6n de un pue-
blo como sublimaciones o bien, y de forma siempre peyorativa,
como meras supersticiones. El carácter positivista que presup~ 

ne ajeno su pensamiento cientific1sta de la superstici6n pare-

(51) Harss, Luis, op. cit., p. 316-7. 
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ce olvidarse, aparentemnete pasando a otro terreno, que ya Vi
co en su Ciencia Nueva veía que lo que llamamos lenguaje preci 
so est~ poblado de infinidad de met&foras, metáforas que ha--
cían -y hacen- referencia a la naturaleza como un cuerpo vivo
Y en movimiento. Así Rulfo, en su cotidianidad convivieron dos 
mundos, en forma de leyendas, cotidianamente, asf, su Pedro Pá 
~es la expresión de esos dos orbes -mundo aparente y mundo 
subterráneo- realizados en un mismo plano, el de los murmullos 
como expresión de las pasiones. Los fragmentos de la novela -
aluden a situaciones emocionales que funcionan como partículas 
narrativas de forma admirable por su carácter aparentemente -
unido, apariencia, reiteramos, lograda, por un movimiento ext~ 
rior mediante elementos naturales y atemporales como la lluvia, 
el agua, la lluvia de estrenas; e interiormente, a través de
los recuerdos: tomemos a modo de ejemplo aquel pasaje en el -
cual Juan Preciado, personaje muerto, recuerda a la voz de su
madre, igualmente muerta: un murmullo recordando un murmullo;
la muerte, por acumulación, pretenóiendo constituirse en vida, 
es la de Juan Preciado, los ojos de su madre Doloritas: 

" Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque -
me dió sus ojos para ver: 'Hay allf, pasando el puerto
de Los Colimates, la vista muy hermosa óe una llanura • 
verde, algo amarilla por el mafz maduro. Desde ese lu-
gar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminfindola -
durante la noche'. V su voz era secreta, casl apagada,
como si hablara consigo misma ...• (SZ) 

En otro momento de la novela, Juan Preciado, aunque to
davfa no esté esto aclarado, conversó con Dorotea que habita -
su propia tumba, ella le cuenta lo mucho que su madre sufri6 -
casada con un hombre que s61o habta visto en ella un interés -

( 52) Ru 1 fo, Juan, !!..:...ill· , p. 66 . 
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económico, Dorotea refiere un diálogo entre Doloritas y Pedro-
Páramo, pero interpolado por la voz de Juan Preciado recordan
do la voz de su madre: 

"&Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? 'Dona Dolo
ritas, esto está frio. Esto no sirve.' &Cuántas ve--
ces? Y aunque ~staba acostumbrada a pasar lo peor, -
sus ojos humildes se endurecieron. 

" .•. No sentir otro sabor sino el del azahar de los na-
ranjos en la tibieza del tiempo. (en cursivas) 

"Entonces comenzó a suspirar {. :. ) 

"El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 

"Y asi hasta que ella me avisó que vendrías a verme, no 
volvimos a saber más de ella. 

"-La de cosas que han pasado- le dije-. Vivíamos en Co
lima arrimados con la tía Gertrt1dis que nos echaba en
cara nuestra carga. 

'&Por qué no regresas con tu marido?', le decfa a mi m! 
dre. 

"-&Acaso ~1 ha enviado por mi? No me voy si ~1 no me 
llama. Vine porque te querfa ver. Porque te quería, 
por eso vine•( 53 ! 

Este fragmento extraordinariamente ilustrativo, conden
sa en un espacio que llamariamos mfnimo si no supieramos que -
es inexistente ya que corresponde a una realidad de murmullos
Y de voces muertas. Se entrecruzan los dialogas produciendo la 

(fil) Idem, pp. 83-4. 
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impresión de relieve, aparentemente hay niveles, pero lo que -
en verdad ocurre es que las voces se cruzan porque están ocu-
rriendo en un mismo tiempo. Juan Rulfo, hablando de esto, en -
una entrevista con Fernando Benítez dijo que para formar un -
tiempo homog~neo "busqué a personajes muertos, que no estaban
dentro del tiempo o el espacio tradicionales ( .•• ) donde todo
ocurre en un tiempo simultSneo que no es un tiempo" (S 4l. 

Las creencias de Juan Rulfo fueron por él materializa-
das en una estructura. Creencias, hechos en los que no se dis
tingue la barrera de lo "real" y lo "fantasmag6rico". Superst! 
ción y no razón, creencia y no mito. Arist6teles decía quepa
ra lograr la correcta definición de un concepto había que pro
ceder por eliminación: decir lo que no es para saber lo que -
realmente es. La construci6n racional o 16gica, ya lo hemos d! 
tallado, se desarrolla en forma lineal y progresiva, auxiliada 
por la sucesión, la novela realista fue la expresión que la -
clase burguesa tuvo del mundo. La Historia era no un elemento
"anci lar" sino que asentaba la narración impidiéndole derivar
en fantasías "evasivas". En Pedro Páramo, y esto lo mencionar! 
mos de paso, pues más adelante, en otro capítulo, abundaremos
en ello, la historia se diluye igualmente para dar paso a la -
protohistoria: la de las pasiones. El ejemplo más claro de ~s
to se da en el párrafo siguiente.en el que el Tilcuate va dando
cuenta de sus acciones a Pedro Páramo, su antiguo jefe, pero -
esa conversación que ocurre aparentemente en unos instantes en 
realidad abarca cuando menos quince anos de historia efectiva. 
Todo ocurre a saltos en ese diálogo porque el tiempo no existe, 
la simultaneidad de los hechos es una muestra tangible de la -
importancia relativa que la historia tiene en la novela. El 
discurso elaborado desde la perspectiva de la raz6n y de la --

(54) Benttez, Fern~ndo , "Conversaciones con Juan Rulfo", an -
Homenaje Nacional, p. 13. 
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historia fluye, mas Pedro Páramo se inmoviliza , en un aparente
transcurrir, en la simultaneidad. 

"El Tilcuate sigui6 viniendo: 
-Ahora somos carrancistas. 
-Estii bien. 
-Andamos con mi general Obreg6n. 
-Esd bien. 
-Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos. 
-Espero. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar m~ 

cho. 

-Se ha levantado en armas el padre Renteria. lNos vamos 
con él o contra él? 

-Eso ni se discute. Ponte del lado del gobierno"l 55 l. 

Lo mismo ocurre cuando analizamos el discurso desde -
una perspectiva mitol6gica, es decir; lij explicaci6n se hace -
inconsistente. El más brillante expositor de esta tesis es el
novelista Carlos Fuentes C55 I, en su exposici6n, con más luces 
que focos, da rienda suelta a párrafos de una deslumbrante re
t6rica cuyo único defecto es que no refiere a nada, por lo me
nos a nada explfcito. Por ejemplo, la crítica ha ponderado, -
aunque en verdad nadie se ha detenido a analizarla con serie-
dad, un fragmento de Fuentes en el que hace analogías entre -

·1os personajes rulfianos y los grandes personajes mfticos, ci
temos: "ese joven Telémaco que inicia la contra-odicea en bus
ca de su padre perdido, ese arriero que lleva a Juan Preciado
ª la otra orilla, la muerta, de un rfo de polvo, esa voz de la 
madre y amante (~ic), Edipo-Orfeo, por los caminos del infier-

(55) Rulfo, Juan, ~·, p. 187. 
(56) Fuentes Carlos "Rulfo,·el tiempo del mito" en Home;1aje Na 

cional primera edici6n. INBA. l9Bl. 
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no, esa pareja de hermanos edénicos y adánicos que duermen ju~ 
tos en el lodo de la creación para iniciar otra vez la genera
ción humana en el desierto de Comala, esas viejas virgilianas
-Eduvfges, Dorotea, Damiana-, fantasmas de fantasmas, esa Sus! 
na San Juan, electra al revés, el propio Pedro Páramo, Ulises
de piedra y barro ... °C 57l. Esta fácil comparación en realidad
"º alude a nada. Es una aproximación, la de Fuentes, amañada,
que trata de forzar su discurso, por la retórica, para demos-
trar su tesis. En el ensayo inserto en el Homenaje Nacional, -
Fuentes analiza la visión mitológica cuya mayor demostración,
según él, estarfa dada por la estructura de la novela. Ejem--
plos de esa visión deformante abundan en el ensayo citado, to
memos por ejemplo esta afirmación: Pedro Páramo, sin saberlo,
"ingresa desde niño al mito", Susana San Juan le abre ese mun
do mftico que es "una ventana anfmica que acabará por destruir 
lo"(SBI. Siguiendo esta linea, y utilizando la simbologla por: 
él impuesta, no acabamos de comprender cómo, si Pedro Páramo -
desde niño habita el tiempo del mito hasta su muerte, el mismo 
cacique al recordar, en la vejez, la partida de Comala de Sus! 
na San Juan dice: 

"Fue la a1tima vez que te vf. Pasaste rozando con tu --
cuerpo las ramas del Paraiso que está en la vereda y te 
llevaste con tu aire sus a1timas hojas"C 59 1 

Podríamos interpretar, si para Fuentes Juan Preciado 
puede ser Edipo, que el árbol parafso es en realidad el Arbol
del Parafso, que Comala, como lo indican las palabras de Dolo
ritas a su hijo antes de partir a su viaje, era un parafso, y
que fue Susana, a 1 partir, la que "expulsó" a 1 os hombres, a -
Pedro Páramo, que es su simbolo, del edén. Esta "calda" echa--

(57) Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana,Sa ed.
México, Joaquin f1ortiz, 1976. p. 16. 

(58) Fuentes, Carlos, "Rulfo, el tiempo del mito" en~ .. -
p. 21. 

(59) Rulfo, op. cit., p. 188. 
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ría a los hombres a la historia, fuera del mito. Pero hay más, 
para justificar esa lectura mítica, comúnmente se cita la cir
cularidad de la novela, esto es, Abundio abre y cierra la nov~ 
la, l\bundio, el hijo, mata al padre. El mítico parricidio da-
ría, sí, la estructura circular, mftica de la novela. Carlos -
Fuentes, por ejemplo, dice: "el hijo busca al padre, el origen, 
y descubre que el padre. es historia y la historia es injusta y 

que el padre, el jefe, debe morir para ingresar al eterno pre
sente, que es la muerte" y antes, "lo asesinó (a Pedro Páramo) 
uno de sus hijos, Abundio el arriero- buscar al padre y reunir 
se con él es buscar a la muerte y reunirse con ella .,(GO). La -

idea de circularidad, que es la estructura que corresponde al
mito, se sustenta en el supuesto asesinato de Pedro Páramo por 
Abundio, su hijo. Varios criticas, lpor p¡!reza?,asf lo han vi!_ 

to: citaremos algunos ejemplos: "Su propia muerte, como la de 
su hijo Higuel es violenta. Abundio el arriero, su hijastro,
lo acuchilló" ( 6ll; "El relato cuenta el asesinato elusivamen

te (ha muerto la mujer de Abundio y éste, ebrio, va donde Pe-
dro Páramo para enterrarla)"(S2 ); "La escena final narra la -

muerte de Pedro Páramo a manos del borracho Abundio, lleno de
pena por la muerte de su propia esposa"(GJ); más: un crítico -

tan agudo como RodriQuez Monegal: "al final de la novela, cuan. 
do el narrador cuenta la muerte de Pedro Páramo, vuelve a apa
recer Abundio, incoherente, arrastrado por una fatalidad que -
no entiende, Abundio habrá de matar a Pedro Pframo" <54 ), El -
pasaje aludido, en nuestra opinión, no presenta grandes probl~ 
mas y, si a partir de él se demuestra la circularidad de la n.!!_ 
vela, su sustento mítico, podemos afirmar que su estructura no 

(60) Fuentes, ldem, p. 25. 

(61) Leal, Luis, La estructura de Pedro Páramo" en~·, -
p. 45. 

(62) Ortega, Julio, la novela de Juan Rulfo, suma de ar~ueti-
pos", en El arte de Jutn Rulfo, p. 85. 

( 6 3) Sonrners, Joseph, A través de la Ventana de la sepultura:'.!_dem. p. 145. 

(64) Rodríguez Monegal, "Una re lectura de Pedro Páramo"en op.cit., p. Z51. 
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refiere entonces al tiempo del mito, pero veamos el fragmento: 
Abundio, .borracho, va por el camino, "hasta que llegó frente a 
la figura de un senor sentado junto.a una puerta", la figura.
envuelta en cobijas que suponernos gruesas, es su padre, Pedro
Párarno: 

"-Denme una caridad para enterrar a mi mujer- dijo. 
Darniana Cisneros rezaba: 'De las asechanzas del enerni 
go líbranos, Señor'. Y le apuntaba con las manos ha-
ciendo la señal de la cruz. 

Abundio Martínez vi6 a la mujer con los ojos azorados, 
poniéndole aquella cruz en frente, y se estre~eci6. 
Pensó que tal vez el demonio lo había seguido hasta 
allí, y se dió vuelta" 165 ). 

Hasta aquí el cuadro no presenta problema, Abundio, --
ebrio, se espanta de ver a aquella"rnujer, creyéndola un derno-
nio, 'para protegerse de él sacó su cuchillo. Pero ya no vió a
aquella aparición pues se había dado vuelta, hacia Pedro Pára
mo, el cual al ver que Abundio sacaba el cuchillo: 

"se escondió debajo de las cobijas corno si se escondie
ra de la luz". 

Al ver lo que ocurría, Abundio acuchillando al bulto -
encobijado que era Pedro Páramo, Darniana comenzó a dar de gri
tos que 

"se oían salir más repetidos, atravezando los campos: -
'Están matando a Pedro!' " 

i65) Rulfo, Juan,~. p. 19!. 
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Damiana ve a Abundio y da _la alarma, ella dice que lo están m! 
tando, aparentemente, pues estaba escondido bajo las cobijas, -
no que ya lo mataron. Abundio, alarmado por la gritería de esa 
mujer, en su estado de embriaguez, incomprensible, "No le en-
contraba la punta a sus pensamientos" y asustado porque 

"Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo". 

Entonces, para remediar la alharaca, Abundio dirigi6 su 
ataque contra ella: 

"Damiana Cisneros dej6 de gritar Deshizo su cruz. Aho
ra se habfa caldo y abrfa la boca como si bostezara". 

Abundio la había acuchillado, ella, al contrario del -
encobijado Pedro Páramo, ofrecía un blanco muy fácil, sus bra
zos abiertos en cruz. Por eso los hombres que acudieron a sus
gritos, presumiblemente empleados del cacique, ya que estaban
en su hacienda, al llegar recogen el cuerpo de Damiana, no el
de su patrón. Si Pedro Páramo hubiese resultado herido sus 
asalariados lo hubieran recogido a él, que era el patrón y no
a su sirvienta, 

"Los hombres que habían venido la levantaron del suelo
y la llevaron al i~terior de la casa". 

Luego de dejarla en la casa, regresan a donde había qu~ 
dado su patrón y le preguntan, proque no es evidente. 

"-lNo le ha pasado nada a ~sted, patrón?-" 

A "usted", porque a !>amiana si le pasó. El cacique, en
fundado en su coraza formada por cobijas, niega que algo le·-
haya ocurrido. 
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"Apareció la cara de Pedro Páramo que s6lo movió la ca-
beza• 

Su movimiento, obviamente negativo, puesto que si hubi~ 

ra afirmado lo hubieran auxiliado y en cambio lo que hicieron
fue desarmar a Abundio y llevárselo ( 66 ). No habiendo muerto,
Pedro Páramo, la pretendida circularidad de la novela desapa-
rece. 

Se olvida que Abundio aparece en las primeras páginas.
pero Abundio ya está muerto, lo mismo que al final, su acto se 
dió, para nosotros, por el recuerdo de la voz de un muerto. -
Así, principio y fin son expresiones emitidas desde un "tiempo 
muerto"; simultáneamente, no hay antes ni después, todo, la --
1 legada, el acuchillamiento de Damiana, Susana San Juan y su -
locura, todo, ocurre en un s6lo instante, el de la muerte. La
novela no es, pues, un espacio sagrado sino la formalización 
de las creencias encarnadas en la simultaneidad. 

Comprender el carácter fragmentario de la novela -sus -
propósitos- es arduo. Se ha propuesto que su estructura se da
en el •subconciente", etcétera. Creemos haber demostrado que -
Pedro Páramo no es una novela que exprese una interpretación -
mítico/circular ni lógica/secuencial, es la expresión de las -
creencias, su fórmula podría ser emotividad/simultaneidad, que 
es la única para mostrar la realidad de las pasiones, ya que -
éstas no ocurren en el tiempo, ni de las supersticiones que V1 
ven en un no-tiempo. Así, con el cdtico español, creemos que
"esta composición fragmentaria no es en absoluto gratuita. Oh~ 
dece a un concienzudo plan de elaboración de ese mosaico líri
co que trata de expresar el fluir de los hechos en la concien
cia bajo la forma de evocación por la memoria. La existencia--

(66) Rulfo, Juan, ldem. p.191-2-3. 
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en su multiplicidad, percibida como imagen, no es susceptible
de linealidad; es necesariamente fragmentaria, y al ser recor
dada y proyectarse en la conciencia sigue unas leyes distintas 
a las que rigen el desarrollo de los hechos en la realidad"(G~ 

J. Fragmentación del Espacio: Aspecto Teórico. 

"El poeta -dice Quirón, el Cen
tauro, a Fausto- no está atado 
por el tiempo". Y éste le res
ponde: "Fuera del tiempo enco~ 
tró Aquiles a Helena" 

~· Goethe. 

Para desgracia del pensamiento, Herleau Porty no logró
desarrollar su teoría de la percepción, de cualquier forma po
demos sin menoscabo para nuestro discurso insertarnos con mo-
destia en la linea interpretativa de BePgson y su fenomenolo-
gía del ente fluido. Decimos con él que, a un espacio percibi
do fragmentariamente corresponde una estructura compuesta lo -
mismo de fragmentos articulados por medio de centros intrínse
cos, a saber: amor y muerte, principio y fin, generación y de
generación, cambio y estatismo, dos actitudes que, contrarias, 
dan realidad a la novela de Juan Rulfo. No nos detendremos ya, 
pues en el capitulo anterior nos demoramos en el desarrollo de 
las posibles causas que motivaron el cambio de actitud ante el 
tiempo rectilíneo y, en general, ante la linea recta. Esa modl 
ficación en la percepción y en el lenguaje que expresaba tal -
visión de la realidad fue suplido, en el arte, teniendo en --
cuenta la teoría de Crece del movimiento uniforme del espíritu 
artístico, específicamente la pintura, dejando ésta de "canta~ 

siendo su primer movimiento la descomnosición de la imagen de-

(67) Riveiro Espasandín, José, Pedro Páramo de Juan Rulfo, la 
ed. Barcelona, Editorial La1a, 1984, p. 39. 
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la realidad (cubismo), siguiendo a ello el ensanchamiento de -
la percepci6n incluyendo motivos del subconciente (surrealis-
mo), para desembocar en la pintura abstracta iniciándose como
una tendencia que conjugaba la emoción religiosa a la cromáti
ca (Kandinsky), o bien sumando la geometría al color (Mondrian): 
la segunda mitad del siglo ha mostrado un desenvolvimiento no
menos asombroso que guarda una estrecha relación con la disper. 
si6n del espacio que en este capítulo expondremos. Particular
mente nos interesa la analogía que puede hacerse entre la rea
parición del figurativismo y del expresionismo y la novela de
Juan Rulfo, atractiva especfficamente a la luz de la pintura -
del inglés Francis Bacon y del mexicano José Luis Cuevas. La -
relación del hombre, y en especial del artista debido a su se!!. 
sibilidad, con el espacio se ha modificado, obviamente ese ca!!1. 
bio de percepci6n no está circunscrito a la esfera del arte: -
la geometría no euclidiana marcó, en la física, un viraje lo -
mismo que el relativismo de Einstein y la fenomenología de --
Husserl. Mencionamos, asimismo, el· simultaneismo de Apollinai
re y la música dodecafónica, la estereofonia y, por supuesto.
el cromo o fragmento colorido presentado a gran velocidad: el
cinematógrafo. (Respecto a este último motivo, cierta critica
se ha dedicado a hablar sobre la influencia de las técnicas -
cinematográficas en la literatura sin alcanzar a comprender -
que esa percepción es una tendencia general del pensamiento. -
La existencia del cinematógrafo tiene las mismas causas que la 
novela fragmentaria: una percepción discontinua de los fenóme
nos). "Puede -dice uno de esos críticos- que parte de la suge~ 
tión de la obra, para el lector actual, se deba justamente a -
su grado de familiaridad con la sintaxis visual, producto de -
su mayor conocimiento de las técnicas cinematogr~ficas• (68 >.
A la dispersión de la unidad del mundo -instaurada según el -
modelo del monoteísmo judea cristiano- corresponde una manife~ 
tación artística fragmentaria. Sobre ésto Octavio Paz escribe-

(68) Riveiro Espasandin, José,~·· p. 37. 
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al frente de uno de sus libros: "Creo que el fragmento es la -
forma que mejor refleja esta realidad en movimiento que vivi-
mos y que somos. Más que una semilla, el fragmento es una par
tfcula errante que sólo se define frente a otras partículas: -
no es nada sino una relación. Un libro, un texto, es un tejido 
de relaciones" (69 l. Estas palabras nos traen al centro de --
nuestra tesis: Pedro Páramo no es tan sólo una novela que ex-
presa su realidad por lo que en apariencia es, no sfo el argu
mento ni tan sólo la forma, la novela es el registro de las -
nupcias entre la materia y la forma, la una explicando a la -
otra, superponiéndose o interpretándose mutuamente. Así como -
no podemos dejar de contestar, para dar un ejemplo fácil, ---
lcu§l es el amor de Pedro Páramo?, no cejaremos en el intento
de mostrar qué es lo que dice Juan Rulfo ~n su estructura fra~ 
mentaria. En el capitulo pasado, en relación con el tiempo, -
mencionamos que la forma estaba condicionada por lo que ella -
contaba. Es decir, la realidad de que daba cuenta era la real!_ 
dad de los muertos de un pueblo. Para expresar esa "vida de -
los muertos", Rulfo utilizó la simultaneidad, donde al super-
ponerse todos los tiempos desaparece la noción de un tiempo -
único apareciendo en su lugar un no-tiempo, que es el tiempo -
de los muertos. La posibilidad de expresar esa "realidad" tan
poco común que tiene pocos contactos con el mundo lógico/se--
cuencial, fue tornada, corno toda literatura, de un mundo perci
bido de fen6menos, más esa realidad percibida no es compagina
ble con una realidad completamente racional, es una racionali
dad la de Rulfo impregnada de superstición -en el orden de las 
creencias- y de nostalgia y amor -en el terreno de las pasio-
nes-. A tal fusión de elementos percibidos le correspondió un
tiempo simultáneo que sirvió lo mismo para darle movimiento a
la novela que para hacer verídico el discurso de los muertos.
La simultaneidad apoyó su eficacia del carácter fragmentario -

(69) Paz, Octavio, Corriente alterna, p. 1, 
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de la obra; la novela as{ presenta la forma de un mosaico ani
mado en el que las partes, aún siendo independientes, se rela
cionan entre si. No quiere decir esto que puedan analizarse -
las partfculas o fragmemtos por separado ya que lo que noso--
tros perseguimos es mostrar como se relacionan esas partículas, 
la descripci6n de su movimiento, no su fijación y su estudio.
La novela es un bloque verbal en movimiento, por tanto no int~ 

rrogaremos a las partículas por separado sino en su conjunto -
siendo ésta la primera pregunta que se nos plantea: lCómo un -
universo -el libro- fragmentario puede ofrecernos una visión -
coherente? Es preciso recordar que nuestra tentativa al men-
cionar, aunque escasa y raquiticamente, la modificación que ha 
sufrido la visión lineal del hombre tuvo como finalidad mos--
trar que el hombre intenta percibir con mayor riqueza su real1 
dad. Trata de ver más cosas donde el antiguo sólo percibía --
unas cuantas. Si una obra literaria se expresa en forma de -
fragmentos es porque consideró que así mostraba más profunda-
~ente su realidad, siendo excepción, por supuesto las obras -
que se expresan de esa forma por "imitación" de los modelos -
que la precedieron. Ese intento no está desprovisto de sentido, 
la captación de una realidad más compleja es la respuesta del
hombre a su propio intento de explicarse todo. Los psicólogos
interpretan ese anhelo de abrir cada vez más los sentidos di-
ciendo que la búsqueda del hombre es una nostaligia de lama-
dre o bien relacionan el intento humano por comprender más su
realidad con el "sentimiento oceánico", deseo de fusionarse -
con el todo. Baudelaire expresaba esa actitud al decir que el
hombre tenía "sed de infinito". Retornando al ámbito de la li
teratura diremos que el uso de técnicas y procedimientos no -
son sino aspectos de lo mismo: la literatura anhela crear un -
mundo, desea constituirse en absoluto. Esa tendencia -esencial 
mente irrealizable- es lo que mueve al novelista a contar. No
quiere tanto contar, pues cualquier tema que él escoja ha sido 
ya tratado, como responder con sus elementos (las palaJras) a
ese anhelo. (Nuestras palabras pueden verse como un rechazo a-
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la literatura comprometida y pedagógica- en el fondo son lo m1~ 
mo- y no como lo que en verdad queremos decir: la enseñanza pu~ 
de ser un medio pero no el fin de ninguna literatura.) 

3.1.Pedro Páramo: una novel~ fragmentaria. 

Pedro Páramo se .nos presenta como un orden que responde
tan sólo a sus propias leyes, un orden que intenta mostrar ple
namente la realidad, que en este caso es una realidad poblada -
de creencias y pasiones. Lo que mueve tanto a los personaies, -
como a Rulfo mismo, es el deseo de lograr esa plenitud: de la -
forma Rulfo, de la pasión de sus personajes. Par~ lograrlo, lo
mismo que para ser verosímiles, los personajes se expresan en -
forma simultánea. Rulfo, novel is ta, util i,zó para dar esa apa--
riencia de simultaneidad el fragmento. José Ortega y Gasset ha
dicho que : "La realidad se presenta siempre como fragmentaria" 
(7o), haciendo referencia a un rasgo de incompletud en el hom-
bre que jamás ~e da como un todo, viviendo, sin embargo, dentro 
de una totalidad a la que algo le falt~; la conciencia de la t~ 
talidad, pues, no se da por la presencia sino por la ausencia.
El deseo de unirse con un todo más vasto (la realidad) por me-
dio de las palabras se concreta en una estructura que presenta
no sólo un argumento sino una propuesta sobre la realidad. Pedro 
Páramo es la constancia de una pérdida de centro; en el noveli~ 

ta esa ausencia se advierte por su afán de totalizar, por medio 
de la estructura, la realidad; en los personajes se nos muestra 
bajo diversas actitudes: Juan Preciado busca su origen, Susana 
San Juan a Florencia, Pedro Páramo a Susana San Juan, Ooloritas 
a su venganza, Oorotea a su hijo, el padre Renteria la expia--
ción, Comala la vida. 

El carácter fragmentario que la novela asume responde a-

(70) En Zambrano, El hombr!! y lo divino, 2a. ed. México, FCE,-
1973, p. 306. 
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un deseo de manifestar esa tendencia del hombre a expresar to
talmente su realidad. (Amén de servir a la simultaneidad. No -
se interprete ésto como una precedencia del aspecto temporal -
sobre el espacial, la novela no tiene precedencia ni siquiera
en la mente del autor. Aceptar esa posibilidad seria como afir 
mar la existencia de un mundo de ideas como Platón). Con fre-
cuencia hemos repetido sobre la indisolubilidad de forma y ma
teria y de su carácter interdependiente, por ello nos permiti
mos soslayar el problema y afirmar que si la novela presenta -
su forma fragmentada es porque la materia de la novela igualmente es 
fragmentaria. Y,si el fragmento alude a un anhelo de abarcar las po
sibilidades de la realidad, en el interior de la novela respo~· 
de a una nostalgia de orden en los personajes. 

Esa búsqueda de un orden es la expresión de una nostal
gia. En Juan Rulfo se expresa, como con Juan Preciado, en una
búsqueda del origen perdido. Rulfo "se ha pasado la vida 
abriendo tumbas en busca de sus orígenes perdidos. 'Mi primer
antecesor, dice, llegó a México creo que en 1790,· del norte de 
Espafta'. La curiosidad histórica lo ha hecho excavar, general
mente en vano, en bibliotecas, cajas fuertes, sóta~os deban-
cos y registros civiles ( ... ) los archivos fueron incendiados; 
y como las copias existían nada más que en México o en la Nue
va Espafta, era dificil conseguir esos datos. Ahora, muchos de
esos datos -porque de allí partió la expedición de Coronado P! 
ra California- aparecen en bancos americanos que tienen inte-
rés en reunirlos. Porque allí está la historia de California,
de Texas, de Nuevo México, de Arizona'. Rulfo ha investigado -
en todos esos lugares" (?ll. Nostalgia de un origen remoto que 
presenta un gran parecido con el hijo de Doloritas, Juan Pre-
ciado. No creemos, a pesar de esta cita tan extensa, en una ~

correspondencia entre la vida y el arte, éste responde a una -

(71) Harss, Luis, Los nuestros, p. 307. 
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realidad con diferentes leyes que las cotidianas, su lógic~ no 
es nuestra lógica, y aplicarla en el análisis de la novela es, 
en cierta forma, violentarla. 

La nostalgia en los personajes de Rulfo expresa la sed
de un orden devastado. Todos los habitantes de Comala han per
dido algo, todos anhelan recobrarlo. Ese indicio de un orden -
precedente es lo que llamamos paraíso, desligándolo en algunos 
casos, como más adelante se podrá advertir, de sus connotacio
nes religiosas. Utilizamos la palabra parafso para designar, -
por la ausencia, el deseo de reintegrarse a un orden. Distin-
guimos empero dos orientaciones primartas que desembocan por -
diferentes caminos hacia el "paraíso". La primera de ellas la
nombraremos esperanza, queriendo con esta palabrd abarcar va-
ríos conceptos: deseo, simpatfa, pasión, y que en general ex-
presa la tendencia de reunirse con una entidad que se sitúa -
fuera del sujeto que la persigue, la esperanza es inmanente y
es la que hace al hombre moverse hacia el exterior. La nostal
gia es por el contrario un movimiento hacia el interior, hacia 
la conciencia, sus expresiones sin embargo pueden ser de orden 
público: la religión, la política, etc. Esperanza y nostalgia, 
"en ambas se hace sentir el mismo hecho, el hecho de que la v! 
da humana sea sentida por su protagonista como incompleta y -
fragmentada"<72l. Entre esos dos polos la novela gravita, y -
se mueve, o aparenta moverse, su sentido siempre está impregn!!_ 
do de un deseo de realizarse. Vista así, Pedro Páramo es una -
novela de esperanza. Nuestra lectura no descarta las visiones
tremendista o psicológicas que de ella se han hecho, porque na
ce inevitablemente de una visión personal. 

Si el tiempo de la novela es simultáneo tiene una honda 
relación con la representación formal de un no-tiempo que es -
el tiempo de los muertos, el espacio de la novela da fJrma a -

(72) Zambrano, María, op.cit., p. 306. 



118 

los deseos de Rulfo revertidos en sus personajes. Como no nos -
interesa vincular la biografía del escritor con su obra, dire
m'os entonces que la novela presenta un espacio fragmentado --
pues es la manera necesaria para expresar la nostalgia del pa
rafso que los personajes así nos muestran a través de sus esp~ 
ranzas, sus búsquedas y sus nostalgias. Daremos cabal princi-
pio estudiando primero el sentido de la esperanza en la novela 
por medio de los personajes que la ejemplifican. 

La esperanza es un movimiento que tiende a identidicar
se con el objeto que el sujeto persigue, su expresi6n más ge-
nuina es el amor que, como dijo Dante, mueve al hombre, al sol 
y a las estrellas. El amor es la aspiraci6n humana de transfot 
marse en otro conservando la propia esencia, es anhelo de ---
transformarse de materia temporal er.· eternidad, es la apertura 
a otro espacio. La relación entre el fragmentarismo y el amor
como anhelo y deseo insatisfecho es clara para nosotros, trat~ 
remos de exponerla: el amor, lo que se persigue, es una total!_ 
dad que se desea, el hombre quiere cumplirse reuniéndose con -
lo que ama, el amor como ideal es un todo homogéneo, ante él -
hombre es una realidad inconclusa y, por tanto, fragmentaria.
(lPor qué entonces, se nos podría preguntar, todas las nove-
las que expresan el amor en sus páginas no se dan fragmenta-
riamente? El fragmentarismo de Pedro Páramo no está causado -
únicamente por su visión del amor, éste es un motivo entre mu
chos que a l'a postre son los que determinan el carácter que la
novela finalmente asume. Esto es, si su expresión es fragment~ 
ria es porque la mayoría de sus elementos lo son, no porque -
uno de ellos lo determine). El amor lanza hacia un tiempo úni
co, hacia un espacio sin fisuras, la búsqueda de ese paraíso -
es la esperanza. Hace desaparecer lo cosificado para propiciar 
el ámbito de lo posible, el amor es un deseo de perfección in
finita que no admite ninguna clase de paliativos. La persec~-

c i ón de su objeto es una búsqueda ciega, que no adm'ite demoras 
ni acepta obstáculos. Es el amor de Susana hacia Florencia, es 
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el de Pedro hacia Susana, ·es el de los dos hacia el infinito -
que su amor esconde. 

3.2. La pasión inconclusa y la estructura fragmentaria. 

Susana San Juan, paradigma de esa pastón amorosa, de -
esa esperanza que se desespera de su ser inconcluso, que llega 
a pedir a gritos la muerte para reunirse con su esposo muerto. 
Florencio es el objeto de su amor pero no existe mas ~ue como
una ausencia. La conciencia del paraíso en Susana se da por -
esa falta en el mundo que es la ausencia de su esposo. Susana
en su loco amor, e-orno lo llamaría Breton, desea la muerte para 
identificarse con esa nada que es Florencio. Está enterrada Vi 
va en su locura, hundida 

" ... entre la sepultura de sus sábanas" l 73 l 

"El amor, dice María Zambrano, es el ag!!nte de destruc
ción más poderoso, porque al descubrir 1a inadecuación y a ve
ces la inanimidad de su objeto, deja libre un vac{o, una nada
aterradora" l 74 l, una deslumbrante locura pues, la locura es -
la supresión de la exterioridad, es la subjetividad exprcsada
en su pureza, es la nada que se contempla a sí misma pero es -
.también una realidad sin fisuras, un todo que se abisma, como
el dios de Aristóteles, en su propia contemplación. Así, el -
amor de Susana no tiene realidad, Florencio es siempre un fan
tasma, un muerto al que Susana trata de alcanzar igualrrente a
través de la muerte, ella desea tener no la salvación exterior, 
la de dios, no quiere tener en su boca el cuerpo de cristo si
no 

{73) Rulfo, Juan, ~·, p. 181. 
(74) Zambrano, Maria, op. ~it., p. 272. 
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"la boca llena de ti, de tu .boca. Tus labios •µrttLddos,-
duros como si mordieran oprimidos mis labios ·' ·~\ 

El amor en Susana San Juan es esperanza de reunirse con 
Florencia, su paraíso ausente, deseado y muerto, a ella, a Su

sana, ese amor la conduce a la muerte, para realizar su amor -
tiene que hacer una ofrenda, un único sacrificio: el de su ser, 
primero por su razón, luego por sus creencias y por último por 
su cuerpo. Su amor fué un aprendizaje de la muerte, como Santa

Teresa podía decir: "Vivo ya fuera de mi", estaba más allá de
si misma, sintiendo el peso de su cuerpo que se retorcía "como 
gusano" porque la ataba a la tierra, su cuerpo que la dividía, 
ella estaba por su amor "fuera de sí" y al mismo tiempo clava

da sin remedio en esa cama fria, en ese sepulcro en vida. 

La historia de su amor puede cifrarse en la esperanza,

de encontrarlo, de entregarse nuevamente a él, por eso lenta-
mente va desligándose de la realidad, como quien va soltando -

amarras de este mundo: 

"Tu madre decia que cuando menos nos queda la caridad -
de Dios. Y tú la niegas, Susana. lPor qué me niegas -

a mi como tu padre? lEstás loca? 

-lNo lo sabías? 
-lEstás loca? 
- Claro que sí, Bartolomé, lno lo sabias?"(75 l 

Para Susana la muerte tiene un nombre: Fl~rencio, y un
cuerpo, que ella ama pero no desde su propio cuerpo, ama una -

carne de recuerdo, un tierno calor del pasado que es donde él
la amaba, junto al mar, entre sus brazos, el erotismo de Susa
na San Juan es un amor ligado a la muerte, es la muerte amando 

(75) Rulfo, Juan, op. cit., p. 183. 

(76) Rulfo, Juan, op. cit., p. 154. 



121 

a ese nombre de la muerte que es Florencia. Por aso :H habla -
así a Dios: 

"!Señor, tú no existes! le pedí tu protección para él.
Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas n! 
da más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su -
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de de-
seos; estrujando el temblor de mis senos y de mis br! 
zos. Mi cuerpo trans·parente suspendido del suyo. Mi -
cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. iQué 
haré con mis labios sin su boca para llenarlos? lQué

·haré de mis adoloridos labios?"( 77 l. 

Susana San Juan, una mujer que no.era, literalmente, de 
este mundo. Su esperanza consiste en eso, en hacer de su amor
un sentimiento trascendente porque es un amor elegido libreme~ 
te, un amor quizá no correspondido de la misma forma, con la -
misma enervante pasión: 

"él me sigui6 el primer dla y se sinti6 sólo, a pesar -
de estar yo al li. 

'-Es como si fueras un pico feo, uno más entre todos --
-me dijo- Me gustas más en las noches, cuando estamos

los dos en la misma almohada, bajo las sábanas, en la 
oscuridad. 
Y se fue" (7Bl 

La esperanza de su amor reside en que no es un amor --
obligado, ella, transgrede las leyes de su mundo, primero ne-
gando su razón, luego su propia vida, sin renegar nunca de su-

(77) Idem, p. 170-1. 
(78) Idem, p. 165-6. 
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amor, asumiendolo con plenitud. 

"Volvl yo. Volverla siempre. El mar moja mis tobillos -
y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cint! 
ra con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se -
abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me
hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte ba-
tir, en su suave poseer, sin dejar pedazo". (? 9 ) 

Su amor es escandaloso y criminal, pero es también semi 
lla .de redención de Pedro Páramo, contrapeso de ese amor fan-
tástico que traspasó la vida, que despedazó su cuerpo al en--
trar con él de lleno a la realidad de la muerte. El amor de S! 
sana representa en la novela la esperanza de ser y de conquis
tar el parafso, que es 1 a completud, por medio de una pasión -
que se sabe fuera de la nistoria, absolutamente fuera de este
mundo que no era capaz de contener su amor. 

Polo contrario de Susana, vivía en el mundo y en él per 
siguió siempre a una mujer que no perteneció nunca ~ él, a el -
mundo. "Susana pertenece al mundo atemporal de la locura, la
infancia, el erotismo y la muerte y Pedro Páramo pertenece al
mundo histórico del poder, la conquista física de las cosas •.. 
..• <so). Separado radicalmente de ella, la bQsqueda de Pedro-
Páramo se da en sentido inverso, no accede al ser por la espe
ranza sino por la nostalgia, para él, su amor no era un impul
so hacia el futuro de la muerte sino hacia el pasado de su re
cuerdo, hacia el absoluto de su sueño, siendo niño, encerrado
más que en el baño dentro de sus sueños, gozando de la niñez -
y de 1~.inocencia que su amor le daba, tiempo sin tiempo del -
amor, la infancia y del sueño, la pasión de Pedro Páramo era -

l79) Ibidem. 
(80) Fuentes, Carlos, "El tiempo del mito" , ~·, p. 24 • 
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absoluta: 

"Pensaba en ti, Susana. En 1 as lomas verdes. Cuando vo
~ábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá -
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estabamos
encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba -
el hilo de cáñamo arrastrado por el viento ( ••. ) Tus -
labios estaban mojados como si los hubiera besado el -
roda" <81 ) 

Una pasión ligada a la nostalgia del sueño, una pasión
casi divina: 

"A centenares de metros, encima ·de ,todas las nubes, más, 
mucho más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Es

condida en la inmensidad de Dios, detrás de su divina -
providencia, donde yo no pueda alcanzarte ni verte y -
donde no llegan mis palabras" (a2 ) 

Pedro Páramo, a través de un amor representado primero
por el ensueño infantil, luego por la furia desatada contra un 
mundo que no es Susana San Juan y, al final, ese amor recupe
rado en cuerpo y no en espíritu, Susana es dueña de una locura 

que le cierra los ojos hacia el exterior impidiéndole ver a -
ese hombre que ha pasado su vida amándola, deseándola. La pa-
sión de Pedro Páramo es la del hombre que habiendo estado den
tro del mundo sin límites· ni tiempo de la infancia, el sueño y 

el amor, despierta o "cae"a la tierra de las obligaciones a la 
partida de Susana, que es la clausura de ese mundo idílico, p~ 
ro la tierra nueva está calcinada, la lucha de Pedro Páramo e~ 
tá en recuperar el paraíso, tierra pura del pasado que, en la-

(81) Rulfo, Juan, op. cit ••• p. 75-6. 
(82) ldem. p. 77. 
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imposibilidad de recuperarlo, lo siente como un pasado perdido. 
De ahí su furia, de esa raíz brotó el fruto violento de su ira 
contra todo lo que pud)era ser un obstáculo para regresar con
ell a, regreso que implicaba una supresión del mundo con histo
ria y tiempo, pero tambien mundo de crimen y de poder. Al par~ 

cer se podría resumir la tesis de Pedro Páramo de esta manera: 
al perder su centro, el adolescente Pedro dedica su vida a lu
char por ingresar a él aún y cuando esa lucha no sea por la -
virtud, al contrario, es el odio por el que espera reencontrar 
ese orden, pero es un odio impulsado por el amor, amor de cen
tro, amor de paraíso. Para Pedro Páramo esa "caída" se da el -
día en que Susana se va de Comala (lpor qué se va? acaso por -
desición de su padre, el joven Pedro Páramo no sabe resolver -
esa arbitraria orden, ella se va, dejando en el lugar de su -
presencia un puro vacío, que no puede llenarse con ningún re-
cuerdo o suceso nuevo.) 

Para Pedro Páramo, más aún que la muerte de su padre, -
acontecimiento que no le causa dolor, ni la del abuelo, la pa!:_ 
tida de Susana San Juan es el hecho determinante, .anuncio de -
la pérdida de un centro irrecuperable dentro de la historia: 

"El día que te fuiste entendl que no te volvería a ver. 
Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por el cr~ 

púsculo ensangrentado del cielo. Sonrelas .. Dejabas -
atrás un pueblo del que muhcas veces me dijiste: 'lo 
quiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta -
por haber nacido en él'. Pensé: "no regresará jamás; 
no volverá nunca" (BJ). 

Esa ausencia lanzará a Pedro Páramo hacia la reconquis
ta del tiempo y espacio privilegiado del paráiso perdido. La -

(83) Idem, p. 84. 
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nostalgia de un orden que, al no encontrarlo en la historia 
destruye ésta para que soóre ese hueco reaparezca nuevamente -
la imaaen,de Susana, de Susana San Juan. Ya vieja y muerta su 
porción corporal de paraíso, Pedro Páramo recuerda asf la pé~ 
dida de su reino de inocencia: 

"Hacemucho tienpo que tP. fuiste Susana. La luz era igual e!!. 
tonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma p~ 

bre fuz sin lumbre, envuelta en el pano blanco de la -
neblina que hay ahora. Era el mismo momento (.~.) Fue 
la úitima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuer
po las ramas del paraíso que está en la vereda y te -
llevaste con tu aire las últimas hojas. Luego desapa
reciste" <94 l 

Arbol "parafso", paradisiaco árbol del que Susana se -
lleva las últimas hojas, porque ella, en realidad, era el úni
co paraiso. Su pérdida no ~s el ingreso al tiempo del mito s! 
no entrada en la historia. La visi6n ~dénica de Comala la en
contramos igualmente en las descripciones de Dolo ritas, la ma
dre de Juan Preciado: 

" ... llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con 
el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde -
con una lluvia de triples rizos. El color de la tie-
rra , el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que -
huele a miel derramada ... " (B5l. 

Susana San Juan parte de 
dad del paraiso en esa tierra. 
bologia cristiana, es una mujer 

Comala, llevándose la posibili 
Nuevamente, repitiendo la si;:·---· 
la que provoca esa pérdida, p~ 

ro, como en la Biblia, su partida surge de la inconformidad, 

(84) 
(85) 

ldem, pp •• 81~8 •. s11hra.vadÓ nuestro. 
ldem, J 
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de la rebeldta. El acto de Susana convoca un espacio de li-
bertad que Pedro Páramo asume aún y cuando esa aceptación sea 
de orden negativo. La "cafda" de Comala tiene el signo del ~ 
bismo decadente de un amor irreal izado. La imagen de la vida 
perfecta Pedro Páramo la perseguirá toda su vida, a través de 
la muerte. El poder serla la cara cont~ria del amor, más: 
el poder es la ausencia de amor, éste nace de la armonfa de -
un en'cuentro, el otro de la oposición, del aplastamiento de -
las subjetividades en favor de una objetividad minoritaria. 
Pero ese mundo en el cual Pedro Páramo es amo y seftor no es el 
mundo que él desea, lo que anhela en verdad es el ratorno de 
Susana, la recuperación del parafso. Asf contrariamente a lo 
que expresaba H5lderlin en el Hyperión, "las estrellas han e
legido la constancia", Pedro Páramo no puede nunca contentar
se con una resignada vida ausente de orden. Su cafda lo lleva 
hacia la destrucción , pues en un mundo sin centro correspon
de una acción sfn esperanza. La nostalgia es el signo del c~ 
cique, intento de retorno no en la construcción, pues entre -
más el hombre conoce y construye, el paraíso se va alejando y 
diluyendo en el espacio de la memoria. No la esperanza, como 
Susana, que la veía con la máscara de la muerte en la cual a~ 
siaba reencontrarse con Florencia. La nostalgia, camino de -
destrucción, sino se es fiel a sus designios~ deseo de paz, 
de reencuentro con un centro distante. Asf , Pedro Páramo, a 
pesar de su violencia, no pudo nunca librarse de la imagen o~ 
sesiva de Susana: 

"Esperé treinta aftas a que regresaras, Susana. Esperé 
a tenerlo todo. No sólamente algo, sino todo lo que 
pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningan deseo, 
sólo el tuyo, el deseo de ti". (86) 

( 86) I dem, p. 151 • 
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Y cuando al fin logra encontrar su imagen, luego de una 
vida ausente de ella, Pedro Páramo coasigu~ traerla consigo, -
casarse con ella, recuperar, aunque los dos sean viejos ya, el 
orden por el cual Pedro sentia una nostalgia arrebatada, Sus~ 

na llega pero.está ausente estando loca. Est& sin estar, sin 
darse cuenta en realidad de quién es el que la protege, lo i!!. 
dica asi el diálogo GOn su padre: 

"-lDe manera que estis dispuesta a acostarte con él? 
-S.í, Bartolomé. 
-lNo sabes que es casado y que na tenido infinidad de 

mujeres? 
-Sí, Bartolomé. 
-No me digas Bartolomé. !So~ tu padre~ ( ••• ) 
-Le he dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo con 
tu marido, o al menos así te comportas¡ he tratado de 
disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo 
le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cie -
rra los ojos. Es, según yo "Sé, la pura mal dad. Eso 
es Pedro Páramo. 

-lY yo quien soy?"(B7} 

La büsqueda,sea del futuro, (esperanza},cano del pasado, 
(nostalgia), es en último término un rastreo del ser. Susana 
es en la muerte, esa es su lección. Situada desde siem-
pre fuera del mundo de los acontecimientos y la historia, -
Susana desde la vida estaba muerta, en la muerte se encuentra 
al perderse por su amor. Para Pedro Páramo ese ser escindido 
sólo puede repararse igualmente por el amor, pero entre él 
y el objeto que ama, Susana, se interpone un abismo y en el 
fondo de él corre sin tregua un caudaloso río de hechos: 
la historia, Por ser histórico Pedro Páramo no puede ser. 
No tiene conciencia de ello hasta que Susana reaparece, e
lla le enseña que para t.rascenderse hay que suprimirse,pero su e!!_ 

(87) ldem, p. 153. 
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señanza no es explicita, va imbricada en los hechos. "Pedro -
-dice Carlos Fuentes- le debe a Susana su herida; Susana le in
vita a reconocerse en la muerte"(BBJ. La lecci6n de la muerte 
le llega tarde, ya fallecida Susana, al cacique. 

Por eso, a la muerte de Susana Pedro Páramo puede reco
nocerse como ser histórico y por eso ser inconcluso. Sabe por 
Susana que no va a encontrar descanso sino en la muerte y en -
ella a la imagen total de su amor, indisputada, unidos los dos 
superado el abismo de la historia y del suceder del que Susana 
estuvo siempre ausente. Lo cierto es que Pedro Páramo anhela 
su propia destrucción, así, en palabras de Dorotea: 

"El la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ning!!. 
na mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y 
quizá loca. Tan la quiso, que se pas6 el resto de -
sus años aplastado en un equipal, mirando el camino -
por donde se la habían lleyado al camposanto. Le per
dió interés a todo. Desaloj6 sus tierras y mandó que
mar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba can
sado, otros que porque agarró la desilusión, 1o cierto 
es que echó fuera a la gente y se sentó en su equipal, 
cara al camino"(B9) 

V es fuera de la historia donde ese amor se realiza, -
fuera del espacio de los vivos que impidió su unión, fuera ta~ 
bién del tiempo y la razón, así, como reza el epígrafe de este 
capitulo, como Aquiles a Helena, Pedro encontró a Susana "fue
ra del tiempo". Pedro Páramo acepta que su amor por Susana, -
"una mujer que no es de este mundo", no se dará nunca mientras 
esté la historia de por medio, su amor por una mujer más fan-
tasma que persona real 

(ea¡ Fuentes, Carlos, "Rulfo el tiempo del mito", o·p.cit., p. 29. 
(89 Rulfo, Juan,~ •• p. 149. 
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"Estoy aquf, boca arriba, pensando en aquel tiempo pa
ra olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sólo 
por un rato. Y ni en la cama de mi madre , sino den
tro de un cajón negro como el que se usa para ente--
rra r a 1 os muertos. Porque estoy muerta" {gol. 

Susana precede ~n la muerte a Pedro Páramo haciéndole 
cambiar a éste el sentido de su nostalgia. Ahora no es, como 
Proust, la búsqueda de la "vida, la vida verdaderamente vivida", 
sino de la muerte pues en ella habita Susana. Pedro Pára~o -
sabe que al morir la encontrará. Aquf, la novela muestra con 
fuerza su carácter de fenómeno nuevo, po interpretable a tr·a
vés de las concepciones simbólicas ajenas al suceder mismo de 
la ficción. El cristianismo ensefla q~e la salvaci6n se gana 
por el camino de la virtud. Pedro Páramo es virtuoso, su vi~ 
tud es el amor, porque "Pedro la amó, Pedro la sofl6 y porque 
la sofló y la amó es un ser vulnerable¡ frágil, digno a su vez 
de amor y no el cacique malvado"( 9l 

La pasión se impuso a la historia, el amor disolvió el 
tiempo. En la frontera de la muerte Pedro Páramo se detiene, 
su historia no es ya la determinada por su violencia sino la 
insegura, apertura al reino de la posibilidad y no al deter
minado por la ley de la historia: 

"Con tal de que no sea una nueva noche"l 92 l 

Y esa posibilidad de la noche total cerrándose abrupt~ 
mente sobre él y su conciencia le abre igualmente la oportuni 
dad de encontrarla, allá, en su sitio, que estaba fuera de e~ 
te mundo. Por ello, en el momento en que Pedro Páramo siente 

(90) ldem, p. 144-5. 
(91¡ Fuentes, Carlos,~., p. 29. 
(92 Rulfo, ~.,-p-=-r94. 
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que la muerte se acerca, vuelve su idea de la nostalgia, el -
anhelo de centro y, como sefiala Marfa Zambrano, "la apetencia 
de una vida paradisiaca ha ido ligada casi siempre a la idea 
de que la naturaleza o el estado de naturaleza es la vida per 
fecta ( ••• ) el parafso es esencialmente quietud"El3l Pedro -:: 
Páramo es la última visión, confundiendo ya los lfmites de la 
vida y la muerte, de lo real y lo irreal, y por tanto, habie!!. 
do desdibujado el mundo y desaparecido la historia está listo 
ya para el sueno. Pedro Páramo, su última imagen del mundo: 

" ••• Habfa una luna grande en medio del mundo. Se me -
perdtan los ojos mirándote. Los rayos de la luna fil 
trándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa ªP! 
rición que eres tú. Suave,restregada de luna; tubo
ca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu -
cuerpo transparent~ndose en el agua de la noche. Su
sana, Susana San Juan".C94 l 

Y nuevamente con Marfa Zambrano: "V todas estas notas -
de vida paradisiaca, a imagen de una naturaleza llena de gra-
cia, llevan consigo la abolición de la historia, del quehacer 
hist6rico •.• •l95 ! Susana aquf se nos presenta como las mujeres 
de Remedios Varo, como mujer estrella y luna , cielo y agua de 
la noche: firmamento. Susana es la estrella junto a la luna, 
esla noche en la cual habrá de perderse Pedro Páramo, recobra!!_ 
do su "amor constante más allá de la muerte", dicho con Quev~ 
do. Asf, alza la vista y trata de levantarse, no puede más y 
el "voy para allá, ya voy"(g 5) es dicho a Susana. Muerto el. -
cacique le habla a la más muerta de las mujeres muertas, Sus! 
na San Juan. 

La novela de Juan Rulfo tenfa que culminar de ese modo, 
negando la posibilidad de amor en el mundo, ya que de lo con--

{93) Zambrano, ~ •• p. 311-2. 
{94) Rulfo, Idem;-p:-T94. 
{95j Zambrano, ~. p. 315. 
(96 Rulfo, !J!.!!!!., p. 195. 
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trario, mostrando la realización del amor en la obra se daría 
un tiempo y un espacio homogéneo, no simultáneo ni fragment!!_ 
rio. La pasión interrumpida de Pedro Páramo expresada por ia 
nostalgia y de Susana marcada por la esperanza determinan el 
espacio que la novela nos presenta. 

Entre estos dos polos se encuentra un centro, éste no 
busca en el futuro de la muerte ni en el pasado del recuerdo. 
Su idea de lo perfecto, de la "ilusión", está en el presente. 
Juan Preciado abre la novel a desde la memoria total que su. -
muerte le brinda. No es amargo, no enjuicia, s6lo se va su-
mergiendo en la verdadera vida buscando a su padre, o , mejor: 
buscando su origen, porque ya bajo la tierra encuentra la voz 
de su madre. La ruta de Juan Preciado. es una ruta simbóli~a. 
no da con el padre que es histórico sino ~on la madre, que no 
tfene historia pues vive en ei'seno frigorífico de la muerte. 
Su condición de hijo, de ser sujeto tan sólo a sf mismo ya -
que m,uertos sus padres, es condición de libertad pero también 
de soledad. Va en busca, pues, de un c~mplemento para poder 
ser igual que todas las criaturas. Juan Preciado va errante, 
desconocido aun de sí mismo, pues aquél que le va a confirmar 
en su ser no aparece nunca, sólo sabe de él por boca de los -
muertos y es entre ellos que lo va a buscar, no tanto al pa
dre real y corpóreo como al del sueño de volver a ser origi-
naf y originario, a la "ilusión". La diferencia es que Juan 
Preciado va mis a buscarse que a encontrar a alguien, pues ya 
en una Comala deshabitada lqué le impediría volver? Muere, -
como todos los hombres; el sentido del personaje es represen
tarlo no en los extremos de esa búsqueda desesperada por el -
ser que ejemplifican Susana y Pedro. Juan Preciado es todos 
los hombres y como a ellos lo mata la ilusión de un encuentro, 
su historia es un descenso, un recorrido de desconocimiento -
que lo acerca al sueño del ser total. Desde el inicio de la 
obra sabemos que es su des t.i no i ne·v i table bu sea rse y perderse 
en esa búsqueda, en su camino hacta sf mismo todo es fJtal1--
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dad, como su encuentro con Abundio, su medio hermano, en un -
rancho llamado "Los Encuentros": historia fatal que. Juan ace]!_ 
ta y concluye, un muerto más que muere y s6lo asf logra la vi 

. da. Juan Preciado no desciende, como muchos han visto, al i~ 

fierno. Si se topa con seres fantasmales es porque la meta -
hacia la ilusión de ser está sembrada de cadáveres: sombras -
.de los actos, deseos insatisfechos. Juan anhela encontrar P! 
ra remediar su soledad, para asirse de algo, aunque sea s61o 
una yerba y esa yerba tenga un nombre -Pedro Páramo- y ese -
nombre sea sólo la cáscara de una fruta imposible, una fruta 
hecha de un puro 

"-Un rencor vivo- me contest6 él"l97 l 

En Juan Preciado aparece también esa ausencia de cen-
tro por la que va a iniciar su viaje hasta la muerte, quizá -
porque en ella encuentra la rafz de su vida, no en el mundo y 
la historia sino más allá de ella. El discurso de Juan, lo -
sabemos a mitad de la novela, está formado por las palabras -
de un muerto, es a través de ese tiempo sin tiempo de los --
muertos que Juan habla de la vida de gente sin vida ya que no 
posee más que la soledad nacida de la ausencia del amor. Pa
ra ejemplificar esta ausencia de suceder temporal en Juan Pr! 
ciado basta recordar la forma en que emplea sus tiempos verb! 
les: "Yo imaginaba ver", "Yo vengo en su lugar", "Traigo -
sus ojos", y lo seguí", "fui tras él", etc. <95 l. Al no enco~ 
trar a su padre Juan Preciado comienza a recorrer en un cfr
culo vicioso su soledad, en ella se encuentra todo lo posible 
y lo imposible, lo que fue y lo -que pudo ser (Cf. Eduviges n! 
rrándole su origen, 

"Perdóname que te hable de tú; 1 o hago porque te con si 

(97¡ Idem, p. 68. 
(98 Idem, p. 65-67. 
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dero como mi hijo. Sf, muchas veces dije: "el hijo 
de Dolores debid de haber sido mfo'. Después te diré 
porqué" l 99 l 

llevándolo al lugar donde el pasado no está circunscrito a ser 
algo fijo sino una modificable o posible realidad}. Juan Pre
ciado descenderá en un universo simb61ico, verá apariciones y 
oirá los pasos resonando en las aceras, sumido en el vértigo 
de ese descenso no oondrá mucha atenci6n en esa pareja edénica 
que nos trae a la cabeza la idea de un parafso perdido y con
denado, donde,como en el origen, los hermanos -no otra co~a e
ran también Eva y Adán- incestuosos sienten la culpa de su 
convivencia. Esa pareja no es indici~ de un parafso en la -
tierra sino sfmbolo de.su descenso. Si para los cat61icos -
creyentes Adán y Eva son el inicio de 'la•vida, para Juan Pre
ciado son la señal del inicio de su muerte. No es el de Juan 
un retorno del hijo pródigo, es un desconocido de sf mismo y 
por lo tanto un curioso, aventurero en busca del remedio de -
la soledad provocada por su calidad de.huérfano. 

Dos discursos son los principales, el de Juan Preciado 
y el del narrador, ambos son atemporales, ambos por la forma, 
tratan de sobrellevar la caótica forma que el mundo tiene. 

Pasión contra la historia. Tftulo de esta tesis, con 
él pretendimos mostrar desde el comienzo que el discurso de -
la pasión impuso sus condiciones formales a un relato que se 
sublevó a ser histórico. Pasión de Susana por la muerte, de 
Pedro por una muerta, de Juan por el abismo de su origen, de 
su ser, hacia la muerte. Desde la regi6n donde la vida es ya 
una sinrazón y el tiempo un concepto sin realidad se realiza 
Pedro Páramo, la única novela de Juan Rulfo. Obra de espacio 

(99) Idem, p. 74. 
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destrozado que se postula como un tiempo original. La persecu -
ción de los personajes se da tras un signo único: el centro, al -
carecer de él la novela, para dar coherencia a las ideas y em2_ 
ciones que la componen, tampoco tiene un centro ni una direc-
ción, o más bien: el sentido de la obra es 111ostrar que es una 
indagación en torno al sentido, es una critica realizada desde 
un punto de vista no ideológico. La pasión, las creencias y -
las emociones marcan el rumbo de esta obra. Concluimos este -
capitulo con las palabras de la multicitada, con razón y justi 
cia, Maria Zambrano: "El hombre se ve forzado a destruir o a -
querer destruir su historia ya sida para seguir haciéndola. Y 
suena en momentos d~ saturación histórica, con una destrucción 
total de la historia ya sida y aun de la historia sin más; de
que simplemente la haya. Pues si es cierto que el quehacer -
histórico es ineludible, lo es también el ensueno y la nostal
gia de librarse de la historia, de lograr por una acción viole!!. 
ta lo que la historia parece perseguir: que cese la historia y 
que comienze la vida" {lOO) 

4. La voz de los personajes. 

En una entrevista Juan Rulfo ha dicho: "Se trata de una 
novela en que el personaje cantral es el pueblo ( ..• ) Es un -
pueblo donde no viven más que ánimas, donde todos los persona
jes están muertos, y aun quien narra está muerto. Entonces no 
hay un limite entre el espacio y el tiempo. Los muertos no -
tienen tiempo ni espacio. No se mueven ni en el tiempo ni en 
el espacio. Entonces como aparecen se desvanecen. Y dentro -
de este confuso mundo, se supone que los únicos que regresan a 
1 a tierra son las ánimas " (lOl l Hemos insistido desde el -

(1001 
(101) 

Zambrano, Marfa, ~ .. p. 316'. 
Sommers, Joseph, "Juan Rulfo (entrevista)" en La narra
tiva de Juan Rulfo, p. 20. 
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principio de esta tesis en la aparente realidad de los perso
najes de Rulfo. Aparente por que su existencia sólo es hecha 
verosimil a través de la forma simultanea y fragmentada. En
tre los polos que marcan Pedro Páramo y Susana San Juan, se 
abre una gama de personajes que en sí mismos de manera inde -
pendiente no determinan la estructura general de la obra pero 
de cierta manera son cómplices de ella. Los personajes, debido 
a su realidad ambigua y fantasmal no tienen una presencia real 
sino tan sólo aparente, s6lo los conocemos por su voz, voz que 
les da realidad en el tiempo pero no en el espacio. Por e!lo 
los fragmentos, la carencia definida de cuerpo de los persona
jes se corresponde en la obra que tamp~co tiene su "cuerpo" -
uniforme. Voces hechas con jirones de tiempo, voces, como la -
de la aparición que se cruza con Juan ~reciado "hecha de he-
bras humanas"(lozJ. Anteriormente, habla~os de la simultanei
dad que destruye o sustituye la noción de un tiempo único -
y en linea recta, cabe decir que esa simultaneidad se re~iere 
a los fragmentos y en ocasiones a las distintas voces dentro -
de un fragmento, no se podría decir lo ~ismo de su totalidad.-
El efecto de anulación tempora 1 por medio de la aglutinación -
de todos los tiempos no es, pues, una verdad absoluta. La no
vela persiguió tal noción pero sin sostenerla a lo largo de 
toda la obra. La simultaneidad es posible gracias al carác -
ter sucesivo de todas las voces que conforman la novela. Más, 
tampoco esa voces son absolutamente secuenciales. ~xiste un 
equilibrio entre el discurso temporal y el atemporal, la dife
rencia está en que el tiempo simultáneo admite todos los tiem
pos en tanto que cualquier fractura en el orden lineal destru
ye la idea misma de sucesión. Para Rulfo lo esencial de sus 
personajes está en el habla. Aquí no nos detendremos en la -
importancia de su léxico, mezcla de lenguaje rural y del poé-

(102) Rulfo, Juan, op. cit .• , p. 71. 
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tico, sino en el carácter que esas voces revelan. Es decir·,
los personajes sólo obtienen la vida por la muerte, la vida h~ 
cha posible sólo por la voz. Por eso cuando reservamos un ca
pítulo para aquéllas que no encarnan posturas tan definidas d~ 
cidimos titularlo así: la voz de los personajes, que sean pues 
esas voces las que los definan; voces que se alzan como un co
ro de tragedia griega cercando a los demás personajes, ciñénd~ 
los, apretándolos por todos lados hasta que, no pudiendo dar -
un paso fuera de ellos, quedan asf suspensos y aprehendidos, -
hechos de voces, de fragmentos, también de silencios, porque -
una virtud enorme de esta maliciosa estructura es que, como en 
Mallarmé, los silencios hablan, como lo observa Juan Preciado 

" ••. y que si yo escuchaba s6lamente el silencio, era -
porque aan no estaba acostumbradQ al silencio¡ tal vez
porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces. De
voces, sf. Y aquí donde el aire era escaso, se ofan m~ 
jor. Se quedaban dentro de uno, pesadas." (l03 ) 

La novela está construida en un silencio enorme poblado 
de algunas voces, como cuando, en el famoso cuentb "No oyes l~ 

drar los perros" del mismo Rulfo, el padre, en medio de esa fa 
mensa llanura, reconoce la vida donde escucha que el silencio
ha sido roto por unos ladridos. Volvemos a lo que se ha dicho, 
originalmente la novela se llamaba "Los mur-mullos". Voces -
que se cruzan, se suman. Se contradicen, -esos murmullos que 
flotan imprecisos sobre la tierra baldía, sobre el edén subver. 
tido, saliendo de debajo de la tierra, sin dirigirse a nadie.
hablando para sf, impersonales ya para siempre, desplegándose 
infinitamente sobre los huecos, sobre los vacíos de las casas, 
voces apagadas que delatan su origen mortuorio, que no pueden
callar su queja y sólo a través de ella podemos nosotros cons-

[103) Rulfo, Juan, ~·· p. 71. 
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truir la novela, voces impersonales que regresan incesanteme~ 

te hacia el recuerdo de su temporalidad, voces de muertos que 
nos cuentan la vida de ese pueblo imposible para el amor, el 
recuerdo de la vida surgido entre los muertos, dando existen
cia a la novela. "Asf, los murmullos cubren Comala, son la -
voz de los muertos condenados a que su vida persista inacaba
da sobre la tierra. Esa suma de voces incesante, inorquesta
da, surgida de la oscuridad de la muerte, de la oscuridad de 
la que se ha salido y a la que se regresa, como imagen de la 
fugacidad del paso, de la soledad que ya no tiene tiempo pero 
que no puede dejar de repetir su tiempo, surge la única posi
ble eternidad, la eternidad de la tiefra, la eternidad del 
mundo. Lo que la voz de los muertos mantiene siempre vivo es 
el mundo, el lento sumer~irse en el reposo y en la sombra, el 
lento aparecer a la luz•l1D4l. 

Las voces de Comala son voces que evocan el deseo, el 
deseo que no muere, que no puede cumplirse porque "es su re! 
lización lo que la vida le ha negado a· los personajes de Pe-
dro Páramo, y ese incumplimiento que ha hecho imposible la vi 
da hace imposible también la muerte"(lOS); obliga hablar sin 
cesar y crea el mantenido murmullo en el que Comala encuentra 
la voz que nos permite acceder a su tiempo, penetrar a su es
pacio. Comala cerró sus posibilidades de realizar el amor y 
sólo a través de sus voces teñidas de silencio, sólo por me-
dio de sus voces realizadas en la novela podemos acceder al -
fin a su vida irrealizada. 

Los personajes más que auténticas presencias son, como 
el titulo del libro recién citado, huellas de la voz, o de Y! 

(104) Garcta Ponce, Juan, Las huellas de la voz, la. ed. Méxi 
co, Ediciones Coma, 1982, p. 271. 

(105) Ibidem. 
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riasvoces,un personaje es más comolejo según se multiplican las V.Q.. 
ces que lo "cuentan". No podrfa hablarse aquf de personajes,
porque mas bien valdrfa llamarlos ibsenianamente espectros, -
aparte de Juan, Susana y Pedro, que influyeron en la composi-
ción formal de la obra. Todos ellos, a excepción del padre -
Renter'h, se podrían agrupar bajo alguno de .los tres persona-
jes mencionados primero; en ocasiones la existencia de algún-· 
personaje está sólamente detenninada para hacer posible un as
pecto de una de las principales voces, tal es el caso de Gerar. 
do Trujillo, el abogado de Pedro Páramo, quien sólo irrumpe en 
dos fragmentos pero que propicia la aparición de un aspecto -
que, si bien se intuye, no habfa aparecido tácitamente en la -
novela, sirve para mostrar uno de los rostros del cacique: su 
ser despótico, revelado también en su trato con el caporal de 
su hacienda, Fulgor Sedano; su faceta amorosa queda ampliamen
te expuesta en su relación con Susana San Juan; su ser tiráni
co lo revela una de esas voces, ésta, sin cuerpo siquiera, que 
gobiernan a la fantasmal Comala. · 

"En la boda. lEn cuál boda? lEn cuál San Cristóbal? Yo 
chapoteaba entre mi sangre y le preguntaba:'lEn cuál b.Q.. 
da, don Pedro?' No, no, don Pedro, yo no estuve. Si 
acaso pasé por a111. Pero fue por casualidad ••• El no -
tuvo intenciones de matarme. Me dejó cojo, como uste-
des ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mató.
Dicen que se me torció un ojo desde ·entonces, de la m~ 
la impresión(. •. ) 

- LQuién será? 

- Ve tú a saber, Alguno de tantos. Pedro Páramo causó
tal mortandad después que le mataron a su padre, que
se dice casi acabó con los asistentes a la boda en la 
cual don Lucas Páramo iba a fungir como padrino. Y -
eso que a don Lucas nomás le tocó el rebote, porque -
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al parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca -
se supo de dónde había salido la bala que le pegó a él, 
Pedro Páramo arrazó parejo" (106) 

La definición de Pedro Páramo nos llega por intennedio
de una multitud de voces dispersas en la vida pero unificadas
Y unánimes en la muerte. De Gerardo Trujillo hablábamos, por 
él se nos muestran los manejos turbios de su patrón; o su rel! 
ción con el "Tilcuate" que nos permite saberlo astuto y oport!!_ 
nista; o Damiana, por la cual nos enteramos de las andanz,s -
nocturnas de don Pedro, etcétera, etcétera. 

Si a Pedro Páramo lo van tallando como a una 
de piedra las voces filosas del rencor d~ la gente 
agravió, a Juan Preciado en cambio nadie lo define, 

escultura 
a la que -
él s61o va 

contando su historia, siempre con un interlocutor, sea Eduvi-
ges, Dorotea o su propia madre. Desde su llegada su signo es 
el movimiento, con Abundio el arriero, peregrinando en mitad -
del pueblo, yendo de un sitio a otro e~cuchando voces, murmu-
llos que al pensarlos se desvanecen en el aire escaso de Coma
la: 

"·lEstá usted viva, Damiana? JD{game, Damiana: 
Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacfas. 
las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando -
asomar las varas correosas de la yerba. Bardas desca
rapeladas que enseñaban sus adobes revenidos. 
-IDamiana: -grité-. IDamiana Cisneros: 
Me contestó el eco:' !Ana ... neros .•• : i ... a na ... neros .. 
... !" (107), 

(106) Hulfo, Juan, E..l!.:.B1·· p. 148-9. 
{107) Idem, p. 1og. • 
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No son sin embargo estos personajes, sobre los cuales -
hemos· ya abundado, lns que nos interesa mostrar, una verdadera 
multitud de voces cr~zan el cielo de Comala, in-undándolo de 
una vida que ya le es ajena. Entre todos ellos comenzaremos -
por referirnos a un personaje singular que ofrece un notable -
paralelo con Pedro Páramo. En realidad son figuras semejantes 
sólo que ésta se nos muestra como una imagen en un espejo in"
vertido, como algo que siendo similar está transtornado, nos -
referimos al padre Renteria, verdadera conciencia moral de Co
mala. Y al decir ésto no pretendemos erigir su figura como -
una rectora del comportamiento, al contrario,una conciencia -
que se entrega a torturas por elegir el camino, conciencia 
tambaleante que oscila entre una actitud aplastada 
ante los vicios de la comodidad que le ofrece el cacique a ca~ 
bfo de no inmiscuirse en sus asuntos, que duda, reflexiona, -
cae, se arrepiente y luego lucha de manera violenta por su sal 
vación. El padre Renterfa, su voz, es un magnifico ejemplo -
del uso libre de la voluntad, un e.jercicio éti.co investido de 
sotana conformista y luego beligerante. Es, en todo caso, un 
hombre que sintió vivamente, quizá como ningún otro personaje, 
la angustia de su elección, de su libre albedrío.· La primera 
aparición del personaje en la novela da una muestra de esa re
beldía que, si en un primer momento se nos muestra sumisa, --
pronto comenzará a arrepentirse y a dudar; por lo pronto, es -
la muerte de Miguel, el hijo de Pedro Páramo, la gente del --
pueblo lo lleva a bendecir: 

"El padre Renteria dió vuelta al cuerpo y entregó la m! 
sa al pasado. Se dió prisa por terminar pronto y sa-
lió sin dar la bendición final a aquella gente que 11! 
naba la iglesia. 

-!Padre, queremos que nos lo bendiga! 
-INo! -dijo moviendo negativamente la cabeza-. No lo -
haré.-. Fue un mal hombre y no entrará al reino de los 
cielos. Dios me tomará a mal que interceda por él. --
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(108} 

Ese "no" enérgico es la primera seftal de un carácter -
singular, expresa no sólo la negativa al cacique del pueblo si 
no también una negación a que el pecado pueda introducirse de~ 
tro de su fe. Distinguiremos, con Spfnoza, las categorhs de 
la libertad y de lo necesario, para determinar si finalmente -
la lucha interna del padre Renteria está impulsada por una co~ 
ciencia trágica de lo que es el mal o si su acto 
final su incorporación a las huestes cristeras, es sólo un 
eslabón más de sus indecisiones. La conciencia de su libe~tad
y por tanto su lucha por 1 a pureza, l~grada por la acción, pa
ra asf lograr la aceptación con lo que él respeta como trasce~ 
dente. El punto a discusión es: les o.no el padre Renterfa el
modelo moral, modelo de una libertad que' pugna por imponerse -
sobre la mera necesidad, de una Comala amoral? 

"Se llama libre a aquel ra cosa que existe en virtud de
la sóla necesidad de su naturaleza y e¡ determinada por sf s6-
la a obrar; y necesaria, o mejor compelida, a la que es deter
minada por otra cosa a existir y a operar, de cierta y determi 
nada manera" (l09). El padre Renterfa con ese primer "No" se: 
opone a las presiones de Pedro Páramo, "No" dictado por una -
conciencia de lo que él considera como bien y mal, pero ese -
primer movimiento de aparente rebeldía (que simplemente .es un
ejercicio de su voluntad como expresión de su libre albedrfo)
cambia casi inmediatamente de signo, importándole más su seguridad
ffsica (su manutención) que su derecho a defender su moral. -
Bendice finalmente el cadáver de Miguel Páramo, cediendo mome~ 

uos) 
(109! 

Idem, P. 90. 
Spinoza, citado por Fernando Savater, en La tarea del 
ñero e, primera edición. Ba rce 1 ona, Ed. Tau rus, 1982, 
¡¡-:-75. 
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táneamente a la necesidad, para luego mostrarse arrepentido: 

"Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cólera, vió 
que todos abandonaban la iglesia llevándose el cadáver
de Mfguel Páramo" (110}. 

En la iglesia sólo queda un hombre, Pedro Páramo, que -
con vanas monedas de oro trata de comprarle su resignación. Se 
ha dicho que si la muerte física de Comala corre a manos del -
cacique, la mue~e moral seria responsabilidad del cura por no 
enfrentarse a las infquidades del poderoso don Pedro. Podrfa -
ser, pero verlo asf seria detenerlo s6lo en un momento, no ver 
al personaje en su desenvolvimiento sino cosificarlo y juzgar
lo por un deber incumplido sf, pero pasado. Nosotros en cambio 
preferimos considerarlo como conciencia trágica, como lucha -
personal hacia la salvación, batalla heterodoxa, llena de mi!_ 
dos contenidos y que finaliza en una explosión hacia su propia 
salvación. Luego de su entrevista ·con Pedro Páramo, deposita -
el dinero que éste le entregó en el altar 

"-Son tuyas -dijo-. El puede comprar la salvación. Tú -
sabes si éste es el precio. En cuanto a mi, Senor, me
pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo in-
justo, que a todos nos es dado pedir .•• Por mí, condén~ 
lo, Señor." (lll) 

En este caso el padre Renteria es el que decide, ante -
Dios, la condena, decide personalmente pero acepta a pesar de
ello la voluntad divina, que él considera piadosa y omnicom--
presiva. Del~ga el juicio final no por no comprometerse, al --

(110) Rulfo, Idem., p. 90. 

(111) Idem, p. 91. 



.· 

143 

juicio imparcial de su Dios, que no .es sino una manifestación
más profunda que la mera conciencia moral, hablamos de la con
ciencia trágica de la ética, la cual, revela un sentido más -
vasto que el de la voluntad, es una lucha constante que resue! 
ve más allá, en cuanto al padre Renteria, de su decisión pers~ 
nal, ya que no se define como una voluntad unilateral sino co
mo un aceptamiento de una individualidad que es ajena al suje
to que decide. Por ello, a pesar de que al principio pide para 
Miguel Páramo la condena se arrepiente pues comprende -acepta
que más allá de su ira existe una justicia más vasta y untver
sal y no plenamente subjetiva. 

"Entró 
11 oró 
-Está 

en la sacristía, se hechó en un rincón, y allí -
de pena y de tristeza h~sta agotar sus lágrimas. 
bien, Seftor, t~ ganas- dijo después" (llZ) 

Esa misma noche, la noche en que otorgándole el perdón
seinte que no ha cumplido con su deber, empieza a cobrar con-
ciencia de su condición, de ser impelido por la necesidad 

"Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El t~ 

mor de ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es 
la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los po-
bres no c.onsigo nada; las oraciones no llenan el est§. 
mago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas son las conse
cuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me
quieren y que me han dado su fe y me buscan para que
yo interceda por ellos para con Dios" (113). 

Ese repaso de su actividad, quizá no planteado en él -
mismo hasta ese momento, es el primer movimiento de su esvfr! 
tu hacia lo que él llamaria arrepentimiento y nosotros con---

(112) ldem, p. 91. 
(113) Idem, p. 95. 
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ciencia de su ser determinado anteriormente por la necesidad, -
embargando de ese modo su libre albedrío, su conciencia moral.
Asf el cura: 

"Duró varias horas luchando con su pensamiento, tirándo
los al agua negra del río" (l1 4) 

Al irse a Contla· a buscar su confesión, hostigado por -
sus remordimientos, se encuentra con que le niegan la absolu--
ción, 

"Quª podrás hacer para ser mejor que aqu~los que son me
jores que tú? No, padre, mis manos no son lo suficient~ 
mente limpias para darte la absolución. Tendrás que bus 
carla en otro lugar" (115) -

Al negarle el perdón a sus pecados, el padre Renteria se 
encuentra en libertad de actuar sin la tutela normativa de Dios, 
se sabe libre, sin una autoridad que, c~mo en el caso de Susana 
San Juan, "no es de este mundo", mas esa libertad es la decisi
va, la que sigue a una reflexión sobre el origen mismo de sus -
actos. Si sigue dando misa y consuelo a los feligreses, lo hace 
en su nombre, lo hace para salvarse, apenas dándose cuenta que
su salvación personal es su salvación ante Dios. Camino, por -
cierto, muy heterodoxo, parecido vagamente al cura de Nazarín,
la obra de Pérez Galdós llevada por Luis Buñuel al cinematógra
fo. 

"Se levantó del confesionario y se fue derecho a la sa-
cristia. Sin volver la cabeza dijo a aquella gente que
lo estaba esperanao: 

(114) Idem, p. 138. 
(115) ldem, p. 140. 
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-Todos los que sientan sin pecado, pueden comulgar mañ~ 
na. Detrás de él, sólo se oyó un murmullo" (ll 6) 

Por ffn, luego de la muerte de Susana, pero no por ella 
motivado, el padre Rentería sólo ve un medio, violento sf, pa
ra alcanzar a Cristo. El camino es, dijimos, inusual, consis-
tfa en matar hombres para "defender la fe en Dios" al grito de 
lViva Cristo Rey! Decisión de su destino, libertad ganada por 
la reflexión, su último impulso es la lucha, no la sumisión, -
la sangrienta y desesperada batalla en contra de la imposición, 
el poder y, más aún, de la necesidad. 

"-Se ha levantado en armas el padre Renterfa. lNos va-
mas con él o contra él? 
-Eso ni se discute, ponte al lado del gobierno. 
-Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. 
-Entonces vete a descansar. 
-lCon el vuelo que llevo? · 
-Haz lo que quieras, entonces. 
-Me iré a reforzar al padrecfto. Me gusta como gritan. 
Además lleva uno ganada la salvación"(117) 

El padre Renterfa no es un modelo de conducta visto co
mo totalidad, indudablemente, pero su último acto no sólo lo -
redime ante nuestros ojos sino que se nos aparece como un per
sonaje ejemplar, no logra, es cierto, una oposición· de franco
enfrentamfento con Pedro Páramo pero esto se debe a que el ca
cique ya en vida habfa abandonado el mundo. A su indecisión a~ 
terior, luego de sus dudas y la desprotección de su numen, lo
gra un estado de independencia, se convierte en el padre que,
inusual en un cristiano y no en un protestante, lanza a 1 a calle 

(116) Idem, p. 144. 
(117) Idem, p. 188. (Subrayado nuestro). 



146 

a los feligreses conminándolos a buscar ellos solos su pureza 
("todos los que se sientan libres de pecado, pueden confesar m! 
ftana"l. El padre reóelde ante el poder, no el de Pedro Páramo,
de'1 Estado; el padre cuya asomórosa fuerza moral, entresacada -
de las ruinas de su fe, y su sentido de libertad instaura una -
ley que rebasa los preestablecidos códigos de sumiso comporta-
miento, código, el del padre Renteria, que trata de salirse de
esa condición que parece inseparable de Comala: el mundo; asf,
el "Tilcuate• se va con él porque le "gusta como gritan" sus
partidarfos. Sólo relativizando la carga insoportable de peso -
divino logró instaurar en su reino personal la pureza y la fe -
necesarias para volver a decir un idéntico discurso al que co-
mienza su participación en la novela: 

"Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y
detrás de él tal vez haya canciones; tal vez mejores v~ 
ces •.• Hay esperanza, en suma. Hay esperanza contra no
sotros, contra nuestro pesar" (llS) . 

Voces, voces que iluminan el sentido de la pbra, voces -
que la oscurecen también, por contradictorias. porque niegan, -
pero dentro de ese movimiento de vaivén, en el que lo afirmado
se derrumba, se construye la novela. Elena Poniatowska, en una
entrevista a Rulfo le preguntaba el porqué las mujeres que apa
recían en la novela, Pedro Páramo, "aparecen sólo vistas por -
los hombres" (llg), no importa tanto la respuesta, ~lusiva como 
todas las de Rulfo, sino la observación misma, que es justa. -
Susana es vista retorcerse en su cama desde el quicio de la 
puerta por Pedro Páramo, Doloritas por su hijo, etcétera. Gira~ 
do al-rededor, como una luna pequeña pero que sin ella la órbi
ta del gran planeta seria distinta, de Susana San Juan está Jus-

(11a¡ ldem, p. 90. 
lll9 PoñTatowska, Elena, "JHay vida no me mereces! Juan Rulfo, 

tú pon la cara de disimulo", en Homenaje Nacional,¡;. 59. 
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tina, su voz permite, luego que la evocación del niño/joven P~ 
dro Páramo la había hecho surgir, la continuaci.ón de la misma
Susana, es su soporte, su criada, su amiga, voz semianónima -
que le sostiene su pasión extramundana. Justina es el puente -
entre el mundo en que está situada Susana y el de Pedro Páramo, 
puente ambiguo, nexo entre la religió" y la superstición, vive 
sin asombrarse demasiad.o de su doble condición, lo mismo puede 
persignarse ante la iglesia, que oir y sentir las apariciones 
de los muertos, como la de Bartolomé, el padre de Susana: 

"-lJustina!- le dijeron. 

Ella volvió la cabeza. No vió a nadie, pero sintió una
mano sobre su hombro y la respiración en sus otdos. La
voz en secreto: 'Vete de aquí, Justina. Arregla tus en
seres y vete. Ya no te necesitamos'. 
-El la si me necesita- dijo, enderezando el cuerpo-. Es
tá enferma y me necesita. 

-Ya no, Justina. Yo me quedaré a"quí a cuidarla. 
-lEs usted, don BartoloméLy no esperó la respuesta. 
Lanzó aquel grito que bajó hasta los hombres y las mu
jeres que regresaban de los campos ••. " (l20) 

Voz de fidelidad extraordinaria, Justina, campanera de
Susana desde su nacimiento, a ella le había ensenado a cami--
nar, "habla visto crecer su boca y sus ojos", la entretenía -
dándole a mamar sus senos vacíos, navegando, o viviendo como -
puente, di~mos, entre dos mundos, entre la ternura 1 el odio: 

"la hubiera apachurrado y hecho pedazos" (1 21 1 

Entre la ausencia y la presencia, significativa en este 

{120) ldem, p. 157. 

(121) ldem, p. 158. 
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aspecto es el diálogo que sostuvieron a propósito de la muerte 
d~ Bartotomé, el padre de Susana, Justina entonces le dice "Te 
has quedado sola Susana". Sola. ¿y ella?, no importa, en ese -
momento era más una ausencia que la suplent.e de su madre y su 
amiga. Es sin duda el personaje más humano, en el sentido de 
ser piadoso, de la obra, una piedad olvidada totalmente de su 
propia persona 

"-Entonces &Qué esperas para morirte? 
-La muerte, Susana. 
-Sf es nada más que eso,ya vendrá. No te preocupes" (lZZ) 

La única que logra traer a Susana, de ese otro mundo en 
que habita, a lo tenido como •real", viajera que cruzaba tas -
fronteras invisibles entre la muerte y la vida, y que por eje~ 
plo, hizo regresar de la muerte a Susana: 

"Entonces Susana San Juan pareció recobrar vida. Se al
zó en la cama y dijo: 
-IJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra par-
te!" (123) 

Voces que salen de las paredes, de las grietas, del si
lencio mismo, voces contradictorias, suplementarias, paralelas. 
Como h de Damiana Cisneros, personaje paralelo al de Justina, -
ella es madre sustituta y fiel hasta la muerte de su patrón. -
Su papel se reduce a negarte el amor a Pedro Páramo y de lle-
varlo hasta su muerte, habiéndolo salvado de ella en una oca-
si6n. Extraordinaria figura amorosa que, siguiendo el papel de
Susana o de Pedro, ama a un imposible que persigue toda su vi
da, como si esa tenaz fidelidad fuera causada por el remordi-
miento de su amor frrealizado, ocurrió una noche cuando Damia-

((22¡ Idem, p. 179. 
(12J) Idem, p. 185. 
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na era joven y con sigilo Pedro Páramo tocó la puerta de su h! 
hitación: 

"-Abreme, Dam iana ! 
-Pero si ya estoy dormida, Patrón. 
Después sintió que don Pedro se iba por los largos co-
rredores, dando.aquellos zapatazos que sabfa dar cuando 
estaba corajudo. A la noche siguiente, ella, para evi-
tar el disgusto, dejó la puerta entornada y hasta se 
desnudó para que él no encontrara dificultades. Pe~o P! 
dro Páramo jamás regresó con ella" (1241 

Este personaje nos hace pensar en las comparsas de las
obras shakesperianas cuya. función era ·la .de servir de contras
te a las demás figuras complejas, asf, a pesar de ese amor in
cumplido, sin poseer el tono trágico de Susana o de Pedro, Da
miana ama a su patrón calladamente, siendo feliz con su felici 
dad 

"-!_Ah, qué don Pedro! dijo Damiana-. No se le quita lo
gatero. Lo que no entiendo es porqué le gusta hacer -
las cosas tan escondidas; con habérmelo avisado, yo -
le hubiera dicho a la Margarita que el patrón la ~ec! 
sitaba para esta noche, y él no hubiera tenido ni la
molestia de levantarse de su cama" 0 25 l 

llegando hasta a ofrecer su vida para resguardar la suya, como 
lo hemos mostrado en páginas anteriores de esta tesis Cl 26 l. -
Damiana siente, desde su muerte, el peso de esas voces, "este
pueblo está lleno de ecos, nos dice, tal parece que estuvieran 
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. 
Cuando caminas sfentes que te van pisando los pasos". Sin em--

cm¡ Idem, p. 176. 
(125 Idem, p. 175. 
(126) crr:- p. 106. 
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bargo, a diferencia del objeto de su amor, Pedro Páramo, su -
amor no la redime, condenada a ser un ánima en pena recorre -
los caminos de Comala, donde encuentra a Juan Preciado, condu
ciéndolo por el pueblo desierto, lleno de arena y de hojas ahí, 
donde no habfa árboles ya. Mujer fantasmal a la que los fanta~ 
mas, corno el de su hermana Sixtina, van a pedirle que se apia
de con sus rezos de ellos Muertos pidiéndole a los muertos que 
rezen para que tengan buena muerte, en un velorio. Esa escena
escalofriante revela la acumulación de detalles mortuorios que 
nos trae a la mente el tftulo del poema mayor de Gorostiza: -
Muerte sin fin, o, también la sentencia cristiana: Dejad que -
los muertos entierren a los muertos. Lo cierto es que Darniana, 
sumida en su fantasmagorta, vagando por siempre por las calles 
contandosu imposible amor, acaba por desvanecerse en el aire -
irreal de Comala: 

"lOamiana!-grité- lDamiana Cisneros! 
He contestó el eco: IAna . .'.neros ... ! l. .. ana ..• neros.!" 

Voces. Comala: tejido de ellas, personajes .corno mariposas 
capturadas en los hilos que las voces tienden en el espacio 

de esa tierra abandonada, voces capturadas por Juan Rulfo en -
Pedro Páramo, la historia de un pueblo que buscando el amor -
encontró la muerte, que buscando el oro, como cuando Bartolomé 
San Juan bajó a su hija al ojo de una mina, encontró sólo hue
sos de muertos, corno el mismo Juan Preciado que guiado por las 
palabras de su madre va buscando un paraíso y se encuentra con 
un desierto 

"Hubiera querido decirle: 'Te equivocaste de domicilio. 
He diste una dirección mal dada. He mandaste al ~donde
es esto y dónde es aquello?' A un pueblo solitario. B11s
cando a alguien que no existe". (1 27) 

(127) Rulfo, [dem, p. 71-2. 
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La madre de Juan, Dolores Preciado, en realidad es víc
tima de su propio engaño, cree amar a Pedro, aunque sólo es -
por su apostura, se casa con él, aunque él sólo quiere su din~ 

ro, se separa de Pedro Páramo, aunque él en verdad quería que
ella se fuera, en Colima vive con su hermana ella continuamen
te le hace insinuaciones de que se vaya, en fin, Doloritas mu~ 
re anhelando que su hiJo vaya a buscar a su padre, pero también 
a recobrar una especie de paraíso que ella perdió. Sólo que -
ese parafso era un engaño, no tuvo lugar, y manda a su hijo a
ese sitio hueco, perdido y prendido en "las brasas del inf.1er
no". Era una muchachalliZn

8
o{ente, "tan, digamos, tan tierna, que 

daba gusto quererla" • Por eso, e~ parafso a que manda a
su hijo es un edén ilusorio, que finalmente le ocasiona la 
muerte: 

"Mejor no hubieras salido de su tierra. lQué viniste a
hacer aquí? 
-Ya te lo dije en un principio .•• Me trajo la ilusión" -
(129). 

Ilusión paradisiaca, engaño. Reiteramos esto pues es i~ 
portante ver cómo se diferencia esta nostalgia a la de Pedro -
Páramo, la de Doloritas no existió a diferencia de la del caci 
que. Por ello su hijo nunca encuentra lo perdido, él busca: 

"Hay allí, pasando el puerto de Los Colimates, la vis

ta muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por 
el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blan---
queando la tierra, iluminándola durante la noche" 

" ••• Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con 

(1Z8) Rulfo, Idem, p. 74. 
(129) Idem, p. 128. 
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el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde -
con una lluvia de triples rizos. El olor de la tierra,
el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a
miel derramda .•• • 

• ••. No sentir otro sabor sino el del azahar de los na-
ranjos en la tibieza del tiempo". (1 3o) 

Un paraíso no subvertido, ni violado, sino simplemente
ilusorfo poéticamente erado, hecho con hebras mezcladas de re
cuerdos con la ternura descrita de Dolores, Doloritas Precia-
do. 

Voces de alegría o de angustia o de verdadero horror, -
voces que hablan de muertos, de matanzas, de fraudes pero que
también hablan de amor, realizado, roto o s6lo deseado, amores 
filiales o fieles hasta la sepultura, pero también amores trá
gicos, oscuros, manchados de una anormalidad que no serta tan
terrible si sus protagonistas no la tuvieran como tal, amores, 
pues, incestuosos, como el de Don is y su hermana. Su aparición 
es breve, sin embargo ha abierto el camino a una enorme canti
dad de interpretaciones alrededor de ella. Inmediatamente se -
les califica de pareja edénica, maldita, valiéndose de la fam~ 
sa interpretación simbólica de Octavio Paz, que más adelante -
analizaremos al lado de otras lecturas que siguen la misma ru
ta (lJl). Nosotros, aquí, elegimos una vía distinta a la le~ 

(130) 
{131) 

tl!ifil, pp. 66, 83 y 83, respectivamente. 
"El tema del regreso (en la novel a de Rulfo) se con--
vierte en el de la condenación; el viaje a la casa pa--
triarcal de Pedro Páramo es una nueva versión de la per~ 
grinación del alma en pena. Simbolismo -linconciente?- -
del titulo: Pedro, el fundador, la piedra, el origen, el 
padre, guardián y senor del paraíso, ha muerto; Páramo -
es un antiguo jardín, hoy llano seco, sed y sequía, cu-
chicheo de sombras y eterna incomunicaci8n. El jardín' del 
Sefior: el Páramo de P~dro~ Paz, Octavio; Corfiente Al--
1fil:.!!!., p • 18. ---- -
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tura simbólica -pues ésta se ha entendido tan sólo como la 
identificación de algunos personajes con alusiones meramente -
mitológicas o literarias-. se puede ver a esa pareja como mu--
chas cosas y sólo una es: una pareja que, aun siendo hermanos, 
ha agrietado su amor. lPor qué su desnudez? Esto es una ilu---

·' sión, querer ver a esa pareja sin ropa es olvid~r que la mujer 
sentfa su piel cubierta de manchas aparecidas por su condición 
de pecadora. Su desnudez es un fruto del delirio de Juan Pre-
ciado, en realidad, la pareja también es una voz, un par de V!!_ 

ces, que halban eternamente de su culpa. Tomás Segovia, ~a--

blando sobre el incesto dice: "El incesto es uno de los polos
ideales de todo amor. Representa la p~reza noble, es decir, -
la fidelidad a una pureza originaria { ••. ) el hermano represe.!!. 
ta excelsamente la esencia del prójimo: ~no igual que es 'otro'. 
Pero además la relación fraternal es una relación directa y -
desnuda, anterior a la sociedad, y por lo tanto no se ve apri
sionada en la red de las relaciones sociales que enajenan lo -
personal" {1 3Zl. Doni s y su hermana presentan su desnudez apa-
rente pues Juan Preciado va descendiendo en su contacto con el
mundo, su viaje de una. ciudad a ·Un pueblo desierto -de una so
ciedad a un conjunto de casas habitadas por fantasmas-, ese -
"desencuentro" con el sueno de su madre lo va "decepcionando"
de lo real, no sólo confunde ya lo humano con lo sobrehumano,
sino que las apariciones que él va tratando lo van degradando
en su sentido social, (degradando no peyorativamente, digamos
pues: va retrocediendo hasta la muerte, su última escala es en 
un sitio anterior a la sociedad -de ahi su desnudez y el in-
cesto-), pero su viaje de retorno no es en pos de· una nostal-
gia propia sino del engafio "florido" de su madre, por ello no
desciende hacia el paraíso sino que su viaje es un retorno pe
ro, como Huysmaros en su célebre novela, "Al revés". Lo puro -
se hace impuro, no es una nobleza la que les impide relaciona~ 
se con gente ajena, es la necesidad de poblar lo impoblable. -

(132) Segovia, Tomás, Contracorrien~.Jl~, la. Ed. México, UNA:4, 
1973, p. 188. 
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El incesto visto como una lepra en la piel, como un cáncer que 
le corroe las esperanzas y que finalmente los condena. 

"-INo me ve el pecado? IUo me ve esas manchas moradas 
como de jiote que me llevan de arriba abajo? Y eso -
es s61o por fuera; por dentro estoy hecha un mar de-. 
lodo" ll33 > 

Voz de pecado que finalmente conducirA, junto a la voz
de su her11ano, a Juan Preciado a la tumba. Porque a eso llevan 
las voces de Comala, directas a la muerte, a eso conducen al -
lector las voces vivas de la novela de Rulfo, a una obra de -
muertos, voces que salen de su encierro de aftos a contarnos su 
vida, su eterna vida de condena a trav's de una voz simult,nea 
que son muchas voces, son, sfmplemente, "Los murmullos•. 

(133) Rulfo, Idem, p. 119. 
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CAPITULO Ill 
EL MOMENTO HISTORICO EN PEDRO PARAMO 

l. Revolución, guerra cristera y estabilidad nacionalista. 

La obra de Rulf~ guarda una singular relaci6n con lo 
hist6rico (usamos el término histórico para no caer en la tra!!!_ 
pa de decirª historia", en la: que estamos fatalmente todos in
mersos), este capitulo mostrari los tErminos de esa relaci~n. 
No se· piense, a pesar del tttulo que precede a estas ltneas, -
que nuestra intención esti en hacer la·cr6nica de los hechos -
que el tttulo pronostica. Todo acto humano guarda relación -
con la historia,sea sumiéndose en ella· o .forzándola a detener
su caudal, guiándola hacia distintas vertientes, en el caso -
del a•or -que anhela la eternidad-, lo mi~~o que la revolu--
ci6n -(no creemos necesario citar la an~cdota famosa que nos -
muestra a los revolucionarios franceses, tras de la toma de la 
Bastilla, rompiendo con obtusas piedras todos los relojes de -
Parh)-. y el arte, incluyendo dentro de este vago Urmino a -
la literatura. iEs contradictorio afirmar que loi 11'.erotura -
pretende eternidad y al mismo tiempo seftalarla como un ente -
inevitablemente histórico? Efectivamente lo serta si consider! 
mos lo que es y lo que quiere ser en el mismo nivel. Desde el
momento en que se usa el lenguaje, éste est4 contaminado de -
tiempo: las palabras son fechables. Pedro Paramo es, por su-
puesto, una novela que es reflejo en cierta forma de lo acaeci 
do en el tiempo en que fue escrita y, mis aan, en su tiempo de 
gestación ast como el de formación personal y literaria de 
Juan Ru lfo. 

La historia no determina el rumbo de las narraciones 
(ni de los poemas. ni de los ensayos ••. ). es el adecua::lo "te--
16n de fondo" dentro del relato, en él pervive lo histórico -
como efecto aan y cuando la causa haya desaparecido o 1delgaz1 
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do hasta la invisibilidad La literatura es un sostenido presen
te que se vale de la transformación del pasado en materia ver-
bal para poder expresar su contenido como una actualidad. En li 
teratura, refteramos, el presente es presente gracias a que el
pasado actúa constantemente en él como una concentración de to
do el pasado. 

Hemos relativizado lo histórico en Pedro Páramo, sin em
bargo, nos abstuvimos de caer en la tentación de restarle parti 
cipación histórfca a la novela, por el contrario afirmamos que
la literatura es una transformación fenomenogrifica de fen&le-
nos tomados de la •realidad". Examinamos de qu~ manera esa 
transformación, causa formal resultado de la fusión de innúmeros 
afectos, se abre mostrindosenos como una forma opuesta y compl~ 
mentaria de fenómenos informes. Es en ese paso, de hechos nece
sarios -la historia y su inevitabilidad- a su contingencia ese!!_ 
cial, que la literatura obtiene su poder de seducción, su pote!!_ 
cia liberadora. La historia, dentrQ del discurso literario deja 
de ser una rfgida crónica para cobrar vuelo, alzindose sobre 
las estrechas normas de lo objetivo, alcanzando una dimensión -
especial en la cual lo histórico no cuenta ya como un retrato -
analizable sino como una recreación en la que podemos compren-
der el sentido mismo de la historia y no un vano catilogo de h~ 
chos insertos en una cronologfa. 

No es papel de la literatura senalar.con fidelidad nin-
gún hecho histórico. (Inclusive la historia, a través de la hi! 
toriografia, se dedica a averiguar las circunstancias, las 
creencias y los prejuicios que el historiador ha volcado inten
cionalmente o no en su relact6n con los hechos que refiere). A
través de la literatura, y de forma más clara, sentimos de ver
dad el peso de la historia: sus cambios, sus indecisiones, su -
Incuestionable ser azaroso. En 1~ literatura la historia enga-
na. A partir de estas afirmaciones, que de ningún mod1 pueden
tomarse como concluyentes puesto que el desarrollo de las mis--
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mas se expuso ya en capítulos anteriores, no es ·dificil Virar en d.!_ 
reccfón de lo que esa realidad formal, que conforma a la lite
ratura, de histórico nos muestra. En la descripción de los fe
nómenos históricos en los que, siempre de manera tangencial -• 
puesto que el centro de nuestro análisis est4 en el examen de
la forma·en Pedro Páramo, repararemos en este capftulo y antes 
de internarnos en ellos .• queremos precisar que sf ahora nos i!!. 
teresamos en este aspecto es con la intención de cimentar nue!_ 
tro estudio. En Rulfo la historia es !?.!!:!.• de sentido distin
to a la sucesiva y lineal, cuya crftica dentro de la novel> se 
expresa de forma no explfcita sino imbricada en 11 estructura
mfmsa de la obra. Ante todo, no podemos ocultar nuestra deseo!!_ 
fianza ante lo "histórico", con Paul Valery cree•os que 11 hi!. 
torta •es el producto más peligroso que h~lla elaborado la qu! 
mica del intelecto. Sus propiedades son muy conoctdas. Hace -
sonar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsos recuer 
dos, exagera sus reflejos, mantiene sus viejas llagas, los 
atormenta e11 el reooso, los conduce al delirio de grandezas o -
de persecuciones y vuelve a las naclone~. amargas, soberbias,
insoportables y vanas" (l~ Es necesario igualmente recalcar -
que la trasmutación fenomenológica de los hechos no est• cir-
cunscrita sólamente al momento en que el autor sttúa su obra,
en este caso el periodo revolucionario y el de la guerra crl!. 
tera, es también, y probablemente de forma m•s predominante, -
el perfodo histórico en el cual el escritor concibió, pensó y -
escribió su obra. En este caso estudiaremos la influencia del
perfodo que nosotros llamamos como de estabiltdad nacionalista 
en la novela de Juan Rulfo. 

En primer lugar nos dirigiremos hacia el perfodo htstó
rico de México conocido como de la •revolución•. Es bien sabi
do que el movimiento tuvo su origen en el descontento de algu
nos sectores por la ausencia de democracta en el régimen dtct~ 

U). Paul Valery citado por Enrique Krause en ~!:!.L.!!!. la Histo 
fil, p. 39. 
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torial de Porfirio Oíaz, así como en las represiones en contra 
de movimientos obreros y, en general, en el manejo despótico -
que se hacta de la v1'da política y económica. Culm1n6 ese pri
mer momento con el destierro de Oíaz y la asunción del poder -
por parte de Francisco Madero, el opositor en unas elecciones
nunca realizadas de forma legal. El segundo momento de la "re
volución" se dl6 en el interior del pals, cuando diversas fueL 
zas esencialmente campesinas aprovecharon la coyuntura para al 
zarse en armas abogando por su derecho a tierras pro pi as para -
producir. Francisco Vil h y Emil iano Zapata son las figuras que 
condensan este periodo. El tercer momento se originó con la -
muerte de Madero y de su secretario Pino Suárez por el usurpa
dor Victoriano Huerta -hombre, en las fotograffas, de ~irada
aquilina, de rostro cfnico y de fúnebres gesticulaciones-, es
te tercer momento culminarla con la toma de poder por un anti
guo ministro huertista: Venustiano Carranza. Este, presionado
por las fuerzas de Zapata y Villa abandona la capital y ésta -
queda a merced de los ejércitos pbpulares que irrumpieron en
mi 1 novecientos catorce del norte y del sur de México, en la -
capital -este es el cuarto momento de la revolución. El quin
to está cifrado en la recuperación del poder por Carranza y en 
el congreso que éste forma para et"aborar una constitución y de 
esa forma dotar de legalidad a su gobierno, extendiendo suma!!. 
dato hasta 1920, año en que Alvaro Obreg6n se subleva y que -
Carranza abandona, de nueva cuentd, la capital, siendo en esta 
ocasión asesinado. Obregón se instala en la silla presidencial 
y con él propiamente la revolución llega a su término. En el -
año de 1921, tres años después de que Juan Nepornuceno Carlos -
Pérez Rulfo Vtzcafno viera por vez primera la luz del sol. Es
quizá esta raz6n la que nos rebela cuando leemos que la obra
de Rulfo la consideran una novela de la revolución. (Hemos to
cado detenidamente este punto en otro capítulo que considera-
mos ocioso repetir lo dicho ahí, bástenos decir que los criti
cas de la novela de la revolución consideran como un el?mento
importante en esa novelistica el hecho de que sean crónicas de 
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sucesos vividos. Dificil es imaginar al niño Rulfo siquiera -
como testigo, por más que se alege la capacidad infantil para
grabar ideas e imágenes de la remota infancia. Juicio éste de
rivado del psicoanálisis y con frecuencia torpemente utiliza-
do). Rulfo, en una entrevista, dió fin a esa versiones defor-
mantes al comentar: "La novela de la revolución mexicana medió 
más o menos una idea de. lo que había sido la revolución. Yo co 
noci la historia a través de la narrativa" (2). Si algunos _-: 
ecos se encuentran de esa lucha en su obra son precisamente -
eso: ecos, la historia observada desde la 1 iteratura. El movi
miento armado de 1910 fue un acontecimiento decisivo para la -
vida y la formación del México actual ,·un adentrarse en las e~ 
tructuras escondidas de un pa{s artificializado por el gobier
no de O{az, donde los simulacros ocultaba~ el rostro mexicano
hambriento y lleno de sed de una justicia mas, perm{tasenos la 
expresión, justa. Para buscar entonces de qué forma afecta la
revolución a la obra de Rulfo no hay que buscar en los incide~ 
tes fácticos, es necesaria la comprención cabal y profunda de
ese movimiento. Octavio Paz la expresa ae la siguiente forma:
"La revolución fue un descubrimiento de nosotros mismos y un -
regreso a los origenes, primero; luego una búsqueda y una ten
tativa de síntesis, abortada varias veces; incapaz de asimilar 
nuestra tradición y ofrecernos un nuevo proyecto salvador, fi
nalmente fue un compromiso" {3l. Como una inmersión en la con
ciencia, siéndole insuficientes los motivos nacionales, la obra 
novelística de Juan Rulfo podria ser el resultado, expresado -
artísticamente, de esa búsqueda, En Pedro Páramo no vemos el -
debate en torno a la nacionalidad, en cambio no es dificil co~ 
probar cómo en Rulfo lo mexicano es perfectamente discernible, 

{2) Sommers, Joseph, Los muertos no tienen tiempo ni espacio -
(un diálogo con Juan Rulfo)", en La narrativa de Juan Rulfo, 
p. 18. 

(3) Paz, Octavio, El laberiAto de la soledad, p. 150. 
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probando que no es necesaria la obsesiva reiteración de los ca 
racteres puramente folklóricos para lograr una obra de hondo -
nacionalismo. La inmersión de Juan Rulfo no se di6 en la •rea
lidad" de los hechos histdricos, ni tampoco en las costumbres, 
fue más lejos, su intento es el de recrear las formas de pen
samiento atávico de los pueblos de México. Si así lo hizo no -
fue por proponerse como una investigación de los valores psi
cológicos o esotéricos sino porque su propio pensamiento fun-
ciona de la misma manera. Pedro Páramo muestra las incidencias 
de la historia desde las creencias de sus personajes. En la -
misma entrevista aquf citada, Rulfo nos brinda una muestra de
la clase de pensamiento que después transformarfa en literatu
ra: "Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos -
de mi padre fueron asesinados. Entonces vivf en una zona de -
devastaci6n. No sólo de devastación humana, sino devastaci6n
geográfica, nunca encontré ni he encontrado hasta la fecha, la 
lógica de todo eso. No se puede atribuir a la revoluci6n. Fue
más bien una cosa atávica, una cosa de destino, una cosa i16-
gica. Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que me mue~ 
tre porqué en esta familia mía sucedieron en esa forma, y tan
sistemáticamente, esa serie de asesinatos y de cru~ldades•( 4 l. 
Lo que Rulfo utiliza de la revoluci6n, tiene que ver mis con -
esa búsqueda y esa síntesis de que nos habla Paz refiriéndose
al movimiento armado que con un material testimonial del pro-
pio Rulfo. Es la actitud y no los hechos los que realmente vi~ 
culan a la obra con ese movimiento, a travéj de Pedro Páramo -
podemos, como al principio de este capitulo señalamos, ver no
la historia como un catálogo o una descripción,Rulfo en su 
obra nos enseña a sentir el peso de la misma, a ver sus secre
tas motivaciones, o comprenderlas desde la emotividad que la -
forma desde el inicio nos presenta. La revolución en Pedro Pá
~ es algo que ocurre fuera, que no puede penetrar el coto -
de piedra del cacique, pero a partir de ese intento por pene--

(4) Sommers, Joseph, !!..l!.:..S!!, p. 20. 
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trar es como nosotros podremos interpret3r la visión rulfia
na sobre el movimiento. El primer contacto con lo histórico se 
da cuóndo Fulgor Sedano, el caporal de "La Media luna" es ase
sinado por unos supuestos revolucionarios: 

• •.. a don Fulgor le mandaron soltar la bestia. Le dije
ron que eran revolucionarios. Que venían por las tie-
rras de usté" ('S} 

Lo qu~ esta primera aparición revela es la existencia -
de hombres sanguinarios. que matan a traic16n, pero que van -
persiguiendo una bandera de justicia: !a del reparto agrario,
amén de acabar con lo que se podia pensar como dominadores. -
Pedro Páramo no ve en ellos un peligro. real, sabe que su ex is

tencia no es producto de una necesidad específica sino de cir
cunstancias de su tiempo, por ello pregunta, al enviado con él, 
para informarle de la muerte de Fulgor Sedano, 

"lQué jaiz de revolucionarios soo? 
-No lo sé. Ellos ansf se nombran." (6) 

Por ello su primer movimiento es el de reconocerles 
existencia, no dejarles bandera efectiva por la cual luchar, -
desarmar su precarfsima ideología hasta rebajarla a un nivel -
puramente económico. Al rebajarlos de su posición de "redento
res sociales• y situarlos en un mismo plano que él, los anula. 
El invitarlos a su casa a dialogar, invitándolos a sentarse a
su mesa y, aún más, llamarlos con un título que de sobra sabe
mos que sólo a él le pertenece: 

"Patrones -tes dijo cuando vió que acababan de comer-,
len qué puedo servirlos" (ll 

(5l Rulfo, ~ .• p. 163. 
(6 · Rulfo, oo-;-cTt., p. 164-. 
(7) Rulfo, Idem, p. 166. 
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Asf. reb1J1dos de su sitial, puestos a su nivel, Pedro
Plra•o va des1rtfcul1ndo sus intenciones, los va descubriendo
• h par de nosotros. y 1)0r lo que ve es un mov tmiento oportunis
ta. que pelea sfguhndo 1 11 •bola" 

•c.11110 ustl ve. nos llHos levantado en armas. 
-n? 
-T pos eso es todo. llt parece poco? 
-iPero por qui lo han necho? 
·Pos porque otros lo han hecho tambi,n. ¿No lo sabe U!. 
ti? A1111rd11os tantito 1 que nos lleguen lnstrucc1o-
nas 1 entoaces 11 •••riguaremos la causa. Por lo pro!!. 
to 1a est•H 1q11f9 (Bl 

linorancfe por los •ottvos, pero no de todo el grupo -
que se 11 pres11t6 1 eso Pedro Páramo lo advierte, como tam--
biin o•s1rv1 que la ••1orfa no conoce la causa. Por ello cuan
do uno dt los •revolucionarios• lo increpa diciEndole al caci
que que su rebtlfon es contra el gobierno y contra los patro-
nes. 

ªQu• no son 1ls que unos m6ndrigos, bandidos y manteco
sos ladrones• (t) 

Pedro Plr1110 decide •comprarles" su revolucti'in. Al ver
lo vago de sus prop5sitos los desvla hacia algo inmediato: el
dinero. 

•Les vo1 a dar cien •il pesos -les dijo Pedro Páramo-.
lCulntos son ustedes? 
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-Semos trescientos. 
-Bueno. Les voy a prestar a otros trescientos hombres -
para que aumenten su contigente. Dentro de una semana
tendrán a su disposicidn tanto los hombres como el di
nero. El d{nero se los regalo, a los hombres nomis se
los presto. En cuanto los desocupen mSndenmelos para -
acá. lEstá bien· asl?" (lO) 

En ese nivel de igualdad puede tratar con ellos, inclu
sive al elemento más diffcil del grupo de revolucionarfos,·de!. 
pu~s de convencerlos con el recurso del •soborno a los idea--
les"l el cacique se acercó y "se despidi6 de ~1 d&ndole lama
no" lll. De esa forma no s61o no vi6 en ellos a un peligro -
sino una garantfa de que sus propias t1erras estarfan seguras, 
le dice a su sirviente el "Tilcuate" 

•y volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mu-
cho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros que 
vean el campo ya ocupado. y venme a ver cada que puedas 
o tengas alguna novedad"(l 2) 

El ejército revolucionario cambia de rostro, ahora es -
el protector de los bienes del cacique a quien en principio t~ 
nfan el propósito de combatir. Cuando ese peque~o ejército ti~ 
ne que enfrentarse, por error, a otro pelotón más grande, de -
villistas, Pedro Páramo utiliza el mismo procedimiento de igu~ 

lar, de disminuir, para de esa manera nulificar toda posible -
acción en contra de él y de sus propiedades: 

"Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que en-
cuentran. Parece, según se ve, que andan reconociendo -

168. 

169. 
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la tierra, tante~ndo todos los terrenos. Son poderosos. 
Eso ni quien se los quite. 
-lY por qué no,, te juntas con ellos? Ya te he dicho que

hay que estar con el que vaya ganando. 
-Ya estoy con ellos. 
-Hntonces porqué vienes a verme?" (lJ} 

En Rulfo el discurso revolucionario es disminuido, ca-
ricaturizado, mostrando de él no una fuerza sino un movimiento 
variable, de fácil manejo. La revolución como elemento utiliz! 
ble llegó en Pedro Páramo a una suerte de culminación. Ya per 
dido su tono épico o meramente amargo, sin sabores biográficos 
y sin juicios moralizantes. La revolución es, ante todo, un -
cambio, siempre variable según los intereses de Pedro Páramo -
y, según vimos, también de Juan Rulfo, que se vale de ellos C!!_ 
mo un elemento más para señalar el proceso de descomposición
personal del cacique, no para ser~ir de testimonio a una hist!!_ 
riografia futura. Carlos Monsivais, a propósito de ésto señala: 
"La obra de Rulfo consigna la derrota y la corrupción de una -
realidad, de una retórica y una puesta en escena. ·Allf se int~ 
gra 'la pesadilla de la historia' y se vulnera visible o invi
siblemente la obligación literaria de una realidad ortodoxa -
(lineal, unidimensionales)" (l 4 }. Lo revolucionario en cuanto
histórico, deviene en existencial, no puede existir una lucha
porque Comala era un pueblo destinado a la desaparición, en el 
que no se admitían los cambios. La revolución mexicana en Rul
fo es tan importante, en Pedro Páramo, como el clima cruel y -
soez, como las hojas paseando sus nervaduras frágiles por el -
suelo de Comala, como las "capitanas" invadiendo las casas, C! 
mo el río donde el padre· Renteria vió caer las estrellas por -
última vez. 

(13) Idem, p. 177. 
(14) Monsivais, Carlos, "Notas sobre la cultura mexicana en el 

siglo XX", en~-· p. 1480. 
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"Escrita en el pos-revolucionario año de 1955, Pedro Pá 
!'.!l!!.Q. condensa una extrema amargura en su evaluación de la rev~ 
lución. Implícitamente, esta evaluación contradice las versio
nes, ampliamente difundidas, que señalan progreso y reforma en 
las dos décadas pasadas. Las peripecias del hombre mexicano en 
la novela no muestran signos de progreso humano a la par con la 
evolución nacional. Por- el contrario, el carácter del protago
nista se ha formado antes de la revoluci6n, permanece ajeno a
ella y la sobre vive inalterado. Dentro de la novela, la revo
lución simboliza la futilidad de toda la historia y sus inefi
caces consecuencias, así como su naturaleza esencialmente bár
bara• (1 5) 

La guerra cristera fue la consecu~ncia del carácter de
la revolución, desinteresada en lo espiritual y centrada en a~ 
pectos puramente económicos, esto en relación con los campesi
nos. Al afianzamiento de Alvaro Obregón en el poder correspon
dió una revancha anímica, motivada por los decretos antirreli
giosos de Alvaro Obregón, quien a la postre morirá asesinado -
por un fanático, como medida para afianzar su poder político,
arrebatándole de paso la enorme influencia que el clero tenía
en el país. A diferencia de la revolución, que en realidad no
fue un movimiento uniforme, (los zapatistas no son iguales a -
los villistas, ni éstos parecidos a los carrancistas. No hubo
una sino varias revoluciones mexicanas, luchando entre sí o -
sobreponiéndose como aluviones), la guerra cristera fue un ac
to reflejo de un puehlo esoantosemente maltratado por las de~ 
gracias de la guerra. Los ejércitos cobraron autonomla, ejer-
cían para ellos mismos una justicia inmisericorde, atentos só
lo a los beneficios que pudieran obtener. Es iluso pensar que
en 1921 junto a la pacificación en los medios burocráticos se-

(15) Sommers, Joseph, "Através de la ventana de la sep~ltura: -
Juan Rulfo", en La narrativa de Juan Rulfo, p. !6q, 
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diera el mismo proceso de desmilitarización en el resto del -
pa,s. Ahora investidos con la casaca gobiernista, el ejérci
to era uno, mezcla de los antiguos revolucionarios y de los -
antiguos federales, tCuál más rapaz?; la "cristiada", en par
te. tuvo su origen en la respuesta civil del pueblo en contra 
de esos, para llamarlos con un tftulo de Norman Mailer, "ejérc_i 
tos de la noche". Uno de los más brillantes estudiosos de -
ese fen6meno da cuenta de la voz de los que sufrieron esa si
tuación: "La vida ya es insoportable. Cada vez que las tro-
pas pasan siembran la desolaci6n como si quisieranver toda la 
regi6n deshabitada •.. saquean los pueblos y se llevan lo que -
pueden, animales, cerdos, gallinas, todo lo que cogen en sus
expedic1ones que nada tienen de militar pues se dedican a la 
rapifta y a 11 destrucci6n y parecen destinados sobre todo a r~ 
bar el ganado y el grano y venderlos en las ciudades vecinas. 
Lo qlll no se pueden llevar lo destruyen .•. en las iglesias c~ 
m•ten las peores atrocidades, robando en especial los orname~ 
tos y los vasos sagrados, transfo·rmando las iglesias en esta
blos y utilizándolas para los fines más abominables" {l 6l. La 
cristiada, quizá más que la revoluci6n fue el movimiento de 
masas más sangriento e importante del siglo XX mexicano y, P! 
ra el Estado, mis peligroso, o igual que el zapatismo. Como -
fenómeno histórico, la guerra cristera si afect6 a Rulfo, é! 
te era un nifto de ocho, diez, anos, las huellas de tal acont.!!. 
cimiento"son palpables principalmente en sus cuentos. Nadie
mejor que el mismo Rulfo para comentar lo que esa guerra fue: 
"La revolución cristera, ( ... ) que se desarrolló en los esta
dos de Colima, Jalisco, Michoacán, Nayarit, Zacatecas y Guan! 
juato contra el gobierno federal. Es que hubo un decreto en
donde se aplicaba un artículo de la revoluci6n, en donde los 
curas no podían hacer política en las administraciones públi-

(16) Jean Meyer citado por Enrique Krause. ~ .• p. 56. 
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cas, en donde las iglesias eran propiedad del Estado, como son 
actualmente. Daban un número determinado de curas para cada -
pueblo, para cada número de habitantes. Claro, protestaron -
los habitantes, empezaron a agitar y a causar conflictos. Son -
pueblos muy reaccionarios, pueblos con ideas muy conservadoras, 
fanáticos. La guerra duró tres años, de 1926 a 1928. Naci6 -
en la zona de Los Altos en el estado de Guanajuato" (l 7l, A -
pesar del interés que ruvela esta afirmación, a Juan Rulfo la 
guerra cristera le afectó como ser humano siendo su obra artf~ 
tica, salvo .sus cuentos, apenas contaminada por ello. En.f.!.:.=. 
dro Páramo, la única vez que se menciona este hecho es en las
p6ginas finales de la novela, cuando e.1 "Tilcuate'' le da la r~ 
1aci6n de acontecimientos que ha pasado su pequena tropa y ac! 
ba por informarle sobre su afiliación.con el movimiento del pa 
dré Rentería. Sin embargo, como hemos y~ mostrado, el hecho: 
de que se una el cura tiene más de conflicto espiritual que -
verdadera afinidad .con el proceso de la lucha religiosa. Sin 
embargo, contra todo, ahf está, la guerra cristera en Pedro Pá
!!!!!.Q., luciendo su importancia de la hi~toria en esos seis ren
glones que Juan Rulfo le dedicó. Se ha dicho del escritor ja-
1 isciense que es un "cristero disimulado", basta leer la obra
para darse cuenta de ese error. No es la pasión histórica la 
que mueve al padre Renterfa, sino su loco amor por Dios. No 
es el discurso que se enmascara tras un estil,o para traspasar
las barreras de la indiferencia, es un discurso indiferente, -
el de la historia, que nada afecta a la pasión mortuoria ·y am! 
rosa que anima la novela. A primera vista, se podría pensar -
que al reducir el elemento histórico en Pedro Páramo intenta-
mas resaltar lo que es propiamente nuestra tesis, sin embargo
nuestro afán sólo está al servicio de la coherencia, rechaza-
mas una lectura historicista de una obra qn la ']Ue la materia-
1 o mismo que 1 a forma se rebelan contra ella. La obra de Rulfo -

(17) Karss, Luis, QJ!...:.._fil:, p. 308. 
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no es impermeable a los sucesos, estos ocurren y están en la
novela, su papel, subrayamos, es el de mlnima escenograffa. En 
este caso, en el de la revolución cristera, no hay, creemos,
discusión alguna, aparece en la novela como un magnifico pre
texto para mostrar del padre Renteria su furiosa locura 4e -

amor divino. 

Juan Rulfo tiene con esa lucha intestina, a pesar de -
lo dicho, varias deu~a~: fue debido a ella que pudo tener acc~ 
so a una instrucción fuera de lo común en un pueblo jaliscie~ 
se, ya que el cura de la localidad al salir huyendo temiendo
por su vida, dejó en la casa de los Rulfo (como despuis los -
habitantes de Comala dejarían sus pertenecias en casa de 
doffa Eduviges "entilichándola toda") su biblioteca: "el párr! 
cola había dejado allí en depósito cuando las tropas del go
bierno convirtieron su casa en cuartel ( ... ) 'lef todos los -
libros que tenia', dice. No eran en su mayor parte textos bf
blicos, sino más bien novelas de aventuras. Con ellas cono-
ció el mundo ancho y ajeno. Y es desde entonces que anda por 
parajes lejanos, buscándose• (l 8l. Otro rasgo, ~o ya en su -
biografía, detectable en su obra, de esa lucha es la importa~ 
cia de los personajes femeninos que, a pesar de estar siempre 
condicionados por presencias masculinas, tienen un peso fund~ 
mental en la obra, seffalemos de paso que una mujer, Doloritas, 
es la que impulsa el viaje de Juan Preciado que da_ pábulo a -
la novela y que otra, Damiana, es la que "Cierra", aparente-
mente pues el tiempo no transcurre y por tanto no hay inicio
ni final. Motivos importantes pero no determinantes dentro -
del discurso formal que Pedro Páramo presenta. 

Juan Rulfo, si bien vivió su infancia dentro de un am-

(18) Harss, Luis, Los nuestros, p. 313. 
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biente de violencia ésta no tendría importancia sino se hu bi~ 
ra transformado, con sucesos que modificar.en su interpreta--
ción de esos hechos remotos, en un producto diferente de la -
memoria. La historia se fue evaporando dejando sólo valiosos 
sedimentos. Necesario para comprender ese alejamiento, así -

,como que la transformación de· hecho percibido a crítica del -
fenómeno, es el períod~ conocido como de estabilidad nacio
nalista. Transcurridos los primeros años de haber concluido
la revolución y del asentamiento del nuevo poder burocrático. 

México fue sacudido por lo que metaf6ricamente puede -
ser considerado como el espasmo final"del movimiento revolu-
cionario: la guerra cristera, cuya culminaci6n sucede en el -
régimen de Plutarco Elías Calles cuando éste se aprestaba a -
dejar el poder en manos nuevamente del general Obreg6n, siendo 
el acto imposible por su asesinato a manos de un fanHico re-
1 igioso. La figura prominente de ese período fue el general
Calles,imponiendo su poder polltico detrás de gobernantes "ti 
teres". Fue hasta el año 1936 que el general Lázaro Cárdenas, 
elegido presidente, expulsa del pals al caudillo Calles librárr. 
dose así de un peso que le estorba~a para un gobierno indeperr. 
diente. El período de Cárdenas estuvo marcado por un intento 
de volver al ·pafs al verdadero cause revolucionario, al de la 
transformación pacifica del pals a través del campo -y para -
ello dotó de un vigor extraordinario a la reforma agraria- y 
de la industria -expropiando para tal efecto el petroleo, ma
nejado hasta ese entonces por compañías extranjeras. La cam
paña del general Cárdenas fue acompañada de un intenso nacio
nalismo; por parte de los escritores, su actitud fue la de vol_ 
ver a la tradición de la novela de "denuncia social", de hon
da penetración política, de un sentido -en lo moral- crftico
Y artístico desgraciadamente pobre. A Cárdenas siguió, con 
la misma tendencia sólo que de manera estrictamente moderada, 
el general Avila Camacho y a éste, aprovechando los recursos
materiales y espirituales que el país le ofrecía, el gobierno 
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de Miguel Alemán. Se distinguió por su decidido apoyo a la --
1 ibre ernprsa, por la liberalidad mostrada para con los crédi-
tos otorgados a su gobierno y por el ensanchamiento de la par
ticipación en materia económica de las empresas extranjeras en 
el país, La etapa de moderación a esta industrialización fue 
la representada por el presidente Adolfo Ruíz Cortínez, (1952-
1958). 

Ambos períodos, los últimos, de ruptura con el pasado -
inmediato nacionalista y agrario. En lo cultural, corno se ha 
apuntado en otro capítulo, la influencia de los exiliados rep~ 
blicanos españ.oles comenzó a dar sus frutos, la cultura mexica
na abrió sus puertas a lo internacional, esta actitud fue ex-
traordinariamente importante para la formación de la obra de -
Juan Rulfo. En otro aspecto, el desarrollisrno industrial y el 
relegamiento de las actividades agrícolas dió al campo ese am
biente de soledad, de abandono que tanto impresionó al autor -
de Pedro Piramo en sus recorridos; corno vendedor de llantas de 
la Goodrich, por el interior de México. Esta etapa, de cons-
turcción sobre los cimientos que la época revolucjonaria, en -
lo social, y de experimentación y denuncia, en lo artístico, -
se caracterizó por ser una sintesis, una crítica recia y pro-
funda a los valores políticos y culturales, humanos y natura-
les. Carlos Monsivais resume de esta forma lo dicho hasta --
aquí: "Los escritores (y éste es uno de sus escasos rasgos -
compartidos) anhelan desprenderse de lo que·, luego del írnpetu
creador de la década de los veinte, amenazaba petrificarse tra!!!_ 
posa y fastidiosamente: el nacionalismo cultural, ya no método 
de cohesión y de estimulo imaginativo, sino gastada fórmula de 
promoción oficinista. Este distanciamiento no es violento ni 
se conduce a través de polémicas: se va dando una manera gra-
dual y diversa, e incluso, en muchos casos, involuntaria: de -
este nacionalisllO lo que molesta es el tono desafiante y buro-
critico, no necesariamente las tesis" (l 9) Paradójicamente,-

(19) Monsivais, Carlos, ~·, p. 1479. 
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las primeras publicaciones de Juan Rulfo contrastan de forma
vehemente con la alegría y las afirmaciones positivistas sus
citadas por el progreso y el desarrollismo de Miguel Alemán.
Esos primeros relatos tan desesperanzadoram_ente ajenos al op
timismo de la época, son precisamente una reacción contra ese 

- "avance" desprovisto de auténticas raíces de aliento humanis
ta. Si de ~lguna manera la "realidad" y la literatura son
una, no siempre se trata de la convivencia cordial, en ocasio
nes, y el Pedro Páramo de Rulfo es una excelente muestra de -
ello, el diálogo entre lo "real" y la literatura se convierte 
en dos monólogos cruzados, caminando en sentidos opuestos, -
juntos, y distintos. Si la literatur~ es una afirmación de -
sf misma, no corresponde serlo con lo que la antecede ya que
te es esencialmente ajeno, (ta historia), si la literatura es 
creación que da forma a una manera de concebir lo real, nunca 
en México se evidenció tan ejemplarmente como con la apari--
ción de la obra de Rulfo. Si una obra humana descansando en 
la historia puede ser indiferente a ella, Pedro Páramo lo es. 

En páginas ulteriores describiremos cómo se Ja esa in
fluencia en la novela de Rulfo, cómo el discurso narrativo da 
lugar al histórico sólo para desintegrarlo, no como una nega
ción sino como la postulación de una narratividad distinta a 
la meramente histórica. Esa postulación sin embargo no res-
pande a un intento de suplantar lo "real" sino de enriquecer
lo; no siempre las obras del hombre responden a fen6menos 
ideológicos, las pasiones y las creencias son parte de un di~ 
curso muy poco oído en occidente, temeroso rl~ la< verdades del 
cuerpo, del amor, la muerte y de lo oculto: magia, supersti-
ción, rito. Esa crítica expresada formalmente se constituye, 
en la obra, en una estructura única, original, receptáculo de 
sus propias fuerzas, regida por sus normas. El resultado es, 
pues, una creación que muestra, en la realidad que es ella -
misma a través de la unida~ indivisible de su materia y de su 
forma, la aparición de un tiempo único, propio, irrepetible. 
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2. Desintegración de la historia a través de una crítica no -
ideológica. 

La historia, que a lo largo de esta tesis hemos relEg~ 

do con impotencia, acaba por imponersenos, no basta con expr~ 

sar sus inevitables diferencias, ni con mencionar el insalva
ble abismo que las separa, ambas disciplinas -a pesar de los
afanes de los literatos y de los historiadores- sufren una -
mutua contaminación o, para decirlo menos desesperanzadamen-
te, una mutua e inseparable compañia. El historiador ha, in-
cluso, creado una rama de su disciplina para limitar esa "in
tromisión": la historiograffa, rastrea las creencias, el espi 
ritu de simpatfa o comprensión, los modos de explicación y, -
finalmente, el estilo y la arquitectura, los usos del histo-
riador, todo esto con la función de reducir los elementos li
terarios de la •verdad de los hechos". Lo cierto es que en el 
terreno de la literatura ha ocurrido algo semejante, la hist~ 
ria ha sido vista, en el discurso· literario, alternativamente 
como una gufa, como aliada o como una vaga figura fantasmagó
rica. Tenemos incluso que reconocer que la hemos reducido en
estas páginas a un papel estrictamente escenográiico. Repase
mos, objetivamente, las posiciones beligerantes (sospechando
antes de comenzar que todas ellas son convergentes y que --
corresponde a cada subjetividad hacer uso equilibrado de---
ellas, respondiendo, claro está, a los particulares ifitereses, 
pasiones y creencias del que ejecuta la critica). La primerar 
la que señala el rasgo histórico como determinante en la obra 
literaria, tiene su origen en un fetiche: la ciencia y el --
prestigioso papel que ésta tuvo tanto al final del siglo pas~ 
do como al inicio del actual. El siglo XIX vió en la crftica-
1 iteraria un alejamiento de la literatura, confiando más en -
las sugestiones de la floreciente física o de la deslumbrante 
genética en que los métodos usuales -retóricos o estilfsti--
cos- para comprender un texto literario. Esa separación tuvo
como agente a su favor el papel preceptivamente deplorable --
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que la crítica en ese momento ejercía. Por ello, por el pres
tigio que la ciencia exudaba, rebozante de fe positivista y de 
exactitud matemática, el historiador o el crítico de la liter~ 
tura confiaron sus armas a métodos que gozaban de la aparente
ventaja. de la objetividad. El error de tal pretenci6n está en
que la literatura en si no busca ni por sí permite la posibili 
dad de tal objetividad .. La pretendida certeza de la aproxima-
ción histórica a la literatura niega lo que de movimiento ésta 
tiene. Podemos sin equivocarnos, para referir el caso más fam~ 
so, citar el .conocido estudio histórico psicológico de Jea~ -
Paul Sartre sobre Madame Bovary, El idiota de la familia, que
pareció en su tiempo verdaderamente def.initivo y que ahora se
lee como un auténtico manual de arqueología epistemológica. No 
es el caso, por ejemplo, de la crítica.de Saint-Beuve o de --
Baudelaire. Pero esta crítica -y esta es ia otra cara de la m~ 
neda que por honestidad debemos mencio~ar- es leida hoy como -
un producto independiente de la obra a la que dedican su estu
dio. Lo que ahora interesa en ella es el autor de la crftica,
no la obra analizada. Si en la interpre~ación histórica de la
literatura el estudio está destinado al olvido que de éste ha
ga la historia por ser, como ella, un producto y como tal es -
susceptible que a éste le suceda, substituyéndolo, un estudio
más "actual". La interpretación que llamaremos estética tiene
sus riesgos: el sujeto que SP. identifica con su objeto acaba -
finalmente por devorarlo. En cada caso, y este mismo estudio -
sobre ?edro Páramo no se salva de ello, la carencia que no se
admite es la de la humildad; humildad ante la obra, acercamie~ 
to sigiloso que no la disminuya (como la crítica de Sartre)- pe 
ro que tampoco la engrandezca hasta hacerla irreconocible -la-

crítica de O. H. Lawrence es en este aspecto ejemplar-. "Cada
estudio, dijo Aristóteles, tiene su propio grado de certeza, -
un hombre debe buscar su mayor grado y no pretender otro ma--
yor". La obje-tividad, en este caso histórica, buscada en el
arte debe fijarse sus proptos límites para no proponerse como
una visión totalizante. La crítica esteticista tiene también -
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sus objeciones, en ocasiones Al tratar de elucidar se vuelve -
ambigua, al tratar de comprender acepta los usos de la ironfa,
usos que no explican, que s61o destruyen una obra que con o sin 
crftica se las arregla por ella misma. Esta clase de crftica, -
con la cual nos identificamos, olvida algo esencial: la obra 11 
teraria es inevitablemente un hecho hist6rico. Puede mostrar el 
crftico esa historicidad de tres formas: la primera es vincul&~ 
dola con los acontecimientos personales, nacionales o cosmo16g! 
cos del que necesariamente el autor de la obra es testigo o ac
tivo participante. La segunda es considerar a través de la his
toria de las ideas el grado de participaci6n de una obra en su
tiempo, ya que, como seftala Lionel Trilling: "Suponer que pode
mos pensar como hombres de otro tiempo es tan grande ilusi6n -
como suponer que podemos pensar de manera completamente distin
ta•<20>. La iercera manera es la que desarrollamos en la prime
ra parte de esta tesis, la literatura como un ente absolutamen
te co.nciente de su pasado, la obra 1 itera ria como algo necesa-'
rio en proceso pasado y futuro de

0

la literatura. La obra liter! 
ria "no siempre tiene manifiesta conciencia de su pasado, ~ero
siempre tiene una conciencia práctica de él. La obra de cual--
quier poeta existe en razón de su conexi6n con la obra pasada,
como continuación y como divergencia, y lo que llamamos su ori
ginalidad no es otra cosa que su especial relación con la trad! 
ción ( ••. ) Eliot nos recuerda cómo cada poeta en su relaci6n -
con la tradici6n modifica la tradición misma, de modo que la -
historia de la literatura no permanece inm6vil por mucho tiempo 
y qae el suyo no es un crecimiento de naturaleza meramente adi
tiva; cada nueva época remodela por entero el esquema, olvidan
do lo que antes predominaba y hallando nuevas afinidades•< 21 >. 

(20) Trailling, Lionel, La imaginación liberal, primera edición 
Barcelona, Edhasa, 1g7l, p. 221. 

(21) ~. p. 219; 
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La historia -como materia narrativa, como producto de las 
ideas de su época o como tradición- marca a la literatura y esa
marca no debe ser considerada gravosa, máxime cuando nos ofrece
instrumentos para tener de ella un conocimiento más profundo. E~ 

pero, rechazamos las tesis que se presentan con el rubro de abs~ 

Jutas, sin tomar en cuenta su carácter relativo. 

En esta tesis no hemos abundado ni ahondado en la prime
ra de esas formas de ver lo histórico en la literatura. En cam-
bio, trazamos una historia de la tradición narrativa en México y 

vinculamos la novela de Juan Rulfo con las ideas sobre el tiempo 
y el espacio. Este capitulo por ello no se ha dedicado a vincu-
lar la obra de una manera rigurosa con la historia, esto es deb! 
do a la convicción -nacida de la lectura ~e Pedro Piramo- de que 
lo que cuenta Rulfo es algo enteramente distinto a la historia -
entendida como sucesión y fatalidad. La revolución, la guerra 
cristera, sin embargo, están en la obra, descritas de forma sin
tética; nosotros no nos sentirnos completamente autoriza dos, por 
la escasa información relativa a la historia de México, a hacer
un análisis sociológico, ni mucho menos a comprobar la veracidad 
histórica de lo que Rulfo cuenta. Por ello, y siendo de esta fo~ 
ma fieles a nuestro propósito esencial -la interrogación fenome
nológica a la forma que Pedro Páramo asumió-, sólo de paso nos -
detuvimos en los acontecimientos históricos extraliterarios. Es
ta rapidez sólo tuvo una causa, acelerar el acceso al análisis -
del tratamiento que la historia recibió en la novela de Juan Rul 
fo. Sea esta introducción -repetición de lugares comunes a la -
crítica- un preámbulo para esa interrogación que necesarf amente
tiene que comenzar por preguntarse: lQué clase de historia conc! 
be Rulfo?, lQué forma asume la historia en Pedro Piramo? lEs po
sible efectuar una crítica no ideológica? lQué hay después de la 
desintegración temporal, en la novela, que el título de este ca
pítulo pronostica? 

Es absurdo buscar en las múltiples pero raquíticas entre-
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vfstas que Rulfo dejó, su concepción de la historia. No lo es -
tanto sf nos centramos exclusivamente en la historia que nutre 
a toda narración, a los hechos que le dan vida. Sobre ellos h~ 
bla Rulfo: "Yo no tuve la fortuna de oir a los mayores contar
historias: por ello me vf obligado a inventarlas y creo yo que, 
precisamente, uno de los prfncfpios de la creación literaria es
la invención, la imaginación. Somos mentirosos, todo escritor 
que crea es un mentiroso, la literatura es mentira¡ pero de -
esa mentira sale una recreación de la realidad: recrear la re~ 
lidad esJ pues, uno de los principios fundamentales de la ere~ 
cfón•Í22 • La verdad de Rulfo es, según lo dicho, una verdad -
tamizada P.or las ideas, las creencias y sobre todo, los deseos 
del autor, ya que las mentiras son eso, deseos de que la rea-
lidad hubiera sido de tal o cual forma. La historia, o el mat~ 
rial que utilizó en la creación de Pedro Páramo, es producto -
de su imaginación: transformación formal de fenómenos informes 
que se agrega como un nuevo orden causal a los efectos que co~ 

cretizan la realidad de este mundo'. El escritor, dice Rulfo, -
recrea, vuelve a crear, la realidad, y lo hace según sus pro-
pi os criterios, ajustando lo "ocurrido"a los propósitos de su
obra. Asf, podemos decir que Ja historia que Rulfo concibe es
sólo una materia prima, un elemento transformable, un punto de 
apoyo del cu a 1 se desliga comenzada 1 a obra-. Hay qui enes, di ce 
el autor: "creen que la novela es una transposición de hechos, 
que debe describir la región y los personajes que aJlf vivie-
ron. La 1 itera tura es ficción y por lo tant·o, es mentira"(ZJ). 
La mentira como nuevo orden causal, la literatura como trans-
formadora de efectos. 

Lo que Pedro Páramo cuenta, a decir de los soci6logos
de la literatura, no es la descripción de un personaje sino la 

(22) Rulfo, Juan, "El desafio de la creación", p. 15. 

(23) Benitez, Fernando, "Conversaciones con Juan Rulfo", p.1s. 
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recreación y estilización de un cacique, producto típico del -
subdesarrollo agrario. No nos equivoquemos,,nuestro interés es
averiguar el contenido histórico, no las causas sociales de -
que Juan Rulfo da cuenta, ya que lo mismo podría hacerse un -
análisis psicoanalitico, o epistemológico o, etcétera. De lo -
histórico, de lo que aconteció, lo hemos señalado, más que una 
vivencia o una crítica,.Rulfo hizo una transformaci6n de un f.!!_ 
nómeno literario anterior: la novela de la revolución. Toda -
transformación de un hecho es una mentira o un artificio, no -
podemos dejar de subrayar el carácter artificial de la litera
tura. Artificio que contiene partículas de lo más humano del -
hombre: sus deseos, sus temores, y su iffiaginaci6n. La historia 
queda vista como a través de un espejo deformante, no es ya -
más lo que ocurrió sino lo que está ocurriendo, queda modific!_ 
da, resusitada: viva. 

La forma de la historia, su discurso, para poder desa--· 
rrollarse conforme a los hechos se dieron en el tiempo que su
disciplina acepta, debe ser sucesivo y lineal. Por ello, al t~ 

parnos en Pedro Páramo con una estructura fragmentada, de con~ 
tantes retornos y de contradicciones en lo narrado, rechazamos 
que la obra siga los propósitos formales de lo histórico. Sup~ 
nemos que si la obra contara efectivamente la historia de la -
violencia ejercida por un cacique, su estructura serfa lineal

-esta idea no es estrictamente verifica- pueden darse obras de
contenido profundamente social a la vez que el autor haga uso
de diversos recursos técnicos, no nos proponemos averiguar el
fundamento de tales obras que suponemos ciertas. A nuestra me
moria se presentan tres: Yo el Supremo y El otono del Patria~

f!... El luto humano, los tres de arquitecturas complejas, nove
las de crítica social pero también, de cierto modo, novelas -
de amor, de deseo y de odio religioso, respectivamente. Esto -
es, la novela presenta en su forma la materialización de su -
contenido ideológico y emotivo. Así, a una estructura fragmen
tada corresponde una visión que no es precisamente la hist6ria 



178 

secuencial, pero si no es esa, lque tipo de historia postula -
Pedro Páramo?· y lqué relación puede hallarse entre esa propue! 
ta y el contenido especifico de la obra? A la primera pregunta 
corresponde la afirmación siguiente: la novela de Juan Rulfo -
no se constituye como una propuesta ni espacial ni temporal ni 
histórica, y ya que su realidad no es plenamente ideológica,.
esto es, histórica, no puede responder con un postulado ideol~ 
gico. A lo largo de este ensayo hemos repetido que la crítica
real izada en la novela no se da contra la organización políti
ca de la sociedad, sino contra sus usos más comunes: espacio,
tiempo, historia. "Pedro Páramo no es -nos dice estilfsticame~ 
te Juan Garc,a Ponce la historia de un cacique; es la historia 
del deseo y del amor a los que la vida no deja ser, que se -
muestran como una continua imposibilidad que no cambia, que no 
se mueve, que se mantiene como deseo siempre vivo sobre el mu~ 
do, que en el mundo busca el amor y que hace inútiles a todos
los caciques porque lo que no es posible es precisamente la vi 
da"l 24 l. El amor y el deseo, desde

0

la muerte narrados, en sum; 
las pasiones de un pueblo efemplificadas en tres amantes hasta 
el delirio y la muerte: Juan, Susana y Pedro. La historia sur
gida de esa visión pasional es un tiempo simultáneo, esto que
puede sonar terrible, en realidad no lo es tanto, Juan Rulfo -
no es un ideólogo que explícitamente proponga teorías, lo que
hizo Rulfo al contar sus mentiras fue dar voz a una realidad -
dispersa hasta entonces e inexpresada en Mé~ico1 la informa--
ción con su cauda inagotable de noticias venidas desde el mun
do entero, proponiendo a través de la imagen o el sonido la -
anulación del tiempo por la aglutinación de todos los tiempos; 
información, imágenes simultáneas, adelantos en estereofonía,
son expresión de los intentos del hombre por captar con mayor
profundidad los rasgos de lo "real"; en efecto, la informació~ 
el cine y la televisión son alternativas de imagen y, por tan-

(24) García Ponce, Juan, Las huellas de la voz. p. 274. 
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to, una modificación substancial en cuanto a la percepción. La
obra de Rulfo, si toda obra literaria es histórica en cuanto -
que de alguna manera es reflejo de la "realidad", d~ cuenta de
esa percepción a la vez unitaria y fragmentada surgiendo como -
una respuesta negativa y directa a los estímulos históricos. 
Afirmar que las ideas de una obra preceden a su forma es caer -
en el idealismo más intrincado; la obra, si nos atenemos única
mente a la realidad que presenta como fenómeno tangible, no da
muestras de esa anterioridad, es, pues, a la luz de esa unión -
que descartamos de igual modo el que la obra sea tan sólo una -
estructura. Tenemos entonces que Pedro Páramo es una obra sing~ 
lar: formalización de las pasiones y cfeencias: aparición de la 
voluntad formal como un medio para alcanzar una creencia del e~ 
piritu del artista. La literatura admite esas posibilidades y -
aún otras más; concluyendo: Pedro Páramo suspende la interpret! 
ción común de la historia y da pie a otra, a la simultánea y -
fragmentada, a la historia como un campo de relaciones, al he-
cho histórico como un acto único e irrepetible unido inextrinc! 
blemente a una multitud de fenómenos qu~ la circundan. Esa crí
tica, repetimos, no es ideológica dentro de la obra, nosotros -
la hemos hecho aproximadamente explícita, traduciendo a térmi-
nos inteligibles lo que hasta ahora era una pura emotividad: 
conjunción de pasiones y creencias. Ya que, la emotividad no -
puede manifestarse tangible ni lógicamente sino tan sólo por m~ 
dio de una forma. Para ser, lo emotivo, algo susceptible de ser 
pensado es necesaria su trasmutación a figura de pensamiento ya 
que, al decir de Wordsworth: "El incesante fluir de nuestros -
sentimientos es modificado y dirigido por nuestros pensamientos, 
que son en verdad los representantes de todos nuestros sentimien 
tos pasados•( 25 l. El sentimiento -y dentro de ellos incluimos a 
la pasión, sea amorosa o religiosa- necesita para expresarse 12_ 
gicamente una investidura ideológica. (Lógicamente, esto es: 

(25) Wordsworth citado por Trilling, op. cit., p. 11. 
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lineal, sucesivamente.) Dada la estructura de Pedro Páramo.
afirmamos desde el conocimiento que de el la se desorende, que -
la novela se rige con normas distintas a las secuenciales, por 
tanto al .cuestionarnos sobre el origen de la forma fragmenta-
ria por ser depositaria de una mentira no-ideológica, en esta
novela lo que determin6 su forma final no fue un discurso sino 
las pasiones mismas de la obra. Esto se evidencia en la manera 
en que el autor se eliminó del relato (el narrador que por mo
mentos introduce al ámbito de los muertos habla también desde
la memoria), Rulfo de esto comenta: "Había leido mucha l Itera
tura espanola y descubrí que el autor llenaba .los espacios de
ciertos con divagaciones y elucubraciones. Ya antes había he-
cho lo mismo y pensé que lo que contaban eran los hechos y no
las intervenciones del autor, sus ensayos, su forma de pensar, 
y me reduje a eliminar el ensayo y a limitarme a los hechos, y 
para eso busqué a personajes muertos que no están dentro del -
tiempo o el espacio" (26 ). El autor no se propone como un ide.Q. 
logo, cuenta los hechos y a través·de ellos las emociones de -

los p_ersonajes. En un capítulo anterior hemos explicado los -
dos tipos de movimiento de los personajes, por ello ahora nos
limitamos a comentar el origen de la forma en Pedro Páramo. Su 
forma simultánea es una crítica no ideológica, sí emotiva, al
tiempo usual de la historia. Este enfoque, que niega el suce-
der ordinario, es un reflejo de la realidad, pero de la reali
dad íntima, subjetiva de Juan Rulfo: "Debo decirte que mi pri
mera novela estaba escrita en secuencias, pero advertí que la
vida no es una secuencia. Pueden pasar los años sin que nada -
ocurra y de pronto se desencaden una multitud de hechos. A -
cualquier hombre no le suceden cosas de manera constante y yo
pretendí contar una historia con hechos muy espaciados, rom--
piendo el tiempo y el espacio" C27 l. Si la novela presenta su-

(26) Benítez, Fernando, op. cit., p. 14. 
(27) Ibidem. 
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Forma como la conocemos en por ser un reflejo del modo de en-
tender el autor la realidad. Quizá nos hemos extendido demasi! 
do en elucubrar el sentido de la historia en Pedro Páramo sin
recurrir a ejemplos. El momento en ~ue la historia revela su -
verdadera participación es en el ya citado fragmento 67: 

"El 'Tilcuate' s_iguió viniendo: 
-Ahora somos carrancistas. 
-Está bien. 
-Andamos con mi general Obregon. 
-Está bien. 
-Allá se ha hecho la paz. Andamps sueltos. 
-.Espera, no .desarmes a tu gente. Esto no puede durar m!!. 
cho. 

-se ha levantado en armas el padre Renterfa. LNos vamos 
con él o contra él? 

-Eso.ni se discute, ponte al lado del gobierno. 
-P~ro·si somos irregulares, nos consideran rebeldes. 
-Entonces vete a descansar. 
-Lton el vuelo que llevo? 
-Haz lo que quieras, entonces.• (28). 

Este pasaje ha suscitado interpretaciones que por diver 
sas anulan la posibilidad de la certeza. Algunos crfticos han-

· visto, basándose en la ahistoricidad de Pedro Pára~.!l.· que este 
fragmento condensa toda la historia quebrando todo un discurso 
que se creía etéreo. Otros, los más cuerdos, han logrado adver 
tiren las respuestas de Pedro Páramo una estabilidad petrea,
su "está bien• indica permanenc1a, nada se ha alterado, con -
los tiempos la piedra sigue indemne. El •Tilcuate• -personaje-

(28) Rulfo,·Juan, Pedro Pár~mo, p. 187. 
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que representa la historia, vana, sucede. En tanto que Pedro -
Páramo se mantiene inalterable. Las causas de esta novela no -
son ideológicas, son pasionales. De la mínima parte que corres
ponde a los momentos históricos, dos nos dan la clave de esa -
desintegración histórica, que el citado fragmento anterior anu~ 
ció: el primero de ellos narra el ·día ~·• que un hombre apodado
por obvias razones "el Tartamudo" .pidió entrevistarse con Pedro 
Páramo, ante su presencia le explica la muerte de Fulgor Sedano 
y las señas particulares de los revolucionarios que habían li-
quidado al caporal, Luego de esta informaci6n violenta, soez, -
en la que la historia parece imponer su ritmo, Pedro P&ramo 
"deshace" esa marcha abstrayéndose hacia su "realidad": 

"Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su -
cuarto, durmiendo y cuando no, como si durmiera •.•• !29 >. 

Para él lo acontecido no tiene gran importancia, sabe -
que los acontecimientos se perderán en el olvido, el olvido mi! 
mo en que Susana San Juan lo tiene a él metido, olvido desde -
donde la quiere traer infructuosamente Pedro Páramo: 

"Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no --
existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se -
apague" (3o) 

Al mundo de los hechos lo puede manejar y por ello le -
parece vanal, en cambio al de Susana lo desconoce y ese descon~ 
cimiento es su mayor atractivo, el amor hacia Susana es una re
gión oscura, sin nombres, sin hechos, una región que lo atrae -
con tanta fuerza que lo hace olvidarse del presente, que lo ha
ce perderse en el tiempo sin tiempo del amor: 

(29) Idem, p. 164. 
(30) Idem, P. 164 - 165. 
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"&Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una 
de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber•.C3l) 

La estructura del otro fragmento que aquf aludimos, co-
mienza con material histórico y se desvanece en la realidad úni 
ca de Pedro Páramo: su amor por Susana San Juan. Da inicio con
un diálogo entre Oamasio y su Patrón, Pedro Páramo, Damasio le
da cuenta de su enfrent~miento con los villistas, siendo ésta -
la primera vez que se hace mención de un acontecimiento históri 
co, fechable, dentro de la novela: la existencia del ejército -
de Francisco Villa: 

"Vienen del Norte, arriando par~jo con todo lo que en--
cuentran. Parece, según se ve, que andan recorriendo 1~ 

tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. 
Eso ni quien se los quite" ( 32 ). 

Luego de darle varios consejos con un tono intrascenden
te {le dice que tome y que asalte, que ~e quite a los ricos,- -
"quftales tantito de lo que tienen"-), desviándole de paso de -
sus territorios. Tras de lo cual , luego de un consejo que sig
nificaba vidas perdidas, violencia y fuego, el cacique retorna
ª su propio mundo, a su coto inviolable y para él incomprensi-
ble: 

"Pens6 en Susana San Juan. Pensó en la muchachita con la 
que acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequeno ··-
cuerpo azorad~ y tembloroso que parecía iba a hechar -
afuera su corazón por la boca. 'Puftadito de carne', le
dijo. Y se había abrazado a ella tratando de convertir
la en la carne de Susana San Juan. 'Una mujer que no -
era de este mundo' "(33 ) 

( 31) Idem, p. 165. 

( 32} ldem, p. 177. 
(33) ~. P. 178-179. 
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La desintegración del momento histórico tiene que ver -
con la aparición poderosa, cegadora de la pasión de Pedro Pára
mo. Forma y materia son una realidad indivisible; la materia: 
tres amantes buscando su centro a través de las voces imperson! 
les de los muertos; la forma: tiempo simultáneo, impersonal, a
nulación de todos los tiempos históricos y lineales; estructura 
fragmentada: partículas que buscan su centro homogéneo alrede-
dor de las figuras de tres personajes: Juan, Susana y Pedro Pá
ramo. 

Asf, Pedro Páramo no es una novela lineal por lo mismo -
que no es una novela histórica¡ la historia en la novela se re
duce a lo anecdótico que es más resistente a la corrosión de la 
historia, ésta cuando aparece, como Damiana Cisneros, acaba de! 
haciéndose en el aire de Comala, fantasmag6ricamente. No res-
ponde0la obra a una lógica externa a ella, su funcionamiento d! 
pende de la intencionalidad pasion~l de sus personajes; lo reli 
gioso deviene en "furor divino • en el sacerdote del pueblo y 

en.vana superstición de los habitantes de Comala. 

Juan Rulfo concret6 todo un.mundo oscuro en una estruct! 
ra única, al servicio únicamente de la historia de un amor que, 
por no ser de éste mundo, es excéntrico, fragmentado y simult&
neo. Esa y no otra es la critica de Juan Rulfo a la historia,a 
su objetividad le opone una subjetividad pasional y ·de creen--
ci as. Critica no-ideológica que dió pie a un mundo extraño, de 
fascinante delirio: Comala, sitio de los amores realizados más 
allá, en el espacio privilegiado de la muerte. 

3. El tiempo "único"de la novela. 

"El regreso del presente: el tie~ 
po que se define por un ahora y 
un aquí•. 

Octavio Paz. 
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El tiempo ha sido una de las grandes preocupaciones 
humanas. lQué es? lPor qué es? lAdónde va? Cada civilización -
h.a expresado su manera de entender este fenómeno. Se ha visto
en él una figura circular, lineal, como en este ensayo, simul
táneo. El tiempo ha sido una forma de entender y servirse de -
la realidad, en que se está comprometido (en el sentido ex is-
tencial y no político)' para algunas culturas su uso se 'redu-
cía a los ciclos agrarios, para otros era regulador del arribo 
de los dioses, los paganos grecolatinos marcaron la pauta de -
lo que luego seria el tiempo en Occidente: intermitencias en-
tre la fiesta y la labor, tiempo ritual y tiempo productivo. -
La cosmovisión judaica, tamizada por la cultura griega y lati
na, en Roma, acaba por imponer la visión actual del mundo: --
tiempo lineal, progresivo, ascendente,·acumulativo por la his
toria. Sólo recientemente esa visión ha comenzado a mostrar -
fracturas, sea quizá el sentimiento desesperanzado de los fini 
seculari!mos o un verdadero presagio de lo que será el tiempo
nuevo, tiempo que aún no define con claridad su rostro. Si es
verdadera la lección que el romanticism~ alemán dejó, son los
artistas los profetas, los que anuncian los rasgos que el futu
ro nos depara. Se está comunmente de acuerdo cuando se afirma
que no existen los acontecimientos imprevistos, o por lo menos, 
en la escaza fortuidad que éstos presentan. Todo presente es -
la suma de un pasado vivo. Así todo acto es el fruto de un pr~ 
ceso anterior. Los artistas serían, por su sensibilidad (y no
se nos escapa la vaguedad de este término) los primeros en ad
vertir ese cambio, por ello, a partir de las obras de creación 
contemporáneas se pueden deducir los fundamentos de lo que se
ría el nuevo tiempo, acorde claro está, a la forma de percibir 
los fenómenos que conforman la realidad del hombre. En conse-
cuencia, y teniendo las obras contemporáneas de literatura, -
que es nuestro campo, como patrón, podemos decir que el tiempo 
contemporáneo que comienza hoy a sentar sus bases no es un --
tiempo cíclico ni lineal, la abundancia de información, las 
realidades paralelas de la percepción de los fen6menos, asf co 
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mo la superposición de las imágenes [el uso indiscriminado del
"collage", en cine, literatura, masica o pintura), nos hacen -
suponer una forma de tiempo simultánea; no regirá la historia -
con su tiranía de papel ni el mito con su imperio emotivo, el -
pasado no será una forma muerta sino algo vivo, la forma que -
anuncia el arte es un tiempo lQdico, un presente inevitable ~ -
continuo, un "presente perpétuo". 

Toda obra está ligada a la visión que su sociedad formu
la del tiempo, sea adelantándose a ella o aceptándola· con ple-
nitud. Respecto a la visión simultánea, opuesta a la cont1nu1-
dad lineal en su obra, Juan Rulfo dijo: "Yo empiezo primero im.!I 
ginándome un personaje. Tengo la idea exacta de cómo es ese pe~ 
sonaje. Y entonces lo sigo. Sé que no me va a llevar de una ma
nera en secuencia, sino que a veces va a dar saltos. Lo cual es 
natural pues la vida de un hombre nunca es continua. Sobre todo 
si se trata de hechos. Los hechos.humanos no siempre se dan en 
secuencia" l 14 l. El tiemoo que Rulfo concibe es un tiempo que 
pudo hallar su perfecta expresión a través de un diálogo entre
muertos, ya que los muertos no ocupan un tiempo es·pecífico, es
tán en todas partes, su presencia pasada habita en el presente, 
incluso corpóreamente. No queremos abusar del uso de la palabra 
tiempo, diferenciamos muy bien entre lo que es el tiempo de la
historia y el tiempo de la narración, pero creemos en una fnti
ma afinidad entre ellos. 

Refiriéndonos al pasaje en que Eduviges interrumpe su -
diálogo con Juan Preciado con un "Más te vale hijo, más te va-
le", para continuarlo diez páginas más adelante, habiendo en --

(34) Juan Rulfo citado por Sommers, "Los muertos no tienen ---
tiempo ni espacio", p. 20. 
(subrayado nuestro). 



187 

ese lapso una serie de acontecimientos. Interpretando lo que -
tal procedimiento indica mencionaremos que la obra novelística
de Rulfo descansa en el principio de que todo está ocurriendo -
al mismo tiempo, todo, desde que Abundio conduce a su medio he~ 
mano hacia Comala, hasta la muerte por desmoronamiento de Pedro 
Páramo, ocurre en un sólo tiempo que es el de los •muertos", si 
atendemos a la materia ·pasional y de creencias que nutre a la -
novela. Si contemplamos ese recurso objetivamente percibimos en 
él algo más amplio que el "tiempo de los muertos•, lo que la ~

obra a traves de su forma propone es un tiempo único, un prese~ 

te como acumulaci6n de todos los tiempos, es el anuncio de la -
desaparición del tiempo lineal y la aparición del tiempo simul
táneo. 

El tiempo "único" es el tiempo autónomo de la obra, que
se inscribe en la "realidad" como una causa que necesariamente, 
por ella misma o por los efectos visibles por la tradición que
de ella se desprenden, va a modificar las concepciones sobre el 
tiempo que a partir de la "realidad" se venían postulando. El tiempo ún.!_ 
ca es en el que la novela se inscribe, autónomo pero con referencias a su -
punto de partida- y visible por medio de la fonna que la obra presenta. 

Al decir que el tiempo "de los muertos" es una ilusi6n -
de Juan Rulfo para crear la apariencia de movimiento, descarta
mos que la obra presente el carácter que algunos críticos han--
11 amado "eterno". En un capítulo anterior mencionamos que en--. 
la obra se da una ilusión de movimiento, por la cual, sin ocu-
rrir ninguna sucesión, el lector siente que le están "contan--
do" una historia desarrollada sucesivamente. Ese movimiento --
ilusorio no implica necesariamente que el tiempo en que se na-
rra la obra sea el de la "eternidad". El uso de esta palabra -
substituye, la más de las veces, a la reflexión sobre lr.s 
caractertsticas temporales que la obra presenta. "lircea Eliade-
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en su célebre 1 ibro sobre el tiempo mítico, <35 l señala lo 
evidente: el hombre no puede escapar al tiempo porque nunca 
hubo y nunca habrá un tiempo sin tiempo. La ilusión de lo ete~ 
no en la vida se ha convertido en un anhelo, no se tiene nos-
talgia de la eternidad sino esperanza de llegar a ella. Las -
tentativas del hombre para alcanzarla -amor, poema, ritos, r~ 
voluciones- sólo pueden considerarse como tal a partir de las
experiencias de la modernidad. Esto es: el amor -la cópula co
mo suspensión temporal- no habfa sido entendida de esta forma
sino hasta la era moderna, a pesar de que siempre el hombre ha 
real izado tal acto. En fin, los ejemplos sobre la pretensión -
intelectual y emotiva para insertar su vida, inevitablemente -
histórica, dentro de un contexto de supuesta vida eterna po-
drlan sucederse sin dificultad. Todo lo dicho hasta aqul no ha
ce sino advertirnos de una trampa común: al negar el movimien
to en Pedro Páramo no podemos caer en el extremo de afirmar la 
obra como una eternidad, error repetido hasta la sociedad par
la critica sobre Juan Rulfo. Esa pretendida suspensión del --
tiempo en la novela tiene muchos matices, desde sociológicos -
hasta, los más frecuentes, los míticos. Así, para dar algunos
ejemplos de eaa actitud, Carlos Monsivais dice de ~sa eterni-
dad: Pedro P&ramo es reflejo del "tiempo sin tiempo de los pe
queilos pueblos, el aiSlamiento ~ultural y la cerrazón de lamo 
ral de parroquia, la miseria y las dispersiones interminables, 
la extinción ir.remediable de una cultura por el desarrollo del 
pafs" ( 36 ). Emir Rodrfguez Monegal, en cambio, distingue la -
eternidad de la e·sencial atemporalidad de la obra artistica:•A la
mitad del libro todos nos enteramos que no hay dos tiempos si
no uno sólo: el tiempo de la evocación de Juan Preciado, que -
es un tiempo fuera del tiempo, inmóvil, petrificado por la ---

(35) Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno, segunda ed. -
Barcelona, Alianza, 1979. 

(36) Monsivais, Carlos, "Sf, tampoco los muertos retoñan•, en
HomenaJe llacional, p. 35. 
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muerte"(37 ). Y, por último, el otro extremo, representado por
Violeta Peralta: "La novela se inicia con un viaje que,. como -
tal, supone una progresión en el espacio y en el tiempo, pero
la lectura descubre que no hay tal progresión o por lo menos -
no la hay en esas dimensiones, porque tanto la trayectoria del 
personaje como su búsqueda se diluyen en las brumas de una di
ferente temporalidad: l~ de la muerte ( ••. ) Sobre la Comala -
muerta, imagen de la eternidad se proyecta la infinita dura-
ción cósmica ( •.. ) en Pedro Páramo las manifestaciones objeti
vas del tiempo se subordinan a las leyes del mundo onfric~ --
( ..• ) Hay un principio pero no hay un fin ni para la primera -
parte ni para la totalidad de esta novela eterna"(JB). Lo eter. 
no no es una condición que se pueda alcanzar, ya Ernesto Sába
to ha senalado, refiriendose a Jorge Luis 8orges, el carácter
ret6r1co de la palabra infinitud, que en ~1 plano de la "real! 
dad" se reduce a lo "indefinido". Eso serla el término adecua
do para la obra de Juan Rulfo, su tiempo carece de una defini
ción explicita, sin embargo, al interrogar a la forma que la -· 
novela asumió encontramos en ella una s1multaneidad, un mosai
co que no se mueve pero que tampoco es eterno, simplemente --
ocurre, en un sólo instante, inaprehensible para el lector a -
no ser por el fragmento que rota como particula alrededor de -
los nOcleos narrativos, en este estudios llamados: "acumula--
ción de voz", esto es, alrededor de los personajes hay voces -
fantasmales que pueblan la novela, los fragmentos se articulan 
y dan la impresión de un movimiento que, como los susurros de
Comala tienden hacia el silencio, que parece se dirigen a lo -
etern~. a la ausencia absoluta de tiempo. Y, sin embargo, nada 
se dfce al nombrar eterna a una novela, la palabra es ambigua
y, como senala Mircea Eliade, esconde ~na falsa nostalgia. 

( 37) Rodriguez Monegal, Emir, º1!.:......f.!!., p. 245. 
( 38) Peralta, Violeta, Rulfo, la soledad creadora, la. ed. Bue 

nos Aires, ed. Fernand'O Garcfa, 1975, p. 62, 70 .Y 75 , -~ 
respectivamente. 
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Nosotros en este estudio proponemos otro tiempo a partir 
de la lectura de Pedro Páramo, un tiempo "único" de la obra; el. 
tiempo sin tiempo de los muertos de pie a una narración que, a
p~sar de su origen mortuorio, mediante una ilusión, se mueve y
asi la trama de la novela se desarrolla. La simultaneidad es 
tiempo acumulado en un sólo instante, que recibido de golpe, se 
va distribuyendo en la memoria. La novela se va desplegando --
ante nuestros ojos, va desdoblando sus innumerables plieges, -
pues si bien es cierto que son contabilizables, lo es también-. 
el hecho de que los fragmentos que componen la novela pueden -
ser desplegados de otra.forma, esto es: son innumerables las -
partículas que conforman Pedro Páramo porque no tienen un co--
mienzo ni tienen un fin, su eKistencia no está limitada a las -
leyes de lo lineal, no comienza cuando Juan arriba a Comala ni
termina cuando Pedro Páramo desmorona su esperanza de vida, es
decir que muere. Nada principia porque todo desde el inicio es
taba ya contado, todo había :t-ª- ocurrido, en un instante, un só
lo momento único, yuKtaponiendo todas las partículas que canfor 
man la novela. Rulfo creó un tiempo simultáneo que no admite -
ni la historia ni el mito, que no es circular ni 1 ineal, es un
collage de muertos, es un baile de vida.pues la novela vive --
gracias a las poderosas pasiones que la animan: esperanza, nos
talgia, amor. 

Dice Juan Rulfo: "Si hay en Pedro Páramo una .estructura,
pero es una estructura construida de silenci~s, de hilos colga[ 
tes, de escenas contadas, donde todo ocurre en un tiempo simul
táneo que es un no tiempo. También perseguía el fin de dejarle
al lector la oportunidad de c0laborar con P.l autor y que llen! 
ra el mismo esos vacíos" <39 l. 

Simultaneidad, tiempo "único" de la novela, que refiere-

(39) Benítez, Fernando, Op. Cit., p. 14. 
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al tiempo lejano del origen pero también al fin de la historia. 
fedro Páramo es la realización, y transfiguración, de una edad
rememorada (el "paralso" de Pedro Páramo) y una edad deseada -
(el anhelo de muerte de Susana San Juan). La novela de Juan Rul 
fo es una feliz nupcia, una obra perfecta, conjunción de un tie~ 
po y un espacio escritos (lpresag io de una concepción temporal -
distinta?); por la escr.itura, en la escritura, Pedro Páramo, es 
una obra profundamente histórica, esto es: critica de un tiempo 
y un espacio tradicional, negación de la abstracción lineal y -

absoluta, proposición de una realidad más rica e instantánea, -
m~s rica por instant~nea. Negación del ilusorio paso progresivo 
y optimista, pero también indagación de los usos que el mito en 
esta era aún nos propone. 



CAPITULO IV 
LECTURA SIMBOLICA. 

192 

La crítica literaria asume de formas diversas un carác
ter ambiguo, escondiendo detrás de un lenguaje extraño las pa~ 
ticularidades de la obra. No nos sentimos excentos de esta cri 
tica, sin embargo, muy pocas veces nos hemos sujetado a aspec
tos o teorías exteriores a la obra misma. Cada poema, cuento -
o novela genera su propio método de ser analizada, puesto que

cada producci6n es una transformaci6n única de la realidad es
pecifica. Hemos mostrado en diversas ocasiones nuestra descon
fianza ante la critica historicista o sociol6gica, la creemos

fruto de una deformación de nuestra época. La pretensi6n de t~ 
talizar la visión del mundo mediante una disciplina es, diga-
mos, una curiosa forma de pensar del hombre occidental. Antes
de la historia fue la teología y aún antes la metafísica. Qui
zá algún día el porvenir sea interpretado mediante la historia 
y la fantasía. Lo cual, bien visto' .•. 

Al repasar las múltiples tentativas exegéticas sobre el Pedro Para
mo de Juan Rulfo hemos encontrado con frecuencia el uso abusivo de tenden-
cias, ya no digamos simplemente históricas, también están las impresionis-
tas, las que echando una mirada de soslayo a la obra se erigen luego cano -
interpretaciones simbólicas sin ver que en realidad, la obra misma segrega 
no tanto sus propios simbo los como una manera de acercarnos a .ellos. En pr.:!_ 
mer lugar, se podría hacer una clasificación de lo q\Je propiamente son los
sfmbolos del autor y cuales son tanados de esa parte importante de la rea

lidad, que aquí hemos llamado creencias. 

En un primer momento, entendemos como sfmbolo la refe-
renci a indirecta a un objeto, sea físico o mental. Así, por -
ejemplo, es simb6lico el encuentro de Juan con la pareja ince~ 

tuosa, mas no necesariamente es una referencia edénica,no es un sfmbolo 
repetimos, aquel que con facilidad encaja en la interpre
taci6n, sino el que explica, el que, de cierta forma, con-
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tribuye al movimiento de la obra. Siguiendo con el ejemplo an-
terior, la existencia de un paraíso pervertido lqué otras seña
les de ello da la obra? lpor qué Juan llega hasta ahí? Lo que -
pretendemos decir es lo siguiente: es demasiado sencillo hacer
interpretaciones con elementos ajenos a la misma obra, sencillo 
y por ello. engañoso. Nuestro análisis se propone como una inve! 
tigación de los elementos racionales y pasionales; hemos desea~ 
tado anteriormente la lectura mítica, ya que la estructura no -
presenta las características que el mito requiere para presen-
tarse lo mismo podríamos decir de la lectura de símbolos re.li--
giosos ya que para realizarla tendría que suponerse que toda la 
obra es una alegría de motivos cristianos, podrfa ser, mas len
qué realidad se sustenta? Repasemos brevemente este tipo de 1n
terpretación: quizá todo comenzó con una ~rítica de Octavio --
Paz. No fue él sin embargo el primero, pero abrió con la suya -
un caudal de interpretaciones que intentaron, a veces sin mucha 
fortuna, encontrar esa riqueza de símbolos que la s61a lectura
del titulo, por Octavio Paz, había mostrado tener. Veamos pues
esa interpretación: "Si el tema de Mal c·olm Lowry es el de la -
expuls'ión del paraíso, el de la novela de Juan Rulfo (Pedro Pá
r:.~!!!.Q_) es el del regreso. Por eso el héroe es un muerto: s61o -
después de morir podemos volver al edén nativo. Pero el person! 
je de Rulfo regresa a un edén calcinado, a un paisaje lunar, al 
verdadero infierno. El tema del regreso se convierte en el de -
la condenación; el viaje a la casa patriarcal de Pedro Páramo -
es una nueva versión de la peregrinación del alma en pena. Sim
bolismo -linconciente?- del título: Pedro, el fundador, la pie
dra, el origen, el padre, guardián y señor del parafso, ha mue~ 
to, Páramo es su antiguo jardín, hoy llano seco, sed y sequía,
cuchicheo de sombras y eterna incomunicación. El Jardín del --
Sellor: el Páramo de Pedro" (1). Paz desde el inicio de su nota-

(1) Paz, Octavio, "Paisaje .Y novela en México", en Corr.iente __ 
Alterna, p. 18. 
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La desintegración del momento histórico tiene que ver -
con la aparición poderosa, cegadora de la pasión de Pedro Pára
mo. Forma y materia son una realidad indivisible; la materia: 
tres amantes buscando su centro a través de las voces imperson! 
les de los muertos; la forma: tiempo simultáneo, impersonal, a
nulación de todos los tiempos históricos y lineales; estructura 
fragmentada: partículas que buscan su centro homogéneo alrede-
dor de las figuras de tres personajes: Juan, Susana y Pedro Pá
ramo. 

Asf, Pedro Piramo no es una novela lineal por lo mismo -
que no es una novela histórica; la historia en la novela se re
duce a lo anecdótico que es más resistente a la corrosi6n de 11 
historia, ésta cuando aparece, como Damiana Cisneros, acaba de~ 
haciéndose en el aire de Comala, fantasmag6r1camente. No res-
ponde .la obra a una lógica externa a ella, su funcionamiento d~ 
pende de la intencionalidad pasion~l de sus personajes; lo relf 
gioso deviene en "furor divino " en el sacerdote del pueblo y 

en vana superstición de los habitantes de Comala. 

Juan Rulfo concretó todo un.mundo oscuro en una estruct~ 

ra única, al servicio únicamente de la historia de un amor que, 
por no ser de éste mundo, es excéntrico, fragmentado y simulti
neo. Esa y no otra es la crítica de Juan Rulfo a la historia,a 
su objetividad le opone una subjetividad pasional y ·de creen--
cias. Crítica no-ideológica que dió pie a un mundo extraño, de 
fascinante delirio: Comala, sitio de los amores realizados más 
allá, en el espacio privilegiado de la muerte. 

3. El tiempo "único"de la novela. 

"El regreso del presente: el tie~ 
po que se define por un ahora y 

un aqui". 

Octavio Paz. 
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A lo largo del texto se mencionan hojas provenientes de árbo-
les que, en realidad no se ven. Lo que es cierto es que el -
pueblo está atravezado por un río, dice Juan Preciado: 

"Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar 
del rio"( 4l 

Ni desierto, ni sed, ni llano. El infierno es señala
do por Abundio casi al inicio de la novela: 

"-Hace calor aquf-dije. 
-Sí, y esto no es nada- me contestó el otro-. Cálmese

Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. -
Aquel lo está sobre las brasas. de _la tierra, en la me
ra boca del infierno. Con decir

0

le que muchos de los 
que allí se mueren, al llegar al infierno regresan -
por su cobija ,,( 5l, 

En todo caso, un purgatorio, como- también se señala en -
alguna parte de la obra. Querer marcar a la novela con ese -
símbolo es olvidar los otros. Cada intento por fijar el signi
ficado simbólico se muestra, en ocasiones involuntariamente, -
como un afán totalizante, excluyente de otras posibilidades de 
interpretación. La de Octavio Paz muestra tal carácter. Si -
es infierno lpor qué'se habla de ~ios? lQué clase de realidad 
simbólica utilizó Juan Rulfo en su novela?. 

Desde luego no aceptamos una lectura reli9iosa , así c~ 
mo tampoco la interpretación histórica, ambas ex~luyen la tot! 
lidad, la pluralidad de la obra. En ella hay religi6n, hay m! 
to e historia, pero la novela no es una tP,is expositora de ni!!_ 

!4) ldem, p. 72. 
5J lm. p. Ga. 



196 

guna v1s1on específica, ninguna teoría la respalda, su única -
realidad está dada en la forma y lo que ésta, y las voces que -
en ella resuenan, nos revela. Para terminar , la nota de Octa
vio Paz tiene en cambio varios aciertos, quizá el más importan
te sea el señalar a Pedro Páramo como el origen, como la piedra 
fundadora, piedra a mi'tad de un páramo, Rulfo narra su muerte -
así: 

"Dpspués de unos cuantos pasos cayó, suplicando por den
tro: pero sin decir una sólo palabra. Dió un golpe seco 
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un 
montón de piedras•(6l. 

No nos detendremos a inquirir la realidad pétrea de Pe-
dro Páramo ni cómo esa piedra puede amar hasta la muerte. Nos 
interesa en cambio señ~lar que más que un simbolismo preciso, el de -
Rulfo refiere no tanto a cosas como a estados anímicos, a emo-
ciones, a las creencias mismas que ,impregnan el texto. El sim
bolismo de Rulfo es, pues, un simbolismo emocional. No hay pa
raíso -mas que en las ilusiones, que trasplanta a su hijo, de 
Dolores Preciado- salvo en las palabras, llenas de ironía y gr! 
cia de el arriero Abundio. Podemos decir que la obra de Rulfo 
no trata de convocar un espacio ajeno al de su obra, por el CO!!. 

trario, las cualidades emotivas que se desprenden del texto no 
son sólo las explicitas (la pasión: odio y amor en Comala), ta~ 
bién hay creencias, órdenes enterrados en figuras simbólicas. -
Leer la obra con elementos a ella ajenos es en cierto modo fal 
searla. 

Las partes constitutivas de algunos símbolos no son ex-
pl icitos en su totalidad; son simbolismos parciales coherentes 

(6) Idem, p. 84. 
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en la lectura total de la obra. Baste referir muchas claúsu
las cripticas del inicio de la novela, aclaradas más tarde, -
cuando el lector sabe que la voz de Juan es también la voz de 
un muerto. Sus diálogos con Eduviges abundan en ilustracio-
nes al respecto: 

"Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté -
que tenía bor ileada la cabeza como si escuchara algún 
rumor lejano. Luego di10: 
-lCuándo descansarás?" 71. 

Más adelante nos enteramos que esta última frase va 
destinada a Miguel Páramo, que ya muerto vagaba por las ca--
lles y campos cercanos a Comala. lQué clase de sfmbolos puede 
encontrarse en una obra que se postula en su totalidad como -
un símbol~? Si acaso, símbolo de un amor total, de una locura 
de amor hasta la muerte. En Pedro Páramo el símbolo se acer
ca a la ambigOedad al incluir en ella términos religiosos, -
mas siempre es clara su intención de a;ercarse a lo motivo,el 
mundo a que nos introduce Rulfo a través de sus slmbo"1os es el 
mundo siempre sugerente de las emociones. 

Es preciso recordar que el simbolismo es un referente 
que no trata únicamente de la superposición de planos (lo --
real físico, y lo real emotivo), lograda por vía racional, CQ. 

mo en la metáfora, sino que resulta una total identificación 
de esos planos, a los que Rulfo llega mediante un movimiento 
fuertemente intuitivo. "Para mi -dice Rulfo- lo primordial -
es la 1maginación; dentro de esos tres puntos de apoyo de que 
hablábamos antes, está la imaginación circulanto ; la imagi-
nación es infinita, no tiene límites, y hay que romper donde 
se cierra el círculo;hay una puerta, puede haber una puerta -

(7) ldem, p. 84. 
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de escape y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse. -
Asi aparece otra cosa que se llama intuición: la intuición lo 
lleva a uno a pensar algo que no ha sucedido, pero que está su
cediendo en la escritura. Concretando: se trabaja con: imagi
nación, intuición, y una aparente verdan". (q) 

El mundo de simbolos de Rulfo no· es circulo amplio, (v! 
cioso), tal como se puede apreciar en cualquier lectura de sil)!_ 
bolos (preferentemente cristianos), refieren al mundo ambiguo 
de lo emocional. El paraiso es sólo una alegria inmensa pero 
perdida; el infierno es únicamente una comarca desolada y fan
tasmagórica. Asi como no podemos, porque por si sola no se -
mantiene, aceptar una lectura mitica, tampoco Pedro Páramo nos 
presenta un simbolismo cristiano explicito, cuya forma de ex
presarse seria consecuente al tiempo" el espacio que tal visión 
propone. Otro ejemplo estaria cifrado en la relación de Juan 
Preciado con esa pareja de fantasmas, de voces, que correspon
den a una pareja incestuosa. Se.habla de Adán y Eva. El sil)!_ 
bolismo es demasiado fácil, y no responde a lasmuchas interro
gaviones que surgen cuando éste se propone. La indagación 

·simbólica, en vez de aclarar el texto, y su correlato está en 
la lectura mítica de Carlos Fuentes, lo oscurecen. lPor qué -
no ver en esa relación, que según Tomás Segovia es uno de los 
polos perfectos del amor, la frustración por la identidad?. 
Hermanos: supresión de las diferencias, monotonia en la rela-
ción, lepra amorosa. Pedro Páramo es la historia de varias P! 
siones, esa búsqueda topa con obstáculos insalvables en la vi
da: la locura, la muerte; Juan en su camino hacia el encuentro, 
en la última etapa, da con el símbolo del amor.pervertido, el 
de los amantes tan idénticos que se repelen, que sienten en la 
carne el pecado de la similitud. 

(8) Rulfo, Juan, "el de.safio de la creación",µ. 1.6. 
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La lectura simbólica en Pedro Páramo no puede darse en -

el nivel de los mitos ni de la religión ni de la historia, la nQ_ 
vela por sí sola no sustenta esa lectura. El símbolo único de 
la obra es la pasión, Rulfo construyó su obra a partir de una -
poética: poética de la emoción. 
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CONCLUS!ON 

Tres etapas principales tiene este trabajo, la primera 
hace examen de las varias tradiciones, las cuales como causas 
pequeftos que forman un gran rfo, sustentan la forma narrativa 
que la novela de Juan Rulfo asumió. Desarrollamos la idea de 
una tradición diálectica la cual concibe la totalidad de las 
obras y acepta, fijando ese movimiento en un momento específi
co de la historia literaria, a lanovela estudiada como un pro-
dueto necesario. De la multiplicidad de venas que conforman 
el cuerpp de la obra elegimos tres vertientes luego de hacer -
un examen general de la tradición narrativa en México: la de 
la novela regionalista, de la cual examinamos su origen euro
peo, su traslado a las letras americanas y su evolución en -
México:que arranca de la novela costumbrista decimonónica, t~ 
ca algunos momentos de la novela de la revolución y , debido 
al auge nacionalista y de preocupación por la falta de inte-
gración de grupos marginados soci'almente en la época posrev~ 
lucionaria de Lázaro Cardenas, logra su máximo desarrollo en 
la novela llamada indigenista. Al detenernos en la novela de 
Juan Rulfo, entrevimos su deuda con tal novelística, limitán
dola al empleo retórico de algunas figura$: la novela de la -
revolución; describimos sus momentos críticos: cuando se---
transformó, mas que en una construcción, en un procedimiento 
novelesco, sin dejar de lado los excelentes momentos narrati
vos que ésta aportó. Esa herencia es recogida, transformada, 
y criticada en Pedro Páramo. Para suspender la polémica so-
bre la posibilidad de incluir la obra de Rulfo como uno de -
los cr1timos exponentes de esa novelistica, hicimos un examen 
de la novela histórica, de sus limitaciones y de sus alcanzes 
llegando a concluir que, dadas sus singulares caracteristicas, 
Pedro Páramo es una obra totalmente ajena a la corriente de -
novelas de la revolución; el tercer elemento de la tradición 
que atendimos es el de el cosmopolitanismo. Partimos je la -
inexistencia de una novela nacional "pura", lecturas da aut~-
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res extranjeros -en este caso Faulkner, Joyce, Giono y Ramuz
coadyuvaron a la creación formal de la obra. Denominamos a -
este estudio de las diversas tradiciones: El lugar de Rulfo,
nuestro método (que incluye el ya mencionado de la tradición -
dialéctica) partió de la idea aristotélica de la definición de 
un objeto por eliminación, al dejar un vacío en torno de la o
bra ~sta aparece prfstina y de clara identificación en cuanto 
al lugar que ocupa dentro de la narrativa mexicina. 

El segundo momento de esta tesis se ocupa principal~en
te de una interrogación a la forma narrativa. La preside una 
introducción metodológica, la cual pres.enta una interpretación 
fenomenológica aplicada a la critica literarii, son paginas -
qué, a pesar de que a primera vista parezcan ajenas al análi-
sis directo de la obra, fueron escritas a" partir de la idea de 
que cada obra proporciona su propio método de interpretación. 
El método empleado, pues, para la interpretación de la forma -
de la novela de Rulfo es valido únicamente para ella. Confor
me al método expuesto, interrogamos a las nociones y al cariic
ter espacial de Pedro Pára~o encontrando una absoluta identifi 
cación entre su espacio o estructura , armada a base de frag-
mentos, mismos que se integran en un todo de aparente movimie~ 
to y que se corresponden de manera perfecta con el tempo de -
la obra. Resumiendo: la fragmentación es una representación -
de la búsqueda de un centro, de una homogeneidad, las partícu
las de la obra giran en torno a tres centros narrativos, és-
tos no refieren tanto a los personajes como a las actitudes -
anímicas a que éstos responden,esto es: la fragmentación co--
rresponde a una búsqueda de un espacio homogéneo, así como las 
focos temáticos, o emocionales, de la obra igualmente búscan 
una idéntica realidad. Susana San Juan por la esperanza busca 
integrarse en la muerte con su amante muerto. Pedro Páramo b~ 

cea en la nostalgia intentando recuperar -perdiendo de paso su 
esencial heterogeneidad - s~ paraíso perdido. La distancia 
primero, luego h locura y la muerte le impiden sin embargo e-
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se acceso al sitio de su nostalgia. (Decir que en la muerte -
se realiza ese amor es una proposicion sin fundamento) Juan -
rteciado, ,en su basqueda de origen, da muestra igualmente de -
ese e~píritu "fragmentado", que solo logra completarse cuando, 
~~jo tierra~ escucha y comulga con la presencia/voz de su ma-
dr;.e" .. El complemento de la basqueda de centro de la forma es -
la 'ápasionada búsqueda de centralidad de los personajes. Así 
mismo, presentamos esa realidad fragmentada dentro de un aspe~ 

to glo.bal del pensamiento contemporáneo, brevemente expusimos 
el movimiento análogo, en cuanto a búsqueda formal, de la pin
tura en nuestro tiempo, asf como la ruptura con la idea tradi
cional de la lfoea ·recta como modelo de desarrollo historico. 
Al respecto, consideramos a Pedro Páramo como una crítica, im
plícita en su forma, a esa concepcion tradicional. 

El tiempo simultáneo expresa una realidad análoga a la 
espacial dentro de la obra: en el capitulo dedicado· al examen 
temporal realizamos un repaso de las diferentes posibilidades 
temporales: rechazamos el tiempo mítico -circular- y el hist~ 
rico -lineal- por no encontrar apoyo suficiente temática ni -
formalmente. En cambio encontramos la formula de la simult~ 
neidad, rastreamos sus orígenes remontándonos hasta Apollinai 
re, su paso por Faulkner y su estación hispanoamericana en la 
obra de Rulfo. La simultaneidad le permitió una conjunción -
de elementos racionales y pasionales, asl como la expresion -
coherente de la idea de una narración hecha desde ia voz de -
los personajes muertos. La idea de la inexistencia de los -
personajes -"visibles" solamente a través de su voz- nos per
mitió, (cfs. el capitulo La voz de los personajes), redon--
dear la tesis de la acumulación temporal, el "collage", como 
una forma nueva de percibir y expresar la realidad. 

En el tercer momento de este ensayo interpretativo ex~ 
minamos las r~laciones entre la literatura y la historia, an~ 
1 fzando los puntos de contacto así como la forma en que lo li 
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terario, al constituirse como una nueva forma causal, se sepi!. 
ra de los hechos que tomó como modelos, guardando una rela--
ctón de realidad subordinada sino de realidad paralela. Mos
tramos las diferencias esenciales entre los productos forma-
les de las ideas racionales, míticas y pasionales, Pedro Pára 

!!LQ por su forma como por lo que ésta presenta, es fruto de -
una poética de la emoción. No pretendimos mostrar a la nove
la como un producto me~amente ideológico: se dirige contra 
las concepciones tradicionaels desde la emotividad. 

Pedro Páramo, si alguna proposición tras su crftica e~ 
cierra, ésta se erige como únicamente .atenta al propio desa-
rrollo de la obra. Sólo a través del examen de la forma pode
mos decir que la novela, al crear par~ si misma su propio --
tiempo y espacio, se opone a los tradicionalmente utilizados 
en Occidente. De ahí que se pueda ver esta obra también como 
una propuesta heterodoxa. Nuestra labor fue la de enunciar 
las posibilidades formales de la obra, así como las circuns-
tancias -anímicas- necesarias para la jnterpretación de las -
nociones aquí apuntadas. No vemos sin embargo, a Pedro Pára
!!LQ sólo como una realidad enunciativa, o incluso 'profética, -
por ello, en el útl imo apartado de ese tercer momento retrajj_ 
mas el vasto carácter de las propuestas a la obra misma; la -
creación de un tiempo "único" dueño de leyes ajustables sóla
mente a la obra, es uno de los valores más altos de ese espe-
cial acontecimiento narrativo que es la obra de Juan Rulfo. 

El Último momento tan sólo es un repaso,un breve apén
dice, en el que sustentamos la critica a las, generalmente a
busivas, lecturas simbólicas. 

No nos queda sino agradecer la paciencia brindada a -
esta lectura realizada a la forma de Pedro Pára!!!.O• sin duda, -
uno de los más altos momentos de la literatura en la lengua -
española. 
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