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ACLARACION 

Este trabajo, parte de una dilatada pesquisa de Martln Luis Guzmán (1887-1976) y 

su generación, la del Ateneo de la Juventud, fue posible merced al auspicio del 

Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de 

México. Tanto su método como su tema fatigan un género proteico y, por eso mis

mo, conceptualmente huidizo: el ensayo. Asiento, sin embargo que, salvo el rep~ 

so de los afanes de Medardo Vitier, Alberto Zum Felde, José Luis Martinez y John 

Skirius, estudiosos del ensayismo latinoamericano, ahorro, pren1editadamente, al 

lector, la discusión interminable de tan vivaz especie literaria. Me contento 

con la fórmula de Reyes ---el ensayo: género centauro; y mi simple intuición 

---el ensayo: cruce de caminos sobre la superficie del agua. 

Agradezco a mi amigo Rubén Bonifaz Nuño, su estimulo intransigente. A Ali

cia Reyes, de la Capilla Alfonsina, el gentil acceso a la correspondencia que 

trabó su abuelo con Martln Luis Guzmán y Pedro Henrtquez Urena ---corresponden

cia que vertebra, en no poca medida, mi texto. A Sara Martlnez su paciente lec

tura anotada. A Araceli Romero las diversas versiones mecanográficas del manus~ 

crito. A los cuentistas Francisco Guzmán y Daniel Garcla la revisión final. 

El autor. 
San Jerónimo, México, D.F. 
23/Nov/86 
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Martln .Luis Guzmán y Alfons~ Reyes compartieron el pan de la amistad, la 

sal de las lecturas y el dolor, inmenso, de la orfandad paterna. El coronel. 

federal Guzmán muere, después de ser abatido por los revolucionarios, eri el 

Cañón de Malpaso, al norte de México, el 29 de diciembre de 1910. El general 

Reyes, prominente figura del antiguo régimen, cae, en pleno zócalo de la ciu

dad de México.ametrallado por fuerzas leales al presidente Madero, al abrir.se 

el primer capitulo de la Decena Trágica. Aquel 9 de febrero de 1913. 

Separada por las circunstancias, la amistad Guzmán/Reyes se reencuentra 

momentáneamente en Madrid y en las páginas de una correspondencia de la que 

empezamos a descubrir su constancia y caudal. Invito al benévolo lector a e! 

pigar la pieza correspondiente al 26 de mayo de 1918. Desde Nueva York, Guz

mán participa novedades varias¡ una de ellas digna de ocupar las ocho colum~ 

riasdel periódico -inexistente, por facturarse- de la vida literaria mexicana. 

Pedro n~1u·iquez Ureña, también a orillas del rlo Hudson, habla· dictamln_! 

do la jerarqula de aquel grupo, del que .era gula y motor, denominado Ateneo 

de la Juventud~cenáculo, s1; para la fecha.de la misiva, menos organismo v! . ' 
vo que memoria. Recuento. El laurel del nOmero uno ceñla -debla ceñir- la 

frente del destinatario: Reyes.· El remitente, en cambio, ocupaba el qu.into 

sitio de la lista, después de Julio Torrl, pero antes que Jos!'! Vasconcelos. 

Añado que el virreinato correspondla a Antonio Caso y, el tercer lugar, a 

Carlos González Peña. 

~abe y procede la pregunta: 

lA qué Guzmán, a la saz6n de 31.aftos de edad, calificaba Pedro el Domini

cano? lAl estilista que dispensará, a la narrativa hispanoamericana, dos o . 

. tres de sus monumentos imperecederos? lAl aprendiz de la musa Cllo? lAl estu-
_, ··::, ' 

dioso de la sociedad mexicana y su clase rectora, por esencia c.orrupta. o corruJ! . . ._, 

tibie? La del Ateneo, no se pierda de vista, fue una generac16n que coje6 más 
- . ' . - :. 

del p111 del pensamiento que del ple de la poesla o de la novela •. Principio que 
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no r"futanla producción lfrica de Reyes -primer ·Jugar- ni la conve,rsión de Vasco!] 

celos -sexto lugar-, merced a sus memorias, en un narrador fascinante. Al Ate

neo, para ser justos, le conviene la etiqueta: literatura de ideas. 

Asl pues, la clasificación de M.L. Guzmán, ese nada desdeñable quinto lu-

gar en un parnaso de plumas mayores, obedecia a razones metanarrativas. De lo 

que no se sigue que Henríquez Ureña, famoso por la firmeza de su pulso crítico, 

errara el blanco. 

Luego de dar a luz, en 1913, de la mano de Puck, viñetas meditativas -por 

ej.,mplo, sobre el "artificio"- y de pronunciar discursos propios de aquella edad 

oratoria- por ejemplo, el que procura la síntesis ética de los ejércitos federal 

y revolucionario-, nue~tro autor se inicia formalmente en las letras ·con un ensa . -
yo de sociologla polltlca o "psicologta social" o filosofía histórica: La quere

lla de México~1g15¡ género éste en el que reincide al publicar el segundo ti

tulo de su bibliografia: A orillas del Hudson-1920. Aqui, junto con otros es

critos de los años diez, luego n•fundidos, se domicilia la "obra ·primitiva" de 

Martln Luis Guzmán. Obra analltica, testimonio de un afán patriótico en todo 

punto semejante a 1 que mueve a Mol ina Henriquez ,· Madero, Cabrera, Vasconcel:os; 

Costo Vi llegas, Garcla Cantú y a Revueltas de -entre otros papeles- México, una 

democracia bárbara. La querella enderezada contra los vicios nacionales. Aun-

que, en el caso de Guzman, "sin ira y con provecho". 

Nadie se atreverla a escatimarle al autor de ¡1uertes históricas, amén de 

otras, dos virtudes. Por un lado, el adueñamiento y goce del lenguaje.· Por -

otro, una visión histórica, aguda y sagaz-lqué alma inocente, ast ·se atiborre 

de fichas y documentos, podrla eje.cutar.La sombra del caudillo o el retrato de 

Fierro? Sostengo que la primera virtud atañe al narrador, desconocido en su P.!t 

derlo por el Ateneo de la Juventud; mientras que la segunda, corresponde al 

ensayista, según lo ponderó y clasificó Pedro Henrlquez Ureña a nombre de su g~ 

neraci6n. Naturalmente que· ambas virtudes se reclaman, al lan, auxilian. Sl51o 
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ensayista agazapado tras el narrador-, otra. La obra primitiva de Guzmán dese!! 

bre, a su modo, 11 10 mexicanoº. El autor de El águila y la serpiente, La sombra 

del caudillo, Memorias de Pancho Villa, Muertes históricas, es ta111bién, en cuan 

tn ensayista, uno de los pioneros en el desentrañamiento de las leyes sociales, 

polltlcas, morales, culturales, que conforman a la sociedad mexicana ---y, cla-

ro,, su arte y su literatura. Martín Luis Guzmán propone, a la par que una narr_! 

tlva deslumbrante de la revolucl6n -cosa archisablda-, un juicio histórico de la 

n•ci6n mexicana, se~aladamente de su dirtgencia--- cosa menos sabida. Juicio e!_ 

puesto, al decir de Arturo Delgado, con "una sinceridad desbordante y un rigor 

cient•ftco de prin1era categoría."* Baste apuntar~ por ejemplo, é¡ue GuzmAn es 

uno de los más Incisivos estudiosos, del ... iporfirismo!, no s6lo el retra'tista 

genial de Obreg6n o Buelna. Y nos dice José C. Valadés: "Aunque sin revivir la 

centuria XIXª, y con visible lnclinaci6n a la novela y por lo tanto a la volup-

tuosldad en las descripciones, el señor Martín Luis Guzm~n inicia la historia. 

de lo mexicano, y a la que llamaremos, no obstante el énfasis, independiente'."•• 

Tercero. Limlthdonos a la médula de la grandeza guzmanlana, su narrativa, 

nos encontramos con que ésta ilustra, en algo grado, mediante procedimientos S,!! 

tlles que son l~s de la alquimia literaria, las visiones, las filias y las fo

blH del ensayista, del "censor". Según caeremos luego en la cuenta, la incom

parable galerla de revolucionarios está dictada, cnmbustionada, por la' teorla de 

la clase dirigente -llamémosle asl- trazada en el folleto de 1915. Y La sombra· 

del caudillo explicita una serle de artículos periodi.:ticos -periodismo doctri

nal, dijimos-, del año 1919, en los que reclama la creación del partido revolu

cionario. Etcétera, etcétera. Recobrar, por ende, al ensayista, fijar sus te

mas, pesquisar sus alcances y ramificaciones en ·veces imprevistas,-signi . ·2 

nocer con mayor largueza, o a lo menos desde otra perspectiva, al narrador pro-

dlgloso. 

He reservado, si, para el final, el· argumento de mayor peso. 

* tUrtln Luis Guzm&n y el estudio de lo mexicano, p.10 
**El porflrlsmo, Historia de un régimen, El crecimiento, T.I., p. XXV. 
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que a una de las dos -la reflexica, la seducida no por la página en blanco sino 

por 1.os signos sociales- le tocó debutar en primer término. Lo que nos permite 

hablar de dos querellas. La del autor frente a su pats. La del autor frente a 

su obra. Acerca del GuzmAn ensayista versa este libro. 
' 

Aunque es probable que el lector, escéptico, inquiera: 

lBasta la presencia, indubitable, de esta faceta guznianiana, para justifi

car un estudio especifico? lNo se le esta confiriendo un caracter autónomo, ar

tificiosamente separado, a algo que •~lo es parte de un todo? 

Respondo gustoso: 

Primero. La vocaci6n reflexiva de GuzmAn, el gusto por la "idea" -idealidad 

apli-::ada, encarnada-, pervive, incluso, en los momentos de mayor 11 ficcionalidad", 

"llterarledad". Cr6ntcas, novelas, "muertes", blograflas, episodios nacionales 

pagan tributo enjundioso y voluntario al género bautismal; el ensayo. ·Ensayo S!l 

ra una de las piezas magistrales de la madurez extrema: Apunte sobre una persona 

lldad ---1954; discurso de ingreso a la Academia de la Lengua, en el que el re-

. cipiendario confiesa, de st mismo: "luego se dispuso a convertirse, independierr 

temente de la profesión u oficio que escogiera ,para ganarse la vid•, en un maei 

tro, un gula, un censor." El análisis de la realidad nacional es una de las 

formas que adopta aquella ambki6n temprana -la policla ctvica-, evocada a los 

67 años de edad. Sin que Ignoremos, desde luego, otra vertiente: el ~erlodls

mo doctrinal -llamémoslo así- frecuentado por GuzmJn desde la juventud hasta el 

~omento de su muerte. Jamas se apaga la llama que iluminó, en Mad~ld, la reda~ 

ci6n de La querella de México. 

Segundo. A diferencia de su amigo Alfonso Reyes, cuyas aficiones no cono

clan limites, salvo los del enciclopedismo, Guzm.ln contrajo su inquislcl6n a un 

6mblto concreto: México. Esto en una época en la que tal tema pecaba de virgi

nal. Soslayando, por ahora, el origen único o llliiltlple de esta Inquietud, con! 

tanela, de Guzmln, agrego, a la justlflcacl6n consignada en primer t@nnlno -el 
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Cuarto. Por si no bastaran la sobrevivencia del ensayista en el narrador, 

la participaci6n temprana del autor en el examen de la mexicanidad, la huella 

temática del ensayo en la narrativa, aduzco el posible valor intr1nseco, liter! 

rio, de la obra ensay1stica. Hip6tesis perfectamente válida. Prosa critica hay 

en la que el fondo no devora a la forma; antes al contrario, insufla una doble 

creaci6n, la del pensamiento y la de la palabra. Indagar esto en Guzmán es ta

rea tan pertinente como obligada. 

Y no abundaré más. 

Slgame el lector, si le place, en el empefto. Aunque antes nos demoraremos 

en el olvido de Guzmán -el ensayista y el narrador-; quiero decir, en la inter

dicci6n que la posteridad impone a la obra y los tiempos -Lqué tan diversos al 

nuestro?- del autor pronto centenario • 

.. 
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PRIMERA PARTE: IGUZMAN HA MUERTO! !MUERA GUZMANI 



- 9 -

LIBRO PRIMERO: LOS AGRAVIOS 

23 de diciembre del 76 

-Hay vidas ejemplares en cuya tumba inician perennidad intangible.·. A su·· 

duelo se unen trompetas de gloria. 

Trompetea, en efecto, Agustln Yáñez, ante la cripta de Martln Luis Guzmán 

en el Cementerio Español de la ciudad de México ---la inscripción funeraria elige 

la espada, que no la pluma, el enaltecer al coronel villista en vez de al pollgrª 

fo. Son las quince horas, y minutos, del 23 de diciembre de 1976. Guzmán habla 

muerto, la vlspera por la noche, a las 10:45 horas, en su despacho de la revista 

Tiempo, a causa de un infarto masivo al corazón. Apenas dos meses atrás habla 

cumplido 89 años de edad. 

-Existencia fecunda, Martln Luis Guzmán halla hoy catedra perpetua en. cima 

patria, donde sucesivas generaciones aprenderán enseñanzas proficuas. Desde, 

. luego/ 

Prosigue .Yáñez, Director de la Academia Mexicana. Aunque al aire libre.-no 

"más diáfano, "guzmaniano"- su voz resuena en la cavidad de una habitación enterª 

mente vacla. Si en todo deceso prócer -y el del autor de Febrero de lg13 lo era, 

con holgura- contienden dos fuerzas vitales, las que embalsaman con vistas a la 

·Historia Oficial -la hay también de la cultura-, y las que claman por la memoria 

critica del sujeto contradictorio, rotundo y mezquino, persona no efemérides, P.!!. 

demos asegurar que en tratándose del biógrafo de Villa, de Fierro, de Obregón,. 

de Carranza, de. Ramón F. !turbe, de Urbina, de David Berlanga, arrollaron las pr! 

meras. Recuenta Yáñez: 

-Liberal a marcha martillo, se revel6 en sus empeños estudiantiles y en sus 

primeros escritos; desde luego, asociado al esclarecido grupo del Ateneo de la Ju

ventud -par de·Yasconcelos, Antonio caso, Alfonso Reyes, Pedro Henrlguez Ureña, 

Julio Tori'i-, concurrió a la reforma espiritual del pals y por cauce lógico,• se 
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sumó a la revolución en la hora de su estallido; actor y cronista, figuró cerca 

de Francisco Villa -una de sus ültimas alegrlas fue la traslación de sus restos 

al Monumento de la Revolución-, mas tarde colaboró con la causa de la República 

Española; memorable la batalla que, al realizarse en México el Primer Congreso 

de la Academia de la Lengua Española -1951- libró por la autonomía de las corpo

raciones¡ la revista Tiempo, en sus 35 años de publicarse ha sido escuela de ob

jetividad, concisión y" buen uso del idioma. En fin, desde 1959, consagró su cla

ra inteligencia, su tenacidad, a constituir y poner en marcha la Comisión de los 

Libros de Texto Gratuitos, magna obra en cuyo desempeño le acechó la muerte. Tam

poco echaremos al olvido la dignidad con que desempeñó el cargo de senador de la 

República. 1 

Cierto, certlsimo¡ quedfodose, incluso, el orador, corto. Pero las palabras 

eran otras tantas paletadas de tierra, gotas de cera de un sello inviolable, una 

lapida sumada a la otra, el finiquito de Marttn Luis Guzman. El orador fúnebre 

y la República y la Critica y la Academia inhumaban cuerpo y corpus. Sepultaba!! 

se, si, hombre y escritura. Al demonio con D. Martín. 

Me basta señalar que, entre aquella tarde en albor de 1976, y estos primeros 

meses de 1983*, no se ha publicado un solo libro -individual o colectivo- sobre 

el finado¡ instituido seminario guzmaniano alguno¡ verificado caudaloso, novedo

so, asedio a los dos movimientos a los que su nombre se vincula de entrañable mg 

do. El cultural del anti positivismo -cuya cresta es el Ateneo de la Juventud- ·y 

el literario de la Novela de la Revolución ---Azuela, Rafael F. Muñoz, etcétera. 

A estas fechas, pues, siguen rigiendo las lecturas pre morte de Salado Alvarez, 

Andrés lduarte, Ermilo Abreu Gómez, Max Aub, Emmanuel Carbal lo, Arturo Delgado 

Gonz6lez, Margo Glantz, Escalante, Monsiv6ls, etcétéra. 

·Remembranzas si ha habido, y trémulas anécdotas, y juicios sumarlos ---alg.!! 

nos con Animo de Ley Fuga. Y revelaciones como Apuntes para una novela, texto 

establectdo·por _José Emilio Pacheco y dado a .conocer por el primero de los su" 

*Fecha en que se concluye este ensayo. 
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plementos que Tiempo está dedicando a. su fundador, con noticias y cr.iticas más, 

o menos breves. Texto, el supracitado, que acusa, de modo extraordinario, la 

Intima querella entre el ensayista y el narrador. Debiendo anotarse lateral

mente el libro reportaje La sombra de Serrano, preparado por Federico Campbell 

para Proceso. Pero nada, o poqutsimo, más. Entre tanto, Leonardo Sciascia de~ 

tina una de las entradas de su d.iario, dado a conocer en 1979, bajo el título 

Nero su nero, a la admiración que le sigue causando el escritor mexicano. lAgu.! 

rre •.. Moro? 

2 

Hablando claro . 
lPor qu6 .mantenemos a Guzmán en un .sitial equivoco que al compás que reco- .· ,. 

noce su significación, la escamotea y suspende? Las cosas por su nombre. Mar-
,·!. 

tln Luis Guzmán es mala compaftla, figura apestada. Ahora bien, contra lo que 

podrla pensarse o suponerse, abundan las respuestas o razones, a ·1eces expre

s.as, a veces Ucitas, que fundamentan la condena. Espigo las más enjundiosas: 

/a/ El 23 de diciembre de 1976, hacia años que Guzmán habla muerto pa.ra la 

1 itera tura mexicana. Ora por extinción natural de sus facultades narrativas¡·· 

ya por su entreguismo oficial; ora por haberse rendido con armas y bagaje al 

enemigo. 

/b/ Sufrimos, en el caso del autor de las Memorias de pancho Vllla, un 

error de perspectiva; si no es que engaño o fraude. Guzmán no es lo que se su

pone fue: ojo de la cámara en la tormenta revolucionaria, reportero imparcial 

del gran movimiento social de 1910. Ora porque el verdadero personaje de sus 

escritos es él mismo; ya porque su 6ptica hallábase viciada; ora porque despre

ciaba a la gleba; ya. porque únicamente habla de los hombres del poder •. 

/c/ Don Hartln Luis Guzmán fue, cada dta con mayor fuerza, una celebridad 

dudosa. Ora por haberse acogido al favor sexenal; ya por haberse trocadoen leg.! 

.. 
·' 
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tiq1ador del sistema; ora por haber salido a la inmoderada defensa de Olaz Ordaz 

antes y despu~s de octubre de 1968 • 

. /d/ El autor conoció en vida la gloria merecida e, incluso, la inmereci

da; aquella autoglorificación que pudo dispensarse como editor, distribuidor, py 

blicista, critico, de su propia obra. Cuestión de. la que se ocupa lapidariamen 

te Gabriel Zaid en lQuién es el autor mas vendido en México? 2 Procede, pues, un 

tiempo de silencio alrededor de Guzman. 

Reparo en cada inciso y sus especies. Esto con el objeto de establecer si 

los agravios apenas reseñados, por separado o en cortejo, justifican la interdic

ción que pesa sobre el mexicano "par de Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes, 

Pedro Henrlquez Ureña, Julio Torri". Quiz~ resulte que no sólo en su personal y 

espinoso caso, sino en el de la entera pléyade, de la entera camada atenelsta, e_! 

temes en deuda. 
¡.· 

3 

!!!!fil 
l. Suplemento de aniversario, Tiempo. Vol. LXXII. Núm. 10sg, 19 de diciembre de 

1977. p.38. 
2. En Cómo leer en bicicleta. pp. 83-87 

. .>'· 

'''·· 
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LIBRO SEGUNDO: REPLICA 

1 

6 de octubre de 1967 

Advierto in limine que la tesis general de la muerte en vida únicamente cobra. sen 

tido después del 67; año éste en que la República literaria, reunida en pleno, 

colma a Guzmán de honores. Padre y abuelo venerable, si, pero vivito y coleando. 

En modo alguno azuzado por la grafomanla de un debutante; mas en decorosa activi

dad escriturarla. El vitoreado, tómese cuidadosa nota, habla dado a la estampa 

novedades o reediciones que el público acogla con agrado o a lo menos curiosidad; 

hablo de: Pábulo para la historia ---1961; Necesidad de cumplir las leyes de Re

forma y Febrero de 1913 ---1963; y las en verdad deliciosas Crónicas de mi destie 

~ ---1964. Amén de encontrarse Guzmán preparando sus; a la postre inconclusas, 

Memorias de España, pats en el que recalará en 1915/16 y 1g25/36, y cuya naciona-

1 idad, reprochábasele, adquirió o estuvo a punto de adquirir ---entendiéndose,· 

por preparar, la técnica del autor que estriba en una prolija ·corrección o, 'de 

plano, reescritura. En 1961 habla publicado, anotadas, en dos tomos, sus Obras 

Completas*. 

Los festejos de octubre de 1g&7 tuvieron como origen y pretexto sus primeros 

80 años de vida ---52 de escritor édito. Asistió todo mundo. Peroraron Agustfn 

Yáñez, Jaime Torres Bodet, José Luis Martfnez, Rafael F. Muñoz, José Revueltas.' y, 

a nombre de los novlsimos, las juventudes literarias, Carlos Honsiv&is. 

Ahora bien: la víspera de tan señalado dfa, el homenajeado concedió otra en. 

trevista a uno de sus retratistas más asiduos y penetrantes: Emmanuel Carballo. 

Este le preguntó, por ejemplo, cómo juzgaba a esas al turas "la vida y la muerte". 

A lo que contestó, presto, D. Martln: 

-La edad y la muerte son parte de la vida y quienes no lo comprenden o sien

ten as!, envejecen más o mueren más. No detenerse a pensar gue los anos están pa

sando nos ayuda a emplearlos mejor, esto es, a vivir, y vivir cada Instante 

*Incompletas, en realidad. 
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es una manera de vivir más. No acordándonos de gue la muerte llegará, nuestra 

n1uerte, deja intactas nuestras energias fisicas y espirituales en lo que cada 

una de e 11 as tenga de a e tu a 1 en cada momento, y es to se traduce en una perspec

tiva i 1 imita da de 1 a vi da. As i, cuando 1 a muerte 11 egue, será una sorpresa. 

No menos vitalista, no menos vivaz, es el autoanálisis estilistico al que. 

el critico, ya para finalizar su entrevista, orilla a Guzmán: 

-lEn gué área de la prosa se siente usted más a gusto? 

·-Me siento más seguro penetrando a fondo en la psicologia, en el carácter, 

en la personalidad y en los actos de los hombres gue realmente han existido o 

gue, anónimos, al crearlos no como arquetipos sino como individuos pudieran 

existir. Y lo gue digo de los hombres podr!a afirmarlo de las grandes accio

nes y de los grandes paisajes. Describir una batalla es un placer sin igual¡ 

presentar de cuerpo entero a un hombre, en su grandeza o en sus tribulaciones, 

recompensa cualquier esfuerzo. Presentado todo, eso si, sin nada superfluo, sin 

nada accesorio; todo enjuto y depurado hasta llegar al solo perfil. Cuesta al

gún trabajo hacerlo as! porgue uno a veces se deja llevar de demonios intrusos. 

que se disfrazan del solo auténtico y verdadero; lo que quiero decir es que hay 

que guardarse de lo que aplicando mal la palabra suele llamarse inspiración. La 

única inspiración buena es la gue se gobierna a si misma, la que por dentro es 

fria, fria como témpano de hielo. 1 

Llegada la celebración, dijo Torres Bodet: " .•. en sus ideas y en sus trab_! 

jos, Martln Luis Guzmán ha sabido mantener el valor de sus convicciones. Toda 

su obra es up testimonio •.. "; dijo José Luis Martínez: " ••• es un raro privilegio 

el poder celebrar los ochenta años de un escritor, sobre todo si éste se encuen

tra, como Don Martln Luis Guzmán, en la plenitud de su talento"; dijo Revueltas: 

"ninguno representa en mi trabajo literario una influencia tan importante como 

la de Martfn Luis Guzmán, por cuanto a la enseñanza que ofrecen sus formas y re

cursos para esclarecer lo real, para extraerle su sentido y para transformarlo 
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en materia noveltstica .•• "; dijo Carlos Monslvai~: " .•• supo mezclar, de modo C! 

teg6rico, la objetividad del .historiador y el periodista, con la diversidad y 

el oficio de un gran escritor contemporaneo. "2 Etc!!tera. 

Si bien es verdad que, luego de 1967, Guzman ya no da a la prensa un nuevo 

libro, también lo es que, empero, cuida la reedici6n, en dos tomos, de obras 

completas~\971; labora según tiene acostumbrado desde siempre; cumple los de

beres de la amistad ~Andrés lduarte tenla cita a comer con él, el 24 de dicie!!! 

bre del 76. Comportamiento que troc6, en hecho, lo dicho a Carballo. Todo aCJ!. 

sa, en efecto, que para el exacto historiador del "transito sereno de Porfirio 

Otaz", del "ineluctable fin" de Carranza, la muerte -su propia muerte- fue, co

mo lo d; spuso, una 11 sorpreSa 11
• 

De acuerdo, no lo he olvidado: el inciso /a/ contiene tres especies, .de las 

cuales tan s6lo he abordado, LdesecMndola?, la que sostiene, sospecha, la ant.i 

cipada pérdida de las facultades narrativas. Una muerte literaria-:-temprana e 

involuntaria; suceso, por otra parte, frecuente aün en autores mozos. Yo he in

tentado asentar que la fecha de marras, de ser cierta, no puede retrotraerse 

mas alla de 1967, del aniversario lnúmero ochenta! de Guzman. 

'Restan, pues, los puntos del entreguismo oficial y de la rendici6n total 

al enemigo. Pido ·se.me autorice tratar, mas adelante, el punto -bald6n, macula-. 

"entreguismo". Ocupandome ahora, s6lo, de la "rendici6n". 

. _:.· 

2 

La vieja historia 

·si Guzman no fue victima ·inocente de la decadencia arttstica, no antes.de 

sus 80 años de edad, según se desprende de los testimonios calificados de Tor.res 

Bodet, Yallez, Harttnez, Revueltas y Monsiv3is, y de las respuestas del pro.plo 

autor a Carballo -avispadas, inteligentes, ajenas a la roma senilidad-, Lqué se ···. 
quiere decir con eso de la "rendici6n"? 
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Puntuali_zando que la tesis pertenece al ya citado Ell"l11anuel Carballo, y que 

le convendría el rubro Tesis del Pacto Leonino, procedo a reseñarla. Participe 

de causas perdidas, léase maderismo, villismo, convencionismo, delahuertismo, 

Guzmán finaliza por pactar con la facci6n revolucionaria a la postre triunfado

ra; algo equiparable a lo que hicieron muchos revolucionarios cuando estimaron 

qui! su lucha era una lucha perdida, por lo que arriaron las banderas. Hora de 

armisticios e indultos. lNo acudió a parecido expediente el mismísimo Pancho 

Villa, si bien la contraparte incumpli6, ora al quitarle la vida, ora al no im

pedir que otros lo hicieran? Los perdidosos que no pactaron, o fueron liquida

dos o Jamás regresaron al pals: exilio que juntó, sin revolverlos, a porfiris-. 

tas, huertistas y revolucionarios. 

A diferencia de lo que sucede con los escritores de generaciones posterio

res, salvada la excepción de José Revueltás, en Guzmán conviven el hombre de l! 

tras y el militante -enemigo- polltico. Del alcance de estas rivalidades, da 

clara noticia, lector fiel, la cólera en que montó Calles al distribuirse aqul, .. 

por el agente de Espasa Cal pe, La sombra del caudillo --cólera que, lo veremos_ 

en su oportunidad, acarreará consecuencias politicas y narrati.vas. 

Regreso a Carballo. Una vez suscrito, el pacto resultó desastroso, para 

la 1 i teratura mexicana y para el autor: "Asl como otros escritores responden con 

sus textos a la alegria, a la felicidad, o simplemente a su aptitud imaginativa,. 

Guzmán respondió a las circunstancias históricas de su pals siempre y cuando le 

fueran personalmente adversas. Afin Las memorias de Pancho Villa, que comienza 

a escribir como proscrito.acerca de un bandolero, las interrumpe y abandona en 

el momento en que él pasa a ser una persona respetable y Villa proyecto de héroe 
.. 

de la Revolución Méxicana.* Escritor contra la corriente (expuso en sus distin-

tas etapas la visión de los vencidos), enmudece cuando las circunstancias le son 

propicias. En otras palabras• su literatura nace y florece en la adversidad y. 

deja de tener sentido cuando ésta, para nuestra desgracia como lectores atentos 

*Refiérese a las cuatro partes .. aproximadamente 800 páginas, que Guzmán se pro-
puso, pero no dispuso, añ~dir·al caudaloso libro ya publicado • 

. ·'. 
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a su obra, muda de signo y se convierte en reconocimiento oficial. Qué parado

ja para los criticas en. blanco y 111•9ro que un hombre ganado por el sistema sea, 

en el fondo de sl mismo, un icono,·1,tsta, un disidente y escritor de protesta. 

Cuando el hombre pacta con el Gobi1>1·no (con la facción triunfadora de la revol!!_ 

ción), el escritor enmudece. A P••l'tir de ese instante, la literatura deja de 

tener sentido, razón y alas. 113 

Sugestivo parecer, a no duda,.10. Entregadas las armas -pluma y espada-, 

lqué batallas le restan a Guzmán? Vicarias, sucedáneas, oratorias, fantasmales. 

La independencia de la Academia MP,icana, la Neorreforma, el Neojuarismo, la 

lnstitucionalidad a Toda Costa. 1.1 antigua disidencia -iy qué estocadas a la 

intel.ectualidad porfiriana, al cautlillismo!- resuelta en ademán. 

Empero, hay varias cuestiones por considerar. 

-1 En realidad, Carballo formula su tesis antes de 1978 -año de la cita an 

terior-, en 1966, en las páginas <11• La cultura en México. Habla, ahl, de la 

obra guzmaniana como un mundo ce1·1-.tdo, debiendo entenderse los libros futuros 

ºcomo acto de colonización más quL• como hazañas de conquista'.1
• Aunque opino 

que en el esplritu del crítko es preferible, en vez de "colonización", la f6r

mul a "can iba 1 i zación" pues ta de ""'·1~ -y modo- por Raymund Chandler. Caso de au

. tofagia. Autores que se alimentan de sus propios textos; que reescriben. Sobre 

el particular, estOdiese, por cie,.1.o -más tarcie, no ahora-, la intensidad con 

la que Guzmán, todavla disidente, .:anibaliza, en El águila y la serpiente, el 

. ensayo/relato Luz y tinieblas apal'llCido en la revista México moderno. 4 

-/Admito, si, que la anterior precisión puede s?nar a minucia prescindible. 

Posibilidad, en cambio, que niego a esta otra:. de ser cierto el abandono de la 

literatura, fruto del término de las hostilidades y del concomitante perdón, rg 

conocimiento oficial, dicho abandonu habrla acaecido muchos, muchlsimos anos de!_· 

pu~s que Guzm~n torna a la patria puniendo punto final al destierro, a la excl!!_ 

si6n, a la derrota. La fecha exacta del retiro literario -que lo hubo-, su-
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minlstrala el propio Guzmán al propio Carballo. Confiesa, en· efecto,· que mer-

ced a la presidencia de la Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos 

-empresa, claro, digna de un disc1pulo, aunque lejano, de Barreda-, dejó 11 las 

letras 11
• Sin embargo, para ese entonces, año del 59, la consagración oficial 

del autor era, cómo ignorarlo, era ya abundosa ---un año antes, para citar un 

ejemplo entre otros, el presidente Ruiz Cortines hablale entregado el Premio N! 

cional de Letras. 

En suma: si se considera que el regreso de Martln Luis Guzmán a la Repúbl! 

ca Mexicana data de 1g36, regreso que es una reconciliación, podemos concluir 

que la ejecución plena del acto calamitoso, castrante, pecó de laxitud. Al· 

igual que los zapatistas después de .los Tratados de Ciudad Juárez y de los Tra

tados de Teoloyucan, Guzmán rehúye entregar sus armas asl como ast. Llega a M! 

xico precedido de subida fama, la fama del dlptico El águila y la serpiente y 

La sombra del caudillo. Sin embargo, el sistema que lo ganó debió aguardar cer 

ca de cinco lustros el mutismo final ---de ser en efecto 1959, y no 1967, el m!! 

mento del adiós a "las letras". 

-/Por último: el critico admite, tácitamente, el comentario precedente. ·E! 

to en cuanto afirma, sobre las "muertes" paralelas Dlaz/Carranza, lo que trans

cribo: "Tal vez esté equivocado, pero, a mi juicio, desde el año de 1929 en que 

apareció la primera gran novela polltica mexica11a, La sombra del caudillo, no 

habla leido, escrita por mexicanos, una obra como MuP.rtes históricas, en la cual 

la forma esté tan acorde con el contenido. ,, 5 Sobra decir que las nupcias forma/ 

contenido, clave, me permito señalar o recordar, a la que debe apuntar la búsqu! 

da de lo literario, es .don de escritores dueños de su genio y de su oficio. Y 

tenemos que Muertes históricas publicase en ••. i1958! Un año antes de la fecha 

en que_, al tenor de su propia confesión, Guzmán, exmaderista, exvillista, exco!! 

vencionista, exdelahuertista, se retira de la prosa activa, ·1a creación. ---no 

obstante su plenitud, recién probada. 
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Hete, pues, que Guzman, pese a retornar al país con propósitos reconcilia

torios durante el cardenismo, consigue dilatar su magisterio, su escritura, ha!!_ 

ta casi la vlspera del movimiento literario conocido como La Onda ~ondón de 

sus nietos y bisnietos, todos parricidas. Es que, mi estimado amigo Emmanuel 

Carballo, la rendición estética y la rendición polltica guardaron, las fechas 

lo acusan as1, un ritmo desigual. Aunque aclaro que, en el campo de la escrit.!:!_ 

ra, quien sí claudica de inmediato, quien se apacigua, es el ensayista polltico, 

el critico· despiadado de.La querella de México y A orillas del Hudson; miradas 

feroces a la clase rectora, mentora, frente a las cuales Pabulo para la historia 

o Necesidad de cumplir las Leyes de Reforma semejan paginas desle1das, burocr!

ticas -,--no as1 .algunos momentos de Academia. 
.· ... ' . 

3 

l. Suplemento 
18 y lg. 

de Aniversario, Tiempo, Vol. LXXII., Núm. 185g, ig dic., lg77, p. 

2. lbidem. 
3. Suplemento especial, Tiemco, Vol •. LXXIV, Núm. ign, 18 dic., 1978, p.4. 
4. Año!, No. 3, lo. de octu re de 1920. 
5. 1g protagonistas de la literatura mexicana, p.84 

!. 

- ·,' 

.,, 
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LIBRO TERCERO: TOCANDO FONDO 

1 

El inciso /b/ 

Mucho más aparatosas, graves, son las cuestiones anotadas en el siguiente inciso·· 

de la lista de agravios. lNo es Guzmán, don Martln Luis, el cronista mayor de ·· 

la Revolución? lDonde suponemos objetividad impera una subjetividad disfrazada? 

lEl Paso de Guzmán por los Estados Mayores, 1 os campamentos, 1 as bata 11 as de 1 

constitucionalismo en general y del villismo en particular, limttase a los sofo

cos de un escritor decente? lEs Guzman un autor contrarrevolucionario, un señori

to, un mándarln? Habida cuenta que suman entonces aqut, y en el exterior, los 

que han visto a México y a su revolución última, a través de las páginas guzma-·' · 

nianas -imagen por demás convincente merced a la maestrta slgnica-, desazona lo 

que está en Juego. Pues se derrumbarla no. un nombre sino una obra, todo un re

trato social tenido como fiel y por ende inm1•t.able. 

Detengámonos en cada punto de la terrible requisitoria. 

En sus Notas para una lectura de La sombra del caudillo, anotación y·le~t!!. r 

ra sucintas pero sagaces del doble discurso de la novela de 1929 -acción y con

templación /lo pragmático y lo estético-, Evodio Escalante desmonta el disposi-

tivo: ºvisión del narrador". Y tenemos: 

Cita # 1: "lCuál es esta visióri en la no.vela de Martln Luis Guzmán? A riel 

go de caer en los esquemas, puede adelantarse que la visión del narrador de h! 

sombra del caudillo es la visión de un pequeño burgués ilustrado, involucrado 

en el proceso polltico de la revolución, que testifica -con una mezcla de repr,!! 

bación e impotencia- al mismo tiempo que los dobleces y las corrupciones del P.!! 

der, la forma en la que los hombres de la acción se imponen a los hombres de la 

contemplación; es decir, la forma en que la moral de la historia juega de parte 

de aquel los que están más desprovistos de toda moral. .,l 

Quizá deba recordar que la novela en cuestión, en parte tragedia, en parte 
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novela polltlcopoliciaca, narra los crfotenes de la sucesión presidencial de los 

años 27/28; narración, acoto, a tal extremó lograda, que purga su referente, vi

ve al margen de, no aneja a, los hechos reales: la reelección de Alvaro Obregón 

de Jure que no de facto; el sacrificio de sus oponentes Francisco Serrano y Ar-· 

nulfo R. Gómez; la matanza de Huitzilac; el caudillismo presidencial. Con los· 

antecedentes del año 23 ---delahuertismo. 

Prosigamos con Escalante. 

Cita #2: "En contra de lo que querla Martln Luis Guzm&n, Axkan6 no encarna 

la conciencia revolucionaria, sino la conciencia de un pequeño burgués ilustrado 

que trata de comprender mas emotiva que.intelectualmente un movimiento histórico 

en el que se ve involucrado pero que al mismo tiempo lo supera, lo rebasa en to

dos sentidos. De aqul, por una parte, su incapacidad para la acción al mismo 

tiempo que los sentimientos, primero de ternura y luego de piedad que despiertan 

en él las masas campesinas. Los reflejos de paternallsmo, entendidos como una · 

forma de la mala conciencia, aparecen en este personaje con una claridad ejem~ 

plar."2 

· Axkan4 Gonz41ez, personaje que reaparece en la Inconclusa narraci6n· Aventu

ras democr4ticas, es, en efecto, autocalificado por Martln Luis Guzm.1n, coma· co

ro griego o conciencia de la Revolución Mexicana. 3 

2 

Otra vuelta de tuerca 

En el mismo sentido que Evodio Escalante, aunque, intemperante, pronGnciase Hfc

tor Agullar Cam!n; al igual que D. Mart!n, historiador y narrador. Al afta y se

manas de las .honras fOnebres en el Cementerio Espaftol, la Cultura en México; su

plemento de la revista Siempre, se ocupa de Guzm6n. Material compuesto por: 

/a/ Recuadros y vlrietas; 

/b/ Un ensayo extenso; y .. _·., 

/c/ Una admirable caricatura de Naranjo, manumitido ya de su maestro, el 1!!. 
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comparable David Levine. Las dosis de aclbar se contienen tanto en el ensayo de 

Aguilar Camln como en la caricatura. Me demoraré en el examen de la primera pi,!! 

za. Teniendo como fondo el insufrible maridaje latinoamericano Escritor/Con.stru~ 

tor o Salvador de la Nación, el critico aprueba y desaprueba a Guzman. Si Esca

lante se refiere al personaje Axkana, Aguilar Camln alude, directamente, al au

tor. Bien su prosa; mal su asco a la brasa. Bien su excelencia literaria; mal, 

muy mal, su ºsei\oritismo inmaculadoº. Contrariamente a lo que suele sostenerse, 

Guz~n no es testigo imparcial, objetivo, de la revolución; ni ésta es el perso

naje central de su crónica; y menos todavla lo es la Sociedad Mexicana. Resumo 

apretadamente: 

Punto #1: El pseudorreportero en modo alguno limitase a ver y consignar. 

Priva, mas bien, "la pretensión moral, el 3nimo descalificador, la 6ptica de Cl! 

se y el horror ilustrado ante situaciones que lo rebasan". Hay las ganas de de

cir: "los buenos, los limpios, los idealistas, los civilizados éramos yo y los 

que estaban conmigo. La canalla eran los otros; la canalla era la Revoluci6n0: 4 

Punto #2: Dlcese que el personaje de, por ejemplo, El 3guila y la serpiente, 

es la revolución mexicana de 1910. Falso. El personaje verdadero es "el yo de 

un talentoso señorito, absorto defensor de una identidad personal maltrecha en 

el vértigo de una revolución". 5 El yo de Guzman. Si bien el texto vapuleado, 

es momento culminante de la literatura patria, al grado de que sus solitarios P! 
.. " 

rrafos desechables -"apasionantes, por lo demas como trozos psicológicos"- son 

aquellos en los que Guzm&n trepa "al púlpito a repetir en voz alta sus clases de 

civismo y su memorización del Manual de Carrefto. lUy, tienen ambiciones person! 

les! iUy, roban! iUy, fusilan sin juicio! IUy, no saben leer! lUy, beben mezcal 

en el mismo vaso pegajoso! iUy, la Revolución ya no es seftoritat"6 Remito a las 

citas que Aguilar Camln aduce como pruebas del señoritismo social y cultural de 

Guzm&n. 

Punto ~3: Por su parte, La sombra del caudillo, la otra cara del celebérri-
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1110 dlptico, exhibe una mancha mayor que la precedente ---Punto #2. Para su au

tor no existen la masa, la sociedad, el pueblo; sólo notabilidades; y un Hado Po 

lítico, Deus ex Machina derivado de las lecturas helenizantes del Ateneo de la 

Juventud. Esto revela una inevitable óptica de clase; "el instrumento estético 

de un autor que vivió de cerca de una revolución entlra, sin que la parte esen

cial de esta sociedad convulsa le fuera revelada: 11 Describió individuos, no el 

todo social. Sentenció, si, Salado Alvarez, que en Guzmán la revolución había 

encontrado su pintor y su novelista; trátase, sin embargo, de un pintor "daltón.i 

co 11 y de un novelista "mandartn". Aunque, aclara el crttico, "estos limites de 

origen _como en Demóstenes el tartamudeo-, lejos de inhibir el elogio de la obra 

de Guzmán, sólo abren las puertas profundas de la admiración de su talento pro

teico, y .la vastedad de sus logros."7 

lCómo explicarse, entonces, que salvo excepciones como la dura exégesis de· 

Aguilar Camln, la clarinada fúnebre de Agustln Yáñez siga sonando, todavla, en· 

el ámbito de los estudios literarios mexicanos, como la Oltima palabra sobre el 

memorialista de Doroteo Arango? 

3 

Comentario conjunto 

Atendamos a la lectura, escandalizada, encarnizada, pero también encomiástica, ·de 

la nueva generación critica. 

-1 lGúzmán observador, más emotivo que intelectual, de la revolución? Me 

temo que este parecer, enfatizado por Escalante, no Cilsa con los antecedentes 

metatextuales y textuales de D. Martln. Y no arguyo, en exclusiva, el manifies

to estético del autor: "la inspiración que se gobierna a si misma", "fria como. 

témpano de hielo." Me refiero a otras cuestiones ---que, por cierto, avalan el· 

11111niflesto; Para 1928/29, anos de aparlcl6n, respectlvamen~e, de El lgulla y: 

l
0

á serpiente y La sombra del caudl llo, Guzmln era autor de un folleto poHtlco 

y numerosos ensayos que, en el contexto de la historia general de México, eml-
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t1an opinión, enjuiciaban, el movimiento de diez: sus antece?entes, su c~rencia 

de un corpus ideológico, sus hombres, la pugna del poder revolucionario. Anál.i 

sis .que le permite augurar, en 1915, los hechos de 1920, 1923, 1928; y, en 1919, 

la "instituci~nalidad" de 1929. Dije "carencia de corpus ideológico". Obvia 

verdad. Ni el maderismo ni el constitucionalismo son, amén de impulso ctvico, 

doctrina. El motivo del ingreso· del joven Guzmán a la "bola" no es una excep

ción -no tenia por qué serlo-, pese a provenir, más que de la Universidad, de 

la revuelta cultural de 1907 -Sociedad de Conferencias; 1908 -movimiento e1 

tudianti 1; y 1909 -Ateneo de la Juventud. Pero si la revolución tuvo intelec - .. 
tuales, Guzmán, ya en campaña, fUe uno de ellos. Siempre en tanto conciencia 

de un estallido ayuno, en su nacimiento, manifestación armada y primeras dispu

tas por el poder, de ideas sistemáticas. Recién repatriado, rendido, Guzmán 

prosigue la elaboración de una teorla sobre la espontaneidad revolucionaria; e1 

cribe, en Mérida, el mes de agosto de 1937: " ••• es característico de las revolJ! 

clones verdaderas hacer punto de partida en una razón provisional o en una sem

blanza de razón, para lanzarse luego, incontenible y arrolladora, al solo golpe 

de las solicitaciones instintivas, que no conservan, antes destruyen para crear, 

y las cuales han de vencer siempre en su tenaz lucha contra las ondas sucesivas 

de la razón conservadora, rival del germen de la nueva creación. Ast se expli

ca que hombres revolucionarios en su origen se revuelvan luego contra aquello 

mismo que iniciaron, y que el instinto popular los identifique y aparte. Tam

bién por eso toda revolución en marcha tiene que volvtr periódicamente al seno 

de si misma y beber alll, clara y pura como el agua bajo la roca, las corri.en

tes secretas de su verdadero impulso que ni la extravtan ni la traicionan".8 

El extravto, la traición de las corrientes primigenias, en aras del solo caudi

llismo·, no el esplritu contrarrevolucionario, propone la substancia de La som

bra del caudillo. De ah1 que Axkaná; el "narrador'', opere éticamente -en tan 

to Guzmán, el "autor", hácelo critica, intelectualmente.* 

*Axkanl y Guzmán no coinciden, necesariamente. El primero "procura que el mundo 
ideal cure las heridas del mundo real"; el segundo designa, por sobre todas las 
cosas, la realidad. 
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-1 lA•kaná González, alter ego de Martín Lu1s Guzmán, aquejado por la "ma

la conciencia", esa vergüenza prjvada que ocasiona más estragos que las pestes 

medievales? No, según comentaré más abajo, al referirme a la perspectiva poli 

tica o ideológica del autor; perspectiva; de otra parte, confesa, pública. 

-1 lGuzmán, mandarlo? Dos serían las acepciones del vocablo, contundente 

como un mandoble. La antañosa que describe la aristocracia artlstica -Baude

laire; la actual que refiere al fenómeno del intelectual que, dueño de los ins

trumentos y medios para refutar la esencial mentira de la historia oficial, se 

abstiene de hacerlo -Chomsky. lA cuál de los dos mandarines se refiere Agui 

l<>r Camin? lAl escritor patricio o al .director de El mundo y Tiempo? Al prim! 

ro, sin duda; al narrador de la revolución de 1910 -y cabe señalar que el prQ 

pio Guzmán hablase atribuido antes tal condición", al decir a Carballo, en rela

ción a· su libro A orillas del Hudson: "es la obra de un mandarln de las letras. 

En casi todas sus páginas priva la doctrina del arte por el arte."9 Pero se 

·· trata·de una pista falsa. 

-1 Porque, en puridad de verdad, el aristocratismo de Guzmán es ideológico 

más que artístico. lGuzmán pequeño burgués o burguesote que permea de tamaña 

visi6n sus lüm20> revolucionarios? No. Digo que no se da en el blanco; no se 

·repara~ al reprochársele ·1a 11mala conciencia 11
, la ºóptica de claseº, en qu_e ·el 

··autor perteneció, abiertamente, antes, durante y después de la revolución, .a un 

mismo partido: la minarla dirigente. Pertenecla11 Lra polémica, ora de plano en! 

miga; siempre consciente. Témase a fdlta, falsía, lo que no es sino consecuen-

. · cia con una opinión del mundo social mexicano, opinión decantada por las dos r! 

voluciones que le tocaron en suerte, la cultural y la armada. No obstante su dur~ 

ción, el e•ilio e~ los Estados Unidos y en Europa -Espaíla, Francia-, jamás tra

dujo una ruptura definitiva, transtierro. Mé•ico se mantiene vivo. Y es la 

clase rectora el primer y principallsimo destinatario de su pluma: incisiva, 

ap'incelada~ 'Lo mismo durante el antiporfirismo intelectual -entre lgQ6 y 1911-
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que en plena revolución institucionalizada, Guzmán sostiene el parec~r de una 

singular lucha de clases; la que endereza la n1inoria apta, capaz, contra lama-

yorla, a fin de imponerle la ilustración y las luces. Escribe hacia 1950: 

11 
••• la historia del México moderno-1 iberal, democrático, revolucionario-, es 

obra de una gran minoría ilustrada y progresista: la minorla que ha sabido in-

terpretar, afirmar, imponer y defender las mudas aspiraciones de la enorme ma

yorla sumergida en las tinieblas y la miseria por el totalitarismo católico." 1º 
Y, pocos años después: " ••. mucho de la historia de México se explica por la l.!! 

cha desigual entre el fatalismo de una mayorla abrumadora y el optimismo vio

lento de una minoría siempre exigua. La gran masa del pals, sorda e indfferen 

te, sólo percibe el pulso nacional en los grandes momentos de los triunfos mi

noritarfos ••. "11 Y no se precipite el lector acusando, a Guzmán, de plagiario 

de Ortega y Gasset y su historicismo aristocrático. La concepci6n guzmanfana 

de los cincuenta, obra, ya, en los escritos de los años diez y veinte. 

-1 No aclara, no indica, no advierte la joven critica que, en su visl6n· de 

la vista social, no en el azoro pequeñoburgués, la Irreflexión o la hañagaza, 

radica la estrategia narrativa de Martln Luis Guzmán: ese gusto por la slngul! 

rldad, por el sujeto individual. Recuérdese, al respecto, aquel lo de "Me siento 

más seguro penetrando a fondo en la psicología, en el carácter, en la personal! 

dad ••• "; léase, referido a la memorabi l lsima golerla de héroes y anti héroes re

volucionarlos, este fragmento de las conversaciones Carballo/Guzmán: 

- lCómo describe usted a Madero? 

- Como una persona de inefables generosidades humanas, pollticas y persona-

les; y además, heroico en todo. 

- lQué procedimiento técnico emplea en este libro? 

- El mismo que usé en Muertes históricas. 

- LEn qué consiste? 

- En reducir la visión de lo histórico a lo esencial, y procurar que las 

esencias se reflejen en las palabras. 

*En relación al libro Febrero de 1913. 
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- lCómo explica su predilección por los asuntos históricos? 

- Es necesario acabar de construir a México, y .ello sólo es posible miran-

do en aguellos grandes hombres, en sus grandes hechos. La muerte de muchos de 

ellos ha sido un acontecimiento de significado histórico y de implicaciones fu-

turas. As l surgen La sombra del caudi 11 o, Muertes históricas y Fehrero de 

1913_12 

Guzmán pudo ahondar más, rastrear más. Por ejemplo, la huella indeleble 

que dejó, en su ánimo un amigo de Julio Torri, aquel extraño coleccionador de 

ataúdes lPor qué ataúdes? Porque ellos son el más elocuente curso de la his-

toria nacional, historia donde los hom~res 1100 son grandes sino al morir", his

toria "de un pals de muertes". Asunto del que se ocup6 un dla neoyorkino de· 

1g17 o ls. 13 

En fin: Guzmán, si, autor psicologista de individualidades en el marco ·de 

la historia ~que sólo hacen unos cuantos. Pluma parcial: de, para, sobre o 

contra el poder. Un poder que no se concibe en manos de todos, pero que se 

deplora si no es civil, ilustrado, redentor. 

-1 lEsta 6ptica hist6rica, esta parcialidad, este elitismo, descalifica a 

Martín Luis Guzmán como testigo escrupuloso, digno de fe, .de la revoluci6n de 

1910? No. No hasta el punto de eliminarse su obra de las "fuentes literarias" 

del movimiento -"proceso", dicen los modernos-, ni de afirmarse que el' joven 

universitario fue hoja revolcada, sensibilidad exquisita extraviada en medio·, 

del rugir de la masa, del sujeto aut~ntico dél predicado histórico. Prob~moslo. 

4 

Pez en e 1 agua 

Que Guzmán, aunque doctrinario de la minorfa, se movió, en la revolución, con 

soltura, queda esclarecido por los siguientes datos: 

-1 Su expresa definición de la violencia insurreccional, como acto en nada 
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ajustado a un torneo de buenas maneras. lCuál Código Carreño? Su vigilancia 

del corazón del poder -tránsito de Dlaz a Madero, facciones, alianza Carranza/ 

Obregón-, no le impidió conocer, y comprender, qué diablos su.cedía en las pro

fundidades: aquel 1 a explosión co 1 ecti va de hombres y mujeres que no podían per

tenecer a las honorables "asociaciones de padres de familia - personas moriger! 

das que se acuestan a las ocho de la noche y están de nuevo de pie a las seis 

de la mafi.ana del dia siguiente". Por el contrario, nos dice, la revolución fue 

hechura de sujetos que "conciben el Ces orden como instrumento creadorº, dueños 

de una "superabundancia vital", superabundancia que "trastocó la rtgi da tabla 

de valores en ejercicio, sacó al pals ,Je los carriles habituales"¡ en suma, de~ 

trozó "1 as rutas existentes para crear otras nuevas más acordes con 1 a rea 1 idad · 

nacional". 14 Análisis guzmaniano, no está de más decirlo, en el que puede reco 

nocerse la tesis posterior de la revolución como estallido, vitalista, fisico y 

metafísico, del mexicano -hijo traumatizado de las nupcias Cortés/Malinche •. 

Por si las anteriores citas no fueren suficientes, repárese en el retrato, tra

bajado con simpatfa, de Aguirre, su vitalidad inagotable y a veces crapulosa. 

-1 Está, asimismo, la lealtad de Guzmán, ya repatriado, al popular, al báJ: 

baro, al. indócil, al indocto, al cerril, al terrorífico Pancho Villa. Figura 

tanto o más odiada, entre la gente del "orden" y los huertistas, pero también 

entre los constltucionalistas y los convencionistas, que Emillano Zapata. Los 

Atilas del Norte y del Sur. Y no polemizaré, desde luego, con quien rebaje, 

ora a oportunismo, ora a paternalismo, ora a receta freud1ana, ora a cliché. 

marxista, el fervor villista -antes y después de Doroteo Arango- de Martln Luis 

Guzmán. Esos cinco libros -a la postre reunidos en uno solo, monumental, ded! 

cados, entre 1938 y 1951, al creador de la División del Norte -más los cien

tos de páginas redactadas luego, aunque finalmente no añadidas. Memoria, man

tenida viva en épocas pacatas, en honor de un representante por antonomasia de 

la gleba perseguida e ignorante, de la masa campesina. 
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-1 Tenemos, igualmente,. su condición de escd ter superdotado y en tanto 

tal, pese a su aristocratismo político, traductor inevitable de su tiempo. En 

la misma medida que resulta absurdo sociologizar la literatura -cfr. Lukacs", 

reducirla a mero documento de la época -validado o invalidado-, absur_do resulta 

ignorar la objetividad -nada simple, es cierto- del hecho artístico. Es muy 

probable que la Revolución Mexicana de 1910 no haya sido, "realmente", tal cual 

la pinta Guzmán. Y habla que preguntarnos, ya dentro de esta cuestión del 

"transcripcionismo", qué tanto inventaron Bernal Dlaz del Castillo, Domingo 

Faustino Sarmiento, John Reed, Azuela, Muñoz, Truman Capote, Tom Wolfe, Ornar 

Cabezas, etcétera. Pero, seguramente,.dada su cultura, dado su talento, dada 

la perspectiva que adoptó frente a los acontecimientos, Guzmán se acerca mucho 

a ·1a realidad -una realidad, admitámoslo, dueña aOn de vastas zonas de penum

bra. Acercamiento que supera con denuedo la versión muralista, las crónicas 

pictogrHicas de Rivera, Siqueiros -Orozco se cuece aparte. 

-1 Por Oltimo, invoco su perspicaz deslinde de la crisis que hincó sus 

dientes en el movimiento armado. ¿Guzmán cronista y novelista de la élite? 

SI. Pero tomando en cuenta la siguiente. Cuando se habla de la revolución 

todavía no institucionalizada, procede el distingo de dos etapas. La primera: 

militar, popular, masiva, radical. La segunda: política, soterrada, cerrada, 

citadina. La primera etapa es el paisaje de El águila y la serpiente; la se

gunda, el espacio ceremonial de La sombra del caudillo y Muertes históricas.· 

Es pertinente la duda de si la crónica aparecida en 1928 sobre los años 13 y 

14, dio su sitio al pueblo en armas; sorprende, en cambio, que se busque a .la 

masa revolucionaria, en la novela de 1929, sobre los acontecimientos del 23 y 

. del 28. Novela de la "cúpula", del cogollo, de la camarilla del poder en dis

puta para la que tampoco hay, salv~ en calidad de fondo escenográfico y legit.1 

midad coyuntural, pueblo, masa. Pase que al cronista se le reproche su mir! 

da ateneísta, "atélica"; mirada, insisto, hija de su concepto de la historia 
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como obra de la n1inoria; mirada que le cierra el paso al vivac, a las hogueras 

a cuya luz se canta "La Adelita" y a la línea de fuego -de ah! que se la pase 

en los Estados Mayores, con mejor talante para narrar las costumbres de mesa de 

Carranza y su séquito dócil, que la ocupación zapatista de los bajos del Palacio 

Nacional. Desconcierta, en cambio, que se caiga en la trampa -hábito crttico, 

lugar común- de segufr considerando, a la gran novela de Guzmán, dentro del g! 

nero: Novela de la Revolución. Siendo que su género es otro, posterior: Novela 

de la Nueva Clase o de la Dictadura Caudillesca. 

+ 

+ + 

Recapitulo. Asiste la razón a Escalante y a Aguilar Camln: la perspectiva per

sonal de D. -Hartln permea, corroe, contamina la entera obra. Sin embargo, no 

por los motivos ni con las consecuencias apuntadas. Equivocación, sospecho, 

fruto de una lectura que apenas se inicia en el orbe guzmaniano; totalidad que 

incluye ensayos políticos, textos históricos, narraciones. Y un.código. No, 

por cierto, el socialité de Carrefto sino el civil de un Halraux y, aunque res

pingue el lector, de un Revueltas -para quien, por cierto, en ocasiones el 

francés queda por debajo, artísticamente, del mexicano. La honestidad y la Se!! 

satez en el ejercicio de la crítica, obligan a no desdibujar ni el texto guzma

niano ni su contexto en la operación inicial: establecer quién testimonia, de

signa, nombra la historia viva, la Revolución. lQuién? Un hombre dueno, tanto 

de una visión de la historia patria, como de su correspondiente programa pol,ti 

co. No errar en este puntoi desmontar con precisión la 116ptica11
, la 11 toma 11 

• 

ideológica, da firmeza a los pasos siguientes, ceftidos cada vez más crudamente 

al producto, la obra, el texto, el sistema de signos. A la búsqueda del Guzm6n 

intelectual a secas e intelectual de la revolución -cr,tico, periodista, ensa

yista- se entrega, justamente, este libro. 
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5 

La herida que no cicatriza 

Si arduos resultan los agravios contenidos en los incisos /a/ y /b/, lqué decir 

de aquellos cuyo turno llega?: la proximidad de Guzmán al poder, al poder ejec!!. 

tivo -proximidad ya no analítica sino política¡ c•itica que no omite la des~ 

brida imagen del legitimador oficioso ni la insufrible imagen del cortesano pa

laciego. 

Corrida el agua bajo los puentes de la postrrevolución, nuestro autor ha

brla terminado siendo lo que, en 1915, 1954 y 1963, denunció respecto a la int~ 

llgencia porfiriana: claque, escenografía, comparsa de una feroz dictadura,!!!! 

ifil.g. Téngase presente, o consúltese, aquel pasaje de La querella de México: 

"Piénsese ·en toda la clase dirigente de entonces, en los jóvenes de veinte ai\os 

del 70, en los intelectuales maduros de 1880, en los venerables sesentones que 

recalentaron sus carnes al sol del Centenario ( •••• ) Tiempo y ocasiones. fal 

taran para sonreír al dictador."15 Figuras, ay, maestros, ay, como Alfonso PrJ!. 

neda, Ezequiel A. Chávez, o el mismísimo Justo Sierra; quienes, en sus respect.i 

vos y ascendentes cargos de Jefe del Departamento de En.señanza Superior, Vicem.i 

nistro y Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, negáronse en redondo a 

tomar la decisión de autorizar, allá por el mes de septiembre de 1908, una mar-

cha estudiantil que se proponía ••• !conmemorar la lndependench de M!ixicol 

Que resolviera Chávez, dictaminó Prun~dd; que resuolva Sierra, dictamin6 Chávez; 

que resuelva el mismísimo Presidente, dictaminó Sie1·ra. Y Díaz lo hizo, autor.!. 

zando, lleno de recelo, la marcha. 

Aleccionadora anécdota, la anterior, que nuestroautor evoca una (Apunte so

bre una personalidad) y otra vez (Necesidad de cumplir las Leyes de Reforma). 

Así de intolerante, jerárquico, ayuno de libertad, era aquel sistema servido y 

legitimado por los hiJo.s del liberalismo -liberalismo aderezado, si, con fuer 
.. 

tes dosis comtistas. 
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Bien. Admitida que sea la postura analógica de que el Poscardenismo es 

un Neoporfirismo; la Constitución de 1917, el texto incumplido de 1857; la Oli!!! 

piada de 1968, el Centenario de 1910; el PRI, el Partido Cienttfico, etcétera, 

la conclusión acerca de la conducta pol Hica de Guzmán cae por 'su propio peso. 

Calda estrepitosa. Avila Camacho lo distingue y favorece con su amistad; Mi

guel Alemán lo distingue y favorece con su amistad, lo nombra Embajador Extrao.!: 

dinario y Plenipotenciario adscrito a la Misión Mexicana ante las Naciones Uni

das, le confta tareas especiales, etcétera; Ruiz Cortines lo distingue y favor_!\ 

ce con su amistad, preside la ceremonia de ingreso de Guzmán a la Academia Mex.! 

cana, le hace entrega del Premio Nacional de Letras, etcétera; López Mateas lo 

distingue y favorece con su amistad, lo hace Presidente de la.Comisión Nacional 

de los libros de Texto Gratuitos -comisión que, confiesa, lo aleja de las letras-, 

le entrega el Premio de Literatura "Manuel Avila Camacho", etcétera. Considera

ción, cercanta, sombra omnisciente que no le suspenden, todo lo contrario, Dtaz 

Ordaz, Echeverrla, López Portillo. 

En el octubre posterior al de su exaltación, el octubre terrible de 1968, 

Harttn Luis Guzmán, puesto a elegir, elige al Presidente Dtaz Ordaz. Se planta 

en la orilla opuesta a la que recorrta la Nueva Generación; pero, asimismo, mu

chas figuras de las anteriores. Al igual que Salvador Novo, Agusttn Yáftez, Ele

na Garro, el biógrafo de Villa da la espalda al clamor· general. 

Carlos Fuentes, heredero puntuallsimo, tilda a Guzmán de "lacayo"; escribe 

acerca de la crisis poltticocultural del 68: "la mela11cólica función de coros 

opertsticos de un poder ensañado en contra de la independencia intelectual la 

cumplieron La traviata (Salvador Novo, soprano) y Rigoletto (Harttn Luis Guz

man, bajo). 016 

Una de sus 61timas actuaciones p6blicas inspira esta desoladora instant6-

nea: "Vi a Hartln Luis Guzmán -escribe Aguilar Camln- sólo una vez, en septiem

bre de 1975, durante la toma de protesta como candidato del PRI de José L6.pe.z 
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Portillo. Nos separaban cuatro o cinco hileras de ring side en la parte baja 

del Palacio de los Deportes, y el esdndalo de las fuerzas anónimas y multitu-

dinarias ... que había arriba. Cuan do el escándalo pasó frente a nosotros, vi, 

o cre1 ver, a Guzmlin -encanecido y enjuto, pero vigoroso- trepar a su silla pa

ra poner la mano en el nudo de brazos, empujones, caldas y violencias que acu

dlan cómplices al sitio donde el candidato pasaba." 17 Sin que pudieran retener 

lo en su silla ni la edad venerable, ni los arreos de su insigne gloria -~-bas-

tan te rna 1 trecha ya, reconozcámos 1 o, r"'r;:t. entonces. 

lQué responder? 

-1 Grave, gravisimo, seria sujetar. la excitación del juicio critico, al 

certificado de buena conducta -económica, moral, politica- de un autor, vivo o 

muerto. Amén de la peligrosa extrapolación de órdenes diversos -facción, fic

ción-, no tardaria en revertirse el planteamiento. ¿y el critico? lNo debe 

éste, antes de actuar, certificar, a su vez, su pureza? Pero lante quién? lAn

te el autor? lAnte el lector? lAnte otro critico? 

-1 Justamente el hecho de que la obra ~e Guzmán nazca de los hechos, resu

ma polltica, obliga a la polémica pluralista y abierta, independientemente del 

personal signo ideológico del analista. "No es juicio de critica el destinado 

a permanecer secreto" ---escribió nuestro autor en 1913. 18 

+ 

+ + 

Poco tengo que comentar acerca del inciso /d/. La autoglorificación en vida de 

Guzmán, no exonera a la historia y la critica literarias, de sus deberes de cue.i: 

po presente. De otro lado, admitiéndose, incluso, la necesidad de un sano silen 

cio post mortem, lo cierto es que dicho silencio se ha convertido en prohibición, 

sello, olvido, lápida. 



l. Tercero en discordia, p. 28. 
2. lbidem. 
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Notas 

3. 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p. 74. 
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5. lbidem, p. 11. 
6. lbidem, p. 111. 
7. lbidem, p. VI. 
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9. 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p. 73. 
10. Carta a 1 Embajador norteamericano Wil li am O 1 Dryer. O. e., T. 11, p. 1339. 
11. o.e., T.I., p. 234 
12. 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p. 98. 
13. A orl llas del Hudson, p. 134 y 135. 
14. lbldem, p. 71 y 72. 
15. o.e., T.I., p. 17 y 18. 
16. Tiempo mexicano, p. 160. 
17. La cultura en México, No. 780, p. VI. 
18. Nosotros, No. 5, p. 112. 
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LIBRO CUARTO: MI PUNTO DE VISTA 

1 

El hombre con atributos 

Asl pues, una admiración y una denostación secretas mantienen, en.vilo, la obra . 

. -guzmaniana. Pero ni solas ni reunidas, las objeciones fundamentales, ape~as cg_ 

mentadas, justifican ni por pienso la negligencia de la posteridad. La presen-

cia dillfana, tajante, no la reticente ausencia de Guzmán, debe estar en el 

centro de las discusiones sobre la literatura mexicana: único escenario capaz 

de precisar 1 os verdaderos contornos, o.ra de 1 a veneración de sus coetaneos, ora 

del prejuiciado desdén de sus descendientes. 

La demora esta resultando perniciosa. No sólo no han aparecido los libros 

con que la critica debe responder, corresponder, al esfuerzo de los creadores de 

nuevas constelaciones slgnicas. Tampoco, efecto de lo anterior, ha comenzado la 

edición póstuma de los materiales que el norteño dejó inconclusos o en reserva;. 

las memorias españolas¡ la continuación de las memorias de Pancho Villa¡ la se-· 

gunda parte de la Decena Trligica¡ las pendientes muertes históricas de Zapata, , 

Blanco¡ el esbozo de la biografla de Fray Servando Teresa de Mier. Y tambii!n, 

dentro de lo familiar y legalmente posible, los papeles privados o Intimas: el 

diario que empezó a llevar a partir de 1959, la correspondencia. 

EscribHi Guzman, igualmente en los años diez, que a "la ~stimación de las 

obras nunca se ha puesto punto¡ ella se rectifica y elabora a diario, segOn· va.: 

pasando de mano a mano". Es esta salutlfera migración la que, en su caso, ha 

cesado casi por completo. De un autor originallsimo, verslitil, ensayista y na

rrador, hemos hecho una momia. Contrariamente a lo anunciado por Yliñez ante 

la tumba fresca de Guzman, i!ste inició, mh que una "perennidad intangible", 

tercé> olvido¡ a su duelo se unieron, mas que "trompetas de gloria", ruidos de. 

embalsamamiento.Las sucesivas generaciones ignoran aún "las ensenanzas· profl-
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cuas" del finado, del finiquitado. 

Me permito introducir, junto a las teorlas de la muerte anticipada, de la 

rendición al enemigo, de la óptica burguesa, del mandarinismo letrario, una pei: 

sonal interpretación. Deudora sin duda, en alto grado, de las anteriores. Gu~ 

man invita, como pocos escritores y pol lticos mexicanos, al retrato -género 

en el que es maestro insuperable. Pues bien: uno de los mejores retratos de la 

psicologla guzmaniana es una caricatura; la que Naranjo le jnflige en el ya ci

tado número de la revista Siempre. La evoco. Un escultor -as! lo acusa suba

tln y los instrumentos, mazo y cincel, que blande-, arranca al granito un con

junto ecuestre. El jinete ensombrerado tiene la cara del escultor. Uno y otro.

son Martln Luis Guzmán. 

2 

Atributos civiles 

Aunque el origen de la escultura, perdón, caricatura, descansa en el ensayo.de 

Aguilar Camln -Guzman "señorito"-, lo cierto es que, a mi juicio, cobra una ex

periencia autónoma. Y yerra quien contemple tan sólo: 

-1 a Guzman ocupando a trasmano, suplantandolo, la silla de Doroteo Arango¡ 

o 

-1 una conciencia pequeñoburguesa en pena revolucionaria, a la deriva. 

Por el contrario, el caricaturista ilustra e su modo la imagen esencial 

de Martln Luis Guzman: artlfice tenaz, ora de un narr~dor posible -directo en 
, 

El aguila ••• , indirecto en La sombra ••• -, ya de un paradigma: el hombre con 

atributos civiles, el último liberal. t.a escultura "yofca" traduce, pues, mas 

que un narcicismo confundido, eso que s11ele fundirse en la fórmula: "alteza de 

11iras-." Todo lo ofrenda, Guzman, a la construcción de un car4cter y su corres-

pondiente programa de vida, de acción. Una sola pieza. Un nudo de principios 

inmutables. Un censor. Un guardián de la moralidad del poder. Una actitud, 
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lector, para la cual que el exterior cobra la función de materia sometida -o re~ 

ch, y por ende recriminable-, a los dictados del interior, un interior hecho de 

pendones. Tal es el autor de una 1 itera tura de "facts" a la que la lengua cast!l_ 

llana, la historia nacional, el poder a la mexicana, deben incandescencias que· 

nadie consigue apagar. 

Nunca crucé palabra con Guzmán. El testimonio personal se reduce a una fu

gaz estampa, la de un república de baja estatura y sobrio ropaje consonante, que 

preside, de derecho, no recuerdo qué ceremonia. Lo sospeché, lo sigo sospechan

do, ferozmente lúcido, ayuno de humnos -salvo la prueba en contrario que aporta 

la correspondencia-, grave -no solemne~ por culpa de la agudeza mental y lexical. 

Diligente .hasta la manla. Solitario, solitario no obstante la lealtad familiar y 

los honores y las preseas y una historia de amor que apenas barruntamos. 

Un solitario frente al templo del deber. Un convencido de las oriflamas 

heredadas por la Patria, ante la que se hace guardia dla y noche, llueva o truene 

o se crispen los vienos. De esto habla, si, en el deslumbrante autorretrato pú

·blico -del privado casi nada sabemos- de 1954: Apunte sobre una personalidad. 

Pero incluso de no obrar esta pieza magistral, la lectura y relectura apuntarla 

fatalmente en esa misma dirección. Y quizá la naturaleza del esplritu del deber 

en el hijo, Guzmán, sea idéntica a la del padre, militar federal muerto poco de~ 

pul;s del 20 de noviembre de 1910. " •.• el padre de usted -le dice Neftall Bel

trán, en una página de El águila ••• - murió con el herolsmo del deber cumplido, 

que es el más duro de todos los heroísmos, pues está hecho de melancolla, no de 

entusiasmo." Niño casi, nuestro autor se hace -tal es el "norte" que seilah la 

"brújula"- "liberal a marcha martillo" ---como or6 Yáflez. lCabe la sospecha Íle 

que el autorretrato esté profusa y profundamente retocado; de que hay otro Guz

mln, oculto, diverso? Quizá. Sin embargo, yo parto de lo evidente, de las pru!l_ 

bas a la mano. 

El joven Guzmán se sumerge, dueilo de si, civilmente indignado, lúcido en 
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. la revolución. En este frente confirma su vocación literaria. y política. Unese 

a 1 régimen maderista, y luego a Vi 11 a, y 1 uego fugazmente a 1 a Soberana Conven

ción de Aguascalientes, poseyendo ya las claves de una doctrina -esa visión hi,! 

tórica- cuyo desconocimiento acarrea que se hable de mohln pequeñoburguas, mala 

conciencia. Esta doctrina no es otra que -lo adelanté ya- la del debido o buen 

poder.* lQué lo obliga a abandonar los campos de batalla? lla incapacidad in

telectual o ideológica para comprender el movimiento? llos atavismos de la.gl~ 

ba? lSu mugre? llos excesos de quienes, por años oprimidos y expoliados, pro

baban las mieles de la insumisión, el desorden, la venganza? En modo alguno. 

Parte, marcha, se aleja, defecciona, simplemente por la constatación de una hi

pótesis histórica y antropológica -antropología histórica-: la inmoralidad pro

funda, raigal, de la clase dirigente mexicana. 

Tal es, también, el resorte -nuevas esperanzas revolucionarias-, que.Jo i!!! 

pulsa a regresar al pals, en 1g1g, para unirse, aunque no hasta el punto de se

cundar el levantamiento armado, aquel la "huelga de generales", a Adolfo de la 

Huerta; el magma de sus ensayos y crónicas, ya de nuevo en el exilio, entrega

dos a la prensa española -de la que 1 legó a ser uno de los. directivos; uno de 

los motivos de su regreso definitivo a México en tiempos del presidente.Llzaro 

Clrdenas; el origen de su trajinar en el semanario Tiempo; el sustento de sus 

enfrentamientos con la curia, en 1945 -los f~náticos guadalupanos lapidan y 

casi incendian su casa; la causa de la creación -ligada a la agresión anterior-, 

bajo su liderazgo, del Partido Nacional Liberal Mexicano -partido eflmeréi que, 

empero, tuvo a Daniel Coslo Villegas de Secretario y a JesOs Reyes Heroles de 

Director de Asuntos Técnicos. 

Etcétera. 

lQué tanto perduró en el tiempo la alteza de miras, la consigna· liberal? 

lEra, la escultura, de granito o de arena? lProsigui6 Guzmln forjando un ca

rlcter, construyendo una nación, o, mas bien, conteniendo un derrumbe, el derrum 

*Acierta el lector memorioso que vincule este enfoque con el que maneja Enrique 
Krauze con relación a la camada de 1915, en Caudillos Culturales en la Revolu- . 
ct6n mexicana; afinidad, lo juro, involuntaria pero inevitable. 
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be que siguió a las honras fúnebres? lPudo escapar a la traición de los postula

dos originales, a la negación del pasado personal, al machaconamente denunciado 

mal de la clase dirigente -su clase-, la inmoralidad? 

Recalco dos aspectos. 

-1 Sobra decir que formas de ser como la de Martín. Luis Guzmfo acaban por 

endurecerse, soldar sus goznes, sus reflejos. La intransigencia múdase en into~. 

lerancia, la convicción en espejiSmo, la causa en dogma, en esclerosis la esc~a~ 

recida inteligencia. 

-1 Es tarea de la crítica fijar, justamente, la forma e intensidad de la 

caída, la contradicción de un hombre que sólo escribió sobre la reali.dad nacio

nal, él y nosotros, el lector. Máxime ahora que Guzmán carece de toda defensa, 

no puede ya autoeditarse, autodifundirse, autopublicarse, autoexaltarse a través 

de la Compañia General de Ediciones, de las Librerlas de Cristal, de Tiempo • 
• 

A la afirmación de Guzmán, en el sentido de que quiso ser y fue heredero 

de la Reforma Liberal, no puede oponérsele la sola suspicacia, menos aún el es

tigma pol lt.ico -idiazordacista!- o peor aún la ignorancia de su obra y. tiempos •. 

Escribió por los cincuenta -la década en que deja las letras~ el autor de 

Filadelfia, paraíso de conspiradores: "Considérese que si bien las palabras. son 

confortadoras y guían a los hombres, ninguna palabra se justifica cuando detrd. 

de ella no viene la acción." 1 Guzmán, escritor y p~nsador e.ngagé,, comprometido, 

metido hasta el cuello en "La vida de la calle". Como Sartre piensa que la lit.!l_ 

ratura "es una funci6n social 11
•
2 

Seamos, amén de flamígeros, justos. 

Dieciocho años más joven que Guzmán, El las Canetti -héroe cultural de. la 

temporada- apunta los requisitos que hacen de un escritor un escriba verdaderor 

y, por ende, digno de eterna memoria ---que es decir, rele.ctura,. lectura, exég.!l_ 

sis, arqueología. Son tres: 

/a/ Vivir entregado, a su tiempo, como el hocico del sabueso a su coto .de 
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/b/ Cifrar su época. 

/c/ Estar en contra de esa época suya de la que es sabueso y cifra. 3 

Figúrese el lector que Guzmán no sale mal librado de la ordalía canettiana. 

Se entreg6 a su tiempo, en México, en Nueva York, en Madrid, en Francia, como 

Villa a los dictados de una memoria afrentada. Sus páginas pertenecen fielmen

te al fin de la Dictadura, la crHlca del positivismo, las ilusiones democráti

cas, la revolución constitucionalista, el exilio revolucionario, los pasillos 

del poder en los trágicos años veinte, .la República Española, la Institucional! 

zaclón -limite, valladar, Waterloo: 1968. Esto por lo que hace al primer re

quisito. Sintetiza Guzmán de tal suerte su(s) época(s) que, sin el concurso de 

sus novelas, crónicas, editoriales, "muertes", biografías a la fecha publicadas, 

se oscurecerlan dilatadas zonas de la historia mexicana contemporánea. Esto 

por lo que atañe al segundo requisito. Sin perder de vista, antes recalcándolo, 

que su disidencia data del antiporfirismo, podemos decir que Guzmán cumple, si 

no del todo, st en parte considerable el tercer requisito. En efecto, opónese 

a su época hasta, digamos, su regreso a México. 19D6/1936. Casi cuarenta ai\os 

de oposición. LCuánto ha durado la rebeldla de muchos de sus hijos, nietos, 

bisnietos? -hablo, claro, figuradamente. 

Sabedor de su entrega final a la retórica revolucionaria, a su liturgia, a 

sus favores, tengo, empero, a Guzmán por un ciudadano libre. Lo mismo al optar 

por la revuelta atcnetsta -hubo quienes lo hicieron por el anclen régin:el cu! 

tural; que al apostar por Madero -hubo quienes lo hicieron por Huerta; que al 

apostar por Villa -hubo quienes lo hicieron por Carranza y, asesinado éste, 

por Obregón¡ que al apostar por De la Huerta -hubo quienes lo hicieron por C!_ 

lles; que al apostar por la institucionalización a toda costa, de Cárdenas en 

adelante· -hubo quienes hicieron otro tanto, dudaron a la postre, mudaron de 

parecer. 
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+ 

+ + 

Concluy6 Yañez su oración, aquel 23 de diciembre de 1976, diciendo: 

-Mart1n Luis Guzmán es un gran maestro de la lengua española; uno de esos 

clásicos. cuyos prolijos trabajos de concepción, composición y expresión, trans

formación de la realidad en arte, mediante la fantasía y el señorío del idioma, 

se nos dan con sencillez, ajena por completo a formulismos retóricos. Leerle, 

sobre ser ocupación gustosa. es aprender secretos en el oficio de la comunica

ción. menester irídispensable para gente de cualquier nivel. 

No tengo sino que celebrar el irreprochable empleo del tiempo verbal presen 

te: ºMartin Luis Guzmán es gran maestro de la lengua espaHola. 11 Exhulriemos a 

Guzman. Yo aporto ahora, con la venia y complicidad del lector, el examen del 

ensayista. Quinto lugar -según Henr!quez Ureña- entre las plumas meditativas, 

reflexivas, humanistas, contemporáneas, todav!a proféticas, del Ateneo. 

3 

1. o.e .• r.11. p. 126. 
2. lQué es la 1 itera tura?, p. 18. 
3. La conciencia de las palabras, p. 18 a 22. 
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LIBRO PRIMERO: SIN IRA Y CON PROVECHO 

Nueva York, 1916 

Centra 1 Park: inmenso coto si 1 ves tre cuyas tona 1 idades vari de 1 verde 1 im6n al· · 

esmeralda. Un grupo de paseantes posa para la cámara fotografica. Trátase de 

Martln Luis Guzmán, mexicano de 29 años de edad, y sus pequeños hijos: Martln. 

Luis y Hernando. El padre porta traje oscuro, con chaleco, además de un sombr~ 

ro claro de banda también oscura que, por cierto, advertir,a Margo Glantz, no 

lleva puesto. 1 Su gesto hállase decidido por los rotundos rasgos de una faz 

lampiña. Podrla tratarse, por supuesto, de Axkaná González, futuro personaje · 

novellstico, fotografiándose, luego de una comida pol,tica, afuera del restauran 

te Chapultepec de la ciudad de México. El p~r·sonaje real procede de España, de' 

Madrid. Desde principios de 1915 habla abandonado México, huyendo de la lucha·· 

fratricida en que se desgranaba, desangraba, el movimiento constitucionalistá 

que derroc6 a Victoriano Huerta, uno de los verdugos del presidente Madero. 

Tierna aún la campaña, las simpatlas de Guzmán incl,nanse en favor de quienes 

rechazaban el autocratismo -"hasta en las ideas"- del Primer Jefe, Venustiano 

Carranza; inclinaci6n que acaba por concentrarse en el mas rejego, Doroteo Aran 

go o Pancho Villa -son Villa y otro revolucionario de su estimaci6n; Lucio 

Blanco, quienes por cierto lo hicieron, el ano del 14, coronel. 

Es perfectamente probable que coincidieran Guzmán y John Reed. Aqu,, en. 

Central Park, o en algunos de los sitios inevitables de la isla: Washington : ... 

Square, por ejemplo; o "Bohemia" -el Village. lVidas -que no muertes_: parálg 

las? Quizá. Idéntico año y mes de nacimiento -octubre, 1887-; idéntico'fervor' 

vill ista; idéntico hallazgo -bOsqueda, invencl6n-, a partir de la Revolucl6n M~ 

xlcana de 1910, de un modo literario sul generls, Inclasificable, antlcipatorlo· 

de las modas de los setenta y ochenta: lHistorla directa? <Reportaje de creacl6n? 



- 44 -

lCrónlca documental? lBiografta histórica? 

Si bien -verdad es-, para 1916, Reed había dado ya a la estampa Guerra en 

Patterson y México Insurgente, y era un mito viviente, mientras que el mexicano, 

desconocido, únicamente habla publicado cosas sueltas y, el año anterior, un pe

queño y antipopular libro -cuaderno, folleto- de ensayos: La querella de México. 

Amén de que Reed aprestábase a emprender su última aventura sentimental y tex

tual: la Revolución soviética ---muriendo acto seguido, y Guzmán, en cambio, aún 

devengarla innúmeras aventuras .Personales, pollticas y literarias. 

El padre posa sentado sobre un tronco; los niños de pie. Rómpese, al fin, 

la forzdda inmovilidad. Guzmán se yergue. Bajo de estatura, vigoroso, de gran 

cráneo alargado hacia atrás. Colócase, hábil, el sombrero. No obstante la ele

gancia precisa del traje, su vida en Nueva York en nada se parece a la del des-. 

ti erro porfirista en Parls. Los fondos escasean,· se agotan. Es probable que lo 

agobie el recuerdo, aprensivo, de que Manhattan ya lo expulsó de sus costas una. 

ocasión, tres años atrás, en 1913, cuando debió alcanzar los campos revoluciona~ 

rios deCoahuila o Sonora, vla Veracruz y La Habana -iaquella demora terrible en 

el muelle!- y Nueva York. Unos cuantos días en la isla bastaron para vacia.r .sus 

bolsillos, haciendo que se viera obligado a regresar a la ciudad de México, a 

"volantear" literatura subversiva, junto con Alberto J. Pani. 

lSuce.derla esta vez lo mismo? 

México era decir la obligación ética, inás que polltica o militar o revolu~ 

cionaria, de escoger: Carranza o Villa ---dilema haml~tiano que luego rezar& Obr! 

gOn o Carranza, De la Huerta o Calles, Obregón o Serrano. Pero no. Esta vez, 

dentro de la adversidad, le sonreirla la suerte. Habla proyectos periodlsticos 

e, incluso, académicos ---la Universidad de Minnesota, por ejemplo, había resuel 

to incorporarlo a su nómina de profesores. Ahora que la situación revolucionaria 

mexicana dirla la última palabra. 

Permltaseme retroceder al año anterior. 
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2 

La etapa de Torrijas 

E·l 16 de enero de 1915, Eulalia Gutiérrez, Presidente de la Soberana Convención_, 

aquella fallida. tercera via, abandona la ciudad de México rumbo a San Luis Poto

si. Crisis dentro de la crisis. Villa y Zapata frente a Carranza y Obregón. 

Gutiérrez frente a Villa y Zapata y Carranza y Obregón. Horas más tarde de su 

huida, Gutiérrez es desconocido, ocupando su lugar Roque González Garza. Nues

tro personaje, agente vil lista en la capital, sitúa los acontec_imientos en el HQ 

tel Lascuráin de Hombres Ilustres ---hoy Hidalgo. González Garza, por cierto, 

encomiéndale al punto el Ministerio de Guerra y Marina, donde Guzmán se desempe

ñaba. Guzmán simula aceptar 1 a encomienda, porque en rea 1 idad pretendla, tam

bién, abandonar la plaza. Disputa con el nuevo presidente convencionista. Ese~ 

pa al norte, para entrevistarse con Villa. La despedida del campamento villlsta, 

de México, la narra en El águila y la serpiente. 

Guzmán se dirige a Estados Unidos y, desde ahi, embárcase a España. En M~ 

drid -calle de Torrijas, 42 duplicado, Tercer patio, Escalera B, Quinto Piso, 

Letra C- vive Alfonso Reyes, amigo de la preparatoria y la universidad; coatenel~ 

· ta. También se encuentra su "descubridor", el arquitecto Jesús T. Acevedo. Aqul 

se domicilian los Guzmán. Acecha la pobreza. De cómo pasaban los fines de sema

na las tres familias, da noticias Reyes: " ••• por 1u tarde, a falta de mejor espe_E 

Uculo, usted, el pobre de Jesüs T. Acevedo y yo hacíamos cuadros del Prado: e.l 

mejor, sin duda, el del Conde Duque de Olivares pintado por Velázquez. Jesús era 

el cabal lo, y ponla unos ojos feroces y procuraba_ echar espuma por la boca ( ••• ) 

Yo era el Conde Duque, y QO necesitaba ni hinchar la cara ni abultarme más .la b~ 

rriba. y usted, oh .Martln ••• 1 usted era e 1 fondo del paisaje! iEsos admirables 

fondos madri leilo-fanUs ticos, de atmósfera fina y fria, que hay en Ve l hquez !'' 2 

Pero no sólo Imitaban, los tres amigos, las obras maestras del Museo del 

Prado. ·igualmente escriblan, cada uno por su lado o en empresas comunes. Asl 
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nace el critico de cine FósfOl'O -lluz dentro de la caverna fflmica?-, de cuyas ª!! 

danzas de adelantado daba razón el semanario España. la sección llamábase Frente 

a la Pantalla y la llenaban, Indistintamente, Reyes y Guzmán. Cuando no lo recl_!! 

maba Fósforo, Guzmán pergeñaba su primer édito, un opúsculo que, a poco, entrega

rla a la Imprenta Clásica Española: la querella de México; libro que no será ple

namente conoc.ldo, en su pals, sino hasta 1958, más de cuarenta años después. 

Consta el librillo de 71 páginas, de: 

/a/ Una advertencia; 

/b/ Una lntroduccl6n; y 

/c/ Siete ensayos.* 

Notifica la advertencia que la querella •.• es, en realidad, parte de una 

obra mayor donde son estudiadas por el autor: 

/a/ "Las cuestiones palpitantes de México"; y 

/b/ "las principales figuras de la última revolución" ---movimiento que P! 

recia autodevorarse. 

Dual, es, tambl4!n, la explicación de por qu4! publicttase la "parte" y no el 

"todo11
• Tenemos: 

/a/ la circunstancia de haber participado, Guzmán. en "la revolución misma"¡ 

y 

/b/ El deseo de suspender "por ahora todo juicio sobre personas", salvo que 

esto sea inevitable ---lo sera. 

Pasando al quid del folleto, su autor informa que, puesto que trata de "ex

poner un mal", hace momentánea abstracción de las cualidades del pueblo enjuicia

do: México. Por otra parte, el examen incluye sólo.algunos defectos. Y no tiene 

cabida el ardid, "ardid retórico", de ir escribiendo un elogio al lado de una ce!! 

sura. "El respeto a la seriedad del asunto, el respeto a la categorla de lecto

res a que esta destinada esta publicación, me aconsejan huir de abuso seniejante.•3 

Merced a lo supradlcho, esto es, la elección de la "censura", la tarea es 
*Tengo frente a mi -fineza de Fernando Tola- un ejemplar de la edición original, 

acabada de lmprlmlr el 25 de diciembre de 1915. llama al punto la atención que, 
el eplgrafe 110rallzante se recoja, tambl4!n, cosa Inusual, en la propia port~da. 
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"penosa" o 11 impopula:r 11
• De al11, escribe abundando, que y "dado a estas notas 

una publicación limitada, procurando que sólo lleguen a quienes sean capaces de 

leerlas sin ira y con provecho 11
•
4 Sin ira y con provecho, inmejorable divisa 

guzmaniana. Los siete ensayos llevan por tltul_ó: El barro y el oro -o crítica 

del diletantismo nacional; La inconsciencia moral del indígena- o crítica de los 

indigenismos al uso y· abuso; La inmoralidad del criollo -o critica de la clase

rectora de 1910 en adelante; Bovarismo y crimen -o segunda parte del ensayo an

terior; El concepto de la educadón- o critica del material i_smo positivista y . 

nuevo punto en la i de la inmoralidad del grupo dirigente; El valor de la paz 

-o critica de la Pax Porfiriana, y La intervención y la guerra- o critica de.la 

ingenuidad geopolltica. 

'lQué interés, pregúntase el lector, pueden revestir para un mexicano ,de 

las postrimerlas del siglo XX, estas reflexiones de 1915 sobre un pa1s que ni s.1 

quiera habla documentado, jurídicamente, en la Constitución de 1917, toda su hi.§. 

toda ihdependiente? Le ruego me acompal\e. 
··-,;· 

3 
' .. 

Notas 

l. "Todas las sombras; Hartln Luis Guzman", .e!I Repeticiones, pp, 11-15._ 
2. Correspondencia AR/HLG. 

.• 
3. La querella de México, p. 5 · ... 
4. lbldem, p. 5 

.. ·' 

... ' 

'- : ¡--, -_, -.' 5 ....... 
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EL LIBRO SEGUNDO: EL BARRO COMO BARRO 

1 

lntroducci6n 

Peca de timidez el juicio de Justo Sierra en el sentido de que, en México, junto 

al problema econ6mico, subsiste el educativo¡ tanto porque el segundo excede al 

primero como porque es equivocado nuestro concepto de la Educaci6n Nacional. En 

todo caso, el elemento predominante, aquello que no acertamos a resolver, "es un 

problema de naturaleza principalmente espiritual." No se alarme el lector. Ad

vierta, de entrada, que el gran debate de los anos 1906-1912, en México, insptr~ 

se en, como se dice hoy, el rescate del idealismo y la metaflsica, categortas f! 

losóficas -no s61o efluvios cursilones- desterrados por el grosero pragmatismo 

comtista ---o, mejor dicho, el grosero pragmatismo en que degeneró el aliento 

comtista de Gabino Barreda¡ y, enseguida, que el espiritu invocado por Guzman no 

es uno vagaroso sino el muy c~ncreto de la "clase directora", de antano débil, 

de antano i111110ral ---clase para la que, afirma, debe pensarse la obra educativa. 

La penuria del esptritu explica las interminables contiendas poltticas, el frac~ 

so constitucional -luego de probar "todas las formas de gobierno"-, el nulo usu

fructo de la paz porfiriana. La penuria espiritual es el hilo de Ariadna, el· 

"mal persistente y terrible". Es facil suponer la pregunta que, llegado a este 

punto, se hizo el lector de 1915: lgermina, por el contrario, en alguna de las 

facciones revolucionarlas en furiosa pugna -carranclstas, villistas, convencio

nistas, zapatistas-, la esperanza? No. No. Responde el inquisidor, todavta 

hace poco coronel y agente villista. Pese a sus planes y figuras, pervive en 

ellas, en las facciones revolucionarias, la misma "amblcloncllla ruin" de las 

pasadas tlranlas olig4rqulcas. Parecer este que aleja del opOsculo toda sospe

cha de oportunismo. Guzrnln escribe sus reflexiones no para colocarse, sino para 

des-colocarse. 
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Anota finalmente el ensayista, que en el caso de que sus páginas incurran 

en el despropósito, quedará cuando menos en pie "la afirmación del deber irilperi.Q 

so, insoslayable ya, de hacer una revisión sincera de los valores sociales mexi

canos, revisión orientada a iluminar el camino que está por seguirse -la entrada 

de ese camino que no podemos encontrar -y, a no pul ir más nuestra fábula histó¡...i 

ca. 111 llamativa P.romesa, sin disputa. El camino cuya entrada no podemos encon

trar ---o, añado, el camino que, ya hallado, perdemos. La fábula histórica que 

pulimos y tornamos a pulir. lCuestiones, asuntos arqueológicos? ttaturalment·~ · 

que no. 1968. 1971. 1983. 19 ..• 

2 

País a la violeta 

Afirmase que Daniel Costo Villegas funda la sociología mexicana. Me temo que se 

le adelanto Martín Luis Guzmán. No se piense que eso de la "penuria espiritual" 

de· la clase rectora eleva desmesuradamente la mira del autor. Su primera pieza 

de caza lleva por titulo: el mexicano es dilettanti. Ser dilettantfr 'es confu.!! 

dir, sistemáticamente, un abogado con un humanista, un Cirujano con un biólog'o, 

un boticario con un químico; es 'ignorar, pues, el costo de trabajo intelectual 
. . 

verdadero. Sobre el particular nos entrega un periodo perdurable, digno de su 

contemporaneo Julio Torri -cuarto lugar en la nómina de Henríquez Ureña- de Ca!: 

los Oíaz Dufoo Jr., de 8orges o de Arreola. Reza: "Vivimos aún en la dorada e

tapa del genio, del hombre maravilloso que, en un ratll perdido, se torna grave 

y explica el mundo." 2 lAdvierte usted el centelleo del dardo? 

Más otra es la miga del ensayo inaugural. El cúmulo de "superficialidades 

y pedantería" que nos hace dilettanti es normalmente trasladado al estudio de 

nuestros problemas sociales. Y aquí surge el manHiesto nacionalista del a~tor. 

Encandilados, cegados por otras historias, ignoramos "que debe existir uná. s~b! 

tanela propia en el esfuerzo de cualquier idea nacional para que sea fecunda, 'y que s~ 
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lo como luces o rectificaciones accidentales pueden ·añadirse las extrañas. 0!3 

Colonizados -el lugar común me pertenece-, "no buscamos tener vida intelectual 

auti!ntica ni en lo que arranca del coraz6n mismo de los problemas sociales mexi 

canos. 004 La verdad es, que,. salvo los reformadores, "nadie ha querido pensar en 

México la realidad mexicana". Realidad, st, "triste", 11 fea 11
, "miserable". Ba-

rro que debe labrarse como barro y no como -gesto diletante- oro. 

Aclaro que de este ensayista, el joven Guzman, no podrta decirse lo que 

Gramsci dira de los falsos predicadores de lo propio: "es útil para quien no 

tiene personalidad, decretar que lo esencial ha de ser nacional •005 La novedad 

del planteamiento de Guzman enraiza en la crisis de la i!poca: novedad de un 

pats que la revoluci6n enrostraba al espejismo Belle Epoque; novedad que Guzman 

traduce anticipando las plginas de, por ejemplo, Samuel Ra110s. 

3 

La fnconsclencla moral del lndtgena 

Luego de poner a descubierto nuestro razonar a la violeta, la ausencia de est.!!. 

dios mexicanos, Guzman baja la mira. Punto de partida: los pobladores indtge-. 

nas. Los antiguos dueños de la naci6n, viven en estado de "postraci6n servil", 

sentencia. Y deviene falaz la base en la que descansan las consideraciones so

bre dicho estado o "El supuesto gran desarrollo material, intelectual y sobre t.!!. 

do moral alcanzado por los indios hasta la llegada de Corti!s. ,,& Falsedad o ex.! 

geracl6n hija, ora de la "natural tendencia ponderativa" de los conquistadores, 

ya del afan de los historiadores mexicanos de vanagloriarse del pasado pr.ecollJ!!! 

bino. 

Desde mucho tiempo antes de la conquista, las civilizaciones abortgenes h.! 

bta11 fracasado ya a causa de un desencuentro entre, de un lado, el.avance mate-

rial alcanzado y, de otro, su 110tor, la "superstici6n y el temor religiosos". 

Religi6n ayuna de los •..as di!biles destellos de la moral"; condenada, desde su 
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nacimiento, a desaparecer. Sorprende, este desencuentro, la conq~lsta. Régimen 

de explotación cuya principal riqueza sera, ser4n justamente, corrijo, injusta-

111ente, los nativos. hnp6nese esta cita larga: 

Unos cuantos frailes bondadosos y venerables, los que llegaron 
con las primeras naves a la Nueva España, cogieron al indlgena, 
lo bautizaron apresuradamente y lo abandonaron después, idóla
tra aún, en los umbrales del cristianismo. Otros vinieron mas 
tarde, pero ya no a cristianizar ni a predicar como los prime
ros, sino a explotar y dominar como los conquistadores, a tro
car en oro la carne y el alma indlgenas. De manos del cacique 
cruel pasó el indio a las del fraile sin virtud; ya no pereclan 
por millares elevando pir4mides y templos sangrientos, pero rq0-
rlan construyendo catedrales y palacios¡ ya no se le inmolaba · 
en los altares del Dios airado cuyo furor se apagaba sólo con 
sangre: se le sacrificaba en las minas y en los campos del en
comendero, cuya sed de oro ~o se saciaba nunca.7 

Prosigue el an41isis. Postrado, sumiso, indiferente al bien y al mal, In-
. . 

co11sclente, con el alma "en botón", desesperanzado: asl surge el indlgena, 'de la 

Colonia •. <Lo manumitieron la Independencia o la Reforma? Respuesta negativa. 

En 1821, 1867, el indio mexicano es el mismo que halló el conquistador. No ha 

dado.un paso en siglos. Acomete de nueva cuenta el ensayista, recién desempaca

do de los campos revolucionarios: población inconsciente desde el punto de vista 

11111ral; débil hasta para discernir lo que le beneficia¡ pueblo vagabundo; pueblo 

llls de religión que de patria; alma que apenas irradia fuera de la linde ·fami

liar; pueblo que ora venera, ya odia al amo, su explotador. LCu41 puede ser la 

obra de una nación semejante? Impulso Inerte. Masa que significa, para México, 

lastre¡ estorbo; que sólo la hipocresta puede tildar de elemento din4mico,deter~ 

•tnante. En épocas de paz o de turbulencia, la función del indtgena es única: 

•1a del perro fiel que sigue ciegamente los designios del amo.•8 Y prosigue la 

cruda reflexión: 

en la totalidad de la vida social mexicana no tiene mas influen 
cia que la de un accidente geogr4fico; hay que considerarlo co:: 
mo integrado en el medio ftsico.g 

El indio es comparab le a "un volean coronado de nieves", dijo, anos atrls, 

Ezequiel A. Ch4vez, uno de los maestros preparatorianos. 10 
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Salta a la vista que Martln Luis Guzman, autodesterrado en Europa: '"' ·" > . 

.. /a/ piensa de modo diametralmente diverso de quienes incluyen a la cultur:it 

precolombina entre las grandes culturales de la humanidad, la indosUnica,.lá"'; 

griega, la romana, etcétera. 

/b/ hace caso' omiso del conti.ngente "indlgena" de la revolución todavla en 

marcha ---piénsese en el movimiento suriano, zapatista, de tal suerte autónomo 

que, .a la sazón, hablase negado a aca.tar la autoridad de Madero y Carranza, sin 

plegarse del todo -antes influyendo en su suerte- a la Soberana Convención. 

/c/ .deja en suspenso, en el tintero, el conocimiento de si la Revolución 

proseguta la obra constructiva del caci9ue, del fraile, del encomendero o si, 

por e.1 contrario, cortaba el nudo gordiano de la ancestral expoliación al ind1-

gena. . i <I'' - ~ '- ·, 

Qu.iza lo anterior se explica por la circunstancia de que Guzman habla· arr.J
bado, a toda vela, al corazón de su folleto penoso e impopular:· la radiografh"de 

la 'clase que ha regido los destinos de la nación mexicana ---clase de la qüe{ria

turalmente, formaba él parte; parte; entonces, opuesta, feroz, critica.•· ... ¡ .. .,. · 

l. Op. Cit • .-o.e .• "11, P• 8 
2. lbidem, p. 9 
3; lbidem, p.' 9 

4 

4. lbldem, p. 9 
5. "Los intelectuales y la organiZaci6n de la cultura", p. 76 
6. o.e .• 11, p. 11 
7. lbidem; p. 11 
e. lbidem, p. 14 
9. lbldem, p. 17 
10. Marttn Luis Guzman y el estudio de lo mexicano, p. 136 

. - • ',i' 

·-· .-:•_;;_; 

, ·:: ' I' .~- ~, _: 
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LIBRO TERCERO: EL MAL DE FONDO 

l 

La inmoralidad del criollo 

Este ensayo, asl intitulado, consta de cuatro secciones: El mal de origen, La In

dependencia, la Reforma y la paz porfiriana. Revisar la política-mexicana, ad

vierte el ensayista, polltica irreal, vaga, abstracta, es acreditar la "existen-

cia de un mal congénito en la nación mexicana"; mal que nace con la mismtsima In~ 

dependencia. En efecto, edificamos una patria "antes de concebirla plenamente C!! 

mo ideal y sentirla como impulso generoso; es decir, antes de merecerla." Haga

mos que el autor se explique mejor. 

Dimos nuestro primer paso, como naci6n, prematuramente. Nos movi6 lo vago, 

lo irrefiexivo; no, ay, la "adivinaci6n", o un avaloramiento fria y concienzudo, 

o un c6lculo egolsta; po~ibilidades, las tres, envidiables. 

Dos son, de modo señalado, los momentos en los que podemos asomarnos "al a! 

ma polttica mexicana", viciada de origen: la Independencia y la Pax Porfiriana. 

Alma por cierto, la sometida a escrutinio, no general sino, recuérdese, particu

lar: la d_e "aquella clase, integrada con cierta unidad, que dirige los aconteci

mientos sociales de México. 01 La clase dominante; la clase a la que el indtgena 

sigue como el perro al amo ---amo generoso o crudellsimo. 
· ... -

+ 

+ + 

La Independencia. Cito el perfecto ~ periodtstico: "obra fue, en su origen·,·'' 

de una vieja querella, de una vaga exaltaci6n literaria y de una oportu.nidad."2 

<·'I 

Dicho de otro modo: el movimiento independentista -de liberaci6n nacional se di-

rta hoy-, tiene m4s de accidente que de substancia. Desmenuzo: 

/a/ La marea te6rica proveniente de las revoluciones norteamericana y frari 

cesa rompe, aqut, en una playa inpreparada; insufla "un estado de exalt~~t6n. a~-

/ 
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tificial sobre bases engañosas.·~ 

/b/ Por otra parte, la idea libertarla prende en la "clase opresora y no en 

la clase oprimida de Nueva España." 

/c/ La teorla revolucionaria sirve, mas bien, como justificación del rencor 

criollo ante los españoles. 

/d/ Añadase la oportunidad que significó la invasión napoleónica de España. 

/e/ Ni por sus cabecillas, ni por su ética, ni por sus ·resultados, fue la 

Independencia "un movimiento naciona 1". Nada supera, en turbiedad, la intriga 

del virrey lturrigaray, en 1808; el arranque nobillsimo, st, de Hidalgo, "es tlp! 

co de lo improvisado y azaroso"; la visión revolucionaria y el talento militar de 

Morelos, estuvieron ayunos de dimensión polttica. lE lturbide, pregunta el lec~ 

ter antiiturbidista? Don Agusttn, escribe Guzmán alU en torrijas, "es el stmb.Q_ 

lo mexica'no de la componenda polttica fraudulenta y de la inmoralidad militar. 003 

Entre la Independencia y la Pax refulge, cometa, "rayo verde", la Reforma. 

+ 

+ + 

La Reforma. D verdadera Independencia: ruptura interna del régimen colonial.· 

Ver la luz le tom6, al alma criolla, medio siglo. Amén de sus "embelesos consti

tucionales", la revolución de Ayutla trajo la verdad, una verdad adulta, la ver~ 

dad adulta de la "acción reformadora". Cito, mejor: "Sobre la maleza teorizante 

de siempre, dominaba la humilde confesión de una decadencia de los esptritus en 

las clases directoras, y la necesidad de regenerarlos. Se llegó hasta a fundar 

una gran escuela para forjar las nuevas almas. 004 La Escuela Nacional Preparato-
.' 

ria (ENP), como supone. acertado, el lector; obra y bastión de Gabino Barreda; 

pieza clave del programa educativo lanzado por Ju4rez en 1867, vivas aOn las 

escenas del fusilamiento de Maximiliano. Claustro -la ENP- al que GÚzm4s.torn! 

r4 a re(erlrse una y otra vez a lo largo de nos anos. Escuena de cuadros. 
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+ 

+ + 
. . 

La Pax· Porfiriana. Lo dice el refrán: poco duró el gusto. Ya en el 70, :'los di-

reCtares de la vida social mexicana" empiezan a traicionar la obra· reformist·a~· lii 

única verdadera. "Después de la Reforma y la lucha contra la intervención fran-' 

cesa, que dio a. aquélla un valor nacional, la única labor polltica honrada era '1a 
obra reformadora, el esfuerzo por dar 1 ibertad a los espíritus y moral izar a las 

clases gobernantes, criolla y mestiza. 005 Advino el régimen de Olaz, el de la paz 

como fin, las petulancias sociológicas, la mentira, la venalidad, el medro parti-
J -'¡ 

cular, la injusticia, el crimen; régimen que se mira en El Imparcial y encarna en 

los lñÍgos Noriegas, los Lord Cowdray, los Resallos Martlnez. 
·•• 1, 

lCulpa exclusiva, pregúntase Guzmán, la traición, del liberal relapso, fe-

mentido, 'de Porfirio Dlaz? Veamos. 

Blas Urrea -Luis Cabrera-, uno de los más audaces y agudos criticas del An~· 

tiguo Régimen, propuso, en 1911, una lista de "las principales causa~ de dest~ñ~'' 
tente": el caciquismo o "presión despótica ejercida por las autoridades lo~ales;';·, 
el peonismo o "la esclavitud de hecho o servidumbre feudal"; el fabriguismo· o 

"la servidumbre personal y económica" del obrero fabril; el hacendismo o la "com

petencia ventajosa que la gran propiedad rural ejerce sobre la pequefla'º; el cien

tificismo o "sea el acaparamiento comercial o fiiianciero" que ejercen lós' grandes' 

negocios •. y el extranjerismo o "el predominio y la competencia ventajosa que éjei 

cen los extranjeros sobre los nacionales. 006 . ' ~ ' ' ; 

Falta en la lista de Cabrera, una causa que si aborda," cuatro afias despub,.:· 
.. -,.,·; 

Guzmán ---insensible, por cierto, a las cuestiones econOmicas y materiales que 

inquietan a Cabrera. Estudioso del ejercicio del debido poder, el censor se e~.:_., 

tiende, demoledor, en la conducta de la clase intelectual¡ durante la dictadura 

-anticipándose de esta suerte, y ruego al lector no se ·sobresalte,· a la~ re'ne

xiones gramscianas sobre el particular y, muchlsimos afias más, al· fl16n .. ac~il~ml·-·. 
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coeditorial abierto por el análisis de la "inteligencia" y sus relaciones con el 

poder. 

Sal ida fkil el inculpar al dictador. ¿y la nación que lo glorificaba? 

Piénsese, escribe Guzn1fo, vaticinando su magistral novela pol!tica, en "el amplio 

grupo que vivfa a la sombra del caudillo" ---el subrayado me pertenece; amplio 

grupo que: 

/a/ O creyó comprender las necesidades del pafs. 

/b/ O fingió comprenderlas, para enriquecerse 

Piénsese -sigue Guzmán- "en la clase dirigente de entonces, en los jóvenes 

de veinte años del 70, en los intelectuales maduros de 1890, en los venerables 

sesentones que recalentaron sus carnes al sol del Centenario." Centenario de la 

insurrección de Miguel Hidalgo y Costilla, aquel primer paso prematuro de la na

cionalidad celebrado, con gran pompa y circunstancia, por la Dictadura; suceso .. 

que rebautiza -Generación del Centenario-, al grupo de intelectu·ales reunido al

rededor del Ateneo de la Juventud, circulo de lectura, salón filosófico, punta 

del iceberg de la revuelta cultural que se consolida durante la segunda mitad de ... 

la primera década del siglo ---éste, menguante ya, en sus últimas. 

lQué se hizo de ños herederos de la Reforma, pendones de Ayutla? lDonde 

se consignan sus actos o palabras dignos del pasado? lQué esfuerzo desplegaron 

"para acabar con la abyección política nacional, con la ruindad polftica y la 

mentira polltica nacionales, con la injusticia nacional, con la profunda, pro-· 

fundtsima inmoralidad política mexicana"? La indignación del critico, antes que 

trabarla, acera la pluma. Tiempo faltó, y ocasiones, para que los hijos del li

beralismo sonrieran al Dictador, sumido en su autoimagen del sa_lvador de la pa

tria. Tiempo les faltó, y ocasiones, para cortejar, a la caza de prebendas, a 

los hombres de Dtaz·p a sus amigos o sus criados. 

El lance siguiente es a matar: "lhabr4 nada mas definitivo, para un valor~ 

miento de la inmoralidad polftica de.mestizos y criollos, que el espect6culo de 

• 
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aquellos cientos y cien tos d.e ciudadanos que du.rante siete 1 ustros no fa 11.1ron 

nunca al dictador para colmar los asientos de las cámaras y las legislat1i·,.,,s? . 

iLegiones de ciudadanos conscientes y distinguidos, la flor de la intelecl.11<1lic. 

dad mexicana, prestándose a la más estéril de las pantomimas polfticas quo• han. 

existido! ,.s Entre esta turba de glorias naciqnales que se disputaban los o:ar

gos y favores, encontrábanse los maestros de Guzmán y su generaci6n; intcl.,ctu!!_ 

lidad aquejada de eso que una de sus figuras eminentes, Federico Gamboa, l"•dre 

de Santa, llamara, certero, 11 porfirismo interior". 

Es más que probable que a un lector de 1915, año de salida de .!:!!....!l!•,.•·el la 

de México, libro bautismal de Guzmán, el blanco de la inquisici6n -la cla"'' di-

rigente de 1870 a lg11-, pareciera ocioso y, por qué no, escapista. En t.• 1 t:c_tp , 

mientras el autoexiliado propina numerosos golpes al cuerpo del porfirismu ilus 
.-·.• 

. ; -~.,.( .. 

trado, clase cuya acta de defunci6n empieza a redactarse en los Tratados '"' Ci.!! . 

dad Juárez, el movimiento armado vacila al borde del suicidio,: por culpa '"' la 
;¡ .,,· 

rivalidad fatal Vi 11 a/Carranza; desacuerdo irreparable que se ramifica fo1111ando 

nudos de rencor, subfacciones de facciones. Empero, desde la perspectiva 11re

sente, el centro de interés deGuzmán cobra una intensa luz, destila per.ti111mcia, 

actualidad. 

/a/ Porque los sobrevivientes de la crisis revolucionaria instaurari.in, a 

su vez, una nueva clase dirigente; y, en cuanto tal, objeto de estudio. 

/b/ Porque Guzmán se adelanta a una tesis murosa pero a la postre victoria 
'· -

sa: la tesis que dice que el examen del estallido social de lglo, y de su decur- · 
... ~ \' : i ! : :~ 

so, demanda el conocimiento de la dilatada dictadura porfirista. 

',. 

2 
. '' 

Bovarismo y crimen 

Pero Martln Luis Guzmán, as6mase, también, a la historia inmediata: la Rev11)uci6ri. 
. ' . 

Concretamente: la etapa que va de 19ll. a 1913; ni más ni menos que la asccnsi6n, .. 
• t ·~-·.; ~ .. 



- 58 -

y 11111erte de Francisco l. Madero. Esto en el marco de una reflexión general acer 

ca de las dos opiniones vigentes en lo tocante a "las cualidades del pueblo de 

.México' para la vida pública": la opinión optimista y la opinión.pesimista. Op

timistas: legisladores, escritores, oradores, en suma, todos aquellos para los 

que esta fuera de duda la capacidad del mexicano, criollo o indlgena, para go

bernarse dentro de la democracia por cierto, de tan popular, esta opinión cons

tituye "un verdadero tabú nac i ona 1". 

Pesimistas: los que ejercen el poder, sus amigos y beneficiarios, "nues

tros pequeilos sociólogos'', los extranjeros explotadores, etcétera. El pesimismo 

es advertlble en los "actos y métodos" de los gobernantes, en las palabras y 

los "gestos" de la "gente de orden". Y no que no se guarden las apariencias re

publicanas, ni que el parece1· pesimista se quiera absoluto: México, dtcese, es, 

si, apto·para la democracia; sin embargo, no todo México. Si la democracia no 

impera y esplende débese al indio, a la masa indlgena; lastre que frena el im

pulso del criollo, del mestizo. 

El concepto polltico mOdase, entonces, en "lo mas absurdo e irreal de la 

tierra•. Porque: 

/a/ En México no se tolera "ninguna organización del Estado" diversa de la 

democracia. 

/b/ los indios son democr&ticamente ineptos. 

/el los criollos, aptos para la democracia, vense reducidos a la "impote.!! 

claº debido al peso de la masa indlgena. 

Debido a esta forma de razonar -que Guzm3n llama mitad optimista mitad P! 

slmist.a-, las Instituciones del pals viven una existencia hueca, decorativa; vl 

ven como deslderatum, al decir de un maestro ilustre. Pues bien: el porfirismo 

vlvi6 de oplni6n pesimista, de fuertes dosis de desideratum. 

Dlsclpulo avanzado y clsm&tlco del positivismo, de su realismo sin preJul 

clos, Guzman Juzga falsa y peligrosa la doctrina del pesinilsino. SI bien falsa 
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y peligrosa resulta, igualmente, la doctrina optimista. Por lo que. sigue: 

/a/ Salta a la vista la incapacidad del indlgena para insertarse organic! 

mente en un "estado democrático 11
• 

/b/ Pero también salta a la vista que, en México, el criollo incurre en 

la misma incapacidad democrática del indio. 

Anótese el motivo: "capacidad para las practicas democrUicas no quiere d.!l_ 

cir grado suficiente de inteligencia para escoger un candidato y entender la 

ley electoral. Con esto, y antes de esto, ha de ir la virtud, la virtud clvica, 

el sentimiento de justicia y orden, la serenidad. 09 Alto vuelo llrico que uno 

de los primeros analistas de la Revolución Mexicana, la sazón aún no resuelta,· 

corta al instante, remitiéndose a los hechos demostrables. Espectficamente, las 

elecciones presidenciales de 1911 y su epilogo sangriento. 

Fueron, las que llevaron a Madero al Palacio Nacional, las elecciones me

nos defectuosas de nuestra historia. Todos votaron bien: los indios y los cri_!? 

llos. Y al llmpido proceso electoral sigui6 un régimen "de absoluta inviolabi-

1 i dad persona 1 y de la más perfecta 1 i bertad de imprenta." lPor qué, entonces, 

a poco recaímos en "la eterna querella"? lCulpa de quién? Wel indio? LDel 

criollo? lDel mestizo, incorporado mitad al indio mitad al criollo? LDel go

bierno? 

Guzmán pondera la conducta postelectoral ---pasado inmediato. Mientras 

que al indio no se le volvió a ver hasta que "reg6 con sus lagrimas la tumba de 

Madero'', el criollo, en cambio, pas6 de las urnas a la discusiOn maliciOsa, la 

censura, el insulto, la perfidia. Fund6 El Haftana, siguiO pagando El Impar

~. alabó El Pa!s, rió con El Multicolor. En otras palabras, provoco, sol! 

z3ndose con el mal, acicateando por el atan de acabar con el gobierno recién 

:;, . .. electo; y esto, lector generoso, por la simple raz6n de que aquél era el nuevo 

gobierno. Su destrucci6n se busc6 directa, no civilmente. LEsperar las nue

vas elecciones? lCrear en el lnterin un nuevo partido? IQué ~al El golpe de 

,, 
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mano, el nIDtfn. la traición y, a la postre. el ases~nato. Cito: 

En nada había participado el indio. Fue de criollos la 
obra. Los propios autores del inmundo cuartelazo de la 
Ciudadela no hicieron sino aprovechar una situación crea 
da casi exclusivamente por la canalla anónima. Los ase-= 
sinos de Madero no son más ni menos criminales que los 
inspiradores y creadores de aquella prensa venal e infa
me que tornó en objeto de mofa e insulto lo que debió 
ser modesto decoro de un pueblo incipiente. La veleidad 
de los criollos ---movida por el despécho, por el odio, 
por el dinero, y"por el afán de hablilla cruel y despia
dada con que se alimenta la ociosa maldad de los perver
sos y los cobardes ---inmoló a Madero, ídolo de la víspe 
ra, y con él la mejor oportunidad de México, para júbilO 
de los reaccionarios y a beneficio de los pollticos ambi 
ciases y los militares sin honor. Victoriano Huerta fu"é 
el premio.10 

Terrible pero, a fe mía, brillante corte conceptual y literario de la rea-

·1;dad mexicana, escri_to en Madrid, cerca del hijo de uno de los tristes perso

najes de\ cuartelazo, aquel general Reyes a la par impaciente y veleidoso. lQue 

el enSáyiSta, en .su apretada síntesis, no destaca, vaya, ni siquiera ~enc~o~a! 

la intervención del embajada~ yanqui, el siniesüo Lane Wilson? Lleva usted r!! 

zón. Aqui, como en otros escritos -por ejemplo, Febrero de 1~ -~-. Guzmán pre.Q. 

cúpase, fundamentalmente, por los factores internos del cuartelazo, minusvalo

rand_o, por cierto, en 1 os ex ternos, 1 as verdaderas causas, según veremos más 

adelante. 

Resumamos: la democracia significa virtud, no sólo entendimiento; alfabe

tización, voluntad. El indio carece de tales capocidades. Pero el criollo, d! 
putada por.firista o ciudadano del maderismo, ignora la esencia democrática: mo

deración, paciencia, acatamiento, lealtad, justicia. lntel·igen cia tenernos; vir. 

tud, no. 

Colúmbrase aquí, desde luego, al igual que en otros pasajes del folleto de 

1915, el anchuroso campo que transitarán, más tarde, en pos de la mexicanidad 

de 1 mex !cano, Ramos, Ramí rez, Zea, U ranga, Paz, Fuentes, etcétera. Búsqueda 

que. en· un plano más e levado, conformará 1 a 11 amada "fi 1 osofl a de lo mexicano" 
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categorfa estudiada, entre otros, por Abelardo Villegas. 11 .--.·¡¡_:::¡' .. -¡ 

3 

El concepto de la educacl6n 

Tuvo el porflrismo su proyecto de educación popular. Hablo -habla Guzman- ·de •· · 

las Escuelas rudimentarias, Impulsadas por el Ministro de lnstrucci6n Pública,·· 

el sucesor de Sierra, Jorge Vera Estañol. Si bien, ac14ranos de Inmediato Guz

man, el proyecto surge cuando arde ya, en el norte, la llama rev.oluclonarla, 

ademas de proponerse como "ruidoso contrapeso a la Escuela de Altos Estudios fu.!! 

dada· por Justo Sierra". El objetivo basico de las Escuelas Rudimentarias ·es tri~ 

baba en la ensenanza, al indfgena, del castellano, del alfabeto 0 de, la ·arltmét1;. 

ca elemental. ' • : ~ ' .. t t • i. ,_, 

Deplora el ensayista no el objetivo sino la impaciencia que anl•· el ·pro"'' 

yecto: "el teorema criollo 'de ser la ignorancia pavorosa de los indfgenas 'el 

obstaculo principal para la felicidad de México. • 12 Cumplida con creces· la edu~ 

cacl6n de los crlol los, los gobernantes, sonaba la hora de redi•ir a ·la Rsa ·in.:. 

dfge~a, analfabeta, gobernada. iFalsfslma panacea! Si bien naturalmente, la' 

época era "nido inmejorable para empollar semejantes ideas.• El cogollo porfi-··· 

rista vlvla el espejismo de la "mucha administración y poca poHtica•: ciudades'; 

asfaltadas, silvantes locomotoras, autoapologl!tica; concha que apagaba los soni

dos de. una realidad malsana. Era la paz, la~ Porflrica. LClllao diantres no,.· 

al reflejo de la Avenida San Francisco, Incurrir en la suficiencia criolla, en'• .. , 

la vanidad de. "liberar a los otros elev4ndolos a la propia condici6n"?. 

Coteja Guzman el pensamiento porflrlsta sobre el "problema mexicano•, con·" 

las corrientes que·precedleron a la Dictadura. Antes de la Refor1111,.se i11Putaba 

la crisis a los criollos y a sus "irreductibles predilecciones~ por diverHs;fD,!! 

mas ~e gobierno. Has penetrante, y clartvidente, fue el diagn6stico. de los .rbi.e .. 
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formadores. Si, en efecto, la culpa recala en el criollo, dicha culpabilidad no 

provenla de un antagonismo nacionalista -monarqula o república, federalismo o 

centra.llsmo-, sino de "una condición de decaimiento del esplritu criollo, desmo

ralizado y embrutecido por la Iglesia Católica. ,,lJ lQué hizo, por su parte, el 

porfirismo? Mudar bruscamente el centro de imputación. Oe la clase rectora a 

las cuestiones eco.nómicas; de lo espiritual a lo material. Limantour en vez de 

Ramlrez -"y lquién no creyó en Limantour?" Ya no se trató de formas de gobier

noc o de incapacidad sino, tan sólo y sólo eso, de ferrocarriles, puertos, ban

cos, industrias. A esta materialización simplista fue arrastrada la Escuela N~· 

clon1l ·Preparatoria, "la gran escuela hija de la reforma". La autocomplacen- · 

ele segó.Ja "única idea verdaderamente fecunda de la reforma y de la historia 

de Nxico.• Y' cuando asom6 su rostro el peligro, temii!ndose una vuelta.a las 

andadas -el fin de la Pax-, se cayi! en la justificacii!n tardla del analfabetls-. 

lllO Jndfgena. ·Error absoluto. 

No aslstfa -prosigue el exencargado de la Secretarla de Guerra y Marina 

de la Convención-, no asistfa al criollo de la República Restaurada, de 1867, 

derecho alguno para •creerse en una etapa de vida m4s avanzada que la entrevl,! 

ta por los reformadores." No. Y ruego se ponga atencii!n a la breve sociologlá 

del ri!gimen porfiriano, analisis inscrito en la corriente que Lorenzo de Zavala 

Inaugura con su examen del poder -y la mentalidad- colonical. Sintetizo: 

·¡a/' El timbre de orgullo de la Dictadura, la paz, se hizo no frente a los 

verdaderos problemas de la nación sino al lado de ellos, "esquivlndolos y contra 
' -

r•lndolos." 

/b/ La pax porflriana -"horrible paz" llama la en otro ensayo- fue una paz 

ayuna de polltlca. 

/c/ Mejor dicho, la paz de 35 aftos consistió en una polltica de faccli!n: 

l1s·cCllllbln1clones de Dlaz con amigos y enemigos. "Al triunfar, no se hizo ilu

•.f-s¡ 1 despecho de su titulo de presidente, slgul6 sintfi!ndose, sobre todo y· 
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ante todo, jefe de su facción, de su facCión que se. ensanchaba hasta 'abarcar el. 

area·total de la República, pero no por eso dejaba de serlo."14 

/d/ Lo anterior decidió que la política fuera supl1da por la simple y 11! 

na 11 obediencia 11
• 

L 1 egado a es te punto, e 1 de 1 a obedi enc1 a como f 6rmu 1 a de 1 poder, de 1 a 

paz, de la ad111inistración porfirista, Guzmán falta a ·su promesa inicial de 11 su~ 

pender por ahora todo juicio sobre" los revolucionarios, a la sazón en plena 

guerra fraticlda ---ese absurdo que tocará las fibras del surrealismo, el mismo 

ano de 1915, en los campos de Celaya. En efecto, el ensayista senala, denuncia 

valeroso, que también existen facciones revolucionarias, cuya paz i-nter.ior, to-· 

davta local, todavia no nacional, descansa, asimismo, en la obedienc-ia. La ob! 

diencia "pura y simple". Y aporta nombres. En prim~r término, el de Venusti'a~ 

no Carranza, Primer Jefe del Constitucionalismo y continuador empecinado.del 

apol itidsmo porf1riano. Ev6canse dos casos que lo ilustran. Juan Sl!nch~z 'Ai~ 

cona, en ocasión memorable -memorable apenas la pinte, mas adelante, el ·propio 

ensayista, en. su. libro El l!guila y la serpiente~, Juan Sl!nchez Azcóna, digo; 

pide a Carranza que todos los rebeldes participen en la elaboración de los ·p1a:: 

nes revolucionarios. Carranza captó, en el discurso, la ruptura· de la amada 

obediencia, el rumor fastidioso e intolerable de la politica; sospecha que no 

consiguieron borrar las bellezas sonorenses que ro~eaban al Primér Jefe, tari'da~ 

do a bochinches y fandangos. Y actúa en consecuencia. A los pocos d1as del 

.. "l:!aile de Magdalena", baile en que se pronunció el discurso, Sanchez Azcona 

marcha a Europa en comisión nebulosa. 

El otro caso citado es el de Francisco Villa, a quien Carranza iritent6 

arrebatar, impedir, una de sus hazañas bélicas: la toma de Zacatecas. El primer 

Jefe prefiri6 ganarse un enemigo temible -Villa en la cresta de la ola levanta

da por la División del Norte, venerado por sus Dorados-, antes que admitir un 

quebranto de la obediencia. ¿y qué sino una tragedia de la desobediencia que 
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busca el castigo representarán, años adelante, los generales Adolfo de la Huerta, 

Francisco Serrano, Arnulfo R. Gómez? Débiles y perecederas y sacrificables pig 

zas del acontecer polltico mexicano que transmutadas por la literatura, por La 

sombra del caudillo, alcanzan -lquién iba a pensarlo en el momento del crimen? 

-la inmortalidad. 

Volviendo al asunto de la educación popular porfirista, repentina y equivo

cada oriflama, tenemos, en resumen, un traslado de la ignorancia, de la incapa

cidad, de la mentira criollas, al indlgena analfabeto; un ser "que casi no exi~ 

te". Cita textual: "olvidaron que aún estaba de pie -y entonces mb que nunca, 

por los efectos doblemente corruptores del régimen porfirista-, el viejo problg 

ma de la educación y la regeneración del criollo, infinitamente más necesarias 

que la educaci6n y la regeneración de los indios."15 Juicios atrevidos, sin di~ 

ta. Agrésivos lo mismo para quienes se batlan en los campos de batalla -discor 

dia, en tanto que facciosa, inútil, antinacional-, que para quienes tentan en 

pie de igualdad al indlgena y al no indlgena. Sin embargo, recuErdese que, pa

ra nuestro autor, el mundo precolombino -amoral, postrado- logró sobrevivir a 

la Conquista y a la Independencia y a la Epoca Liberal, degenerada en porfiris-. 

mo. Postraci6n, retraso, de los que únicamente podrla salir el indlgena de la 

mano del criollo o del mestizo. No antes. Ni a solas. Convengo en que asoma 

.aqut -tanto que puede escandalizar- una forma de racismo basado no en el color 

sino en el desarrollo cultural. Tenebroso en el caso del indio. Corrompido 

en el caso de su tabla de salvación: la clase dirigente o minorta rectora a la 

que pertenecla, por supuesto, el ensayista ---y el entonces nonato narrador de. 

El aquila y la serpiente y La sombra del caudillo. 

4 
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LIBRO CUARTO: LA PAZ Y LA GUERRA-

1 

El valor de la paz 

Vineta más que ensayo; penúltima cuestón del folleto de 1915. Somete Guzman a 

su fria atención, un clamor generalizado: el clamor.de la paz. Y procede el 

recordatorio de que la revolución empezó antes del 20 de noviembre de 1910, 

con estallidos sociales, abortados o plenos, que arrancan con el siglo XX. 

lCuantos nacionales hablan muerto para el momento en que Guzmán redacta y pu

blicita la querella de México? iCómo no· anhelar el fin de las hostilidades! 

---hostilidades, para colmo, no entre los revolucionarios y el porfirismo, h.!!_ 

cho pedazos, sino entre revolucionarios y revolucionarios. Pero sale sale al 

paso, agúafiestas, el ensayista expatriado por propia voluntad: lalguien se 

ha preguntado lo que la paz vale realmente? lo que vale, no para el "cientl

flco" revanchista, ni para el comerciante o el empresario o incluso para aquel 

a quien le falta el pan. lo que vale para el país, para la nación. Gravlsima 

paradoja: 

/a/ El interés fundamental de México consiste en resolver el problema de 

su existencia normal como pueblo organizado; lo cual le impiden barreras de in

capacidad moral ---el subrayado es del propio MLG. 

Empero: 

/b/ El único sistema que en México ha tenido éxito para la implantación 

de la paz, ha sido el porfirismo ---cuyo implo retrato politice acabamos de ver; 

no prometiendo a su vez el presente -aquella actualidad dividida, enfrentada-

la Irrupción de un sistema nuevo. 

Catorce anos antes, Martln Luis Guzman ejecuta un borrador de su futura 

gran novela poltt1ca y policiaca: "cualquier jefe de faccl6n militante que lle

gue a sentirse en condiciones de dominar en absoluto, creera no tener ante st 
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otro camino que el seg~ido por Dlaz: como él, querrá contentar los apetitos de 

sus .partidarios para templarles la ambición; como él, procurará aniquilar rápi

da y despiadadamente a sus contrarios. Hará, pues, la paz con la corrupción y 

el crimen. 111 Esto fue escrito antes que murieran, asesinados a causa de la 

disputa facciosa del poder, Emiliano Zapata, Carranza, Villa, Felipe Angeles, 

Serrano, A 1 varo Obregón • 

. He aqut, pues, la paz que a cambio del bienestar material, se ofrecfa ·a 

la sociedad mexicana de aquel entonces; paz a costa de una "perversi6n moral: 

la corrupción y el crimen sistemáticos ---el subrayado, aclaro, pertenece al 

propio Guzmán. 

Dejo al historiador de las ideas la tarea -de seguro reveladora-, de VI!! 

cular las páginas del joven Guzmán a las posteriores de José C. Valadés, Daniel 

Costo Vil·legas, Zea, Quirarte y demás esclarecidos inquisidores del periodo: f! 

nes del periodismo/comienzos del régimen revolucionario. Externo ·mi confianza 

en que se justipreciarán los méritos de un escritor desgarrado por interisas qu.!l_ 

rellas: lla novela? lEl ensayo politice histórico? lla Soberana ConvenciOn? 

lCarranza y ese carrancismo de reserva representado por ObregOn? lVilla? 'Mé~ 

ritos en lo que toca no sólo al hallazgo, a la adivinación de temas axiales 

---Dtaz Presidente no del pals sino de una facción, la inteligencia mercenariil,: · 

la inmoralidad estructural de la clase dirigente, 1.1 obediencia ciega como ra~ 

·zón de Estado, etcétera---, sino, .también, en lo que se refiere a la perspi.cac 

cia desplegada por el ensayista. 

2 

La intervención y la guerra 
• 

Cierra Guzmán con un asunto de quemante actualidad ---entonces y ahora;' Mi!xfco 
, ... , 
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y Estados Unidos. Esta vez, como al oponer "politica" y "obediencia", se enju_! 

cian personas. Carranza, Vi 11 a, aquel Eduardo 1 turbi de que aspiró a ser Preside]! 

te de la República, sentado en la silla por el Departamento de Estado, como un 

pr6cér bananero cualquiera. lQué hace Carranza al pedir, a los Estados Unidos, 

que reconozcan su facción? Acatar una vieja máxima de nuestra polltica interior, 

esa no polttica, esa forma de la mentira y de la corrupción. lQué máxima, in

quiere el lector? En México "ningún partido polltico tiene por si mismo vigor 

suficiente para dominar; su seguridad y su fuerza exigen el concurso del poder 

extranjero". El partido Conservador y Napoleón 111; el Partido Liberal y la 

ayuda norteamericana. lNo bastó -pregúritase- la negativa de Woodrow Wilson pa" 

ra decidir el destino de Victoriano Huerta y los destinos de México? El reconft 

cimiento yanqui. Lo que anhela Carranza. Lo que anhela Villa. Lo que busca~· 

en Washington, Eduardo lturbide, según informa el New York Times correspondien

te al 6 de junio de 1915. 

Aunque, aclara, no debenatribuirse a bajeza de alma a ambici6n desmedida, 

los trabajos de lturblde; sujeto -todo lo acusa ast- honorable. Simplemente, 

lturbide conoce el principio del sine qua non, de la forzosa bendición yanqui;· 

y se adelanta a Carranza y a Villa organizando su partido "dentro de los propios' 

recintos de .la ciudad de Washington"; cómoda campaña presidencial que da ocasi6n 

al ensayista para "delimitar nuestro asunto": el concepto de intervenci6n nor

teamericana. Delimitación bañada por el ácido corrosivo y no visceral, frto,. 

de los asedios precedentes: minorta rectora, falacias educativas, pax porfiria

~. paz revolucionaria ~ervertida. 

Se ha dicho, en torno a las dos palabras de la fórmula, todo lo imaginable. 

Sirvi6 la intervención norteamericana, en manos del Dictador, de espantajo; 

Huerta To exacerb6 y convoco, para quebrantar el frente de facciones revolucio

narias -"hasta el grado de atraer los proyectiles de los acorazados yanquis 

sobre los pechos juveniles de los cadetes veracruzanos•. 2 En las acusaciones 
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' 
que las facciones revolucionarias se lanzan entre si, ocupa un lugar destacado 

la acusación de "estar exponiendo al pals a los peligros de una intervención 

extranjera." Bien. Dos son 1 as dimensiones de 1 concepto: 

/a/ sentimental; y 

/b/ real. 

Sentimentalmente, la intervención norteamericana puede significar -"esto, 

aquelloº· lo otro11
; pero como hecho consumado, realidad traduce en can1bio, 11 cua

litativamente, una verdad absoluta e innegable". Henry Lane Wilson como pérfido 

caso reciente. Procede, pues, acerca de esta dimensión real de la intervención, 

la interrogante sobre "posibles y tolerables cantidades de intervención"; repito: 

i"posibles y tolerables cantidades de intervención"!* Porque, tomando en calidad 

de ejemplo al otro Wilson, Woodrow, establécense diversos grados entre: 

/a/, Si se niega a reconocer a Huerta. 

/b/ Si se apodera del Puerto de Veracruz. 

/c/ Si se opone al regreso al poder de los "cientlficos". 

/d/ Si alienta las esperanzas de un Eduardo de lturbide o un Manuel Vazquez 

Tagle. 

/e/ Si reconoce, con todas las consecuencias del caso -la victoria final 

sobre sus oponentes- tal o cual partido, facción. 

Guzmfo encara, acto seguido, sin ambages ni melindres, la posibilidad mhi

ma de la presencia imperial en nuestro pals: la invasión; recomienda despojarse 

de sentimentalismo y estimar "las cosas desde el lado dd interh de México,·~·ue 
es otra forma de patriotismo, menos vistosa y oratoria, pero mas de acuerdo con 

nuestros recursos y 1 a verdad." A 1 tenor de 1 comportamiento norteamericano de 1 

momento, dice, a ningfin mexicano asistla el derecho "de considerar lastimado el 

honor patrio porque se _discutan las posibilidades de la intervenci6n. Hacerlo. 

serla ocioso, acaso Imbécil, y solo nos conducirla a aquellos indecoros de la 

capital huertista, que arrastraba por las calles la estatua de Jorge 

*Los signos de admlraci6n son mios. 
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Washington al grito de 'iBurro, Wilson; burro, Wilsonl', mientras los yanquis 

exterminaban las moscas en Veracruz". 3 

Mart!n Luis Guzm6n, intelectual abrumado por la violencia que diezmaba al 

constitucionalismo original, frisa el abismo; ese abismo que devor6 a Lore~zo 

de Zavala, gran ingenio. Razona, en efecto, que si la intervención· nos ayudara 

de una vez para siempre a remediar nuestros males, y luego nos dejara libres, 

"bienvenida ella, y criminales nosotros en rechazarle". Llegado, empero, a es

te punto -a esta inocencia, dir6. el lector-, retorna a terreno seguro. Sin em

bargo, acota el ensayista, lo que no existe es la evidencia de lo anterior ~una· 

invasión benéfica e interina. Por el contrario, aHade, la paz que el grupo fa

vorecido a la postre por el reconocimiento norteamericano ofrecer&; ser6 un 

equilibrio· "eng·ailoso e inorg6nico". La adquJrida fuerza del grupo redoblar!a 

"su inmoralidad y su irradiaci6n corruptora"; encontrarla "un motivo m6s de im

punidad". Asi pues, la paz de la intervenci6n yanqui tendrla el car6cter de 

una paz forzosa, a toda costa, "con el río de fango y de sangre oculto bajo sus 

pies". 

Concluye el critico polltico. La "moralidad fundamental" postula enton

ces el solitario, el excluyente medio capaz de ponernos a flote; y resulta de 

tal suerte grave la intervenci6n norteamericana, para dicho medio salvador, que 

Onicamente nos quedan dos caminos: 

/a/ O la soluci6n surge "por si misma de nuestras almas decaldas".* 

/b/ O surge "de una verdadera guerra con los Estados Unidos -verdadera 

por lo menos en cuanto al estado de los 6nimos." 

Hasta aqul La querella de México. 

3 

Testimonio de un lector 

¿A qué género de lectores iba dirigido el folleto de Guzm6n publicado por la l!!! 

*Descubro que, en la edici6n original se habla de "almas pervertidas"y en la ed! 
dici6n aqul citada, la de 1970, de •·almas deca!das··. 
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prenta Clásica Española? lA los campesinos que nutrían los ejércitos revalucig_ 

narios engolfados en un guerrear intestino,cuya metáfora posible era la de un 

cuerpo asesinando su imagen en el espejo? No. El censor, el villista corroído 

por la duda, escribe para los Jefes, los Caudillos, la minoría rectora, cuya r~ 

generación era más apremiante, desde el punto de vista de los destinos -Y los 

demonios- nacionales, que la educación de la· masa indígena o el mismísimo desa

rrollo material. Reza, explicito, el epígrafe del librillo: "Nada es posible 

sin 1 a reforma moral de algunos 11 -bandera, sí, igualmente, de 1 Méx i ca po~ tr! 

volucionario de los ochenta. 

lllegó el mensaje a su destino? lLo leyó Carranza? lLo leyeron Eulalia 

Gutiérrez, Roque González Garza, Antonio Olaz Soto y Gama, Alvaro Obregón? lSe 

lo leyeron a Francisco Villa? Un libelo aparecido en la remota Europa, que r_!t 

duela a botín faccioso la Revolución; que Vela proyectarse, en los nuevos hO!!! 

bres del poder, la sombra de Porfirio Díaz -si no es que la de su caricatura 

cuartelaria: Victoriano Huerta. Reconozco ignorar quién, entre los revolucion~ 

rios, se impuso del folletín. 

Sé, en cambio, de un lector del campo de las armas de la critica: Pedro 

Henrlquez Ureña. Lectura que orig.inó su pequeña mitología. En éarta a Alfonso 

Reyes ·-Nueva York, lo. de diciembre de 1915-, dice O. Pedro: "Shorn public6 .los 

de Martín. Envié a Cuba su Diego Rivera (muy cle~ante) y su Ninfa; ( ... ) No 

creo que sea bueno su libro!!.!! México. El se portó mal, y no me parece que ju! 

gue bien, y en que a él lo juzgarán mal. Que rompa el 1 ibro". !Que rompa el 

libro! Lo cierto es que Guzmán sigue adelante, publícalo. 

El 5 de febrero de 1916, también· desde Manhattan, Henrlquez Ureña escribe a 

Reyes: "Recibl v.ufJJras cartas, tu articulo sobre Sir Edward y el libro de Mar~ 

tln. Este dice,·~ la suya, que viene para acá; no sé si haya llegado: tal vez. 

siguiendo su costumbre, se haya ;do en busca de los políticos mexicanos antes 

que de mf. Hablaré primero, de su carta y libro, por si acaso aún le llegan a 
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tiempo estas letras a Madrid, y luego, porque a ti te interesan también." 

Prosigue el dominicano: "Ya no recuerdo haber dicho que no publicara Mar

tfn su 1 ibro sobre México: he reconstruido, al fin, mi opinión, y veo que era 

la que, naturalmente, debla dar. La que deberla dar, por supuesto, en teorla 

pura. Una vez publicado el libro, celebro su publicación, en parte porque es

tA mucho mejor de.lo que yo esperaba. Pero la teoria subsiste, como tenia que 

subsistir. 11 

El lector sabe que Henriquez Ureña na sólo dijo que el libro no debla pu

blicarse: recomendó su destrucción. Pero sigamos su razonamiento, justificación. 

lQué pretendió Martín, publlcitándolo? lDarse a conocer, según dice? No creo 

que sea bueno darse a conocer .Q.!! México: los extranjeros, o por lo menos los eu

ropeos, no apreciar~n la profundidad de sus observaciones, y el libro pasar~ co

ma una de tantas sabre 1 a fas ti di asa cu es tlón mexicana." Tampoco de crédito "S.Q. 

crates", a la posibilidad de que el folleto se haya ejecutado para liquidar cue.n 

tas con la revolución. A otro perro con ese hueso, dice el remitente. lPor qué? 

Porque "Martln nunca dejará de ser polltico. Si en Espana trabajó en letras, es 

porque nadie existe tan impresionable coma él. Apenas salga de tu lado, y se 

pierda la ventaja de la distancia de México, volverA a caer. 11 iTouchl!!, como se 

dec!a espadachinamente en tiempos parflrianos; si bien es cierto que la~ se 

demora, del 15 al 19, al término del régimen carr•ncista. Pero sigamos. 

Henriquez Ureña insiste en la inexactitud de qu~ Guzm~n public6 el libro 

para ·darse a conocer coma· escritor, enl istando acto se~uido, para demostrarlo, lo 

hasta entonces aparecido en Los tlovedades y El F!garo ---revistas neoyorkinas en 

espanol. Y por fin entra en materia: "el libro ha causado sensación en el pequ~ 

no circulo de Las tlavedades (redactores y visitantes mexicanos). Yo lo conside

ro mejor de todo lo que Martin ha escrito~· Hay ideas mfas, por supuesto, y 

qulz~ por eso me agrada tanto el libro. Sólo lamento que no termine como debie

ra: predicando moral; termina demasiado sin esperanza o sin oferta de solución, 
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st bien el lema inicial (mal redactado: esos algunos) indica cuál es la que pr2 

pone; acaso debió repetirse la fórmula al acabar." 

Henrtquez Ureña se explaya en e 1 análisis de algunos ensayos: el !'primer 

capitulo sabe a español moderno: Ortega, Maeztu ..• El barro y el oro es de lo 

mejor. La inconsciencia del ind!gena es muy audaz: yo confieso que cada dla en 

tiendo menos la psicolog!a mexicana, y por ende la del indio; son cosas que mi~ 

ran hacia el Pacifico, y yo sólo entiendo del Atlántico; pero es probable que 

haya mucho de cierto, y el capitulo termina con una gran idea; el indio es un· 

accidente geográfico, parte del medio flsico. En los demás capttulos, las ideas 

sobre la Independencia, la Reforma (centro de la historia mexicana) y el porfi

rismo son excelentes; son las que yo sostuve en México contra Caso. El último 

capitulo es menos bueno: se nota que son fragmentos de disertaciones en que se 

decla m~s. y, aún as!, demasiado personales. El final debió de ser más redon

do.114 

Hasta aqut la c·arta. 

+ 

+ + 

LA qué linaje se adscribla La guerella de México, reflexión entonces y ahora 

mismo pugnaz, áspera, original, de la sociedad mexicana? LQué clima cultural h~ · 

bta nutrido, linfas jugosas sin duda, al autor? LQuién era Martln Luis Guzm&n? 

l. 
2~ 
3. 
4. 

o.e., r.1., p. 21 
lbldem_, p. 30. 
lbldem, p. 32. · 
Correspondencia AR/PHU. 

4 
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TERCERA PARTE: LA REVUELTA CULTURAL ,, 
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l) 
LIBRO PRIMERO: ARMAS DE LA CRITICA 

1 

22 de marzo de 190B 

El viejo barrio universitario de la ciudad de México bulle en el cllmax de un 

escandalo originado, dias antes, por la publicación de un folleto en el _que el 

Dr. Francisco Vázquez Gómez, futura figura del antirreeleccionismo, arremete con 

tra el "programa y los fundamentos ideológicos de la Escuela Nacional PreparatQ 

ria"¡ ataque al que hablase aunado El Pals, "periódico rabiosamente clerical, 

ultramontano". Salieron, en defensa de 1 a ENP, Porfi riO Parra, su Di rector a 

la sazón, y El Imparcial, "diario liberal porfirista donde escriblan el Doctor 

Manuel Flores, Luis G. Urbina, Carlos Dlaz Dufoo". Atacar el programa de la E~· 

cuela Nacional Preparatoria era atacar a su fundador, Gabino Barreda, el princi 

pal ideólogo de la educación mexicana a partir de la derrota del invasor francés 

en 1867. Los estudiantes, también agraviados, disponlanse a jugar su parte.· A 

las huestes de la institucl6n profanada -que de una profanación tratábase-, se. 

sumaban contingentes que procedlan de otras escuelas de educación superior ~la 

Universidad Nacional, recuérdese, no será refundada sino hasta dos años más tar. 

de. 

Ocupa la multitud académica, el Salón del Generalito. Desfilan los oradQ' .. 

res, a cual mas de inflamado: Ricardo Gómez Robelo, Alfonso Teja Zabre, Pedro 

Henrtquez Ureña. Sus palabras perfilan el paso siguier.te: la acción. Salen, 

pues, a la calle; recorren "con sus estandartes y sus gritos" San Ildefonso y' 

El Reloj -hoy Argentina-, "hasta arremolinarse frente al Sagrario y Catedral". 

Reiniciase la marcha, antecedente lejano -lejano en muchos sentidos- del 29, 

del 68. Plateros. La Profesa. San Francisco. Finalmente la columna dob16 en 

la esquina de "Vergara y El Factor y entr6 en e.1 Teatro Virginia F6bregas, cu-· 

yas localidades tomo casi por asalto". Nuevos oradores, en crescendo: Hfp61tto 
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Olea, Rubén Valente, Rodolfo Reyes, Diódqro Batalla. lConclula, con este segun 

do match verbal, la protesta estudiantil? No. No. Sólo se abri6 una pausa 

para el acto siguiente, éste si postrero -por el momento. Una velada, ese 

mismo 22 de marzo, en el Teatro Arbeu, que presidiría, al frente de su gabinete 

-gabinete hijo de la ENP, de Barreda- el propio presidente Porfirio Dlaz •. La 

lista de oradores estaba en consonancia con la velada: los jóvenes Antonio Caso 

y Rafael López; el maestro -de la juventud- y Ministro de Instrucción Pública y 

Bellas Artes, Justo Sierra. 

Gabino Barreda, el Juárez de la enseñanza, fue ampliamente desagraviado. 

Con él, la Escuela Nacional Preparatoria, pieza clave del sistema y programa de 

"estudios liberales"-científicos, positivos-; ese programa emancipador, opuesto 

al "horror de ia enseñanza que habla habido antes: escoU.stica, dogm6tica y el_! 

rical 11
• • 

Dos semanas antes de la marcha estudiantil y del acto en el Teatro Arbeu, 

habla tenido lugar, en el Castillo de Chapultepec, creo que en el mismo sitio, 

o cerca, donde Aguirre hablará con el Caudillo -diálogo antiplat6nico-, la En

trevista Creelman. 

+ 

. + + 

Uno de los actores, aunque modesto, de la hist6rica jornada del 22 de marzo de 

1908, en cuya crónica nos hemos basado resumiéndola en extremo, era Martfo 

Luis Guzmán. 1 Ahora bien: la vez próxima· que él y su generación ocupen las C.!!. 

lles de la ciudad afrancesada y miserable, no podrá presidir la protesta el 

Dictador¡ ni J.usto Sierra estará en condiciones de cumplir un papel en todo pun 

to irreprochable •. Cada día acusan más y más sus rasgos tremolantes las bande

ras de los nuevos tiempos: el fin del positivismo, doctrina oficial de la ENP 

y de la dictadura; la calda del régimen porfirista. 
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2 

·Apunte sobre una infancia 

Procedla Guzmán del norte del pals, de Chihuahua; habla vivido largas tempora

das en la ciudad de México y en Veracruz. Eran sus padres Martln Luis Guzmán· 

y Rendón, militar -ese joven apuesto de la fotografia que presidia el despacho 

del Director de Tiempo-, y Carmen Franco Terrazas. El, de origen yucateco; 

ella, chi huahuense. Fecha de nacimiento: 6 de octubre de 1887. Sin embargo, 

a la vida del esplritu surge Guzmán en la villa de Tacubaya -a las faldas de 

Chapultepec-, a cuya calle del Arbol Bendito se muda la familia en 188g. Ta

cubaya: nada suyo carecla de luz / El aroma de sus flores era su atm6sfera 

/ Era clara y armoniosa / Era elegante, era bucólica / Era apacible. El padre 

está a cargo del Detall del Colegio Militar -recuérdese su voz euf6nica, podeé 

rosa, ev9cada por Felipe Angeles-, en el que además impartía táctica de infan

terla y caballerla. 

Aquellos vergeles y bosques -y, al fondo, clave pétrea, símbolo constante, 

el Ajusto-, enmarcan visiones heroicas: el 47; Porfirio Dlaz. Este Oltimo,· ora· 

"fulgurante de bordados y medallas de todos los brillos'', ora adusto, enlutado· 

visitante de eminencias porfirianas vecinas de la villa: Manuel Romero Rubio y 

Fernando de Teresa. Una infancia, en fin, pastorial y, pronto. religiosa; si 

bien trat6se de una catolicidad normada, temploda por el padre, liberal: "eStar 

cerca de Dios y lejos de sus ministros." Una pronta iniciaci6n en la lectura: 

"Juan de Dios Peza, Juvenal, peri6dicos de aquel fin del siglo diecinueve, los 

corridos populares con dibujos de Posada", El Decamer6n ---que no deja huella.'·· 

Una filosofla de la vida contralda, al golpe del azar, en dUlogos con el padre. 

Un dla cualquiera: 

Hijo: LQué es esto? 

Padre: Una brujula 

Hijo: LV por gué esto apunta siempre para allá? 
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Padre: Porgue allá está el Norte. Cuando crezcas y seas hombre, también 

tú serás as!. Sabrás donde está tu Norte y no te extraviarás. 

Otro día, con motivo del fallecimiento de Guillermo Prieto,. ocurrido a tres 

calles de la del Arbol Bendito: 

Hijo: iQuién era Guillermo Prieto? 

Padre: ¿que quién era Guillermo Prieto? (Pausa,) Un gran 1 iberal; con su 

palabra salvó a Benito Juárez de la muerte que iba a darle un pelotón de soldados. 

Hijo: ¿y quién era Benito Juárez? 

Padre: Otro gran liberal, el mejor de todos. 

Desde entonces -escribe el hombre hecho, académico, en la cuesta de los hQ 

nares-, dos frases paternas se le harán indelebles e indisolubles: "Ser un gran 

liberal"/ "Tener un Norte, como las brújula5''! 2 El rectorado de la primera 

frase se manifestará de varias formas: Guzmán editor de una Biblioteca del Lib~ 

ralismo Mexicano -que celebro en tanto me abrió las puertas a Zavala-¡ Guzmán 

rompiendo lanzas contra la curia politica, neocristera, de los 40 y los 50; Gu!_ 

mán formando el Partido Nacional Liberal Mexicano ~ecos del cual encontramos 

en .la critica guzmaniana al Partido Liberal propugnado por Obregón candidato a 

suceder a Carranza •. En cuanto a la segunda frase, anoto un enigma: lera el que 

asi~nta en su. autorretrato, esto es, el deber patriótico, el verdadero o, si se. 

prefiere, el único Norte de Guzmán? En su moment~ tornaré a este punto. 

Diez años despuésdequ;,.la familia se asienta en Tacubaya la apacible, .la s~ 

ftorial, la bucólica, marcha al Puerto de Veracruz, al ser designado el padre 

Subdirector de la Escuela Naval. La visión -Y respiración- del mar, impacta 

al nillo de once años, vivencia que el hombre ya hecho, famoso, notable, asocia 

a ideas y slmbolos: la 1 ibertad, el vinculo español -Espafta en tanto extensi6n 

de la patria mestiza. lEscuela? La Cantonal Francisco Javier Clavijero. lLec

turas? Robinson Crusoe, El Conde de Montecristo, El Contrato Social, Los Evange 

.!.12!• la Electra de Pérez Galdós La escuela ·"era laica a la mexicana¡ públl 
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Bid~ilJJiCJ 
ca y gratuita a la perfección". Borra los últimos resabios religiosos adquiri-

dos mas por hechizo del ritual - sensualidad - que por el fanatismo -castra

ción -, en Tacubaya la armoniosa. Se impone, a su carácter sin trabas, la idea 

de un "México ctvico y civil". 

Catorceañero, funda, junto con un condisclpulo, Feliciano Pardo, La Juven

!!!!! : "Hoja quincenal destinada ..,. no esperaban menos los editores - a influir 

en las costumbres de la época." La primera empresa periodlstica del autor, a 

la que siguen El Honor Nacional, el vespertino (y radiodifusora) El Mundo, gi 

Sol de Madrid, etcétera, dura unos cuantos meses. En 1902, la familia trueca 

el mar -pradera de las gaviotas según un kenningar inmortal-, por la ciudad 

de México. Escribe el hombre de 67 años, que el carácter ya estaba formado en 

su parte medular. Las dudas y las interrogantes por venir, serian desasosiego 

del conocimiento y la elección, que no "del impulso de la voluntad". Teñida de 

colores patrios, la brújula apuntaba también rumbo al n~rte de las Bellas Letras 

-"acabó por entregarse, ilusionado, a la idea de poder él asir algún dla, re-
,:\ 

mediando las 1 imitaciones, en lucha con su torpeza, vencedor de su desconfianza, 

los instantes de lo bello, de lo intenso, de lo emocionante y conmovedor, mamen· 

tos siempre evanescentes y engañosos, y de llegar a poseer la aptitud de fijar-

los en el papel por medio de las letras 3 

El viento de guerra que soplaba ya, débil ol principio, huracanado a la 

postre, sobre México, le impedirá la entrega absoluta a la 1 itera tura. No as! 

la consecución literaria de lo bello -la "marina· del Mississipi"; de lo· in

tenso -el fusila.miento de David Berlanga¡ de lo emocionante -las aventuras de 

Villa bandolero o caudillo¡ de lo conmovedor -la muerte de Porfirio Dlaz. 

3 

La marcha de las antorchas 
, ' . , 

Consigno sus nombres: Antonio Caso, Pedro Henrtquez Ureña, Jesús T. Acevedo, J2. 
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sé Vasconcelos,. Diego Rivera, Rafael López, .ArgUe!les Bringas, Julio Torri, Car

los González Peña, Luis Castillo Ledón, Alfonso Reyes, Alfonso Cravioto, Martln 

Luis Guzmán; el Ateneo de la Juventud ---y, por meses; politizado, el Ateneo de 

México. Nombres y tertulia que condensan la refutación cultural del régimen por

firista ---la critica de las armas, en cambio, atraer~ apenas a unos cuantos: Va! 

concelos, Fabela, Guzmán. El objetivo mayúsculo de la revuelta atenelsta es el 

positivismo; esa doctrina oficial de la Escuela Nacional Preparatoria, pero, igual 

mente, del Partido Cientlfico ---sununun del porfirismo. La manifestación estudia.!! 

til del 22 de marzo de 1908 habla hecho aflorar un malestar amorfo en busca de 

su contenido auténtico. En tal contexto recórtase el Ateneo. Si no el único ni 

el primero, si el más eficaz, el más demoledor, de los antipositivistas. 

iHijos réprobos, ·cenáculo renegado? SI. Antes que atenelstas, que "atéli

cos", Reyes, Caso, Vasconcelos, etcétera, fueron conspicuos y sobresalientes dis

clpulos de Gabino Barreda ---dicho con exactitud cronológica, de los disclpulos 

de Gabino Barreda: Parra, Bulnes, Cosmes, Aragón, Mercado, etcétera. Al igual 

que un Ives Limantour, formáronse en las ideas previstas por Barreda desde su 

Oración clvica, pronunciada en la ciudad de Guanajuato el 16 de septiembre de 

1867. Manifiesto radicalmente comtista que se concreta en la Ley de Instrucción 

Pública del 2 de diciembre del mismlsimo año de 1867, y en la inauguración, el 

3 de febrero de 1868, de la Escuela Nacional Preparatoria. 

Me detengo, un momento, en el credo barrediano ---no sin recomendar al lec

tor se asome, por su parte, al Ensayo de un sistema de polltica positivista, 

opúsculo que contiene dos de los aspectos del comtismo que más fustigó aquella 

be lle épogue: .la ley de los tres estados -"teológico o ficticio", "metaffsico 

o abstracto" y "cientlfico o positivo"-, y la recomendación de hacer de la pol.l 

tica una ciencia de observación como la Astronomla, la Ffsica, la Qulmica y la 

Flsiologla. 

La historia de México, afirma Barreda, participa de un movimiento ecuménico: 
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la emancipación, apoteosis del esptritu positivo. Esta es la llave para la lec 

tura del proceso emprendido con la Independencia. En nuestro caso, los tres e_;;_ 

tados comtistas se integran del modo que sigue. Estado teológico: clero y mil.i 

cia; Estado metafísico: reforma; y Estado positivo: por ocurrir. La historia 

en general y la historia en particular, oró Barreda en Guanajuato, no eran 11 un 

conjunto de hecjlos incoherentes y estrambóticos, propios sólo para preocupar a 

los novelistas y a los curiosos". iNo! La historia era una ciencia sujeta a 

leyes que permit1an la explicación del pasado y la previsión del futuro. Sólo· 

había que encontrar el "hilo" conductor -como advierte el lector, el folleti

nista Guzmán asume que la historia mexicana es observable y predecible, y no 

otra cosa que el "hilo" conductor, trama mejor dicho, del fracaso nacional, bu_;;_ 

ca tozudo e impopular. 

La ciencia histórica, allade Barreda, debe guiarse por un fin prktico: "tan 

imposible es hoy que la polttica marche sin apoyarse en la ciencia como que la 

ciencia deje de comprender en su dominio a la polttica". Bien. El "hilo con-' 

ductor", el plano en que recaen las fuerzas positivas de la patria llámase• 

"emancipación mental"; fórmula desgranada de este modo: "emancipación cientffica; 

emancipación religiosa, emancipación polttica." 4 

.El fin de la Colonia empezó cuando la ftsica le arrebató posiciones ·a la 

teología •. Empero, la rendición de los ejl!rcitos realistas no aparejó la derro- · 

' ta plena de las fuerzas retardatarias: incluso hubo la intentona de volver, con. 

lturbide Emperador, al régimen anterior. Pese a la an1rqu1a y al desorden, el 

esptritu. positivo pujó y pujó, anidando en el Partido Liberal en tanto las fue!.· 

zas coloniales lo hicieron en el Partido Conservador. Terrible, encarnizada, 

fue la lucha. Lo dinámico contra lo estático; la represión contra la emanc·ipa

ci6n. Aunque acabó por vencer el Partido Liberal, que partió por la espina 'do.J: · 

sal al clero y a la milicia - estado metaflsico- al ordenar la separaci6n Esi~ 

do / Iglesia y desamortizar los bienes del clero. 
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Victoriosas en Europa, las fuerzas retardatarias intervinieron en México. 

Pero igualmente mordieron el polvo de la derrota; derrota que, por lo antes di

cho, iba más allá de los frentes poblanos y queretanos. Porque lo que se diri-

mi6, aqui, fue el conflicto entre "el retroceso europeo 11 y 11 la civilización ame 
• 

ricana'1 ¡ 11el principio monárquico" y el "principio republicanoº; el 11 fanatismo 

y la emancipación" Anota Leopoldo Zea, incomparable exégeta del positivismo 

mexicano: "México representa, en la interpretación de Barreda, el último balua.i: 

te del progreso; seria en este país donde se decida el futuro de la humanidaci."5 

El ejército expedicionario francés ha sido liquidado; Maximiliano, pasado 

por las armas; los metecos, reducidos a· nada. Sobre este fondo transido de es

ptritu positivo,comtiano, promete Barreda a un público provinciano que, al té.i: 

mino del discurso, será nacional; promete: 

Hoy la paz y el orden, conservados por algún tiempo, har~n por st solos 

todo lo que resta. (Pausa.) Conciudadanos: que en lo de adelante sea nuestra 

divisa Libertad, Orden y Progreso; la libertad como medio; el orden como base y 

el progreso como fin; triple lema simbolizado por el triple colorido de nuestro 

hermoso pabellón nacional, de ese pabellón que en 1821 fue en manos de Guerrero 

e lturbide el emblema santo de nuestra Independencia y que, empuñado por Zarago

za el 5 de mayo de 1862, aseguró el porvenir de América y del mundo salvando 

las instituciones republicanas. (Pausa.) Que en lo sucesivo una.plena liber-. 

tad de conciencia, una absoluta 1 i bertad· de exposición y de discusión, dando es-. 

pacio a todas las ideas y campo a todas las aspiracio11es, deje esplender la luz 

por todas partes y haga innecesaria e imposible toda conmoción que no sea pura

mente espiritual, toda revolución que no sea puramente espiritual. que el orden 

material, conservado a todo trance por los gobernantes y respetado por los go

bernados, sea el garante cierto y el modo seguro de caminar siempre por el sen

dero florido del progreso y de la civilización •6 

Zea recuenta las modificaciones substanciales que Barreda inserta en el 
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cuerpo del positivismo ortodoxo, para ajustarlo a las caracterlsticas mexicanas. 

Por citar, entre otros, un ejemplo robusto, y nodal, tenemos la interpretación 

positiva del Partido Liberal victorioso en los frentes interno y externo. En 

tanto que Comte atribúyele, al liberalismo revolucionario, un carácter negativo. 

Por levantisco, revolucionario, crttico, opuesto al orden, ese orden burgués 

transmutado en desideratum y ley histórica por Augusto Comte. 7 

Vertido, con el apoyo decidido de Juárez, en plan y programa de estudio, 

el de la Escuela Nacional Preparatoria, el de la instrucción de un fondo coman 

de verdades para todos validas, el pos iti vi smo barrediano radió, excluyen temen te, 

el método experimental. Se propuso la enseñanza de todas las ciencias positivas, 

empezando por las matematicas, prosigu,iendo, luego, .con las ciencias naturales:· 

cosmografta, ftsica, geografta, qutmica, botánica, zoologta. Al final del tanel, 

de cuyas·paredes cuelgan letreros con la divisa Libertad, Orden y Progreso, hii

llase -espera- la lógica. Hipercientifizante cuadro de materias salpicado con 

el aprendizaje de idiomas vivos como el inglés, el franci!s y el alemán.8 En su 

oportunidad vendriin las sobredosis de Spencer y Mill, fuera del control de. Barr~ 

da. 

La ENP, afirma Alfonso Reyes, cronista de estos años, "no tenta por desti..: 

no el conducir a la carrera y a los tttulos, aunque fuera fuente indispensable · 

para los estudios de abogados, ingenieros y médicos; sino el preparar ciudadanos 

~de ahl su nombre". Lo cierto es que, en su afán de desterrar la tenebrosa; la 

oscurantista escolástica, Barreda eliminó las humanid .. des clllsicas. Y con ellas 

la fllosofla y la literatura.' Esta es la luz que bañó la educación media supe

rior de Caso, Reyes, Gonzlilez Peña, Rafael López, Guzmán, Vasconcelos. Ya répr_!! 

bos, se revolveran contra los valores educativos porfiristas -obra de Barreda, 

cariCatura de la obra prtstina de Barreda- en la medida exacta en que se cegaron 

las fuentes humanistas. Revuelta cultural que alcanza un alto registro en la· 

_')>.r:o#sio:n_ d_e.)_as· antorchas", otra de las marchas estudiantiles de aquel princ.t 
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pio de siglo. 

+ 

+ + 

Decenas de estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria y de las Escuelas de 

Comercio, Medicina, Jurisprudencia y Minería organizan una marcha que se propQ 

ne celebrar el 16 de septiembre de 1908 "con discursos callejeros y una proce

sión de antorchas". Aunque la intención no escandia doblez alguna, las autori

dades esco 1 ares reaccionaron movidas por el rece 1 o. · Operó e 1 férreo autorita

rismo vertical de la dictadura. Respondieron los directores de las escuelas in 

volucradas: "No, no hay nada malo en esto, pero tenemos que consultar~" Consu!, 

tado que fue el jefe del Departamento de Enseñanza Superior, "el respetabillsi

mo Alfonso Pruneda", éste dijo: "No, no veo razón para que tan sim_ból leo acto 

no se reálice, pero tengo que consultar." Consultado que fue el Subsecret.ario. 

de Instrucción Pública y Bellas Artes, don Ezequiel A. Ch4vez, "otro venerado 

director de la educación mexicana", éste respondió: "No, no descubro motivo pa

ra oponerme, pero tengo que consul tat·." 

De esta suerte se llegó a la antesala del propio.Ministro de Instrucción 

Pública, don Justo Sierra, el orador que apenas unos meses atrás, en marzo, du~ 

rante el desagravio de Barreda, conmovió, sedujo a los jóvenes. Dijo: "Mucha

chos, les asiste la razón, pero tengo que consultor". Y consultó. El Dictador 

Dlaz, no contento con la explicación de su Ministro, citó a los organizadores 

~uno de estos era Martín Luis Guzmán, ingresado a la ENP cuatro aftos atras, y 

en cuya crónica nos basamos.* Ignoraba Porfirio Dlaz que seguta posando, al .1 

igual que en Chapultepec y Tacubaya la rústica, para uno de sus mejores retra

tistas. Ya no era, sin embargo, Dlaz para Guzmán, el héroe mitológico -mitol2 

. gfa patriótica- de la infancia •• Tratabase de un paladfn derrumbado. Dira el 

hombre hecho, experto en el manejo de imágenes deslumbrantes; acerca de la en

trevista de 1908: "Su emoción fue sólo comparable a la que tuvieron los griegos 

•Los otros miembros de la comisión eran Arturo H. Orci, Puig Casauranc, JesQs 
Pallares e HipOlito Olea. 
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al ver tendido.en el polvo el cadaver de Héctor." El Presidente escuchó, escu

driñ6, a la comisión estudiantil. Aceptó, finalmente, n.o sin advertir, admoni

torio: 

- Muy bien, hagan su desfile y digan sus discursos; pero tenqan cuidado, 

mucho cuidado, porque hay en este pueblo atavismos dormidos que, si alquna vez 

despiertan, no surgira ya guien sepa someterlos. 

Faltan dos años para las elecciones ~a las que, habfa confiado Dtaz a 

Creelman, no concurrirta. Fuera del cogollo de los cienttficos -"cien tlsicos"-, 

esa hermandad polttico financiera, de contadas ciudades de la República, de al

gunas colonias de la capital, el pats vacilaba al borde de la total desolación 

material e intelectual. A esto denominaba Dtaz atavismo. De cualquier modo· 

tomarlanse precauciones para la marcha: "un piquete de la gendarmerta montada 

preceder.la a ·nuestra columna; otra irta a la retaguardia, y, flanqueandola por' 

los dos lados, nos acompañarian largas filas de gendarmes a pie." 10 Medida que 

empañaba, por supuesto, aquella promesa de libertad lanzada, a los cuatro vien

tos, en 1867, por Gabino ~arreda. 

Partió la manifestación de los alrededores de la Escuela de Medicina. Ca-

si de inmediato habló, ante el Monumento de la Corregidora, el primer orador: 

Jesús Pallares. Mas adelante, en la Plaza de la Constitución, Manuel Puig Ca

sauranc -el que jugara papel principallsimo en la cuestión de la autonomta uni

versitar'la, en 29-, declama un poema al Padre Hidalgo. El desfile de antorchas 

ilumina el entero proyecto que va del z5calo a la Plaza de la Guardiola-Plat.!! 

ros, La Profesa, San Francisco. A un costado de la Alameda ocupa la tribuna -

portatil, para alabar y exaltar a José Marta Morelos y Pavón, nuestro Guzman -

-a la sazón de 21 años de edad, y próximo a contraer matrimonio con Ani-

ta West Villalobos y aceptar un destino consular en los Estados Unidos. Culmi

na la marcha en el Jardln de San Fernando, donde perora Hip61ito Olea, veter_! 

no de la algarada de marzo. 
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Un año después, fúndase, en la ciudad de México, el Ateneo de 1.a Juventud. 

o.e., r.11. PP· 1190 y 1191. 
Academia, pp. ZS y 26. 
lbidem, p. 32. 

4 

Positivismo y porfirismo, pp; 43 - 45. 
El ~ositivismo en México, p. 61. 
Pos tivismo y porfirismo, p. 75. 
El positivismo en México, p. 67. 
Estudios, pp. 3 - 68. 
Academia, p. 30. o.e .• t.11. p. ugz. 
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LIBRO SEGUNDO: EL BANQUETE PROHIBIDO 

l 

Mil novecientos seis 

El Ateneo de la Juventud no s6lo proviene de las manifestaciones estudiantiles 

que tanto impresionaron, entonces y después, a Guzmán, participe y cronista. Hay 

otros movimientos, menos ruidosos, pero más calculados e influyentes, que iran 

conociéndose en la medida que el estudio del primer salón filosófico/literario 

mexicano del siglo XX, se acometa a fondo, deje de ser cita mecánica de los trJ!. 

bajos arqueológicos de Alfonso Reyes -Nosotros/Pasado inmediato-, explore los 

caminos abiertos por Jesas Hernandez Luna, por Rojas Garciduef\as y en plena r_!! 

voluci6n, por nuestro personaje, Martln Luis Guzmán. 

Habrla una fecha,1906, y una revista, Savia Moderna. Afan,la publicaci6n, 

de los j6venes Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón, al que se ligan Rafael 

López, Diego Rivera y otros elementos como Jesús T. Acevedo, Ricardo G6mez Rob_!¡ 

lo, Roberto ArgUelles Bringas. "Fue aquella pléyade, fue aquélla tropa la que 

alz6 por las calles la bandera del arte libre; la que congregó en las calles la 

muchedumbre universitaria y dio al traste con la bastarda empresa de un mentecJ!. 

to que pretendió resucitar la Revista Azul, ila de Gutiérrez Najera, nada menos!, 

para atacar las libertades de la nueva poesla. Por primera vez en México se vio 

desfilar a una juventud clamando por los fueros de la belleza y dispuesta _si h.!!_ 

biera menester ( i oh, santas 1ocuras1) a defenderla c.•n los puflos '." Informa, 

claro esta, Alfonso Reyes. Sigo citando: "Fueron aquellos los mismos que mas 

tarde convocaron a la patria para celebrar el aniversario de Gabi~o Barreda, el 

educador liberal, y dieron entonces, paralelamente a la anunciaci6n de una nue

va era literaria, el signo de una nueva conciencia polltica. Los mismos que hJ!. 

blari de fundar la Sociedad de Conferencias, de eflmera pero provechosa vida, y 

que después se habrlan de agrupar en el Ateneo de la Juventud -que hoy, para dar 
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al tiempo lo suyo- se llama Ateneo de México. No paró en esto el protelsmo de 

la nueva generación. El Ateneo ha producido la primera Universidad Popular, y 

prepara / etcétera." 1 

Vamos -me permito sugerirlo- por partes. Si Savia Moderna centra, dentro 

del porfirismo tardío, epitome del autoritarismo faccioso según nos ilustra],! 

querella de México, la exigencia de la libertad poética, la Sociedad de Confe

rencias -no confundirla con la Sociedad de Conciertos y Conferencias de los Si~ 

te Sabios, generación biografiada por Krauze-, dio un paso adelanta en la revuel 

ta cultural ---revuelta que aún no se atreve a decir su nombre: antipositivismo, 

antiporfirismo. Año: 1907; factotum: Jesús T. Acevedo ---el mismo que partici

pará, con Reyes y Guzmán, en la representación, allá en Torrijas, de los cua

dros de Velázquez. Trasládese el benigno lector a la ciudad de México de aquel 

entonces, ciudad pequeña con teatro de revista, visitas renombradlsimas de com

pañlas extranjeras y, en los hogares, art noueau, pianos, pianolas, fonógrafos 

y contados aparatos telefónicos. Entre mayo y agosto, los miércoles, se lleva 

a cabo, por la noche, en el Casino de Santa Maria, un ciclo de conferencias 

orientado, a todas luces, al disfrute -revelación- de asuntos vedados por el 

aparato cultural oficial o, si usted prefiere, dominante. La velada incluye 

una pieza musical, al comienzo, y una selección poética al final. Plato fuer

te: la conferencia. He aqul, exhumado por Hernández Luna, el primer programa 

de la Sociedad de Conferencias. 29 de mayo: "La obra pictórica de Carriere", 

por Alfonso Cravioto; 12 de junio: "La significación de la infuencia de Nietzsche 

en el pensamiento moderno", por Antonio Caso; 26 de junio: "Gabriel y Galán. Un 

clásico del siglo XX", por Pedro Henrlquez Ureña, desempacado apenas un año · 

atrás, procedente de la República Dominicana, en la redacción de Savia Moderna; 

10 de Julio: "la evolución de la critica 1 iterarla", por Rubén Valenti ¡ !!...!!!t 
Julio: "El porvenir de nuestra arqui_tectura", por Jesús T. Acevedo, y 7 de agos

,!2: "La obra de .Edgar Poe", por Ricardo Gómez Robe lo. 2 
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. . 
Al año siguiente, lg08, año de protestas estudiantil'es, el último de Guz-

mán en la ENP, la Sociedad de Conferencias lanza un nuevo ciclo -dentro de los 

carriles, renovadores, reveladores, del anterior. Ahora en el Teatro del Consei:: 

vatorio Nacional. Hora: 20:30. 18 de marzo: "Max Stirner y el individualismo 

exclusivo", por Antonio Caso; 24 de marzo: "La influencia de Chopin en la música 

modernaº, por Max Henrtquez Ureña; lo. de abrí 1: "Gabri e 1 O' Annunzi o", por Gena

ro Fernández MacGregor; 8 de abril: "José Marta Pereda", por Isidro Fabela, y 22 

de abril: "Arte, ciencia y filosofla", por Rubén Valenti. Supr!mese, en esta oc-ª. 

sión, el número poético de la velada. 3 

Es evidente que _la sola lectura de nombres -Mietzsche,Poe- y temas -la fi

losofta metaflsica, la literatura- exhibe qué faltaba en la educación positivi~ 

ta contra la que, de manera cada vez más y más decisiva, se revelaban Cravioto, 

Caso, Henrtquez Ureña, Fabela, Fernández MacGregor. Era la hora del golpe en 

pleno plexus. 

2 

Preámbulo del Ateneo 

El 21 de julio de 1909, Pedro Henriquez Ureña escribe, para la Revista Moderna, 

que, entre nosotros, "el positivismo es cosa viva". A pesar de que. no llegamos 

a la liturgia de la Iglesia Positiva que se proctica en el Brasil, la filosofla 

de Comte es "la filosofta oficial", cuenta con su propio órgano de expresi6n · 

-La Revista Positiva-, y se invoca como "base ideoló~ica de las tendencias pol! 

ttcas en auge". De ah! que si se divisaba un revuelo cultural en el pals, este 

movimiento arrancaba, aunque todavfo sotto voce, de la "critica de las ideas. P.Q. 

s_itivas". La nota de Henrlquez Ureña, a la que siguió otra -recogidas, ambas, 

en Horas de Estudio-, es una amplia crónica filosófica de.las siete conferen~ 

clas que el estudiante Antonio Caso, conferencista en Santa Maria y el Conserv-ª. 

torio Nacional, ~rador en· la manifestación estudiantil del 22 de marzo ev~cada 
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por Guzmán, rindió, contra el positivismo. en el salón El Generalito de la Escug 

1 a Naciona 1 Preparatoria. Suceso ·1egenda rio, más exaltado que ana 1 izado, que 

franque el paso a la fundac.lón del Ateneo, y que el cronista de la Revista Mo

derna vincula a dos antecedentes: el discurso de Sierra, la noche del desagra

vio a Barreda, en el Teatro Arbeu -reseñado también por Guzmán-, y los traba

jos de la Sociedad de Conferencias impulsada por el arquitecto Acevedo. 

Divide Caso· -escribe Henríquez Ureña- su revisión del positivismo, en dos 

apartados. A lo largo de las tres primeras jornadas, diserta sobre Comte y sus 

precursores. En cuatro más ocúpase del "posiUvismo independiente". Contra lo 

que solemos leer aquí y allá, la revisión del Comte, su doctrina y antecesores, 

no incurre en el enfrentamiento -filosófico, claro- ni en la diatriba. Escribe 

el dominicano, desencantado: "De Caso podía esperarse estudio libre y lleno de 

variedad!' / "No se ha abstenido Caso de hacer critica, sino de la censura fran

ca: ha ejercido la función critica sólo a medias."4 Suplien do al conferencista, 

Henrlquez Ureña aborda el recuento de la critica europea enderezada contra el 

positivismo y expresa su confianza en el sentido de que Caso no soslaye más el 

"libre exámen". Esperanza que no se ve defraudada. 

Caso repara, en efecto, la falta de novedad y critica de la primera serie 

de conferencias; a través sobre todo, de la figura de John Stuart Mill, Caso reJ!. 

liza una ofensiva antipositivista, anticomtista, que Henrlquez Ureña resume, com 

placido para los lectores de su revista, de esta manera: "En sus primeras diser

taciones, el conferencista presentó la filosofla de Comte como un monumento dog

mático dificil de tocar, no se sabe si por respeto a la majestad arquitectónica 

o por temor a la debilidad de los cimientos: ahora el edificio pareció hundir

se lentamente, como los edificios colonicales de la Ciudad de México, y tal vez 

próximos a desaparecer de la faz de la tierra." Ariete: el "experiencialismo de 

Mill", el inglés; ese positivismo independiente, "idealismo critico segQn el 

cual no se puede vencer la subjetividad del conocimiento ni derivar de la expe-
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riencia la realidad del mundo exterior, sino solamente el orden que éste nos 

presenta. 115 

Amén del reportero de la Revista Moderna, siguieron, una tras otra, las 

conferencias de Antonio Caso, en el Generalito: José Vasconcelos, Alfonso Reyes, 

Jesús T. Acevedo .•• ly Martin Luis Guzmán? -no, Guzmán no, por lo que luego 

diré. 

Pero sigamos con los aportes de Henrlquez Ureña, acerca de las vlsperas 

del Ateneo. Reunlase una pandilla 1 iberada por Caso, Reyes, Vasconcelos, Ace

vedo, Diego Rivera. Se lela con furor a los filósofos condenados por la doctr! 

na oficial -condenados por "inútiles"..,-: Plat6n, Kant,sc:1apenhauer. Platón: 

"nuestro mayor maestro' "6 Cita insoslayable: "Una vez nos citamo~ para leer en 

común el Banquete de Platón. Eramos cinco o seis esa noche; nos turnábamos en 

la lectura para el discurso de cada convidado diferente; y cada quien la segula 

ansioso, no con el deseo de apresurar la llegada de Alciblades, ,como los estu

diantes de que habla Aula Gelio, sino con la esperanza de que le tocaran en suer. 

te las milagrosas palabras de Diótima de Mantinea ••• la lectura acaso duró tres 

horas; nunca hubo mayor olvido del mundo de la calle, por más que esto ocurrla 

en el taller de un arquitecto, inmediato a la más populosa avenida de la ciudad' • .,7 

lQué lugar? El estudio de Jesús T. Acevedo, en la calle de Plateros, según par. 

ticipa Alfonso Reyes en su not~ a Disertaciones de un arquitecto -libro, magro 

legado escrito de Acevedo, que el INBA reeditó en 19678 , el mismo ano del h~e

naje tumultuoso a Martln Luis Guzmán en el Ambassadeurs. Tenemos, tambtEn, las 

noches infatigables en la biblioteca de Antonio Caso, con un busto de Goethe que 

servia de perchero -sombreros, abrigos- y mudo convidado de honor. 

Llega el mes de octubre. 

3 
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l. Savia Moderna/Nosotros, p. 622. 
2. Las·conferencias del Ateneo, pp. 13 y 14. 
3. lbidem, p. 14. 
4. Obra critica, pp. 52 y 53. 
5. lbldem, p. 65. 
6. "La influencia de la revolución en la vida intelectual de México, en Obra 

critica, p. 610. 
7. 11 La cultura de las humanidades", en Obra critica, p. 598. 
8. p. 21. 
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LIBRO TERCERO: EL ATENEO DE LA JUVENTUD 

1 

La(s) lista(s) 

Las tres fuentes directas más copiosas acerca del origen y contingente del Ate~.· 

neo de la Juventud son, a mi juicio: 

/a/ La carta de Pedro Henrlquez Ureña a Alfonso Reyes, de fecha 29 de oc

tubre de 1913, en la que "Sócrates" hace el recuento detallado del movimiento 

que apelamos "revuelta cultural". Esto con vistas a un articulo que Reyes pre

para sobre su generación. 

/b/ El articulo de Reyes, "Nosotros'~· publicado en las revistas América y Noso

tros, y reelaborado en Pasado inmediato. 

fe/ Dos discursos de José Vasconcelos. El primero, pronunciado el 17 de 

junio de'l911, en la ciudad de México; el segundo, rendido en la Universidad de 

San Marcos, de Lima, Perú, el 26 de julio de 1916. 

Escribe Henríquez Ureña: "Fin de año*: invención de Caso, el j\teneo de l.<! 

yuventud. Entró mucha basura como en ~. porque se pensó que fuese un Ateneo 

en el que se hablase de Derecho y de todo. No se logró: el Ateneo ha sido al fjn 

literario y filosófico, y los abogados, médicos y matemáticos ··han resultado un 

peso sobre él. Error de no seleccionar; culpa mla, que no concedl gran importa.!!. 

cla a la Idea, y no me preocupé en escoger. En ,-amhio se excluyó a literatos CA 

paces, como Núñez. Tres secciones inic.iale~;•! 1 Escdbe Reyes: "los misnios que 

hablan de fundar la Sociedad de Conferencias, de eflme1·a pero provechosa· vida,·~. 
que después se hablan de agrupar en el Ateneo de la Juven~ud~que hoy, para dar 

al tiempo lo suyo se llama Ateneo de Méxicc.. "2 / "A fines de ese año, fundación del 

Ateneo de la Juventud, cuya vida queda incorporada a la historia de nuestra lit,!l. 

ratura. Las sesiones públ leas del Ateneo, en el sal6n de acto.s de la Escuela d~·· 

Derecho, se suceden quincenalmente por varios años y dejan un surco verdadero. 03 . 

Escribe Vasconcelos: "Este Ateneo, lo record4is todos, fue organizado para dar 

*1909, obviamente. 
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forma social a una nueva era de pensamiento, sin saberlo c;on certeza, porque la 

voluntad marcha aunque no se perciba claro su fin, los organizadores de esta so

ciedad se propusieron crear una Institución para el culto del saber nuevo que 

hablan encontrado, y para el cual no hallaban asilo ni en las arcaicas agrupa-. 

clones donde se recuerda la ideología superficial de l.a época de la Reforma, ni 

en las que discuten el rancio sabér escolástico del catolicismo, ni en aquellas 

donde se ostentaban ruidosamente las pueriles argumentaciones de sentido común. 

con que al amparo del despotismo oficial, los positivistas dominaban en las es

cuelas y academias."4 /" .•. continuando mi imitación de Ulises, he de disponer

me para el instante en que, concluidos vuestros juegos y exhibiciones de ideas, 

me Interpeléis para que os diga en que son diestros los actuales hijos de Aná

huac, responderé entonces, procurando mostrar cómo en medio de las desolaciones 

y las inquietudes florece una generación que tiene derecho de llamarse nueva, no 

sólo por sus años, sino más legítimamente porque está Inspirada en estética dis

~ de la de sus antecesores inmediatos, en credo ideal que la critica a su 

tiempo calificará con acierto, pero que no es romántico ni modernista ni mucho 

menos positivista o realista, sino una manera de misticismo fundado en la belle

,!!l una tendencia a buscar claridades inefables y significaciones eternas. No 

es fe platónica en la inmortalidad de las ideas, sino algo muy distinto, noc16n 

de la afinidad y el ritmo de una eterna y divina substancia • .,S 

Pedro Henrfquez Ureña cita, y enlista, a sesenta miembros. Reyes, como Vas

concelos, cita y enaltece unos cuantos nombres ---Guzmán resulta, para Reyes, "men 

te clara, pluma de primera", y para Vasconcelos, "esplritu claro y vigoroso, que 

pronto habrá de definirse con 1 nconfundible rel leve." 

José Rojas Garcidueñas, en una investigaciOn del año 79, ofrece la oportu-. 

nidad de estudiar documentalmente la afamada tertulia. La lectura Impone la 

conclusiOn de que es dable y aconsejable hablar de varios ateneos, no de uno so

lo, pese a la breve existencia de la agrupaciOn. Fúndase el 28 de octubre de 
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* Ya finalizado este libro, Alvaro Matute me entrega su ensayo "El Ateneo de la 
·Juventud: grupo, asociación civil, generación". Lamento no poderme servir del 
m&s reciente estudio de la camada; sincera lamentación por tratarse de un his
toriador acucioso y ameno e incluir, su trabajo, material desconocido. Concre 
tamente, Revolution and Renaissance in Mexico: El Ateneo de la Juventud, de -
John Schwald lnnes, de la Universidad de Texas •. Otra vez sera. 
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1909, como desenlace inexorable de los, acontecimientos ya ponderados. Compóne• · 

se su mesa directiva del modo .que sigue. Presidente: Antonio Caso; Secretario 

de Correspondencia: Pedro Henrtquez Ureña; Secretario de Actas: Genaro Fern~n

dez MacGregor*; Tesorero: Ignacio Bravo Betancourt. Directiva que muda al año 

siguiente, 1910, año de las Fiestas del Centenario, postrer boato porfiriano. 

Suple a Caso, en la Presidencia, Alfonso Cravioto -aquel motor de Savia mo- · 

derna; créase una Vicepresidencia que ocupa Jesús T. Acevedo; Henrtquez Ureña 

entrega la Secretaría de Correspondencia a Carlos González Peña. En la de actas 

permanece Fabela. En la tesorerta de la agrupación ingresa Guillermo Novoa. . ·,-

Octubre de 1911: designase Presidente del Ateneo a José Vasconcelos -ha~ 

menajeado, en junio, por sus servicios a una causa ya no sólo cultural. Antes 

de que concluya su mandato, Vasconcelos imprime la última metamorfosis del cen! 

culo,' ¡irévia a su desaparición -rea'1, que no simbólica, histórica; convierte 

el original Ateneo de la Juventud, en Ateneo de México. Fecha:' 25 de septiem

bre de 1912. Alzóse, maderista, aquella hermandad helénica. 6 

. . ' 

Rojas Garcidueñás aduce piezas provechostsimas. Consta, por ejemplo, la 

nómina de socios hasta fines de 1910; jóvenes, y no tan jóvenes, enfrascados ~~ 

el objetivo de "trabajar en pos de la cultura intelectual y arttstica" -orden ·· 

éste de factores que responde a la nota distintiva de aquella generación filoso 

fante, critica, human.ista. Socios fundadores: J~sú; T. Acevedo -"arquitecto, 

profesor de academias de dibujo de la Escuela Nacional Preparatoria"-; lng. Eva 

.risto Araiza; Roberto ArgUelles Bringas; Dr. Carlos Barajas; ignacio Bravo Be

tancourt -"abogado, diputado al Congreso Nacional"-; Antonio Caso -"abogado, 

profesor de conferencias de Historia del Comercio en el lnterinaco ~lacionai'"-·; 

Nemesio Garcta Naranjo -"abogado, diputado al CrongresoNacional"-¡ Lic. Ricardo· 
- 1 - • ' •• - • ' ' 

G6mez Robelo; Lic. Fernando Gonz!lez; Carlos Gonz!lez Pena; Pedro Henrlquez Ur,!t " 

na; Rafael L6pez; José Maria Lo.zano -"abogado, diputado al Congreso Nacionál'º~;·:.: 

Juan Palacios -"profesor de castellano en la Escuela Nacional Preparatoria-"; 

•Quien renuncia, poco después a la Secretarla de Actas y a la agrupación, subs
tituyéndolo Isidro Fabela. 
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Eduardo Pallares -"abogado, profesor de Fi losofia del Derecho en la Escuela Na

cional de Jurisprudencia"-; Manuel de la Parra; Alfonso Reyes; Lic. Abel G. Sa-

lazar; Mariano Silva y Aceves; Alfonso Teja Zabre -"abogado, secretario del 

Museo Nacional"-; Julio Torri; Lic. José Vasconcelos, y Miguel A. Velázquez. So 

cios correspondientes - fuera de la ciudad de México-: Alfonso G. Al arcón; Ri

cardo Arenales; Rafael Cabrera; Jesús Castellanos; Max Henriquez Ureña; Efrén 

Rebolledo; D.iego Rivera y Angel zarraga. Nómina ésta, de fundadores y correspo.!! 

dientes, inscrita en el folleto que recoge la primera serie de conferencias del 

· cenaculo -folleto financiado, por cierto, por un conspicuo positivista y "cie.!! 

tffico'', Pablo Macedo. 

El ciclo de marras se llevó a cabo á la par que las celebraciones del Cent! 

nario. Lugar: Salón de Actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Hora: 

7:00 p.m·. 8 de agosto: ."La filosofta moral de don Eugenio M. de Hostos", por A!! 

tonio Caso; 15 de agosto: "Los Poemas Rústicos de Manuel José Othón", por Alfon

so Reyes; 22 de agosto: "La obra de José Enrique ~odó", por Pedro Henrfquez Ure

fta; 29 de agosto: "El Pensador Mexicano y su tiempo", por Carlos Gonzalez Pella; 

5 de septiembre: "Sor Juana Inés de la Cruz", por José Escofet; y 12 de septtem-. 

bre: "Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas", por José Vasconcelos. 

Ahora bien: en el ejemplar de Alfonso Reyes, éste anota la lista de socios 

que ingresaron al Ateneo después de la fundación del areópago en octubre de 1909. 

Tratase de Federico Mariscal, Enrique Gonz4lez Marttnez, Enrique Jiménez Domfn

guez, Joaqufn Méndez Rivas, Antonio Médiz Bolio, Alejandro Quijano, Leopoldo de 

la Rosa y ••• Hartfn Luis Guzman. 

Menciono, por último, que Rojas Garcidueñas reproduce el proyecto de.esta

tutos del Ateneo de México,8 y da por bueno, con reservas, para efectos de la 

nilmina de la agrupación, el listado de Pedro Henrfquez Urefta, contenido en· la 

carta .a Alfonso Reyes cltada. 9 Los sesenta de los que el mismo Pedro Henrfquez 

Ureña se_1ecctonar4, el 27 de mayo de 1918, en Nueva York, sólo a 9.* . 
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2 

Nuestro personaje 

lExiste un preciso manifiesto atenelsta? lQué papel jugó, en puridad de verdad, 

dentro del Ateneo de la Juventud, Martin Luis Guzmán? 

La respuesta a la primera pregunta es negativa. Encontramos actitudes, gui 

tos, versiones personales, en lugar de un decálogo común. En tanto Reyes subra-

ya la búsqueda de una libertad cultural, Pedro Henriquez Ureña pone énfasis en el 

~jercicio crftico y el libre examen, y Vasconcelos refiere un saber nuevo o un 

misticismo estético que no es ni romántico ni modernista ni positivista ni realii 

ta. lEs que el Ateneo se 1 imi t6 a 1 desencanto ~el positivismo? Tenernos, corno 

pista objetiva, las lecturas recurrentes: Platón, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, 

Boutroux; Wi 11 iam James, Bergson, Poi ncaré, Crece, Pater, Hegel, Rus kin, Schi 11 er, 

Lesslng, ·Wilde, Menéndez Pelayo. Filosofia en el sentido pleno de la palabra; 

critica artlstica; teorla literaria. También, una creciente inquisición de los 

valores intelectuales de México ---Lizardi, Sor Juana--- y de América Latina 

---Hostes, Rodó. Pero todavla resulta dificil hablar de un "pensamiento atenelsta'', 

más allá de un acerbo malestar de la Inteligencia y la sensibilidad "principios 

de siglo". El guid obedecla, a mi juicio, más al papel del intelectual mexicano, 

al ejercicio de la inteligencia en México, que a la edificación inmediata, entre 

las ruinas del comtismo barredlano y sus deformaciones monstruosas o caricatura, 

les, de un sistema de ideas. 

En cuanto a nuestro personaje, ya advertirnos que no figura ni entre los di

sertantes de la Sociedad de Conferencias -1907, 1908- ni entre los conferencistas 

del primer ciclo organizado por el Ateneo de la Juventud; tampoco en la nómina 

de socios fundadores y corresponsales, aunque si en las listas de Reyes y Henrl

quez Ureña. Sigamos, mejor, para ubicarlo correctamente, su trayectoria a partir 

de la aventura de La Juventud. 

Es, recuérdese, el Puerto de Veracruz a comienzos de los años noventa del 
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siglo pasado. Guzmán dirige, junto con un condiscipulo de la Escuela Cantonal, 

la hoja quincenal La Juventud. El bisoño editorialista de trece años publica, 

entre otras cosas, sendos textos sobre Vlctor Hugo y Rousseau. Para finales de 

1893, los Guzmán están de nuevo en la ciudad de México. Al año siguiente, Mar

tin Luis ingresa en la Escuela Nacional Preparatoria, donde traba amistad con 

Alfonso Reyes. Concluye la ENP en 1908, año, lo vimos ya, de su múltiple debut 

público; oportunidad que no le brindó en 1906 Savia moderna ni, en lgo7, la So

ciedad de Conferencias. Ademas de ser uno de los oradores de la "procesión de 

las antorchas" del 16 de septiembre ---suceso reconstruido la noche que ingre-

sa a la Academia de la Lengua--- 1 de publicar su discurso sobre Morelos - 11y el 

sentido social de Ta Guerra de In'ciependencia 11
-, pasa a dormar parte del cuerpo 

de redactores de El Imparcial, el más moderno y pujante de los rotativos porfi- · 

rianos .. El discurso del preparatoriano de veintiún años, entusiasma a otro jo

ven, apenas cinco años mayor, y muy involucrado en la marcha cultural de la ciu

dad, Jesús T. Acevedo. Acevedo descubre a Guzmán y lo introduce al protoateneoi 

Vasconcelos, Henriquez Ureña, Caso, Torri, González Peña ---a Reyes habtalo con2 

cido en la preparatoria. No obstante, aunque asiste a algunas reuniones del gr]! 

po y lleva a cabo con Henríquez Ureña "conversaciones peripatéti.cas" -de la Bi

blioteca Nacional a Santa María, y viceversa- que duran toda la noche, lo cierto 

es que su participación "ateneísta" peca de antirreglamentaria, distante, ocasi.Q. 

na 1. Veamos por qué. 

Luego de ingresar, a principios de 1909, en la Escuela Nacional de Juris

prudencia, contrae, en julio, nupcias con Anita West Villalobos, aceptando, si no 

es que provocando, casi de inmediato, una plaza de canciller en el consulado de M! 

xico en Phoenix, Arizona, sitio en el que se encuentra al fundarse el Ateneo el 28 

de octubre. De ¡go9 es, también, una aventurilla polltica que el hombre hecho, cé

lebre, mucho se cuidar~ de evocar: me refiero a cierto coqueteo de Guzman con los 

clubes corralistas, reeleccionistas, de la ciudad de México,"corralismo tan 
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inofensivo como estúpido" que le reclama Henriquez Ureña y del que se conduele 

largamente, prolijamente, ante Reyes, en carta del 4 de marzo de 1913. 10 Pro

sigo. En tanto el hijo se desempeña en el servicio exterior porfiriano, el P2. 

dre, coronel del mismo nombre, es movilizado al norte para combatir a los pri

meros revolucionarios. Herido el 25 de noviembre de 1910, fallece, no sin an-. . tes conversar con el hijo, el 29. Guzmán regresa a la ciudad de México y, a 

comienzos de 1911, reingresa a la Escuela Nacional de Jurisprudencia, ya padre 

de un niño -Martln Luis. Horas, finalmente, del Ateneo de la Juventud_, for

malizado en su ausencia. También de su inicio profesoral. Guzmán imparte Len 

. gua Nacional en la Escuela Superior de Comercio de la Ciudad de México, antes 

de ser nombrado.bibliotecario en la Escuela Nacional de Altos Estudios -ese 

refugio, junto con la Universidad Nacional, que su artlfice, Justo Sierra, pr~ 

vi6, visionariamente, para los atenelstas. Nos dice Ermilo Abreu Gómez que 

ese mismo año de 1911, es "nombrado delegado a la Convención Nacional del Par

tido Liberal Progesista, donde hace sus primeras armas como orador pollticon11 ; 

destreza que prueba exitosamente en la Plaza Villamil, con .motivo de la erec

ci6n del monumento a Aquiles Serdán. Guzmán comparte la tribuna, ya no con 

oradores fogosos mas desconocidos, sino con Luis Cabrera, llder de la Cámara 

de Diputados, y Francisco ! .. Madero, Presidente de la República. 12 

También hace sus armas el escritor, cuyas pt imeras muestras aparecen en 

la revista Nosotros, revista enclavada en el corazón ~e la tormenta restaurad2 

ra, reaccionaria -su primer número antecede, un mes.a la Decena Tr6gica; el 

último sale con Huerta aún en el poder usurpado. Guzmán da a luz "ensayitos 

muy especiales y aéreos", bajo el disfraz Viajes de Puck¡ viñetas como "La. vi

da atélica", "Critica reservada" Y. "El artificio". Las dos primeras se pueden 

leer en el número 5 de Nosotros -septiembre, 1913. En el vórtice de una so

ciedad que se escinde, dispone a la guerra intestina -lqué fue de los Tratados 

de Ciudad Juarez, cura apresurada e inhábil?-, el joven Guzmán divaga, divaga, 
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divaga. Transcribo: 

La vida atél ica 

Nada como renunciar al fruto de las cosas para interesarse más en "ellas¡ quien 
hace de su vida un atelismo perfecto, abre por ahí ancha puerta a todo el cau
dal de las formas vivas e inertes, y ellas vienen a él. y le mantienen sumergi
do en un baño de constan te reno.vaci ón. Como no pi de fina 1 i dad, no gas ta pref~ 
rencias; que si alguna tiene, no serc1 otra que la muy peculiar, y no confesada, 
de su naturaleza, más humana mientras más interna, y más· poderoSa mientras más 
ciega; ni ella le vedará volver la mirada hacia todos lados, ni seguir todos 
senderos, antes ha de iluminar los que caigan bajo su luz. 

Afirmar de la vida una dirección necesaria, es imponer camino al .espfritu 
negándole la inmensa copia de direcciones entre las cuales se escogió. bY qué 
más ilusorio que encauzar lo que de suyo es desbordamiento informe e 1ncontenJ, 
ble; que sujetar la ubérrima transformación en que se inunda el esplr1tu, y pr~ 
tender contentarle con uno solo de los frutos, cu·ando ve ante si todas las man 
zanas doradas del huerto en que vive? La finalidad convierte en sistema al mün 
do, y nada hay más contrario a la 11 imitada perspectiva de la voluntad y el pe!! 
samiento que la concepción sistemática, que por fuerza empobrece la impresión 
de las cosas y las prejuzga. En el universo de la pluralidad de las formas y , 
la multiplicación de los resultados, la visión del mundo será tanto más intensa 
y sugestiva cuanto avalore en su punto las individualidades. Pero, lcómo podrá 
esto alcanzarse sino sosteniendo a todo trance por el indiferente interés de 
una actitud espectacular, enemiga por la sangre de afirmaciones absolutas y sis 
temáticas? Sólo la naciente simpatia de todo, alimentada en el fresco matinal
de la curiosidad atélica y desinteresada, lleva al espfritu a esa contemplación 
pluralista y serena; sólo ella no exige sacrificio y consagra Integro el privi
legio de la conciencia a presidir todas las cosas.13 

lEs, éste, acaso, el verdadero hálito del Ateneo de la Juventud, definido 

tempranamente por uno de sus menos puntuales miembros, con un pie en Phoenix y 

otro en, la ciudad de México? Quizá. Lo indudable es que, tocante a nuestro per. 

sonaje, la viñeta de marras traduce más bien, por el contrario, una especie de 

consigna antiguzmaniana. Para septiembre de 1913, el autor ha perdido al padre 

venerado -dolor que comparte con su amigo Alfonso, el hijo del general levantis

co-; ha coeditado un periódico antihuertista -El Honor Nacional-; ha intentado 

sumarse a los ejércitos constitucionalistas def norte ---deseo que no cumple 

sino el mismo mes de la aparición del número 5 ~e Nosotros. lC6mo rayos se pug 

de compadecer esa negaci6n de la 11 finalidad 11
, de la 11 direcci6n necesaria", de 

la posibilidad de convertir "en sistema el mundo", de "afirmaciones 
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absolutas y sistemHicas'', con la violencia revolucionaria? Encuentro, en g 

vida atélica, la antHesis de lo que Guzman ser! -o procurará ser - en defini

tiva. Constructor no de naciones en general, sino de una, especifica: México; 

censor no de las clases en abstracto, sino de una particular, con pelos y seña

les: l.a dirigente e intelectual mexicana; sistematizador, no vagaroso; polltj_ 

co, no 11 atélico11 
•. 

Pero sigamos transcribiendo del ejemplar que, dentro de la utillsima colef 

ci6n Revistas Literarias Mexicanas Modernas, se destina a ·Savia m~derna y a~

sotros. La otra viñeta contenida en el número 5, reza: 

Critica reservada 

No es juicio de critica el destinado a permanecer en secreto. Hay inteligente 
que me dijo al oldo irreverencias de Cervantes y horrores de Goethe, y en tono 
sincero y convencido; mas no por eso Goethe ni Cervantes lo son menos. 

La critica es resultado y función social, y no de individuos, por más que 
la pronuncien labios particulares, pues tiene la sociedad modo adecuado de ex
presar sus preferencias y conservar el dominio: a nadie es permitido formular 
juicio sin afrontar la correcci6n ajena, ya que serta engaño guardarlo para si, 
tildando de error a los demás. 

A la estimación de las obras nunca se ha puesto punto; ella se rectifica 
y elabora a diario, según va pasando de mano en mano: ast que vanamente pone 

.mano en ella quien a otras manos no pasa la enmienda, S61o es honrada la pre
ferencia a censura que en público se de~lara, por ser la única que se expone a 
la extraña discreci6n.14 · 

Pareciera, lo barrunté ya, que Guzmán se anticipara a su propio destino. 

Por una parte, en vez de que su obra pase, de manos de contemporáneos, a las 

nuestras, se traba, azolva, encalla; y, en vez de la formulaci.6n social del 

juicio, prospera el sordo agravio, la hablilla.--Lpropiciará este libro, la 

emigraci6n, hará salir la exégesis a la plaza pública de los suplementos, las 

revistas, las conferencias y mesas redondas? Dectdalo el lector. 

En el número 6 de Nosotros, aparecido en octubre de 1913, Los viajes de 

!!!f.!> nos obsequia, esta vez, una sola viñeta. Transcribo: 

.. ~ .. , . ': ... :· ... '-~ .. _: -
... ·: :-/ 
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Artificio 

Ya es vieja historia la de la civilización que llega de Oriente; tan v1eJa, que 
tiempo ha habido de que el mundo se complete, y a nosotros, habitantes de este 
Nuevo Mundo, no es por Oriente sino por Occidente por donde nos viene: la china, 
de pies pequeños, desembarca en San Francisco; viene pobre y sola y no trae mas 
caudal que el caudal mutilado de sus pies; pero él la sirve, porque él es su 
prestigio. En vano el filantropo occidental la mira y la compadece; en vano la 
condena y la envidia nuestra desvirtudada mujer, ya apenas capaz del suave sufri 
miento del corsé: ella de todos triunfa; su virtud es la sumisión a lo artifi- -
cial, a lo femenino, a lo superior. IAh, las mujeres de pies pequeños, de ros
tros esmaltados y de uñas de nácar! 

No puedo menos que subrayar el bárbaro contraste entre este canto decaden

te y La fiesta de las balas ---lo es que soy incapaz de hallar su oculta corres

pondencia? 

+ 

+ + 

No he emitido, por supuesto, la segunda pregunta planteada lineas arriba: lper

teneció, en puridad de verdad, Guzmán, al Ateneo de la J.uventud, cristalización 

de la "revuelta cultural"? Sabemos que asistió a la peña filosofante de la bi

blioteca de Antonio Caso, aunque no as! a la fundación formal del cónclave; y · 

que frecuentó las sesiones públicas en la Facultad de Derecho, aunque a partir 

de 1911. Sabemos, también, que no obstante lo anterior, inclúyenlo en sus cen

sos Henrtquez Ureña, Reyes y Vasconcelos. José Luis Marttnez opina: "Aunque hJ! 

ya figurado inicialmente dentro de la generación del Ateneo y compartido con a! 

gunos de sus miembros empresas culturales, Martln Luis Guzman tiene pocas afinl 

dades ideológicas con dicho grupo." 16 

Yo quisiera hablar de un atenelsmo atlpico. De un vinculo. -entrañable, 

perdurable, hipercrltico-, mas que con la agrupación y sus estatutos, con dos 

de sus cabecillas: "Sócrates" Henrtquez Ureña y "Euforión" Reyes y, en menor m.!l_ 

dida, con Antonio Caso, Julio Torri, José Vasconcelos. Destaca Guzman la in

fluencia que, sobre él, ejerci6 el dominicano; la amistad intelectual con Reyes 

arranca de la ENP, pasa por las desventuras de 1913/1914, se ensancha, ep1sto-
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larmente - no asl con Henrlquez Ureña - a lo largo de los años 10, 20 y 30. At~ 

nelsmo, repito, secreto. Aunque no hasta el punto de borrar notables influen

cias: el gusto por el ensayo, el rigor, el humanismo, el esteticismo y desde 

luego, esa inquisición de asuntos mexicanos que, en nuestro autor, termina por 

trocarse omnisciente. 

Otra particularidad, en el caso de Guzm&n, es que debe hablarse, más que 

de la deuda de Guzmán para con el Ateneo, de la deuda del Ateneo para con Guz

mán. Este no sólo cifra, anticipadamente, la República Ideal a la que real o 

figuradamente aspiraban aquellos catecOmenos adoradores de la H~lade, sino que, 

fresco aOn el cadáver colectivo, factur.a la m&s duradera y exacta radiograna 

del significado del Ate.neo frente a la historia y a la cultura nacionales ---s~ 

gOn veremos, admirados, dentro de unas páginas. El avaloramiento que del grupo 

redacta ,Guzmán a orillas del rlo Hudson, a mi juicio descarna, enjuta, los ver

bosos discursos sobre el Ateneo, de Vasconcelos; fundamenta las cr6nicas gene

racionales de Reyes; sistematiza el apretado inventario de Henrlquez Urena. No 

es motivo de sorpresa, sino emoción de justicia, su rescate a manos de Juan He.i: 

nández Luna en el libro antológico y oportuno 

Juventud. 

Conferencias del Ateneo de la 

l. 
2. 
3. 
4. 

5. 

6. 
7. 
8. 
9. 
10. 
11. 

3 

~ 

Del archivo de Alfonso Reyes, Plural # 10, julio de 1972, p. 22. 
Nosotros # g, marzo de 1914, pp. 217 y 218. 
Pasado inmediato, p. 209. 
"La Juventud intelectual mexicana y el actual momento hist6rico de nuestro 
pals", en Conferencias del Ateneo de la Juventud, pp. 135 y 136. 
"El movimiento intelectual contemporáneo en México", en Conferencias ••• 
p. 131. 
El Ateneo de la Juventud y la Revoluci6n Mexicana, pp. 73 - 75 y 115' 
Conferencias ••• p. 27. 
lbidem, pp. 121 - 123. 
lbidem, pp. 126 - 143. 
Correspondencia AR/PHU. 
Martln Luis Guzmán, p. 301. 

'.:·. 
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12. o.e., 1.1., pp. 155 - 160. 
13 •. Savia Moderna/Nosotros, pp. 497 y·498. 
14. Ibldem, p. 498. 
15. lbidem, p. 515. 
16. El ensayo mexicano moderno, p. 227. 
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' .. L¡BRO' CUARTO: CAMINOS SEPARADOS 

1 

Escasa concurrencia 

El 11mundo de la cal lli? 11 se cuela por los intersticios del Ateneo, hpel la, su plan-

ta, inúndala finalmente. Constantes como Reyes o inconstantes como Guzmán, los 

atenetstas deben tomar partido frente a una realidad, la Revolución, que no COJ! 

siguieron abolir los festejos del Centenario en septiembre de 1910,. dos de cuyos 

sucedidos memorabilísimos fueron, paradójicamente, culturales. Me refiero, de! 

de luego, al ya citado ciclo de conferencia_s organizado por el .Ateneo de la Ju

ventud, nacido a finales del año anterior,y a la (re)fundación de la Universidad 

Nacional impulsada por Justo Sierra para enmendarle la plana al positivismo-p~ 

so tardto, este último, mas no ayuno de significación futura. 
' 

Alborea el año de 13. Ya Vasconcelos ·ha politizado la agrupación "atélica'', 

ahora Ateneo de México_. La campaña militar, iniciada el ZO de noviembre, duró 

poco no obstante la supuesta supremacía del Ejército Federal ~una de sus bajas, 

el coronel Guzmán, padre de. Martín Luis. Ido el dictador Díaz, burlado en apa

riencia !'l designio "científico" que intentó madrugar a la revolución victorio.: 

sa a través de Francisco León de la Barra·, una votación sin precedentes llevó,· 

a la Presidencia de la República, al autor de La sucesión presidencial en 1910 

y el Plan de San L.uis. 1 

Sin embargo, una vez en el poder, la 11 silla 11
, Mndero pierde consenso: el· 

sufragio efectivo no pone fin a la contienda. Emiliano Zapata, renuente antes 

de los tratados de Ciudad Juárez, reemprende su guerra sureña de guerrillas. 

Rebélase, en el norte, Pascual Orozco. ·Aunque es la reacción la que sabe orga

nizarse, empollada, amamantada, por el embajador norteamericano Lane Wilson. El 

movimiento restaurador encarna en figuras reconocibles. Félix Dtaz, Bernardo· 

Reyes ~y a la sombra, disponible, Huerta. Si, Dlaz por el Golfo, Reyes por 

el Norte, la conjura es abortada, la prisión de los insurrectos ~Dtaz en la 

·.;. 

---~~\:..",;;.; ~·.· .• ·-·°rf'.·'!~ 

• 
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Penitenciaría, Reyes en Santiago Tlatelolco- hermana y annontza. "Contaba F6-

Hx Dlaz con los generales Manuel Mondrag6n y Manuel VeU.zquez. Contaba Re

yes con el general Gregario Ruiz. Unida la acción de todos, sigui6 adelante, 

más o menos solapada, más o menos ostensible y cínica, la labor corruptora cer

ca del ejército, y se delinearon proyectos y plane<'" Escribe, anos despu6s, 

Guzmán. 2 Antes de la decena trágica, Pan.i, agente ofidal, se ha acercado a 

nuestro autor para que éste participe a Alfonso Reyes el· requisito que Madero 

fija para la libertad de su padre, el general: que deponga su ánimo rebelde, se 

someta a la legalidad. El hijo, empero, estima inútil su mediaci6n: Lqué tenta 

que decirle el polígrafo bisoño, pluma todavía tierna, al guerrero?3 

' . / 
Llega, fatal, el día: 9 de febrero •. Cae el general Reyes, ametrallado,. 

"···-

frente al Palacio Nacional. Horas más tarde, herido su defensor y Jefe de la 

Plaza, Láuro Villar, el Presidente Madero entrega el mando -y su vida y la de 

Pino Suárez y la de su hermano Gustavo- al general Victoriano Huerta. ConsOm! 

se la traición, el crimen. Día 12. 

LQué es de los ateneístas? Unos, los menos, se suman a la indignaci6n que 

inflama el asesinato; otros se hacen huertistas; unos optan por el extranjero, 

otros por el exilio interior. Vasconcelos, Guzmán, Fabela, Cravioto, dirigen 

la vista al norte del país, donde Carranza encabeza la protesta ya no s61o emo-
' tiva sino armada, Naranjo y Lozano se hunden en la restauraci6n •• Reyes recha· 

za un cargo en el pats, no ast el ;onsulado parisino -. -de su conducta dar& cue!! 

ta anos luego, en una carta a Guzmán que, finalmente, no envta: la 11111erte del 

padre habtalo mutilado para la polttica. 4 Ido Alfonso Reyes, se dispone a se

guir sus pasos Pedro Henrtquez Urena, no sin antes dar la batalla por la cultu• 

ra humantstica en la Escuela de Altos Estudios, la otra criatura del plan de 

educaci6n superior impulsado por Justo Sierra cuando la cuerda.del reloj porft· 

rtsta, embotado, muerto, no toleraba una vuelta mas. Tambi6n pondrl pte1 en • 

polvorosa a la primera oportunidad, JesOs T. Acev.edo, el motor de la Sociedad 

.... .- . 
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de Conferencias. Diáspora. Por el ex;lio interior se inclinan Caso, Torri, 

González Pena, etcétera -sobre el nexo de los atenetstas con la generación e.!l 

trante, la de Los Siete Sabios, léase o reléase, Caudillos Culturales en la Re

volución Mexicana de Enrique Krauze. 

Reyes en Europa, es el pararrayos de una correspondencia colectiva que do

cumenta el desastre de la Hermandad Fi losofante. Escribe Julio Torri, el 24 de · 

diciembre de 1913: "Te escribo ésta pensando en lo que ha cambiado nuestro mun

do desde que partiste a Europa. Como oí decir en sueños anoche a Rafael López, 

en el naufragio de nuestro grupo, todos nos hemos salvado en tabl~s distintas." 

Y más abajo: "De México no hablo, porque debes estar mejor enterado que yo, que 

nunca leo los periódicos, de lo que nos sucede. Sólo te contaré que Chucho* 

continúa en la Dirección General; Caso en. Altos Estudios; Mariano Sil.va es Se- . . 
cretario de la Preparatoria; yo, profesor adjunto de Lengua y Literatura Españg 

las en Al tos Estudios ( ••• ) El Ateneo celebró hace días sesión con muy escasa 

concurrencia." 

Escrlbele a su ve:·, unos dias antes, el 13, Antonio Caso: "Nuestro grupo 

se ha disuelto ( .•. ) yo, solo, compl~tamente solo. Hube de vender a la Bibli.Q.: 

teca Nacional parte de mis libros para comer •.• extrailo sobremanera nuestros 

días de charlas fáciles, nuestros bellos dtas de la .dictadura po.rfiriana 'a mil. 

leguas de la política' como dice Renan; aquellos <líus de pláticas deliciosas y 

'1 ibres discusiones platónicas' .... "~ 
¿y nuestro personaje? 

2 

Defraudadas ilusiones revolucionarias 

En la citada carta de Torri a Reyes del 24 de diciembre de 1913, leemos: "Est.r!.. 

lla de Oriente ha desaparecido de nuestro horizonte'.!' El 12 de marzo de 1914; 

Reyes escribe a Guzmán: "De México solamente recibt una temblorosa línea de To-, 

•Jesús T. Acevedo 
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rri que decía: estrella de Oriente ha desaparecido del horizonte."7 Aclaro. Si 

en la simbología doméstica de la secta atenelsta, Reyes era Euforión y Henr!quez 

Ureña Sócrates, a Guzmán le cumplió ser Estrella de oriente. De esta manera qu~ 

daba "bien definida su alma rara y luminosa. "8 El horizonte tras el cual· había 

desaparecido de la vista de Torri y Caso, era el norte del pals, la revolución. 

Cancelado el diario El Honor Nacional, en mayo de 1913 Guzmán se dirige a los 

campos constitucional is tas por la vía Veracruz -La Habana- Nueva York. De aqul 

regresa, lo dijimos ya, a México. En septiembre hay un segundo intento, v!a V~ 

racruz 7 La Habana - Nueva OrleanS - San Antonio - Sonora. Tiene suerte. En 

San Antonio se reencuentra con José Vasconcelos, otro de los atene!stas que op

taron por la critica de las armas. El Paso. Ciudad Juárez. Primer encuentro 

con Pancho Villa. Nogales. Desde aqut, en papel membretado del Hotel Escobar, 

escribe a Alfonso Reyes el 24 de febrero de 1914: "Usted debe ser un hombre fe

liz: Esquilo, Euripides, Shakespeare ••• Moliére, lbsen, Shaw ••• nombres que, e.! 

critosde su puño y letra, yo contemplo en una atmósfera de polvo de oro, inase

quible para mi como aurora boreal; sin emba.rgo, en ella vive usted. ·Verdad es 

que con algunos de esos nombres suelo· tropezar yo algunas veces, cuando, en sus, 

correrías revolucionarias, equivoca el camino mi pensamiento; pero entonces no 

los hallo sino frtos y desnudos." 9 Guzmán expulsado del para!so atl!lico •... 

En Nogales se encuentra el Primer Jefe, ante quien es introducido· por Ra

fael Zurbarán y el atene!sta revolucionario lsidro Fabela. De esos dtas, con-. 

serva la memoria guzmaniana el autoritarismo de Carranza, la obsequiosidad;de su 

sl!quito, el hallazgo, en el Nogales de Arizona, de obras de Plotino -de "all4 

datan mis inmersiones temporales en la mtstica alejandrina y en su pureza espi

ritual ajena al mero conocimiento; de allá mi trato momentáneo con Porfirio y 

Jámblico. !'1º Hermosil lo. Conodmiento de Al varo Obreg6n, reputado por Pani y 

Adolfo de la Huerta como la figura polltica del futuro -"De sus ojos -de r~ 

flejos dorados, evocadores del gato ~ brotaba una sonrisa continua que le lnv! 
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dla el rostro. Tenia una manera personallsima de mirar al sesgo, como si la mi 

rada riente tendiese a converger, en un punto lateral situado en el plano de la 

cara, con la sonrisa de las comisuras de la boca. 1111 · 

Sigue a Miguel Alessio Robles, designado secretario general del Estado de 

Sinaloa, en calidad de Oficial Mayor. Conocimiento de Salvador Alvarado. Culi~ 

cán. Conocimiento de Ramón F. !turbe. Conocimiento de Oiéguez. !turbe lo ac.!1_ 

ge a su vera y 1 o nombra "teniente coronel, subjefe del estado mayor". Guzmán 

y Eduardo Hay se encargan del Hospital Militar de Culiacán, donde el futuro na

rrador de las hazañas de Fierro, matador infatigable, toma su primer contacto 

"con la imaginación de las balas" -"las ha·y concienzudas, las h'ay fantaseado

ras, las hay burlonas". San Blas. Cruz de Piedra.· Conocimiento de Rafael Bue! 

na" -"no irradia el entusiasmo de ·la RevoluCión, sino su tristeza." ·Nogales 

de nuevo·, antes de realizar una comisión de los Estados Unidos _;_Nueva York. 

De regreso a Nogales, el "revolucionario civil" se impone de que Carranza lo 

adscribirla a la Primera Jefatura, propuesta que también le hace llegar Obregón 

respecto al Ejército del Noroeste. Duda. ·Del lado del circulo Intimo ·del Pri~ 

mer Jefe, estaban "los ·dlséoÍ~s. los chismosos, los 'serviles y los· alc'ahuetes", 

amén de la propia acción corruptora .e intrigante de Carrariza. 'obregón no le ' ' 

simpatizaba, pero prefiere esta sálida, Je .comunicá a Carranza. En respties-

ta, el Primer Jefe ordena su tras'iado a Ciud.ad ,Juárez. Aqui se suri11irge' "en el 

mundo que rodeaba al general Villa". Hipólito, el hermano, Carlos Jáurl!gui y 

Lorenzo de la Garza, "fueron ~c-ercándome á1 .Jefe de·¡¡¡ .División del Norte y en. 

volviéndome en la atmósfera que la sola presencia de ~1 creabá:• 12 Marthi Luis 

Guzmán halla, por fin, su lugar. Nat~raÍmente se inscribe dentro de la corrie!! 

te que, obedeciéndolo, cuestiona a Carranza. Esta corriente "opuesta -rebelde 

dentro de la rebeldh: descont~nt~diza, libé~ri~a- representaba tin sentido' de 

la Revolución con el cual me sentla yo más espontáneamente en contact~". El 1~ 

do de Haytorena, Cabral, F~lipe Angeles, Escudero, Dlaz Lombardo~'s11va, José 



Vasconcelost etcétera. Todos 11 a9uellos que aspiraban a conservar a la Revolu

ción su carácter democrático e impersonal - anticaudillesco -, para que no vi

niera a convertirse, a la vuelta de cinco años o diez, en simple instrumento de 

otra oligarquía, ésta quizá más ignorante e infecunda que la'porfirista·.u13 lH~ 

cía quién volvían los ojos? Hacia Villa. ·Arrimo militar que, más que el aryun

cio de una derrota frente a la otra facción, acusaba el conflicto interno de la 

pureza revolucionaria. Aunque a sus órdenest Guzmán estimaba a Villa inconceb.! 

ble ºcomo bandera de un movimiento purificador o regenerador"; su misma fuerza 

bruta hacia que su concurso supus f era mayores pe 1 igros que e 1 "más i nfl amab 1 e 

de los explosivos." Con Carranza caudi.l lo confeso, y Obregón rumbo a ese cami

no, el dilema.en que iba a girar la Revolución, caldo Huerta, era: "o Villa se 

somete~ aun no comprendiéndola bien, a la idea creadora de la Revbluci6n, y en

tonces él y la verdadera revolución vencen, o Villa no sigue sino su instinto 

ciego, y entonces él y la Revolución fracasan."l4 

Guzmán y el coronel Carlos Domlnguez son enviados por Villa a.la ciudad de 

México, para estar presentes durante la entrada de las ti-opas constitucionalis

tas y representarlo ante Carranza. Retornaba, a la capital, el hijo pr6digo. 

Ido Huerta, firmados los Tratados de Teoloyucan, victoriosa la revolución, Guz-

mán se instala en. la ciudad de México. Escribe Torri a Pedro Henrfquez Ureña, 

a la sazón en París, el 16 de agosto de 1914: "La Revolución ha entrado en Méxi

co. Se guarda perfecto orden en la ciudad. Sólo a Fabela he saludado. Martln 

pasó en automóvil· y me saludó. con sombrero, brazos, tronco ••. etc. Yo eché a 
., ¡ 

correr tras el auto que había disminuido su velocidad, pero de nuevo comenz6 a 

correr." tS Es que, de nuevo en el horizonte, Estrella de Oriente no procura el 

reencuentro con los catecOmenos de 1907, 1909 y 1911, que no marcharon al exilio 

ni al. norte en llamas ni se contaminaron con la imposible restauración huertista 

-Caso, Torri, González Peña, etcHera. Por el contrario, Guzman sienta plaza 

como !funcionario policiaco!, encargado de reorganizar el cuerpo represivo me-

.!.'. 
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tropolitano. Empresa antiatenelsta, a la que lo invita el general Costo Robélo 

-nombrado, por Carranza, Inspector General de Policia··y que abandona poco des

pu~s. Lo que iba de .E!..Jilnquete a 1 a banqueta. 

Recobra Guzman su car4cter de agente villista y viaja a Chihuahua, para in 

formar al general y, lo m§s importante, tratar de que Villa y Lucio Blanco, a 

quien Carranza no perdonó el reparto de "Los Borregos", se aliaran. Nueva 

Comisi6n en la ciudad de México. lQuién se alzaría con el poder revolucionario? 

Guzmán, a la sombra de Blanco - instalado en la que fue la mansión de Joaquln O. 

CasasOs, 11 cientlfico11 
-, conspira contra Carranza. Procuran, infructuosamente, 

obtener la simpatla de Luis Cabrera, que ya había elegido. Guzmán y Oomlnguez 

son detenidos en Palacio Nacional y conducidos a la Penitenciaria ~escenario 

de la diaria aparici6n de la hermosa dama de negro cuyo paso cimbreantesegulan, 

suspensos, los presos: porfiristas, huertistas, anticarrancistas. Le escribe 

Torri a Henrlquez Ureña, a La Habana, el 22 de octubre del mismo año del 14: 

"Nuestros amigos, excepto José, casi han dejado de serlo. He .estado a ver a 

Isidro para obtenerle a Urbina un pasaporte. Pues bien, ·no me guiso recibir. 

He encontrado varias veces a Pani en la calle, y ni me saluda. El mismo Estre· 

lla de Oriente me ha preguntado -yéndole yo a visitar a la Penitenciaria- si 

me había enriquecido bajo el tirano, etc." 16 Múltiple escisión de la cofradla. 

Fabela, en un ministerio; Guzman, en prisión; Torri rechazado por Fabela y Guz. 

man. En fin: ordena, la Convención Militar, la libertad de los anticarrancis· 

tas detenidos en la Penitenciaria. Carranza dispone enviarlos al destierro en 

cuerda de presos. ·Antonio l. Villarreal, al frente entonces de la Convencl6n, 

lo impide a la altura de Monterrey. 

Aguascalientes, Teatro Morelos, deliberaciones de la Soberana Convencl6n. 

Guzm!n prevé el fracaso de los trabajos. No que el nivel mor~l y cultural es· 

tuviera por debajo de muchas de las c§maras de Oiputados que ha tenido HExlco; 

empero, faltabanel "alto esplrltu clvlco y el patriotismo consciente indlspen· 
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les que a la hora de la violencia se meten en México a políticos: instrumentos . 

adscritos, con lnfulas de asesores intelectuales, a caudillos venturosos, en el 

mejor de los casos, o a criminales disfrazados de gobernantes, en el peor." 17 

La querella de Guzmán da otra vueltá de tuerca llegado este momento del 

proceso revolucionario. IOjalá se tratara de simples escrúpulos pequeñoburgue

ses! Pero no es asl. El deslinderecampos, carrancistas de un lado, villistas 

de otro, no basta. Al igual que cuando conspiró contra Carranza, lo que le va

lió Lecumberri, Guzmán participa con Robles, Aguirre Benavides, etcétera, en 

un movimiento maquiavélico que se propone enfrentar el brazo militar de la Con

vención a la que pertenecen, esto es a Villa y a Zapata, con Obregón, enemigo. 

Esto con el fin de abatir la presión de sus propios aliados ~custodios, guar

dianes~ sobre Eulalia Gutiérrez, Presidente del Gobierno Ccinstitucionalista, y 

en aras de la pureza revolucionaria -o lo que los implicados entendlan por 

tal. Guzmán aplica este villismo crftico, con denuedo, .en la Secretarla de GUJl. 

rra, a la que es destinado. Sitio al que llegan los zapatistas en ·procura de 

armas, parque, trenes, que les son negados con mil pretextos; sitio por el que 

los vil listas, más poderosos, se mueven como en su casa; sitio en el que Rodol

fo Fierro confiesa a nuestro ~ersonaje, futuro narrador, el fusilamiento de Oa

vid Berlanga. 

Ganase Guzmán, con razón, la ojeriza de los zapatistas, lo que lo obliga a 

mudar día con dla de habitación. Grande es su desesperanza·ante la violencia 

de los hombres de Villa, "las chusmas" de Zapata -la Revolución, "nobles esp_.!l. 

ranzas nacidas cuatro anos antes,amenazobandisolverse en mentira y crimen. lDe 

qu~ servia que un pequeñtsimo grupo conservara intactos los ideales? Por menos 

violentos, ese grupo era ya, y no dejarla d~ ser, el más inadecuado para la lu

cha; lo cual, por si solo convertta a fa Revofoción en un contrasentido: el de 

encomendar a los mas egolstas y criminales un movimiento generoso y purificador 

por esencia·. ,,ta Crece la evidencia de que la carta fuerte de Guti~rrez, conse-
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guir que Obregón desconociera a Carranza, en tanto aquél lo haría con Villa y 

Zapata, carece de lugar en la. partida. Comienzan los preparativos secretos para 

abandonar a la ciudad de México. Una mañana, Guzmán encuentra la Secretaría de 

Guerra cerrada, desierta. En su casa, una nota de José Isabel Robles, que con

firn1a sus sospechas: "Por razones gravisimas tenemos que evacuar la plaza inme

diatamente. Ya.le explicaré. Salimos por el camino de Pachuca, donde esper~ 

se incorpore usted lo más pronto posible. Ojalá que esta carta la reciba a 

tiempo, pues tengo de seguro que, en cuanto amanezca, la ciudad caerá por com

pleto en manos de los zapatiÚas. Me llevo su caballo para que no se pierda en 

el desorden que dentro de unas horas va a sobrevenir. Usted, salvo lo que su 

habilidad o las circunstancias le dicten, lo mejor será que salga en automóvil. 

Cuídese de Medinabeitia tanto corno de Zapata. Hasta luego. Lo espero pronto." 

Sigúe Guzmán el consejo del general Robles. Junto con otros rezagados, 

desapodera, en plena avenida Juárez, a un particular, de un Hudson Super Six. 

Camino a la salida a Pachuca, advierte movimiento a la puerta del Hotel Lascu

ráin. "La prudencia me ·aconsejaba no perder más tiempo; mi instinto, indagar 

Pararnos. Salté del coche; me acerqué a 1 a multitud; entré en el hotel." 19 

Roque González Garza participaba a la prensa la huida de Gutiérrez, Robles, 

Blanco "y todos sus secuaces", así corno que asumía el Poder Ejecutivo, conflé!'do 

en que sll decisión seria aprobada por Villa y la Convención. Encomienda a Guz

mán la Secretarla de Guerra y Marina. Guzmán se guarda de expresar sus verda

deros propósitos. Sale del Hotel Lascuráin. Santa Maria la Redonda. Peralvi-. 

llo. Calzada de Guadalupe. La Villa. Un retén zapatista frustra el escape. 

Guzmán disputa con Gonzál.ez Garza, rechaza el ministerio. Garza amenaza 

con enviarlo a la Penitenciaría si no cambia de parecer. Guzmán .se refugia en 

casa de Vito Alessio Robles, a quien confía su plan -unirse con Gutiérrez, ahJ!. 

ra enemigo irrevocable de Villa-, y su decisión final -entrevistarse con Vi

lla, maldispuesto por la queja de González Garza. "A mí lo que me preocupaba 
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era la necesidad de t~nel' con Villa una explicación, cosa a que ahora me sentía 

obligado como única defcnsu contra los supuestos manejos de Roque. Porque eso 

si era jugarse el to~o por el todo: exponer no sólo la vida, sino también, dado 

el caso de salva1~1a, mi futura conducta en el terreno de la Revolución. Y tan 

peligrosos era lo uno materialmente, como moralmente lo otro. 1120 

La entrevista tiene lugar en Aguascalientes, en el campamento ferroviario 

de Villa. Principios de 1915. Guzmán informa larga, prolijamente, a su jefe -

de lo sucedido en la ciudad de México. Pero "no según me constaba y lo sabia, 

sino como si hubiera podido verse desde fuera, como si hubiese yo sido mero ex

pectador de los sucesos 11
• Se agota la fuente informativa, Villa se dispone a 

recogerse. 

- Bueno, general ... 

- Sí licenciado -contestó-, vaya a tomarse su descanso. Y ya lo sabe; 

desde esta noche se queda aquí conmigo. Ahorita mero mando que le preparen el 
. .. 

gabinete Ctue ocupaba Luisito, porque usted, en lo sucesivo, va a ser mi· secre-

tario. ¿o tiene algún obstáculo? Hábleme como los hombres. 

Otra vez mi vida quedaba pendiente de un cabello; pero era inevitable ca-. 

rrer el albur basta lo último. 

- Sólo le pido a usted una cosa, general. 

- Dlgamela luego Jueguito. 

Mi familia salió de México en el último tren de pasajeros. Si está en 

Chihuahua, no lo sé. Acaso se encuentre en El Paso ••• Yo quisiera .•. de ser po 

sible ••• que me permitiera usted ••• ir en su .•. busca. 

Villa inclinó el rostro sobre mí. me miraba con fijeza; de nuevo me tenía 

cogido por las solapas. Guardó silencio por breves segundos y luego me dijo: 

- lTambién usted me va a abandonar? 

Creía ver pasar la muerte por sus dos ojos. 

- Yo, general ..• 
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- No 111e abandone. l i cene i ado; no lo haga, porgue yo, créame 1 o, s 1 soy su 

amigo. lVerdad que no se va para abandonarme? 

- Genera 1 ••. 

- Y vaya en busca de su fami 1 i a: se 1 o consiento. lNeces ita recursos? 

lQuiere un tren para usté solo?21 

+ 

+ + 

Horas más tarde, a las diez, Guzmán sube al tren que lo depositará en El Paso. 

Villa lo despide en la estaci6n. Empero, nuestro personaje no regresará a 

Aguascalientes, ni a la ciudad de México, ni al pals. De El Paso viaja a Nueva 

York; aquí se embarca a España. 

3 

Notas 

l. Sobre el ejército porfiriano, véanse las páginas esclarecedoras y desmiti-
ficadoras de La guerra secreta en México, de Fiedrich Katz. 

2. o.e., r.11, p. 1125. 
3. Correspondencia AR/MLG. 
4. Correspondencia AR/MLG. 
5. Diálogo de los libros, p. 184 y 185. 
6. Del archivo de Alfonso Reyes, p. 
7. Correspondencia AR/MLG. 
8. Obras completas de Alfonso Reyes, T. 111, p. 73. 
9. Correspondencia AR/MLG. 
10. o.e., r.1, p. 348. 
11. lbidem, p. 368. 
12. lbidem, p. 470. 
13. lbidem, p. 494. 
14. lbidem, p. 494. 
15. El arte de Julio Torri, p. 124. . .. , ·<.· 

16. lbidem, p. 126. 
17. o.e., T. 1, p. 622. 
18 •. lbidem, p. 678. 
19. lbidem, p. 710. 
20. lbidem, p. 722. 
21. lbidem, p. 728 y 729. '·" 
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CUARTA PARTE: MANHATTAN 
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LIBRO PRIMERO: EL GUARO!AN TRAS LA FRONTERA 

1 

Herencia y ruptura 

Convendrá el lector en que ahora podemos abordar con solvencia las preguntas: 

la qué tradición se adscribe La querella de México?; lquién es su autor? En 

Guzmán se reúnen múltiples caudales, yuxtapuestos, enriquecidos por un induda

ble talento critico y escritural. Un hogar marcado por el pri11cipio del deber 

y algunos ecos del jacobinismo ---casa prematuramente asolada por la tragedia. 

Una infancia y una adolescencia lectoras y bañadas por una especie de romanti

cismo civil, que los años por venir recrudecerán. El hallazgo del periodismo. 

La revelación, con todo y sus deformaciones y autoparodias, del comtismo barr_!l 

diano ---tomadas las distancias del caso, Guzmán prolonga, en el México convul 

so de lq revolución, los estudios positivistas de los que Bulnes es cima y ex

travagancia. El frlo, el desapasionado juicio. La polltica --la vida social-

como objeto de la ciencia. El pronóstico que la observación convoca. Una vida 

preparatoriana muy pronto solicitada por las sacudidas de un edificio de cimie!', 

tos putrefactos, por las algaradas estudiantiles, por la insurgencia de una cul 

tura critica. Experiencia del derrumbe, del holocausto. !dolos con pies de b~ 

rro. Instituciones en vilo. La vivencia de la cruzada maderista y su desenla- , 

ce funesto. La inmersión en la oleada que refuta el crimen, que sale al paso 

de la venganza del porfirismo. 

No que en un alma como la de Guzmán, ajena, al parecer, a la ira y a la tur: 

bulencia, los distintos caudales se ordenen dóciles, siguiendo un dibujo esquem! 

tico e indoloro. Aunque espejo de contradicciones, el autorretrato de 1g54 es 

un autorretrato público. Lo cierto es que atmósfera militar liberal, barredia

nismo tardlo y atenelsmo, pese a la helada inteligencia guzmaniana, también dis

putan y entrechocan, deciden, en vez de la sola serenidad, el desasosiego; del 

solo experimento, el augurio; de la sola tolerancia, la acritud; de la sola sis-
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tema t.i zac i ón, 1 a aventura; de 1 so 1 o deber, 1 a ambi e i ón. Pues to que, sa 1 vo 1 os 

lnd;clos que suministra la correspondencia, carezco de bases sólidas para tra

zar el retrato lnt;mo, ;nvoco la profunda d;sparidad --querella-- que resulta 

de comparar el credo atélko de "Puck" Guzmán --la ;d.,a apHrida, autófaga-

con las pág;nas de La querella de México, A orillas del Hudson, La sombra del 

caudillo. Pero cavemos más. 

Mucho es lo que nuestro personaje peregr;na luego de que Pancho Villa lo 

despide en la estación de Aguascalientes. Ya lo vimos marchar a Estados Unidos, 

antes de establecerse en Madrid ---reencuentro con Reyes y Acevedo, invención 

de la critica clnematográf;ca en lengua.española, primer libro. Madrid no lo 

retiene ---esta vez. Regresa a Manhattan en el barco Spagne, "con mal tiempo", 

a comienzos de lgl6. En carta del 9 de marzo del mismo año, participa a Reyes 

que su proyecto más viable es una librerla; le comunica noticias de Henrlquez 

Urena y Vasconcelos, ambos en Nueva York, y una letanía de los emigrados de di

verso signo: "Ezequiel A. Chávez, está aqul. Manuel M. Ponce, está aqul. Enrl 

que Jimi!nez Domlnguez, está aqul. Francisco León de la Barra, está aquí. En·rl 

que C. Llorente, está aqul. Herencia CasasOs, está aquí." También consigna 

que su "folleto polltico, por .lo que veo, es un éxito" y solicita, a su corres

ponsal madrilefto, "copla de lo que de él dice Pedro en una carta que le escri

bi6*, copia Integra y fiel, sin asomo de traición." 1 

Con fecha 22 de mayo, escribe de nuevo a Reyes: "Hago un sinnOmero de co

sas raras e inconexas: vendo aspirina (alemana, legit;ma y tradicional, con la 

envoltura acostumbrada en los paises hispano-parlantes, a 0.60 cs. el paquete 

ioh sus jaquecas!; exporto ropa, importo ixtle y guayutle, y, sobre todo, cons

truyo una llbrerla. Esto tiene sus ventajas y produce muy saludables perpleji

dades en el esplrltu: por ejemplo, no podrla decir en este momento qui! cosa es 

mis importante para un justo concepto de la civilización humana, si el hecho de 

que el idioma castellano tenga siete --y no cinco~- vocales, o el hecho de que 

•vease Testimonio de un lector. p.70 
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rodeados de my 1 ittle enes y al calor del vapor que sale de una sopera. Jugamos 

a las damas, a las cartas; lo hago acostarse, lo converso, lo arrullo, lo duer-. 

mo: •. tengo cuatro hijos" ---a "Sócrates", en cambio, lo saca de quicio, según· 

se lo hace saber a Reyes, que Guzmán asistiera, en Madrid, a los toros. Ahora 

bien: la relación Guzmán/Reyes se mantiene más alla del repatriamiento del pri-

mero; en cambio, la relación Guzmán/Henriquez Ureña vacila, se encona, acaba por 

romperse ---expresión figurada esta última, que asimismo incluye el sentido 11- · 

tera 1: alguna carta de Guzmán, a Reyes, que el dominicano 1 ntercepta y destroza. 4 

lAguas tranquil as, verdaderamente, 1 as de Guzmán? lHa resuelto los dile

mas de los que habló en su carta de llega.les ya citada: su infelicidad, su inclJ. 

nación por "la vida atélica, desinteresada y espectacular", su horror a la fin-ª. 

l idad que lo hace ,;incongruente e imprevisor"?* 

No·debemos tomar al pie de la letra la queja de Guzmán en el sentido de· que 

no escribe. Tenemos el caso de La persecusión de la ninfa en la poesla castella~ 

na de los Siglos de Oro, trabajo que, informa a Reyes desde La Habana, el 17 de 

junio de 1916, se publicó en la Revista de la Facultad de Letras y Filosona de· 

la propia capital de Cuba; a la par que se lamenta de que "todo sea aqul rumba"· 

con excepciones como Mariano Brull, estrella del circulo de disclpulos que forma 

Henrlquez Ureña a su paso por Cuba; felicitando, por último a Reyes por el reco

nócimiento de Fósforo, "el fénix de los crlticos de cine". Semanas despul!s, el· 

14 de agosto, amén de bromear con el carkter rectoral de "S6crates" -yo lo dije 

primero, yo, no Alfonso-, le hace saber a su corresponsal madrileilo, invitando• 

lo a colaborar, la salida de "un nuevo periódico semanario o mensual, o ambas·'·· 

cosas, en español"; publ icac 1 ón en e 1 tono "tragedia-slmbolo-hora-de-la-verdad". 

Trátase de La Revista Universal, cuyo primer número remite el 8 de·septlembre, 

aclaran do que son de su pluma, aunque firmados por Luis de Guevara, los artlcu-· 

los "El ballet español" y "El animal más feo"; asl como casi toda la revista bl" 

bliograflca. Escribe Guzmán a destajo, por 50 d61ares mensuales. Se toma el º" 
*En la misma carta, confla: "Hui de México, entre otras cosas para huir de mi; y 

aqul llevo una vida noble, intensa y salvaje( ••• ) Como no tengo libros, me he 
vuelto mi propio Sócrates ••• " 
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~' 

pelo: 11 Creo que ya. les he escrito un_ libro -entero: ensayos, revistas, cuentos, 

reseñas, noticias, gacetillas, folletines, masillanes, positones, parebel_os, 1.Q 

simones, lemosines, aeronaves, calcetines, forancones, malandrines, querubines, 

arquitraves, ghsfdbrgdgerennnnn." Aporta noticias maldo.sas de Torri, Vasconce-

1 os, Ezequ i e 1 A. Chávez, Cultura, !caza. Pedro si empre. Una i nvi taci ón, rech~ 

zada, para impartir cursos en la Universidad de lllinois. Minnesota, por cierto, 

no le,hiibia gustado, pese a que rindió una charla sobre Góngora que ºSócratesº . 

. testigo de la misma, calificó de maravillosa y erudita. 

3 

Un nuevo libro 

Gracias a una misiva de fecha 10 de julio de lg17, nos enteramos de. que Guzmán 

habla interrumpido su correspondencia con Madrid movido por una razón principa

llsima: "mandar con mi carta los originales de todo un Hbro". lQué libro? lla 

primera versión de lo que luego será A orillas del Hudson? lOtro diverso, narr~ 

tivo? Sin embargo, acto seguido, aclara: "Por desgracia, la malhadada manera 

en que me gano la vida na me deja tiempo para nada y he de posponer el envio de 

los originales para no sé cuándo". lExistla realmente el manuscrito anunciado? 

Guzmán se muestra, ésta vez, malhumorado antes que humoristico. Pedro Henrl

quez Ureña, su compañia del exilio neoyorquino, se ha marchado a Europa. Desa

h6gase: "Me está llevando el demonio de desesperación y de ahogo porque veo que. 

mi vida se me escapa y no hice aún ni haré ya parte al menos de lo que yo espe

raba de mi". El autor de la carta está par cumplir treinta años de edad •. 

De su edad, pero sobre todo de "los originales", se explaya en la siguie.!] 

te carta a Reyes, remitida el 23 de agosto de 1917. El libro en cuesti6n era, 

en efecto, un libro de los articulas ensaylsticos que Guzmán venia publicando 

desde.que llegó a Estados Unidos. Empero, después de haber ordenado o copiado 

en limpio el material, habla decidido dar marcha atrás. lPo.r qué? Porque no 
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era decente que sa 1 i era "con ~ casi a 1 cumplir 1 os treinta año•:•. Cuando de§. 

cubri6 que los articulas, entre los que se encontraban algunas iluminaciones de 

Fósforo, no daban para un libro, quiso suicidarse; no a causa del dolor o del 

despecho, sino de la impaciencia y del disgusto "de calcular mal el empleo de 

mi tiempG'.'. De cualquier manera envía a Reyes los "originales desahuciados" y 

la resolución de acometer un 1 ibro 11 que lo sea de verdad"; aunque no sabe aún 

"c6mo, sobre qué". También pide auxilio: "Mándeme usted un ejemplar del Suici

da, por los dioses, y escríbame cuantas veces pueda; piense que estoy solo y en 

peligro de embrutecerme definitivamente." la lectura del libro de Reyes, cuando 

llegue, le permitirá facturar el mejor análisis del Ateneo. 

El 25 de septiembre del mismo año, Guzmán notifica que, además de hacerlo 

en la Revista Moderna, ahora escribe para El Gráfico, "revista indefinible per

teneciente a un politice carrancista, y acaso inferior a la otra", a la que ac_! 

ba de entregar un ensayo.sobre El s~icida, de su corresponsal. El 19 del mes 

siguiente, octubre, informa, entre otras noyedades, que aceptó la invitaci6n· de 

Palavicini, su director, para· que colaborara eri El Universal dé la Ciudad de M! 

xico, y su frecuentaci6n, gozosa, de "la literatura inglesa y yanqui contempór! 

nea 11
• 

1918. El 17 de mayo, con papel de El GrUico, "Revista Mensual Ilustrada" 

·-1400, Broadway, N.Y. -, Guzmán solií:ita a Rl'yes ·una colaboraci6n mensual 

- "de preferencia sobre acontecimientosinteresantec, vivos y accesibles para la 

buena parte humana que hay en los peores imbkiles" ··; l~_pide a su amigo se· 

despreocupe de su libro en proceso, cuyos originales corregidos y aumentados' h,! 

Ma hecho llegar, a instancias de Torri, a la. editorial Cultura. También sen-

. tencia que Reyes y él ya no perteneclan a México, toda vez que la tradiciOn del 

A~eneo "ha naufragado". En efecto, son "los viejos por la edad y por la sangre 

los que ahora imperan y mandan a111" -alll, nuestro pals, era el lugar al que 

pronto regresarla, renovadas las esperanzas revolucionarias o simplemente poli-
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ticas. 6 

Meses más tarde, el 27 de octubre, Guzmán escribe a Reyes, en su mejor ve-

na humoristica, desde el Rice Hotel de Houston, Texas. Apenas, dice, se ha ba

jado del tren desde junio. Ha viajado como lanzadera de Nueva York a Washing

ton, de Washington a Nueva York. Ha estado seis veces en Houston. También en 

San Louis, en Chicago; en San Antonio, en Galveston, en Lare~o; incluso ha vis!· 

tado, relampagueante,a México- 11 Caso, naturalmente, Torri, González Martinez, 

Mariano Silva and all the remmants of the old bunch". El Gráfico del que llegó 

a ser Director, habta muerto 11 cuando comenzaba a tener motivos de vida". Lo 

cual lo obligó a buscar otros medios de subsistencia, y ahora estaba dispuesto 

a hacerse rico. En otra ocasión diria a Reyes cómo ganarla millones. Tratar!!!. 

se, por_ supuesto, de grandes empresas: "henequén, oro, plata, azogue, letras de 

cambio, 'canees iones, hotel es, ferrocarri 1 es, aduanas·. 11 l Y 1 as otras letras, 

las bellas? "To he.ll with them! Volveré a el las cuando tenga con que mantene.r 

las . 1
.'
7 

La próxima misiva del archivo que examinamos - Capilla Alfonsina-, lleva 

. membrete de la Compañia Editorial Mexicana, S.A., editora de El Heraldo de Méxi

f.!!., Avenida Juárez 106, Ciudad de México. Corr!a el 11 de marzo de 1919. Mar

t!n Luis Guzmán, de 32 años de edad, se hallaba, de nuevo, en México. De los 

modos de vida que se prometió meses antes, al dejar El Gráfico, ninguno, ni el 

oro ni los hoteles, tenla visos de realidad; sólo el manido del periodismo des

cubierto en Veracruz, retomado durante la Decena Trágica, reforzado en España, 

plenamente asumido en Manhattan. Guzmán, en efecto, se encarga de la página 

editorial de El Heraldo de México -después funda su propio diario, El Mundo. 

¿y el libro cuyos originales remiti6 a Reyes y a la Editorial Cultura? lC~ 

mo quedó formado a la postre? lSe publicó? lYa publicado siguió los pasos, 
' ,. 

subterráneos, lentos, de La querella de México? 
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El de 1920, segundo de su bibliografla, no era tampoco un libro popular 

-la popularidad beneficiará exclusivamente al narrador. 

2 

El poder salvaje 

lEs la vida pública mexicana -nuestra naci6n-, absurda, inexplicable, miste

riosa, según sostienen propios y extraños? No. Vista desde el exterior, veri

ficada la útil comparación con otros paises, nuestra polltica semeja "desenvol

verse sobre un plano que no por ser muy peculiar está exento de 16gica". En M! 

xico, como en otras partes, tenemos un grupo de hombres - "honrados unos y ple~ 

ros otros"- cuyo oficio es intervenir en la ~ pública. La diferencia estri-. .. 

ba en que, nuestros pollticos, únicamente conciben de una forma su oficio: el 

uso del poder. lA causa de la maldad, de la ambición? No. Quien lo sostenga 

es torpe o 1 imitado. No. Considérese, por el contrario, "la estrechez de apt! 

tudes que por lo común los caracteriza".· De la Independencia para acá, la úni

ca habilid.ad de nuestros pollticos "ha sido la habilidad de mandar'.'; y como la, 

de la polltica es .una profesión - loh sistema de polltica positiva!-, o una 

pasi6n - ioh antipositivismol- que .sil practica toda .Ja vida, lc6mo ext.railarse 

de que el polltico mexi.cano "pretenda llegar sin tardanza al gobierno y mante

nerse .en su puesto permanentemente"? 

No está conformado el contingente polltico mexicano por escritores, orado-

res, periodistas,. conferencistas, maestros; no, el poder no está en manos.del 

Ateneo; trátase, ay, de "hombres de poqulsimas o ningunas letras, aunque a. ve

ces de muy buena intención, que han resuelto encauzar con su brazo el fluir de 

la patria" • 1 Se explican as1, escribe Guzmán, los dos resortes de la poHtica 

mexicana -"a la mexicana", se dirá despui!s. 

A saber: 

/a/ La predilección por el estadodeguerra,cu·ando no se empuila el poder. 
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/b/ La resistencia a la aceptación de .la derrota. 

El primer inciso -resorte-, alterá la vida política normal, esto es, lar~ 

gla de que en tiempos de paz, si no se ocupa cargo alguno, débese moldear la 

opinión con los recursos de la palabra, la pluma, las ideas -"actividad veda

da a los más de los pollticos mexicanos, que rara vez escriben o hablan". El 

segundo .inciso ~resorte-, explica que el polltico perdedor'prefiera merodear por 

la sierra al frente de dos o tres docenas de hombres", antes que volver a la m~ 

dianla o a la nada de donde surgió. Aunque habría que añadir otro rasgo, el de 

que, en México, "el polltico gobernante, siempre expuesto a caer de su sitio por 

virtud de las armas, aniquila al vencido temible que se le entrega" 2; rasgo qu~ 
yo, a diferencia de Guzmán, mas a nombre su~o -de su sistema-, anoto como tercer 

resorte de la poiitica nacional. El origen de crlmenes hist6riéos, sacrificios, 

como el de Mad~ro, el de Carranza, el de Villa, el de Serrano, el de Gómez. 

En modo alguno, pues, debe sostenerse que, como regla general,·sean· la 11 s~ 

dición, el levantamiento y el mottn, signos necesarios de la inmoralidad". M4s 

bien que la sedición, el levantamiento y el motln, definen los instrumentos;·1a 

forma habitual, en que la oposición -el vencido- demuestra su desacuerdo; Muei 

tra raz6n es una razón annada, no 11 de las ideas". 

lC6°mo actúa, por su parte, "la gran masa de mexicanos", o, para· ir al pun

to nodal guzmaniano, la clase educada? see1señorea, en esta última, la teorla de 

que la política -la política mexicana- es asunto dE seres aventureros, inferioc 

. res, ambiciosos, forajidos. LSorprende que de tal "actitud toman pie circuns" 

tanelas favorables a la continuación del régimen de la violencia", de los· "que 

se ·entienden a golpes"? No, por supuesto. La abstinencia de quienes j>odrlan 

ser pollticamente capaces de "utilizar el lenguaje y la escritura", en lugar del 

sable, amén de reforzar el estado de cosas, resta "justificación moral a quienes 

se lamentan de que as! ocu·rra". 

Como se advierte, la crónica feroz de las clases rectoras, emprendida en 
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La querella ••. , salta de la sociologta de la Independencia Y.de la ;ociologla 

del Porfirismo, para clavar su arpón en el desnudo presente: revolucionario. Es 

la actitud apHica de las "clases cultas" la culpable de una ausencia lamenta

ble en la vida pública mexicana: "aquella categorla social, presente en todas 

las naciones de la Tierra medianamente organizadas, ya sean democraticas, oli

gárquicas o monárquicas, que tiene el papel de ocuparse, sin mira inmediata nin 

guna hacia el poder o hacia las riquezas que del poder se derivan, en los asun

tos públicos, en la educación pública, en el espíritu público, y dicho de una 

vez, en cuanto concierne a la vida nacional de un pals."3 Si esto no es una di 

visa barredianaignoro qué lo sea. Y acierta quien escucha, en esta cita, el. 

clamor contemporaneo de una "sociedad civil". Aunque, claro, aducil!ndose raz_2 .· 

nes diversas. Guzmán subraya su irrealidad. Hoy se reclama su realidad: fre

nada, frustrada, por el aparato polltico dominante -ese aparato cuyo nacimlen 

to.describe, analiza, pero, asimismo, Intenta moldear nuestro autor. 

Imagino a Caso y a Vasconcelos, heridos en lo más vivo, al leer, aquel ano 

de 1920, la sentencia que pone punto final al primer ensayo -:la polftica mexica

na- de la primera secci6n de 1 1 i bro. "En es tos momentos, dice Guzman, repatria

do, no se columbra en todo el pats un solo orador, un solo maestro que pueda·m_! 

dirse con la magnitud de las necesidades nacionales." Lo cierto era que Caso, 

"solo, completamente solo", proseguta formando filósofos; y Vasconcelos estaba 

·inmerso en una nueva empresa meslanica: la educación popular nacional -que re!· 

llzara, hasta romper con él, en el rl!gimen de Alvaro Obreg6n. 

En fin: la ley de la Inmoralidad Nacional, esa prenda maldita de la clase 

hegem6nlca, alcanza, esta vez, una concrecl6n mayor .en tanto es cotejada a la 

luz de la polttlca -no de la historia en abstracto- y. a la luz del poHtlco ca!! 

dilles·co -no de una genl!rlca clase dirigente. LEra l!l, Guzm!n, el orador, el. 

maestro capaz de medirse en el gobierno, con las necesidades naclonales.cuyavlv! 

secci6n venia realizando desde un lustro atr!s?de queasl lo pensaba no cabe du-
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da. Se instala definitivamente en la Ciudad de México. Funda, más adelante, 

un periódico y una radiodifusora. Apoya a De la Huerta frente a Calles. 

3 

El imperio de nuevo 

De los numerosos artículos que Guzmán dedicó, entre 1915 y 1919, a los Estados 

Unidos, A ori 11 as de 1 Hudson, que es una selección, 1 imitase a recoger dos: "M! 

xico y los Estados Unidos" y, páginas a<leld11Le, "Enaltezcamos a Wilson". Los 

agrupo, centrando la atención en el primero. lQué fue, para México, "un suceso 

de mayor trascendencia"? lQue Wilson no. haya reconocido a Huerta o la invasión 

de Veracruz, en abril del 14? Lo primero, sin disputa alguna, afirma Guzmán. 

De esta tndole hiperrealista es su enfoque -ya demandó, en La querella •• ., r~ 

cuérdese,. el abandono de todo sentimentalismo en esto de la intervención norte]! 

mericana en los asuntos internos de México, otra ley histórica, otro hilo con

ductor. Juzga útil el autor, aprovechando las enseftanzas de la guerra, que ª!!! 

bos paises revisen a fondo sus relaciones. 

Tenemos una realidad geográfica. De un lado de. la frontera, una nación· 

grande, rica, poderosa, bien organiza da y gobernada, y "mov.ida tan i ncontrasta:.. 

blemente hacia la expansión, que no ha podido menos que echar por tierra, al fin 

y al· cabo, las barreras que le oponta su polltica tradiciona1"4 -lDarwinismo 

social, a lo Spencer? Del otro lado de la linea fronteriza, México, país cuyos 

vicios rastrea el autor. La diferencia entre ambos paises crea, en el ·nuestro, 

susceptibilidad y temor. Vecindad fatal. Si Estados Unidos es la mayor in~ 

fluencia exterior en.los destinos patrios, México es piedra angular en la polt

tica americana -y asiática- de los Estados Unidos. 

Hay una traducción "espir.itual" del factor flsico. Cierta disposición na

cional. La fuerza, y una "historia afortunada", tornan a los Estados Unidos 

"capaces de generosidades enormes, se saben.y se sienten generosos, y equivocan 
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a veces la medida de su generosidad". 5 Por el contrario, México, merced a su 

flaqueza y su 11 hi s tori a do 1orosa 11
, cree en 1 a ca 1 ami dad, 11 se cree acechado y Y~ 

rra en la medida de su temor y d~ los males que lo cercan". 6 Esta es la fuente 

de nuestra anglofobia -y de la germanofilia del momento. 

Recomienda, acto seguido, el censor. Que México finque su crecimiento, no 

como poder antagónico, sino paralelo, de. los Estados Unidos; pafs en torno del· 

que gravita menos por elección que por una fatalidad geográfica -de ah! que 

ningún camino le sea más ventajoso qu~ el "de gravitar inteligentemente". Y que 

Estados Unidos atienda, al final, la cuestión "espiritual"; no se limite a decir 

"esto te conviene 11 
•• Porque primero debe convencerse de que comprende a. México. 

en sus dolores "y que acerca de éstos simpatizan con él". Una .polltica nueva, 

una contraofensiva que al mismo tiempo que anule nuestra animadversión instint.!. 

va,. modif.ique "la opinión tradicional que el pueblo norteamericano tiene respef. 

to a todas las cosas mexicanas". 7 Para Guzmán, un. hombre expresa, ya, esta nug. 

va sensibilidad norteamericana: el Presidente Wilson; figura que enaltece en. l! 

neas, a nuestro juicio, prescindibles -entonces y ahora. 

+ 

+ + 

La lectura del materjal anterior -"México y los Estados Unidos~."Enaltezcamos a 

Wilson~, ;,npone dos conclusiones. Establece, la orimera, que el autor no va m&s 

alla de la requisitoria, atrevida, peligrosa incluso, inscrita en la parte.pos

trera del folleto de 1915 -as! algunos rasgos de la p>icologla social del. traJ!. 

ma mexicanonorteamericano pequen de acertados o reaparezcan en estudios del fu

turo. Acusa, la segunda, que Guzmán, el polftico, queda por debajo de su entr_!. 

fiable Henr!quez·Urefla, el filósofo que arrullaba y dormla en Nµeva York, .en lo .. ,, 

tocante al juicio crftico de la polltica mexicana -Veracruz como hito- del pre~ 

sidente Wllson. Por no invocar la mhima obvia, de que Estados .Unidos tiene i!!.: 

tereses, no ~esprendimientos -Estados Unidos y todo pa!s tentado por el demo,. , 
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nio imperialista, según prueba Katz, en La guerra secreta en México. 

lHenrfquez Ureña, crftico del acontecer histórico? Sí. En 14, vuelta irre~ 

pirable la meseta, Anáhuac, Henrfquez Ureña marcha, si no a Londres, como era 

su deseo, si a la Habana, ciudad en la que había vivido entre 1904 y 1908. Entra 

en relación con Manuel Márquez Sterling, director de El Heraldo de Cuba, autor 

de un libro que narra su infructuoso intento, en tanto embajador, de salvar al 

Presidente Madero. A poco, Henrfquez Ureña viaja a Estados Unidos, como repor

tero del diario cubano. Nombre de la columna: Desde Washington •. Columna inte

resantlsima, firmada E. P. Garduño, cuyo material ha recogido !! introducido Mi

nerva Salado.8 El despacho del dominicano aparece entre noviembre de 1914 y 

marzo de 1915. Cinco notas abordan la cuestión México/Estados Unidos. A dife-

rencia de su coatenefsta.y coperipatético Guzmán, quien define a Wilson "como 

el autor de una hueva polftica mexicana, una polftica aplicada por él paso a Pi! 

so, inquebrantablemente", el colaborador de El Heraldo de Cuba encuentra un com 

po~tamiento antojadizo. En "Sin brújula" escribe, por ejemplo, acerca de la i!! 

vasión/retiro de Veracruz: "Pero esta decisión, a un tiempo inesperada y tardfa, 

suscita largasinterrogaciones en torno a la extraña ocupación del principal pue.!'. 

to de México. Si fue un acto de fuerza contra la tiranía, lpor qué se limitó al 

puerto? St tuvo por fin el e'itar el desembarco de pertrechos, lcómo no se hizo 

igual cosa después, en Coatzacoalcos? Si sólo 'e procedla contra el tirano lpor· 

qué, tdo éste, no terminó la ocupación? Y por últil.'o, si el pretexto para perma 

necer allf era el estado caótico de México asf como el deseo de.proteger a los 

refugiados lcómo se explica la retirada de ayer, cuando el caos no se resuelve 

alin, ni hay, por lo tanto, de quién esperar protección eficaz?"9 Lo más proba-. 

ble es que la explicación residiera en lo que el propio columnista apunta, ·de 

manera lateral, en su citado despacho del 24- de noviembre de 1914, este es "que la 

adminlstraci6n democr3tica acaba· de hacer las paces con las grandes empresas" e 

inaugurar una nueva forma de intervencl6n: bancaria, financiera. Aspecto este 
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que escapa a la atención, en otros terrenos agudísima, de Martln Luis Guzmán. 

4 

Los intelectuales 

Agrupo, asimismo, otros escritos representativos de la primera sección-Polftica 

del libro A orillas del Hudson; refiérome a: "El mal ejemplo de la Universidad", 

''Un libro de Francisco Bulnes" y "Francisco l. Madero" ---texto este último que 

revisaré en capitulo separado. 

Si las entregadas a las relaciones mexiconorteamericanas y a Wilson son P! ,, 

ginas flojas, las de conjunto que analizamos describen un ademán tonante ---aun

que sin desdoro de la templanza guzmaniana, al otro extremo de Caso el Vehemente 

y Vasconcelos el Tormentoso. Flechas zumbantes. La distancia -se apunta, no se 

olvide, dbsde Manhattan- obliga a que el arco se tense a lo máximo. De ahf, la 

violencia y contundencia de los proyectiles lanzados contra la Universidad ca

rrancista. La inmoralidad, ahora académica. Si la corrupción polltica apenas 

si maneja la escritura, académicos y escribanos válense de la palabra para fal

sear la realidad. 

Recuerdo al docto lector, que Justo Sierra cerró su testamento educativo 

con dos legados: la Universidad Nacional y la Escuela de Altos Estudios ---ambas, 

sup~rst1tes; la segunda en forma de Facultad de ~ifosoffa y Letras. No sólo int!, 

lectual, sino también laboralmente, Martfn Luis Guzmán estuvo ligado, desde an

tes de revoluciones y exilios, a las empresas de Sierra ---Guzmán y "the old 

bunch" de atenefstas. Después de breves experiencias como !Profesor de Dibujol 1D 

y de Lengua Nacional en la Escuela Superior de Comercio de la ciudad de Méxko, 

nombrhele bibliotecario de la EAE, en 1911. Tres años luego, en noviembre,del 

14, ocupa, fugazmente, el cargo de Secretario de la Universidad Nacional. Conoce, , 
;- .: 

por ende, el paño. Guzmán recibe y fatiga, en Manhattan, el primer volumen del 

Boletfn de la Universidad de México. Trina. Truena. Recalca que, dfas antes, 
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ha sostenido que ningún educador. podía medirse ,con la magnitud de las cues ti o-. 

nes nacionales~ El BOlettri 1e·:pér~i't~· ~X·Pfi'Ca'~se~-·~~o''f-'está'val'¿r á'ílbs'Prafe-'·r:;i 

sores actuales -lcómo iba a hacerlo, viniendo él de la revuelta cultural, tan 

preparatoriana, tan universitaria? Por el Contrario, desea señalar "la más cruel 

de las llagas que afligen a nuestro país: la indiferencia de sus clases mentoras 

ante los pro9]emas primeros de la patria·, y cuando no la indiferenciá; l~'fals~···· 

dad y el 'exi:ravío'de los actos de esas mismas clases". 11 Se mezclan, 'aqu;;··ias' ·· 

el ases re·ct6ras y mentoras, en 1 as que e 1 C:enst:>r cfvi ca y cus.todi o' de' la pureza·· 
revolucionaria, encuentra idénticas tendencias 11 i nmora-i es 11 • UrÍa --~preci.áci-ó'1,. . 

general: por no dedicar sus energias a la construcción de la patria~ los· inte

lectuales m~xica~os llevan ·ai fracaso·, ·o debi.litan, su labor de fifósofcis, sa-·.,.·,, 

bies, literatos, artistas. Otra: una cosa 'es la dificultad; ciclópea,"que r~~ 

viste 11da-r Cirílá. á'·1a tare·a·eduéiltiva· de ·MéXica·,¡·; otra, prev'ia-, p'larlte~r ~·1"Prci.:..-/ 

blema de la educación nacional -asunto éste, 'rememorará el lector, ai qÚe'Gül"r· 

mán ya se abocó en La guerella de Méxi.co. 'Llegado el momento,' el 'c~t'~jo e~·i;:~ 
ambas div'~·rsa~ éJestion~s ·será inevitable. 

''·-' i '! 

'.: !'i 

'¿Quiere' éon.Ócerse; "tntegro y básico", el problema de nuestra educaci6n'1' 

Helo aqui: sufrimos un apocamiento de calidades humanas, en particular de la~ "' 

calid-~d~s que e~ig'e la organización y desenvolvimiento de la vida social dé~ocr! 
tié'á·:1 ''A la irl~'p'titud que nos i1~pide mira~nos y analizarnos con valentla,"añád-ª. 

se·~'ci~~ rl~ .·Sab~lno·s e1v.i't~r· los abUso~ ·de '.pOd,er-, ni .ace1·tamos a '-~nfre-~tarrio~· .:,~Có·,.;,,·~~,:·· 

la dfSoiú'¿'f6n ·q'U'é"'de ~:s~·s' abus~os' ~e de'riva 11 .' Ef·debil,itad~- 'car~cter· n·a¿fQn~l-''¿~·i: 

expres~':de itar.iadas fornías: "miedo civll'; -·-··individual y colectivli'¡ apego a la :: 
•"•/ 

"f¡·~¿i6n nacional"¡' deforni<ición constante del "juicio polftico" que adula o de-

nigrá'. : S~fren 'miedo d'vico lo mismo los 'que, p~di~ndci ha'cerlo, 
,_. r -,•.: ·,! 

se niegan a pe!! 

sar "sln amÍlag'es" la histoHa pátria, que quienes se abstienen de. i.nt~rverii~ e·¡,· ',.,, 

la '•icosa1 pGbl i~a" ;' 'Se ha lla'n enfermos de "ficci6Í1 nacional¡, los que glorificán;: ' 

en ~e~ cie' lils' virtudes reales del pueblo, esa maner~· de se~ .. i•oropei~sca' o pos'- ' 
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tiza, dentro de la cual nos gusta contemplarnos nacionalmente aunque sepamos 

que es falsa". 12 La deformación del juicio político, por su parte, conduce a 

adular al gobernante falaz y denigrar al buen gobernante -que, no se crea, 11 en 

ocasiones nos depara la suerte 11
• 

Tal es, repito, para Guzmán, el problema educativo de México. Bajo esta 

óptica arremete contra los funcionarios de la Universidad carrancista que ven, 

en el Presidente, al más grande educador de México y, en la dirigencia univers.! 

taria, 11esptritus luminosos 11 que emp,iezan a echar en los surcos la semilla que, 

etcétera, etc~tera. Clama Guzmán: liJnoraban los autores del Boletfn que esfue.i: 

zos más "grandes y heroicos"se hicieron por educar a México en los primeros af\os 

de la dominación española, más ilustres a fines del siglo XVIII y más efectivos 

después del triunfo de la Reforma, que todo lo intentado de 1870 a nuestros dfas? 

lQue nad~ ha "inventado México, en materia de enseñanza, comparable a la Escuela 

Nacional Preparatoria"?13 lPor qué han de· despedir menos luz Justo Sierra, Ez~ 

quiel A. Chávez, Valentfn Gama, Antonio CasQ, Alfonso Pruneda, que los "actua

les Uustres funcionarios de la Universidad"? 

Quizá debió traer a cuento Guzmán, aquf, su tesis adelantada en ~l folle

to madrileño de 1915, en el sentido de que, en México, se actúa por medio de 

facciones -no de partidos o ideologfas. Era precisamente, resueltamente, el 

espfritu de facción el que animaba las piezas menores de autoalabanza del ·bole

tfn universitario, le1do, con escándalo pero con frialdad, en el destierro. 

+ 

+ + 

Como bien señala Martfn Quirarte, para la generación que a partir de principios 

de siglo abandera la critica del positivismo, Francisco Bulnes representó una · 

figura mitad denostada mitad admirada. A la versión que lo tilda de racista. ,, : 

de sofista, d~prestidigitadorde tesis, de inteligencia prosternada entre el Dif' 

tador y sus secuaces, hay que adunar otra, en la que, si no abundan, si perdu-
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ran las absoluc;ones. No se olvide que son suyos, en aquel palac;ego discurso 

de 1903, en el que justifica la sexta reelección de Porfirio Dlaz, pasajes como 

éste: 

-1 "La nación quiere partidos politices; quiere instituciones; quiere le

yes efectivas; quiere lucha de ideas, de intereses y de pasiones ... " 

· Otra manera de decir que en efecto, como sostendrá Guzmán, el porfirismo 

era una facción triunfante; que. en efecto, como sostendrá Calles a la muerte 

de Obregón, sonaba para México, la hora de la institucionalidad; que en efecto;· 

como se .sostiene de tiempos de López Matees para acá, apremia el pluralismo par·· 

tidar;o; etcétera. 

De la duaHdad arriba apuntada -denostación/admiración- da constancia nue_! · 

tro autor al ocuparse de un libro reciente de Bulnes, encontrado en las libre-··; 

rl as neoyorki nas que frecuentaba e 1 co 1 aborador Je La Revista Universa 1. Dice Gu_! 

mán que la sal;da de un titulo de Bulnes es, para nosotros, un acontecimiento 

comparable al que, en el ámbito inglés, t;ene la sal ida de un nuevo volumen de·;· 

Bernard Shaw; aunque, añade, se trata de trascendencias diferentes y de esp1ri~' 

tus sin parentesco alguno -la semejanza nace de cualidades "exteriores y tran 

sitorias". 

Bulnes, escritor polltico 11alucinante 11
, 

11 paradójico 11
1 "humortstico", habi-· 

lidoso para "tratar, con procedimientos del todo personales, las tesis más ines-·: 

peradas". Invito al lector que me ha seguido hasta aqul, a asomarse, por. prlm_!t. 

ra o segunda vez, al pugnaz retrato del historiador Bulnes, epitome del positl-

vismo, .facturado por Guzmán "la risa gula su mano" / "sabe encontrar el alma 

de. la realidad" / "ninguno más atrevido que él para acercarse sin superticiones. 

a los hombres de la historia" / etcétera. Yo voy a Hmitarme a la reseña, y r_!l.· 

futación guzmaniana, de los inesperados argumentos restauradores contenidos en ' 

el -nuevo libro de Francisco Bulnes. ., 

Bulnes -sigo a Guzmán- de un lado combate "lo que en México se llama Revo 
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luciónº; de otro, sale a la defensa de "Limantour y su grupo", fatigando el ar-

gumento obsesivo del progreso material alcanzado por el antiguo régimen. Sin 

embargo, el juicio de los 11 cientlficos 11 poco o nada t.iene que ver con este as-· 

pecto, nos dice el censor; máxime que el fallo ya fue dado: "los cientlficos h.!. 

cierón a México ciertos servicios de naturaleza económica por los que cobraron 

honorarios ·exorbitantes. Se les llamó ladrones (yo no sé si justa o injustamerr 

te),:porque acumularon capitales cuantiosos". 15 Torna Guzmán a su evangelio: 

la vara que mide a los "cientlficos" no es estadística sino ética. De lo ·que se: · 

mostraron incapaces los "cientlficos" -y, claro, sus ideólogos como Bulnes~. fUe 

de, aprovechando la fuerza al mismo tiempo ciega y brutal que se llamó Porfirio 

Dlaz, "moralizar y rehacer definitivamente el espíritu de México". Pero, llas 

culpas de la Revolución eximen, retrospectivamente, a la clase dirigente del por 

firismo? ·No, no, apunta Guzmán; más bien al revés. En efecto, si la Revoluci6n 

ha sido una "calamidad nacional'', segiln sostiene Francisco Bulnes, ·1a responsab.!.' 

.lidad del porfirismo será mayor cuanto más calamitosa devenga la revolucÍ6n~ 'ti>or·· 

qué causa? Guzmán: "el primer deber de aquel gobierno, que ·dur6 treinta atlas, ., ' 

ftie evitar esta revolución." 

LC6mo, ahora, sal ir de la Revolución para entrar de nuevo en el porftrism0?' 

Guzmán: mejor "que la lucha siga, cueste lo que cueste, hasta la salvación Íiér-' 

dadera o hasta el aniquilamiento total". Proponer lo que Bulnes propone, un Por'· 

firio Dlaz o una s~cesi6n de Porfirios Diaz, es tanto como confesar.horror a la 

verdad, incapacidad de sacrificio, ausencia de sentimiento de patria. 

El ensayista subraya con un timbre de humor -que Bulnes cobre oro nortea~' 

mericano y no "bilimbiques"-, la circunstancia de que la salida de The WhÓle '·'" 
' Truth About Mexico, el libro comentado tras la frontera, sea "un instrumento. 

útil al Partido Republicano de los Estados Unidos". Aunque otra i:osa pie.risa, 

sobre ~1 particular, Martln. Quirarte. Dice: "Hacia la década en.que 'se pulilic6 

The Whole Truth About Mexico, Presidente Wilson's Responsability, se publicaron •' 



- 138 -

también en los Estados Unidos, trabajos de.Manuel Calero y Martln Luis Guzmán 

referentes a.~éxico y as.u revolución. Mas es indiscutible que en ninguno de 

el 1 os se ana 1 izó 1 a intervención de Wi 1 son en 1 as cues t i_ones mexi can.as con 1 a 

valentla de Bulnes." t5 lGuzmán timorato en punto a denundas? No, según lo hJl. 

mos constatado. Lo que ocurre es que el fervor wilsoniano de Guzmán, en tanto 

que ejemplo ético de la ~lase dirigente norteamericana, lo lleva a ignorar 1.as 

contradicciones, respecto a México, el nexo entre la .Polltica del Presidente que 

or~enó la invas~ón de Veracruz y los intereses expansionistas de su país -nuE 

clas éstas que sí contempla, como tenemos dicho 1 ineas arriba, Pedro Henr!quez 

Ureña . . 

,, ,. 5 

Madero 
·._., 

_··I ·.; i 

·El 20 de noviembre .de. 1916, instalado en su observatorio norteamericano de la· 

soi:iedad mexicana, Guzmán reflexiona acerca del hombre que consiguió desatar las 

furias .de la revolución; Francisco l. Madero: personaje de su fallida primera 

novela -misma que, de concluirse, habría cancelado la querella del escritori 

figura persistente en las páginas por venir; "muerte histórica" dejada a la po~ . . . ~ . ' . 

tre interrumpida -excepción hecha de su preámbulo, Febrero de 1913. En el e.!) . 

say,o de lg.16.• encontramos el sustrato de la respuesta dada a Carballo, en los . . . . . ', 

60. lQué es un héroe? Surja. de la realidad o de la fantasla, el héroe es hijo 

del alma de los pueblos; no hay héroes fa 1 sos, al margen de sus c~pacldades_. 

act~s, i.deas;. un héroe sólo es discutible "dentro de su heroicidad". lCómo se 

llega a héroe, quién lo señala? El instinto popular, a través de la fama;. es

to es "el .atributo hero.ico inco.nfu~dible". lEs un héroe Madero? St. Aunque 

se confunde.al héroe Madero con Madero el hombre. 
~ : ¡ ... , 

. Han transcurrido, apenas, tres años del Pacto de la Embajada y su secuela 

de usurpación y crimen: "decena" a la que siguió el constitucionalismo y la es-
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cisión del poder revolucionario. lEra posible, ya, la "sociologla" de Madero, 

del maderismo? Intpentalo Guzmán. En el autor del Plan de San Luis el pueblo 

encarnó vagos anhelos, esperanzas contra el dolor; simbolizó el ~amino a la es

peranza y a la aventura; el hombre que "nos hubiera salvado 11
, que 11 nos salva en 

nuestra imaginación"; depósito de la generosidad trascendente, del poder extra-

--,.humano que requieren 11 los pueblos ya sin esperanza". 

Ahora bien, Madero, el héroe, no se difumina en la abstracción. A finales 

de 1916, junto a villistas, zapatistas, carrancistas, convencionistas aparece 

como "el valor más importante". Cito, por fuerza, el siguiente párrafo, auto" 

rretrato moral, ideologla guzmaniana de. la revolución de la que habla defeccio

nadÓ dos años antes, médula de su concepto de la historia como hechura de. suje

tos individuales: "Para explicarse la parte más noble de la Revolución quid no 

haya mejor camino, ni camino más corto, que el de reducir la Revolución a la 

esencia y los atributos de car&cter de Madero. ,,lB No la demanda obrera del Par. 

tido liberal, no la demanda agraria del zapatismo: los "atributos" de.Madero~ 

Guzmán da alcance a si mismo, ·agotadas las lineas anteriores. A lo que d~ 

seaba llegar, y llega, es a la inclusión del presidente asesinado en su siste-· 

ma de pensamiento ---teorla de la clase rectora / cualidades de la vida pQblica. 

Para la inexistente civilidad mexicana, escribe Guzmán, Madero propone el ejem

plo por seguir. Reacción del espirito contra la hrutalidad porfiriana; reacción 

del 1 iberalismo puro, el que se funda en la cultura, contra la inculta tiranla., 

Ahora bien, ya sabemos, por La querella de México, quiénes frustraron su empre

sa redentora, quiénes colaboraron en su trágica calda ---la de Madero. el hombre, 

no la de Madero el héroe. La traición floreció en la cOspide, no en la base. 

Ante la propuesta de una "revolución esencialmente del esplritu" --la que pro-. 

pugnó Gabino Barreda en el Manifiesto de Guanajuato--, revolución de los esplri

tus sentida por las masas populares, la clase rectora mostró su vieJo rostro. 
,_ , . ' . • . ' • [ ' • . '1 ' ; '· •.:.": -~.' ·.~ 1: 

A partir de la acusación de incapacidad, porque no se empleaba el exceso y la 
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violencia, acabaron aliándose "los revolucionarios vociferantes de 1911 y 1912" 

y "los reaccionarios de 1913". Esto explica "el fracaso de Madero en la obra 

transitoria de do111inar a su pueblo, ;'ncul to y excesivoº. 

En estos pasajes, por si no fuera de antemano e 1 aro, resa 1 ta 1 a idea ma-. 

triz, la idea-fuerza, de Martln Luis Guzmán. Una misma clase -desde luego min_!! 

ritaria-, conduce la historia patria; llámese Independencia, Reforma, Porfir.is

mo ••• Revoluci6n. Salvo en la época liberal, cuyo remate es la Escuela Nacio

nal Preparatoria, dicha clase ha abdicado de sus responsabilidades, constriftén-. 

dose_a la sed y codicia del poder. La ruptura entre el porfirismo y la revolu-. 

ci6n la ocasiona Madero, no Carranza u Obregón ---lni Villa?; los sesentones P!, 

ripuestos de la clase porfiriana se suceden en sus sobrinos, aquellos que,. en 

la reacción y en la revolución, condenaron a Madero y obtuvieron como premio a 

Victoriano Huerta. 

Guzrnan, es evidente, no se deinora en la otra .interpretación d~l fracaso de 

Madero ---el _hombre, claro está, no el héroe; el hecho de haber elegido, ya en, 

la presidencia, entre las fuerzas amorfamente revolucionarias y las diáfanamen

te reaccionarias, a las segundas ---el Ejército Federal, intacto después de los. 

Tratados de Ciudad Juárez, a guisa de ejemplo. 

He aqul las fuentes ideológicas del futuro narrador Martln Luis Guz~n: 

·visión del mundo social mexicano que, en su momento, animar.i a las .criaturas_ 

noveladas. Seres verbales a no dudarlo, pero asfolismo encarnaciones de "Jdea_s", 

"Juicios", "prejuicios"; dep6s ltos de conceptos morales y civiles ---.ética d~ , 

vica en suma, voces de un discurso polltico elaborado ante el acontecer, no an

te la pAgina en blanco; ante el crimen, no ante la literatura¡ ante una honda 

querella personal, no ante una apacible vida académica. Lo cual, por cierto, 

no inhibe la tarea del critico, si no estrictamente literario, si cul.tural. 

Objetivo: el Ateneo de la Juventud. 
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l. o.e., r.1, p. 42. 
2. lbidem, p. 42. 
3. lbldem, p. 43. 
4. lbidem, p. 44. 
5. lbidem, p. 45. 
6. Ibidem, p. 45. 
7. Ibidem, p. 46. , 
8. Desde Washington, Cuadernos Casa 14, pp. 25 a 27. 
9. lbide1n, p. 26. 
10. Cfr. Martln Luis Guzm~n y el estudio de lo mexicano, p. 167 .• 
11. 'o.e., r.1, p. 46. 
12. lbidem, p. 48. 
13.· lbidem, p. 60. 
14. Páginas escogidas, pp. 111 y 112. 
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LIBRO TERCERO: PASADO (CULTURAL) INMEDIATO' 

1 

El puente venerable 

El mes de septiembre de 1912, mientras se forman sobre el diáfano valle los nu

barrones cargados de desdicha, Guzmán publica en Letras de México -núm. 32- un 

hermoso, y también inteligente -virtud, la prosa bella e inteligente, que ya 

no lo abandonará-, homenaje póstumo a Justo Sierra; homenaje posteriormente recQ 

gido en Otras páginas ---libro que reúne ensayos no incluidos en A orillas del 

Hudson, amén de otros de la etapa anterior a Manhattan, de los años 30 y de los· 

años 40. Lo traigo a colación porque funda el examen guzmaniano de la "revuel-' 

ta cultural" en general y del Ateneo de la Juventud en par.ticular •. Lo que dijo 

Sierra de Gutiérrez Nájera, al desaparecer, vale para Sierra; su alma envuelve 

a la gen'lración de Guzmán,"con el tibio hálito de su energta intelectual y mo

ral, de su pensamiento y de su amor". A Justo Sierra acudieron los jóvenes "de 

la última hora'', los que en metáfora esculpida la noche aquella del 22 de abril 

de lgD8, en el Teatro Arbeu, abandonaban "el barco cargado de flores en que se 

arriba a la juventud", en procura de "mayor perfección'', en procura de un mundo 

adivinado y deseado, "mundo donde la idea es fuerza, virtud y generosidad".• 

Aficiones diversas encontraron, en D. Justo, al Maestro. Pero no únicamente la 

camada a la que pertenecen Guzmán, Reyes, Caso. Tres generaciones confluyeron 

en un mismo "núcleo polarizador". lPor qué, a causa de qué prendas de Justo 

Sierra? Las apunta nuestro autor. 

/a/ "lncli naciones es pi ritual es persona llsimas". 

/b/ Un patriotismo que "veta en la propagación de la cultura el medio mas 

eficaz de constituir y afirmar la nacionalidad". 

/c/ La convicción de que "todo problema social y polftico implica necesa

riamente un problema pedagógico, un problema de educación" •1 

Sierra es, avanza guzmán, el puente entre el cen3culo poético,""de charla 

*VEase 22 de marzo de }go8, p.75 
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jovial y musa triste", que tuvo a Gutlérrez Nájera como paladin y paradigma, y 

la de hoy -1912-, "impaciente y adusta", inquieta '.'por los problemas últimos de 

la vida y de las cosas" ---portaestandarte: Antonio Caso. No le reprocha esta 

vez a Sierra, el miedo civil, la obediencia de que dio muestra con motivo de la 

"procesión de las antorchasº*; descubre, por el contrario, y hac~ resaltar, el 

significado de sus empresas en el Ministerio de Instrucción Pública: elevar el 

nivel de la cultura nacional, reanudar el dialogo con la tradición . 

. Conocedor Instintivo y docto de los vocablos, Guzmán elige, para calificar 

el intento de Sierra, dos: 11 inesperado 11
, "extraño". Inesperado y extraño era, 

en un mundo, el cultural oficial porfiriano, que se creía "definitivamente red.! 

mido de todo nuevo esfuerzo, de toda nueva tentativa, de todo anhelo hacia me-

jor condici6n mental, desde que Gabino Barreda levantó, pulido y completo, el 

nuevo arquetipo de nuestra educación superior", 2 iri1plantar otras simientes. Sin 

embargo, .lo cierto es que la obra barrediana reclamaba una "rectificación". Ley 

histórica. lPorque era "parcialmente equivocada"? No. No. Siempre he creldo, 

advierte el Guzman de 25 ailos de edad, "en los indiscutibles derechos de la Es-. 

cuela Nacional Preparatoria a poner durante algún tiempo su mano salvadora sobre 

la juventud". 3 Empero, en tanto empresa revolucionaria y jacobina, en tanto "or

den mental" destinado a otorgar al liberalismo y a 1 a Reforma "base org!nica y 

s611da en el alma de la República", incurri6, como toda revoluciOn celosa de su 

"eficacia", en la definitividad y el radicalismo. Irreprochable en su origen, eis. 

presión de "las condiciones pollticas del momento" -do la coyuntura, como se di-. 

ce hoy-, la ENP no podía conservarse inalterable a la "luz de la supel'.ior cultu

ra". Aquel espléndido bosque de 1888 se trocó en erial. Produjóse anemia en las 

escuelas superiores, destinadas a crear profesiones, pero no maestros y cientlf.i. 

cos. De otra parte, el fin utilitarista soslayó el d.esinterés esencial de la esp,!!. 

culaci6n y la investlgacl6n. Para rectificar este estado de cosas, Sierra creo 

la Escuela de Altos Estudios e hizo renacer la Universidad de México. Que so-

*Véase La procesi6n de las antorchas, p. 87 
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piara de nuevo, en el casi apagado hogar de la ciencia patria, el aliento .de Si 

gUenza, Clavijero, Alzate, Gamarra, Muciño, Rlo de la Loza -como el lector S.!!_ 

piente recuerda, Sierra, al inaugurarse la Universidad Nacional, habló de los -

"medios de nacionalizar la ciencia, de mexicilnizar el saber". 

La de Sierra, escribió en 1912 Guzmán, es la acción educativa más trascenden 

te de los últimos 40 años. La Universidad como fórmula para desasir a la educ!!_ 

ción superior de la mano, peligrosa, de la politica; la Escuela de Altos Estu

dios para colmar la laguna pedagógica y cultural "que dejó abierta la obra de 

Barreda".· Sin que asista la razón a quienes reclaman que esos esfuerzos se 

orienten, mejor, hacia otros sectores nacionales, aún no bautizados ni siquiera 

por 11 las primeras 1etras 11
• * Menos aün cabe 1 a censura en el sentido de que 1 a 

educación superior diseñada por Sierra, entr<Ea en conflicto "como en todos nues

tros problemas sociales", con las irreductibles condiciones de vida que presen

tan "las dos porciones demográficas de nuestro país: la civilizada y la incfvi-· 

lizada 11 anticipo, si, guzmaniano, de la teoría de· tos dos o muchos Méxicos1 tan··;i 

socorrida, entre poetas, antropólogos y políticos progresistas en los 60 y los 

70. Las exigencias de·la parte incivilizada por redimirse, no pueden-obligar 

a la parte civilizada a pactar, a estancarse. Todo lo contrario. 

Eso soñ6 el finado Sierra: una ciencia nacional que nos diera, con la "ve.r 

dad 11
_, la "conciencia de patriaº¡ con el 11 saber 11

• la "paz, el orden, la armonta". 

Historiador, pensador, "artista de la historia 11
• Poeta grande, si no por la 

"forma", si por el "esp'iri tu" -romántico, sensib.le, imaginfsta. Prosa "ri·C·a· 

y opulenta"; de las mejores prosas castellanas de nuestros tiempos. "Pero que 

nadie que quiera conocerle -advierte Guzmán- espere verlo nunca ·surgir cabal, 

sino que habrá de ir juntando hoja por hoja y tallo por tallo en el huerto de 

su vida fecunda; y más sabrá de él, y más cerca sentirá el entusiasmo de su al

ma y la lozanla de su naturaleza, quien más amorosamente recoja y guarde. ,, 4 

Dos anotaciones: 

*Véase El concepto de la educación, p. 66 
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··/a/ El homenaje de Guzmán a Sierra precede los .recuentos, mulÜcitados, de 

Alfonso Reyes y Pedro Henrlquez Ureña, en lo tocante al sentido y los anteceden 

tes del Ateneo. 

/b/ El ensayo divulgado por Letras de México informa una pieza decisiva P! 

ra definir, con fundamento, al bagaje ideológico con el que Guzmán llega a los 

campos constitucional istas. Un joven empujado tanto por una "ola romántica de 

inexistencia" -:contestación de Reyes a la carta del Hotel Escobar de Nogales-, 

como por una diafana conciencia de sus deudores culturales -Barreda, Sierra¡ 
: . . 9 

tanto por una visH5n histórica de México mi noria y mayorfa, como por la concle.!J. · 

cia de los derechos y responsabilidades del México civilizado -pero todavfa no 

civil, clvico- sobre el Mé.xico incivilizado.* 

2 

El atenefsmo esencial 

La segunda sección de A orillas del Hudson,-el segundo libro publicado por Guz

mán-; denominada "crttica~ consta de ocho ensayos desiguales en tamano y ácierto:' .· 

"Alfonso Reyes y las letras mexicanas"¡ "La danza y arte de Troy Kinney" -mue~· 

tra, si, de su interés por el ballet, por la escritura dancfstica; "Diego Rive

ra y la filosofta del cubismo" -brillantemente analizado por Bruce-Novoa; "A 

propósito de Cristina" -que nosotros vincularemos al primero; "El alma de un 

obispo"; "Los elefantes, Sarah Bernhardt, Barrie y Rotan Devi"; "Un poeta lunar"· 

-la "excelente nota" sobre Laberinto de Juan Ramón Jlménez, de que habla a Re 

yes en carta del 22 de mayo de 1916; y "De las revistas". Conjunto del que, po 

testad del critico, Onicamente entresaco tres. 

+ 

+ + 

*Tres anos después de concluir este trabajo recibo de su autor, Claude Dumas, 
la caudalosa y al parecer definitiva obra, en dos tomos, Justo Sierra y el 111!
xico de su tiempo (UNAH). Veo, con satisfacción, que Dumas, enaltece entre to
do los estudiosos mexicanos de Sierra, precisamente a Hartfn Luis Guzm4n. 
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25 de septiembre de 1917 

querido Alfonso: 

He dado sus "Huesos de guevedo"(creo que se lo avisé a usted ya) a Revista 

Universal. Me dieron $5.00; se publicará en octubre. Sobre "El suicida" escri 

bl un articulo que saldrá en Gráfico , revista indefinible perteneciente a un 

politice carrancista, y acaso inferior a la otra. En esta última hubiera queri 

do gue el artículo se publicase, pero como Urguidi anda pobre todo me lo abona 

en cuenta y eso no me conviene. El arttculo sobre "El suicida". además, dej6 

mucho que desear. Creo (as! me parece después de releerlo) que no dije nada de 

lo gue querla y debía haber dicho( ••. ) Esto de haber como.evitado el verdade

ro quid acerca de su libro, de haberme echado fuera de la suerte casi al consu- .. 

marse la estocada (gue, en memoria de Acevedo,ino me maldiga Pedro!) me aver

güenza hasta las lágrimas. Otra vez será, sin embargo. 5 

Evade Guzmán, en efecto, el abordaje frontal de El Suicida, libro de Reyes, 

no obstante. ha~erlo reclamado a Madrid, repetidamente. No me sorprende el cam 

bio de faena. La fria avidez de Guzmán por conocer, desentraftar, los aconteci

mientos nacionales, lo hace descuidar cualquier otro deber, por ejemplo, el de , 

ocuparse de los libros de sus amigos. Todo lo que lee se desplaza hacia el con 

texto, la historia, la clase dominante, el poder, la naci6n. tlo que escatime .. 

el elogio de Reyes. Por el contrario, en unas cuantas lineas fija su historial 
' . 

y vi.rtudes; una de ellas, participar en "el actual movimiento cultural mexica

no", y dentro de éste en el grupo de escritores, "homogéneo fundamentalmente", 

conocido como el Ateneo. Sin emtiargo, por lo antes apuntado, en vez de los de 

El Suicida, Guzmán refiere los rasgos de la pefta filosoficoliteraria. LQué rai 
' . 

gos? Al margen de las realizaciones personales, nos dice, los atenelstas se 

distinguen, ante todo, por la seriedad. LQué seriedad? LUrbana? LMoral? No.· 

Técnica, profesional. Leamos, en los ochenta, este perfecto pasaje escrito por 

Guzmán en los años diez: 
. r'' 



- 147 -

La seriedad en el trabajo y en la obra; la creencia de 
que las.cosas deben saberse bien y aprenderse de prime
ra mano, hasta donde sea posible; la convicci6n de que · 
así la actividad de pensar como la de expresar el pens~ 
miento exigen una técnica previa, por lo común laborio
sa, difícil de adquirir y dominar, absorbente, y sin la 
cual ningún producto de la intel igenc1a es perdurable; 
el convencimiento de que ni la filosofía, ni el arte, 
ni las letras son mera distracción o noble escapatoria 
contra los aspectos diarios de la vida, s1no una profe
sión como cualquier otra, a la que es ley entregarse 
del todo, si hemos de trabajar en ella decentemente, o 
no entregarse ni en lo mas mlnimo 6. 

Ni más ni menos que la divisa -distinci6n- de los Contemporáneos (Villau

rrutia, Novo, Gorostiza) y -que consta- de y la Nueva Novela Latinoamericana (Co!: 

tázar, Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes). Ahora bien, no es de extrañarse, 

dadas las aficiones del grupo, la preeminencia del pensamiento sobre la expre

~; de la filosofía sobre las artes; de las~ sobre las letras. Pero, lno 

chocaba,, el atenelsmo, según los justiprecia Guzmán, con las tradiciones cultur~ 

les del país? Sin disputa. Una cosa era el propósito; otra su "implantaci6n 

práctica". Bastaba recordar que la pasión por Grecia, unánime, voraz, se virti6 

siempre en español,ya que ninguno hablaba "una sola palabra del griego" •. * 

Pero la seriedad, esa "cualidad de valor inicial indiscutible", .le valió a· 

los atenelstas encabezar una fusión inesperada: la de las notabilidades de las 

generaciones anteriores y la de los avanzados de las generaciones postatenelstas; 

En esto último influyeron de manera decisiva el magisterio de Caso y Henrlquez · 

Ureña. Como sucedió con Justo Sierra, el Ateneo dr. la Juventud fue un cruce de 

caminos, a tal extremo, que pareció anunciar la "primer cristalización de una 

cultura nacional". lQué clase de cultura nacional? Vernácula, si .• pero "abr~ 

vada en las culturas clásicas, antiguas y modernas". 

lSe cumpli6 el anuncio? Aún no e.s tiempo -1917- de decir la última pala

bra. Como un eco de la frase de Rafael L6pez,que Torri escuchó en sueilos, en· el · 

sentido de que en el naufragio del grupo, se hablan salvado en distintas tablas; 

*Según PHU, quien resulta responsable de la introducción de Grecia entre los h! 
jos del antipositivismo es Jesús Urueta. Correspondencia AR/PHU. 

: l 

; : 
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Guzmán escribe: "Después de varios años de mar deslecha parece que los maderos 

de la balsa se afirman de. nuevo, con otros que la tempestad misma ha juntada".7 

Reyes, el autor de El suicida, traduce justamente la hechura más perfecta del 

ateneismo, cuya esencia desentraña Guzmán. Este, lúcido, nos aclara además que 

nada de esto merecería destacarse, por obvio, ahi donde florece a su sabor una 

literatura nacional, el cual no era nuestro caso; en México, la literatura no es 

ºya un organismo íntegramente formado", antes bien, 11 una semilla que apenas esta 

por reventar". A 1 tiempo que rea liza sus fines persona 1 es, Reyes contribuye a 

las letras patrias dando, de si, la llama más intensa que alcance a producir. 

lReincide Guzmán, y no obstante la lndole del tema, en su obsesión acerca 

de los vicios nacionales? Inevitablemente. A la par que nos aclara que aunque 

no todos los atenelstas rutilan con el brillo de Reyes, que lo que importa es la 

superaci?n y no la modestia, inflige, al diletantismo mexicano, ya vapuleado en 

las páginas de La querella de México, una nueva serie de estocadas: 

Se puede ser un escritor o un pensador modesto; es expli
cable y aOn plausible el no aspirar a más. Pero no se de 
be ser, sobre todo en paises todavla no formados (como M! 
xico), un escritor o un pensador improvisado durante la -
vida entera.a 

lQuiénes, sino los "genios esporádicos", son los peores enemigos de las S.Q. 

ciedades "informes", al retenerlas en el "desorden primitivo", al impedirl_e_s coo.i: 

dinarse y conocerse? 

Cuando en un país los músicos son sólo mOsicos a medias, 
y los literatos, literatos por mitad, y as! los médicos, 
y los generales, y los pintores, la otra mitad, que no es 
mitad de nada, sino ocioso girón flotante, se mantiene C.Q. 
mo agresiva posibilidad de todo, que todo lo comprende, 
todo· lo juzga, todo lo trastorna y destruye.9 

lQué vla elegir, entonces? Tomemos nota: la "especializaciOn rigurosa", 

Onico pasaporte válido a la "universidad" ---la especialización propondrá justa

mente, nos dice Krauze, la nota distintiva de la generación que sucede .a la del 

Ateneo, la de 1915. Al cumplir Reyes con creces, el credo atenelsta, rompe un 

'· 
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nuevo surco a la literatura mexicana, compone un programa que se resume en lo si

guiente: 

... el estudio extenso y atento de todas las 1 itera turas, 
lo mismo antiguas que modernas, para acostumbrar los ojos 
a la oculta luz que nos descubre las formas reales eter
nas. Hecha la mirada a los rayos de esa luz, fácil será 
encontrar la realidad patria a través de la visión inte
rior y construir la nueva forma adecuada a la nueva mate 
ria.10 -

lPrograma de Ateneo de la Juventud y Reyes o programa, más bien, de Martln 

Luis Guzmán? Lo irrefutable es que una nota .period~stica que habla arrancado CQ 

mo reseña de un libro ~é su corresponsal madrilei\o,' acaba, luego de facturar la 

sociologla -lo antropologla?- del cenáculo -como tal, a la sazón, ya liquidado-,· 

indicando el Qnico "sendero", la debida ruta para los mexicanos empeñados en una 

literatura propia, parte de la cultura nacional. La critica literaria, en vez 

de soslayarla, aviva la llama en que se consume el censor. 

Aceptemos que es l 1cito afirmar la existencia·. de una poesla mexicana, pro

sigue Guzmán. Empero, "nadie concederta que México tiene una literatura propia~ 

mente nacional", valor entendido como "una corriente de pensamiento, sob.re la vi 
.- . - ' 

da y la naturaleza, con caracterlsticas internas y externas discernibles¡ una m! 

nera de interpretar emotivamente 1 as cosas, conforme a una sensibil i_dad peculiar, 

que culmina en un nQcleo de escritores clásicos (lejanos, próximos o inmediatos). 

para derivarse de ellos después. 11 

Arribase, de esta suerte, al verdadero prollltma de quienes, en Mbico, as-. 

piran a hacer "obra nacional". Nacional por ser literaria y no expresar "otra 

materia que la substancia mexicana misma". Esto equivale, dice Guzmán, enfunda.!! 

do aquella Underwood que abandonará a causa d_el "remingtonismo", esto equivale, 

repito, "a crear de un golpe la tradición". 

+ 
+ + 

La cuestión de la obra nacional resurge en la reseña, mero pretexto; de ·una 'no-· 

vela menor -Cristina- de una novelista prescindible ---Alice Cholmondely. Guz-
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mán ·trueca reflexión mexicana todo lo que lee. Sigámoslo en su afán. Festeja de 

entrada, Que en los paises sajones, la producción literaria sea un hilo m4s de 

la trama de las actividades ·nacionales, "hilo. siempre teiiso, Siempre visible11
• 

No sólo se lee, sino que esta lectura interesa literariamente, crfticamente; co~ 

tumbre que hace intervenir a 1 lector en el acontecer 1 i terari o. St. 11 Las 1 Btras 

arden aqul con la 11 ama que se alimenta del aceite extra 1 do en los más di versos 

parajes nacionales 11
• Naturalmente que no toda la población norteamericana vive 

al pendiente de la literatura; sin e~1bargo, el lectorado pendiente del cllrso de 

la buena y la mala literatura, es lo bastante numeroso como para tener una impor. 

tancia nacional. lSuceso nuevo, raro? Desde luego que no ---se contesta Guzmán. 

Ning!in pueb 1 o dueño, ahora o antes, de una "1 itera tura vi gorosá y caracterlsti

ca", ha dejado de contar con un auditorio de influencia e "irradiación" naciona

les. Lo uno es ajeno a lo otro. Pero cuando la voz nacional disminuye o cesa, el 

lectorado desaparece, se disgrega en múltiples "fuerzas secundarias, desorienta

das e inútiles". Compárese, ay, el Siglo de Oro Español con la Literatura Españ.Q 

la·Moderna. lQué sucede ahí donde la voz, la literatura nacional, no cuaja toda

vla? Esto: la lectura se torna mero recreo, curiosidad, "manantial de sensaciones 

que la vida cotidiana no brinda de por si"; el lector, por su parte, apenas si r,!t 

laciona lo que lee con lo que vive, y "juzga de acuerdo con su gusto y sus afici.Q. 

nes más irreflexivas". Estocada: eso es lo que sucede en México ---el México Ca-

rranci s ta. 

lEs que no se lee en México? Se lee, claro, mucho; s61o que, acota Guzm4n, 

al margen de "corrientes directrices y, por ello, sin perspectivas culturales pr.Q. 

fundas". Carece, el lector mexicano de 1917, para la justa inteligencia de libros 

propios y extraños, de "la luz de los valores patrios -!inicos accesibles ·al lector 

común-, la base de una literatura nacional donde aprendamos a conocernos y de do.!! 

de tomemos pie para conocer a los otros" •12 lOtra traducción guzmaniana de la di

visa de Barreda, aquel fondo común de verdades que nos permita ser pals? 
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oraci6n11
; "Luz interiorº¡ "Del verano y del invierno"; ºLawn tennisº; ºEl valor 

de la música"; "El sentimiento de la naturaleza"; "El desprestigio de los sentj_ 

dos"; "la Qnica verdad"¡ "Muertos venturosos" y 11Entre el cielo y la tierra". 

Rimero que funge como testimonio del narrador --con su incursiOn en la prosa 1! 

rica; un narrador en embri6n, avasallado, a la sazón, por el ensayista-- papel 

que se invertira en la década siguiente. Esbozos, trozos. Yo espigo, en excl~ 

siva, algún pasaje que predica la poética de Martln Luis Guzm~n; esto es, su 

concepto ya no del arte nacional sino, a secas, del Arte ---concepto deudor, e~ 

tiendo, en no escaso grado, de Walter Pater. 

De haber sido el mundo obra de ojos "mortales y bien dotados", viviríamos 

dentro de un cuadro del Tintoretto. Empero no es asf, ya que el mundo fue ere! 

do "en ausencia de todos los sentidos humanos". Al hombre, pues, "esta reserva . . -
do ordenar el caos de las imlgenes o descubrir los grupos de imagenes que realj_ 

zan lo bello casualmente" ---el método, añado, que en su momento en.salzara Re-

vueltas, _de escudriñar lo real y mudarlo en lenguaje. Ese ordenamiento o descu -. 
brimiento revisado por el hombre es, dice Guzman, lo "que se llama arte". Pero, 

Lcómo se col!lllnica el arte, qué parte nuestra halaga, enciende? Leamos: 

·,Hay en la sensación elemental, pero noble -como la ter-
,., sura de_·un liquido que corre entre los dedos- un princi 

pio de belleza innegable. O, como dirfa un esteticista 
contemporlneo, por la sensación elemental, un espfritu 
atento, capaz de escuchar una sola sensación, se armonj_ 
za también de ese modo único que nos lleva a vagar por 
regiones situadas mas alla de lo qu.~ •e contempla. Es 

·1a visión de las esencias, dirfamos en metafora plat6ni 
ca; pero s61o en metafora, por inexplicable anhelo de -
seres limitados que sueñan con la puerta al infinito: 
sinceramente sólo en los senti_dos nace y muere la bell!l 
za ••• 15 · · 

El arte halaga, enciende, los sentidos: en los sentidos nace y muere la 

belleza. Que no se trató, este sensualismo, de una poética peregrina, lo prue

ba la dimensión casi ffsica, corpórea, que revestirln los personajes, los obje

tos, los escenarios de crónicas.Y novelas. Pero ésta es aún la hora del ensa-
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yista, -y éste se lamenta de que no se piensa ""lealmente en los sentidoc"; En 
. . . . ' . 

la confusión y el desorden del momento -Primera Guerra Mundial-, la humanidad 

se abandona a lo misterioso, a lo religioso, "hacia un sentido profun<Jo de las 
• • ' . .· ;':...'. ·'' .:.:: '·" !., "1 •• 

cOsas 11
, hacia la i_n_terpretación~ ' . . ' ' ' ' . - . ·~ ' 

'·:. 

+ ,..: 
_ .. / 

+ + 
,,; .. 

Acabemos ya. La últ_ima parte del libro impreso por Botas, denom_i nada, ccin jus ti 
' ,.. ' '' .J... '· ' •,;_. 

cia, Varia, abre con una de las contadas evidencias públicas del humorismo guz-
. . - . .., 

maniano. _Hablo de ."f'.>i amiga la credulidad", credulidad de un escritor en el ·sen 
.;• . . . ·¡ .. ri -

tido_de que. los ,ruid~s de la_ máquina de escribir marca Remington eran una de 
·. ,. 

las_ fuentes de inspiración de Henry James. Muda, pues, su vieja, su lea; Under 
.. •' .·_ ·:_-' - ' .· - . ~--., -·; ._,-- .!·_,,, ¡. . . . ·' ~.::-.)~· ·-,;--,,, 

wo~d, por la -~~mington •. iSu_ceso ,extraordinario! La nueva máquina desplaza, en_ 

breve, a la pianola y al fonógrafo, y poco después, a Beethoven y a Caruso.'. Allá 
. ' ' . . ,''• ,, ' ' '. . . ··.· '• . : . . . ; ' -: ; . 

e_n su departamento neoyorkino, la familia Guzmán ya sólo escucha, "a mañana'.y :: . ' - . . ':' . . .. . . - .. 
tarde_, a .. los grandes maestros de la máquina de escribir". Ejecución a una y a 
,\. . .. '': . .' .,:·.: .-.... ' ·; .· .. _ -· . . - . ' 

dos manos, en color rojo y en color azul. i"Desde un canto de la !liada, hasta_ 
' ". •, : ., ¡,. ; . • '-:.; . . . . • --

una proclama _de Marinetti"! -:-Y as, por el jocoso, ingenioso, chispeante esti" . ., ·. ;·• ·' ; . 
lo. Pregúntas·e ·al ·final el ejecutante: lqué nombre darle a este nuevo fen6me-

,. •• ·--· - ··- 1 .- • i ' . . . . . 

no? lEs un cub.lsmo: o un v~rti cismo·. de la 11 teratura?_ lR~mingto~ismo? lMecani smo? 

Vienen, e~seguida, ~_Ílhomena,je'·~ Julio Torri ("El ~oleccionaijor de ataú-

des 11
), 

11 La s.on_~1·sa,: _c~n. él.'. ~i ñOº ,.··."A~Í!rca del fopógra·~oº ~:. 11La· ·barba. del poi 1u 11 

. . .. ' . . ¡. ; 

y, finaln1ente,,: iína ·selección de 'lo' que Guzmán aport6'al nacimiento y la celebridad 

de"F6sforo!' en la revista España -etapa de Torrijus. DebemÍls· a· la generación 

nacida en los años ochenta del. siglo _XIX, que ve im;llantarse _el _teléfono, la ra-
, . • ~ ! 

diotelegrafta, el fonógrafo y, después de la guerra, l·a radio~ un estudio de .la 
~ ·~· 1.''. • . • 1 • ' 

manera en que tales 11medios", tales ºextensiones", influyeron en su trabajo .o 
•. '.:· ·~': ,1 ' : ' ' • ' . • .. ' . . • ~ . 

*Al exigir la sensorialidad en vez. de la interpretac16n del ar.te, el Guzm:in de 
1916 o 1917 se emparienta con la hipermoderna Susan Sontag_ en una especie je'· 
Teorla Coruscant" u"I "'·~e. Escribe la norteamericana en Contra la inte1-.,reta
ci6n: ."el •~lar más liberador y superior del arte y de la critica de hoy es la 
transparencia. La transparencia supone experimentada la luminosidad del obje
to en s t, de 1 as cosas ta 1 como son" · ( p_. 23). 
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despertaron su curiosidad critica. De lo espigado por el própio Guzrn&n, "Bajo 

la pantalla'', descato en particular, entre otras iluminaciones, ésta, que· la 

golpeara corno un burnerang. lA qué se asemeja el cine, forma de entretenimiento 

popular?, se pregunta. Al folletln, se responde. En uno y otro, cine y folle

tln, encontramos ese elemento en que reposa "toda obra de arte que remeda el vi 

vir humano". lQué elemento? La "estética inherente a la acción". Repito: .!..! 
estética inherente a la acción. Si bien se advierte una diferencia. En tanto 

que en el follet!n, la acción vese acompañada de "la mala 1 itera tura'', en el cf 

ne, junto con el verbo, desaparece "el problema del estilo y queda la sol.a. ac

ciónº. 

lPor qué asenté "que lo golpeara corno un burnerang"? Porque el ensayista 

adivina al narrador que remedara el vivir humano durante la revolución -El &gui

la y la serpiente- y durante el caudillaje revolucionario -La sombra del caudi 

JJ!!-; una literatura que tiene mucho de folletinesca y cinernatogr&fica, si bien, 

suma de gran estilo y acciOn épica, subsana las. limitaciones de uno y otro género. 

+ 

+ + 

Cuando aparece A orillas del Hudson, aquel libro que estimó inapropiado para fe1!_ 

tejar sus treinta ñas de edad, Guzrnañ se hallaba entregado a sus tareas de jefe 

editorial de El Heraldo de México; peri6dico en el que, incluso, habla publica

do ya su serie sobre la sucesi6n presidencial en 1920 ---el tema, la cuestión 

del momento. Al igual que en 1914, se habla abstenido, nuestro personaje, de 

buscar acomodo en los magros paralsos académicos a los que bien pudieron empuja! 

lo sus antecedentes. El periodismo habla ganado, de nueva cuenta, la partida. 

El periodismo y, ay, se quejarla Henrlquez Ureña, la polftica. 

4 
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LIBRO UNICO: EL PARTIDO REVOLUCIONARIO 

l 

Bajo el Ajusco 

Naturalmente que Guzm~n retorna al valle espectacular, presidido por el Ajusco, 

no sólo movido por la vocación periodística; está, hierve, la política. Es 1919. 

Al año, siguiente, Carranza, el autócrata, el artífice de un porfirismo de segun 

da mano, debla dejar al fin el poder, ese poder al que se aferró por encima 

del texto del Plan de Guadalupe y en contra de la voluntad de la Sob~rana Conve.!! 

ci6n de Aguascalientes ~lo que hizo que, en cierto momento, el país tuviera 

de presidentes a Carranza, a Gutiérrez y a_ Gonzalez Garza. No obstante la cal

da del porflrlsmo, la derrota de su restaurador Huerta, el desastre militar im

puesto a Villa en Celaya, el repliegue zapatlsta y la Constitución de 1917, el 

estigma de la facción segula marcando el paso del acontecer nacional. lQuién 

sucederla a Carranza? lObregOn, protocaudlllo? lQuién? 

Imaginemos a Guzman instal§ndose, de nueva cuenta en la Ciudad de México. 

Atras quedaron los episodios de la capital entregada a zapatistas y villistas, 

de los enfrentamientos de Villa con Eulalia Gutiérrez -i"Malgré tout, licencia

do"!-, de la huida del gobierno convencionista run,bo a su desaparición. lQuién 

habla escuchado, leido, las acusaciones, las let~n\\s, las admoniciones, las je 
"t. -

rem\adas de aquel ya no tan joven condisclpulo de Reyes, villista a "marcha ma.i: 

tillo"? lQuién habla seguido sus exploraciones en los toneles de la lndepende.!! 

cia, la Reforma, el Porfirismo y la Revolucl6n? lQuién sus an§lisis de la cul

tura mexicana? El caso es que sus remedios contra los males nacionales aOn no 

se agotaban. Desde las p!ginas de El Heraldo de México divulga, machaconamente, 

el mas reciente, una especie de confederaci6n de facciones y subfacciones. 

2 

La 'sucesi6n de Carranza 
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Ya en d1as del presidente Madero, el 24 de noviembre de 1912 para ser exacto, 

Guzman anticip6 su preocupación por conciliar antagonismos en aras de la unidad 

nacional ~ese desideratum, luego tabú, al fin fantasmagor1a, que surge duran

te la década de su rendlci6n como censor, los 40, Orador par de Cabrera y Mad~ 

ro, la ereccl6n de monumento a Aquiles Serd!n, en la entonces Plaza de Villamil, 

le dio oportunidad de conducir audazmente la ~ representada por el Ejérci

~o Federal, y la ant1tesis representada por el Ejército Revolucionario, a la sin 

tesis de "una misma causa." Habla que precisar, advierte el tribuno, so pena de 

incurrir en l~injusticia deinquietar los manes, los papeles jugados por las fue:i: 

zas que contendieron en la revoluci6n de 1910; enfoque que expresa, acota, "una 

primera .expresión del sentimiento nacional". Si los revolucionarios cayeron a:i: 

dorosos para derribar la tiran1a, los soldados federales lo hicieron estoicos, 

para conquistar, al precio de sus vidas, "el futuro respeto de la ley de loS P2' 

deres constitu,dos~" Unos murieron clamando por la libertad, otros se inmola-' 

ron en nombre del deber. Atrevido planteamiento, sin duda. lAst que, a la ·PO! 

tre, se hermanan Aquiles Serd6n y sus asesinos? En efecto, para el Guzman de 

veinticinco a~os, la heroicidad del poblano sacrificado tiene su equivalente en .. ' . '• ' - . . . . . 

la, heroicidad de las tropas federales que se sometieron sin pro~esta "a la ley 

de su ministerio y a. la ley de su honor" •. De lo que resulta que, cuando madure 
'·_:- . .-

el fruto de la revoluci6n, hte no~ sera saludado c~mo. la conquista de· ésta u,. 

otra bandera, sino como don comOn, legado Onlco en favor de los •que vimos niorir, 
. . ' . . . ' . . . . ' . 

~ nu.estros padres bajo las balas r.evolucionarlas y los que supieron de sus hijos 

destrozados por la m.etralh de los fieles". lFleles a qué o a quH!n?, se pregun 

tar& el lector; lal dictador decrépito?, la los "cle~t1ficos?, la una República de 

mal drama c1vico? Por otra parte, La qué Ejército Federal alude Guzman? LA la 

tropa arrejuntada por la leva? 

beres, presupuestos, forrajes? 

:o Felipe Angeles? 

LA los jefes dedicados al trafico inmoral de ha-. ' ' ' . . 
lSolamente a los offciales dignos, como su padre 

-_ ; ' 1 • \ ' ~: \ ' 
.- ,, . 



- 160 - ... 

. Prosigue. la atrev.ida interpretación, La· guerra !'lra, aq_ui, inevitable y n~ 

cesaria. Sab.iendo, _como sabemos, lo que ºsuele ser;; el pol 'i_tico mexicanoº, y de 

acuerdo a las· lecciones de .n.uestra historia, "nada m~s .funesto hubiera podido pr.Q. 

ducirse .entonces que la participación del Ej_ército _en e.1 derrocamiento de la dic

tadura". El impulso revolucionario hubiera cumplido de cualquier manera su decur . . . . .. -
so, al:_margen del poderío federal; en tanto que la "posible defección" _-chaqueta· 

!Q.- de este último, aunque adelantara el triunfo, hubiera sido infecunda y no_ci

va. Janto que "en esta hora no alentarlan ya las añejas esperanzas de enmienda y 

redenciOn". Las cosas sucedieron, pues, como deb1an suceder: de un lado, una c<¡~ 

rriente heroica, destructora de la desorganización y del vicio; de otro, una co

rriente, "igualmente heroica" que, en lucha con la anterior, comenzara a cons

truir. Flaco triunfo hubiera sido el conseguido con· el deshonor, la facili~ad y 

la .ausenc.ia de sacrificio. Empero, merced al choque de. las. dos nobles fuerzas. 

antagOnicas, en que se prestigiaron mutuamente, hacien_do juntas lo que no podían 

hacer aisladas, "derivó la Revoluci6n de 1910 su car6cter excepcionalmente fecun 
. .. . . . '' -

do-y 1.leno de .promesas" •1* 

.. , .. ··Hasta aqul )a parte del discurso de 1912 que nos interesa -y en el que, . 

. el.aro, usted_ y y_o. extrañamos la Perspicacia de folletinista de lg1s, porque no 

deja de sonar candorosa la lista de virtudes-de un ejército corrompido hasta l~ 

médula, intacto gracias a los Tratados de Ciudad Jc'irez, porfirismo so_breviv1en

te que, :encabezado por Huerta, Victoriano Huerta, ~e.-seguir1a a .Zapata, intent_a

r_fafusilar a Villa, asesinarla al presidente Madero •. bnm~n y Rendón, Angeles._ 

,.Lau~o Vil lar no eran, lo sabemos, la regla sino la excepción, las agujas del p_a

jar sistematicamente saqueado,_ lNo habla el critico histórico sino el hijo, el 

prematuramente huérfano? 

En fin, nuestro personaje es de los primeros ·en. buscar la cura de las heri

das-, el avenimiento. En 1919, de regreso al pa1s, postula -una nueva tesis uni-

*Aunque precisa ·el 'propio orador: "Que esas promesas no se han cumplido .y en bue 
na parte llevan trazas de no cumplirse; que mucho de lo que debió sucumbir que~ 
da aún en pie, y que las reinvidicaciones nacionales han sido dolorosamente in
completas, es verdad" (9t.r_as .P!9il!.ª!• p. 162). 
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ficadora. Podemos decir que desde el punto de vista de los g6neros ret6r1cos, 

El !quila y la serpiente y La sombra del caudillo son; respectivamente, la cr6n.i 

ca y la tragedia de la revoluciOn, y que ambas, la segunda sobre todo, son deudJ!. 

ras del ensayo guzman1ano en su modalidad "periodismo doctr1nar1o". Aludo a una 

andanada de articulas recogidos en El Heraldo de M6xlco, entre 1919 y 1920; se

rle a la que o. Martln, al autoeditarse, intitulara con justicia Orlgenes del 

part;do de la revoluc16n. 51 la cr6n1ca se solaza con la pintura de lbs personJ!. 

jes; si la tragedia compulsa los pormenores de la fatalidad del hado pollt1co a 

la mexicana, la serle propone una vla de escape. Un lector agudo de aquel .Heral 

do de México de.finales de los a~os diez, pudo adivinar el desenlace sangriento 

---aunque todavla no hubiese la certeza del inmolado: lCarranza? l0breg6n?.lPa

blo Gonz&lez? Mientras Guzman escribe sus articulas, empiezan a rondar en el 

escenario polltico los personajes que, ademas de Obreg6n, informaran las fuentes 

reales de la novela de 192g. Confiara Guzman anos después, a su retratista Car

ballo, acerca de las dramatls personae de La sombra del caudillo: 

- El caudillo es Obreg6n, esta descrito fls1camente. Ignacio Agu1rre -mi

nistro de la Guerra- es la suma de Adolfo de la Huerta y del general Serrano; en 

el aspecto externo, su figura no corresponde a ninguno de los dos. H11ar1o J1~

nez -m1n1stro de Gobernacl6n- es Plutarco Ellas Calles.2 

Pero tornemos a Orlgenes ••• Consta la serie de las siguientes partes:"Pe.r.. 

sonalismo electoral"; "El manifiesto del general Obreg6n"; "Las declaraciones 

del general Goznllez"; "El pacto de los candidatos"; "Una carta de Pablo Gonza

lez"; "Un telegrama de Alvaro Obreg6n", y "Nuestro mensaje a los candidatos". 

La serie se recoge, posteriormente, en el libro Otras pa21nas. 

Denuncia el editorialista de El Heraldo de México, de entrada, que la SUC! 

si6n de Carranza en modo alguno plantea "la lucha entre dos o mas formas de ente.!!. 

der el bien colectivo", sino, por el contrario, de conformidad con la tradlc16n 

polltica mexicana, "la lucha entre el interés de dos o mas personas, o dos o mas 
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grupos -de_ ·personas·, consideradas- en si .mismas y como tales". 3 En efec_to, nues

tro pais está ayuno de par.tidos _auténti.cos y, lo más grave, 11 ~e-_ideas polí~icas. 

nacionales· y locales susceptibles .de una clasificación útil para 1.a vida" .. Toda 

contienda electorál es,,_aqui, "un problema de personalismo q1.esiánico 11 disfraza.do 

de partido'pblitico: porfirismo, reyismo, maderismo, huer:~_ismo., carrancis1_no, _gci_.!l 

za 1 i smo, . obregoni.smo. Esta censura, aclaro, excluye a reformistas y cons ti tuyente.s, 

pero ·al vida' matizar -para ser .acorde con la propia visión guzmaniana- ,las e lec-

cion¿s en la época de Madero. 

·LaS ·elecciones .en México no proponen, como e11 otros paises con madurez 

partidari.a, un simple .trastorno cívico. Convocan la ansiedad. Bajo la campaña 

obregoni s ta o pabl i sta, pa 1 pita "un negro presenti m.iento de 1 os su ces.os posteri o . ' ... --

.. 

res a las elecciones próximas". Guzmán, que desde cuatro años atrás se ocupa. d.e 

escudriñar el alma nacional, el alma poHtica nacional, el alma de las clases .di 

rigentes de la ·independencia a la Revolución, señala, con la fr.ialdad pos1tiv.is-
: . ' .-· ., ;. -' ·: 

ta que se ha propueÚO', ora que para la gran masa no .hay d.iferencia r,eal e!l~re, 

GOniez y: ·obreg'On:; ora que es dable ·SUp()ner b.uena .fe en lo~·.candiqato~ .Y s.us segui 

dóres. ·.Empero: "otr.a :vez en el. curso de nuestra vida pública, y .pese a infi,ni-., 
. - - , ' ' . - . . '.. ·-: '_'. 

tili(enseñanzas. y: dolores, el poder para·manejar los intereses mater:iale.~ .y esP,i 7 , 

rituales de México es motivo de disputa entre grupos personalista•.",¡ .Elmal:· .. · 

el··indebido; el indocto poder; el vicio arraigado, >asta convertirse en categorla . . -, -... ··-··· -· . - ·-
del poder sin atributos civiles. Vicio, lector, h1stórico, no cons.ustancial.~ d~. 

fecto~--nO esencia· .. 

· ·Profúndiza.· el escalpelo su trabajo en la piel. de. Ja .infame pol ltica. mexi-, 

cana. Ya ex~~ten, Y.. se enfrentan a. morir·, .dos .facciones, -Y esto si_n. que :.~ómez _u 

Obre~on. hayan todavía dado a la publicidad un manifiesto, su·plan de gobierno, 

=~su ¡'comprcimi so.· Hay, sl, escribe Guzmán, obregonistas y, pablistas, pero no .. hay,; , ...... 
11 obre9Dnismo. ni ·gonzal ismo ideológicos-". En esta coiltraried~d .entre, .Qe .un l~d9, 

la idea, ·Y de otro la acción, decla GuzmAn en 1919, se hospeda la zozobra de la. 
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hora. Si ciega, si irracional, si basada en el solo interés personal, ha sido 

la etapa preelectoral, lqué puede aguardarse del choque electoral mismo de sus 

consecuencias? Se trata del voto a la fuerza, no de la fuerza del voto ---di-

ria un pollgrafo de este hoy tan dado, a falta de hechos y de ideas, al juego 

elemental de palabras. 

Lo suprarreseñado y lo que viene, lo redacta Martín Luis Guzmán el 29 y 

el 30 de abril. El 30, hace abstracción de la historia mexicana en general y 

estudia a Obregón y a Gómez -y a otro de los que sonaban para lá grande, Sal

vador Alvarado-, a la luz del movimiento armado de 1910. Guzmán encuentra que, 

amén de que carecen de programas nacionales, los candidatos "son simples deri

vaciones personalistas de la revolución"; origen, éste, que los invalida. lPor 

qué causa?: pregúntase el lector. Permftaseme la cita. 

Frutos de nuestro gran movimiento social, la idea más 
o menos vaga encarnizada en este Oltimo, la virtud po
lftica que hizo posible a la RevoluciOn misma, no les 
servirl para luchar entre sf, pues justamente por ser 
todos revolucionarios constitucionalistas, esos grupos 
no encierran, ni pueden encerrar, ninguna verdad que 
los distinga en términos capaces de escindir con evi
dencia la opinión y la voluntad del pafs.5 

Que los aspirantes a suceder a Carranza sean cachorros de una misma leo, 

na hace que la opinión pública carezca de elección, de materia que le permita 

manifestarse de manera clara, "inconfundiblemente". La incertidumbre acarreará 

la "guerra" ---o tragedias intestinas, dirfa el propio Guzmán, retrospectivame.!!. 

te, como las de 1923 y 1928. 

Sabe el critico que sus opiniones son pesimistas y crueles; pero l9ualme.!!. 

·, ,.· 

te, necesarias, en tanto conducen •a la verdad y el remedio" ---hete aquf una bu_!l 

na autodefinición: corte y sutura, btsturf e hilo o, como en La sombra del caudi

llo, revelaciOn y catarsis. Sin embargo, no todo es opinión pesimista; Guzmán 

piensa que es probable el cambio, la utopfa; que, soslayados "la eterna pequeñez" 

Y el "eterno egofsmo", debe imprimirse a las elecciones de 1920, otro cauce. lCual? 
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lOe qué manera? 

3 

Mecánica electoral 

Transcurre abril; se deshoja mayo. Los días 5 y 7 de junio _apare~e la.siguiente 

entrega al peri6di.co capitalino:. "El manifiesto _del general Obregón." . A.un año 

de las elecciones, Guzmán describe, prolijo, _la mecánica de_ una candidatura pre-

sidencial o gubernativa a la mexicana. Prestemos atenc16n. No bien se siente 

maduro para ello, el poHtico -o sus amigos- "suelta la idea de su. posible exal

taciOn a la primera magistratura". Rueda a partir de entonc~s ~a "idea fuerza'',··· 

primero como rumor, luego como insinuación periodística, más tarde como asunto 

electoral propiamente dicho; a la postre, "crece sola". Durante.meses se fragua 

"la figura presidenciable", hasta que .crls~a.Hza en alguno de esos .r,em~dos de 

partido que son los .. clubes. Se le ofrece 'entonces. 'ái ¡iol ltico; :.i'a :candidatura 

por i!l o por sus amigos prohijada; Mul!strase el elegido, reniilgoso: Quiero o no 

••. estoy alejado ••• los intereses del pal s. Hasta que ,;un d·la, al' fin: el candi 

dato se resuelve a ser sincero, dice que la idea de la presiden.da no. le desagrj!_ 

da, acepta en vista _de que tanta gentl! lo ,llama y lo urge_. esboza ,los principios 

que guiarán su gestl6n administrativa".6 . No pierde opeirtunidad el "censor"· para.·· , .. 

dar rienda suelta a su obsesiOn critica. El finyimiento _efoctoral t)ene su ralz 

en la circunstancia de que el pals carece de un corp"'c de ideas pollticas, trady '¡ 

cibles en palabras, fuente de la voluntad. Unlcamente siente los derechos que ... , •e 

le asisten: a "mejor vida"; a "salvarse"; sentimiento que lo empuja a. la búsque-
. ' . ' . . 

da de ·un 11 salvador 11
, un 11 redentor 11

• Tr.itase de un a.et~. d~ fe, que no de un .. )'.com 

proritiso" entre electores y elegido_. Este último. dicta el programa de gobierno,- ., '· 
_1,_ : 

en vez de que el partido se lo imponga a é_l; aqul reposa el origen del desencan- . 

to o la insurrecci6n que siguen a las _-comillas .obligadas- elecciones', Tal-•es 

el ominoso panorama de_ la justa electoral de 19?0, . , .. . :- ~ 
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Continúa arremetiendo el editorialista:en México no cuadran los análisis S.Q. 

ciales vigentes en otros sitios. Al estudio de la política -"arte de gobernarse 

un pueblo a si mismoº- debe acompañarse, aquí. el estudio de la politiquería -ºar 

te de llegar al poder y conservarlo". Bajo esta óptica, comenta el manifiesto 

electoral del candidato Alvaro Obregón, el cual, desde el punto de vista nacional, 

propone, por su franqueza, algo inesperado y ~· Autorretrato de un hombre 

de.buena fe, de buenas intenciones, sagaz incluso. Aprueba Guzmán la convocatQ 

ria de un partido en puridad revolucionario -"idea preconizada en estas columnas 

hace varios meses"-, muestra del deseo 11 de asentar los trabajos electorales so-. 

bre bases sólidas", así como el llamado a los conservadores, quienes deben con-

tender "sin disfraces de liberalismo". Más todavía. Califica a la interpreta

ción obregonista deimomento de"justa, atinada, valiente", y le merece gratitud 

la denuncia tanto del desvío de algunos revolucionarios como de los intereses 

creados por el gobierno carrancista. Por otra parte, la repugnancia de Obregón 

"a ofrecer ningún programa", es explicada desde el punto de vista de la politi

querla a la mexicana -"ambiente público, todavía .medieva 1. y plagado de. héroes Y. 

caudillos". En efecto, en el pa,s, el manifiesto de Obregón sería leido politi

quera, no pollticamente.• Pero, lqué aparece de la comparación del manifiesto 

obregonista con una polltica fundamentalmente renovadora, enemiga de nuestras i!l 

quietudes clvicas? Se le advierte imperfecto, s••p••rable, hijo del afán de comp.Q. 

nenda "tortuosa y casi quimérica". Precisa, Guzman, su pensamiento. Aceptados 

su buena fe y patriotismo, a Obregón, para responder a la invitación de sus par

tidarios, le quedaban dos caminos: el personalista y el partidario. Si lo prim!l_ 

ro, se hubiera sabido a las claras que aspiraba a la presidencia porque contaba 

con. personas que le eran adictas en lo individual.. Si lo segundo, se hubier.a SJ!. 

bido que un partido nacional descubrla, en Obregón, hombre capaz de implanta,r. 

su programa. Subraya Guzmán que ambas respuestas se fincaban .en la real.i.dad y. 

*Ruego no se olvide que Guzm&n escribe lo anterior meses antes de la rupfora 
franca Obregón-Carranza, del Plan de Agua Prieta, de Tlaxcalantongo. Olas en 
que la nación sólo conoce hechos, no interpretaciones; los hechos de un poder 
revolucionario engolfado en una disputa intestina tanto o más feroz que la con 
tienda antihuertista. 
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hubieran. esclarecido -"valores Indudables y a la .vista"- el camino del vencedor 

de Celaya a los comicios. No ocurri6 de esta guisa. El manifiesto confunde • .. 
Habla de un partido que no es del todo personalista ni idealista del todo. Su 

propuesta de que los partidarios se conviertan y formen, guiados por Obreg6n, el 

Gran Partido Liberal, embrolla la campaña. No todos los obregonistas son 1 iber!!_ 

les - léase "revolucionarios"-; no todos los libera les son obregonistas. lncl.!! 

so, ¿qué le impide a otro candidato, a Pablo González por ejemplo, "invocar el lj_ 

beral ismo como razón de triunfo"? Cosa diferente serla si Obregón hubiera inten 

tado, con su prestigio y sus partidarios, restaurar el Gran Partido Liberal. E§. 

te partido se habrla organizado en torno al concepto liberalismo y no en torno 

al concepto candidato liberal: "el general Obregón habrla dado asl una nota de 

civilidad inaudita. La República entera estarla con 1!1 ... 7 

+ 

+ + 

A fines del mes de junio, los dlas 26 y 27, Martln Luis Guzmán reflexiona sobre 

Las declaraciones del general González. Porque don Pablo tambii!n se manifiesta,. 

aunque en ti!rminos de una entrevista concedida al diario El ·universal. González. 

sale al paso de Obregón, con ventaja, pues habla a titulo de simple ciudadano,· 

no de aspirante o candidato formal. De otro lado, a diferencia de lo sucedido 

con Obreg6n, 1!1, González, se dispone a esperar que sus amigos conformen un 

partido nacional y le presenten un programa. "Algunas agrupaciones pollticas. ya 

establecidas se han coaligado para ofrecerme mi candidJtura de una manera formal 

y solemne, y falta sólo, para que esto se verifique, la especificación del pr~

grama que servirá de base al pacto electoral." lObtiene González la aquiescen

cia del "censor", no obstante que el politice parece dirigirse a 1!1, a sus arg.!! 

mentes contra Obregón? No. No. Porque. si el obregonismo carece de programa, 

el programa del pablismo será realizado en vistas del hombre, no del partido;. lo 

que equivale "a la ausencia de programa, porque el hombre exagera entone.es su Vj! 
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lar y asume toda la importancia."'! Las actitudes de los candidatos, escribe Gu! 

1niin, coinciden mc1s allá de sus aparentes diferencia's; 1a·s dos pecan de persona-

1 istas, antidemocrAticas, caudillescas. Pretende Obregón, a fe de ser sincero, 

ocultar su limitacióny su ambici-ónpretende, González, disfrazar nuestra eterna 

ºintriga cesaristu 11
• Sentencia el editorialista, recién repatriado: 11 Al general 

Ol· rt?gón le recomendamo!:i ~scribir de nuevo su manifi~sto; al general González 

le ::;ugerimos pensar otra vez. 119 -Faltaban, a la sazón, diez años para que :a·p~ 

recierd en Madrid, y luego aquí, La sombra del caudillo. 

4 

El freno 

Los terribles defectos apuntados acarrean dos peligros: la guerra civil, de 'un· 

lado; la componenda de última hora, a espaldas del electorado• de otro. lObra 

algún remedio? SI. Guzm4n lo posee, lo propala: 

Ante peligro tal, nosotros propusimos un remedio senci
llo y pr4ctico -posible, a todas luces-, siempre que el 
general Gonzllez y el general Obreg6n fuesen lo bastan- · 
te generosos y patriotas para consentirlo-, la ·uni6n de 
los revolucionarios en una convenci6n magna, de cuyo S,! 
no surgirlan el programa reconstructivo comQn a todos y 
un solo candHato. En esa convenci6n se liquidartan los 
personalismos mediante compromisos previos de partido 
(pues dlgase lo que se quiera el partido revolucionario 
es uno solo, aunque subdividido en la superficie por 
cuesti6n de personas)¡ y allt también encontrartan un· 
dique los odios irreconciliables, porque la naci6n, en 
vista de intereses y argumentos de radio entonces si na 
cional, estarla con la Convenci6n Revolucionaria, cua-
lesquiera que fuesen sus disidencias. A este plan ju·i
cioso y patri6tico se oponen el general Obreg6n y el ge
neral Gonz4lez, y los obregonistas y los gonzalistas.10 ~ ' •, 

Me disculpo por la extensa cita. Mas creo justo que se distinga, textual

mente, la doble adivinaci6n de Guzm4n. Por una parte, de la factura del parti

do de la revoluci6n, el Partido Nacional Revolucionario, en 1929; por otra, del ·:" 

tema de su gran novela del mismo año -porque, si, en efecto, el PNR y La som-. · 

bra del caudillo son contempor4neos. 
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La urgencia de la, convención salta a. la vista •. Si. bien el general .González 

admite el primer peligro señalado por Guzmán, la guerra civil, auspicia el segu!)_ 

do, la componenda. lNo piensa hacer a Obregón, "estimado amigo y compañero 11
, 

algunas proposiciones concretas para evitar la guerra? Llama el crltico, a es-

to, la apoteosis del personalismo. La voluntad de dos sujetos salva o pierde a 

un pais, a la sazón de quince millones de habitantes. Posibilidad, admite el e!! 

sayista, que encaja en la lógica caudillesca, en la lógica de las facciones mexi 

canas. Pero, icuán ciegos! No se dan cuentadequeamén de idolos, son esclavos 

"de la fuerza interesada que los levanta". Admitido el que Obregón y González 

suscriban un pacto llo harán también los obregonistas y los pablistas? No. Al

tura· del·editorial que desliza una sentencia digna de convertirse en eplgrafe de 

la futura novela. anticaudillesca: "las elecciones personalistas -dice Guzmán

son guerra sin .cuarte.l: .en ella se triunfa o se pierde para siempre. Quien las 

tienta, necesita ganar." 11 La ralz del sacrificio del general Aguirre, Jdolo y 

esclavo de su facción. 

El 27 de junio; aborda el apenas conocido autor de La guereúa de México, 

justamente, El pacto de los candidatos, o quiero decir, el compromiso que Gonz! 

lez propone a Obregón, respecto a la conducta por seguir antes y después de las 

elecciones. Dos puntos en particular alarman al ensayista. El que reza que se 

respetará la declaración del Congreso, "aun cuand1 ~udiera presentar, a nuestro 

juicio, motivos serios de objeción"; y el que anuncia que si González es "el 

agraciado", no sólo no perseguirá a su contrincante sino que lo invitará a· colabJ!. 

rar dentro del nuevo gobierno "en una alta labor patriótica de concordia y pro

greso". El primer punto lleva el personalismo al Poder Legislativo, olvidándJ!. 

se que las elecciones deben ser, amén de pacificas, legales. El segundo nos.re

cuerda que, en el temor a la venganza, "arranca la irreconciliable naturaleza· de· 

las luchas personalistas",* y muestra la incongruencia de González. lNo habla 

manifestado su rechazo a la unificación del Partido Revolucionario, aduciendo 

*Véase El poder salvaje, p .127 
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que la ausencia de un partido opositor "serla monstruosa"? lPor qué ahora, en

tonces, lanza la propuesta de unificaciOn en aras de la concordia y el progreso? 

"Palabras, no mas que palabras•, concluye el editorialista de El Heraldo de Méxi-· 

+ 

+ + 

A lo largo de las dos siguientes entregas -"Una carta de Pablo Gonzalez"/"Un te-, 

legrama de Alvaro ObregOn"-, Martln Luis Guzman, ese censor de la clase dirigen

te -rectora o mentora-, ese clasificador de los grandes vicios nacionales -la 

barbarie del poder, uno de ellos-, se exhibea la par agudo e hilarante. Resulta 

que los candidatos para suceder a Carranza, sin ideas ni ideales, han traspuesto: 

los limites. Los periOdicos dan cabida a una pugna reducida al chismorreo, la 

befa, el chantaje. Acusaciones y contraacusaciones de lndole personal. Mutuas 

recriminaciones, mutuas amenazas de dar a la luz papeles bochornosos. Todo.esto 

a partir de las solas prendas personales de los candidatos y los lugares comunes 

prosopopéyicos -Patria, ConstituciOn, Bandera. Escribe Guzman, valiente:·. 

Se alza en torno a su lucha -cosa extrafla en una contienda · 
electoral- un ambiente an!logo al de los circos y los tor
neos. Creen aqul algunas almas cl!sicas mirar del mismo 
modo que miraron. griegos y troyanos el combate entre Héctor 
y Aquiles¡ y se antoja a muchas almas modernas estar asis
tiendo al match Jeffries -Johnson o Dempsey-Williard.12 

Las elecciones de junio de 1920, cuentan con un lema coman: "Mis anteceden

tes, seran mi bandera'" En torno a este lema, se agrupan los militares, los di

plom!ticos, los legisladores, los pedagogos, los economistas dispuestos ya a go

bernarnos. Murmurando, cuchicheando. Produce el espectaculo indignaciOn y r,! 

,sa. lPor qué, en lugar de tanta bagatela, no plantean ObregOn y Gonz!lez cosas 

precisas y concretas sobre su gestiOn futura? Digamos, lcu.!1 .sera su polltica 

e.xterior en general y norteamericana en particular, a quién piensan designar ca!! 
, ';' __ . . - ' --

ciller, etcétera? 
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5 

Mensaje a los revolucionarios 

Concluye 1 a· serie de art !cu los con uno denominado "Nues tr.o mensa.je a 1 os revo 1 u-. 

ciona'rios: Recapitula Guzmán lo hasta• entonces .escrito en las páginas de fil. 

Heraldo de México. Los sucesos robustecen la tesis inicial: unir en un solo par 

tido -en una misma fuerza electoral- a todos los sectores revolucionarios. Adml 

te que, sin embargo, pese a las pruebas y los argumentos esgrimidos contra la 

destructiva contienda Gonzá lez/Obregón, no se ha a del anta do "un mil !metro", Por 

el contrario, encónase el "p_ersonalismo fiero"¡ aunque no tan fjero como para 

conmover a la masa. Crece la maraña. lDecl~rase vencido el censor? No. No. 

Insiste, por el contrario, en que se columbra. una senda fr,anca "a las dos candi

daturas"¡ una. s.alida a.las "responsabilidades revolucionar.i.as". La unión, el 

Pa_rtid~. Es te cam'i no se _ha pro pues to por tres· razones: 
' . . . . . - : 

·¡a¡ "porque siendo uno el partido d_e la Revoluci6n, las .elecciones quebr.a.-

rlan sil esencia y su sentido nacional si se· les hiciera en vista de .va,rios g_r~-

pos, varios programas parciales y .varios candidatos·." 
.•.! :- '. 

/b/ "porque s61o en unas elecciones de principios -no de grupo, ni de perso. 

nas, ni de üitereses privados, ~i ·de pasiores- p~rtié:ipará el ·pal,s en grado suf.! 

cien'te 'para 'que .la' p,az no sufra ni la ley se vfole·." 

/el 
0

"porqu~ sólo la Revoluci6n entera es capaz de pensar, sentir y defender 

el .. i>rograma reconstructivo e innovador que México necesitb." 

Ahora'bien, añade Guzmán~ de lo por él expresado y de lo expresado por.los 

c~hdi.diÍtos', aparece, sin lugar a dudas, que contémpleselas ¡ior 'i!onde sel as conte!!! 

ple; "estas elecciones,. genuina o falsamente, ser6n revolucionarias". siendo e'l 

único obstáculo para "encaral" el ideal común" en un solo aspirante, la presencia 
.. ~ . { - ' . 

de candiddtos empujados por intereses de grupo~ Presencia inevitable.· Advierte, 

púes, él. ensayista, qúe una de las funciones de la Convención Revolucionaria' pr-º 

púestá, serla ir "contra los hechos consumados y contra los intereses ocurtos 
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tras los hechos". SOlo que la ConvenciOn tiene un propósito más: redactar el 

programa revolucionario. Ya que no fue posible dirimir, dentro de la propuesta 

Convención, la pluralidad de candidaturas -como sí sucederá, apunta el informado 

lector, en 1929, en Querétaro-, que se llegue en cambio a los comicios, con un 

programa, común a los distintos candidatos, en el que la Revolución fije para 

siempre, a raíz del triunfo, su concepto sobre los problemas y el gobierno de la. 

República. Salvaguardaríase, de esta suerte, el principio de unidad revolucion1 

ria y su programa; participando el país entero en las elecciones. De lo contra

rio, la RevoluciOn acabará "dispersándose en infinitas banderías", sacrificándo". 

se "los posibles frutos de nueve años de guerra intestina 0013 -inueve años, ya! 

+ 

+ + 

Es evidente que a Martln Luis Guzman, no obstante su penetración deudora de su 

talento, de su cultura, del ejercicio critico emprendido desde la épo~a del Ate

neo de la Juventud y cristalizado en La querella de México, esc.apó el ot~o plano,_ 

y a la postre decisivo, de la contienda Intestina -el poder revolucionarlo. 

Aludo· claro está,·a la ruptura Carranza/Obregón. Este desacuerdo profundo e lrr!!_ 

parable, no el de pabllstas y obregonlstas, sera el que norme el elenco, el. tono,, 

la trama y el desenlace de la fecha anunciada y especulada: junio de 1920. El 

presidente saliente decide Imponer como sucesor al Ing. Ignacio Bonillas, 

desconociendo la deuda - personal, no ldeo16glca.- contralda con ObregOn, su .br! 

zo armado frente a Victoriano Huerta y frente a Francisco Villa. Hablan las ar

mas. Plan de Agua Prieta. Huida y muerte de Carranza. Presidencia provls1011at, 

de Adolfo de la Huerta. Flnalmente,elecclones sln.gonzalistas que valgan -ad! 

lid de la componenda, don Pablo se une a la lnsurrecclOn, aunque nada cosecha a 

la postre. ObregOn es exaltado a la primera magistratura y toma posesión el. lo •. · 

de úiciembre de 1920 -la propuesta guzmanlana_ de un Partido Revolucionarlo, del 

Programa Revolucionario, fructifica dos lustros mas tarde,. asesinado ya ObregOn,. 
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·entronizado -con todo y Partido, Convención, Programa- .el .caudillo sobrevivien-. 

te, el -más füerte, Plutarco Ellas Calles • 

. 6. 

-El desastre-

Digámoslo sin rebozo: el retorno de Guzmán al escenario mexicano, puerto de sus 

desvelos, blanco de sus saetas, deviene fracaso rotundo. No sólo reincide en el 

desacierto al elegir entre De la Huerta y Obregón/Cal.les, al primero, sino que 

para colmo, su nombre se liga, borrascosamente, a uno de los escándalos pollticos. 

del obregonismo. Repasemos brevemente-los lances de aquellos años. En papel de la 

Secretaria de Relaciones Exteriores escribe Guzmán, el 12 de marzo de 1921, una 

corta nota a su corresponsal Alfonso Reyes -todavla en Madrid-: "Por fin -después 

de dos años-· tengo un respiro- en cuanto al tiempo-'{ ••• ) lRecibió usted mi li.br_o?_* .. 

Mi .dirección desde hace un siglo; Méri_da 5."14 A esta nota s.igue una car-ta tam

bién con membrete •de la cancillerl.a mexicana, de fecha 1,3 de febrero de. 1,922,. en, 

la.que :participa. a "Euforión", entre otras noticias: -"Pedro, .aqul. Salomé de .l_a. 

Selva, aqul. Caso, aqul de vuelta. Julio no sé dónde¡ supongo que aqul también"¡ 

asl· como que p~onto "aparecerla en México El Mundo, diario vespertino de pol lti-. 

cae información. Será el único gran diario de la tarde. Algo tengo que ver.con 

él"; y, ·por último, que su "dirección permanente,a prueba de-cambios poli-tic.os y. 

crisis ministeriales" es "la de Nápoles No. 7", 15 Vamos por partes. 

Periodista y ¡íolltico, Guzmán jefatura la secciót• editor.hl de. El Heraldo., 

de·Ml!xico, de 1919 y en 1921 pasa a ocupar la Secretarla Particular del Secreta

rlo de Relaciones Exteriores ---Pani, a la sazón. Ese.mismo año, en ceremonia 

presidida por.el mismlsimo Obregón, pronuncia un discurso fúnebre en honor de 

Jesús Urueta, uno -de los responsables, según ~'Sócrates" Henrlquez Ureña, de 

la.afisiOn atenelsta a Grecia ---no pierde Guzmán ,la -ocasión para,. frente a.1 

Presidente de-·la República, . denunciar los vicios de la polltiquerla.mexicana: 

*A orillas del Hudson, obvia, finalmente. 
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Urueta cumplió "con su deber primordial de hombre y de mexicano. Aqul, donde e·l 

cultivo del esplritu y las aspiraciones a una vida superior parecen invitarnos a 

una voluntaria segregación de alma patria, imperfecta y doliente; aqul, donde, 

como por acuerdo tácito, casi todos los intelectualés rehúyen unir su destino a 

la suerte de su pals con.olvido de que las venturas nacionales, buenas o malas, 

liberarán o esclavizarán a sus descendientes; aqul, Jesús Urueta, intelectual e 

ideológico por disciplina y artista por temperamento, profeso y practicó la poll

tica, inuestra polltica, tan parca en los triunfos, tan larga en los sinsabores!"; 

Urueta fue un buen ciudadano aqul, "pals donde tan pocas veces la preeminencia y 

los cargos públicos no prestan instrumento a malversadores y venales"; etcétera.,. 

etcl!tera. 16 

Al principio, los asuntos de Guzman, intelectual que no rehúye "unir su de! 

tino a la suerte" del pals, pareclan encarrilarse inmejorablemente. En 1922, es·· 

elegido diputado del 60. Distrito de la ciudad de México ---experiencia.que novg· 

lará en Axkaná González en las elecciones sin cotejarla, hasta donde sé,. con los 

articules publicados, tres ailos atrás, en El Heraldo de México. Más.· EFmtsmo· 

ailo de 1922 pone en ctrculac16n -fundador, director, colaborador- el' vespertino 

El Hundo del que habló a Reyes ---diario que, en 1923, inaugura su extensión 

hertziana, lo que hace a nuestro personaje pionero de la radtodtfusi6n nacional; 

Empero, lo avancé, elige mal y "los cambios poH~icos y crisis ministeriales" te.i: 

minan por alcanzarlo y golpearlo. Al desatarse la rebelión encabezada por Adol

fo de la Huerta, ex-Secretarlo de Hacienda, favorito de El Hundo frente a Obregón/ 

Calles, agentes del Gobierno se apersonan en Rosales No. 9, su domicilio, y si

lencian para siempre al periódico. Ya para el 19 de septiembre de 1925• escribe 

a su "querido Alfonso" -a la saz6n en Francia- desde.Avenida Plaza de Toros 12, 

Madrid, ciudad a la que lo arroja de nueva cuenta la tormenta polltica mexicana. 

SI. No obstante haber concitado a 'innumerables generales, la rebelión delahuer 

tlsta es derrotada por Obregón y Calles y i!ste último se lleva el botln, la ''si-
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lla.". lCómo diantres no iba a emprender, O. Martí_n, _por segunda vez, al igual 

que en 1914, pero.ahora rodeado de mayores peligros y desiluciones, el camino 

amargo del-exilio? Pero al fracaso· se.anexa el escándalo. 

Quisiera, antes de tocar el álgido punto anterior, detenerme en una pre

gunta que, estoy convencido, fatiga al lector. Hablo en su nombre. Siempre me 

ha causado honda perplejidad que de.los atene1stas recobrados, luego de la di~ 

puta del 13, Guzmán fuera de los pocos que no se adscribieran a la cruzada vas

concel ista: Universidad Nacional/Secretar1a de Educación Pública. Pase que el 

meteórico transcurso del Vasconcelos Rector -junio de 1920 a octubre de 1921-, 

impidiera la incorporación de Guzmán a la empresa, tan deudora de la "revuelta 

cultural" de 1906 a 1912, de Savia moderna a la Universidad Popular. lPero los 

años-de la Secretarla de Educación Pública? lPor qué Guzmán, antiobregonista 

co~feso, fue a dar a. la Secretar1a de Relaciones Exteriores y no a Educación PQ 

blica? lffo estaba su lugar natural_junto a los muralistas, a la colección de 

clásicos, a la revista El Maestro? lle parecía José Vasconcelos, un grado infe-
• 1 . • 

rior a él en la escala de Henrlquez Ureña, tan autocrático como Carranza? Una hi 

pótesis. Martín Luis Guzmán y José Vasconcelos se empeñan en una tarea semejante, 

sólo que en frentes distintos. El segundo pugana por la redención del retras~ ~ul 

tural; el primero, por la redención _de la barbarie cívica. El objetivo de Vas~on

_celos es la educación: el de Guzmán, reconociendo la importancia del primero, la 

pol1tica. Las armas de Vasconcelos son: las escu.-lcs, las bibliotecas y las bellas 

artes. Las de Guzmán: el periodismo, la critica, el ,·artido revolucionario. Vascon 

celos se dirige a los nrnos, Guzmán a los _caudillos. ~Jsconcelos se _ve asistido 

por pintores, escritores: Guzmán. lucha solo y su_ pluma ---y su_radiodifusora. La 

suerte les responde de manera disímbola si bien, desde diversas posiciones, Vas

.concelos ministro, Guzmpan diputado y director de un d_iario, rompen con Obregón. 

Ahora ,que en .tanto la obra de .Vasconcelos -aquellas escuelas, aquellos tiros de 

clasicos de 25,000 ejemplares por titulo, aquella revista con 75,000 copias, el mJ!. 
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ralismo, etcétera-, enraiza y perdura, el censor Guzmán, por el contrario, se. 

topa con el desdén. Nadie celebra su rechazo al obregonismo y al pablismo fal

tos.de ideología, su remedio barrediano.jel Partido Unico de la Revoluciór. ¡;¡e~

nos todavía se celebran los artículos, también publicados en El Heraldo de Méxi

E.Q.• que complementan la serie.Despiadadas requisitorias contra el militaf-ismo ·P.Q 

lítico mexicano -aquí no hay militares a secas sino militares políticos-, y con

tra los primeros prevaricadores, 1 ad rones, de 1 a R~+ón triunfante; L11mora li 
dad-·cuyos orlgene_s retrotrae a la infamia porfirista -·-el folletinista de La 

---:-

querella ... , recuerde el lector, lo hace hasta la mism'isima Independencia. En 

_nada corrige, desde las páginas de El Heraldo, de El Mundo, el esta_do de atraso 

político, la incivilidad dominante, la fiesta de facciones. Sólo rechazo, oídos 

sordos, indiferencia le acarrea el abordar, in situ, los temas de los que escri-

bió en el Madrid de 1915 y en el Nueva York de 1916 a 1919; los abusus...del-p-OEle,.,----· 

la errónea pal ítica norteamericana de los gobiernos nacionales, la incuria de los· 

intelectuales y las clases decentes, el desorden, la improvisación. 

la hipótesis.* 

Pasemos al escándalo. 

+ 

+ + 

Hasta aquí 

Adolfo de la Huerta, Secretario de Hacienda y Cr,'rl1~0 Público del Gobierno de Obrg 
- i.:-· 

gón, y uno de los candidatos naturales a sucederle, . uenta, en sus Memorias, _que 

el 22 de septiembre de 1923, leyó, con sorpresa, el encabezado de El Mundo: 

EL srnoR ADOLFO DE LA HUERTA PRESENTO ANOCHE su RENUNCIA 

Aclara que si bien es verdad que había disputado con el Presidente Obregón, 

entregándole su renuncia, ésta quedó de común acuerdo, suspensa. Sólo que la 

/noche en que se la dictó a Froyl~roC.Manjarrez,llegó a visitarlo a la Casa del L~ 
go, que habitaba, Martfn t.:'uis Guzman;y a ~ste, que se impuso de la renuncia por una 

copia que había sobre el escritorio, ºle pareció que era un golpe pe~iodi~_ti.co 

*De las relaciones personales Guzmfo/Vasconcelos, amistosas al comienzo, odi_osas 
al final, no me ocupo en este trabajo. 
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de primer orden, y publicó la noticia", desatando la tormenta. El presidente 

creyó que De la Huerta habla faltado a su palabra; éste, que Obregón entregó la 

renuncia a la prensa. , Furioso, el Presidente dio instrucciones a Pani, para que 

presentara, a su ex-secretario, a la opinión pública, como un despilfarrador; 

muerte política a la que seguirla la otra. 16• lVerdad? lmentira? Guzman, el in

culpado, sostiene otra versión. Ur. orupo de diputados del Partido Cooperativis

ta, del que él formaba parte y que lidercaba Jorge Prieto Laurens, el Olivier de 

La sombra del caudillo, acudieron a 'la Casa del Lago, el 21 de septiembre de 1923, 

para solicitarle a De la Huerta, el hombre elegido por los cooperativistas para 

exaltarlo a la primera magistratura,que impidiera allbregón tomar decisiones, en 

materia electoral, que perjudicaban a partidarios suyos de la RepOblica. El. se

cretario de Hacienda acepta interceder, y se dirige al Castillo de Chapultepec, 

a un tiro de ballesta. Regresa e informa: 

- No he logrado convencer a Obreg6n¡ y como la justicia les asiste a ustedes, 

con ustedes me quedo. He presentado mi renuncia. 

Al retirarse los diputados, De la Huerta retiene a Guzman, con quien maqui

na la Inserción al otro día, en El Mundo, con caracter de !.!!!l!Q.!:• de la renuncia, 

ademas de solicitarle cierta gesti6n ante Pani, su seguro sucesor en el ministe

rio. La renuncia, como tal, no es redactada sino hasta la noche del 24; texto 

que De la Huerta muestra al director de El Mundo, oo~perativlsta y delahuertista, 

antes de entregarselo a Obregón. Pide a Guzman que lo aguarde en la Casa del 

Lago • Regresa del Castillo y le hace saber que la renuncia debe ser publicada, 

s6lo que se la hara llegar por "otro medio". Este "medio" es el general José D.!!. 

mingo Ramírez Garrido, quien se apersona el 25, en la redacción de El Mundo, con 

una copia de la renuncia. Esa misma tarde la reproduce el diario, con el titular 

a toda pagina: 

DE LA HUERTA FIEL A SU PARTIDO 

Y un recuadro que rezaba: 

•-v~ase p. 174 Bis. 
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* En las primeras memorias delahuertistas, publicadas por José C. Valadés, en 
1930, se registra esta versión: "Durante varios meses fue un misterio la forma 
como los peri6dicos metropolitanos habían podido obtener la copia de la renun
cia del ministro, y no fue sino hasta meses después, y encontrándose ya en Ta
basco, durante la Revolución que encabezó, cuando De la Huerta pudo aclarar. el 
misterio. El señor Froylán c. Manjarrez, ex-Gobernador del Estado de Puebla, 
explicó al Jefe de la Revolución que un día, en los últimos de septiembre, ha.
bta acompañado a Martín Luis Guzmán, quien dirigla el diario El Mundo , a la 
Casa del Lago. Guzmán, aclaró Manjarrez, buscando algunos papeles en el eser.! 
torio del señor De la Huerta había descubierto la copia de la renuncia presen- · 
tada al Presidente de la República, y movido por su interés periodistico, y.sin 
consultar el caso con el ministro, ro habla visto ningún inconveniente en publi 
car tan trascendental documento (p. 65). . -
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SI presento su renuncia el senor Adolfo de la Huerta. 

Esa y no otra es la verdad, dice Martln Luis Guzman. 17 lle asiste la razOn? 

lNo le asiste? Lo incuestionable, lector, es que su regreso al valle espectacular 

tiene un desenlace todavta mas desabrido, doloroso, que el abandono de los campos 

villistas allá en el 15. Desastre público, generacional ly asimismo literario? 

En 1925, Guzmán tiene 38 anos de edad. Desde el punto de vista de las letras, en 

sayista antes que narrador, no habla ido más alla del "manuscrito desahuciado" 

-A orillas del Hudson- que le pareclO poco "decente" como testimonio de sus trei!! 

ta anos. Aparte del trabajo periodtstico, únicamente habla entregado a México Mo

derno, revista que empezO dirigiendo Enrique Gonz!lez Martfoez, dos textos: "Luz y 

tinieblas" -No. 3, lo. de octubre de 1920, que luego "canibalizar!'!.-,,y la oraciOn 

fúnebre a Jesús Urueta ---No. 9, lo. de mayo de 1921. Era evidente que la pluma 

de Guzman se alimentaba con las linfas de.la vida polftica mexicana. Expulsado de 

ésta, lal acabamiento del polfttco seguirla el del escritor? 

¡; 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
g, 
10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 

7 

o.e., T.I., pp. 155 a 160. 
19 protafonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p. 74. o.e .• T ..• p. ZOl. 
lbidem, p. 203. 
161dem, p. 204. 
16ldem, p. 206. 
tbidem, p. 207. 
lbidem, p. 212. 
lbldem, p. 213. 
lbldem, p. 215. 
lbidem, p. 216. 
lbldem, p. 219. 
lbidem, pp. 222 a 224. 
Correspondencia AR/MLG. 
Ibidem, 
o.e., r.1., PP· t6o Y t61. 
o.e., r.11., pp. 1429 y 1461. 
lbidem, 
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LIBRO'UNICO: A ORILLAS DEL MANZANARES 

l 

El periodismo, las peñas 

"Aquí me encuentro desde hace tres meses y dhpuesto a esperar, como la ocasión 

anterior, a que la greca de los odios pollticos mexicanos precise su dibujo su

ficientemente para que pueda yo acercarme a ella sin riesgo de daños irrepara

bles" -esa greca que, mudada en metralla, habta segado la vida de Francisc.o Vi 

lla en 1923. · Lo anterior consta en la primera misiva que Guzmán, sobreviviente 

de la tempestad, envla a Reyes, desde Madrid, el 14 de septiemb.re de 1925. Como 

se advierte, pese a lo sucedido, palpita aún .la esperanza. Notifica el paso de 

Vasconcelos. otro náufrago, por Madrid. Pregunta por "Sócrates", con quien en 

México tu•o una triste riña. Rememora la etapa de Torrijas, aquel 1915 que ya . 

contaba con una baja, Jesús T. Acevedo, fallecido en su exilio norteamericano en 

1918 _:_"nuestro Chucho, victima delicada, después de todo: virgen al. Minotauro';,. 

le responderá, desde Parfs, Reyes, dlas más'.tarde. 1 

· La· propia inclinaci6n, y las circunstancias., orillan a Guzmán al periodismo 

y a las peñas madrileñas -y, en su momento, con las limitaciones impuestas por 

su extranjería, a la polltica española. Guzmán es polftico, sentenció, recuérd_!! 

se, Pedro Henrlquez Ureña. El camino a las salas de redacción es moroso. Prirn_!! 

ro escribe, para darle de comer a los suyos, "articulas para periódicos de ultr! 

mar", El Universal de la ciudad de México, La Pre11sa de San Antonio, La Opinión 

de Los Angeles. En cambio es ·recibido, de inmediato, en los cafés literarios. 

Noche a noche llega al, Regina para departir, revolucionario civil mexicano en . 

desgracia, con O{ez-Canedo, Araquistán, Luis Bello, Rivas Cheri f, Gutiérrez. "Los 

Salvador'', Eugenio D'Ors -"que esta de luto, con un sombrero negro sumido m4s 

abajo de las orejas". 2 Circulo que paulatinamente se amplia a Manuel Azaña, de 

quien será consejero aúlico; Harquina, Ricardo Baeza, Maeztu, Grau, Mar.garita lle! 

ken. Llegado el .momento, su nombre empieza a aparecer en El Debate, ~. Luz,, 
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etcétera; campaña que culmina con la dirección del celebérrimo periódico El Sol. 

2 

Intermedio parisino 

Salvo una estadla en Parls, de agosto de 1926 a octubre de 1927, los Guzmán per

manecen en Madrid hasta el d1a del retorno definitivo al Anáhuac ~con sus co-

rrespondientes rendiciones, que inicia el cebsor. Desde la capital francesa, con 

aguda mirada que ignora, sin embargo, los afanes de la Generación Perdida norte~ 

mericana, el Parls festivo de Hemingway y Scott-Fitzgerald, el corresponsal en

vía crónicas brillantes y rápidas en las que preside-, o se cuela, la situación 

mexicana obsesivamente analizada en La querella de México y A orillas del Hudson, 

su magra producción libresca. Recuento. La aventura filibustera de Rousset-Boul 

bon; Le Diable, publicaci6n reciente de Maurice Garz6n y.Jean Vinchon; un 16 de 
. ' : 

septiembre en la legaci6n mexicana; la traducci6n francesa de La conquista de las 

rutas oceánicas de nuestro Carlos Pereira, uno de los historiadores dilectos de 

Guzmán, enemigo, como él, de la fabula. histOrica -"serla un gran paso que, con 

la cabeza clara y serena, nos pusiéramos a buscar -mientras el huracán ruge- e) 

significado útil de los capltulos de nuestra historia"; la visita que Guzmán y 

el cubano Mariano Brull hacen enHendaya a Miguel de Unamuno; la literatura espa" 

ñola y la francesa; el ruidoso proceso de Charles Mourras; el monarquismo histó-, 

rico francés; la aparición de dos libros de H. Henri Bremond, La poesla pura y : 

Priére et poésie; una lectura parisina de Zogoibi, novela entonces afamada de EJl 

rique Larreta; una exposici6n de jades en el Museo Cernuschi; una conferencia de 

H.G. Wells en el anfiteatro de la Sorbona; el arte contemporáneo; un viaje de 

Par1s a Burdeos; la aparición de Epigramas de Carlos D,.az Dufoo Jr., ocasi6n que 

aprovecha el cronista para un saludo a los héroes culturales. de 1907-1912; una 

crónica, técnicamente revolucionaria ~iteratura y cinematograf,a-,de un viaje a 

Roncesvalles. Material todo éste recogido en Cr6nlcas de mi destierro ~1964 •. 
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3 

Apoteosis de1 narrador 

llo habla tal acabamiento de las letras. Por ei contrario, e1 desastre político., 

la expulsión, revivió la vieja querella Intima entre el ensayista y el narrador. 

Consta que, en 1917, Guzmán entregó a 1a Revista Universa1, ya fami1iar al lec

tor, el cuento Cómo acabó la guerra en 1917, y que antes, en 1915-16, según est~ 

blece José Emilio Pacheco, emprendió una nove1a, mejor dicho, 1os "Apuntes para 

una novela 11
, novela maderista, rnaderismo novelado -Madero es el personaje José 

Isabel Blanco-, que pronto abandona al infiltrarse en su cuerpo verbal el ensa-

yista, a la sazón incontenible- derrota que se consuma en el tercer, y postrer, 

capitulo. Sana decisión del autor. Imagine usted qué lector novelero, qué cri

tico, iba a consentir pasajes como éste: 11 
••• No, al indi.o, desde -luego; no alean 

za la voz de nuestra Constitución; en balde lo declaramos; no podemos creer1o.· 

iPero nuestra clase civilizada, ya es otra cosa! Las institucio~es- n1exicanas son 

hijas del alma criolla -a1ma de.reacción eterna contra todo lo español-: ella las 

hizo tal cual las anhelaba para que a ella sirvieran, y sólo por una concesión a · 

nuestro tiránico esplritu igualitario las ensanchó hasta cobijar con e11as. al in 

dio •. De aqul qué se saca en claro; lque el indio es capaz objetivamente.'..", e!_· 

cétera, etcétera. 3 No. No. Estas eran cuestione-. del ensayista, de La querella 

de Mbico. Consta, también, que Guzmán entrega .\ l·!éxico Moderno un texto, Luz 

y tinieblas, mitad ensayo mitad narración. 

Sin embargo, la nueva etapa periodlstica iniciada en España, proseguida en,. 

Francia, retomada en un Madrid en el que fermenta el republicanismo, apareja una .. 

insurgencia del narrador bajo la piel de cronista. El 14 de junio de 1928, desde 

Castelló, 44 Duplicado, en medio de un madrileño calor canicular, anuncia a Reyes 

el envio de dos volúmenes -uno para Alfonso, otro para .Pedro- de su libro El águi

la y la serpiente; crónica -que no psicologla social, filosofla histórica o socig 

logia polltica- de la revolución mexicana. Trátase de un verdadero suceso lite-
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rario que saludan, con parejo entusiasmo, Reyes, Valle-lnclán, Canedo, Gómez de 

Barquero, Antonio Espina, Belló, On!s. No as!, en cambio, Henríquez Ureña. Ex

trañamente, 11 Sócrates 11 se ocupa de los hechos en vez de, como se dice hoy, la 

11 literatureidad11
1 "la textualidad", 11 el discurso". Le preocupa más la veracidad 

del pasaje de Puente de Alvarado, cuando Guzmán apostrofó a los cadetes de la in 

famia huertista, que los valores literarios de la obra. Aunque no llegó al ex

tremo de sugerir, como en el caso de La querella de México, su destrucción. 

Empero, sin dar tiempo a que el ensayista se recupere, la apoteosis del na

rrador se consuma, verdaderamente, al año siguiente, 192g, con la salida de La 

sombra del caudillo. En sólo dos años, Martln Luis Guzmán pasa a ocupar, ya no 

digamos el primer sitio de la pléyade del Ateneo de la Juventud, sino de la na

rrativa nacional. Menudo tesoro amasaba, en la obscuridad, el evanescente autor 

de Los viajes de "Puck; el áspero, frfo, temible folletinista de 1915; el polígr! 

fo doctrinario de 1916 a 1924. Ahora bien: lalguno de los sendos prodigios de 

1928 y 1929, era el libro "de verdad" -aunque sin saber "cómo", o "sobre qué"-

anunciado a Reyes desde Nueva York? No. Modo eficaz de res o 1 ver 1 a f nt ima · ' 

querella, el narrador plagia, canibaliza, al ensayista. Una maestrla literaria 

decantada en lecturas y urgencias periodfsticas, fue entregada a la otra quere

lla, la mexicana. De ah! la presencia, en la literatura artlstica, de la liter! 

tura critica ---una ilustración, una adaptaci6n, que desde luego devora a-su an" 

tecedente. Sobreviven, en la crónica y la novela, lvs alegatos, los remedio_s,. 

las estocadas del censor. El periodista. Me permito espigar, absueltos de toda 

glosa, en tanto que el lector conoce a estas alturas tanto o más que yo al Guzmán 

ensayista, algunos pasajes de La sombra del caudillo; pasajes donde el análisis 

histórico y político se reviste de la contundencia de la máxima o del epigrama o 

del aforismo. 

· -1 Olivfer (Prieto Laurens) a Axkaná (Guzmán a medias): 
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iAgradecimiento! En polltica nada se agradece, puesto que nada se da. El -fa

vor o el servicio que se hacen son siempre lasque a uno le cor1vienen. El políti

co, conscientemente, no obra nunca contra su interés. lQué puede entonces agra

decerse? 

+ 

/ "Ignacio Aguirre o Hilario Jiménez". Tal había dicho desde haci'a dos 

años la voz de la calle {no la voz de la nación; la voz de la calle, la voz de 

la malicia populachera, que suscitaba ambiciones y pasiones a fuerza de adelan

tarse a vaticinarlos). Y echado, ast por mano incógnita, el dado de la jugada 

democrática en torno del general Jiménez y del general Aguirre se arremolinaba 

ahora la muchedumbre de los amigos sinceros y la de los partidarios falsos. 

+ 

/Pero amistad siempre, sentimiento afectivo que una de igual a igual, im

posible. Esto sólo entre los humildes, entre la tropa polttica sin nombre. Je

fes y guiadores, si ningún interés común los acerca, son siempre émulos envidio

sos, rivales, enemigos en potencia o en acto. Por eso ocurre que al otro día de 

abrazarse y acariciarse, los poltticos m~s cercanos se destrozan y se matan. De 

los amigos más Intimes nacen a menudo, en polttica, los enemigos acérrimos, los 

m~s crueles. 

+ 

/ El caudillo {Obre.gón) a Olivier {Prieto Launns): 

En México, Olivier, no hay mayorta de diputados o senadores que resista a 

las caricias del Tesorero General. 

+ 

/ Olivier necesitaba servirse de la facultad, suprema en la polttica como 

en la guerra, que más estimaba entre las suyas: saber transformar en factores 

útOes de un plan nuevo las circunstancias adversas del plan de antes. 

+ 
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/ Fíjate bien -dec!a a Mijares Axkaná-, fíjate en la sonrisa de las gentes 

decentes. Les falta a tal punto el sentido de la ciudadan!a, que ni siguiera des

cubren que es culpa suya, no nuestra. lo gue hace que la política mexicana sea lo 

que es. Dudo qué será mayor, si su tonteri a o su pus 11 animi dad. 

+ 

/ Tarabana a Aguirre: 

La calificación de los actos humanos no es sólo punto de moral, sino también 

de geografía f!sica y de geografía pol!tlca. Y siendo así, hay que considerar 

que México disfruta por ahora de una ética distinta de las que rigen en otras la· 

titudes ( ••. ) Total: que hacer justicia, eso que en otras partes no supone sino 

virtudes modestas y consuetudinarias, exige en México vocación de héroe o de már

tir. 

+ 

/ La Nación entera, curiosa ante el forcejeo de los grupos por arrebatarse 

el poder ••• 

+ 

/ Olivier (de nuevo): 

Pues bien, la polltica de México, pol!tica de pistola, sólo conjuga un 

verbo: madrugar. 

+ 

/ Aguirre (Serrano) a Jiménez (Calles): 

Nos consta, a nosotros que en México el sufragio no existe: existe la·dlspu 

ta violenta de los grupos que ambicionan el poder, apoyados a veces por la sim 

patia pública. Esa es la verdadera ConstttuciOn Mexicana, lo demas, pura .farsa. 

Etcétera. 

De haber sido el ensayista, incomparable desde luego al narrador entroniza

do, el que guiara el norte de la pluma, hubiera escrito, en vez de. "polttica me

xicana", "politiquerfa mexicana"; amén de trazar el ~rbol genea16gico del caudi-
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llo,. incluyendo a Iturbide, a Porfirio Dtaz y a Venustiano Carranza. 

4 

La República • Una vez hallada la rica veta de las letras, esas letras que había mandado al di~ 

blo durante el primer exilio, Guzmán ya no la abandona. Lo más que consiente, 

alcanzado por "la greca de los odios pollticos mexicanos", es pactar sobre su 

trama ~digo trama en sentido formalista, aquello de lo que la obra trata. La 

historia se la cont6 a Carballo: 

- Cuando llegaron a México los primeros ejemplares de La sombra del caudi

llo, el general Calles se puso frenético y quiso dar la orden de que la novela 

no circulara en nuestro pals. Genaro Estrada intervino inmediatamente -intervi 

no por propia iniciativa- e hizo ver al Jefr. máximo de la Revolución gue aquello 

era una atrocidad y un error. Lo primero, por cuantq significaba contra las li

bertades constitucionales y lo segundo, porque prohibida la novela circularla más. 
' 

El gobierno y los representantes de Espasa Calpe -editorial gue publicó la obra-, 

a·quienes se amenazó con cerrarles su agencia en México, llegaron a una transac

ci6n: no se expulsarla del pals a los representantes de la editorial española, 

pero Espasa Calpe se comprometta a no publicar, en lo sucesivo, ningun libro mio 

cuyo asunto fuera posterior a 1910. En Madrid, la editorial se vio obligada a 

cambiar el contrato, en virtud del cual yo tenla que escribir cierto número de 

capitulas al año, y.el cambio se hizo de acuerdo con la condición impuesta por 

Plutarco Elías Calles. Por ello, volvl la vista un siglo atrás, y asl nacieron. 

Mina el mozo, filadelfia, paraiso de consoiradores, piratas y corsarios y otras 

obras que guedaron en sus principios, éstas todavla más remotas como la biogra

fla de Drake y la biografla del Golfo de México. 4 

Natural la :ólera de Calles ~Jiménez en ta novela. Guzmán no ayudaba, es 

evidente, en lo que a su situaciOn se referla, a que se aplacara. el huracán. La 
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greca se hacía garra. Anoto ql.ie entre las obras que se quedaron ''t,11 sus princj_ 

píos", se cuenta la biografla de Fray Servando -"el otro plat; 1 lo de la Mi

na", según anunció a Reyes con fecha 10 de julio de 1930. 5 lgualn«·nte cito una 

salvedad a los temas anteriores a 1910. Me refiero a Aventuras der-.,cráticas, na 

rración novelada de la fraudulenta mecánica electoral, con Axkaná ,;,,nzález de 

personaje central -Compañía Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, 1931.* 

Lo cierto es que Guzmán abandona la tri logia -carrancismo, obregon'::mo, callismo- en la 

que venía trabajando después de la aventura delahuertista, y a la .¡ue pone fin, 

al precio de La sombra del caudillo, la noticia de la matanza de H •. itzilac. 

+ 

+ + 

Siguen las cr6nicas desde Madrid: la ciudad antigua y el automóvil: la mecaniza-· 

ción; el disco; la radio; el cine; la naciente industria cultural; la masifica~ 

ción paulatina que asusta a Ortega y Gasset; la españolidad y la h:spanoamerica

nidad; estampas del Madrid popular¡ vida teatral; la crisis de la ,·,fucación pú

blica en España -y México-; los funerales del Hder del PSOE -ante<,'5or de Feli

pe González- Pablo Iglesias; el proceso a Valle-lnclán; tertulias '.iterarías; e! 

cétera, etcétera -material recogido en el ya citado libro de 196-~ •. Crónicas de 

mi destierro. Sin que escape, por supuesto, la efervescencia poli: ica espaftola, 

el camino a la RepúbHca, en la que jugara algún rapel. El 2 de frt1rero de·1931, 

escribe a su corresponsal Reyes, ahora si par no sólo en el intens.· ambiente de 

humanidades sino en la creacHin literaria: "iViva la República, aur.¡ue no venga 

nunca!" -antes, el 22 de diciembre de 1928, se ha quejado de que. no obstante' 

seguir las indicaciones del propio Reyes para reconciliarse con "S•'~rates", éste 

no responde. Cuestión sobre la que vuelve -Reyes está en Buenos Afres- más ade" 

lante. 

Además de disfrutar de sus amistades literarias y pol!ticas, •':lgolfarse, 

discfpulo de la musa Clfo, en la investigación histórica que atañe ~1 pasado E~ 

*Trátase, en puridad, al parecer, de un capitulo excluido de la versión periodfs 
tica -El Universal,Mbico; La Prensa, San Antonio- de La sombra del caudillo. -
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pañol y novohispano, Guzmán mira hacia México, dolido y acosado por el rencor. 4 

En 1932 publica Mina el mozo: héroe de Navarra, y, en 1933, Filadelfia, paralso 

de conspiradores y otras historias. Vasconcelos, en sus memorias, ilustra un 

tanto la figura que Martln Luis Guzmán llegó a ser en la España republicana. 5 

Sin embargo, habrá que esperar --al menos yo, pues el caudal de la corresponden

cia AR/MLG, se adelgaza a partir de esos años--, para reconstruirla a la salida 

de los papeles que Don Martln comenzó a arreglar en los sesenta; esas memorias 

españolas cuyo conocimiento, por parte de la posteridad, apremia. 

En abril de 1936, luego de once años de exilio, los Guzmán regresan, esta 

vez de manera definitiva -con los cuarenta advendrá, amén de la fama, el recono

cimiento oficial- a México. Igualmente retorna el "querido Alfonso". No así P,!l. 

dro Henrlquez Ureila, a quien ya no recobra la cultura mexicana y cuya ruptura 

con nuestro personaje, cobra los rasgos de la definitividad. 

5 

l. Correspondencia AR/MLG 
2. lbidem 
3. 19 protagonistas de la literatura mexicana, p. 75 
4. Correspondencia AR/MLG 
5. Memorias T. 11., p. 1143 
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LIBRO PRIMERO: 1936/1942 

l 

Por el camino de Villa 

Guzmán regresa a México durante el régimen cardenista. En noviembre de 1940, di 

buja sus rasgos salientes. Caso insólito en México, Cárdenas inició, verificó y 

concluyó su periodo "dentro de la más absoluta normalidad"; excepción a la regla 

de tragedia e imposibilidad polftica de los últimos 25 años. lNo habían muerto 

asesinados los presidentes Madero y Carranza, visto interrumpido su mandato Díaz 

y Ortiz Rubio? lNo hubo Obregón de ahogar en sangre el rechazo de su reelección, 

sin que valiera el sacrificio, toda vez ~ue Calles ni siquiera le pudo devolver 

el poder? Si Madero y Carranza fueron exaltados en su calidad de "caudillos re

volucionarios", Obregón llega a la presidencia saltando sobre el cadáver de Ca

rranza, y Calles sólo después de una verdadera mortandad "de primeras y segundas 

figuras de la revolución". Villa, Alvarado, Diéguez, Maycotte, Buelna, etcétera., 

Por su parte, Calles obra de tal manera que, luego de un gobierno transitorio, 

el nuevo mandatariu llegó a la Presidencia únicamente después de ser sofocada 

la rebelión de Escobar. Cárdenas entregaría el poder, pues, "sin rúbricas de san 

gre ni dilemas trágicos". Resultado, sin duda, tanto de sus prendas personales, 

que le permitieron nacionalizar el petróleo, como t•mbi~n de .la existencia del· 

Partido de la Revolución ~a cuya creación, recuerda el lector, dedicó no poco 

espacio el Guzmán editorialista de El Heraldo de Mhico. Caracteriza . al carde~ 

nismo la ausencia de subterfugios o vacilaciones; ausencia plasmada desde su a~ 

to inicial, la destrucción del maximato, "institución diabólica, que, de persis

tir, habría tenido las más funestas consecuencias en la polltica mexicana". 1 Tal: 

fue el desempeño de Cárdenas,que bien puede afirmarse.que la revolución mexicana 

no se expresa, gubernativamente, sino hasta su mandato. ·Aunque no sólo fue autor 

de una pol ltica en la que fondo y forma se compenetran, como se compenetran cla-
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ridad y clar1videncia, sino punto de partida "hacia la futura tarea puesta a de! 

bastar la obra de la Revolución, a enriquecerla, a enriquecerla y pulirla, a li

marle sus excrecencias y deformidades". Otra novedad de Cárdenas consiste en su 

anuncio y deseo de apartarse, concluido su período constitucional, de la escena 

polttica. Lo que devorados por "la pasión del poder", no hicieron ni Carranza 

ni Obregón ni Calles. St, .la política electoral de Cárdenas en nada se parece 

a la de sus antecesores; polttica que, por cierto, deberá juzgarse por su éxito, 

bueno o malo, pero por su éxito; a tal punto "que puede establecerse, casi como 

un axioma, ·que cuando en polttica uno de dos caminos lleva a buenos resultados, 

eso prueba .que el otro, como quiera se ofreciese, era el camino malo o el camino, 

imposible". 2 Supongo que se refiere a que el fiel de la balanza presidencial 

se inclinó por el platillo que decta Manuel Avila Camacho, en vez de por el pla

tillo que decta Francisco J. Majlca -Gildardo Magaña y Rafael Sánchez Tapia, .· 

los otros oponentes, en realidad no contaron. En fin, además de innovador, tran! 

formador, audaz, arrojado, Cárdenas lega, entre otras realizaciones, la paz. Esa 

paz viva, no la muerta porfír1ca, esa paz orgánica que habla reclamado lust.ros 

atrás el autor de La querella de México. 

+ 

+ + 

C&rdenas•no era Obregón, ni lo sucederta un Calles. Por vez primera, los juicios .. 

del·censor Guzmán y los hechos poHticos parectan deslizarse ·Sobre un mismo. ca-. 

rril. Podta pasear su espejo despiadado sin sobresaltos; más aún, verse en.él. 

al mismo tiempo que a su pats. Las imágenes, en vez de rechazarse, convivtan. 

lNo habla predicado en·el desierto, clamado por un poder dueño de11tributos civ.!.. 

les, por un partido revolucionario, por una paz autentica? Guzmán semejaba arr.!. . 

bar, finalmente, al remanso que espera a algunos peregrinos. Esto explica, qui-. 

zá, que la primera obra del retorno, rotas las ataduras del pacto Calles-Espasa 

Cal pe, no fuera del· género ensaytstico sino narrativo. Un. monumento literario Y· 
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polltico. Literario, en cuanto transmuta materiales documentales y remembran

zas, en una maquinaria verbal deslumbrante. Politice, en tanto que restituye, 

revive, una figura obliterada, a contrapelo de la leyenda, por la ideología ofi

cial. Me refiero, si, a las Memorias de Pancho Villa. Con una intensidad y apli 

cación que desea abolir los años agitados de 1916 a 1925, irresponsables desde 

el punto de vista del oficio de escritor -escritor ateneísta-, Guzmán va entre-' 

gando a la estampa los libros que refundidos, construyen la muralla villista co_!! 

tra la que se estrellan, y pulverizan, las oleadas del olvido. 1938: El hombre y 

sus armas. 1939: Campos de batalla. 1940: Panoramas Politices y La causa del' 

pobre. 1951: Adversidades del bien. Los cuatro primeros publicados por Botas,y 

el último, junto con los anteriores, por la Compañfa General de Ediciones, de la 

que es copropietario el autor chihuahuense. 

2 

El empresario 

Ademas de cubrir con la biograffa de Villa, alguna deuda cuya fndole sólo él pQ· 

dfa conocer, Martfn Luis Guzman, ya de 42 años de edad, célebre en España y Amé

rica por sus relatos sobre la revolución -apoteosis del narrador-, se entrega a -

los afanes empresariales de los que, en cartas neoyorkinas, habl•ba a su confi-·· 

dente Alfonso Reyes. En 1939, Guzman y un socio, ~afael Giménez Siles, reciben'' 

apoyo de dos representantes de la nueva clase . posrevo!ucionaria, Pascual Gutié~· 

rrez Roldán y Adolfo López Mateas -futuro Presidente de l_a República-, y crean 

Edición y Distribución_ Ibero-Americana de Publicaciones, S.A. Cabeza de playa 
,,,. 

de una cauda de editoras, distribuidoras, librerfas. La Editorial Nueva España, 

en 1943. Empresas Editoriales, S.A., en 1944. Compañfa General de Ediciones, 

en 1949. Librerlas de Occidente, S.A., en 1959. Actividad, la anterior, 

a la que se vinculan extensiones que si bien quedan por debajo de lo hecho: por 

Acevedo en la Sociedad de Conferencias de 1907, o por Torri en el Departamento 
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Editorial de la Secretarla de Educación Pública, bajo Vasconcelos, se adscriben 

al concepto de difusión cultural - forma de hacer patria - de su generación. Me 

refiero a Romance, revista popular hispanoamericana (1940) y a la colección~ 

liberalismo mexicano en pensamiento y en acción. 3 

Sin embargo, ni ED!APSA, ni las Librerías de Cri_stal, ni Editorial Nueva 

España, ni la Compañia General de Ediciones, significan, para Guzmán, en cuanto 

espacio de acción personal, lo que significa su siguiente aventura periodística. 

Esa inclinación que no hablan frustrado, antes robustecido, los dos exilios-esa 

larga lista de publicaciones aún por investigar: La Juventud, El Honor Nacional, 

España, La Revista Universal, El Gráfico, El Mundo, El Sol. Aludo naturalmente, 

a la revista Tiempo, semanario de la vida y la verdad, de la que será director 

hasta la "sorpresa" de su muerte, y cuyo primer número aparece el mes de mayo de 

1942. Desde Tiempo, Guzmán va ajustando el mecanismo de su reloj al paso de la 

postrrevolución. ~vilacamachismo, alemanismo, ruizcortinismo, lopezmateísmo, día~ 

ordacismo, echeverrismo, lópezportillismo. Sus páginas dan refugio al ensayista, 

ensayista polltico, quien, pese a un debut estruendoso - "Semana de idolatrla", 

1945 -, se va disciplinando al nuevo credo guzmaniano: unidad nacional, institu

cionalidad, anticomunismo. En las páginas del semanario está escrita la rendi

ción, temprana si se la compara con la del narrador, de quien se opuso al caudi

llismo pueblerino y desaforado de Carranza, al protocaudillismo insaciable de 

Obregón. La pluma incisiva, cruel, positivista a su modo, da la espalda al pre

sente y se engolfa en combates oratorios vicarios. Como aventuré numerosas pá

ginas atrás. 

3 

1. o.e., r .. 1 .. p. 182. 
2. lo10em, p. 185. 
3. Martfn Lui. uuzmán y su obra, .pp. 304 a 307 
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LIBRO SEGUNDO: 1942/1963. 

1 

Hltroducción 

No creo que el juicio de Guzmán sobrl'!__el cardenismo. difiera, en lo fundamental, 

de los balances de otros ensayistas. Pero, ly en lo que toca a los s1guientes 

periodos, al ·pastcardeni smo? lla Revolución, cuya primera expresión gubernat i v.a 

ocurre de 34 a 40, continúa dando tan buenos pasos? Unos dicen que no ~pienso 

en Luis Cabrera, en Daniel Costo Villegas. Guzmán, que si, según veremos ense

guida. Martln Luis Guzmán publica aún, en vida, cuatro libros dentro de la tra

dición inaugurada por La guerella de México en 1915: el ensayo. ~~5~: Otras pá

ginas, con escritos no recogidos en A orillas del Hudson, más otros de los 30 y 

los 40; 1959: Academia, recopilación de trabajos relativos a su accidentada con

ducta de académico de la lengua, entre ellos, Apunte sobre una personalidad; 1961 

Pábulo para la historia; y 1963: Necesidad de cumplir las leyes de Ref~· En 

estos dos últimos se consigna, propiamente, su crttica, digamos, postr.revolucio

naria 

Consta Otras páginas de las siguientes partes: Personas y esr.enarios; Pers

pectiva democrática; Ortgenes del Partido de la Revolución; México y los Estados 

Unidos; Nuestro Petróleo; Nuestra Biblioteca Nacioral_; Democracia Nacional; Indus

tria y Poderte; Diversa; y Libros. Esta nueva mu~stra acompañó la primera edi

ción en México de La querella de México,y la segundo de A orillas del Hudson, 

lo que posibilitó, desde ese momento, el estudio del Guzmán ensayista, y de la 

influencia del ensayo en la narrativa. Personas y escenarios congrega tres im

portantes discursos guzmanianos: •Justo Sierril', 'Federales y Revolucionarios• y "Je

sús Urueta''; amén de"Claridad...)' tinieblas·~ ensayo/relato canibalizado en El águi

la Y la serpiente; un comentario a un libro de Salvador Alvarado, y tres textos 

. del regreso: "Tierras de HeneQuén~ "Quetzalcóaq y los.1.U>_r:os" y"L.~.~.ar:o_C_~r.:~enas~ 
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Por su parte, Perspectiva democrática y Orlgenes del Partido de la Revolución, 

abundan en el 11 incivismo 11 electoral, po11tico, de México, especialmente -escand-ª. 

losamente- de su clase dominante, y en el remedio, ya revisado .por nosotros, pa-

ra trocar el caudillaje en programa y particf< México y los Estados Unidos es 

una pequeña serie, también de 1919, que insiste en la antigua obsesión guzmaniana 

de que los dos paises son, uno para el otro, piedra angular de su política ínter 

nacional, cosa que no tienen en claro ni nuestro pueblo ni nuestros dirigentes 

-ocasión, la serie, que da pie a dos pasajes que no podemos dejar pasar por al 

to; la fórmula: "somos para ellos un argumento de partido", y la confesión ideo

lógica: "Si un filósofo de la historia tratase de encontrar la substancia básica 

del desenvolvimiento polttico mexicano, hallarla, quizás, como dato final de sus 

investigaciones, que mucho de la historia de México se explica por una lucha de

sigual entre el fatalismo de una mayorla abrumadora y el optimismo violento de 

una minorfa siempre exiguc... 111
• 

De 1919, de la etapa de El Heraldo de México, son también: Nuestro petróleo 

y Nuestra Biblioteca Nacional. El primero pide cautela al gobierno carrancista 

en sus negociaciones internacionales, si bien a partir de la circunstancia de que 

el petróleo debe nacionalizarse, toda vez que no es "simple aventura fiscal o un 

mero ensayo de bolchevismo, sino una reforma orgánica de la cual dependen trans

formaciones profundas. 002 El segundo arremete contra la ineficiencia de la Bibli.!! 

teca Nacional, biblioteca sin catálogo, inservible para una ciudad entonces de 

700,000 habitantes; biblioteca que desalienta al investigador "cienttfico", al 

investigador "filológica", al simple lector. '10emo!=_rJl_cia mundi a 1" e ·'1_11rl11•tria ·Y. oo .. 

derfo'reflejan miradas al mundo industrial de la postguerra. Diversa entrega al 

gunas estampas neoyorkinas -por ejemplo, de esos restaurantes automáticos de los 

,que Guzmfo rescata a "Sócrates" Henrtquez Ureña-, que, sin embargo, quedan por 

debajo de las páginas españolas o francesas. Libros reúne,· por último, a la Sra. 

O'Shaughnnessy, que insiste en publicar sus cartas de esposa de diplomático en 
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México, a Angel de Campo -"Ninguno ha habido, en los últimos tiempos, más nacía-

nal por el contenido y por verbo; nacional es su lenguaje; nacionales sus asun

tos; .nacional su manera- 1
;
3 a Alberto J. Pani, -su compañero de aventuras revolu

cionarias en 1914, su Jefe en la Secretarla de Relaciones Exteriores- y al Dr. 

Goodnow, publ i e i sta norteamericano. 

2 

lPábulo para la historia? 

Si Otras páginas selecciona escritos más o menos remotos -en cuanto a los suc~ 

sos, no a la temática-, Pábulo para la historia, aparecido en 1961, goza de rela 

ti va actualidad. Partes: Balance. de .la Revolución¡ Diversidad del periodismo; 

lLibertad de prensa?¡ Los o.J.os_y otdos de las Américas;, Encrucijadas comunistas.¡ 

y Cómo y por Qué renunció Adolfo de la Huerta. 

Convoqué, lineas arriba, a otros dos célebres desaparecidos: Cabrera y Co, 

slo Villegas. Cabrera y Guzmán pertenecen a un distinguido grupo que desde po

siciones si no radicales, sf de avanzada, formulan la critica tanto del antiguo 

régimen como de la flamante revolución de 1910. Baste citar, respecto a Cabrera, 

sus demoledores análisis del Partido Cientlfico y su caracterización, deudora .de 

Malina Enrlquez, del porfirismo. En cuanto a Guzmán, el propio lector me dicta 

los ejemplos: los elogios a Justo Sierra y a Jesfis Urueta, el discurso de la Pla· 

za Villamil ~por no citar la piedra de toque, el folleto de 1915. No obstante, 

sus tiempos difieren. Desde el punto de vista de la 'critica de las armas", Ca

brera elige bien. Opositor a las concesiones maderistas, al porfirismo sin don 

Porfirio, concesión rubricada por los Tratados de Ciudad Juárez, sigue, llegada 

la segunda y más honda corriente revolucionaria, a Venustiano Carranza ~lealtad 

que Incluye el Ineluctable fin de Tlaxcalantongo. Guzmán, en cambio, le consta· 

01 lector, •e aleja de•de un comienzo del cogollo del Primer Jefe y elige dos··ca_!'. 

tas, a la postre, perdedoras: ·la de Villa frente a Carranza, la de Gutiérrez fre.!! 
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te a Carranza y a Villa-y a Zapata. En la década, los 30, que Guzmán regresa 

por segunda y definitiva vez al Anáhuac, regreso que, cómo negarlo, embota su pl.!!_ 

ma analítica, Cabrera pone en entredicho al movimiento de 1910 ~lo que le vale 

ser desterrado a Guatemala. Me refiero, si, a su legendaria conferencia "El ba

lance de la Revolución", rendida la noche del 30 de enero de 1931 en la Bibliotg 

ca Nacional y en la que sostuvo no sólo que si bien la Revolución, ya consumada 

como tal. significó un avance en cuanto a la homogeneidad étnica -"echando a unos 

en brazos de otros con el consiguiente relajamiento de las costumbres" de antaño·, 

y en cuanto a la educación nacional, apenas si en lo económico rozó, con. la dQ. 

tad6n de ejidos, el problema toral, el problema agrario, mientras que en el a~ 

pecto político, no había aportado nada fundamental •. Siendo ocasionado este fr~ 

caso último, "por falta de valor civil, por falta de honradez y por falta de pa

triotismo".4 Ni más ni menos, lector, que los vicios, miedo civi.l, inmoralidad, 

falta de idea de patri.a, que venia denunciando el villista Mart.tn Luis Guzmán; 

el mismo que, junto con Lucio Blanco, intentó atraer a Cabrera al convencionismo, 

infructuosamente. 

Podría afirmarse, en apoyo de Guzmfo, para quien la Revolución no hab.ía muer 

to -ni en los 40 ni en los 60 y 70-, que Cabrera presenta su acta de defunción 

antes del cardenismo, régimen que aborda, frontal, val lente, el "problema agra-. 

ria". Sólo que, en relevo de Cabrera, ya transcurddo el pertodo cardenista, 

aparece Daniel Casio Villegas. Me explico. En 1~45, Martin Luis Guzmán encuen

tra viva la Revolución; un año después Costo Villeg3s, por el contrario, la de-. 

clara muerta. El 29 de octubre de 1945, Guzmán participa, comentando una ponen

cia'de Jesús Silva Herzog, en el ciclo "El balance de la Revolución". Descalif.i 

ca el citado corte de Luis Cabrera al atribuirle fines pol!ticos "de la hora"; 

se pregunta; él, estudioso del maderismo antes de la Decena Tr4gica; él, antia~. 

bregonista en .1919 y en 1923: "lpodemos nosotros, contempor4neos de la Revolución, 

hijos de la Revolución, juzgar la Revolución?" Guzmán, escritor altlsimo, se vale 
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de un hermoso slmil literario para tornar imposible, inaccesible, huidizo, el 

juicio de la revolución mudada Gobierno. La Revolución, dice, es a la historia 

de México lo que la ola al mar. Rompe la ola. Para quienes están en la espuma, 

la Revolución es espuma. Para quienes están "en la región de la al·a no .conturb!!_ 

da por el movimiento ni tan ancha que no la atraviese la luz, la Revolución es ·· 

'diáfana, es claridad'". Para quienes están en la base, la Revolución es lo que 

el choque de la ola con el suelo marino, "la lucha con la arena de la playa". El 

haber estado en alguno de los tres puntos de la ola revolucionaria "todavía en 

marcha", todavía viva, pregúntase Guzmán, lno nos incapacita "para decidir lo que 

la Revolución es ya, así copiemos documentos, y retrotraigamos nuestros recuerdos, 

y lo analicemos todo, y lo coordinemos?"5 Asombrosamente, en lugar del análisis, 

invoca la sola. voluntad, la acción: "lo más sensato es que sigamos haciendo la· 

Revolución quienes seguimos siendo revolucionarios después de ·trefota y. cinco 

años de brega, y que continúen siendo contrarrevolucion~rios o ~eaccfonarios", 

etcétera. 6 . No cabe duda! uno es el ensayista del exilio; otro, prestidigitador,· 
-· 

ilusionista, el del postoardenismo. 

o.e otra parte, el narrador viene en auxilio del ensayista remiso~ Guzmán 

cuenta al auditorio, con maestría, anécdotas de aquellos años. En· cierto mamen 

to sentencia: "Que la Revoluci6n ha triunfado, que se ha reallzada', qüe se estli. 

realizando, es éste un hecho que se palpa, incluso sin recurdr a cifras estadli 

ticas ( •.. ) Se propuso la Revoluci6n conseguir li~e.-tades de orden iiolttico y 

lograr ciertas conquistas de orden social y económico; pues bien, en la actuali-. . - ' ·. -·· 

dad esas conquistas y libertades existen, por lo menos, en una medida en que no 
'' . ' .·. 

exis.tlan cuando eran dueñas de este pals las mismas fuerzas reaccionarias que hoy 

sientenirrefrenable añoranza por el general Díaz."7 Apunta el lector, can jus

teza, que aunque lo n,iegue, Guzmán incurre en la argumentaci6n cuantitativa que 

le reprocha a Bulnes. Ferrocarriles y bancos, aduce éste· ·en favor .de los cien-' 

tíficos; tenemos más de Ío que no habla con don Porfirio, aduce Guzmán en mérito 
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de Cárdenas y sus sucesores. Prosigo. En el orden político, la Revolución "ha 

sido un gran triunfo casi inigualable". ¿y en el orden social? Ah! está, dice 

jubiloso, la libertad, desbordada en ocasiones, del movimiento obrero; producto 

de 11 un hondo sentido revolucionario que actúa en quienes ejercen el poder". Y 

les campesinos, agrega, viven mejor que antes de 1910. En cuanto al sufragio 

efectivo y la no reelección, estas divisas deben considerarse a la luz de las iJ! 

capacidades contra las que la Revolución ha tenido que trabajar, y las limitaci.Q. 

nes que, para no negarse o traicionarse, ha debido "ponerse a si misma". Asoma, 

levanta la cabeza, el antiguo ensayista. El principal enemigo, el más poderoso 

enemigo, desde el principio de la Revolución, ha sido "la gran mayoría de las 

clases dirigentes mexicanas". El sufragio efectivo es, todavla, "sencillamente 

impracticable", salvo por lo que mira a las fuerzas poHticas organizadas, a los · 

"orga.nismos que tienen en sus manos la efectividad del sufragio revolucionario 

libremente consciente, que es el que cuenta". En cambio la "masa amorfa", la 

"masa inconsciente", de sufragar sin cortapisas, serla presa fácil de la reacci6n, 

la iglesia, las Confederaciones Nacionales de Cámaras de. Comercio. La No Reeleio 

ción, a su vez, hállase ya incorporada a las costumbres pollticas. Mas, lqué h~ 

bfa sostenido Silva Herzog, en su ponencia de la que Guzmán fue comentarista?, 

pue~ que la Revoluci6n ll habla .. fracasado, en dos aspectos por lo menos: 

/a/ La ense~anza universitaria 

/b/ La.moralidad 

Martín Luis Guzmán disiente. En cuanto a lo primero, ocurre tan sOlo que, 

luego de agitar "la espiritualidad mexicana•, la Revolución todavla no consigue' 

sati.sfacer la demanda educativa. En cuanto a lo segundo, la Revolucióc ha demo

cratizado .la inmoralidad ambiente, lo que no la hace, empero, mAs inmoral que la 

reacción. Léase con cuidado el argumento: 

Hay, si, una gran inmoralidad descentralizada, difusa, 
dispersa; pero si algo demuestra ·la proliferaciOn de la 
inmoralidad actual, es que, hasta en esto, la Revoluci6n 
es un movimiento democr4tico. Antes de 1910 habla unos 
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cuantos inmortales, no menos grandes que los grandes inmo
rales de hoy; y aquellos grandes inmorales cometian, apar
te de las inmoraHdades consabidas, otra mayor: la de no 
dejar que también quisieran aprovecharse, haciéndose inmo
rales pequeños, los subordinados que ellos tenian a sus .ór 
denes. lCómo negar entonces que aquella era una inmorali
dad mas honda que la actual? Esta, por lo menos, supone, y 
eso es ya una atenuante, cierta manga ancha, cierta condes 
cendencia y compañerismo para que a todos alcance un peda= 
za del pan prohibido y venal que antes se repartia, Inte
gro entre unos pocos.a 

Comparto el azoro de lector. No habla el positivista y su fria razón expg 

rimental ---que pervive en el ateneísta; habla, simplemente, el cínico. En fin, 

el balance concluye con una profesión de acendrada y acrisolada fe revoluciona

ria. La Revolución no se había bajado del caballo. 

Si, si se había bajado del caballo. En noviembre del año siguiente, un 

miembro de la generación que sucede a la del Ateneo, la de.1915, Daniel Casio Vj_ 

llegas, escribe un ensayo de larga fortuna: La crisis de México; crisis o estado 

·traumatice resultado, precisamente, del agotamiento de la Revolución, vocablo ya 

sin sentido. Precisemos. Aunque la Revolución nunca tuvo .ºun. p~ogr~ma ~laro 11 , 

pueden resumirse en tres sus "metas mayores": libertad P!'litica, reforma agra

ria, organización obrera. Y si bien es verdad que a 36 años, los frutos alcanz_! 

·dos en cada una de tales metas, y· en su conjunto, no eran 11 ni par.ces ni, magros".• 

dos elementos atañen tes a ·los ejecutores, dieron al traste con el proceso.. lQué. 

par de elementos? 

/a/ La mediocridad 

/b/ La deshonestidad 

Sobre todo, el segundo: "Ha sido la deshonestidad de los gobernantes revo

lucionarios, mas que ninguna otra causa, la que ha tronchado la vida misma de la 

Revolución Mexicana. 009 

Cabrera, Silva Herzog y Costo Villegas coinciden en un P.unto: la corrupci.ón 

de la clase dirigente, huella cuya pista empezó a seguir muy anticipadamente Guz

man, es uno de los "hilos conductores" del entramado nacional. Pero el ensayista 
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norteño ha mudado de parecer. No que la deshonestidad, más infame .entre más im

pune, haya sido erradicada, isimplemente se ha democratizado! 

No cabe duda deque la segunda parte de los 40 era el momento justo de la re

flexión - criti~a en Cabrera, Silva Herzog y Casio Vi llegas; complaciente en Gu~ 

mán -; de la reflexión y de la rectificación. A partir de entonces, periódica

mente, rebrota la pregunta: lha muerto la Revolución Mexicana? lSi? lNo? 

+ 

+ + 

Además del balance de 1945, en el que Guzmán pulsa signos vitales donde otros e.!l. 

cuentran un rictus cadavérico, el 1 ibro Pábulo para la historia contiene: '"Diver

sidad en el periodismo~o discurso pronunciado por Guzmán en 1947, con motivo del 

V aniversario de Tiempo; 'llibertad de prensa?:o discurso pronunciado con motivo. 

del Dlá de la Libertad de Prensa, el 8 de junto de 1955;"Los ojos y oldos de. Amé 

rica;a alocución leída en la Conferencia sobre Cultura lnteramericana y Educación, 

Nuev·a Jersey, 1952; "Encrucijadas. comunistas~'; y, por último, "Cómo y por qué re

nunció Adolfo de la Huerta;o rectificación a las memorias póstumas de Adolfo de 

la Huerta y a su promotor, Roberto Guzmán Esparza. lPábulo para la historia del. 

país? ~o. No lo estimo asl, excepción hecha del affaire De la Huerta •. Pábulo, 

más bien, para la autobiograf1a de un polttico y ensayista indócil que da el vi

raje hacia el centro. Antes de colocarse, de plano, de espaldas al presente. A.!l 

qui losarse. 

Custodio de· la Reforma 

Ya definitivamente reinstalado eol México, director del semanario· Tiempo, D. Ma.r: 

·, tfo orienta su pluma más que a la Revolución, a la Reforma, de la que se declara 

hijo;· De este viaje al pretérito da cuenta el libro intitulado, sin ambages, Ne

cesidad de cumplir las Leyes de Reforma -1963. Ahora bien: su lectura, sin dJ! 
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' 

da aleccionadora, opera en·dos sentidos, que se reclaman. De un·lado, el capit~ 

lado; de otro, el apéndice dei libro. Porque el texto recogido, digamos ~

forma y la Revoluci6n, se contextualiza con la circunstancia de que fue una'con

feroncia dictada en Chihuahua, con motivo del cuarto aniversario de la fundación 

de su Universidad y el doctorado Honoris Causa conferido al autor, quien fue re

cibido en el aeropuerto por "el rector de la Universidad, licenciado Fuentes Ma

res; el secretario particular del gobernador, profesor J. Jesús Barrón; el dire_s 

tor del diario local El Heraldo, don Alberto Ruiz Sandoval, y otras destacadas 

personalidades locales. Todos tributaron un afectuoso recibílmiento al director· 

de Tiempo, quien correspondió conmovido a tales demostraciones" •10 Y que al dia 

siguiente de la solemne ceremonia académica, "don Martfo, acompañado del gobern~ • 

dar, recorrió la ciudad de Chihuahua, deteniéndose a escuchar, en· algunos momen

tos,· las explicaciones que le hacia don Teófllo Borunda sobre las obras en·realJ. 

zación y sobre los proyectos", etcétera, etcétera, etci!tera. 11 Conclula el 

alemanismo. No puedo sino sonrefr, con el lector, ante la escena: Martin Luis 

Guim4n deteniéndose, grave, a cada rato, para escuchar las expl lcaclones de Teó- · 

filo Borunda sobre aceras, atarjeas, sem4foros, recolección de basura y qué sé 

yo. · Texto y contexto -privando este Ql timo. Una· crónica social, pues, acomp~ 

ña a buena parte del material del libro. Guzm4n es una personalidad oficial, 

además' de impresor, librero y director de Tiempo. Si bien es ·cierto que desde 

las ·páginas· del semanari.o, arremete contra las c"1ebraciones, en octubre de lg45; 

del cincuentenario de la coronación de la Virgen de ,;uádalupe ·a través de su''n.Q. 

torio artículo "Semán~ de idolatrta", critica que le vale repulsas,'pedreas, aten 

tados incendiarios y adhesiones que pasan por unamultitudinaria·comida·de desa

gravio en el restaurante Chapultepec -Rojo Gómez,.Garcta Ullez, Silva''HerzÓg, 

Corona del Rosa 1, Carlos Chhez, Costo Vi llegas, Rivera, Siquelros·0 Garlzurieta, 

Mancisidor, Vicens, Teixidor, Gonz41ez Martlnez y decenas mh -, ·hasta. la·const.f 

.tuci6n de un nuevo partido poHtico -el Partido Nacional Liberal Mexicano, por'· 
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él encabezado-, también lo es que el de Martín Luis Guzmán, es un reformismo, 

un Juarismo, oficial. Una distancia, la descolocaci6n, la disidencia, distingue 

el quehacer del critico revolucionario de 1915 a 1940, de esta defensa de las 

Leyes de Reforma, de este velar en el altar de Ayutla. No a solas, criticamen-
/ 

te, sino ritualmente.* 

As!, el siguiente ensayo del libro de 1963, "La Reforma y nuestra paz espi

ritual", es un discurso pronunciado el 21 de marzo de 1948,. durante las conmem.Q_ 

raciones, en el puerto de Veracruz, del 142 aniversario del natalicio de Juárez. 

La crónica social,"el Apéndice, se cuida de informarnos que el homenaje fue im

pulsado por el gobernador del Estado, Adolfo Ruiz Cortines, futuro presidente de . 

la República; que la Comisión Organizadora, je la que "fue presidente. efectivo 

don Martln Luis Guzmán", recayó en el propio gobernador, Miguel Alemán, y en el ... 

capitán Marcelino Tuero Melina. Sigo. El Presidente de la República, Alemán, 

preside la ceremonia inaugural del Hemiciclo Benito Juárez, en la ciudad de Tol~ 

ca -en la que Guzman pronuncia el discurso "La Reforma, eje histórico de Méxi-. 

co", También asisten el gobernador del Estado, Alfredo del Mazo, y Adolfo Ruiz 

Cortines, Secretario de Gobernación e inminente sucesor de Miguel Alemán. "Benj_. 

to Juárez, antecedente imborrable", otro de los ensayos seleccionados por. el pro 

pio autor, habla sido publicado en lg49 por La República, órgano del Partido Re

volucionario Constitucional. En tanto que "Benito Juárez, slmbolo americano" 

es un discurso pronunciado por Guzmán en Puerto R:co, sitio al que lo ha enviado 

el Presidente Alemán con la misión de entregarle, a SL gobernador, Luis Muftoz M! 

r.ln, un retrato del "Benemérito de las Américas". Etcétera, etcétera. 

Desventajosa - salvo un caso - resulta la comparación, de otra suerte inSO! 

layable, entre la obra ensaylstlca del repatriamiento y la del exilio. La tarea 

antano Impopular, incluso cruel, se hace, a partir del justo balance del carde-. 

nismo, celebratoria, bienquista, inocua.. En vez de replegarse a las posiciones 

independientes que pareclan disp.,usarle sus empresas editoriales ype~iod1sticas, 
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* Mucho antes de 1945, antes de la guerra cristera, en su atalaya neoyorkina, 
Guzmán sentenció que nuestra religiosidad no es religiosa sino partidfria, 
"airada y corajuda". En efecto, nos "hemos refugiado en una 16gica elemen
tal, amiga de nuestro materialismo, o en la idolatr1a más grosera; querr1a
mos para Dios como para Carranza, para Villa, para Félix Dlaz, la glorifica 
ción sangrienta o el fusilamiento sumario. En nuestra alma mexicana la ra= 
z6n siempre es esclava de la pasiOn. No respetamos ideas ajenas", no nos 
estremece el temor de equivocarnos (O. C., T. l, p. 70). · 

) ,.,. 
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Guzmán ·se suma, paulatinamente, al poder posti·evoluciona.rio, -institucionalizado; 

porque, al parecer del otrora vigía de la pureza de la Revolución, ésta habfa 

encontrado su camino. Si en lg48 asiste a la toma de posesión del presidente P! 

raguayo Juan Natalicio Gonzalez, en 1951 es nombrado Embajador Extraordinario y 

Plenipotenciario ante las Naciones Unidas -unaNueva York distinta, no por la 

isla sino por él ,a la de 1913 y1916-1919. En 1958, don Martin es una de las fig.!!. 

ras que acompañana Adolfo López Mateas en su campaña para la presidencia de la 

República, etcétera, etcétera. 

El punto climatice de su nuevo papel doctrinario - legitimar los gobiernos 

post:ardenistas -, alcánzalo Guzmán el 7 de junio de 1969, con motivo del Dfa de 

la Libertad de Prensa; ceremonia de la que es designado orador. Esa tarde, en 

el Hotel Camino Real de la ciudad de México, no obstante los numerosos signos 

ominosos advertibles en el mismlsimo cielo de la institucionalidad, frias los rei 

tos del banquete - coctel de aguacate, sopa de tortilla, arroz a la mexicana, 

filete de res ~. frijoles refritos, rajas con queso, flan y dulces poblanos-•, 

el autor de La querella de México, de A orillas del Hudson,lee 13 apretadas cua.i: 

tillas a través de las cuales el Presidente Dtaz Ordaz, "lúcido, ágil, esforzado, 

vigoroso", no sólo se lleva la palma entre los paladines de la libertad de expr~ 

siOn. sino que, además,es exonerado de toda responsabilidad acerca de lo ocurri-

do en el 68. Ese "conflicto que perturb6 la vida de nuestro pafs en el estlo y 

el otoño del año pasado". Aquélla, la responsabilida t, recala, por el contrario, 

en la prensa, que no haMa estado en todo momento a la .tltura "de los aconteci

mientos que nos asediaban", y naturalmente, palmariamente, en la "agitaci6n de 

evidentes tendencias subversivas•, agitación impulsora. de "la guerrilla y el te

rror", que se enfrento a las autoridades. 

Dos años antes, poco después de su homenaje, requerido por el periodista 

Carlos Landeros para que hablara sobre las fallas de la Revolución, respondl6: 

"Yo creo que eso no se puede decir. Hay que decir cuáles han sido los aciertos, 

*Tiempo, Vol. LV, Núm. 1415, 16 de junio/69, pp. 5 a 12 
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los avances de la Revolución; pero cuáles son las cosas que la Revolución no ha 

podido hacer ... pues no se puede decir .•• "* 

lCómo no hablar.de.rendición? 

+ 

+ + 
• "Salvo un ~aso", .dije. El caso del libro Academia, aparecido el año de 1959, un 

año después de Muertes Históricas, el testamento del narrador -que como tiene 

bien presente usted, tarda más en rendirse que el ensayista. 

4 

Otro rayo verde 

Reza la crónica social, de Necesidad de cumplir las Leyes de Reforma, cuya fuen

te es Tiempo -ly la propia pluma de don Martfn?, reza: 

Cuidadoso siempre de prestigiar con su.máxima autori
dad cuantas manifestaciones de la vida intelectual del 
pafs ofrecen sigular relieve, don Adolfo Ruiz Cortfnes, 
Presidente de la República, no quiso faltar a la sesión 
solemne que la Academia Mexicana de la Lengua, corres
pondiente a la Española, efectuó el viernes 19 de fe
brero para recibir como individuo de número de la doc
ta corporación a Don Marttn Luis Guzmán. 

A los 7 p.m. de dicho dta, los acordes del Himno Na
cional eJ~cutado por una banda de guerra y los honores 
de ordenanza rendidos por una fuerza militar, ast como 
los aplausos de la multitud a las puertas del Palacfo 
de. Bellas Artes anunciaron la llegada del jefe del.Es
tado. 

·.Poco despuh, el. señor Ruiz Cort1nes,. que fue reci
bido por los académicos al pie de la esoalinata del 

· edificio,ocupaba la presidencia de la mesa de honor, en 
la Sala Manuel M •. Ponce, con lo que dio comienzo la so 
lemne sesión. -

Don Adolfo tenta a su derecha al licenciado Alejandro 
Quijano, director de la Academia, y a su izquierda a 
don Carlos González Peña. Puede decirse que asistió 
al acto la corporación en pleno. 

·La· Academia de entonces: Romero de Terreros, Reyes, Fernández MacGregor, Man 

terde, Cravioto, Castillo Nájera, Castro Leal, Garcla Naranjo, Torri,·Méndez Plan 

*Los narcisos, Oasis, 1983, p. 89 
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carte, Novo, etcétera. La Generación del Centenario, la de 1915, la de ContempQ 

ráneos. Sigo citando: 

En la sala, atestada de público -daban su nota elega!! 
te y animada muchas damas-, se veían conocidas perso

. nalidades: de la prensa, el licenciado Guillermo !ba
rra, director de El Nacional; el coronel José Garcla 
Valseca, director de la cadena periodística que lleva 
ese nombre ( ••• ) de la ciencia, las artes y la poltti 
ca, el licenciado Adolfo López Mateas, Secretario deT 
Trabajo; el licenciado César Garizurieta, oficial ma
yor de la misma dependencia; los senadores Aquiles 
Borduy y Pedro de Alba ( ••• ) Y en lugares estratégi
cos del salón, con sus cámaras en alto( ••. ) los re
porteros gráficos de diarios y revistas ••••••••.••.•. 

Tras una mesa situada a la izquierda del estrado, 
provista de micrófono y con botella de agua y vaso SQ 
bre el verde tapete, Martín Luis Guzmán, en pie - tri!_ 
je azul oscuro a rayas, corbata azul, moteada de rojo 
y blanco-, en la mano izquierda las cuartillas y sin 
que la derecha marcase ademán alguno, salvo el sobrio 
ir trasladando a la mesa cada hoja de papel, una vez 
leida, con voz reposada, cambiante y expresiva, pro-
nunció su discurso .................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En la noche del mismo viernes 19 de febrero, el 
nuevo académico obsequió con una cena en su domicilio 
particular a sus colegas de la docta institución, 
fiesta que resultó muy animada y cordial. 

Conversando con un grupo de personas después del 
acto académico, el escritor, director de Tiempo, co
mentó la evidente distinción de que le habla hecho 
objeto el señor Ruiz Cortlnes. Dijo estas palabras: 

"Guardo para el señor Presidente una gratitud que 
no es fácil de expresar. Porque si en mucho estimo 
el honor, tan grande como extraordinario, de que sus 
manos prendieran en mi pecho la insignia de la Acade
mia, iqué decir de la benl!vola atención que dispensó, 
durante cinco mortales cuartos de ho•a, a la lectura 
de mi discurso!" 12 

iBbbbbrrrrrrrr!, dirta, onomatopl!yico, un neocrttico. Empero esta vez, la 

crónica social, el contexto, el Apl!ndice, no hacenjusticia, como en los casosª!! 

teriores, al texto. No. Una cosa es la exaltación de Guzmán, encabezada por el 

mismtsimo Ejecutivo Federal; otra diversa, su discurso: autoanálisis guiado por 

la más fda inteligencia, inspiración. Prosa a la altura de El águila y la ser-
-

piente y Muertes Históricas. Otro rayo verde. Empezaba a desgranarse el año de 

1954. 

" 
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+ 

+ + 

En vez de facturar una de esas piezas juaristas·a las que se había aficionado al 

abolir la "lectura" del presente; en lugar de engolfarse en un alegato que l lev~ 

ra agua al molino de su nueva cruzada oratoria, la independencia estatutaria de 

la Academia Mexicana de la Lengua, don Martln nos obsequia un ensayo de altísi

mos quilates, un experimento literario que es episodio patrio y esp.ejo, metáfora 

de lo real y testimonio del lenguaje. Titulo: Apunte sobre una personalidad. C.Q. 

mienza el Apunte con un reconocimiento y una disculpa. Lo primero a la benev.Q_ 

lencia y paciencia de la corporación, a cuyo seno se integraba al fin "rendido y 

un poco confuso" -"individuo correspondiente" desde 1940, Guzmfo habla manteni 

do erizadas relaciones con la Academia, en punto a cuestiones tales como la aut.Q. 

nomla y la censura de que los académicos eclesiásticos vistieran sus·ropas tala

res. La disculpa débese a que también.su discurso, lo más seguro, se apartará, 

en cuanto al contenido, en cuanto a la calidad y en cuanto a la forma, "los 

usos académicos preescritos". Verdad es que, en un principio, acarició el propó

sito de abordar "un estudio estrictamente literario": notas y reflexiones sobre 

La nota liberal en las letras patrias; proyecto ambicioso que dio paso a otro, 

modesto, aunque, también a la postre, descartado: Los reformadores mexicanos co

mo hombres de letras. Doble decisiOn que le agra~ecemos al recipiendario, sus 

exégetas y lectores, no por dudar de sus capacidades academicoinvestigativas, ya 

probad.as en España, junto a, o sin, Alfonso Reyes, sino por lo que el tema final 

mente elegido ayuda al desentrañamiento de la obra y tiempos de Guzmán. Sus qu_!! 

rellas. 

Cumplido el homenaje de rigor a su antecesor en 1 a silla académt ca, D. Fer

nando. Slinchez, explicita .su decistOn final. Tomar, mejor, sus relaciones con la 

At:o.dcmia, dif'fciles en no pocas_ ocasiones, hasta el extremo de parecer irreconcj_ 

liables. Deseaba que se interpretara de manera concreta su conducta, para lo 
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cual no encontraba medio más eficaz uque trazar ante vosotros un esquema de rn1 

mismo 11
• Autorretrato que, agrego, supera en e 1 contenido, 1 a ca 1 i dad y 1 a far-. 

ma, a infinidad de discursos académicos avalados no más que por la or.todoxia. ·La· 

pintura de su propia historia pondrla en claro los m6viles y el.sentido de sus 

actos. La verdad, no las zarandajas que le suponen "los aficiona<:1os a lo arcano. 

y tenebroso". Quizá resulte "yo ser tan s61o un hijo de mi hora y de mi pals, o,. 

acaso, de aquello que mi pals y mi hora tienen de más inquietante, por más vivo . 

y fecundo". 13 Vienen enseguida los pincelazos magistrales, muy mentados aqul 

y al la, de la Tacubaya señorial y floreada de los años ochenta del pasado. siglo,, 

del cercano y Heroico Chapultepec, de Porfirio Dlaz. Los años mozos en Veracruz •. 

El regreso a la ciudad de México -a la vlsi6n del valle, del Ajusco - y la en-· 

trada a la Escuela Nacional Preparatoria. Frente a Reyes, a Fernández MacGregor, 

a Garcla Naranjo, .también sobrevivientes, enjuicia el positivismo. No.le atrajo. 

la doctrina pero si, en cambio, cautivándolo, "el estudio de las ciencias.en.la · 

escala comtiana y la actitud varonil de la inteligencia" en que el ciclo.se .ins

piraba. Intula "una postura mental clara, un mét.odo intelectual diáfano, cosas 

ambas afines con él, que desde niño habla aprendido a mirarlo todo a la luz de• 

una atm6sfera capaz de comunicar a la propia masa del Ajusco transparencias sua-. 

ves y entonadas". 14 En suma, el joven Guzmán se vela atraldo por el método de ¡., 
la ciencia, las verda_des universales "aunque tra•1sitor.ias en su fonnulaci6n'1

• De 

otra parte, la Escuela Nacional Preparatoria era el .1omicilio del liberalismo.ffi,!;' :· 

x.icano. 

De acuerdo: los cinco aílos preparatorianos le enseñaron el "horror a .las .n~: · :' 

bulosidades"; pero, pregúntase: lapuntaba "ya en él una vocaci6n franca y resuel-·. ,,. 

ta"? Quizá. A los trece años decide .entrar al Colegio Militar, tras ·los pasos ·; 

del. padre, cosa que este mismo le desaconseja. Va adolescente, se situO dentro··"'' 

de "un espejismo hlstOrico: alzar un dla la bandera clvica que le hered.aran otros"~· 

luego dese6 el papel de maestro, "gula", "censor" -la ralz, convendrA el lector, 



- 208 -

del ensayista pugnaz de 1g15 a 1g40 y del ensayista retórico de 1g40 en adelante, 

excepto el garbanzo de a libra de 1954. Lo devora la curiosidad por lo divino y 
lo humano, lo inmediato y lo remoto. Se entrega al ritmo de lo bello, de la con

templación del arte y la naturaleza; una contemplación, tercio, materialista, sen 

sualista. Surge la tentación, el deseo, de la escritura, de "las le"tras". A tal 

af4n se hubiera dedicado de ser otro, en 1906, el panorama nacional. El, Guzm&n, 

no pudo ni quiso sustraerse al "torrente que a la sazón estaba form&ndose en Méx.! 

co". El viejo orden se derrumbaba. Dos hechos vinieron a decidir, definir, su 

conducta. De un lado, la falta de li.bertad advertida en sus maestros:Pruneda, 

Ch!vez, Sierra, con motivo de la "procesión de las antorchas" organizada, en 1908, 

por los estudiantes .de la capital. De otro, la muerte del coronel Guzm&n y Ren

d6n, en cumplimiento de su deber. Terrible 29 de noviembre de 1910. Cinco meses 

m&s tarde, la polltica entra "en su vida" al participar en las "turbulencias madg 

ristas" del 24 y el 25 de mayo de 1g11, 

Intelectual, escritor, revolucionario. Senda por la que transitar&, no sin 

dificultades y dilemas, los próximos 5, 10, 15 anos. La Ravoluci!in lo pone "e·n 

contacto con todo lin mundo de posibilidades literarias", confirm&ndolo en la ideá 

de que nada "era superior al empeño de dar vida artística a las esencias y contem~ 

placiones del hombre, buenas o malas". Pero que también le crea, en tanto espec

tador y actor, "estados de conciencia destinados " r.,flejarse en su obra, si lle

gaba a intentarla". Inequfvoca en cuanto mandato de "' comportamiento~ la R~vo.l.!!_' · 

ci6n se le mudaba interrogante tr&gica cuando "intentaba pasar del acto a la idea". 

Entrechocaban, desgarr4ndose, su conciencia de las verdades del momento y su "con 

cepto histórico de México". Las primeras tenfan a su servicio el contrapeso de 

la evidencia: la injusticia, la brutalidad, la venal ldad, la prepotencia del por

firlsmo. Sin embargo, esto no conseguta apaciguar el reclamo de su' fntima sensi-

bilidad. El~: 

lC6mo se reflejarfa la imagen de la Revolución, c!imo la 
de sus hombres, en el espejo de la historia mexicana? 
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lSeria posible 11mpiarlos de sus impurezas -a ella y a 
ellos-, y aun de lo que en algunos caudillos, quizás los 
más salientes, se señalaba como verdaderas deformacio
nes? 15 

No se le escapaba que lo "más inteligente y culto de México" condenaba la 

Revolución, tildando a Vil la, a Zapata, de meros bandoleros -Villa, a qu1en ha

bla· visto ganar las grandes batallas de la Revolución; Zapata, quien se le apa.re~ · 

c1a como el sostenedor, contra viento y marea, 11 del principio revolucionario que· 

luego se considerarla básico e intocable". lDónde rad1caba el mal, dónde el b1en? 

LCorrespondla al mal hacer el bien? Estas dudas morale~ 1nflutr1an en su futura 

obra: habla que dirimirlas primero antes de nombrar, designar, la Revolución, cen 

tro de sus "cavilaciones de varios años 11
• Hubo, pues, 

de someterse a una prolongada suspensión del juicio, p~ 
ra no absolver a ciegas ni caer en la retractación de 
su entusiasmo de otros dlas, o en la negación de su pro 
pia conducta, o en el desconocimiento de lo que antes -
reconoció. 16 

+ 

+ + 

Pasa a describir el recipiendario sus primeros 1 ibros -cuya historia conoce• 

en· las entretelas, uno de los académicos reunidos esa noche de 1g59, en la sala 

Manuel M. Ponce, Alfonso Reyes, compañia del primer exilio madrileño, correspon- '' 

sal de los años 10, 20, 30; el "Querido Alfonso". Llama Guzmán, al folletln de 

1915, "ensayo de coordinación histórica y polltica n.1cional"; hebra, accitá, en lá. 

que podrlan engarzarse, con idéntico esplendor que los hechos y los hombres de 

1810 a 1821 y los de 1856 a 1867' los de lg10 a 1915 -versión ésta que no aé:eJ!:' 

tamos ni el lector ni yo, en tanto que hallamos en La querella de México, más' 

que resplandores, apagado cieno, más que el hilo de salvación, 1a radfografla'del · 

·laberinto. El opOsculo, sentencia Guzmán frente al Presidente de la RepOblica, · · 

fue un fracaso. Por culpa de 1a incapacidad del autor ~aquel Guzmán de 28 .anos, 

pobre, comido por las dudas, autoexiliado, oscuro, afiebrado por h.allar la pista 
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que. explique a México. Aunque hay otra razón: 

porque 1 o es teri 1; za el ver convertirse en ideas, imá'g~ 
nes que lo cautivan como hombres, y en diagramas y espe 
culaciones teóricas, hechos que para él viven como acoñ 
tecimientos. 17 -

No se demora el Guzmán de 67 anos, en cambio, en el siguiente libro A ori

llas del Hudson, prenda de sus afanes de censor de la contienda del poder revol~

cionario, y exp.lica que, otra vez en el exilio, intenta el camino opuesto: 

hacer, con miras a lo que busca, el retrato de sus hom-
bres y la pintura de sus escenas, urdidos los unos con 
las otras y tramado todo mediante un procedimiento tal 
que, dando unidad al conjunto, y librándolo de ser his-
toria, o biografía o novela, le comunique la naturaleza 
de los tres géneros en proporción bastante para no res-
tar fuerza al principio creador ni verdad sustantiva a 
lo creado. 18 

lHabia resuelto, el escritor, el dilema moral? No. Más bien se agrav! 

ba. El águila y la serpiente y La sombra del caudillo, no permiten que la Revo

lución se haga justicia a si mi.sma, "con ser histórica y artlsticamente ciertos 

los elementos primordiales de la pintura". Aqul Guzmán hace ingresar una explicaci6n 

no pedida del retiro del ensayista, luego de lo que hemos llamado la apoteosis .del 

narrador. Nuestro personaje, ya célebre, concluyó que para explicar la Revolución 

no precisaba barajar "conceptos políticos ni leyes sociológicas", ni menos aún., 

desqibir a sus protagonistas de manera aislada. Por el contrario, se imponla el ... , 

estudio total -vida, móviles, consecuencias- de q~ienes hicieron la Revolución •. 

¿y quién mejor que Pancho Villa? Este no sólo habla c•lido perdedor en la lucha"' 

por el botln de la Revolución, sino que, por eso mismo, quedaba en desamparo "fren· 

te a los juicios que le armaban todos". La Revolución reduclase, entonces, a "la 

raz6n de ser.de los personajes". Si su papel había sido grande, grandes eran ellos, 

· apreclacltin que cuadra con su visión del mundo: 

toda obra grande que se consumaba gracias a los recursos 
de una personalidad, elevaba los recursos de la persona"· 
lldad a la categorla de la obra y redimla a la personall 
dad de sus aparentes Imperfecciones, fuesen las que fue
ren. 19 
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A través de 1 a figura, 1 a "persona 1 i dad" de Pancho Villa, Guzmán arriba a 

ciertas 11 conclusiones de valor histórico 11
• 

/a/ Que. la Revolución no hubiera podido ser obra de gentes hechas al orden•,: 

morigeradas. 

/b/ Que biológicamente van juntas la vitalidad, "productora de vehementes 

virtudes de la acció11 o de la creación", y cierto desenfreno "en el móvil indivi- •:·. 

dual regulador de la <!onducta". 

/c/ Que la Revolución fue hija menos de una preparación ideológica que del 

instinto; por lo que a los más instintivos correspondió hacer "en ella lo que no 

era obra de cultura o de civilización". 

/d/ Que sin los caudillos y los guerreros ignaros, encarnación de la foefi" 

cacia social que los había producido, no habrla llegado a imponerse "la aspiración' 

idealista y superior de los revolucionarios por apostolado, por concomitancia,•poi'' 

moral.idad o por rebeldía". 

/e/ Que en casos como el de Villa podla hallarse algún tipo de providencia-'·· 

lismo histórico.. • • ·· 

Pero la revelación llega tarde para el escritor. No habla forma de recúpe~ 

rar el tiempo invertido en aclarar estados de conciencia y abordajes parciales;: 1·., 

Además, estaba, algo más que una vocación, la política, "traducida con frecuencias 

en afanes periodísticos". 

Se acaban las cuartillas que ·1a mano derecha tr"slada a la mesa de tapete .. · 

verde. Concluye don Martín con un credo cívico histórico nacional y estas pala

bras: 

Bien pudiera deciros, al acogerme hoy a vuestro reposo, 
que no vengo de las aulas ni de las bibliotecas, sino 
del trajln de la calle; pero acaso sea más exacto y ju_! 
to que me recibáis como a viajero, ya un poco fatigado 
por los embates de un vivir ardiente, que ha avanzado 
hasta aqul después de recorrer con los latidos de su CJ!. 

. razón los caminos históricos de M!xico, lsperos aunque . 
luminosos. 20 
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A partir de aquella noche del 54 en la sala Ponce, Guzmán va vistiendo los 

ropajes de la celebridad. Cuatro años más tarde se publica, en forma de libro, · 

la última obra maestra - salvo lo que oculte el archivo - del narrador, las "mue.r 

tes" de Porfirio Dlaz y de Venustiano Carranza. Llega el homenaje de 1967. Y 

tras aquel octubre de gloria, el otro, el maldito octubre de lg6B. Défensor a ul 

tranza de Dlaz Ordaz, Guzm4n concita el odio y el desprecio y el olvido. 

+ 

+ + 

Apunte sobre una personalidad excede, con mucho, trabajos como Rivera y la filoso· 

f!a del cubismo, El barro y el oro, Alfonso Reyes y las letras mexicanas, Mi ami

ga la incredulidad. Basta, él solo, para justificar los empeños del ensayista Gu! 

man y otorgarle un s.itio de distinción junto a susadmiradosJusto Sierra o a Alfo.!1 

so Reyes. El fondo sobrenada en la tersa superfiéie espejeante; la forma ancla·en 

las profundidades jugosas. Proporción. Precisión. Aunque, desde luego, conven-' 

go en que la pieza de marras seguramente responde a una intención poHtica, esto 

es, hacer entrar la conducta revolucionaria de Guzmán, y la Revolución, y la posf 

revolución, en el saco retórico de la Unidad Nacional. La revolución univoca y mo 

noHtica, permanente, manto que cobijaba a Ruiz Cortlnes y a Calles, a Calles y a•' 

Villa, a Villa y a Obregón, a Obregón y a Carranza, a Carranza y a Madero. lCua- · 

les escisiones, traiciones, cr!menes? Luego de resistirse a ella, de refutarla y'·· 

·condenarla, Martln Luis Guzmán incurría, ay, en la "FAbula histórica". 

Los restantes escritos de Academia dan constanci.1 de los esfuerzos despleg~ 

dos por Guzmán para que la Academia Mexicana se independizara de la Española y sé 

cumplieran, en su seno, las Leyes de Reforma. 

+ 

+ + 

Doy cumplidas gracias al lector por su atención, y lo invito a realizar conmigo, 

en unas cuantas p!ginas, el saldo del ensayista. 
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l. o.e., r.1, p. 234. 
2. lbidem, p. 242. 
3. lbidem, p. 281. 
4. la revoluci6n es la revoluci6n, pp. 255 y 298. 
5. o.e., T.11, p. 1372. 
6. lbidem, p. 1373. 
7. Ibidem, p. 1376. 
8. lbldem, p. 1386. 
9. Extremos de América, p. 11 - 43 
lO. o.e. T.11, p. 1353 
11. lbidem, p. 1358 
12. 16ldem, pp. 1444 a 1447 
13. 161dem, p. 1345 
14. lbtdem, p. 1354 
15. 16ldem, p. 1362 
16. 16idem, p. 1363 
17. lbldem, 
18. 16\dem, 
19, 16\dem, p. 1365 
20. lbldem, p. 209 
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• •• me animo a tomar la pluma para ex ,.,, 
poner arbitrios que si no logran el
efecto que me prometo, por lo menos · 
manifestarán mi amor a mis .semejan-
tes. · • --

José Antonio de Alzate 

En 1908, cuando comenzaba a desentu
mecerse y a romper sus trabas nues
tro débil anhelo de pensar, de· hablar 
y de obrar ••• 

M.L.Guzmln 

Mas creo yo también que los rencores 
poltticos·engendran las ..as· fuertes 
pasiones, y que cuando la pasi6n se 
entremete, yerra ,as el juicio de los 
hombres. 1 

l Pancho Villa 

r' -. :> 

The·word is late, but the thing ts·· '.·" 
ancient. 

Franci s Bacon · . 

· ···:;: -~r . ~~·::, •::•r•.·; 

''1. 
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PRINCIPIOS OEL SIGLO XX 

Guzm~n, sus pares 

Dos querellas.-,-dijimos fijando, centenares de páginas atrás, la hip6tesis de 

trabajo •. Martln Luis Guzmán frente a los males -mar de fondo- de su patria; Ma.!: 

tln Luis Guzmán frente a su incierto destino de hombre de letras. El censor, el 

creador. Este libro reconstruye la vla elegida -dentro de lo que se elige sin e~ 

der, conceder- para la resolución ética y estética de ambas querellas: el ensayo 

-ensayo áspera, tenaz, abrumadoramente polltico. No sobra decir que esto es 

obra de influencias ex6genas e internas. 

Aunque a su modo -at1pico, ausentista, antirreglamentario, heterodoxo-, 

Guzman es reflejo fiel de su generaci6n; camada a la que desvelan, en primera in2_ 

tanela, el pensamiento y el conocimiento -y s6lo después las bellas artes y la 

literatura. ·En la época en que yo únicamente sabia del, y apreciaba al, narrador 

prodigioso, me causaban perplejidad juicios de sus coetáneos referidos a cualida

des metanarrativas -como aquel de José Vasconcelos externado a los estudiantes 

peruanos en, 1916: "Guzmán es un esplritu claro y vigoroso que pronto habr! de de

finirse con Inconfundible rel leve. Divide su actividad entre el ensayo poHúco 

y la critica de los pintores~"* Ahora las cosas resultan del todo diatanas. Nue~ 

tro personaje responde en su formación a los dictados del medio, de un movimieJl 

to intelectual cuya 11 exacerbaci6n crítica 11
, nos di.ce Reyes, ºcorrota los moldes 

literarios", mezclaba los géneros, hacia padecer a la "invención pura". En efec-. 

to, entre "la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo entonces una 

trabazón que indicaba ya, por parte de la llamada Generación del Centenario, una 

preocupación educativa y social. Este solo rasgo la distingue de la literatura 

anterior, la brillante generación del Modernismo que -ésa sl- soñó todavla en la 

tor.re de marfil"**· Generación de.:filósofos, humanistas, ensayistas. Guzman uno 

de ellos. Para culminar el aserto, hago comparecer al santón de aquella revuelta 

cultural de 1906-1912: Pedro Henrlquez Ureña, D. Pedro, "Sócrates". En la central 

* Conferencias del Ateneo de la Juventud, p. 132 
•• "O"p. cit. p. 190. 
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carta·que dirige a Alfonso Reyes el dia 29 de octubre de ¡g13, recuento y balance 

del movimiento intelectual mexicano a partir de Savia mJderna, el dominicano def! 

ne lo "caracterlstico" de la generación: "Critica y filosofla", comprendiendo 

"Critica y erudición de la literatura y del arte" -Y de la poesla t~mbién, afta

de bur16n, "para que no se enojen los poetas 11 .* 

Guzmán, su manifiesto 

La influencia exógena encuentra en Guzmán terreno propicio para asentarse y flQ 

recer. Aneja a una formación en la que campea, más que la literatura creativa, 

la historia, en su versión liberal-reformista, tenemos la honda crisi.s de un na

rrador en potencia al que le han sido negados los dones de la imaginación. Un e!!_ 

critor que sólo puede dar fe, testimoniar: literatura de ros sentidos -en la 

despedida fúnebre de Jesús Urueta dice, como ante un espejo. "Pasil junto a noso

tros practicando, acaso sin advertirlo, esta máxima pagana -fuente del patrimonio 

de luz legado al orbe por el genio mediterráneo-: el arte principia y acaba en los 

sentidos, no es sino una sensación, ya simple, ya infinitamente complicada·.!'** Lo 

visto, olido, escuchado, vivido. Guzmán no acufta frases vaclas cuando confla a 

Carballo, en los sesenta, que el mayor influjo en su estilo es el Valle de México, 

que su estética es geográfica, que no puede escribir si antes no ve lo que desig

na.*** Tal es el origen de la sensación casi flsica que nos depara la lectura de 

sus narraciones: paisajes, objetos, personajes encarnodos. En el intercambio de 

cartas que sigue a la salida estruendosa, en España, de El águila y la serpiente, 

Alfonso Reyes propone, y Marttn Luis Guzmán acepta, ciertos cambios estillsticos, 

excepción hecha de aquellos que cancelarían el efecto deseado por el narrador. 

LQué efe¿to? El roce, el contacto no sólo polltico, no sólo trágico, sino corp6-
. ' ' . 1'. 

reo, de los personajes. Indudablemente, su manifiesto estético se emparienta con. 

el de El renacimiento de Walter Pater, una de las lecturas atenelstas, y con -1~.": 

* Correspondencia PHU/AR 
** Otras gasinas, p. 169 
*** Cfr. l protagonistas de la literatura mexicana,p.84 

;.,, 
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adelanté ya- el de Contra la interpretaci6n, de Sontag, una de las lecturas ultr!!_ 

actuales. Imagino al narrador Guzm!n ardiendo en la llama "firme y diamantina" 

de que habla Pater en la breve conclusión de su libro: "En cada momento surge al

guna forma perfecta en la mano, en el rostro; algún tono de las colinas o del mar 

es mas selecto que los demas; algún humor o pasión, vislumbre o excitaci6n inte

lectual, resulta irresistiblemente real y atractivo para nosotros, pero sólo en 

ese momento. El-objetivo no es el fruto de la experiencia, sino la experiencia 

misma."* Las formas eternas de la realidad, cuya oculta luz nos permite revelar 

el arte, halago de los sentidos ---porque en los sentidos nace y muere la belleza, 

sentenciar! Guzman. Un d1a de agosto, por ejemplo, sus sentidos descubren -y te1 

timonian- la forma perfecta del paisaje -y el ser- de Roncesvalles: 

Largo correr plano y rectil1neo. Acacias con racimos 
encarnados, acacias con racimos amarillentos. Auritz: 
caser1os claros, balconcitos con tiestos de flores, 
serenidad montanosa desprendida del bosque inmediato. 
Robledal. Claro. Cima. Inminencia de las perspecti 
vas grandiosas. Montanas; nubes; garganta magn1ficai 
torrenteras que confluyen. Luz morada del atardecer; 
luz azul; luz violeta; luz negra. En el cielo de tem 
pestad, Orlase de los nubarrones negros en oro y pla: 
ta. Elocuencia secular del profundo abismo del valle. 
Estar de siglos. Sombras de desastre. Magnitudes de 
epopeya. La verdad literaria es la suprema verdad: 
Ronces valles.** 

El pasaje -paisaje- anterior fue escrito en 1927. Anunc1abase a todas lu

ces opulento, impensado, duefto de técnicas antaftosas y nov1simas, el narrador GU!_ 
. . ' 

man. Ayuno de 1maginaci6n -"invencHin pura"-, ·¡, '"ateria por testimoniar se la 

conferiré la Revolución mexicana: vértigo, explosión de realidades dignas e _indiJ 

nas, sublimes y atroces. Ahora que, entre tanto surge el narrador, reina el ens!!_ 

yista. Impulsado por Rousseau, Platón, Tacita, Plutarco, el acervo criticismo de 

su generaciOn y, claro, el oleaje de su Intima tempestad, el primer Guzman esta

ba indefectiblemente condenado al ensayo. Género éste que fatiga, con denuedo, 

lo mismo en los anos de formac!On -Tacuba, Veracruz, México, Phoenix, México, 

Manhattan, Madrid, Manhattan, Madrid- que después de la apoteosis del narrador 

•-o~.Ctt. p. 126 
**O ras completas, T._11, pp. 1669 y 1670_ 
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-forma literaria y mental, por otra parte, que, como a Montaigne, le permite 

también ensayars~ a sf mismo. 

Hagamos, con la venia del lector, el balance de este D. Martfn, nada o poco 

o insuficientemente conocido, estudiado. 

No sin antes, por supuesto, asomarnos a la teoría del género o subgénero e!! 

sayo -asomo a vuelo de pájaro ceñido al ámbito hispanoamericano. 

, . ·• .. ; 

. ~ : 

•• _¡ .. ·.: 

-.1 ..• 
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TEORIA DEL ENSAYO HISPANOAMERICANO 

Años'· cuarenta 

"Muy c.onsiderable es la funci6n del ensayo como tipo de prosa en que se exploran 

.y discuten las cuestiones vitales latinoamericanas" -escribió Medardo Vitier 

en Del ensayo americano, libro precursor aparecido en México en 1945. Privile

giando tres contenidos recurrentes -la cultura americana, los problemas naciona

les,. la emoción por lo histórico-, el critico cubano antologa a Sarmiento, Mon

talvo, Hostos, Rodó, García Calder6n, Torres,Henríquez Ureña, Mariátegui, L6pez 

de Meza, y a dos de nuestros atenelstas, Reyes y Vasconcelos -· respectivamente, 

primer y sexto lugar en la nómina decidida, hacia 1916, por 11 Sócrates 11 .* Casi 

todo .lo refleja el ensayo, apunta Vitier; "acude solicita esta forma de la prosa 

a esclarecer buen número.de cuestiones"¡ aunque ºno nos da tanto las soluciones, 

como la .conciencia de la realidad" (op. cit. p.13). En la prosa del ensayo. en~. 

trecrúzanse otras• ca tegorl as 1 i terari as, señaladamente 1 a didáctica y la poesfa: 

"Doctrina, sl, pero dilUlda en el comentario animado o en la meditaci6n alada" 

(op. cit •. p. 46). Flexible y todo, el género propone -sigue ilustrándonos Vitier

ciertas notas especificas que, gustoso, resumo: 

/a/ composición en prosa 

/b/ de carácter interpretativo 

/c/ transmisora de un punto de vista personal 

./d/ de breve extensi6n 

/e/ reveladora de· la subjetividad del autor**· 

A las anteriores notas, en puridad de verdad, añade Vitier otras. Por ejem 

plo, .el predominio de la exposici6n sobre la descripción, la narraci6n y la argJ! 

mentaci6n¡ también, que.el verdadero ensayo debe lograr "cierto elemento creador, 

o cuando menos, una voluntad de visi6n personal que hacen del género un instru

mento apto para remover las cuadriculas de la rutina en el mundo" (op. cit. p.48). 

Por Oltimo, el ensayo descansa, o no es ensayo, en la insistencia ·-no confundir 

* Cfr. Noticia, p.2 
** lb1dem. 
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la con la reiteraci6n- y la revelaci6n (op; cit. p. 60). 

Hist6ricamente, apunta el cubano, el género es una invención compartida del 

francés Montaigne y del inglés Bacon. Llama el primero a sus textos, "lec,oris Mo

rales"; y, el segundo, a los suyos, "dispersed meditations" ---antecedentes confg 

sados por uno y otro fundadores: Cicerón, Plutarco, Séneca. A partir de Montaig

ne (1580) y de Bacon (1597), el ensayo va diferenciando sus particularidades y 

prende, con variada temperatura, en las naciones ---culturas. Por lo que hace a 
nuestro ámbito, Vitier acota: "Por acá, en las Repúblicas Hispanoamericanas, se 

"inicia( ••• ) en torno a. 1900 el cultivo del ensayo. Fue el tipo de prosa "que mg 

jor correspondi6 al movimiento llamado Modernismo, cuyas innovaciones en la 11ri 

ca sobre todo han sido de importancia" (op. cit.· p. 54). A partir de entonces, · 

no sin contar con valiosos precursores, nu_estro ensayo se traslada "de lo ·abs

tracto a lo concreto, a las realidades actuales"; el de los "Qltimos cincuenta · 

años representa, en los autores de más rel leve, la conciencia de estos paises" 

(op. cit. p. 57). Hasta aqul Medardo Vitier, quien, el lector ya tom6 nota·, no'· 

incluye en su antologla a Mart1n Luis Guzmán debido, quizii, ora a que el brillo· 

rutilante del narrador ocultaba al ensayista, ora a la dificultad -resuelta s61o 

una década después- de tener acceso a los papeles del mexicano. 

Años cincuenta 

"Conocerse, comprenderse, interpretarse a si misma a traOes de una heroica auti:.'.;· 

cr1tica que a veces llega a parecer masoquismo { ••. ) tal es el m&s alto sentido 

de la ensaylstica hispanoamericana, expresi6n del esfuerzo q'!e la conciencia in

telectual realiza en este continente" ---escribi6 Alberto Zum Felde en Indice de 

la literatura hispanoamericana. Los ensayistas, corpulento volumen aparecido, 

también en México, en 1954. A diferencia de Medardo Vitier, qúe lo data en el 

modernismo, el erudito uruguayo retrotae el ensayo hispanoamericano a los tiem- · 

pos colonlcales; sin que por otra parte, a su juicio, el género se trasladara·de ·. 
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lo abstracto a l_o concreto, pues desde la cuna misma, abordó la !•tem5tica naci.Q 

nal o continental" (op. cit. p. 7). Otra diferencia reside en el hecho de que 

Zum Felde soslaya la caracterización del ensayo, categoría literaria general, oc~ 

pándose, por el contrario, en exclusiva, de los ejemplos del ensayo escrito "en 

el continente americano 11 -sin que esto elimine, u obscurezca, la visión o pre

sencia de la cultura europea universal, vara con la que debemos medir en todo m2 

mento nuestro esfuerzo intelectual. 

La nota predominante de nuestro ensayo, esto es, la temática nacional o con 

tinental, "se acentOa, a su vez, por el predominio que( ... ) asume la sociologtaº 

(op. cit. p,g)~situación advertible, asimismo, en la novela. El ensayo europeo, 

a diferencia del ensayo americano. predominantemente sociológico, "se vincula en 

mayor grado con los problemas psicológicos, morales y metaf1sicos" (op. cit. p.10) 

-distingo aplicable, igualmente, a las novelas europea y americana. Pero serta 
' 

del todo injusto, y falaz, suponer una simple aplicación de ideas y conocimientos 

ya dado_s a una situaci6n particu]ar -"los problemas sociales y culturales pro

pios de.nuestra Amfrica". Nuestro ensayo -nuestra novela- toca una fibra mb: hon 

da, y original. "Hay -nos dice Zum Felde- un esfuerzo por hacer cAméric_a- con

ciencia de sí misma, un dificil esfuerzo de autoconocimiento y de autodefinici6n'.' 

(oo. cit. p.11). Más allá de la bOsqueda o reflexi6n del progreso -material, P.!! 

Htico, cultural, educativo-, faz sin duda "inmediata, positiva", esta una dimen_ 

si6n "más entrañable, ardua y valiosa". Cito, con largueza inevitable: 

Su mejor Ensaylstica tiene un sentido más medular y 
trascendental, un sentido de profecta y de destino. 
Y en medio de ambas, un anhelo de definir la propia 
posici6n continental en la historia de la civiliza
ci6n humana, con respecto a la cultura occidental de 
la que se procede, su posible y necesario estilo -o 
estilo·s-. de cultura propia, su auténtica personali
dad, en suma, todo lo que es aOn embri6n, virtual, o 
fuerza subterranea, o forma confusa (op. cit. p.11). 

lCuáles son los términos conceptuales del determinador -su temática- del en. 

sayo continental, del ensayo y de la 1 itera tura americanos1 Zum Felde anota. 
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tres _:;.aquejados por fuerza de esquematismo: 

/a/ comunidad de orlgenes precoloniales y coloniales 

/b/ comunidad de factores geogrAficos y étnicos 

/c/ comunidad de lengua*· 

Va en el desarrollo del vasto Indice, el uruguayo subraya, dentro del ensa~' 
. . 

yismo mexicano, a la generaci6n atenelsta -tan dada al género; ocúpase atinge!! 

temente de su profeta, D. Justo Sierra, y de los Caso, asimismo elegidos por V.!. 

tier; Alfonso Reyes y José Vasconcelos. De nuestro personaje, cuyo"Justo Sie. 

~"desconoce a todas ·luces Zum Felde, s61o encontramos una menci6n hasta eso 

inexacta: MarUn Luis Guzm~n aplicado, puntual, reglamentario actor de la Socie

dad de Conferencias y del Ateneo de la Juventud.** :caben aqut las pos1bles 

justificaciones concedidas a Vitier: brillo arrasador del cronista y novelista/' 

inaccesibilidad material del ensayo guzmaniano. 

Anos setenta 

"Un repertorio representativo de ensayos franceses o ingleses nosofrecerlan re-· 

flexiones sobre cuestiones estéticas, filos6ficas, pollticas o morales ó creaciJ{' 

nes y juegos puros de la inteligencia y el ingen.io, y s61o en casos excepiiio.ria

le¿ esto's ensayos· ·se limitarlan a los problemas nocionales, sin duda po.rque los 

autores encuentran sus paises ya hechos y cultiv"dº' ( ••• ) En México," por _el 

COntrariO, nuestros ensayistas Se inclinan inSiStentL· y tenazmente a ~Xplorar Una: 

sola interrogante, la realidad y la problematica nacional'"~escribi6 José' Luis .. 

Martfnez en El ensayo mexicano ·moderno, fundamental antologla publicada en ·¡959 ·:< 

y refundida y aumentada en 1971. Impuesto de los afanes de Medardo Vitier y Al

berto Zum Felde, antecesores, el critico mexicano asedia una caracteriz.aci6n del 

genero aplicable tanto al ensayo general como al ensayo mexicano -cuya· partic!! 

laridad, la nota nacional, no "es exclusiva de Mbico sino propia del p~itsamien-

to hispanoamericano" (op. cit. p.12). De dos naturalezas son los rasgós salientes del 

* BiP· cit. pp. 21 y 22 
** p. Cit. p. 554 

·,1 ' 
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gi!nero; unos explícitos, otros impltcitos. Der;vanse, los primeros, de .. los fun

dadores, Montaigne y Bacon: "falta voluntaria de pr~fundidad en el exa.men de los 

asuntos; método caprichoso y divagante, y preferencia por los aspectos inusHados 

de las cosas" (op. cit, p.9). A los anteriores, hay que anejar los. rasgos nuevos, 

implfcitos, del género -"cuerpo fluido" 

/a/ exposici6n discursiva en prosa 

/b/ extensi6n variable -pocas ltneas o centenares de hojas que requieren 

ser lefdas 11 de una sola vez" 

/c/ producto de la mentalidad individualista, renacentista* 

Ensayo: "literatura de ideas"; género hfbrido que funde dos categorfas diver 

sas -lopuestas?-: la lógica y la. literatura. Trátase, pues, dfcenos Martfnez, d.e. 

"una peculiar forma de comunicación cordial de ideas en la .cual éstas abandonan . 

toda pretensi6n de impersonalidad e imparcialidad para adoptar .resueltamente .las· 

ventajas y las limitaciones de su personalidad y su parcialidad"; "testimonio", 

11 voto personal y provisional 11 que. empero. demanda ºen mayor o menor grado de_al 

gOn rigor expositivo". En la variada dosificación de estos dos elementos, origi 

nalidad por una parte y rigor lógico por otra, halla el autor el origen de las·:. 

dos .lfneas ensayfsticas.dominantes. La linea Montaigne: subjetiva, libre, capri 

chosa. La linea Bacon: expositiva, orgánica, impersonal (op. cit. pp, 10 Y. 11). 

Tras los pasos -incompetentes para Zum Felde- de Medardo Vitier, Josi! Luis. 

Marttnez distingue, el ensayo, de formas afines: el at'tfculo, el estudio critico., 

la monograf!a, la critica literaria y el tratado. Ahora bien, el ensayo, puro .o 

mezclado, adopta por lo regular, las siguientes modalidades: 

/a/ creaci!in literaria -"invención., teorfa y poema" 

. /b/ breve, poem&tico 

/c/ fantasfa, ingenio o divagaci!in . 

/d/. discurso u oraci6n 

/e/ interpretativo 

* Op. cit. p. 9 

.. ,. 

:-,. -,; .,_, ! 

,.·. 



/f / teórico 

/g/ critica literaria 

/h/ expositivo 

/i/ crónica o memorias 

/j/ breve, periodtstico* 
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Protoensayistas mexicanos son los cronistas y humanistas~ ensayistas mexica 
. ' - . -

nos a veces cabales son los escritores del. fu acogotados por una acre concien

cia históricay un aflin de discernir la realidad social de la hora. Empero, "só

lo en las postrimertas del siglo la sensibilidad que despierta el Modernismo por 

una prosa mlis ceñida y elegante, por una expresión mlis intencionada, y original, 

llevara a nuestros escritores a realizar plenamente la incierta forma literaria 

que se llama ensayo" (op. cit. p.17). Ciertas notas del ensayo mexicano moderno, 

cuyo arranque hemos visto, notas por clertc. propias de carlicter mexicano, son: S.Q. 

briedad, delicadeza, nacionalismo acendrado, mesurada gravedad, universalismo 

(op. cit. p.23). Hasta aqul José Luis M.art1nez, quien, por tratarse la suya 

de una antolog1a del ensayo no po11tlco, recoge justa pero magramente la produc-. 

clón guzmanlana; si bien al punto lamentamos la ausencia notable de Apunte sobre 

una personalidad .~ensayo de la madurez que participa de numerosas modalidades; 

•de creación~ "discursivo u oratorio'~ •crónica o memorias~ 

Allos ochenta 

"El ensayo es una meditación escrita en estilo literario¡ es la 1.iteratura de 

ideas y, muy a menudo, lleva la impronta personal del autor •. Es prosa pero"~

ficción" ~escribió John Sklrlus en El ensayo hispanoamericano del siglo XX, 

compilación aparecida en 1981. El critico norteamericano, como se advierte, 

transita el camino preceptivo desbrozado por Medardo Vltier y José Luis Mart1nez; 
. - - ' ' 

enseguida trae a cuento -exhuma- al Ortega y Gasset de las Meditaciones del Qui

jote -"el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita"- y al Alfonso Reyes 

* De. ctt. pp. 13 y 15 
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de la afortunadlsima definici6n: "este centauro de los géneros, donde hay de t2 

do y cabe todo" (op. cit. p.10). Pero eso no es todo; Skirius encuentra una co

mún y decisiva procedencia del ensayo estudiado, el hispanoamericano del prese]! 

te siglo, y cuatro impulsos b6sicos de la ejecución del género.· 

La procedencia es el periodismo; ºmuchos ensayos hispanoamericanos moder

nos incluidos en libros tienen entre cinco y quince paginas de extensión porque 

fueron escritos originalmente para peri6dico o revistas" (op. cit. p.12). Mas 

ya sea que se exprese o no a través de la prensa, el ensayista actúa movido por 

impulsps tales como: 

/a/ confesarse 

/b/ persuadir 

/c/ informar· 

/d/ crear arte*. 

Estableciendo que mientras los ensayistas del XIX "estuviercin mas seguros 

de si mismos al proponer programas de reforma", los ensayistas del XX "tienden 

a describir y enunciar problemas, no a resolverlos" -lo que no les impide ac

tüar como "estadistas, pollti~os, conferencistas, educadores, académicos, edi

tores, directores de publicaciones y periodistas"-, Skirius analjza la intensJ. 

dad de las cuatro motivaciones en el ensayo moderno de Hispanoamérica. la mas 

débil es la confesional. El resorte persuasivo ra<•ica, por su parte, en la 

"exposici6n de ideas, opiniones y teorlas, con la intensión de ganar adeptos"· 

---el ensayista "tiene su causa favorita, y espera in1 luir en su pOblico con un 

sermón; "sacerdote secular sube a su pOlpito" (op. cit. p.14). la motivacilln 

informativa ha des ti lado innOmeras radiografías; diagnllsticos innumerables,· acer 

ca de'las culturas nacionales y los problemas contemporaneos (op. cit. p.17). 

Finalmente, el "propósito estético es un denominador comOn de todos los ensayos 

literarios"; abundan los préstamos impuestos al cuento, a la narrativa, a la PO! 

sla e, inclÚso, al teatro (op. cit. pp. 14 a 16); El critico norteamericano, 

* Op. cit. p.13 
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que por cierto aporta lo suyo a la lista de definiciones sintéticas -"el ensayo, 

esa radiografla instanUnea"-, destaca, entre otros, dos de los temas favoritos 

del ensayo hispanoamericano:· el viaje/ el papel del escritor en su sociedad. Ha! 

ta aqul John Skirius, quien, por cierto, aunque lo reputa genio, no co.111pila,.ex

traña, inexcusablemente, ensayo alguno de O. Mart1n ---sin que valgan, en su caso, 

las excusas concedidas a Medardo Vitier y Alberto Zum Felde; cuyas obras aparecig 

ron antes de que se empezara a difundir, a partir de 1958, al otro Guzmán, el en

sayista. 

A MODO DE CONCLUSIONES 

Reglas del Juego 

Contamos con una edici6n autorizada de la obra de Marttn Luis Guzmán: la que él 

mismo arregl6 en dos tomos, a medidados de 1961 ---a estas alturas.de los ochenta 

ya deberla haber aparecido, alejando incurias, codicias, desacuerdos o qué sé yo, 

por lo menos un tomo con parte de la obra inédita o dispersa. El censo arroja·l7 

titulas. de los cuales 6 son claramente ensayos: La guerella de México (1915), ~ 

orillas del Hudson (1920), Otras páginas (1958), Academia (195g), Pábulo para la 

historia (lg61) y Necesidad de cumplir las leyes de Reforma (lg63). A.este con

junto yo me atreverla a añadir dos titulas más: Febrero de 1913 (lg63) y Cr6nicas 

de mi destierro (1964), en raz6n de que, el primero, hace señorear al ensayista 

-lo que no sucede en Muertes hist6ricas, botln espléndido del narrador-, mientras 

que el segundo guarda, predominantemente, el sabor e$tillstico de los ensayos del 

primer exilio: 1915/1929 ---las cr6nicas corresponden al segundo exilio: lg25/1936. 

Aclaro, sin embargo, que mi balance del ensayista Guzmfo en modo alguno se 

limitará a la prueba estadlstica, valiosa por si misma; prueba que señala un po.J: 

centaje del 35.28% de ensayos o incluso, del 47.04%, en caso de aceptarse, como 

lo propongo, un porcentaje mayor de libros, 8 de 17 en vez de 5· de 17. No. Mas· 

allá. De las cifras, sometemos la producci6n ensaylstica de D. Martln a tres cue! 
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tionamientos, a saber: 

/a/ Su correspondencia con 1 a teort a del ensayo hi spanoamerlcano 

/b/ Su aportación al ensayo patrio 

/c/ Su valor intrfnseco. 

Procedamos. 

Primer cuestionamiento. 

Verdad es que a diferencia de ~artlnez, ni Vitier ni Zum Felde ni Skirius otor

gan a Guzmán la condiciOn de ensayista; ausencia, culpa, me temo, de la crftica, 

qu.e no del autor norteño. Veamos. 

La querella de México y numerosos escritos recogidos luego de aparecer en 

la prensa, en A orillas del Hudson, Otras pAginas y Academia, no únicamente ob

sequian en alto grado la preceptiva minuciosa de Medardo Vitier -prosa interpr_!l 

tativa breve, personal hasta la subjetividad-, sino que·se encasillan, con natH 

ralidad, en su trfada clasificatoria: la cultura americana/ los problemas naciº 

nales/ la emoci6n por lo histórico. Comó ilustres ejemplos del primer contenido, 

podemos citar: "El concepto de la educaci6n", "Alfonso Reyes y las letras mexi

canas". "Diego Rivera y la filosofía del cubismo", "Justo Sierra'', "Jesús Uruec 

ta", etcétera; como ilustraciones, también notables, del segundo contenido, te

nemos: "La inmoralidad del criollo", "El valor de la paz", "La poli ti ca mexica

na", "México y la religiosidad contemporAnea" o "Semana de idolatrfa". En cuan

to al tercer contenido, esto es, la "emoci6n por los histOrico", baste me.ncioitar 

"El barro y el oro'', "La intervenci6n y la guerra" y "La llave de las naciones" 

---y, si se aceptara mi propuesta de considerarlo ensayo histOrico; el.librillo 

Febrero de 1913. Pero, ly en cuanto a las otras notas señaladas por el crftico 

cubano, la creatividad y novedad, la insistencia y la·revelaci6n? Respuesta: el 

cotejo sigue favoreciendo a D. Martfn. Aduzco, como botfn de la creatividad en

saylstlca de nuestro personaje, dos ases: "Diego Rivera" y su "Apunte sobre. una 

personalidad". lnus Hados, novedos fsimos, son, por su parte, "Frente a la panta 

• 
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lla", "MI amiga la incredulidad" o "La ciudad accidental". Además, el ensayista 

Guzmán insiste -sin repetirse-, insiste una y otra vez hasta cosechar la pulpa 

jugosa de la revelaci6n. lQué revelaci6n?. Ni más ni menos que el entramado de 

la vida nacional, fondo de sus narraciones. De haberla conocido, Vitier, estoy 

cierto, habrta considerado la obra ensaylstica de Guzmán espacio privilegiado 

donde se "exploran y discuten cuestiones vi ta les 1 at i noameri canas". 

+ 

+ + 

Pasemos a Zum Felde, quien también estima, al ensayo, herramienta de la 

conciencia hispanoamericana -herramienta que en ocasiones hiere al que, masoquii 

ta, la blande. El perfil desbastado por el uruguayo parece inspirarse en el mex.1 

cano. No exagero. Autoconciencia, autodefinici6n, no pocas veces crudas y crue

les, son divisas guzmanianas. lA qué otro blanco, sino al del conocimiento mexi

cano, dispara sus dardos? lQué caso, aparte del suyo, nieto renegado del positi

vismo, admfrador no obstante de Gabino Barreda, patentiza, con vigor mayor, el 

enfoque socio16gico trasladado a la polltica, la educaci6n, la cultura, el civis

mo, el ejército, las elecciones? lQuién, entre sus pares, puede ostentar con meJ2 

res tltulos la obsesi6n de la "tematica nacional"? De Guzmán debe predicarse lo 

que Guzmán predic6 de Angel de Campo: "Nacional es su lenguaje: n,acionales sus 

asuntos; nacional su manera." lQuién mas teje y de5teje, sin sosiego, los hitos 

del acontecer mexicano posterior a la conquista ---la Independenda, la Reforma,, 

la Revoluci6n? Y por si no fuera suficiente lo antedicho, lacaso no hallamos 

en los ensayos de Martln Luis Guzm!n, relativos a la politiquerla mexicana, al 

poder faccioso, al papel del intelectual, a la intolerancia religiosa, a la 

heroi.cidad del presidente asesinado Madero, al miedo civil, al porfirismo de 

seguna mano, a la cultura nacional, al manifiesto intelectual atenelsta, a la 

intervenci6n nortemericana en la vida del pals, al petr61eo, esas notas del 

gran ensayo hispanoamericano que con agudeza anota Zum Felde, esto es, la profe . . . . . . . -~. 
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c,a y el sino? ---terreno, lo sé, que casi cubren por- entero Vasconcelos y su tQ 

nica blblica. lNo abrasa, por lo tanto, a Guzmán -llama fria- el apremio de que 

germine el embrión de la civilidad, se forme lo informe, aflore a la superficie 

la linfa del México nuevo adivinado por los· reformadores del XIX? Esto por lo 

que hace a Alberto Zum Felde, a cuyas manos, es evidente, no hablan llegado, cuan 

do redactó su musculoso índice, ni la edición de Imprenta Castellana ni el volu

men impreso por Botas. 

+ 

+ + 

Si José Luis Martínez incluye a D. Martln en su antología, es porque el en 

sayo guzmaniano se ajusta a la preceptiva del género; reproduce, en diversa medl 

da y con diversa suerte, los rasgos exp11citos e impllcitos de ese "cuerpo flui

do"; Estoy segundo de que el critico, de haber cotejado su sistema con cada tex

to antologado, habrla destacado como Guzmán obsequia, equilibradamente, las dos· 

categorlas cuya mezcla produce el ensayo; quiero decir, la literatura -originall 

dad- y la lógica ---rigor expositivo. Así como que, dentro de la linea Bacon -el!, 

positiva, orgánica, impersonal-, el norteño cuenta con material suficiente y va

riado para ser colocado en cada casilla de las modalidades enlistadas. Creación 

literaria: 11 En México, a la oración 11
; breve, poemc\tico: "Poema de invier·no 11

; fa!! 

tasia, ingenio o divagación: "Mi amiga la incredulidad"; discurso u oraci6n: "R!l, 

volucionarios y federales", "JesOs Urueta 11
; interpretativo: 11 Barbarisrno y cr1meri 11

; 

te6rico: "La polltica mexicana"; critica literaria: "Alfonso Reyes y letras meicl 

canasº; expositivo: ºDe las revistas 11
; crónica o memorias: "Caminos, ventas, cum 

bres"; y breve, periodlstico: "Automats, cafeterlas, Unions y Co-ops" ---con ca

sos frónteri zos, o de encuentro, como Apunte sobre· una persona 1i dad, extenso en

sayo deudor de modalidades varias como la creación literaria, el discurso, la eJ!_ 

posicl6n y la cr6nica ·o memorias. Desde el punto de vista hist6r1co, Guzmán em

pieza~a "ensayar" apenas un punado de años despu~s de que, con el Modernismo, su~ 
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ge el ensayo hispanoamericano; reflejando, desde el comienzo, las notas del ens~ 

yo mexicano -del carácter mexicano-; sobriedad, nacionalismo, preocupaci6n por 

la ecúmene, etcétera. Finalmente, puedo asegurar que si en lo futuro José Luis 

Martlnez incorpora a su lista una modalidad más, la del ensayo polémico o polé

mica, espigará con éxito en la producci6n guzmaniana. Pienso de idolatrla, ~ 

ramuza de ropas talares y las aclaraciones a las Memorias de don AdÓlfo de la 

Huerta ---lD. Adolfo victima del periodismo, D. Martln cómplice de politiquerta? 

+ 

+ + 

lQué otra definici6n conviene a los textos guzmanianos de La querella de 

México, A orillas del Hudson o Academia -por citar ejeniplos rotundos- que la de 

meditaciones en estilo literario, l'iteratura de ideas, prosa non fiction? Ninguna 

sino acabadamente ésta, elaborada por John Skirius. Del mismo modo, encaja la 

ensaytstica de Guzmán en el resto del sistema. La mayor parte de los escritos 

aparecieron originalmente en medios periodlsticos, las revistas y los diarios a 
los que el norteno se vincu16 en México, Hueva York y Madrid. Inquieta al otro 

Guzm&n el papel del intelectual en la sociedad mexicana ---de la conquista en 

adelante, pasando por el XIX, sin exentar el periodo de las armas y del poder · 

revolucionarios. En cuanto a los motivos que, aislados o en cortejo, orillán a 

la escritura ensayista, D. Martln incurre cuand~ n·enos en uno. Es evidente que· 

el futuro autor de Muertes hist6ricas no se confieso, no al modo vasconc.eliano, 

desinhibido y estrepitoso ---aunque, aclaro, puede reconstruirse a través de sus 

ensayos un autorretrato, si no Intimo, si polltico o ideológico. También es ev.! 

dente que no lo orilla, como por ejemplo acaece con Reyes, la necesidad compul

siva de informar a los lectores de los que sucede en la tierra y el cielo ---y 

en el inframundo y en el cosmos; ni La querella, ni los despechos neoyorkinos 

abundan en hechos, datos, anécdotas ---material que, en cambio, si encontramos 

en las cr6nicas francesas y espa~olas: Por lo que hace al resorte esteticista, 
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creador_ del arte, salta, a su vez, a ,la '-'.ist~,._q1:-1e ~u~m~!.1•· acicateado por la ex

posición critica -mezcl.a de frialdad cientlfica, audacia y temeridad-, de los 

problemas patrios -educación, cultura, politic:a in.terior y exterior-, hace a un 

lado la preocupación arttstica ---que, en cambio, estala incontenible en los 

afanes del ~arrador. Salvo excepciones contadas con los dedos de la mano, el Gu~ 

mán ensayista sobresale, estilisticamente hablando, por su contención, astringe!! 

cia. Si el ensayo es el juego libre de la lógica y la literatura, rigor mental y 

poesta, no cabe duda de que nuestro personaje arroja toda la jugosa carne de su 

estro preferentemente en el asadero de 1 a narrativa ---cr6nica, novela, 11muertes 11
• 

As! pues, por eliminación, su motivo no es ni la confesión ni la información ni 

la factura del arte sino la persuasión de lector ---lector selecto, en modo algM 

no masivo. En efecto, desde el folleto de 1915 ~en cuya po.rtada e interiores se 

advierte que nada "es posible sin la reforma moral. de. algunos"-, Guzmán expone 

insiste.nte, reveladoramente, "ideas, opiniones y teortas 11
, con la intenci6n fla-

grante de.ganar adeptos ---la minarla rectora y mentora, insisto; Guzmán tiene, 

desde .los años mozos, su "causa favorita" ---la construcción final del Mbico .cl 

vice, civil; espera influir en su "público" lanzado diaria o hebdomariamente s.e.i: 

menes escritos. Se dirige a sus pares, al claustro universitario, a los hombres 

del poder, esa ga 1 erta inmortal: Carranza, Obregón, Diéguez, Calles, Iturbe, Vj-

1 la, Blanco, Angeles, Maytorena. Esta .es, por ciei·to, la sola parte del ensayo 

guzmaniano que contradice la teorta de Skirius. !'>iendo .ensayista del siglo XX, 

Guzmán más lo parece del XIX. Como los. de este siglo, además de .anunciar proble

mas, aspira a resolverlos. 

Bien. Se preguntará el lector: 

- Visto lo anterior, lpor qué diantres no a11tologa John Skirius a Martfn 

Luis Guzmán? 

Respuesta: 

Por razones que van del respeto ir.reflexivo al lugar común -"lGuzmán? IAh, 

-· 
. : t 
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el mural is ta de la revoluci6nl"-, a la indolencia crftica. Apunto, respecto al úl 

timo motivo, que tampoco se antologa, usualmente, a otros ensayistas del Ateneo 

de la Juventud como Antonio Caso, Julio Torri, Fern6ndez MacGregor, Gonz61ez Peña, 

Jesús T. Acevedo, Diego Rivera, etcétera. En tratandose de Skirius, no caben por 

otra parte, la justificaci6n que exonera a Medardo Vitier y a Alberto Zum Felde. 

Para 1981, año de la aparici6n de El ensayo hispanoamericano del sig.lo XX, hacia. 

buen rato que el ensayo de Guzman se hallaba a la mano de quien, critico, lector, 

historiador, curioso, quisiera conocerlo ---siempre con resultados proficuos, c~ 

mo dirla Yañez. 

Segundo cuestionamiento 

Que desde el punto de vista de la retorica literaria, los textos de Martln Luis. 

Guzman abocados a la meditaci6n/exposici6n de las "cuestiones palpitantes de Mé-

~ xico", tipifiquen la figura ensayo, como espero haberlo demostrado, no basta pa

ra nuestro prop6sito ---prop6s1to vindicatorio y simpleménte cr~tico. lEl empefto 

del autor protagonista del fin del antiguo régimen y del nacimiento del nuevo,. 

der la lucha de facciones revolucionarias, del surgimiento de la segunda repQbl! 

ca española y de la Unidad Nacional, le asegura, mas a116 de la fonna, un sitio. 

en la ensaylstica ya no digamos latinoamericana sino, tan s61o, mexicana? La reJ! 

puesta es holgadamente positiva. Por lo siguiente: 

/a/ Seca, sin follaje, la ensaylst1ca de •1artin Luis Guzman contribuye a 

fundar el conocimiento, ajeno a la superstici6n.Y a la f6bula, de México. 

/b/ El ensayo guzmaniano inaugura, entre nosotros, el an!lisis no por supe.!: 

ficial menos perspicaz de la clase del poder y sus costumbres. 

/e/ El ensayo de Guzm!n inaugura, también, aqul, el discernimiento de supr.! 

estructuras tales como la "intelligentzta" o intelectualidad • 

. /d/ En momentos en que la violencia, la persecuaci6n y la lucha annada por 

e poder, oscureclan el panorama, D. Hartln joven interr.oga asuntos tales como el 
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caudillismo electoral, el partido revolucionario, la r~i:1l oposición, la real de

mocracia. 

/e/ El ensayo "Justo Sierra", en· su modalidad "discurso u oración", funda 

la, todavía en pañales, historia de la cultura mexicana del siglo XX. 

/f/ La "revuelta cultural" que anticipa y acompaña un largo trecho a la r! 

volución armada, tiene en el ensayista Guzmán a un critico dotado y puntual, a 

la altura de Pedro Henr!quez Ureña, Alfonso Reyes y José Vasconcelos, sus pares. 

/g/ El ensayo guzmaniano anticipa una de las modas académkas y periodtst! 

cas de la postrevolucón: la sociologla del porfirismo. 

/h/ Vista en su conjunto, la obra del ensayista, sin desdoro de la originJ!. 

lidad del norteño, más bien gracias a ella, informa a los lectores de entonces y 

de hoy una diáfana radiografía de las ideas en retirada, nacientes o sobrevivien 

tes a lo largo de finales del porfirismo, del maderismo., del constitucionalismo, 

de la lucha de lo caudillos y de la institucionalidad ---hasta el sexenio de Cá! 

denas, a partir del cual la pluma del "censor", descolocada, se coloca. 

Tercer cuestionamiento 

Asiste, por ende, la razón a quienes, como José c.· Valadés en los treinta y ArtJ! 

ro Delgado en los setenta, atribuyen a Guzmán el papel de inventor -uno de los· 

inventores- del estudio -no Onicamente pincelad'- de lo mexicano ---estemos o no 

de'acuerdo con la entidad lógica de semeja.nte categorfa cultural, antropolllgica. 

Tarea real izada, entre los diez y los cuarenta, "sin ira y con provecho", pero 

bajo los signos, hoy visibles, de la insistencia y la revelaci!ln, el destino y 

profecía, la originalidád y el rigor, la propaganda de una causa. Pero, lqué qu! 

·da del cortejo inevitable entre el ensayista y el narrador, hay un valor autóno-

mo de la ensaytstica guzmaniana? SI lo hay, y a estas alturas terminales del pr~ 

sente libro resulta mh sencillo, y confortable, probarlo. Veamos ---bastando 

dós Incisos. 
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/a/ El ensayo enriquece el estudio de las fuentes del narrador. Empobrece 

su objetivo el estudioso que, tras las huellas de El águila y la serpiente, La 

sombra del caudillo o Muertes históricas, se contenta con los orígenes convenci2 

.nales: la Revolución Mexicana/ la biografla del autor. Menester es añadir -cons.! 

derar- una fuente más, clave, textual: el ensayo ---La querella de México, tL.!1.!:1-
llas de Hudson, Otras páginas, Academia, Crónicas de mi destierro. El otro Guzmán, 

medio desconocido, dilata notablemente el estudio del Guzmpan hiperconócido. ·El 

ensayo, por ejemplo, enriquece el estudio de la óptica o punto de vista del na

rrador. ---aspecto que interesa sobremanera a los criticas de las últimas genera

ciones. El estudio del perfil intelectual,· y político, de Guzmán y de su narra

dor, no puede seguir limitándose a los trozos autobiográficos de El águila y la 

serpiente; por el contrario, demanda la lectura cuidadosa de los discursos de la 

etapa maderista, de los despechos posteriores a 1915, en especial de La querella 

de México y no obstante sus retoques con vistas a las nuevas circunstancias -la 

reconciliación- de Apunte sobre una personalidad. Adelanté, y ahora lo corroboro, 

que El águila y la serpiente, La sombra de caudillo y Muertes históricas ilus

tran, hasta opacarlos naturalmente, devorarlos como el león a la oveja, los ens!!. 

yos que en el tiempo los preceden. 

/b/ Algunos momentos del otro Guzmán son sin rebozo literatura; notable o 

de plano altlsima literatura -fondo y forma ardiendo a la misma temperatura-, 

textos dignos de figurar al lado -1 ado modesto- dl' los portentos del narrador. 

Pienso en el "Justo Sierra", en la despedida a Urue'a, en la deliociosa divaga

cilin sobre el "remingtonismo", en el anáJ;sis de la literatura nacional a travb 

de El suicida de Reyes, en la inquisición de la inmoralidad de las clases diri

gentes que tensa La querella de México, en los pasajes palmariamente reflexivos 

de El águila y la serpiente, en los aforismos medio ensaytsticos de La sombra 

del caudillo y Las memorias de Pancho Villa, en instantes de la meditación hist~ 

rica Febrero de 1913. Tal es, entiendo, el criterio de las antologías guzmanianas 
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verifkadas por Ermn o Abreu Gómez. 

Hasta aqu1. 

Lamentamos, como usted, que el Martín Luis Guzmán de los años sesenta no 

haya tenido la presencia de ánimo, la integridad, lOs reflejos culturales nece-

sarios, los arrestos, para ponerse, como tantos y tantos, en entredicho. Quemar 

las naves ---o, segOn su teorla de acontecimiento cartesiano, quemarles las na

ves a los pusilánimes. No me imagino, en México, un más alto espectáculo de la 

critica, que el de D. Mart!n volviendo por sus fueros, despojándose de los en

torchados, hundiendo su pluma en la carne fofa de la revolución traicionada. 

,Otro fue, empero, su designio personal. Cada dla más sordo a la realidad viva 

-iél, artlfice de un platonismo realista y sensual!-, institucional contra vie.!1 

to y marea, apologista de una prensa sin libertad de, sobrevivió con exceso a 

su camada: Caso, Reyes, Torri, 11 Sócrates 11
, Cravioto, Goniález Peña, Vasconcelos, 

Rafael L6pez. A su camada y a quienes posaron para sus retratos, de tan artlst.! 

cos, de carne y hueso. Lo que no impide, sin embargo, el diálogo posible y fe

cundo de su obra con usted, conmigo, con nosotros, con este hoy a la deriva. 

Rlo Mixcoac 
Ciudad de México 
Siendo las 16 horas del 24 de julio del 83. 

' .i 



1 

1 

1 

- 237 -

POSDATA 

Escribo las presentes líneas en el hotel Emily Margan, a unos pasos de El Alamo 

---en estos parajes fronterizos redactóse al parecer el maderista Plan de San 

Luis; José Vasconcelos y nuestro personaje fatigaron esperanzas revolucionarias 

en horas siniestras; publicóse en La Prensa por entregas la versi6n periodística· 

de La sombra del caudillo.* Terminada, en lo esencia 1, 1 a revisión de La guere-

11 a de Mart1n Luis Guzm&n, releo -mero solaz- su 11 Justo Sierra" y su 11 Jesús UrU,!! 

ta", muestras de la gratitud que sin retobos ni melindres, despliega sus alas 

cadenciosas. No sin sorpresa descubro la venganza que D. Martín, menospreciado, 

cobra a la posteridad. Mientras a unos meses del centenario de su nacimiento 

-6 de octubre de 1987-, persistimos en no juntar"hoja por hoja y tallo por tallo 

en el huerto de su vida fecunda" -elegla a Sierra-, en no mostrarnos en su caso 

ilustre "ecuanimes, justos, generosos" -elegía a Urueta-, la realidad imita a sus 

ensayos ---los más esclarecidos, los de antes de la "rendición" del censor. Por 

que, y el lector no me permitirá mentir, lqué otros asuntos conturban a los hijos 

de nuestra República menoscabada,sino justamente aquellos que desvelaron los 

dlas neoyorkinos y madrileños de Guzmán? El poder faccioso ---cualquier poder 

faccioso: político, cultural, económico; la democracia viva, no declamatoria o 

formalmente electoral; ta politiquería religiosa; la tradición liberal; la crea

ci6n de una cultura hija de lo propio y lo univ0rs•l; la obediencia política cig 

ga a diestra y siniestra, infamia cívica; los divercos grados de la intervención 

norteamericana en los asuntos internos; el miedo civil; la purga de la rebosante 

Inmoralidad pública. El ensayista Martín Luis Guzman vive. Estrella de Oriente 

rutila de nuevo en el horizonte del Anáhuac. 

Un mes despul!s. 

San Antonio, Texas 
julio de 1986. 

Como un eco de La querella de México y otras p!ginas descarnadas, enemigas 

*Varios capitulas mas extensa que la versi6n libresca. 
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de la fábula hist6rica, clarinadas. criticas, invocaciones del rigor, leo esta pr.!!_ 

fesi6n de fe de Octavio Paz, una de las voces más influyentes del México de nues

tros dlas. "La lucidez no es enemiga sino espuela de la creación. Nada le hace 

más falta a nuestros pueblos que practicar el examen de conciencia. Es el arte 

más dificil ---y el más urgente. Aprender a dudar es aprender a pensar" (Vuelta 

117, p. 9). 

'. ,, 

·'' ·. 

'•· 

' . ·.' -.·.; 



- 239 -

BIBLIOGRAFIA 

ABREU Gómez, Ermilo: Martín Luis Guzmán y su obra. México: Empresas Editoriales, 
S.A., 1968. 

BARREDA, Gabino: Estudios. México: UNAM, 1973. 

BULNES, Francisco: Páginas escogidas. México: UNAM, 1968. 

CABRERA, Luis: La revolución es la revolución. México: Ediciones del Gobierno del 
Estado de Guanajuato, 1977. 

CARBALLO, Emmanuel: 19 protagonistas de la Literatura Mexicana del siglo XX. Méx.!. 
co: Empresas Editoriales, S.A., l965. 

Casa del Tiempo, vol. II, No. 16, diciembre de 1981. 

COMTE, Augusto: Ensayo de un sistema de polftica positiva. México: UNAM, 1979. 

Correspondencia Alfonso Reyes/Martln Luis Guzmán. México: Capilla Alfonsina. 

Correspondencia Alfonso Reyes/Pedro Henrlquez Urena. México: Capilla Alfonsina. 

COSIO VILLEGAS, Daniel: Extren1os de América. México: FCE, 1949. 

DELGADO González, Arturo: Martín Luis Guzmán y el estudio de lo mexicano. México: 
SEP, 1975. 

ESCALANTE, Evodio: Tercero en discordia. México: UAM, 1982. 

GLANTZ, Margo: Repeticiones. México: UV, 1979. 

GRAMSC!, Antonio: Los intelectuales y la organización de la cultura. México: Juan 
Pablos Editor, 1975. 

GUZMAN, Marttn Luis: 9~J:.~~ completas. México: Companta General de Ediciones, S.A., 
2 T.. 1971. 

HERNANDEZ luna, Juan: Conferencias del Ateneo dl• 11 Juventud. México: UNAM, 1962. 

HENRIQUEZ Urena, Pedro: Obra critica. México: FCE, 1981. 

HENRIQUEZ Ureña, Pedro: Desde Washington. La Habana: Cuadernos Casa 14, 1975. 

La cultura en México, suplemento de Siempre, nGm. 780. 

KRAUZE, Enrique: Caudillos culturales de la Revolución Mexicana. México: Siglo XXI, 
976. 

MARTINEZ, José Luis: El ensayo mexicano moderno. México: FCE, 2 T., 1971. 

Mascarones, boletln del CEPE. México: UNAH, nOm. 2, 1983. 

PATER, Walter: El renacimiento. Barcelona: Icaria, 1981. 



- 240 -

QUIRARTE, Martln: Gabino Barreda, Justo Sierra y el Ateneo de la Juventud. México: 
UNAM, 1970. 

REYES, Alfonso: Pasado inmediato. México: FCE, T.Xll, 1960. 

ROJAS Garcidueñas, José: El Ateneo de la Juventud y la Revolución. México: BINEHRM, 
1979. 

SAVIA MOOERNA/NOSOTROS, Revistas Literarias Mexicanas Modernas. México: FCE, 19BO. 

SILVA Herzo9, Jesús: Breve historia de la Revolución Mexicana. México: FCE, 2 T., 
1965. 

SKIRIUS, John: El ensayo hispanoamericano del siglo XX. México: FCE, 1981. 

SONTAG, Susan: Contra la interpretación. Barcelona: Seix Barral, 1969. 

Tiempo. Suplemento de aniversario, vol. LXXII, núm. 1B59, 19 de dic. de 1977. 
vol. LXXIV, núm. 1911, 18 de dic. de 1978. 

TORRI, Julio: Diálogo de los libros. México: FCE, 1960. 

VALADES, José C.: Las memorias de Adolfo de la Huerta. Vucatan: Talleres de la CO!!! 
pañla Tipográfica, 1930. 

VASCONCELOS, José: Memorias. México: FCE, 2 T., 1962. 

VILLEGAS, Abelardo: La filosofia de lo mexicano. México: UNAM, 1979. 

VILLEGAS, Abelardo: Positivismo y porfirismo. México: SEP, 1972. 

VITIER, Medardo: Del ensayo americano. México: FCE, 1945. 

ZAITZEFF, Ser9e: El arte de Julio Torri. México: Oasis, 1983. 

ZEA, Leopoldo: El positivismo en M!ixico. M!ixico: FCE, 196B. 

ZUM Felde, Alberto: Indice critico de la literatura hispanoamericana. Los ensayistas. 
México: Editorial Guaranta, 1954. 



- 241 -

INDICE . 

ACLARACIDN 

NOTICIA 

PRIMERA PARTE: iGUZMAN HA MUERTO! iMUERA GUZMAN! 

LIBRO PRIMERO: LOS AGRAVIOS 
l. 23 de diciembre del 76 
2. Hablando claro 
3. Notas 

LIBRO SEGUNDO: REPLICA 
l. 6 de octubre de 1967 
2. La vieja historia 
3. Notas 

LIBRO TERCERO: TOCANDO FONDO 
l. El inciso /b/ 
2. Otra vuelta de tuerca 
3. Comentario conjunto 
4. Pez en el agua 
5. La herida que no cicatriza 
6. Notas 

LIBRO CUARTO: MI PUNTO DE VISTA 
l. El hombre con atributos 
2. Atributos civiles 
3. Notas 

SEGUNDA PARTE: FOLLETINISTA POLITICO 
LIBRO PRIMERO: SIN IRA ·Y CON PROVECHO 
l. ~ueva York, 1916 
2. La etapa de Torrijas 
3. Notas 

·, ,·. 

"·; 

.. _ .... ,' 

·',(, 

:-. 



- 242 .-

LIBRO SEGUNDO: EL BARRO COMO BARRO 

l. Introducción 
2. Pafs a la violeta 
3. La inconsciencia moral del indígena 
4. Notas 

LIBRO TERCERO: EL MAL DE FONDO 
l. La inmoralidad del criollo 
2. Bovarismo y crimen 
3. El concepto de la educación 
4. Notas 

LIBRO CUARTO: LA PAZ Y LA GUERRA 
l. El valor de la paz 

· 2. La intervenci6n y la guerra 
3. Testimonio de un lector 
4. Notas 

TERCERA PARTE: LA REVUELTA CULTURAL 
LIBRO PRIMERO: ARMAS DE LA CRITICA 
l. 22 de marzo de 190B 
2. Apunte sobre una infancia 
3. La marcha de las antorchas 
4. Notas 

LIBRO SEGUNDO: EL BANQUETE PROHIBIDO 
l. 1906 

2. Pre6mbulo del Ateneo 
3. Notas 

LIBRO TERCERO: EL ATENEO DE LA JUVENTUD . 
l. La(s) lista(s) 
2. Nuestro personaje 
3. Notas 



1 

"243 -

LIBRO CUARTO: CAMINOS SEPARADOS 
l. Escasa concurrencia 
2. Defraudadas Ilusiones revolucionarlas 
3. Notas 

CUARTA PARTE: MANHATTAN 
LIBRO PRIMERO: EL GUARDIAN TRAS LA FRONTERA 
l. Herencia y ruptura 
2. El Ateneo de Guzm~n 
3. Un nuevo libro 
4. Notas 

LIBRO SEGUNDO: POLITICA Y POLITIQUERIA 
1. Una novedad de 1920 
2. El poder salvaje 
3. El imperio, de nuevo 
4. Los intelectuales 
5. Madero 
6. Notas 

LIBRO TERCERO: PASADO (CULTURAL) INMEDIATO 
l. El puente venerable 
2. El atenefsmo esencial 
3. Poemas y ensayos 
4. Notas 

QUINTA PARTE: REGRESO AL ANAHUAC 
LIBRO UNICO: EL PARTIDO REVOLUCIONARIO 
l. Bajo el Ajusco 
2. La sucesi6n de Carranza 
3. Mec6nica electoral 
4; El freno 
s. Mensaje a los revolucionarlos 
6. El desastre 
7. Notas 

. ~ ' 

<;; 

·,, · .. : ·' 

.. ''. 



- 244, -

SEXTA PARTE: MIENTRAS EL HURACAN RUGE 
l. El periodismo, las peñas 
2. Intermedio parisino 
3. Apoteosis del narrador 
4. La República 
5. Notas 

SEPTIMA PARTE: LA RENDICIDN DEL CENSOR 
LIBRO PRIMERO: 1936-1942 
l. Por el camino de Villa 
2. El empresario 
3. Notas 

LIBRO SEGUNDO: 1942-1963 
l. lntroducci6n 
2. lP4bulo para la historia? 
3. Custodio de la Reforma 
4. Otro rayo verde 
5. Notas 

', ... ,. 

--, 

•. ¡ 

'. ;,_.' 

•;.• 


	Portada
	Aclamación
	Noticia
	Primera Parte: ¡Guzman ha Muerto! ¡Muera Guzmán!
	Libro Primero: Los Agravios
	Libro Segundo: Replica
	Libro Tercero: Tocando Fondo
	Libro Cuarto: Mi Punto de Vista
	Libro Primero: Sin Ira y con Provecho
	El Libro Segundo: El Barro Como Barro
	Libro Tercero: El Mal de Fondo
	Libro Cuarto: La Paz y la Guerra
	Tercera Parte: La Revuelta Cultural
	Libro Primero: Armas de la Crítica
	Libro Segundo: El Banquete Prohibido
	Libro Tercero: El Ateneo de la Juventud
	Libro Cuarto: Caminos Separados
	Cuarta Parte: Manhattan
	Libro Primero: El Guardían tras la Frontera 
	Libro Tercero: Pasado (Cultural) Inmediato
	Quinta Parte: Regreso al Anáhuac
	Sexta Parte: Mientras el Huracán Ruge
	Libro Único: A Orillas del Manzanares
	Septima Parte: La Rendición del Censor
	Libro Primero: 1936/1942
	Libro Segundo: 1942/1963
	Bibliografía
	Índice



