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INTRODUCCION 

En general, la obra de Trurnan Capote se puede dividir en (a) 

las historias que ocurren en la ciudad (generalmente Nueva 

York)
1

, y (b) las que tienen lugar en el Sureste de los E.E.U. 

U.
2 

Las historias que pertenecen a este segundo grupo se dis

tinguen por presentar descripciones pintorescas tanto de los 

personajes corno de sus costumbres. 3 Los acontecimientos que 

en ellas se narran con frecuencia caen dentro del ámbito de 

lo grotesco y lo absurdo. 4 "Children on Their Birthdays" es 

una de esas historias que transcurren en el Sureste de los E. 

E.U.U. Apareci6 por primera vez en la revista Mademoiselle y 

fue incluida posteriormente en A Tree of Night and Othe~ Stories, 

una colecci6n de cuentos publicada en 1949. Lo pintoresco de que 

hablaba anteriormente se puede apreciar en este cuento a través 

de sus personajes, recreados mediante trazos muy definidos y con 

colores vivos, que se acercan mucho a la exageraci6n y, por ende, 

a la caricatura. Mrs. Sawyer es un buen ejemplo de lo anterior, 

pues basta un reducido número de rasgos: actitud escéptica, evi 

dente en su forma de mirar ("squinting her chicken-bright eyes"), 

gusto por el chismorreo, capas de crema en la cara, su desencanto 

al .comprobar que nadie había sido asesinado, para crear un perso

naje muy pintoresco y de caricatura. 

Desde otro punto de vista, el cuento "Children on Their Birth. 

d·ays" resulta igualmente interesante y representativo, pues al 
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igual que en muchas historias de Truman Capote, el personaje 

central de este cuento es una menor de edad, Miss Bobbit. Sin 

embargo, lo extraño no es que Truman Capote escribiera sobre 

niños, sino que haya escrito sobre niños con características 

muy peculiares, a saber, niños precoces y enigmáticos, con una 

determinación a toda prueba y provenientes de un medio en el 

que la pobreza y la ignorancia juegan un papel muy importante. 5 

Hay, asimismo, otro grupo de niños que se puede agregar a los 

ya mencionados; me refiero a los niños (a) extremadamente agr~ 

sivos: Preacher Star en "Children on Their Birthdays", Odd He.!!. 

derson en "The Thanksgiving Visitar" e Ida bel Thompkins en Other 

Voices, Other Rooms, y (b) los niños débiles y pasivos, de los 

cuales el ejemplo más representativo es Buddy, que aparece ta.!!. 

to en "A Christmas Memory" corno en ''The Thanksgiving Visitar", 

y quien parece ser el mismo personaje que aparece en The Grass 

Harp. Buddy es un niño qlle casi nunca sale de casa, vive .con 

unos pari~ntes, le encanta escuchar las historias que su prima 

le cuenta y ayuda a pre.parar pasteles. Según algunos críticos, 

estas tres historias son autobiográficas, y este niño tacitur

no y extremadamente sensible es el mismo Truman cuando eraniño. 

Esta opinión no carece de bases, pues el mismo Truman Capote 

acepta que The Grass Harp es una obra autobiográfica. 6 

La frecuencia con que aparecen en la obra de Truman Capote 

niños como los descritos es algo que siempre me ha llamado la 

atención, de ahí que haya elegido "Children on Their Birthdays" 
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para mi análisis: por una parte, se trata de una historia que 

nos presenta un mundo lleno de elementos pintorescos y, por 

otra parte, el protagonista central, Miss Bobbit, es uno de 

esos niños enigmáticos que tanto me han cautivado. De hecho, 

toda la narración gira alrededor de este personaje; cada ané~ 

dota tiene el propósito de exponer alguna característica de la 

personalidad de Miss Bobbit. 

Mi intención al escribir este ensayo es describir el cuento 

"Children on Their Birthdays" y encontrar los mecanismos o arti

ficios a los que recurre el autor para presentarnos lo que en 

mi opinión constituye una excelente narración. En particular, 

me interesa demostrar que "Children on Their Birthdays" no es 

una serie de anécdotas inconexas, sino que, al contrario, cada 

anécdota está íntimamente relacionada con las demás. Esta inte.r. 

relación se da en varios niveles: en el nivel semántico (por 

ejemplo, todo el texto se encuentra saturado de sernas de "actu~ 

ción", de "exageración", de "violencia", etc.); en el nivel 

fático (este aspecto está am~liamente ilustrado en la sección 

I. Enigmas, en particular en el enigma 3); en el nivel estili~ 

tico (por ejemplo, mediante estructuras sintácticas caracteri~ 

tices del autor, como las que incluyo en la sección "Juego de 

contrapunto") y, sobre todo, en el nivel de las acciones (este 

aspecto se observa detenidamente en la sección "Código proair~ 

tico"). 

El marco teórico para mi análisis surge del libro S/Z de 
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Roland Barthes, quien pertenece a la tradici6n estructuralista 

de la critica. S/Z tiene dos aspectos relevantes. Por una PªL 

te, nos presenta el análisis~ por demás interesante y original, 

del cuento "Sarrasine" de Balzac. Por otra parte, para llevar 

a cabo este análisis, Roland Barthes desarrolla un método de 

análisis cuyas características se enuncian brevemente a conti-

nuación: 

- Este método no intenta delimitar el significado o la trasce~ 

dencia de la obra literaria; por el contrario, su prop6sito es 

poner en evidencia su multiplicidad, "su plural". 

Al señalar sistemáticamente los significados de cada 
lexía no se pretende establec~r la verdad del texto, 
su estructura profunda, estratégica, sino su plural.7 

Al hablar de plural, Roland Barthes está pensando en la polise 

mia. En su opinión, los diversos sentidos (connotaciones) co-

existen y se traslapan en el texto, sin que haya jerarquía entre 

ellos. Percibir tales sentidos es penetrar en el texto y, puesto 

que los sentidos son muchos, las entradas al texto son muchas 

también. 

- Es un método que puede dar pie a todo tipo de interpretacio-

nes; no excluye ninguna de ellas en tanto que se les sustente 

con el texto mismo: 

No se expondrá la critica de un texto, o una crítica de 
~ texto; se propondrá la materia semántica (dividida 
pero no distribuida) de varias criticas (psicológica, 
psicoanalítica, temática, histórica, estructural); lue
go cada una podrá (si le viene en gana) intervenir, ha-



cer of§ su voz, que se escucha de una de las voces del 
texto. 

5 

- Según este método, un texto es el resultado de la confluencia 

de varias "voces" de diversa procedencia. Esas "voces" reciben 

el nombre de códigos. Por lo tanto, el análisis de un 

texto, según este método, consiste en identificar cada una de 

las voces que participan en él, así como señalar con cuanta 

gracia, acierto o ingenio el autor las ha incorporado a su re-

lato. 

Para mi análisis he seleccionado tres códigos de los cin-

co que Roland Barthes propone en S/Z: hermenéutico, semántico 

y proairético. A continuación doy definiciones breves de estos 

códigos. 

El código hermenéutico incluye todos los elementos que sir-

ven para crear suspenso e interés en la narración. Este código 

es básico, por ejemplo, en las novelas policiacas, en las que 

el enigma generalmente es la identidad del asesino, y el desa-

0 rrollo de la novela consiste precisamente en el proceso de de.§_ 

cifrar ese enigma, mismo que suele estar sembrado de pistas 

falsas, retrasos, equívocos, etc. No obstante, en cualquier 

texto se pueden encontrar elementos que corresponden al código 

hermenéutico, ya que todo texto, al tratar de decirnos algo, 

nos lo va dando dosificado, con lo que se crean expectativas 

en el lector. 

El código semántico está constituido por todas las atribuci~ 
9 .nes hechas a los actantes, mediante las cuales se les va carac-
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terizando··a lo largo del relato. En S/Z dichas atribuciones re-

ciben el nombre de ~· Un serna es la unidad de significado; 

puede no estar mencionado explícitamente, pero se puede inferir 

a partir de la suma de elementos tales como adjetivos, contra-

posiciones, metáforas, repeticiones, gradaciones, etc. 

escritor ha utilizado. 

que el 

El código prQairético se ocupa de las acciones que se presen

tan en el texto y que, en opinión de Roland Barthes, constituyen 

la armazón del texto legible¡ esto quiere decir que, para que un 

texto se pueda leer, es necesario que las acciones que se descri 

ben ahi tengan un desarrollo lógico. Este código parte de la pr~ 

misa de que las acciones no están aisladas, sino que son result~ 

do unas de otras. Asi, con el código proairético como marco de 

análisis se intenta trazar ese hilo que conecta varias acciones, 

tras lo cual las acciones quedan organizadas en series que reci

ben nombres genéricos. Lo que se intenta es dirigir la atención 

hacia un aspecto básico de la narración (las series de las ac

ciones) del cual depende la coherencia del texto y la facilidad 

-o dificultad, cuando asi se desea- para leerlo. Para ello, se 

remiten (o comparan) las acciones del texto que se analiza, con 

el "código de las acciones ya establecido en otros textos an

teriores. 

A estos tres códigos que he seleccionado de la obra de 

Roland Barthes agregaré el código estilístico, introducido por 

Sánchez MacGrégor en su libro Rulfo y Barthes. Respecto a este 

código, el autor nos dice: 



En el c6digo estilístico nos gu1na un ojo la gramatología, 
las categorías gramaticales que se modifican o no en la fr~ 
se a fin de registrar la significación del procedimiento 
emocional o de sus equivalentes gramaticales o, incluso, ló 
gico-conceptuales; en suma, la significación de cualquier 
tipo de correspondencias incJuyendo la organización de las 
frases, de la sustancia con~0eta del discurso al cargarse 
de resonancias específicas.i 

Algunos de los elementos que se estudian dentro de este có-

digo son: las repeticiones, las anáforas, las estructuras bin~ 

rias, la rima y la versificación. En cierta forma, el código 

estilístico sirve para analizar la forma en que se manifiesta 

la función poética 11 en la obra literaria. 

La manera como procederé para la presentación de mi análi 

sis es la siguiente: 

En el primer capítulo analizo las formas específicas en que 

el código hermenéutico se actualiza en "Children ... ". Presen-

taré uno por uno varios <le los enigmas (también reciben el nom-

bre de preguntas) que nos plantea el texto, en el orden en que 

éste los introduce. Después de cada pregunta me daré a la tarea 

de encontrar la respuesta o respuestas correspondientes. Al mi~ 

mo tiempo, si percibo alguna peculiaridad relacionada con la 

pregunta y la respuesta en cuestión la comentaré sin temor a la 

digresión. Para ello recurriré, en caso necesario, a cualquiera 

de los c6digos antes descritos. Es decir, siempre que lo juzgue 

pertinente, mencionaré los sernas o los elementos estilísticos 

que aparecen en "Children ••. ''y que tienen relevancia temática 

o formal. De esta manera, lograré en cierta medida realizar lo 

7 
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que Roland Barthes propone, que es desdoblar el texto para mos-

trar las varias voces que lo componen, 

En el segundo capítulo presento una colección de ejemplos de 

un rasgo estilístico peculiar de la escritura de Truman Capote, 

algo que denominé, por falta de un mejor término, "escritur~ de 

contrapunto". 

En el tercer capitulo se analizan tres sernas que aparecen con 

gran frecuencia en "Children ... " y que tienen gran importancia 

en la creación de la atmósfera y en el desarrollo de la.histo-

ria. Elegí estos tres sernas por su afinidad funcional y porque 

constituyen una unidad temática del cuento. Lo 6nico lamentable 

de esta sección es que sea tan breve, pues "Children •.. "posee 

una gran riqueza de sernas que por sí solos darían material sufi 

ciente para otro trabajo de crítica literaria. 12 

En el cuarto capítulo se incluye una rnacrosecuencia de acci~ 

nes que he rastreado a lo largo del cuento y que, junto con los 

sernas del tercer capítulo, constituye la presentación y susten-

tación de mi interpretación del cuento de Truman Capote. 

Finalmente, en las conclusiones eval6o los resultados de mi 

análisis y hago una reflexión sobre el marco teórico que elegí 

para mi análisis. 

Al final de cada cita tomada de "Children on Their Birthdays" 

h ' é . E ' . ºd. 1 1 · 13 ay un numero entre par ntesis. ste numero in ica a exia a 

la cual corresponde la cita. De esta manera, quien así lo desee, 

podrá leer la lexía en su contexto consultando el Apéndice A, 

que se incluye al final de este trabajo. 



I. Enigmas 

Análisis del cuento "Children on Their 
Birthdays" de Trurnan Capote 

9 

De entre los enigmas que nos plantea el texto he seleccionado 

ocho que me parecen interesantes y reveladores de la naturaleza 

del texto en cuesti6n. El primero de ellos surge al leer el tí

tulo: "Children on Their Birthdays", que en sí parece sacado de 

contexto, pues no es una frase que se pueda formular independie~ 

temente. Uno se pregunta qué significado puede tener: ¿A qué ni-

fios se refiere? ¿La narraci6n va a versar sobre nifios? ¿O sobre 

~umpleaños acaso? Después de leer algunas líneas, uno creería 

haber encontrado la respuesta: 

It happened to be my cousin Billy Bob's birthday, and so 
most of the children in town were here at our house. We 
were sprawled on the front porch having tutti-frutti and 
devil cake when the bus stormed around Deadman's Curve. 
(1. 5) 

Todo parece indicar que el cuento es sobre un cumpleaños (el 

de Billy Bob, primo del narrador) y sobre los niños reunidos 

para festejar dicho cumpleaños. ¡Enigma resuelto! ... aparen

temente. Basta leer un poco más para percatarnos de que esta 

lexía es sólo un engaño, 14 pues en la lexia 54 se percibe otro 

eco del título. Esta lexía es muy importante, pues nos revela 

los pensamientos y anhelos más profundos de Miss Bobbit. Resul

ta que ella "ama al Diablo igual que a Jesucristo" y está con

vencida de que el Diablo, a diferencia de Jesucristo, hace 



favores: "He has frequently done me good turns" (J. 54), Por 

otra parte, podemos ver que su anhelo más ferviente es vivir 

en un lugar muy especial: 

I think always about somewhere else, somewhere else 
where everything is dancing, like people dancing in 
the streets, and everything is pretty, like children 
on their birthdays. (fl. 54) 

10 

El lector que inicialmente se preguntaba sobre el significado 

del titulo, al leer este párrafo, se sorprenderá al encontrar 

en las últimas líneas el título íntegro. Ahora el título sí se 

halla en contexto y podemos, por lo tanto, tratar de descubrir 

lo que el autor nos quiere uecir al utilizar esas cuatro pal.!!. 

bras como titulo para su historia. En este contexto el título 

llega a ser simbólico; ya no se trata simplemente de una fie~ 

ta para celebrar el cumpleafios de alguien, sino que el cumpl~ 

afios se utiliza como una imagen para definir el mundo en el 

que Miss Bobbit querría vivir: según el primer término de la 

comparación, un lugar en el que "todo es bailar, y la gente bai 

la en las calles". Esto, por supuesto, no corresponde a la re.!!. 

lidad, pues, con excepción de los carnavales y celebraciones muy 

esporádicas, la gente no baila en las calles. Hay un solo lugar 

en el que esto sí ocurre: la comedia musical hollywoodense. Sin em_ 

bargo, este "lugar" es sólo ficticio; cuando acaba la función, 

la gente que bailaba en las calles ya no existe. De acuerdo con el s~ 

gundo término de la comparación, Miss Bobbit querría vivir en 

un lugar tan hermoso como una fiesta de cumpleafios para nifios, es decir, 
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un lugar en el que reina la alegría y las sorpresas agradables 

(regalos, visitas). Sin embargo, también este segundo término 

resulta falso, pues esta imagen difiere mucho de la que el na

rrador nos presenta con respecto al curnpleafios de Billy Bob: 

Anyway, we were si tting on the porch, tutti -frutti rnel ting 
on our pla tes, when suddenly, j us t as we were wishing tha t 
sornething would happen, something did. (.l!.. 7) 

El helado ya no es ninguna atracción y los nifios están aburri-

dos, deseando que ocurra algo que los saque del hastío. Si pe~ 

samos en lo que ocurre cuando Miss Bobbit llega al pueblo y e~ 

cuentra que un grupo de nifios está celebrando un curnpleafios, 

nos percatarnos de que esta definición constituye una ironía. 

Segdn la definición de su lugar ideal, Miss Bobbit debería ha-

berse sentido feliz cuando la invitan a participar en la fiesta: 

"please rna'arn, it being such a hot day and all, wouldn't they 

resta spell and have sorne tutti-frutti?" En vez de ello, Miss 

Bobbit rechaza la invitación adoptando un aire de superioridad: 

"Very fattening, tutti-frutti, but merci you kindly" (.Q.. 16). 

Por mi parte, no me extrafia esta actitud, puesto que el mundo 

ideal de Miss Bobbit y el ambiente de este cumpleaños no con

cuerdan en absoluto. Corno ya vimos, el primero es alegre, radia~ 

te y bello, mientras que el segundo es aburrido. Por lo anterior 

podernos suponer que Miss Bobbit es un ser idealista, para quien 

la realidad es algo que lastima a menudo, y que, para protegerse, 

construye castillos en el aire. 
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Hay que resaltar el hecho de que Miss Bobbit no es la Gnica 

persona soñadora que abriga deseos casi inalcanzables. La tía 

El, por ejemplo, suefia con ir a vivir cerca de la costa: 

Aunt El said if they didn't pave the highway soon she 
was going to move down to the seacoast; but she'd said 
tha t for such a 1 ong time. (!.. 6) 

En este deseo de la tía El se articula una interesante antítesis 

cuyos t§rminos son la tierra y el agua. El primer elemento sim-

baliza, en mi opini6n, la realidad escueta y grosera, que mole~ 

ta y que, no obstante, debe ser aceptada, pues no es fácil eva-

dirla. El agua, en cambio, representa lo inalcanzable, es decir, 

los suefios, que existen s6lo como Edenes en nuestra mente. En 

el caso de la tía El, esta antítesis no representa ningGn peli-

gro, pues la tía El es una persona sencilla que, aunque insati~ 

fecha, ha aprendido a vivir en su realidad. Otros personajes 

que suefian son: 

a) Billy Bob, para quien la personificaci6n de todos sus sueños 

es Miss Bo bbi t: 

She was the queer things in him, like the pecan tree 
and liking books and caring enough about people to let 
them hurt him. She was the things he was afraid to show 
anyone else. (..2.. 93) 

b) Los muchachos que pagan dinero para que Manny Fox les consiga 

trabajo en la United Fruit Co. 
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c) Los concursantes que participan en el espectáculo de Manny 

Fox, aspirando a ganar el derecho de hacer una prueba en 

Hollywood y, por ese conducto, convertirse en estrellas de la 

pantalla de plata. En resumen, si analizamos la naturaleza del 

objeto de deseo de cada una de estas personas, nos daremos cuen 

ta de que sus suefios no son más que espejismos, intentos de es-

capar de su realidad. 

Enigma 1: respuesta: el título de este cuento simboliza todo 

aquello que Miss Bobbit y varios de los personajes desean, pero 

que la realidad no les puede proporcionar. 

Enigma 2: formulación: ¿Quien es el narrador de ''Children on 

Their Birthdays"? He incluido este enigma porque, como veremos, 

constituye una pequeña broma del autor. El primer párrafo nos 

brinda ciertos datos acerca del narrador. En primer lugar, nos 

deja saber que el narrador es primo de Billy Bob, cuyo cumpleafios 

es lo que celebran los niños que se mencionan. TambiEn nos ente-

ramos de que el narrador conoce a Miss Bobbit desde un año antes 

del momento en que nos narra. Cuando Miss Bobbit pide hablar con 

los adultos de la casa, el narrador informa lo siguiente: 

This of course, meant Aunt El; and, at least to sorne 
degree, myself. But Billy Bob and all the other boys, 
no ene of whom was over thirteen, followed down to 
the gate after us. (~. 11) 

De lo cual podemos sólo deducir que el narrador tiene más de 13 

años. El sexo del narrador es fácilmente deducible de la siguie~ 



te frase: 

All the children on the porch had grown so still that 
when a cone of wasps started humming, the girls did 
not set up their usual holler. (L. 9) 

Por usar despectivamente la frase "The girls did not set up 

14 

their usual holler", en la que obviamente el narrador no se in 

cluye, podemos suponer que el narrador es hombre. 

Por otra parte, el narrador nos informa con cuidado de todo 

lo que ocurre a suderrededor, y al darnos tal informaci6n tam

bién deja escapar datos sobre su propio comportamiento. Vemos, 

por ejemplo, que el narrador pasará a formar parte del grupo 

de muchachos que quedan cautivados por Miss Bobbit. Por un lado, 

están las niñas y algunos de los niños, "the sillier ones that 

liked to be with the girls", quienes se dedican a .burlarse de 

Miss Bobbit. Por el otro, están "los muchachos más grandes, 

como Billy Bob y Preacher Star", que han quedado cautivados por 

la recién llegada. El narrador se incluye en este último grupo, 

no obstante que es un poco mayor de edad: 

Cora McCall sniffed and poked out her lower lip, but 
the rest of us went and sat on the steps. Miss Bobbit 
paid us no mind whatever. cr.. 22) 

En cuanto al aspecto familiar, la situación del narrador pare

ce ser un poco irregular. En ningún momento menciona a sus pa

dres, ni hay referencia alguna que muestre que el narrador tiene 
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hermanos. Los únicos parientes que se mencionan son: su primo 

Billy Bob, su tía El (Aunt El) y el papá de Billy Bob. Además, 

este último aparece apenas una sola vez y no parece tener gran 

autoridad. En este sentido, rcsul ta intrigante la ausencia de 

figuras masculinas, especialmente si se compara con la posici6n 

que ocupa la mujer: por un lado, la tía El parece ser el centro 

familiar; por otro lado, Niss Bobbit constituye una notable idea 

lizaci6n de la figura femenina. 

Al parecer, el narrador vive en casa de sus tíos. De sus pa 

dres y otros parientes no sabemos nada. Esta situación tiene 

cierto parecido con la niftez del mismo Truman Capote, quien vivió 

mucho tiempo con algunos parientes y lejos de su madre. 

Hasta aquí, la información sobre el narrador ha sido escasa 

y oblicua. Sin embargo, varios párrafos adelante hay un dato 

que nos puede revelar su identidad; se trata de la ocasión en 

que Miss Bobbit visita a la familia del narrador y lo encuentra 

solo, ya que el resto de la familia ha ido a la i&lesia. Enton

ces, Miss Bobbit sostiene una conversación con el narrador. Cua~ 

do se dirige a él, lo llama Mr. f_., y no se necesita mucha imagi 

naci6n para relacionar esta inicial con el nombre del autor. Es 

muy probable que Truman Capote, se esté incluyendo, a manera de 

broma, en la narración a través de esta "misteriosa" inicial. A 

fin de cuentas, esto no es muy difícil, ya que hay varios eleme~ 

tos en común entre el narrador y el autor de "Children on Their 



Birthdays": a) ambos vivieron en la misma zona geográfica: 

(Narrador) They arrived on that sarne six-o'clock bus, the 
one that comes through from Mobile (l. 5) 
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De donde podemos deducir que el narrador vive en algún poblado 

cercano a Mobile, igual que Truman Capote: 

Interviewer: When <lid you first start writing? 
Capote: When I was a child of about ten or eleven and 

lived near Mobile.15 

y b) ambos vivieron con parientes lejanos. 

Enigma 2: respuesta: el narrador parece ser el propio Truman 

Capote. 

Pasemos ahora al tercer enigma que nos plantea "Children on 

Their Birthdays". Lo encontramos en la primera línea: "Yesterday 

afternoon the six-o'clock bus ran over Miss Bobbit", frase escue 

,ta en estilo periodístico con la cual el narrador pretende mostrar 

se alejado afectivamente de su tema. En una lectura inicial de 

este cuento inmediatamente nos preguntaríamos quién es Miss Bobbit, · 

pues el narrador la presenta como si ya la conociéramos. También 

resulta interesante que la narración comience por el final, es 

decir, por la muerte del protagonista principal. Esta forma de 

estructurar la narración no es nada nuevo; por lo contrario, ac-

tualmente es casi una tradición evitar la presentación cronológ! 

ca de los personajes. En vez de ello, se suele arrancar a partir 
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de algún momento crucial y despuEs la narraci6n se regresa o se 

adelanta, según convenga, con el propósito de lograr mayor rea-

lismo. Ford Madox Ford lo expresa de la siguiente manera: 

In your gradual making acquaintanceship with your fellows 
you never dogo straight forward ... (To get a vivid impres 
sion of any strong character in fiction,) you could not -
begin at his beginning and 1~ork his life chronologically 
to the end. You must first get him in with a ~trong impres 
sion, and then work liackwards over his past. 1 -

En el caso de Miss Bobbi t, ¡,puede haber una "impresión" más fuer 

te que el anuncio de su muerte, ocurrida en forma violenta? 

Otra pregunta que se desprende de esta lexía es: ¿,Cómo ocu-

rrió este accidente?, misma que no se aclara sino hasta las úl-

timas líneas del cuento. 

Creo que este enigma número tres, sobre la identidad de Miss 

Bobbit, es el que va a prevalecer a lo largo de todo el cuento, 

pues "Children on Their Birthdays" está constituido por una serie 

de narraciones que giran en torno de Miss Bobbit, cada una con la 

función de revelarnos otro rasgo de este misterioso personaje. 

Así, la respuesta a este enigma se irá dando de manera paulatina 

y acumulativa. Por ejemplo, en la siguient~ línea nos enteramos 

de su edac~: 

Yesterday afternoon the six-o'clock bus ran over Miss 
Bobbit. I'm not sure what there is to be said about it, 
after all, she was only ten years old. (~. 2 y 3) 

dato que debe causar sorpresa, ya que con la designación de' Miss 
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Bobbit uno esperaría un personaje de más edad. De aquí se des
;f 

prende un serna de "adultez" , que se halla en franca oposici6n con 

la edad de Miss Bobbit. 

Unas líneas más adelante tenemos otra respuesta parcial para 

el enigma 3: Miss Bobbit es inolvidable; nada de lo que ella 

hace es ordinario, según palabras del narrador, quien afirma haber 

conocido a Miss Bobbit desde un año antes del momento presente de la narración: 

.•. still I know no one of us in this town will forget her. Far one 
thing, nothing she ever did was ordinary, not from the first time 
that we saw her, and that was a year ago. (l. 4) 

El serna de adultez que mencioné poco antes es uno de los que 

con más frecuencia aparecerán en relaci6n con Miss Bobbit. Ape-

nas unas lineas más adelante lo volvemos a encontrar: 

•.• out of the red road dust appeared Miss Bobbit. A wiry little girl 
in a starched, lemon-colored party dress, she sassed along with a 
grown-up mince, one hand on her hip, the other supporting a spinsterish 
umbrella. (l. 7) l7 

Hay varios elementos en esta cita que contribuyen a redondear 

el serna de adultez: la manera de caminar, la mano apoya-

da en la cadera y la sombrilla de solterona. Al mismo 

tiemp0, estos elementos están contrastados por la expresión 

"a wiry little girl". Creo que la presencia de elementos CO.!l 

tradictorios (niña-mujer, práctica-soñadora, fuerza-delicadeza, 

masculinidad-feminidad) constituye la esencia de l¡i caracterización 
;; 

Por analogía con niñez y vejez, utilizo este término para indicar el estado 
de desarrollo físico o mental en el cual una persona es, actúa o piensa como 
un adulto. 



1 9 

de Miss Bobbit, un personaje bastante contradictorio y sorpre~ 

dente que posee la fragilidad y vulnerabilidad de un nifio y la 

fortaleza y determinación de un adulto; es al mismo tiempo so 

fiadora y pragmfitica. Personajes con esta característica (suma 

de sernas contrarios) abundan en la obra de Truman Capote; por 

mencionar sólo algunos: Appleseed en "The Jug of Silver", Holly 

Golightly en "Breakfast at Tiffany's'~ Miss Sook en "The Thanks 

giving Visitar". 

Por otra parte, la anterior cita es la ~ntreda en escena (li 

teralmente) de la protagonista principal, De alguna manera, la de~ 

cripción de esta entrada me recuerda la forma como en el teatro 

antiguo hacían su aparición los 5ngeles y los demonios: entre nu 

bes o, en el caso de los demonios, entre humo, que poco a poco 

se desvanece. En este caso, el polvo, que es rojo, se parece m5s 

al humo que a las nubes; y no es mi intención sefialar que Miss 

Bobbit sea una diabla o algo parecido. Simplemente deseo resaltar 

que las alusiones al Diablo y aspectos relacionados con él son 

evidentes en varias lexias. 

Otro serna que se percibe en esta cita, y que aparece con fr~ 

cuencia en el cuento, es el de "teatralidad". Utilizo este térmi 

no para referirme en general a todos los elementos relacionados 

con la actuaci6n, tales como: un grupo de espectadores, una ac

titud fingida, una pose, la actuaci6n de una persona, un aplauso, 

un actor, un teatro, etc, Es por ello que en el párrafo anterior usé 

deliberadamente la frase entrada en escena para señalar la pr~ 



.:(: ... 

20 

sencia de este serna. En efecto, esta lexía nos presenta por un 

lado a los espectadores, los nifios del curnpleanos, y por el otro, 

a la actriz, Miss Bobbit, pronta a cautivar a su público (cosa 

que logra sin la menor dificultad). Como ocurre con muchos artis-

tas cuando viajan, sus ayudantes aparecen atrds cargando sus avíos, 

aunque en el caso de Miss Bobbit s61o sea uno, su mamá: 

Her mother, lugging two cardboard valises and a wind-up 
victrola, trailed in the background. She was a gaunt 
shaggy woman with silent eyes anda hungry smile. (JL. 8) 

Este párrafo es la presentaci6n formal de otro de los personajes, 

la mamá de Miss Bobbit. Mediante esta dcscripci6n se establece 

una clara oposici6n entre Miss Bobbit y su mamá: la primera se 

coloca en primer plano, se contonea, es orgullosa, llamativa, 

además de que quiere aparentar una situación económica desahogada. 

La mami, por lo contrario, aparece en segundo plano; camina con 

lentitud; es humilde, tímida, y su pobreza está claramente conno-

tada con las expresiones hungry smile y cardboard valises. Este 

contraste es muy importante, ya que nos muestra el origen de Miss 

Bobbit, así como su rechazo y su anhelo de escapar del mismo. 

El público, por su parte, ha guardado silencio al aproximarse 

la estrella y queda igualmente cautivado por la extraordinaria 

vestimenta18 y las maneras afectadas que despliega ante ellos: 

All the children on the porch had grown so still that when 
a cone of wasps startcd humming the girls did not set up 
tbeir usual holler. Their attention was too fixedupon the 
approach of Miss Bobbit and her mother, who had by now reached 



the gate. "Begging your pardon," called Miss Bobbit in a 
voice that was at once silky and childlike, like a pretty 
piece of ribbon, and immaculately exact, like a movie star 
or a schoolmarm, "but might we speak with the grown-up 
persons of the house?" (9.. 9 y 1 O) 

Aqui hallarnos otra respuesta para nuestro tercer enigma sobre 
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la identidad de Miss Bobbit; en este caso, tenernos la descrip-

ci6n de su voz y su forma de habl~r. Una vez más, reconocernos 

a la nifia-rnujer: su voz es sedosa, bien modulada y bella corno 

la de una actriz (serna: teatralidad) o la de una maestra salte-

rona; al mismo tiempo, su voz es anifiada (childlike). Además, 

la frase que emite Miss Bobbit es en si misma exageradamente 

formal y artificial, y no corresponde a lo que esperaríamos de 

una niña. (Serna: teatralidad: los actores aprenden a modular la 

voz y a recitar, como si fueran propios, diálogos de los person~ 

jes que están representando.) 

Sin embargo, esta respuesta parcial sobre la identidad de 

Miss Bobbit aclara poco e inquieta mucho. Percibirnos que algo no 

es natural y nos damos cuenta de que aún no hemos descifrado el 

enigma que representa Miss Bobbit. Tenemos entonces que seguir 

leyendo en busca de más respuestas. Algunas lineas más adelante 

el narrador coquetea con el lector, invitándolo a conocer a Miss 

Bobbi t; 

From their faces you would ha ve thought they' d never se en 
a girl before. Certainly not like Miss Bobbit (t. 11) 

Con esta última frase se mantiene la curiosidad del lector. ¿Qué 
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quiere decir el narrador cuando afirma que "Ciertamente estos 

niños curiosos nunca han visto una chiquilla como Miss Bobbit"? 

lQué tiene de especial ella? Pronto sabernos la respuesta cuando 

el narrador nos proporciona una descripci6n más detallada de la 

apariencia de Miss Bobbit: 

Tangee gave her lips an orange glow, her hair, rather like 
a costume wig, was a mass of rosy curls, and her eyes had 
a knowing penciled tilt; even so, she had a skinny dignity, 
she was a lady, and, wha t is more, she looked you in the 
eye with manlike dircctncss. (R. 12) 

Después de esta descripci6n podemos entender sin dificultad por 

qué los niños no hacen ningún esfuerzo por ocultar su curiosidad. 

La verdad es que una niña con sólo la mitad de estas peculiarid~ 

des llamaría la atenci6n de cualquier persona. Hay varios sernas 

en este párrafo que dan a esta imagen carácter de inolvidable. 

Tenemos en primer lugar el hecho de que una niña esté maquillada. 

El maquillaje es algo artificial y se emplea cuando se quiere ap~ 

rentar algo distinto de lo que se es; así, por ejemplo, la fea se 

maquilla para aparentar que es bonita, la mujer de edad se maqui

lla para parecer joven, en tanto que la joven lo hará para parecer 

mayor, etc. Notablemente, el maquillaje también se usa en el teatro 

y en el cine exactamente con el mismo prop6sito, engafiar (Serna: te~ 

tralidad). Más adelante nos enteramos de que Miss Bobbit suena con 

ser estrella de Hollywood, así que este serna no resulta ni forzado 

ni gratuito. También hay un serna de masculinidad: Sh~J...<?..~Js.~<i.Y.'..~ 

in the ~ye with manlike dir~ctn~ss. (1. 12) Este serna aparecerá 

··,\: 
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varias veces más, por ejemplo, en el incidente de Mr. Henderson, 

en el que demuestra tener la fuerza suficiente para amordazar 

perfectamente a un hombre sin la ayuda de nadie (~. 53). Este 

serna de masculinidad se halla en franca oposici6n con la imagen 

tan femenina, provocativa y misteriosa que mantiene en todo mo

mento. Esta suma de sernas opuestos (en este caso: masculinidad + 

feminidad) constituye, en mi opini6n, la esencia de la caracte

rización de Miss Bobbit. 

Hemos visto que los atributos de Miss Bobbit son muchos y en 

ocasiones contradictorios. Sin embargo, los que he sefialado no 

son todos; cada párrafo constituye una nueva pincelada que nos 

revela otro ingulo de la personalidad de Miss Bobbit. Limitado 

como estoy de espacio, no quisiera sin embargo dejar de en-

listar por lo menos algunos de estos rasgos: 

1. Miss Bobbit posee gran aplomo; esto se puede ver, por ejemplo, 

cuando Cora McCall se burla de Miss Bobbit (_Q.. 13 y 14). Muchas 

personas pierden la serenidad cuando se ~an cuenta de que alguien 

se está burlando de ellas, pero Miss Bobbit sonríe condescendien

te y.exclama: "Country children", con lo cual se coloca en un 

nivel distinto del de los nifios, un nivel en el que no pueden 

h:etirla. 

2. Miss Bobbit actúa con gran energía, pero tambien con gran 

afectaci6n. Un ejemplo nos lo presenta la lexia 45: 



Miss Bobbit carne tearing across the road, her finger 
wagging like a metronome; like a schoolteacher she 
clapped her handsfi stamped her foot, said: "It is a 
well-known fact t at gentlemen are put on the face 
of this earth for the protection of ladies. Do you 
suppose boys behave this way in towns like Memphis, 
New York, Hollywood, or París?" (i. 45)19 
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El empleo de frases escuetas cada vez más breves, con termina-

ciones rotundas Croad, metronome, hands, foot, ~~id), y unidas 

por comas o punto y coma, así como la ausencia de conjunción 

copulativa (and) (asíndeton) contribuyen a crear esta impresión 

de comportamiento enérgico y afectado. Ante este despliegue de 

energía y seguridad, e los nifios no les queda más que replegarse 

y hundir los pufios en los bolsillos de sus pantalones. Las dos 

comparaciones de esta cita "her finger wagging like a metronome" 

y "like a schoolteacher she clapped her hands" y el discurso de 

Miss Bobbit, mucho más propio de una solterona que de una niña 

de nueve años, crean una imagen cómica, casi grotesca. 

3. De su vocación artística nos enteramos en la lexia 25. Acaba 

de llegar al pueblo y lo primero que hace es bailar, y no deja-

rá de hacerlo sino hasta muy avanzada la noche. 

4. En un momento dado, Miss Bobbit alcanza valor de símbolo: 

It has not been easy for him, Miss Bobbit's going. Because 
she'd meant more than that. Than what? Than being thirteen 
years old and crazy in love. She was the queer things in 
him, like the pecan tree and liking books and caring enough 
about people to let them hurt him. She was thc things he 
was afraid to show anyone else (). 92 y 93) 
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Miss Bobbit representa el mundo interior de un niño: sus sueños 

y sus temores, sus intereses y su sensibilidad, sus rarezas y 

sus sentimientos. 

En suma, podernos decir que Miss Bobbit es un ser multifacé-

tico: tan pronto habla del Diablo o de sus sueños, como le vende 

a uno una suscripción al Reader's Digest. Sin embargo, en el fo~ 

do es una criatura extremadamente idealista que se ha tenido que 

adaptar al medio ambiente agresivo que le ha tocado vivir. Como 

resultado, ella es práctica y sabe actuar con gran aplomo y de-

terminación. En cualquier caso, ella es única y quien la conoce 

nunca la olvidará, porque ella es la encarnación de sus sueños 

y sus deseos, sus temores y sus rarezas. 

Los enigmas 1 y 3, sobre el significado del título y sobre la 

identidad de Miss Bobbit, respectivamente, constituyen la base 

temática del cuento. Ambos dirigen y mantienen el interés del 

lector. Junto a estos dos enigmas los demás parecen minúsculos. 

La diferencia consiste en que los demás enigmas (que presentaré 

a continuación) funcionan a nivel loca1 20 : como señalé antes, 

"Children on Their Birthdays" es en realidad una serie de narr2_ 
tt) 

ciones cuyo eje es MiS's Bobbit. Algunas de estas narraciones son 

introducidas por un planteamiento que permite iniciar la narra-

ción, y este planteamiento constituye en sí un enigma menor, mi~ 

mo que recibe respuesta inmediatamente en las líneas que siguen al planteamie~ 

to. Así, aunque "Children on Their Birthdays" no narra sólo un 

incidente, su unidad estructural está dada por estos enigmas m~ 
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nores, gracias al interés que despiertan. Veamos pues varios de 

estos enigmas menores. 

Enigma 4: formulación: ¿Cómo es que desaparecieron las rosas 

de la tía El? Esta pregunta se desprende de la siguiente oraci6n: 

That same afternoon Aunt El went out to water her roses, 
only to discover them gone. (R. 30) 

La narración subsiguiente no deja de tener un toque humorístico, 

pues la tía El se pone "un poco histérica" (so naturally she go!_ 

a little hysterical (~. 31))y llama al comisario; cuando éste 

llega, todos los vecinos salen a la calle para tratar de averi

guar qué ocurrió, y Mrs. Sawyer, "con capás de crema limpiadora 

en la cara" (layers of cold cream whi tening her face U .. 32)), 

se enoja al descubrir que no hubo ningún asesinato. Su actitud 

de desencanto también obedece nl hecho de que ella estl perfec

tamente al tanto de lo que les ocurrió a las flores: 

Oh, shoot, she said, very disappointed to find no one had 
been murdered, oh shoot, she said, nobody's stole thern 
roses. Your Billy Bob brought thern roses over and left 
them for little Bobbit. (R. 32) 

En esta . acción de Billy Bob se percibe un serna de devoción, mis 

mo que aparece muchas veces en el cuento y siempre se trata de 

devoción a Miss Bobbit. (Enigma 4: respuesta: Billy Bob cort6 

las flores para obsequiirselas a Miss Bobbit.) 

Enigma 5: formulación: ¿Cuál es el "asunto de los perros"? 
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Este enigma se plantea de la siguiente manera: 

But Sister Rosalba and Sister Bobbit <lid sorne queer things. 
There was the business about the dogs. Ci. 47)21 

Después de esta frase, y sin mayor transici6n, sigue la narra

ci6n de un incidente extrafio: Miss Bobbit va con el comisario 

a quejarse de que algunos de los perros que vagan por el pueblo 

se plantan de noche frente a su ventana y no la dejan dormir 

con sus aullidos; lo más grave de todo es que ella no cree que 

sean perros, sino algún tipo de demonios. El comisario se rehusa 

a intervenir, por lo que Miss Bobbit se tiene que hacer cargo 

personalmente del asunto: cierta mafiana Miss Bobbit camina por 

las calles del pueblo acompafiada de Sister Rosalba, quien lleva 

una canasta llena de piedras. Cuando Miss Bobbit cree reconocer 

~-algún perro como uno de los que suelen plantarse bajo su ven-

tana, Rosal ba le da una certera pedrada "entre los ojos" (and [would] 

crack the dog between the eyes O .. 49 ) ) . La importancia de esta 

anécdota radica en que nos presenta dos rasgos contradictorios 

de MÍss Bobbit: por un lado, su pensamiento mágico, representado 

por su creencia de que los perros son en realidad demonios; por 

el otro, su sentido práctico que la lleva a acometer cualquier 

tarea, por difícil o absurda que ésta sea. 

Después de esta anécdota del "asunto de los perros" (th~ 

business about the dogs), el narrador pasa inmediatamente a con

tarnos el incidente de Mr. Henderson. Lo introduce con la mayor 

sencillez del mundo: 
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Another thing that happened concerns Mr. Henderson. (P. SO) 

Esta oración es el planteamiento de otro enigma menor que introd~ 

ce directamente la siguiente anécdota (Enigma 6: formulación: 

¿Quién es Mr. Henderson y qué es lo que ocurrió en relación con 

él?). La respuesta a la primera parte de este enigma la tenemos 

en seguida de la frase citada: Mr. Henderson ocupa un cuarto en 

la casa de huéspedes de Mr. Sawyer; toda la descripción de este 

personaje nos lo presenta como una persona desagradable, al pa

recer, con problemas mentales y, como el narrador comenta, es 

además un borracho empedernido. Probablemente a causa de esto 

último, Mr. Henderson piensa que Miss Bobbit y Rosalba son ena 

nas (midgets) y que tratan de robarle su papel higiénico. Cierto 

día Mr. Henderson parece perder todo control sobre sí mismo y 

persigue a las dos muchachas. Billy Bob y Preacher Star lo suj~ 

tan hasta que llegan algunas personas y tratan de amarrarlo. Como 

varios seftores no logran hacer un buen nudo, Miss Bobbit procede 

a hacerlo por sí misma y con tanto éxito, que Mr. Henderson no 

pudo caminar en un mes, pues el nudo le afectó la circulación. 

Nuevamente, se percibe un serna de masculinidad, un serna que, 

como ya mencioné, aparece varias veces en "Children on Their 

Birthdays" y siempre asociado a Miss Bobbit. Esto resulta un 

tanto grotesco, pues no es normal que una niña de nueve años 

tenga tal fuerza y habilidad. 

Asimismo, en este pasaje queda resaltado el carácter de Miss 
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Bobbit: podemos apreciar su gran aplomo y seguridad en sí misma. 

Miss Bobbit resulta ser una persona muy práctica que sabe hacer 

lo indicado en cada momento. (Enigma 6: respuesta: el incidente 

relacionado con Mr. Henderson sirve para destacar algunas de las 

características de la protagonista principal, tales como su fuer 

za física y su seguridad.) 

El siguiente enigma que abordaré está introducido por estas 

líneas: 

It was a happy while. However, trouble started again when 
school began. (;. 63-64) 

La finalidad de estas líneas es introducir la anécdota subsiguien

te, para lo cual plantean un enigma que despierte la curiosidad 

del lector. (Enigma 7: formulación: ¿Qué problema surgi6 cuando 

empezaron las clases?) La anécdota que da respuesta a esta pre-

gunta es, para mi gusto, una de las mejores del cuento: en esta 

anécdota se narra la batalla que libr6 el pueblo --representado 

por Mr. Copland, el director de la escuela, y por Horace Deasley, 

un escritor sensacionalista-- contra Miss Bobhit. Veamos el des.-

arrollo de esta contienda: 

El primero en atacar es Mr. Copland, quien se presenta "a 

investigar" (f. 65) por qué Miss Bobbit no asiste a la escuela. 

El contraataque de Miss Bobbit es un discurso ret6rico, perfect~ 

mente hilvanado, que desarmará a Mr. Copland: 
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"It's ridiculous, ( ... ) really r1diculous; I can read and 
wri te and there are ~ people in this town who have every 
reason to know that I can count money. No, Mr. Copland, con 
sider for a moment and you will see neither of us has the -
time nor the energy. After all, i t would only be a ma tter 
of whose spirit broke first, yours or mine. And hesides, 
what is there for you to teach me? Now, if you knew anything 
about dancing, that would be another matter; but under the 
circumstances, yes, Mr. Copland, undcr the circumstances, I 
suggest we forget the whole thing." (,Q .. 65) 

Mr. Copland no parece tener una voluntad tan férrea como la de 

Miss Bobbit, y gustoso emprendería la retirada. El pueblo, en 

cambio, no cede tan fácilmente. Horace Deasley, en representaci6n 

del pueblo, escribe un artículo lleno de indignación titulado 

"A Tragic Situation". Según este escritor, Miss Bobbit está desa 

fiando a la Constituci6n dP. los Estados Unidos, lo cual represe~ 

ta una "situación trágica" ("A Tragic Situation" CU. 66)). Por s~ 

puesto, esta expresi6n está cargada de ironía; tiene la intenci6n 

de ridiculizar la actitud intransigente de Horace Deasley y, en 

general, del pueblo. El artículo termina con una pregunta que 

trata de sacudir a los lectores para que, en nombre de dicha cons 

tituci6n, tomen cartas en el asunto: "Can she get away with it?" 

El narrador se encarga de dar inmediatamente la respuesta, que 

es breve e ir6nica: "Sh~~ (}. 66). Estas dos frases cons 

tituyen un excelente ejemplo de lo que en alguna otra secci6n 

22 denomino "juego de contrapunto". Horace Deasley lanza una pre-

gunta dirigida a los habitantes del pueblo, para la cual él querría 

recibir una respuesta que aplaque su sed de venganza; en vez de ello, 

el narrador da una respuesta bonachona y contraria a las expectativas 
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del escritor del diario local. Para terminar de redondear el efec 

to irónico, el narrador agrega: 

and so did Sister Rosalba. Only she was colored, so no 
one cared. (Q. 67) 

Con esta frase se subraya la actitud racista de los habitantes de 

este pueblo del Sur de los E.E.U.U. 

De este modo, Miss Bobbit se ha anotado otra victoria y ha 

resuelto el problema que surgió al comienzo de las clases. (Enig 

ma 7: respuesta: El enigma 7 ha permitido introducir otra anécdota 

mediante la cual conocemos nuevos ángulos de la personalidad de 

Miss Bobbit; en este caso, vemos como este personaje viene a rom 

per los esquemas tradicionales del pueblo.) 

Veamos ahora el octavo y último enigma que comentaré en este 

ensayo. Se refiere a un personaje misterioso que aparece al final 

de la obra, Manny Fox. Se le menciona por primera vez en las si-

guientes líneas: 

But actually we had no idea of how wonderful she was [Miss 
Bobbit] until there appeared the man known as Manny Fox. 
(1. 70) 

De donde, inevitablemente, surge la pregunta sobre la identidad 

de Manny Fox; al igual que con los otros planteamientos ya men

cionados, la respuesta se empieza a dar de inmediato. La primera 

vez que el pueblo sabe de Manny Fox es mediante una serie de ca~ 
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teles que anuncian, por un lado, la presentación de "la bailarina 

del abanico, sin abanico", nombre a todas luces tentador y, por 

el otro, un concurso de actuación de los propios habitantes del 

pueblo. El ganador recibirá la oportunidad de hacer una prueba de 

actuación para la pantalla de plata (Serna: teatralidad). Hasta 

aquí, la respuesta al enigma ocho es que Manny Fox es un promotor 

de espectáculos. Esta no es, definitivamente, la respuesta para 

nuestro enigma ocho; en realidad, es un engaño en más de un sen-

tido: primeramente, es un engaño proveniente de Manny Fox, con 

la intención de ganarse la confianza del pueblo y poder así em-

baucarlos posteriormente. En segundo lugar, el engaño proviene 

del narrador, quien no nos dice desde el principio que Manny Fox 

es un estafador. Este engaño introducido por la narrativa tiene 

la intención de que el lector reciba la narración de los hechos 

en el mismo orden en que éstos ocurrieron, para que el lector 

pueda hacer propios los sentimientos (sorpresa, enojo, desencanto) 

de los protagonistas, pues los va a experimentar al mismo tiempo 

que los personajes. 

La siguiente respuesta al enigma ocho se refiere a la deicri2 

ción de Manny Fox y de su esposa, que se nos proporciona en el tono 

más coloquial posible. 

His wife was a dead-pan pimento-tongued redhead with wet 
lips and moist eyelids; she was qui te large actually, but 
compared to Manny Fox she seemed rather frail, for he was 
a fat cigar of a man (~. 72) 
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La anterior descripci6n, en particular lo concerniente a la es

posa de Manny Fox, es típica de Truman Capote. Uno de los rasgos 

distintivos es la "apresurada" aglomeraci6n de adjetivos (dead-pan, 

pimento-tongued) antepuestos al sustantivo (redhead), cuyo result~ 

do es la presentación de dos o tres de los rasgos más caracterís

ticos del personaje en cuestión; es decir, sus personajes están 

un poco caricaturizados y, por lo tanto, resultan muy llamativos. 

Lo notable de esto es que el autor logra este efecto con apenas 

unas cuantas palabras muy bien escogidas. Otros ejemplos son: la 

descripci6n de Rosalba( "a colored girl, baby-fat and sugar-plum 

shaped") (.t 4 2); y la de Bus ter Riley ("a jug-eared old wool -hat") 

cP.. 7 9) . 

A raíz de la aparición de los carteles, el pueblo empieza a 

vivir días de efervescencia en espera de la gran noche; todo el 

mundo empieza a vivir su sueño. Por fin llegan al pueblo Manny 

Fox y la bailarina que con nombre tan sugerente despierta interés 

morboso ~n los vaqueros. C~nforme se acerca el día de la función, 

todo el mundo se prepara para asistir. Mientras tanto, Manny Fox 

ha "revelado otra faceta de su personalidad" (en realidad es otro 

engaño). Resulta que no sólo es empresario, sino que además tiene 

una especie de agencia de empleos. Supuestamente, cualquier pers2_ 

na que pueda pagar a Manny Fox $ 150 encontrará, gracias a él, un 

excelente trabajo en barcos cargueros. En mi opinión, la invita

ción a ia función y el ofrecimiento de empleos son acciones para

lelas casi idénticas: en ambos casos se invita a la gente a vivir 
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un sueño, a hacerlo realidad; pero para ello tienen que pagar 

un precio (Serna: mercantilismo). 

La respuesta final (y auténtica) al enigma ocho nos la da la 

encargada del correo: 

The man's a crook, ( ... ), I knew he was a crook to begin 
with, and if I have to look at your faces one more day 
I'll shoot myself. (R. 85) 

(Enigma 8: respuesta: Manny Fox es un estafador; también es la 

puerta mágica que los habitantes de este pueblo esperan, esa pue! 

ta que les permitirá entrar al mundo que anhelan. Para el lector 

debe resultar extraño que la gente del pueblo, incluida Miss Bobbit 

con todo su sentido práctico, no se haya percatado de que las pro-

mesas de Manny Fox son un vil fraude. La explicaci6n es muy senci-

lla: hasta la llegada de Miss Bobbit, en el pueblo nunca pasaba 

nada; la vida era rutinaria y aburrida. Las personas esperaban con 

ansia que algo sucediera, algo que los sacara de su hastío. Enton

ces, como encarnaci6n de la ilusi6n latente del pueblo y, sobre 

todo, de Miss Bobbit, aparece el vendedor de sueños que "brinda" 

la oportunidad de que sus sueños se vuelvan realidad. Entonces la 

gente olvida cualquier riesgo y se precipita a participar en el 

engaño. Incluso, si a alguien se le llega a ocurrir que se pueda 

tratar de un fraude, prefiere arriesgarse, antes que perder la p~ 

silibidad remota de realizar sus sueños. 

Asimismo, el lector puede llegar a extrañarse de que la gente 

del pueblo no haya abrigado sospechas contra Manny Fox, pues el 
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autor se ha dedicado a hacer "guiños" al lector. Un ejemplo de 

esto sería el nombre que Truman Capote eligió para el vendedor 

de sueños: en primer lugar, es un típico nombre artístico, br~ 

ve y fácil de pronunciar y de recordar (Serna : teatralidad, que 

es igual a engaño, pues, lhay algo más engañoso que el teatro, 

con sus decorados de cartón y oropel, sus luces deslumbrantes y 

los actores que fingen ser lo que no son?). En segundo lugar, 

el apellido Fox acarrea una connotación que seguramente no es 

casual: si se traduce literalmente, significa "zorro", y todo 

el mundo asume desde los días de Esopo que el rasgo distintivo 

del zorro es la astucia, de la cual, según dicen, este animal 

se vale para engañar a los demás y así obtener beneficios (serna: 

engaño). 
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JI. Juego de contrapunto 

Mediante este término designaré un rasgo característico del esti 

lo de Truman Capote que aparece con frecuencia en "Children on 

Their Birthdays"; consiste en que en unas cuantas líneas se entre 

mezclan dos voces. Son pequeños párrafos en los que una voz pre

gunta y otra responde; o una voz afirma algo y otra corrige lo 

que la anterior ha dicho. En varias ocasiones es el narrador quien 

establece este juego, ya sea consigo mismo, o con algún personaje 

del cuento. Utilizo aquí la palabra "contrapunto" en su sentido 
23 musical: concordancia armoniosa de voces contrapuestas." Este 

contrapunto de voces generalmente logra un efecto irónico y sirve 

para despertar interés por lo que se va a narrar, como puede verse 

en la siguiente cita: 

From their faces you would have thought they'd never seen 
a girl befare. Certainly not like Miss Bohhit. (1. 11) 

En la primera frase (From their faces ... befare.), el narrador 

manifiesta cierta extrañeza ante la fascinación que Miss Bobbit 

ejerce sobre los muchachos; es como si dijera: Miss Bobbit no es 

sino una chiquilla ordinaria, ¿o no? En la segunda frase, como si 

posara la mirada en Miss Bobhit y la estudiara cuidadosamente, el 

narrador corrige la anterior afirmaci6n: !Ah,pero es que no han 

visto a Miss Bobbit,.!-,Entonces, el lector querrá saber por qué, 

a fin de cuentas, no es tan reprochable que los niños no hagan ni 

el más mínimo esfuerzo por ocultar su curiosidad. El narrador ha 
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transformado al personaje de Miss Bobbit en una "mercancia1124 , 

por lo cual, el lector estará ansioso por "comprarla". 

Veamos otros ejemplos de lo que he llamado "juego de contra-

punto". 

En el primer párrafo del cuento escuchamos en labios del na 

rrador una queja de la tía El: 

Aunt El said if they didn't pave the highway soon she 
was going to move down to the seacoast; e.e.. 6) 

A lo cual el narrador (sobrino de la tía El) añade con un dejo 

de ironía: 

but she'd said that for such a long time. cJ. 6) 

En cierto modo, la primera oraci6n es la voz de la tía El, pues 

reproduce en discurso indirecto la exclamaci6n que la tía El la~ 

zaba cuando, al paso de algún auto, el polvo del camino se levant~ 

ba. Es interesante observar aquí que, con frecuencia, los parlame~ 

tos de los personajes se citan en discurso indirecto, incorporados 

al discurso del narrador. Compárese la anterior oraci6n (Aunt El 

said ... seacoast) con la siguiente cita, donde también se puede 

ver este uso peculiar del discurso indirecto: 

Billy Bob couldn't sit still; he kept telling us over and 
over that we musn't applaud for anybody but Miss Bobhit; 
Aunt El said that would be very rude, which sent Billy Bob 
off in to a s ta te again; and when his fa ther bought us all 
bags of popcorn he wouldn't touch his because it would make 

-.·: 
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his hands greasy, and please, another thing, we musn't be 
noisy and eat ours while Miss Bobbi t was performing (,t. 76) 

El resultado es una escritura dinámica en la que no es necesario 

citar ceremoniosamente (con guiones y comillas) lo que dicen los 

personajes. Asimismo, el lector se siente gratamente impresionado 

cuando, inesperadamente, percibe con claridad la voz de uno de los 

personajes. Esto se debe a que las frases, a pesar de presentarse 

en discurso indirecto, representan con gran aproximación el par-

lamento original. 

Por su parte, la segunda oración agrega algo a la primera: pone 

en evidencia la costumbre de la tía El de hablar a la ligera, lo 

cual muchas veces la lleva a no cumplir lo que promete. La inte~ 

ción del narrador no es ridiculizar a la tía El; simplemente de-

sea mostrar un rasgo gracioso y característico de este personaje. 

El siguiente ejemplo de juego de contrapunto tiene que ver con 

los niños del cumpleaños, quienes se encuentran aburridos y dese~ 

sos de que ocurra algo que los saque del hastío. 

( .•. ) just as we were wishing tha t something would 
happen ( ... ) 

Entonces, efectivamente algo ocurre, como por milagro: pareciera 

que un hada madrina escuchó el deseo de los niños y decidió com- -

placerlos: 



Suddenly, ( ... ) something did; for out of the red road 
dust appeared Miss Bobbit. (t. 7) 
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En este caso, el narrador establece consigo mismo el juego de co~ 

trapunto. El deseo de que algo ocurra, apenas formulado, se ha 

cumplido. La sintaxis misma contribuye a crear en el lector la 

impresión de "inmediatez". Por otra parte, lo que ocurre no es 

cualquier incidente; se trata, ni más ni menos, que de la apari-

ción de Miss Bobbit, una criatura que les robará el corazón y los 

cautivará durante todo el afio en que vivirá con ellos. 

El siguiente ejemplo de "juego de contrapunto" que mencionaré 

corresponde a la ocasión en que Miss Bobbit visita a Mr. C., el 

narrador. En un momento dado, ella le pregunta si Billy Bob y 

Preacher Star podrían trabajar para ella: 

I was thinking those two boys that are al ways hanging around 
here, it occurred to me that they are men, after all. no you 
suppose they would make a pair of likely assístants? () .. 56) 

En este punto de la narración, el lector lógicamente esperaría 

escuchar la respuesta que Mr. C. dirige a Miss Bobbit. Esto no 

ocurre así. En vez de ello, el narrador, Mr. C., se dirige al 

lector y le comunica que: 

BillyBob and Preacher Star worked hard for Miss Bobbit 
and for Sister Rosalba, too. (J. 56) 

Esta respuesta puede causar sorpresa al lector, pues se percibe 

que entre la primera y la segunda parte de este juego de contra 

punto tiene lugar un desplazamiento en el tiempo y en el espacio: 
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Hasta el momento de la pregunta nos encontramos en la sala de 

Mr. C. y esperamos que responda directamente a Miss Bobbit y en 

el mismo lugar. Contrariamente, la respuesta no es directa sino 

que viene mediatizada a través del narrador y, temporalmente, no 

coincide con el momento en que se formuló la pregunta. 

Otro ejemplo de juego de contrapunto lo tenemos en el teatro, 

cuando Manny Fox hace las veces de animador, al parecer con poco 

éxito, a juzgar por la exclamación de la tía El: 

If he tells another joke like that I am going to walk 
straight out. (~. 77) 

Esta primera voz pertenece a la tía El, aunque nos llega indire~ 

tamente a través del narrador. Aquí, la tía El afirma que perma-

necerá en el teatro a condición de que Manny Fox no cuente otro 

de sus chistes atrevidos (peculiar jokes). Se proponen entonces 

dos posibles acciones futuras, una dependiente de la otra: ~i 

Manny Fox cuenta otro chiste, entonces la tía El se marchará del 

teatro. 

La conclusión de este pequefio episodio nos la da, con gran br~ 

vedad, la segunda voz, que es la voz del narrador: ''he did, and 

she didn't". El efecto es irónico; se percibe que el autor desea 

sefialar paternalmente, los defectos de dos de sus personajes: el 

de la tia El consiste en hablar un poco más de la cuenta y no cum 

plir su palabra. Y uno de los defectos de Manny Fox consiste en 

decir chistes atrevidos, que al parecer no tienen gracia. 
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Veamos ahora un ejemplo de juego de contrapunto en el que 

algo que se afirma está doblemente modificado. El narrador nos 

comenta la actitud de Miss Bobbit y Rosalba frente a Billy Bob: 

But rnost of the time he was happy, because ~1iss Bobbi t was 
there, and she was al ways sweet to hirn now. She and Sis ter 
Rosalba treated him like a man.(,l. 63)2S 

En la oraci6n subrayada es evidente que P,ílly Bob,corno cualquier 

otro muchacho, intenta reafirmar su rn~sculinidad. Sin embargo, 

tal intento se ve traicionado por J.a expresión "she was always 

sweet to himno~·. que resulta ~n poco infantil. En esta primera 

parte, el narradoi :d~pt~ un tono de seriedad en su relaci6n de 

los hechos; sin embargo, cuando añade: 

that is to say, they allowed him to do everything for them 
(J.. 6 3) 

nos darnos cuenta de la ironía del narrador. Esta ironía se expresa 

a través de lo que Billy Bob piensa acerca de su relaci6n con Miss 

Bobbit. La primera parte es la ~oz de Billy Boh, quien realmente 

creeque Miss Bobbit y Rosalba lo tratan como a todo un hombre. 

En segundo lugar, como contrapunto, está la voz del narrador, 

quien se encarga de "poner los puntos sobre las íes": en este caso, 

tratar a Billy Bob como a un hombre significa que lo déjan que él 

haga todo el trabajo de ellas. 

Como último ejemplo de contrapunto, me referiré a la parte de. 

la narraci6n en la. cual vemos c6mo los sueños de Miss Bobbit 
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(triunfar en Hollywood) se rompen en mil pedazos. El narrador nos 

describe esta tragedia paso a paso: 

Well, she surely did deserve a Hollywood screen test and, 
inasmuch as she won the contest, it looked as though she 
were going to get it. (~. 84) 

Aqui, el narrador se ocupa de brindarnos la opini6n de los habi

tantes del pueblo, misma que fil comparte: Miss Bobbit se va acer 

cando meteóricamente al firmamento hollywoodense; sus probabili-

dades de triunfo son muchas. Por si fuera poco, Manny Fox, el 

vendedor de sueños, alienta esta opinión: 

Manny Fox said she was: honey, he said, you're r~al stuff. 
u.. 84 -85) 

Si Manny Fox afirma que Miss Bobbit obtendrá su prueba en Hollywood, 

¿quifin puede dudar que lo logrará? (Hay que recordar que a estas al 

turas del relato la gente todavía cree a ciegas en Manny Fox~) 

Sin embargo, la siguiente frase, que es la voz del narrador, 

echa por tierra todas estas suposiciones: 

Only he skipped town the next <lay, leaving nothing but 
hearty promises. CJ. 85) 

.A partir de esta línea, el serna de "desengaño" crecerá rápidamente 

(ver;. 86); después regresarán las esperanzas, hasta que sea casi 

un hecho que Miss Bobbit irá a Hollywood. Entonces, como golpe 

maestro, sobreviene el accidente que provoca la muerte de Miss 

Bobbit y que nos muestra que todas las esperanzas fueron s6lo pr~ 

dueto de un engaño. 
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III. Sernas recurrentes 

En "Children on Their Birthdays" hay tres sernas que aparecen con 

gran frecuencia -a veces solos, a veces en pares y, en ocasiones, 

los tres juntos- y que constituyen una unidad porque los tres apu~ 

tan hacia el mismo fin: crear una atmósfera cuyos elementos bási-

cos son el fatalismo, la superstición, la violencia, los presagios. 

Constantemente se nos recuerda la inminencia de la tragedia (la 

muerte de Miss Bobbit y, por consiguiente, el desmoronamiento 

de todos los sueños que ella se había forjado). Dichos sernas es

tán relacionados con a) la muerte, b) las tormentas y c) el Diablo. 
26 En "Living the American Dream" la atmósfera de este cuento se de-

fine como: "a balance between sun and darkness". En mi opinión, 

los tres sernas que he mencionado constituyen, retomando la defi-

nición de Lee Zacharias, la parte "oscura", o si se quiere, "te-

nebrosa", de la narración. Definir "Children ... "como "un balance 

de sol y tinieblas" me parece un notable acierto, pues tal defini-

ción señala precisamente la característica básica de este cuento: 

su dualidad tonal. Con esto quiero decir que "Children ... " es 

un cuento con el cual el lector puede lo mismo reir que llorar. 

Y muchas veces se reirá de una tragedia (no por crueldad, sino 

por la forma en que está narrada dicha tragedia) y llorará (de 

ternura) al contemplar las alegrías de los personajes. Estas 

reacciones opuestas obedecen a la dualidad tonal que mencioné 

antes o, dicho de otro modo, a aquel extraño "balance entre sol 

y tinieblas". Efectivamente, con frecuencia en el cuento se des 



44 

cribe una situación trágica en un tono casi festivo. O, al con

trario, se presenta una situación graciosa al tiempo que se pe! 

cibe una amenaza cerniéndose en el aire. A esto es a lo que se 

refiere Lee Zacharias al hablar de "balance entre sol y tinieblas". 

La parte "soleada" del cuento está constituida por las alegrías y 

los pequeños triunfos de los personajes, el amor que Billy Bob pr~ 

fesa a Miss Bobbit, los rayos de sol que atraviesan la lluvia, la 

reconciliación de los amigos, etc., mientras que la parte oscura 

está constituida por la muerte, el Diablo, la lluvia, la tormenta, 

la traición, etc. Asimismo, hay elementos que se integran de mane

ra extraña a este juego de luz y oscuridad, por ejemplo: el reloj 

de sol (~. 22), el cual en teoría se debería incluir en la parte 

"soleada", pero lo extraño es que este artefacto ha sido erigido 

para conmemorar la muerte de una mascota, siendo la muerte un el~ 

mento de la parte oscura del cuento; o las "lunas de rosas" (.l. 10_1), 

si tomamos en cuenta que la luna brilla, pero no con luz propia. 

Por ello es, en cierto modo, un espejismo, igual que Hollywood. 

Por todo lo anterior, creo necesario profundizar en este aspes 

to semántico. En los siguientes incisos analizo por separado, y 

siguiendo el orden en que aparecen en el cuento, los sernas rela 

cionados con la muerte, la tormenta y el Diablo, y, cuando es 

pertinente, señalo la importancia temática que adquieren estos 

sernas al interrelacionarse. 
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a) Serna: muerte 

Este serna aparece desde el primer párrafo de "Children on Their 

Birthdays" y, como foco de infección, contaminará todo el cuento. 

En las primeras líneas se narra la forma en que ocurre la muerte 

de Miss Bobbit, la protagonista principal del cuento: 

Yesterday afternoon the six-o'clock bus ran over Miss Bobbit. 
(,L 2) 

La escena que evoca esta línea conlleva sernas de violencia que, 

no obstante, quedan bastante disimulados gracias al tono perio

dístico que adopta el narrador (emocionalmente, se mantiene a 

distancia de su tema y aparenta subestimarlo; introduce su na-

rraci6n mediante una frase escueta; emplea gran precisión en cuan 

27 to a la fecha y hora del accidente, etc.). 

Con ese comienzo, el lector ha sido atrapado; quisiera obte

ner más información de la que proporciona la primera oración del 

cuento. El narrador entonces da a desear afin más su mercancíaW: 

I'·m not sure what there is to be said about it; after all, 
she was only ten years old ( ... ) (1. 3) 

Por supuesto, el lector no desistirá de la lectura a estas altu-

ras, y el narrador "se resigna" a dar los pormenores. Pero la 

muerte ha quedado relegada a segundo plano, y de ahora en adela~ 

te .la imagen que nos formamos de Miss Bobbit será la de un ser 

lleno de vitalidad y energía. 
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Un poco más adelante en el mismo párrafo, encontramos de nu~ 

vo el serna de muerte, aunque a simple vista tal vez no sea muy 

evidente: 

we were sprawled on the front porch having tuti-frutti and 
devil cake when thc bus stormed around Deadman's Curve. 
et. s1z9 

El serna de muerte se halla presente en la palabra Q_eadman, pero 

está disimulado mediante un agregado: Deadman'~ Curve, con lo 

que queda reducido al inocente nombre de un lugar. También hay 

en esta cita sernas del Diablo y de la tormenta, igualmente di

simulados por algún agregado: devil cake, stormed around. 30 El 

Diablo se halla oculto en un inofensivo pastel de chocolate, 

mientras que la tormenta está vagamente presente en la aparie~ 

cia y ruidos amenazantes del autobús que se aproxima. 

Nuevamente disimulado, hallamos un serna de muerte algunos 

párrafos más adelante, esta vez, en una frase idiomática: 

Mrs. Sawyer is scared to death in a thunderstorm. (L.14) 31 

Como sefialé antes, los tres sernas que estoy analizando en esta 

sección con frecuencia aparecen juntos, o por lo menos en pares, 

como en este caso, en que los sernas de muerte y de tormenta apa-

recen íntimamente ligados. ¿Será que la tormenta es presagio de 

muerte? No es esta la única ocasión en que sernas de tormenta y 

de muerte se hallan contiguos, como ocurre al final del cuento, 
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lluvioso y, especialmente, por las voces de las personas que 

tratan de alertarla: "our voices like lightning in the rain." 

(,l.. 101) 

A diferencia de los anteriores ejemplos, los tres siguien-
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tes constituyen referencias directas e indiscutibles a la muerte. 

He aquí el primero de ellos: 

... and in the center of this yard there is a sundial 
which Mrs. Sawyer installed in 1912 as a memorial to 
her Boston Bull, Sunny, hno died after having lapped 
up a bucket of paint. (t. 22) 

Este párrafo nos presenta la muerte de Sunny, un perro que pe~ 

tenecía a Mrs. Sawyer. Lo que resulta curioso de esta muerte es· 

que ocurre de una forma un tanto grotesca: el perro muere por 

haberse bebido toda una cubeta de pintura. Se trata de una muer 

te inesperada, que seguramente caus6 tristeza y pesar a Mrs. 

Sawyer. De ahí que Mrs. Sawyer mandara instalar un reloj de sol 

en el centro de su patio, en memoria de su perro. 

Como un eco, esta serie de acontecimientos traen a mi memoria 

la muerte de Miss Bobbit. Me parece que hay cierto paralelo entre 

ambas muertes. En primer lugar, las dos son inesperadas y causan 

sorpresa, y las dos son resultado de un accidente. En segundo 

lugar, tanto el perro como Miss Bobbit tienen la particularidad 

de trascender, el primero permanece en la mente de Mrs. Sawyer; 

el reloj de sol es s6lo la representaci6n de esta permanencia. 
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Miss Bobbit, por su parte, permanece en la mente de todo el pu! 

. blo, incluyendo al narrador. En este caso, el equivalente del 

reloj de sol podría ser el propio cuento, elaborado por el na-

rrador para preservar la memoria de una criatura tan especial. 

En el segundo ejemplo, curiosamente, también hay perros. Co

rresponde a la anécdota sobre los perros que se ponen a aullar 

frente a la ventana de Miss Bobbit. En muchos lugares hay la 

creencia de que cuando un perro aulla alguien está muriendo. 

Seguramente Trumao Capote sabía esto, pues así lo plantea: 

Now there are a great many dogs in this town, rat terriers, 
bird dogs, bloodhounds; they trail along the forlorn noon
hot streets in sleepy herds of six to a dozen, all waiting 
only for dark and the moon, when straight through the lone
some hours you can hear them howling: someone is dying, 
someone is dead. ().. 48) 

Las últimas líneas de esta cita tienen toda la apariencia de 

una premonición. Sólo falta saber quién va a morir. ¿Será po-

sible que estos perros, que en opinión de Rosalba en reaiidad 

son diablos, le estén anunciando a Miss Bobbit su muerte? Esto 

es muy probable, espec'ialmente si tomamos en cuenta que Miss 

Bobbit morirá en menos de un año. 

El tercer ejemplo que citaré es una frase de Miss Bobbit, 

pronunciada en la víspera de su partida: 

"l'm not going to die( ... ) You'll come out there, and 
we'll all live thére together, you and me and Sister 
Rosalba." 
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El serna de muerte está presente explícitamente por el verbo to 

die. Curiosamente, esta frase está cargada de ironía dramática: 

Miss Bobbit afirma que no se va a morir. Sin embargo, desde el 

primer rengl6n el lector sabe que Miss Bobbit sí va a morir. 

Ella está segura de que su sueño dorado, triunfar en Hollywood, 

se cumplirá, pero ha sido engañada, primero por Manny Fox y sus 

promesas, y después por el financiamiento de su viaje a Hollywood, 

tras de lo cual parece que ya nada la va a detener, pero sobre 

todo, engañada por el Diablo. Esta situación me recuerda a varios 

personajes literarios que se hallan en situación similar, tales 

como Fausto, Dorian Gray y, muy especialmente, Macbeth. Este úl-

timo, por ejemplo, ha hecho pacto con las fuerzas del mal, las 

cuales, mediante varios engaños, le hacen creer que es invulne

rable, pero en el momento propicio, se presentan a cobrar su 

pago. La situación de Miss Bobbit no es menos dramática que la 

de Macbeth; ambos han sido engañados por las fuerzas del mal. 

En el inciso ~ voy a explicar cómo ocurre esto en el caso de 

Miss Bobbit. 

Por supuesto, el serna de muerte aparece en el último párrafo 

del cuento. Aunque ya conocemos el destino de Miss Bobbit, este 

párrafo nos describ~ la forma en que ocurre la muerte de Miss 

Bobbi t: 

You could see what was going to happen; and we called out, 
our voices like lightning in the rain, but Miss Bobbit, 
running toward those moons of roses, did not seem to hear. 
That is when the six-o'clock bus ran over her. (1. 101) 

'.¡' 
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Estas últimas líneas del cuento están plenas de poesía. El tono 

periodístico que quiere adoptar el narrador para presentar las 

circunstancias de la muerte de Miss Bobbit no ha impedido que 

se cuelen dos figuras retóricas: a) un símil: our voices like 

lightning in the rain y b) una metáfora: those rnoons of roses. 

Después de este breve desbordamiento de su emoción, el narrador 

recobra la compostura y termina con una frase objetiva que, en 
32 forma cíclica, nos regresa a la primera línea del cuento. El 

punto de partida, al igual que el cierre, ha sido la muerte de 

Miss Bobbit. El escritor juzga que ya no tiene más que decir y 

termina su relato. 

b) Serna: tormenta 

El serna de tormenta está íntimamente relacionado con el serna de 

muerte, comentado· anteriormente, y con el serna del Diablo, que 

comentaré después. Esta relación se puede percibir incluso por 

el lugar en que aparecen dichos sernas; en muchas ocasiones se 

encuentran juntos dos de estos sernas, y en más de una ocasión 

están los tres juntos. 

En la literatura la tormenta ha desempeñado un importante 

papel: los dioses la envían corno castigo; a veces purifica y a 

veces destruye; con frecuencia sirve para anunciar algo funesto 

o bien, cuando un personaje importante muere, suele haber tor

menta. En el caso de "Children on Their Birthdays", creo que 
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también ocurre algo de esto. El número de veces que en este 

cuento se hace referencia a la tormenta es muy elevado como 

para pensar que se pueda tratar tratar de una simple coinciden 

cía. 

En "Children on Their Birthdays" el serna de tormenta aparece 

de diferentes maneras; igual que el serna de muerte, se oculta 

en frases idiomáticas y en giros de la lengua que a simple vista 

pasarían inadvertidos: 

The bus stormed around (). 5) 
Mrs. Sawyer is sc.:ared to death in a thunderstorm. ().. 14) 

Miss Adelaide commenced an ominous thundering in the darker 
keys ( ... ) (t.. 84) 
our voices like lightning in the rain ... (t. 101) 33 

En otras ocasiones, sin embargo, la referencia es directa y ap~ 

rece como un presagio; en el siguiente párrafo, por ejemplo, re 

sulta inquietante la comparación que se establece entre Miss 

Bobbit y las hojas y las flores: 

By now it was almost nightfall, a firefly hour, blue as 
milkgrass; and birds like arrows swooped together and 
swept into the folds of trees. Befare storms, leaves and 
flowers appear to bu1·n with a prívate light, color, and 
Miss Bobbit, got up in a little white skirt like a pow
derpuff and with strips of gold-glittering tinsel ribbon
ing her hair, seemed, set against the darkening all around, 
to contain this illuminated quality. (l. 24) 

'Milkglass' se traduce como "vidrio opal'. Del ópalo se afirma 

que: "los supersticiosos atribuyen al ópalo influencia nefasta1134 
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Si aceptamos que el autor, al elegir la palabra 'milkglass', 

quería dar esta connotación de "influencia nefasta", entonces 

todo el párrafo adquiere valor de símbolo premonitorio: en pri 

mer lugar, el crepGsculo, con su color azul blancusco, parece 

presagiar algo nefasto; en segundo lugar, el brillo interior 

de las hojas anuncia la proximidad de la tormenta. En tercer 

lugar, Miss Bobbit parece poseer esa "cualidad iluminada" de 

las plantas. De todo lo anterior podemos deducir que tambifin 

para Miss Bobbit se aproxima una tormenta. ¿Acaso su muerte o, 

yendo más lejos, su perdición, causada por haber tenido tratos 

con el Diablo? Es difícil responder con seguridad a esta pregu~ 

ta; sin embargo, sí parece haber cierta relación entre la tor-

menta y la muerte de Miss Bobbit, ya que, unos momentos antes de 

su muerte, hay otra referencia a la tormenta, ya citada por mí 

anteriormente: 

You could see what was going to happen; and we called out, 
our voices like lightning in the rain, but Miss Bobbit, 
running toward those moons of roses, did not seem to hear. 
That is when the six-o'clock bus ran over her. (1. 101) 

En este párrafo podemos constatar cuán al pie de la letra el 

autor aplica su teoría sobre la creación artística27 : no hay 

alaridos de dolor por la muerte del personaje; sí hay, en cambio, un bri-

llante manejo del material, con el propósito de crear una fuerte 

impresión en el lector. Después de haber percibido a lo largo de 

la narración esa gran vitalidad que poseía Miss Bobbit, el lec-

tor se niega a creer que Miss Bobbit haya muerto tan s6bitamente. 

,·,,, 
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e) Serna: el Diablo 

And oftentimes to win us to our harm, 
The instruments of darkness tell us truths, 
Win us with honest trifles, to betray's 
In deepest consecuence. - Macbeth, 1, III, 123-6 
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Estas palabras me parecen muy pertinentes aquí, pues definen pe~ 

fectamente las acciones del Diablo -el mayor engañador de que se 

tenga noticia- tendientes a ganar el alma de Miss Bobbit. Ejemplos 

de las "honestas bagatelas" que ha recibido Miss Bobbit son: el 

mejor papel en el espectáculo anual de su escuela de baile en Mem 

phis (1. 54); el pr6spero negocio de revistas que posee Miss Bobbit 

(l. 55); el hecho de ganar el concurso que organiz6 Manny Fox, con 

el cual sus esperanzas de triunfar en Hollywood se incrementan enor 

memente (!. 84) 35 

Igual que con los sernas de muerte y de tormenta, el Diablo 

aparece en ocasiones oculto y en otras más evidente. Algunos eje~ 

plos en los que aparece disfrazado son: a) en el pastel de choco

late (devil cake) del cumpleaños; b) en frases idiomáticas al p~ 

recer inocentes: 

Preacher played the devil with him, too. (.R,. 26) 

I didn't mean whipping you so hard like that. I've fixed a 
nice supper, son, patato salad and boiled ham and .<!_ev~led 
eggs. Go away, said Billy Bob, I don't want no supper, and 
I bate you like all-fir~. (Q. 34) 

( ... ) Preacher, who can be mean as the devil, gave her 
behind a kick which sent her sprawling jeffylike among 
the blackberries and the dust. et. 44) 



c) en referencias eufemísticas: 

She's so cute, he whispered, she's the cutest dickens I 
ever saw, gee, to hell with it, I don't care, T'cfpick all 
the roses in China. (t. 37) 

y d) en interjecciones: 

( ... ) gec, to hell with it, I don't care CL 37) 

Preacher, saying he wanted to act nice, stopped her the 
next time she passed our house, and said, well, hell, she 
could keep that ol<l squirrel if she wanted to. C:i.40) 

Por otra parte, tenemos las referencias directas: 

( ... ) andas Sister Rosalba saitl, she did not believe they 
were dogs at all, but sorne kind of tle'!:_D.:_. (J,. 48) 

No doub!6the Devil was on her side, but she deserved it. 
(!. 80) 

54 

Esta última expresi6n se puede interpretar tanto idiomática como 

literalmente: según la primera interpretaci6n, el Diablo está de 

parte de Miss Bobbit, es decir, le está ayudando. Según la se

gunda interpretaci6n, el Diablo está junto a Miss Bobbi!, pero, 

me atrevería a decir, no para ayudarla, sino para hacerla caer. 

Con esta segunda interpretaci6n, la línea "No doubt the Devil 

was on her side" adquiere una relevancia trascendental por su 

contenido ir6nico. 

Y con respecto a la penúltima cita, podemos ver en ella que se 

hace referencia a los diablos como seres que adoptan la forma de 

perros para acosar a Miss Bobbit. Hay que notar, asimismo, que 
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en esta misma lexía aparece el serna de muerte: 

you can hear them howling; someone is dying, someone is dead. 

¿No podríamos tomar esto como una advertencia de que Miss Bobbit 

va a morir, y que los diablos han venido por su alma? Esta supo

sici6n adquiere ciertas bases cuando Miss Bobbit visita a Mr. C. 

Veamos lo que afirma Miss Bobbit en esta ocasi6n acerca del Diablo: 

"l don't want you to think I'm a heathen, Mr. C. l've had 
enough experience to know that there is a God and that there 
is a Devil. But the way to tame the Devil is not to go down 
there to church and listen to what a sin ful mean fool he is. 
No, lave the Devil likc you lave Jesus; because he is a pow
erful man, and wi 11 do yo u a good turn if he kno ws yo u trust 
him. He has froquently done me good turns, like at dancing 
school in Memphis ... I always called in the Devil to help 
me get the biggest part in our annual show. That is common 
sense; you see, I knew Jesus wouldn't have any truck with 
dancing. Now, as a matter of fact, I have called in the 
Devil just recently. He is the only one who can help me get 
out of this town ( ... )" (J... 54) 

En este pasaje, Miss Bobbit dice explícitamente que el Diablo le 

ha hecho varios favores. Lo que ella parece ignorar es que el 

Diablo no hace favores sin recibir algo a cambio. Me parece que 

las constantes apariciones de sernas del Diablo, de muerte y de 

tormenta son amenazas de que el Diablo se está preparando para 

cobrar sus favores. Lo que resulta ir6nico es que el último favor 

que Miss Bobbit le pide al Diablo-que la ayude a salir del pueblo

se cumplirá, ya que el Diablo sí la ayudará a salir ciel pueblo, 

pero no viva. 
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IV. Código proairético 

En el capítulo I se estudió "Children on Their Birthdays" desde el 

punto de vista de los enigmas que el texto plantea al lector con el 

propósito de sostener o acrecentar su interés. En el capítulo II se 

anota un rasgo estilístico que se repite en "Children". Este capít!!_ 

lo nos puede servir para comprender un poco la textura de este cuen 

to y el estilo del autor. Después, en el capitulo III se analizó, 

selectivamente, el contenido s&mico del cuento; como resultado de 

este análisis se detectó la presencia de tres actantes que, "entre 

bambalinas", pronostican, dirigen y precipitan los acontecimientos 

de la historia-narrada. Ahora, en este último capítulo analizaré 

varias secuencias de acciones que se desarrollan en "Children" y 

que me sirven para apuntalar mi proposición de considerar la muer-

te de Miss Bobbit no como un mero accidente, sino como la culmina-

ción de todo un plan urdido por el Diablo para hacer que Miss Bob~ 

bit se condene. En un principio, esta teoría podría parecer desea-

bellada, pues no hay fuertes indicios que la apoyen. En realidad, 

esta idea surgió, en parte,como una vaga impresión durante mi pri-

mera lectura del cuento y, en parte, como resultado del rastreo de 

pequefias pistas esparcidas a lo largo del cuento que vinieron a 

confirmar mi impresión inicial. Después, esta idea se fortaleció 

cuando leí en un artículo las siguientes líneas: 

As Richard Meeker sees it, "Children" describes the effects 
of Miss Bobbit, whose pact with the devil ~roves her undoing, 
on the teenagers of a small Southern town.37 
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en las que, sin darle mayor importancia, el autor da por hecho 

que Miss Bobbit se condena por haber tenido tratos con el Diablo. 

A partir de la teoría del pacto entre Miss Bobbit y el Diablo, 

todos -o casi todos- los elementos cobran relevancia al encajar 

unos con otros. Ya no se trata de una serie inconexa de anécdotas 

graciosas, sino de un todo armonioso. En este caso, la unidad está 

dada por las secuencias de acciones -explícitas o implícitas- que 

ocurren a lo largo del cuento. La tarea del código proairético 

(o código de las acciones) consiste en hacer explícitas las ac

cio~es que están ocultas, trazar secuencias de acciones y descu

brir la relevancia de tales secuencias. El análisis de las acciQ 

nes es importante, ya que éstas constituyen la armazón del texto, 

sobre la cual todos los demás elementos van entretejidos, Por 

otra parte, es bien sabido que ni siquiera los textos del Reali~ 

mo describen con exactitud las acciones que intentan describir, 

pues la escritura es lineal en tanto que varias acciones pueden 

ocurrir simultáneamente. Ante este impedimento, el escritor de

sarrolla estrategias para lograr dar veracidad a sus secuencias. 

Por supuesto, cada autor arma sus secuencias de modo personal, y, 

por lo tanto, el análisis de las acciones permite penetrar en la 

particularidad del autor en cuestión. 

En mi análisis de las acciones sólo incluiré aquéllas que de 

una u otra forma se relacionen con lo que a modo de macrosecueR 

cia he denominado ''la condenación de Miss Bobbit". Mi relación 

de dichas acciones será cronológica, con el propósito de trazar 
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una línea secuencial desde la primera hasta la última acci6n de 

esta macrosecuencia. 

Secuencia 1: "Primera bagatela". a) Invocaci6n. Miss Bobbit 

le pide al Diablo un deseo: que le ayude a conseguir el mejor 

papel en el festejo anual de su escuela: 

He [el Diablo] has frequently done me good turns, like at 
dancing school in Memphis .•• I always called in the Devil 
to help me get the biggest part in our annual show. (J. 54) 

b) Repetici6n de la invocaci6n. La invocación se repite varias 

veces, como puede verse en la frase "I always called in the 

Devil". 

c) Otorgamiento. Este dato está contenido en la primera línea de 

esta cita. 

Esta secuencia no termina aquí; falta la acci6n ~. que sería 

lo que el Diablo recibe a cambio del favor que ha concedido. El 

error dramático de Miss Bobbit consiste en ignorar este último 

término de la secuencia. Ella creía que para recibir los dones 

del Diablo bastaba con adorarlo. 

Secuencia 2: "El autobús de las 6:00 P.M." a) Llega al pueblo 

el autobús con su precioso cargamento: Miss Bobbit. b) Un afio 

después el mismo autobús atropella a Miss Bobbit, Es de notarse 

que el escritor tenía interés en que el lector percibiera esta 

"coincidencia", pues incluyó ambos datos en el mismo párrafo y 

muy cerca el uno del otro. Es obvio, entonces, que quiso irupri-
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mirle cierto significado. En mi opinión, esta "coincidencia" 

tiene, en primer lugar, la función de crear una atmósfera en la 

que flote el temor a lo desconocido: lPor qué es precisamente el 

mismo autobús de las 6:00 P.M. que trajo a Miss Bobbit el que le 

quita la vida? lHay alguna fuerza misteriosa que conduce al aut2 

bús? En segundo lugar, esta "coincidencia" produce un giro iróni 

co, debido a que el autobús (actante, al fin y al cabo) otorga 

a Miss Bobbit algo que ella deseó en un momento dado, llegar al 

pueblo en el que transcurre la historia: 

I know the next best thing is very often the best. It was 
the next best thing to move to this town; U. 55) 

En esta frase Miss Bobbit da una imagen de alguien que es capaz 

de controlar su destino; igual que los ajedrecistas, ella planea 

friamente cada uno de sus movimientos. Pero entonces el autobús, 

manejado por hilos siniestros, y auxiliado por un distractor 

(
11 those moons of roses"), le quita la vida a Miss Bobbit. 

Secuencia 3: "Embajadores del Diablo". a) De noche varios 

Diablos -que adoptaron la forma de perros- se plantan frente a 

la ventana de Miss Bobbit; sus aullidos pronostican la muerte 

de alguien, seguramente la de Miss Bobbit. Un dato muy curioso 

es que el autor habla de 'rat terriers', 'bird dogs' y 'blood-

hounds', todos los cuales tienen como rasgo común el hecho de 

ser perros de caza,que se distinguen por su gran habilidad para 

seguir el rastro de sus presas, por su excelente olfato y por 

el gran celo que ponen en la tarea de acoso que les encomendó 
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su amo (serna: persecuci6n). b) Miss Bobbit pone su queja ante 

las autoridades, quienes no hacen nada al respecto. c) Miss Bol 

bit toma el asunto en sus manos: trata de quitarse de encima a 

los diablos/perros; lc6mo?, a pedradas, unm&todo poco eficaz para li 

diar con fuerzas del más allá (serna: pragmatismo vs. pensamiento mágico). 

Esta secuencia también queda abierta de momento, pues el hecho 

de soltar un perro de caza en pos de una presa significa que: 1) 

el perro alcanza a la presa, o 2) la presa logra escaparse. El 

último término de esta secuencia, igual que el faltante en la se

cuencia 1, se encuentra en la última linea del cuento, donde se 

ve que el amo de los perros de caza logr6 su prop6sito. 

Secuencia 4: "Segunda bagatela". a) La segunda invocaci6n: 

"Now, as a matter of fact, I have ~alled in the Devil just re

cently." (!. 54) Lo que Miss Bobbit pide en esta ocasi6n es que 

el Diablo le ayude a salir del pueblo. Al principio parecería 

qrie esta petici6n no tiene respuesta: Pasa mucho tiempo durante 

el cual Miss Bobbit y Sister Rosalba se dedican a sus negocios¡ 

los muchachos se pelean por el amor de Miss Bobbit; el pueblo 

se escandaliza porque Miss Bobbit no asiste a la escuela, hasta 

que: b) Aparece otro emisario del Diablo, Manny Fox, dispuesto 

a engañar a Miss Bobbit mediante una bagatela. c) La bagatela: 

el triunfo en el "show" <le Manny Fox, que le da lo que ha pedido: 

salir del pueblo; pero se lo concede con creces, pues parece que 

irá directamente a Hollywood. d) El emisario desaparece, confir

mando una vez más que el Diablo nunca cumple su palabra. e) El 
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cobro. Un tercer emisario del Diablo -el autobús de las 6:00 

'P.M.- se presenta a cobrar los favores otorgados a Miss Bobbit. 

Con esto se cierra la secuencia, al igual que otras dos que ha

bían quedado abiertas. 
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CONCLUSIONES 

(Sobre el método de análisis) 

Definitivamente, no puedo -ni quiero- hacer comparaciones entre 

el método estructuralista que propone Roland Barthes y otros m! 

todos, pues poco o nada sé de ellos. En cambio, después de habe~ 

me familiarizado con el método propuesto en S/Z, sí creo estar en 

condiciones de hablar de este método. 

Lo primero que llama la atención de este método es su elegan

cia léxica: cualquiera se siente profundamente impresionado cua~ 

do escucha palabras como: serna, hermenéutico, proairético o valor 

alético. Estos y otros términos son capaces de hacernos desistir 

de la lectura de S/Z, pero si los analizamos etimológicamente, 

encontramos que, en su mayoría, están 

Con frecuencia, los conceptos que se 

correctamente aplicados. 

expresan mediante tales 

términos novedosos no son más que aplicaciones de conceptos t~ 

mados de la lingüística de Jakobson (v.g .. , las funciones de la 

lengua). Si a pesar de todo terminamos de leer el libro y poste

riormente tratamos de aplicar su metodología, nos encontramos con 

que, con frecuencia, sus definiciones son insuficientes u oscuras, 

y entonces tenemos que regresar una y mil veces sobre el texto 

para descubrir cómo aplica el autor sus códigos. En pocas palabras, 

creo que el método de Roland Barthes es difícil de aplicar por la 

exuberancia de su terminología y textura, así como por la gran 

sapiencia de que hace gala el autor, misma que, en última insta~. 

cia, es lo que enriquece la interpretación de un texto, y no el 

método por sí solo. 
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A pesar de todo lo anterior, creo, sin embargo, que el método 

de los cinco códigos de Roland Barthes resulta una herramienta 

muy 6til parb el análisis de cualquier texto. En particular, creo 

que es muy eficaz para analizar los textos literarios, que, como 

se sabe, son los textos de mayor riqueza expresiva (y por lo tan 

to, los más difíciles de interpretar). Esta eficacia del método 

proviene del hecho de que no hay ninguna predisposici6n al mome~ 

to de empezar a aplicar el método: ni se van a analizar las luchas 

de clases de los protagonistas, ni se les va a aplfcar psicotera

pia (a menos que la naturaleza del texto así lo exija). En reali

dad, el texto es el que proporcionará la direcci6n de nuestro 

análisis. El método sólo funciona como un archivo en el cual se 

va clasificando todo el material del texto. Así, se podría afirmar 

que este método es exclusivamente descriptivo. Pero en la práctiva 

esto no es posible debido a la gran riqueza del texto; ante ella, 

el crítico tiene que seleccionar su material, y es obvio que al 

seleccionar se pasa de la descripción a la interpretaci6n. En este 

nivel de la selección es donde entra en juego la intuición, los 

conocimientos y el talento del critico. 

En el caso particular de mi análisis de "Children ", fue 

absolutamente necesario eliminar gran parte del material que ha

bía obtenido en mi análisis previo, pues aparte de ser demasiado, 

su variedad resultaba abrumadora. Elegí entonces el material que 

resultó ser más consistente: los enigmas, porque son uno de los 

elementos con los que Truman Capote sostiene y acrecienta el in-
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terés del lector; los sernas, porque gracias a ellos descubrimos 

los colores distintivos de la atm6sfera y los personajes de 

"Children •.. "; las secuencias de acciones, porque constituyen 

la armaz6n primaria del cuento. 

Por otra parte, el método de Roland Barthes no es excepci6n a 

la regla de que ningún método es exhaustivo. Cualquiera que sea 

el método que se siga, siempre quedarán espacios (llámense aspe~ 

tos o niveles) aún por explorar. En el caso concreto del método 

de Roland Barthes, creo que se da mayor importancia a la estru~ 

tura, a la armaz6n, a las articulaciones, que al ornamento que 

puede y suele haber en un texto. Con la intenci6n de suplir esta 

deficiencia, incluí el c6digo estilístico, propuesto por Sánchez 

MacGrégor. Creo que la proposici6n de este nuevo código es muy 

acertada, pues gracias a él se pueden registrar las particularid~ 

des estilísticas del escritor~ que se está analizando. 

En resumen, puede decirse que el método de Roland Barthes nos 

permite penetrar en el plural y en la singularidad de cada texto, 

Cualquier interpretaci6n -hist6rica, sociol6gica, psicol6gica, 

científica, religiosa, estética, lingüística, etc.- tiene cabida 

en él, siempre y cuando el texto proporcione los elementos que la 

fundamenten. 

(Sobre el cuento) 

Después de leer por primera vez "Children on Their Birthdays", 

lo único que podía afirmar con certeza era que me había gustado 

mucho este cuento, aunque no alcanzaba a comprender muchos aspe~ 

l 
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tos de él. Recuerdo, si, que me impresion6 Miss Bobbit en parti

cular, como un personaje poco usual; y que la atm6sfera que pri

va en el cuento me produjo cierta inquietud y gran fascinación. 

Sin embargo, con frecuencia me hacia preguntas como: lPor qué el 

autor comienza por el final de su historia y con ello renuncia al 

factor sorpresa? lPor qué me obsesiona tanto Miss Bobbit? lAparte 

del personaje central, hay algún otro elemento que sirva de enla

ce entre las diversas anécdotas que forman el cuento? lSon casua

les las referencias a la muerte y al Diablo? lPor qué con frecue~ 

cía se habla de tormenta, relámpagos, lluvia, etc.? lDe qué se 

vale el autor para producir tanta gracia, de tal modo que no pu~ 

de uno leer ciertas lineas del cuento $in soltar la carcajada? 

S6lo a partir del análisis formal y sistemático del cuento pude 

encontrar respuestas para algunas de mis dudas sobre ''Children". 

Gracias al análisis semántico pude darme cuenta de que el hecho 

de que este personaje resulte tan atractivo se debe, entre otras 

cosas, a la dualidad en varios planos de Miss Bobbit, resultado 

de una cuidadosa articulación de rasgos dialécticamenteopuestos: 

feminidad-masculinidad; comportamiento infantil, a veces, y de 

adulto, otras; actitud soñadora-actitud realista; misticismo

pragmatismo. La simultaneidad de estos rasgos es lo que crea esa 

imagen plena de vitalidad que proyecta Miss Bobbit. Asimismo, 

gracias al análisis semántico pude comprender por qué la atm6~ 

fera me pareci6 inquietante y fascinante: la atm6sfera, lejos de 

ser placentera como podria sugerirlo el titulo, está constituida 

por sernas de violencia, agresión, persecuci6n, muerte, búsqueda, 

anhelos no satisfechos, tormenta, fingimiento, todos los cuales 
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son aspectos negativos que pude determinar sólo después de orga

nizar mi material. sémico. Entonces pude seleccionar los sernas que 

predominan en "Children" y tratar de deducir las implicaciones 

de tal predominio. 

Sobre todo, con mi análisis descubrí que el cuento ~o es, como 

llegué a creer al principio, simplemente una serie de anécdotas 

humorísticas, sino un todo coherente cuya unidad está dada por: 

(a) el personaje principal; (b) el manejo de los enigmas y de sus 

correspondientes desciframientos, todo lo cual crea un interés sos

tenido¡ (c) el magistral uso de una sintaxis muy peculiar del autor, 

con el fin de crear flujos de emotividad entre el texto y el lec

tor; (d) la aparición recurrente de sernas tales como los de "muer

te", "el Diablo" y "tormenta", que crean una atmósfera capaz de pr.Q. 

ducir gran inquietud en el lector y (e) las secuencias de acciones .. 

relacionadas con el pacto entre el Diablo y Miss Bobbit. 

En suma, podemos afirmar que "Children on Their Birthdays" 

presenta un mundo de características singulares: habitado por 

personajes inolvidables que, gracias al ingenio de Truman Capote, 

saltan del texto para contarnos chismes.(Mrs.·Sawyer), para ven

dernos una suscripción al Selecciones o para convencernos de los 

poderes del Diablo (Miss Bobbit), para jurar y no cumplir (tíaEl) 

o para vendernos sueños y después levantar el vuelo con nuestro 

dinero (Manny Fox); un mundo en el que las tormentas son adverte~ 

cias, las calles suelen tener nombres tenebrosos y el Diablo nos 

puede estar espiando oculto en un pastel, o esperándonos a la vuel 

ta de la esquina o al final de cualquier curva. 



APENDICE A: El cuento dividido en lcxias. 

(1) CHILDREN ON THEIR BIRTHDAYS 

(2) Yesterday afternoon the six-o'clock bus ran over Miss Bobbit. {3) I'm not 
sure what there is to be said about it; after all, she was only ten years old, 
(4) still I know no one of us in this town will forget her. For one thing, no 
thing she ever did was ordinary, not from the first time that we saw her, and 
that was a year ago. {S) Miss Bobbit and her mother, they arrived on that same 
six-o'clock bus, the one that comes through from Mobile. It happened to be my 
cousin Billy Bob's birthday, and so most of the children in town were here at 
our house.We were sprawled on the front porch having tutti-frutti and devil 
cake when the bus stormed around Deadman's Curve. (6) It was the sununer that 
never rained; rusted dryness coated everything; sometimes when a car passed on 
the road, raised dust would hang in the still air an hour or more. Aunt El 
said if they didn't pave the highway soon she was going to move down to the 
seacoast; but she'd said that for such a long time. (7) Anyway, we were sitting 
on the porch, tutti-frutti melting on our plates, when suddenly, just as we 
were wishing that something would happen, something did; for out of the red 
road dust appeared Miss Bobbit. A wi.ry little girl in a starched, lemon-color
ed party dress, she sassed along with a grown-up mince, one hand on her hip, 
the other supporting a spinsterish umbrella. (8) Her mother, lugging two card
board valiscs and a wind-up victrola, trailed in the background. She was a 
gaunt shaggy woman with silent eyes and a hungry smile. 

(9) All the children on the porch had grown so still that when a cone of 
wasps started hununing the girls did not set up their usual holler. Their at
tention was too fixed upan the approach of Miss Bobbit and her mother, who had 
by now reached the gate. (10) "Begging your pardon," called Miss Bobbit in a 
voice that was at once silky and childlike, like a pretty piece of rihbon, and 
immaculately exact, like a movie star or a schoolmarm, "but might we speak with 
the grown-up persons of the house?" (11) This, of course, meant Aunt El; and, 
at least to sorne degree, myself. But Billy Bob and all the other boys, no one 
of whom was over thirteen, followed down to the gate after us. From their faces 
you would have thought they'd never seen a girl before. Certainly not likeMiss 
Bobbit. (12) As Aunt El said, whoever heard tell of a child wearing makeup? 
Tangee gave her lips an orange glow, her hair, rather like a costume wig, was 
a mass of rosy curls, and her eyes had a knowing, penciled tilt; even so, she 
had a skinny dignity, she was a lady, and, what is more, she looked you in the 
eye with manlike directness. "I'm Miss Lily Jane Bobbit, Miss Bobbit from Mem
phis, Tennessee," she said solemnly. (13) The boys looked down at their toes, 
and, on the porch, Cora McCall, who Billy Bob was courting at the time, ledthe 
girls into a fanfare of giggles. (14) "Country children," said Miss Bobbit with 
an understanding smile, and gave her parasol a saucy whirl. "My mother," and 
this homely woman allowed an abrupt nod to acknowledge herself, "my mother and I 
have taken rooms here. Would you be so kind as to point out the house? It be
longs to a Mrs. Sawyer." Why, sure, said Aunt El, that's Mrs. Sawyer's, right 
there across the street. The only boarding house around here, it is an old 
tall dark place with about two dozen lightning rods scattered on the roof: 
Mrs. Sawyer is scared to death in a thunderstorm. 

(15) Coloring like an apple, Billy Bob said, please ma'am, it being such 
a hot day and all, wouldn '.t they rest a spell and have sorne tutti-frutti? and 
Aunt El said yes, by all means, {16) but Miss Bobbit shook her head. "Very fa.!_ 
tening, tutti-frutti; but merci you kindly," (17) and they started across the 
road, the mother half-dragging her parcels in the dust. Then, and with an ear-



ii 

nest expression, Miss Bobbit turned back; the sunflower yellow of her eyes dark
ened, and she rolled them slightly sideways, as if trying to remember a poem. 
"My mother has a disorder of the tangue, so it is necessary that I speak far her," 
she announced rapidly and heaved a sigh. ''My mother is a very fine seamstress; 
she has made dresses far the society of many citien snd towns, including Memphis 
and Tallahassee. No doubt you have noticed and admired the dress I am wearing. 
Every stitch of it was handsewn by my mother. My mother can copy any pattern, 
and just recently she won a twenty-five-dollar prize from the Ladies'Home Journal. 
My mother can also crochet, knit, and embroider. If you want any kind of sew-
ing done, please come to my mother. Please advise your friends and family. Thank 
you." And then, with a rustle and a swish, she was gane. 

(18) Cara McCall and the girls pulled their hair-ribbons nervously, suspiciou.§_ 
ly, and looked very put out and prune-faced. I'm Miss Bobbit, said Cara, twisting 
her face into an evil imitation, and J'm Princess Elizabeth, that's who I am, ha, 
ha, ha. Furthermore, said Cara, that dress was just as tacky as could be; per
sonally, Cara said, all my clothes come from Atlante; plus a pair of shoes from 
New York, which is not even to mention my silver turquoise ring ull the way from 
Mexico City, Mexico. (19) Aunt El said they ought not to behave that way about a 
fellow child, a stranger in the town, but the girls went on like a huddle of 
witches, and certain boys, the sillier ones that. liked to be with the girls, 
jo~ned in and said t.hings that made Aunt El go red and declare she was going to 
send them all home and tell their daddies, to boot. (20) But befare she could 
carry farward this threat Miss Bobbit herself intervened by traipsing across the 
Sawyer porch, costumed in a new and startling manner. 

(21) The older boys, like Billy llob and Preacher Star, who had set quiet while 
the girls razzed Miss Bobbit, and who had watched the house into which she'd dis
appeared with misty, ambitious faces, they now straightened up and ambled down:to 
the gate. (22) Cara McCall sniffed and poked out her lower lip, but the rest of 
us went and sat on the steps. Miss Bobbit paid us no mind whatever. The Sawyer 
yard is dark with mulberry trees and it is planted with grass and sweet shrub. 
Sometimes after a rain you can smell the sweet shrub all the way into our house; 
and in the center of this yard there is a sundial which Mrs. Sawyer installed in 
1912 as a memorial to her Bastan bull, Sunny, who died after having lapped upa 
bucket of paint. (23) Miss Bobbit pranced into the yard toting the victrola, 
which she put on the sundial; she wound it up, and started a record playing, and 
it played the Court of Luxemborg. (24) By now it was almost nightfall, a firefly 
hour, blue as milkglass; and birds like arrows swooped together and swept into 
the folds of trees. Befare storms, leaves and flowers appear to burn with a prí
vate light, color, and Miss Bobbit, got up in a little white skirt like a powder
puff and with strips of gold-glittering tinsel ribboning her hair seemed, set 
against the darkening all around, to contain this illuminated quality. She held 
her arms arched over her head, her hands lily-limp, and stood straight up on the 
tips of her toes. (25) She stood that way far a good long while, and Aunt El said 
it was right smart of her. Then she began to waltz around and around, and around 
and around she went until Aunt El said, why, she was plain dizzy from the sight, 
She stopped only when it was time to rewind the victrola; and when the moon carne 
rolling down the ridge, and the last supper bell had sounded, and all the children 
had gane home, and the night iris was beginning to bloom, Miss Bobbit was still 
there in the dark turning like a top. 

(26) We cid not see her again far sorne time. Preacher Star carne every morning 
to our house and stayed straight through to supper. Preacher is a rail-thin boy 
with a butchy shock of red hair; he has eleven brothers and sisters, and even 
they are afraid of him, far he has a terrible temper, and is famous in these 
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parts for his green-eyed meanness: last fourth of July he whipped Ollie Overton 
sobad that Ollie's family had to sendhimto the hospital in Pensacola; and there 
was another time he bit off half a mulc's ear, chewed it, and spit it on the 
ground.Before Billy Bob got his growth, Preacher played the devil with him, too. 
He used to drop cockleburrs down his collar, and rub pepper in his eyes, and tear 
up his homework. (27) But now they are the biggest friends in town; talk alike, 

walk alike, and occasionally they disappear together for whole days, Lord knows 
where to. (28) But during these days when Miss Bobbit did not appear they stayed 
close to the house. They would stand around in the yard trying to slingshot spar
rows off telephone poles¡ or sometimes Billy Bob would play his ukulele, and they 
would sing so loud Uncle Billy Bob, who is Judge for this county, claimed he could 
hear them all the way to the courthouse: send me a letter, send it by mail, send 
it in care of the Birming-ham jail. Miss Bobbit did not hear them; at least she 
never poked her head out the door. (29) Then one day Mrs. Sawyer, coming over to 
borrow a cup of .sugar, rattled on a good deal about her new boarders. You know, she 
said, squinting her chicken-bright eyes, the husband was a crook, uh, huh, thechild 
told me herself. Hasn' t an ounce of shame, not a mi te. Said her daddy was the dear
est daddy and the sweetest singing man in the whole of Tennessee •.•• And I said, 
honey, where is he? and justas off-hand as you please she says, Oh, he's in the 
penitentiary and we don't hear from him no more. Say, now, does that make your 
blood run cold? Uh huh, and I been thinking, her mama, I be en thinking she' s sorne 
kinda foreigner: never says a word, and sometimes it looks like she don't under
stand what nobody says to her. And you know, they eat everything ~· Raw eggs, 
raw turnips, carrots -no meat whatsoever. For reasons of health, the child says, 
but ho! she's been straight out on the bed running a fever since last Tuesday. 

(30) That same afternoon Aunt El went out to water her roses, only to discover 
them gane. (31) These were special roses, oncs she' d planned to send to the flower 
show in Mobile, and so naturally she got a little hysterical. She rang up the 
Sheriff, and said, listen here, Sheriff, you come over here right fast. I mean 
somebody's got off with all my Lady Anne's that I've devoted myself to heart and 
soul since early spring. When the Sheriff's car pulled up outside our house, all 
the neighbors along the street carne out on their porches, (32) and Mrs. Sawyer, 
layers of cold crearn whitening her face, trotted across the road, Oh shoot, she 
said, very disappointed to find no one had been murdered, oh shoot, she said, no
body's stole them roses. Your Billy Bob brought them roses over and left them for 
little Bobbit. (33) Aunt El did not say one word. She just rnarched over to the peach 
tree, and cut herself a switch. Ohhh, Billy Bob, shestalked along the street call
ing his name, and then she found him down at Speedy' s garage where he and Preacher 
were watching Speedy take a motor apart. She simply lifted him by the hair and, 
switching blueblazes, towed hirn home. But she couldn't make him say he was sorry 
and s.he couldn 1 t make him cry. And when she was finished wi th him he ran in to the 
backyard and climbed high into the tower of a pecan tree and swore he wasn' t ever 
goir.g to come down. (34) Then his daddy stood at the window and called to him: 
Son, we aren' t mad with you, so come down and eat your supper. But Billy Bob would
n 1 t budge. Aunt El went and leaned against the tree. She spoke in a voice soft as 
the gathering light. I'm sorry, son, she said, I didn't mean whipping you so hard 
like that. I 've fixed a nice supper, son, pota to salad and boiled harn and deviled 
eggs. Go away, said Billy Bob, I don't want no supper, and I hate you like all
fire. (35) His daddy said he ought not talk like that to his mother, and she began 
to cry. She stood there under the tree and cried, raising the hem of her skirt to 
dab at her eyes. I don't hate you, son •.•• lf I didn't love you I wouldn't whip 
you. The pecan leaves began to rattle; Billy Bob slid slowly to the ground, and 
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Aunt El, rushing her fingers through his hair, pulled him against her, Aw, Ma, he 
said, Aw, Ma. 

(36) After supper Billy Bob carne and flung himself on the foot of my bed. He 
smelled all sour and sweet, the way boys do, and I felt very sorry for him, es
pecially because he looked so worried. His eyes were almost shut with worry. · 
You're s'posed to send sick folks flowers, he said righteously. (37) About this 
time we heard the victrola, a lilting far-away sound, and ¡¡ night moth flew 
through the window, drifting in the air delicDte as the music. But it was dark 
now, and we couldn' t tell if Miss Bobbit was dancing. Billy Bob, as though he 
were in pain, doubled up on the bed like a jackknife; but his face was suddenly 
clear, his grubby boy-eyes twitching like candles. She's so cute, he whispered, 
she's the cutest dickens I ever saw, gee, to hell with it, I don't care, I'd pick 
all the roses in China. 

(38) Preacher would have picked all the roses in China, too. He was as crazy 
about her as Billy Bob. (39) But Miss Ilobbit did noL notice them. The sole com
munication we had with her was a note to Aunt El thanking her for the flowers. 
Day after day she sat on her porch, always dressed to beat the band, and doing 
a piece of embroidery, or combing curls in her hair, or reading a Webster's di.s_ 
tionary -formal, but friendly enough; if you said good-day to her she said good
day to you. (40) Even so, the boys never could seem to get up the nerve to go 
over and talk with her, and most of the time shc simply looked through them, even 
when they tomcatted up and do1m the street trying to get her eye. They wrestled, 
played Tarzan, did foolheaded bicycle tricks. It was a sorry business. A great 
many girls in town strolled by the Sawyer house two and three times within an hour 
just on the chance of getting a look. Sorne of the girls who did this were: Cora 
McCall, Mary Murphy Jones, Janice Ackerman. Miss Bobbit did not show any interest 
in them either. Cora would not speak to Billy Bob any more. The same was true with 
Janice and Preacher. As a matter of fact, Janice wrote Preacher a letter in red 
ink on lace-trimmed paper in which she told him he was vile beyond all human beings 
and words, that she considered their engagement broken, that he could have back the 
stuffed squirrel he'd given her. Preacher, saying he wanted to act nice, stopped her 
the next time she passed our house, and said, well, hell, she could keep that old 
squirrel if she wanted to. Afterwards, he couldn' t understand why Janice ran away 
bawling the way she did. 

(41) Then one day the boys were being crazier than usual; Billy Bob was sagging 
around in his daddy's World War khakis, and Preacher, stripped to the waist, haq a 
naked woman drawn on his chest with one of Aunt El's old lipsticks. They looked 
like perfect fools, but Miss Bobbit, reclining in a swing, merely yawned. (42) It 
was noon, and there was no one passing in the street, except a colored girl, baby
fat and sugar-plum shaped, who hummed along carrying a pail of blackberries. (43) 
But the boys, teasing at her like gnats, joined hands aud wouldn't let her go by, 
not until she paid a tariff. (44) I ain't studyin' no tariff, she said, what kinda 
tariff you talkin' about, míster? A party in the barn, said Preacher, between 

·clenched teeth, mighty nice party in the barn. And she, with a sulky shrug, said, 
huh, she intended stµdyin' no barn parties. Whereupon Billy Bob capsized her berry 
pail, and when she, with despairing, piglike shrieks, bent down in futile gestures 
of rescue, Preacher, who can be mean as the devil, gave her behind a kick which 
sent her sprawling jellylike among the blackberries and the dust. (45) Miss Bobbit 

carne tearing across the road, her finger wagging like a metronome; like a school
teacher she clapped her hands, stamped her foot, said: "It is a well-known fact 
that gentlemen are put on the face of this earth for the protection of ladies.Do 
you suppose boys behave this way in towns like Memphis, New York, London, Holly
wood, or Paris," The boys hung back,and shoved their hands in their pockets. Miss 

.. 
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Bobbit helped the colored girl te mr fuet; she dusted her off, dried her eyes, 
held out a handkerchief and told her to blow. "A pretty pass," she said, "a 
fine situation when a lady can' t walk safely in the public da y light/' 

(46) Then the two of them went back and sat on Mrs. Sawyer's porch¡ and for 
the next year they were never far apart, Miss Bobbit and this baby elephant, 
whose name. was Rosalba Cat. (47) At first, Mrs. Sawyer raised a fuss about Ro~ 
alba being so much at her house. She told Aunt El that it went against the 
grain to have a nigger lolling smack there in plain sight on her front porch. 
But Miss Bobbit had a certain magic, whatever she did she did it with complet~ 
ness, and so directly, so solemnly, that there was nothing to do but accept it. 
For instance, the tradespeople in town used to snicker when they called her 
Miss Bobbit¡ but by and by she was Miss Bobbit, and they gave her stiff little 
bows as she whirled by spinning her parasol. Miss Bobbit told everyone that 
Rosalba was her sister, which caused a good many jokes¡ but like most of her 
ideas, it gradually seemed natural, and when we would overhear them calling 
each other Sister Rosalba and Sister Bobbit none of us cracked a smile. But 
Sister Rosalba and Sister Bobbit did sorne queer things. Thcre was the business 
about the dogs. (48) Now there are a great many dogs in this town, rat terriers, 
bird dogs, bloodhounds¡ they trail along the forlorn noon-hot streets in sleepy 
herds of six to a dozen, all waiting only for dark and the moon, when straight 
through the lonesome hours you can hear them howling: someonc is dying, someone 
is dead. Miss Bobbit complained to the Sheriff¡ she said that certain of the 
dogs always planted themselves under her window, 3nd that she was a light slee.E_ 
er to begin with; what is more, and as Sister Rosalba said, she did not believe 
they were dogs at all, but sorne kind of devil. (49) Naturally the Sheriff did 
nothing; and so she took the matter into her own hands. One morning, after an 
especially loud night, she was seen stalking through the town with Rosalba at 
her side, Rosalba carrying a flower basket filled with rocks; whenever they saw 
a dog they paused while Miss Bobbit scrutinized him. Sometimes she would shake 
her head, but more often she said, "Yes, that's one of thern,Sister Rosalba," 
and Sister Rosalba, with ferocious aim, would take a rock from her basket and 
crack the dog between the eyes. 

(50) Another thing that happened concerns Mr. Henderson. (51) Mr. Henderson 
has a back room in the Sawyer house; a tough runt of a man who formerly was a 
wildcat oil prospector in Oklahoma, he is about seventy years old and, like a 
lot of old men, obsessed by functions of the body. Also, he is a terrible drunk. 
One time he had been drunk for two weeks; (52} whenever he heard Miss Bobbit and 
Sister Rosalba moving around the house, he would charge to the top of the stairs 
and bellow down to Mrs, Sawyer that there were midgets in the walls trying to 
get at his supply of toilet paper. They've already stolen fifteen cents' worth, 
he said. One evening, when the two girls were sitting.under a tree in the yard, 
Mr. Henderson, sporting nothing more than a nightshirt, stamped out after them. 
Steal all my toilet paper, will you? he hollered, I'll show you midgets •.•• 
(53} Somebody come help me, else these midget bitches are liable to make off 
with every sheet in town. It was Billy Bob and Preacher who caught Mr. Henderson 
and held him until sorne grown men arrived and began to lie him up. Miss Bobbit, 
who had behaved with admirable calrn, told the men they did not know how to tie 
a proper knot, and undertook to do so herself. She did such a good job that all 
the circulation stopped in Mr. Henderson's hands and feet and it was a month 
before he could walk again. 

(54) It was shortly afterwards that Miss Bobbit paid us a call. She carne on 
Sunday and I was there alone, the family having gone to church. "The odors of 
a church are so offensive," she said, leaning forward and with her hands folded 
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primly befare her. "I don't want you to think I'm a heathen, Mr. C.¡ I've had enough 
experience to know that there is a God and that there is a Devil. But the way to tame 
the Devil is not to go down there to church and listen to what a sinful mean fool he is. 
No, love the Devil like you love Jesus: because he is a powerful man, and will do 
you a good turn if he knows you trust him. He has frequently done me good 
turns, like at dancing school in Memphis .... l always called in the Devil 
to help me get the biggest part in our annual show. That is common sense; you 
see, I knew Je sus wouldn' t ha ve any truck wi th dancing. Now, as a matter 
of fact, I have called in the Devil just recently. He is the only one who can help 
me get out of this town. Not that I live here, not exactly, I think always about 
somewhere else, somewhere else where everything is dancing, like people dancing in 
the streets, and everything is pretty, like children on their birthdays. My 
precious papa said I live in the sky, but if he'd lived more in the skyhe'd 
be rich like he wanted to be. The trouble with my papa was he d:id not love the 
Devil, he let the Devil love him. (55) But I am ve1y smart in that respect: 
I know the next best thing is very oíten the best. It was the next best thing for 
us to move to this town; and since I can't pursue my career here, the next best 
thing forme is to start a little business on the side. Which is what I ha ve 
done. I arn sol e subscription agent in this county for an impressive list 
of magazines, including Rea de r' s Di ges t , Popular Mechan i c s, Dime Detective, 
and Child's Life. (56) To be sure, Mr. C., I'm not here to sell you anything. But I 
have a thought in rnind. I was thinking those two boys that are always hanging 
around here, it occurred to me that they are rnen, after all. Do you suppose 
they would make a pair of likely assistants?" 

Billy Bob and Preacher worked hard for Miss Bobbit, and far Sister Rosalba, too. 
(57) Sister Rosalba carried a line of cosmetics called Dewdrop, and it 
was part of the Boys' job to deliver purchases to her customers. Billy Bob used to 
be so tired in the evening he could hardly chew his supper. Aunt El said it was 
a shame anda pity, and finally one day when Billy Bob carne down withatouch 
of sunstroke she said, all right, that scttled it, Billy Bob would just have to 
quit Miss Bobbit. But Billy Bob cussed her out until his daddy had to 
lock him in his room; whereupon he said he was going to kill himself. Sorne cookwe'd 
had told him once that if you ate a rness of collards all slopped over withmolasses 
it would kill you sure as shooting; and so that is what he did. I'm dying, he said, 
rollin~ back and forth on his bed, I'm dying and nobody cares. 

(58) Miss Bobbit carne over and told him t.o hush up. "There' s nothing wrong 
with you, boy," she said. "All you've got is a stomach ache." Then she 
did something that shocked Aunt El very much: she stripped the covers off Billy Bob 
and rubbed him down with alcohol from head to toe. When Aunt El told her she did not 
think that was a nice thing far a little girl to do, Miss Bobbit replied: "I don't 
know whether it's nice or not, but it's certainly very refreshing." After which 
Aunt El did all she could to keep Billy Bob from going back to work for 
her, but his daddy said to leave hirn alone,. they would have to let the boy lead his 
own life. 

(59) Miss Bobbit was very honest about money. She paid Billy Bob and Preacher 
their exact cornission, and she would never let them treat her, as they 
often tri~d to do, at the drugstore or to the picture show. You'd better save your 
money," she told them. "That is, if you want to go to college. Because neither 
one of you has got the brains to win a scholarship, not even a football 
scholarship." (60) But it was over money that Billy Bob and Preacher hada big fall
ing out; that was not the real reason, of course: the real reason was that they had 
grown cross-eyed jealous over Miss Bobbit. So one day, and he had the gall to 
do this right in front of Billy Bob, Preacher said to Miss Bobbit that she'd 
better check her accounts carefullybecausehe had more thanasuspicion that 
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Billy Bob wasn't turning over to her all the money he collected, That's a damned 
lie, said Billy Bob, and with a clean left hook he knocked Preacher off the Saw 
yer porch and jumped after him into a bed of nasturtiums. But once Preacher got 
a hold on him, Billy Bob didn't stand a chance. Preacher rubbed dirt in his eyes. 
During all this Mrs. Sawyer, leaning out an upper-story window, screamed like an 
eagle, and Sister Rosalba, fatly cheerful, ambiguously shouted, Kill him! Kill 
him! Kill him! Only Miss Bobbit seemed to know what she was doing. She plugged 
in the lawn hose, anrl gave the boys a close-up, blinding bath. (61) Gasping, 
Preacher staggered to his feet. Oh, honey, he said, shaking himself like a wet 
dog, honey, you've got to decide. "Decide what?" said Miss Bobbit, right away 
in a huff. Oh, honey, wheezed Preacher, you don't want us boys killing each other. 
You got to decide who is your real true· sweetheart. "Sweetheart, my eye," said 
Miss Bobbit. "I should' ve known better than to get myself involved with a lot 
of'children. What sort of businessman are you going to make? Now, you listen here, 
Preacher Star: I don't want a sweetheart, and if I did, it wouldn't be you. As 
a matter of fact, you don't even get up when a lady enters the room." 

Preacher spit on the ground and swaggered over to Billy Bob. Come on, he said, 
justas though nothing had happened; she's a hard one, she is, she don't want 
nothing but to make trouble between two good friends. For a moment it looked as 
if Billy Bob was going to join him in a peaceful togetherness; but suddenly, coE!_ 
ing to his senses,he drew back and made a gesture. The boys regarded each other 
a full minute, all the closeness between them turning an ugly color: you can't 
hate so much unless you love, too. And Preacher's face showed all of this. But 
there was nothing for him to do except go away. Oh, yes, Preacher, you looked so 
lost that day that for the first time I really liked you, so skinny and mean and 
lost going down the road all by yourself. 

(62)They did not make it up, Preacher and Billy Bob; and it was not because 
they didn't want to, it was only that there <lid not seem to be any straight way 
for their friendship to happen again. But they couldn't get rid of this friend
ship: each was always aware of what the other was up to; and when Preacher found 
himself a new buddy, Billy Bob moped around for days, picking things up, dropping 
them again, or doing sudden wild things, like purposely poking his finger in the 
electric fan. Sometimes in the evenings Preacher would pause by the gate and talk 
with Aunt El. It was only to torment Billy Bob, I suppose, but he stayed friendly 
with all of us, and at Christmas time he gave us a huge box of shelled peanuts. 
He left a present for Billy Bob, too. It turned out to be a book of Sherlock 
Holmes; and on the flyleaf there was scribbled: "Friends Like Ivy on the Wall 
Must Fall." That's the corniest thing I ever saw, Billy Bob said. Jesus, what a 
dope he is! But then, and though it was a cold winter day, he went in the back
yard and climbed up into the pecan tree, crouching there all afternoon in the blue 
December branches. 

(63) But most of the time he was happy, because Miss Bobbit was there, and she 
was always sweet to him now. She and Sister Rosalba treated him like a man; that 
is to say, they allowed him to do everything for them. On the other hand, they 
let him win at three-handed bridge, they never questioned his lies, nor discour
aged his ambitions. It was a happy while. (64) However, trouble started again 
when school began. (65) Miss Bobbit refused to go. 'It's ridiculous," she said, 
when one day the principal, Mr. Copland, carne around to investigate, "really ri.Q. 
iculous; I can read and write and there are ~ people in this town who have 
every reason to know that I can count money. No, Mr. Coplantl, consider for a mo
ment and you wlll see neither of us has the time nor energy, After all, it would 
only be a matter of whose spirit broke first, yours or mine. And besides, what 
is there for you to teach me? No~, if you knew anything about dancing, that would 
be another matter; but under the circumstances, yes, Mr. Copland, under the cir
cumstances, I suggest we forget the whole thing." Mr. Copland was perfectly wil-
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ling to. But the rest of the town thought she ought to be whipped. ( 66) Horace 
Deasley wrote a piece in the paper which was titled "A Tragic Situation. 11 It was, 
in his opinion, a tragic situation when a small girl could defy what he, for sorne 
reason, termed the Constitution of the United States. The article ended with a 
question: Can she get away with i t? She did; (67) and so did Sis ter Rosalba. Only she 
was colored, so no one cared.(68) Billy Bob was not as lucky. It was school for 
him, all right; but he might as well have stayed home for the good it did to him. 
On his fjrtit report card he got three F's, a record of sorne sort. But he is a 
smart boy. I guess he just couldn't live through those hours without Miss Bobbit; 
away from her he always seemed half-asleep. (69) He was always in a fight, too; 
either his eye was black, or his lip was split, or his walk had a limp. (70) He 
never talked about these fights, but Miss Bobbit was shrewd enough to guess the 
reason why. "You are a dear, I know, I know. And I appreciate you, Billy Bob, 
Only don't fight with people because of me. Of course they say mean things about 
me. But do you know why that is, Billy Bob? It's a compliment, kind of. Because 
deep down they think I'm absolutcly wonderful." 

And she was right: if you are not admired no one will take the trouble to di.§. 
approve. But actually we had no idea of how wonderful she was until there appear
ed the man known as Manny Fox. (71) This happened late in February. The first 
news we had of Manny Fox was a series of jovial placards posted up in the stores 
around town: Manny Fox Presents the Fan Dancer without the Fan; then, in smaller 
print: Also, Sensational Amateur Prograrn Featuring Your Own neighbors -First Prize, 
A Genuine Hollywood Screen Test. (72) All this was to take place the following 
Thursday. The tickets were priced at one dollar each, which around here is a lot 
of money; but it is not often that we get any kind of flesh entertainrnent, so 
everybody shelled out their money and rnade a great todo over the whole thing. 
The drugstore cowboys talked dirty all week, ~ostly about the fan dancer without 
the fan, who turned out to be Mrs. Manny Fox. They stayed down the highway at the 
Chucklewood Tourist Carnp; but they were in town all day, driving around in an old 
Packard which had Manny Fox 1 s full narne stenciled on all four doors. His wife was 
a dead-pan pimento-tongued redhead with wet lips and moist eye-lids; she was quite 
large actually, but cornpared to Manny Fox she seemed rather frail, for he was a 
fat cigar of a man. 

(73) They made the pool han their headquarters, and every afternoon you could 
find them there, drinking beer and joking with the town loafs. As it developed, 
Manny Fox's business affairs were not restricted to theatrics. He also ran a kind 
of employment bureau: slowly he let it be known that for a fee of $150 he could 
get for any adventurous boys in the county high-class jobs working on fruit ships 
sailing from New Orleans to South America. The chance of a lifetime, he called it. 
There are not two boys around here who readily lay their hands on so much as five 
dollars; nevertheless, a good dozen managed to raise the money. Ada Willingham 
took all she 'd saved to buy an angel tombstone for her husband and gave i t to her 
son, and Acey Trump' s papa sold an option on his cotton crop. 

(74) But the night of the show! That was a night when all was forgotten: mor!. 
gages, and the dishes in the kitchen sink. (75) Aunt El said you'd think we were 
going to the opera, everybody so dressed up, so pink and sweet-smelling. The 
Odeon had not been so f ull since the night they gave away the matched set of steL. 
ling silver. Practically everybody had a relative in the show, so there was a 
lot of nervousness to contend with. (76) Miss Bobbit was the only contestant we 
knew real well. Billy Bob couldn't sit still; he kept telling us over and over 
that we mustn't applaud for anybody but Miss Bobbit; Aunt El said that would be 
very rude, which sent Billy Bob off into a state again; and when his father 
bought us all bags of popcorn he wouldn 1 t touch his because it '.'10Uld make his 
hands greasy, and please, another ·thing, we mustn't be noisy and eat ours while 
Miss Bobbit was performing. {77) That she was to be a contestant had come as a 
last-minute surprise. It was logical enough, and there were signs that should've 
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told us; the fact, for instance, that she had not set foot outside the Sawyer 
house in how rnany days? And the victrola going half the night, her shadow whirl 
ing on the window shade, and the secret, stuffed look on Sister Rosalba's face 
whenever asked after Sister Bobbit's health. So there was her narne on the pro
grarn, listed second,in fact, though she did not appear for a long while. First 
carne Manny Fox, greased and leering, who told a lot of peculiar jokes, clapping 
his hands, ha, ha. Aunt El said if he told another joke like that she was going 
to walk straight out: he did, and she didn' t. (78) Before Miss Bobbit carne on 
there were eleven contestants, including Eustacia Bernstein, who irnitated rnovie 
stars so that they all sounded like Eustacia, (79) and there was an extraordi
nary Mr. Buster Riley, a jug-eared o)d wool-hat frorn way in the back country 
who played "Waltzing Matilda" on a saw. Up to that point, he was the hit of the 
show; not that there was any rnarked difference in the various receptions, for 
everybody applauded generously, everybody, that is, except Preacher Star. He 
was sitting two rows ahead of us, greeting each act with a donkey-loud boo. Aunt 
El said she was never going to speak to hirn again. The only person he ever ap
plauded was Miss Bobbit. (80) No doubt the Devil was on her side, but she de
served it. {81) Out she carne, tossing her hips, her curls, rolling her eyes. You 
could tell right away it wasn't going to be one of her classical nurnbers. She 
tapped across the stage, daintily holding up the sides of a cloud-blue skirt. 
That's the cutest thing I ever saw, said Bil]y Rob, srnacking his thigh, and Aunt 
El had to agree that Miss Bobbit looked real sweet. (82) When she started to 
twirl the whole audience broke into spontaneous applause; so she did it all over 
again, hissing, "Faster, faster," at poor Miss Adelaide, who was at the piano 
doing her Sunday-school best. "I was born in China, and raised in Jay-pan ••• " 
We had never heard her sing befare, and she hada rowdy sandpaper voice. " ••• if 
you don't like rny peaches, stay away frorn rny can, o-ho o-ho!" (83) Aunt El gas.E_ 
ed; she gasped again when Miss Bobbit, with a bump, up-ended her skirt to dis
play blue-lace underwear, thereby collecting rnost of the whistles the boys had 
been saving for the fan dancer without the fan, which was just as well, as it 
turned out, for that lady, to the tune of "An Apple for the Teacher" and cries 
of gyp gyp, did her routine attired in a bathing suit. (84) But showing off her 
bottorn was not Miss Bobbit's final triurnph. Miss Adelaide commenced an ominous 
thundering in the darker keys, at which point Sister Rosalba, carrying a lighted 
Rornan candle, rushed onstage and handed it to Miss Bobbit, who was in the rnidst 
of a full split; she rnade it, too, and just as she <lid the Rornan candle burst 
into fiery halls of red,white, and blue, and we all had to stand up because she 
was singing "The Star Spangled Banner" at the top of her lungs. Aunt El said 
afterwards that it was one of the most gorgeous things she'd ever seen on the 
American stage. 

Well, she surely did deserve a Hollywood screen test and, inasrnuch as she 
won the contest, it looked as though she were going to get it. (85) Manny Fox 
said she was: honey, he said, you're real star stuff. Only he skipped town the 
next day, leaving nothing but hearty promises. Watch the rnails, my friends, 
you'll all be hearing frorn me. That is what he said to the boys whose rnoney he'd 
taken, and that is what he said to Miss Bobbit. There are three deliveries daily, 
and this sizable group gathered at the post off ice for all of thern, a jolly crowd 
growing gradually joyless. How their hands trernbled when a letter slid into their 
rnailbox. A terrible hush carne over thern as the days passed, They all knew what 
the other was thinking, but no one could bring himself to say it, not even Miss 
Bobbit. Postmistress Patterson said it plainly, however: the rnan's a crook, she 
said,I knew he was a crook to begin with, and if I have to look at your faces one 
more day I'll shoot rnyself. 
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(86)Finally, at the end of two weeks, it was Miss Bobbit who broke the spell. Her 
eyes had grown more vacant than anyone had ever supposed they might, but one day, 
after the last mail was up, all her old sizzle carne back, "O. K. , boys, i t' s lynch 
law now," she said, and proceeded to herd the whole troupe home with her. This 
was the first meeting of the Manny Fox l!angman's Club, an organization which, in 
a more social form, endures to this day, though Manny Fox has long since been 
caught and, so to say, hung. (87) Credit for this went quite properly to MissBob 
bit. Within a week she' d writ ten over three hundred descriptions of Manny Fox -
and dispatched them to Sheriffs throughout the South; she also wrote letters to 
papers in the larger cities, and these attracted wide attention. As a result, 
four of the robbed boys were offered good-paying jobs by the United Fruit Company, 
(88) and late this spring, when Manny Fox was arrested in Uphigh, Arkansas, where 
he was pulling the same old dodge, Miss Bobbit was presented with a Good Deed 
Merit award from the Sunbeam Girls of America. For sorne reason, she made a point 
of letting the world know that this did not exactly thrill her. ''I do not approve 
of the organization," she said. "All that rowdy bugle blowing. It 's neither good
hearted nor truly feminine. And anywuy, what is a good deed? Don't let anybody 
fool you, a good deed is somethi.ng you do because you want something in return." 
(89) It would be reassuring to report she was wrong, and that her just reward, 
when at last it carne, was given out of kindness and love. However, this is not 
the case. About a week ago the boys in vol ved in the swindle all recei ved from 
Manny Fox checks covering their losses, and Miss llobbit, with clodhopping deter
mination, stalked intoameeting of the Hangman's Club, which is now an excuse 
for drinking beer and playlílg poker every Thursday night. (90) "Look, boys," she 
said, laying it on the line, "none of you ever thought to see that money again, 
but now that you have, you ought to invest it in something practical -like me." 
The proposition was that they should pool their money and finance her trip to 
Hollywood; in return, they would get ten percent of her life's earnings which, 
after she was a star, and that would not be very long, would malee them all rich 
men. "At least," as she said, "in this part of the country." No one of the boys 
wanted to do it: but when Miss llobbit looked at you, what was there to say? 

(91) Since Monday, it has been raining buoyant summer rain shot through with 
sun, but darle at night and full of sound, full of dripping leaves, watery chim
ings, sleepless scuttlings. (92) Billy Bob is wide-awake, dry-eyed, though ever..Y_ 
thing he does is a little frozen and his tongue is as stiff as a bell tonge. It 
has not been easy for him, Miss Bobbit's going. (93) Because she'd meant more 
than that. Than what? Than being thirteen years old and crazy in love. She was 
the queer things in him, like the pecan tree and liking books and caring enough 
about people to let them hurt him. She was the things he was afraid to show 
anyone else. (94) And in the dark the music trickled through the rain: won't 
there be nights when we will hear it just as though it were really there? And 
afternoons when the shadows will be all at once confused, and she will pass 
befare us, unfurling across the lawn lilee a pretty piece of ribbon? She laughed 
to Billy Bob; she held his hand, she even kissed him. "I'm not going to die," 
she said. "You'll come out there, and we'll climb a mountain, and we'll all live 
there together, you and me and Sister Rosalba." But Billy Bob knew it would 
never happen that way, and so when the music carne through the dark he would stuff 
the pillow over his head. 

(95) OnJ.y there was a strange smile about yesterday, and that was the day she 
was leaving. Around noon the sun carne out, bringing with it into the air all the 
sweetness of wlsteria. Aunt El's yellow Lady Anne's were blooming again, and she 
did something wonderful, she told Billy Bob he could pick them and give them to 
Miss Bobbit for good-bye. (96) All afternoon Miss Bobbit sat on the porch sur
rounded by people who stopped by to wish her well. She looked as though she were 
going to Communion, dressed in white and with a white parasol. (97) Sister Rosal 
ha had given her a handkerchief, but she had to borrow it back because she coul.Q. 1 
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n't stop blubbering. Another little girl brought a baked chicken, presumably to 
be ea ten on the bus; the only trouble was she' d forgotten to take out the insides 
before cooking it • Miss Bobbit's mother said that was all right by her, chicken 
was chicken; which is memorable because it is the single opinjon she ever voiced. 
(98) There was only one sour note. For hours Preacher Star had been han_ging around 
down at the corner, sometimes standing at the curb tossing a coin, and sometimes 
hiding behind a tree, as if he didn't want anyone to see him. It made everybody 
nervous. About twenty minutes before bus time he sauntered up and leaned against 
our gate, (99) Bi.lly Bob was still in the garden picking roses; by now he had 
enough for a bonfire, and their smell was as heavy as wind. Preacher stared at 
him until he lifted his head. As they looked at each other the rain began again, 
falling fine as sea spray and colored by a rainbow. Without a word, Preacher went 
over and started helping Billy Bob separate the roses into two giant bouquets: 
together they carried them to the curb. (100) Across the street there were bumbl~ 
bees of talk, but when Miss Bobbit saw them, two boys whose flower-masked faces 
were like yellow moons, she rushed down the steps, her arms outstretched. (101) 
You could see what was going to happen; and we called out, our voices like ligh!_ 
ning in the rain, but Miss Bobbit, running toward those moons of roses, did not 
seem to hear. That is when the six-o'clock bus ran over her. 
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6. Malcolm Cowley, Writers at Work, pág. 297. 
7. Roland Barthes, S/Z, pág. 10. 
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casi. no hay un solo renglón en "Children on Their Birthdays" que no conte.!!_ 
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ne que enfrentar nuestro personaje principal. 

13. Una lexia es, según Roland Barthes, una "uni<lad de lectura", una división 
arbitraria practicada en un texto, para propósitos de análisis. Una lexía 
tiene, o debe tener, sólo uno o dos códigos para que se pueda efectuar el 
análisis: "El fraccionamiento del continuo textual en cortos fragmentos co.!!. 
tiguos (lexias) es arbitrorio pero cómodo." (Roland Barthes, Op. cit., pág. 
217) 

14. Un engaño es, según Roland Barthes, un elemento formal mediante el cual se 
retrasa el desciframiento de un enigma. 

15. Malcolm Cowley, Writers at Work, pág. 286. 
16. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, pág. 191. 
17. El subrayado es mío, 
18. En apoyo a la comparación de la ayudante de la actriz, algunas lexias más 
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atuendos que lucirá el actor en escena: "No doubt you have noticed and a_!!. 
mired the dress I am wearing. Every stitch of it was handsewn by my mother." 
u .. 17) 

19. El subrayado es mío, 
20. Local, entendido en su primera acepc1on: "Se aplica, por oposición a 'gene

ral', a lo que se refiere, afecta, etc., sólo a cierta parte y no al total 
de que ella forma parte. M. Moliner, Diccionario de uso del español, pág. 

279. 
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21. El subrayado es mio. 
22. Me referiré más extensamente a lo que llamo "juego de contrapunto" en el ca

pitulo II. 
23. Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, pág. 355. 
24. Término utilizado por Roland Barthes en "Análisis textual de un cuento de 

Edgar Poe". 
25. El subrayado es mio. 
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la relaci6n entre el autor y su obra: "I seem to remember reading that 
Dickens, as he wrote, choked with laughter over his own humor and dripped 
tears all over the page when one of his characters died. My own theory is 
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words, I believe thc greatest intcnsity in art in all its shapcs is achieved 
with a deliberate, hard and cool head." Malcolm Cowley (ed.), Writers at 
Work, págs. 291-2. 

28. En "Análisis textual de un cuento de Edgar Poe", Roland Barthes habla del 
texto como una mercancía. 

29. El subrayado es mio. 
30. El subrayado es mio. 
31. El subrayado es mío. 
32. Esta objetividad se manifiesta particularmente en el tono periodístico de 

la 6ltima linea, en la cual la realidad prosaica y devastadora, simboli
zada por el autob6s de las seis, irrumpe en escena para demostrar que todos 
los sueños de Miss Bobbit fueron s6lo eso, sueños. 

33. El subrayado es mío. 
34. Pequeño Larousse, pág. 741. 
35. De alguna manera, todo está relacionado con sueños. Por ejemplo, las revi~ 

tas -con sus fotos de artistas famosos y narraciones extraordinarias- s6lo 
venden sueños. Así, Miss Bobbit es engañada con simples sueños, i.e., re!@_ 
los con envolturas llamativas que al destaparlos se descubre que estaban 
vados. 

36. En todos los casos, el sub rayado es mío. 
37. Lee Zacharias, "Living the American Dream: 'Children on Their Birthdyays' ", 

pág. 344. 
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