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nota introductoria



La lectura de Ta obra de Gastdén Bachelard sobre la
imaginacidn poética aunada a un viejo y vigente entusias
mo por la obra de Ramdn Lépez Velarde, desperté en mi el
interés de realizar el presente trabajo. Sin embargo, -
no sélo fueron sus estudios sobre la psicologfa de la --
imaginacién material y La poética del espacio Tlos que_

me proporcionaban un instrumento de andlisis literario -
0 una alternativa para comprender el fendmeno de la obra
poética. A 1o Targo de sus libros, disperso pero bien -
definido, encontré un concepto de critica literaria que_
me entusiasmbé, y un lector de poesia sabio y 1leno de --
frescura que estimuld mi deseo de seguir sus pasos en la
medida de mis posibilidades como lector de Ramén Lé6pez -
Velarde. Asf7, mds que un estudio detallado que se pro--
ponga explicar la obra de nuestro poeta, el presente tra
bajo bien puede tomarse como una lectura en voz alta de_
su poesfa y su prosa, guiada siempre por las ensefianzas_
de Gast6n Bachelard.

Por esto el primer capitulo estd formado por una -
reflexi6n sobre la relacidn entre Ta obra poética y su -
lector. Se busca en &1 postular la experiencia de la --
lectura como un punto de arranque para la critica Titera
ria a pesar de su evidente subjetividad. La presencia de
esa experiencia de lector quiere ser patente a 1o largo_
de todo mi trabajo aln y cuando en el segundo y tercer -
capftulos, a partir de los estudios de Bachelard, me pro



ponga descubrir Tas imdgenes del espacio y la materia en la
obra de L6pez Velarde. ET descubrimiento de esas imdgenes_
primitivas, como las Tlama Bachelard, pone en relieve la di
ndmica de la imaginacidn del poeta y permite un acercamien-
to no causal sino fenomenolégico a 1os elementos esenciales
que animan toda su obra, ademds de que proporciona, siempre
a partir de Ta experiencia de Ta lectura, una plataforma -~
para su comprensi6n global. Asf, el segundo capitulo estd_
dedicado a las imdgenes de la casa y la iglesia y el terce-
ro a las imdgenes de la tierra, como valores esenciales en_
Ta imaginaci6n de L6pez Velarde. En ellas es palpable la -
ambiguedad que estimulé y atormentdé su espiritu durante to-
da su vida. ET cuarto capitulo finalmente busca mostrar la
importancia de esas imdgenes primitivas en 1a conformacidén_
del mundo del poeta y desde ahi atender a la mds pura expre
si6n de su experiencia no sélo literaria sino también vital.
Se trata de mostrar su doble compromiso: el que nunca lo -
aparta de su mundo tanto en la imagen como en la realidad,-
y el de la palabra, que Tle permite sobrevivir a la dura ex-
periencia de su zozobra cotidiana.

Esta es, a grandes rasgos, la estructura del presente
trabajo. S&6lo me resta esperar que en &1 la voz de L6pez -
Velarde no pierda la fuerza y la resonancia que me cautiva-
ron al leerlo y releerlo innumerables veces.

Por Gl1timo debo agradecer aqui la valiosa ayuda que -
me brind6 el Dr. Rubén Bonifaz Nufio, as como la paciencia_
del Maestro Gonzdlo Celorio quien dirigid esta tesis. Sin_
el apoyo de ambos este trabajo no se hubiera terminado.

F.T.C.



ta lectura: experiencia y critica literarias



. Le critique Littéraire explique
les idées par les idées, ce qui est
18gitime, - les r@ves par les idées,
ce qui peut €tre utile. I1 oublie
cependant, ce qui est indispensable,
d'expliquer les réves par les réves.

Gaston Bachelard



Toda lectura de un poema o de un libro de poemas es,
esencialmente, ejercer una mirada. E1 que escribe imagina,
suefia, ve un mundo que quiere mostrar; el que lee manifies
ta su deseo de mirar; es, en principio, un testigo. Sin -
embargo, un libro es algo que ocurre ante el lector y con
el Tector. La soledad del que habla, su alegria, su miedo,
su estupor, hablan en mi, son mios. En la lectura estoy -
en evidencia, me descubro en evidencia. El que escribe, -
desde la soledad y el silencio mas profundos, trabaja para
mostrar un mundo y para mostrarse; el que lee mira esa ima
gen y acaba por mirarse a si mismo. Toda lectura litera--
ria, particularmente de poesia, conduce en mayor o menor -
grado al descubrimiento de esta paradoja: ser a la vez el
otro y uno mismo. La imagen que el poema ofrece me dice -
quién es el otro, el autor, y quién soy yo. Y es que esa-
imagen, en palabras de Gaston Bachelard, "se hace verdade-
ramente nuestra. Echa raices en nosotros mismos. La he--
mos recibido pero tenemos la impresion de que hubiéramos -
podido crearla, que hubiéramos debido crearla. Se convier
te en un ser nuevo en nuestra lengua, nos expresa convir--
tiéndonos en 10 que expresa, o dicho de otro modo, es a la
vez un devenir de expresion y un devenir de nuestro ser“.(i)

1. Bachelard. La poética del espacio, p. 15




La lectura es, pues, participar de la vida que se expresa
y de la expresidn misma; es una experiencia propia, inti
ma, esencial. Asi, la obra, escrita para ser leida, se -
termina y se reinicia en la lectura de sus imdgenes, en -
1o que provoca en el lector 1o cual constituye su expe --
riencia.

Pero icudles son los momentos por los que atraviesa
esa experiencia? ¢qué caminos sigue la relacidon autor-tex
to-Tector implicita en 1a lectura? Estas son preguntas -
que la teoria y la filosofia de la literatura deben res -
ponder y nosotros las trataremos brevemente. Por lo pron
to tenemos la necesidad y el deseo de manjfestarnos ante-
una obra literaria a partir de Ta experiencia de su lectu
ra. Y como lectores sabemos 1o que nos pasa, sabemos que
algo en el texto nos enamora, que algo prende _en nosotros
sin que podamos o incluso queramos detenerlo o sofocarlo;
algo que esta en el texto y que con toda evidencia resue-
na en nosotros y nos mueve, nos involucra, nos exalta, =--
nos 1leva hacia ese lugar en el que ya habiamos estado -~
sin saberlo o hacia un mundo que jamds hubiéramos visto -
sin el autor(Q), y nos pone a hablar, a decir nuestra ex-
periencia, a dar testimonio de 1o que hemos visto y de -
como 1o hemos visto; es decir, a ejercer una mirada. Cree
mos que esta mirada es importante y que no debe perderse,
pues nos parece el instrumento mds adecuado para hablar -

2. La relacidn autor-texto-lector, desde el punto de vista
tanto del autor como del lector ha sido tratada por va-
rios autores, tedricos y fildsofos de la literatura.
Para citar sélo dos ejemplos véase Merleau Ponty, La --
prosa del mundo. Madrid, Taurus, 1971, pp. 218, sobre-
todo el ensayo "La ciencia y la experiencia de la expre
sién" p. 35 y sigs., y Maurice Blanchot, El espacio -
literario, Buenos Aires, Ed. Paidbés, 1969, pp. 264, los
capitulos II y VI,




de literatura, para comentar un texto.

Sin duda hay muchas formas, métodos y sistemas para
comentar o criticar un texto literario, pero no todos to-
man en cuenta el placer y la experiencia de la lectura --
que a nosotros nos importan tanto y que incluso considera
mos rasgos de la literatura. Entre la critica tradicio -
nal y los nuevos métodos cientificos del analisis litera-
rio, la experiencia queda sofocada o simplemente olvidada.
ET1 texto que se lee, el poema, se vuelve algo a lo cual -
hay que temer y de 1o cual no se puede hablar porque no -
se estd "autorizado", o bien, del lado del analisis pre--
tendidamente cientifico, se convierte en una madeja de -~
formulas, esquemas, flechas, vectores, niveles, etc., que
acaban con él.

Cuando Antonio Alatorre manifiesta su alarma por es
te olvido de la experiencia y del placer literarios en la
critica(a), asume una posicion a la que quisiéramos unir-
nos. No nos interesa hacer critica de la critica, sino -
aprovechar el espacio que Alatorre defiende para ejercer_
nuestra lectura y hablar de ella porque, como él, preferi
mos "las simples conversaciones en que se habla de lo bo-
nito de unos versos, de lo emocionante de una novela, de_
lo decepcionante del desenlace de un cuento, etc., a Tos_
productos de cerebros robotizados en que la impresiom pro
ducida por una obra literaria, su resonancia intima, ha -
sido escrupulosamente raspada."(u)

3. Alatorre "Critica literaria tradicional y critica
neo-académica" p. 6-13

4, Ibid p. 8
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Porque esa critica cientifica o intelectualista, en
cualquiera de sus formas, se interpone entre el libro y el
lector. Con su deseo de objetividad reduce el poema a una
explicacidon que ha de confrontarse con la realidad para --
que demuestre su condicion verdadera o para que resulte --
falsa. En esa misma medida representa los caminos y las -
decisiones de la cultura, impone una manera de leer y dice
qué 1eer.(5) La capacidad del lector para responder a 1o
que el poema llama en &1, esa resonancia intima que el cri
tico considera vana y subjetiva, queda asi desacreditada y
todo 1o que pueda decirse desde ahi posee muy poco valor -
para la critica literaria aceptada. Pero el lector, el lec
tor feliz, entiende de otra manera. Lejos de buscar un co-
nocimiento objetivo del texto que lee, se deja 1levar por
€1 y por 1o que la imagen poética le despierta. Entra en
el mundo de la imaginacidén, contempla con placer un mundo
nuevo y sigue, a veces temeroso, 10s ecos de esas voces --
que resuenan y repercuten(e) en &1; voces del poema o de -
é1 mismo, en todo caso voces capaces de transformarlo, de-
hacerlo vivir con otro cuerpo y con una voz nueva. Quiere
ser el poema y al incorporarse a ese mundo 1o reinaugura.
Estd en un terreno en que los criticos de verdadero o fal-
so son sé6lo raquftjcos vestigios de un mundo severo y esté
ril. Leer, leer sin prisa, nos permite captar el mundo ~-

5. Cf. Blanchot, El didlogo inconcluso, p. 495

6. Cf. Bachelard La poé&tica del espacio, p. 1%. Para - -
Bachelard esa primera impresidn que provoca la lectura
de un poema, es decir, la imagen poética, tiene dos ni

veles. La resonancia en la que "oimos el poema”" y la-
repercusidn, en la que "lo hablamos, es nuestro". La -~
resonancia involucra los diferentes planos de nuestra

vida en el mundo; la repercusién nos transforma: '"Pare

ce que el ser del poeta es nuestro ser'.



del poema para volverlo a vivir, nos hace, sin saberlo,
aprendices de fenomendlogos de la imagen poética porque

queremos vivir lo que leemos "tal y como los grandes --

T

sofiadores de imdgenes han vivido". Asi, esa subjeti

vidad, esa impresidn que el poema suscita en su lector y

que el critico olvida, es legitima y suficientemente po
derosa para ayudarnos a comprender la naturaleza de la-
imagen poética. Dicho de manera mas formal, s6lo "la -
fenomenologia - es decir, la consideracidn de surgir de
la imagen en una conciencia individual -, puede ayudar-
nos a medir la amplitud, la fuerza, el sentido de tran-
subjetividad de'la imagen".(s)

Y la imagen surge en un estado nocturno de la -
conciencia, ahi donde las Teyes objetivas de 1la reali--
dad diurna no tienen poder, no son necesarias, no tie--
nen voz. Lo que habla es el suefio, la imaginacidn, el
ocio fecundo desde el cual se proyecta una mirada sobre
las cosas y sobre Ta vida que parece reposar, con toda-
su belleza y su crueldad, en la habitacién apenas ilumi
nada por una lampara o una vela. ET1 poeta contempla y
en su contemplacion participan su inteligencia, su pen-

7. Ibid p. 152-153, Es interesante la diferencia
de matiz que hace Bachelard entre la palabra tal
y la palabra como: '"La palabra como imita, la -
palabra tal implica, que nos convirtamos en el -
sujeto mismo que suefia el suefio". Para €1, ese
matiz hace al fenomendlogo.
Véase también Bachelard La poética de la ensofia-
cibén. p. 13 y 14,

8. Ibid, p. 10
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samiento y su sueﬁo(g)que relinen en una sola sensacidon com

pleja su conciencia de la vida. Entonces la imaginacidn -
toma la palabra y expresa esa conciencia sefalando un cami
no y un espacio que alguien debe seguir o habitar, que el_
poeta espera que alguien recorra o llene. Ese camino y --
ese espacio son el poema que durante la escritura o al fi-
nal de la escritura abre a su vez caminos y espacios nue--
vos que el poeta no esperaba, que no habia reconocido, que
1o sorprenden. E1 texto se revierte, el autor es leido --
por lo que escribe; la imagen, la palabra, devuelven la mi
rada. Hijo de la ensofiacidon, de esa misteriosa continui--
dad de la vida que nos llena y nos sobrepasa, el poema per
manece y se modifica en cada lector y en cada Tectura. Asi,
el lector reinicia y recorre a su manera el mismo camino -
que el poeta. Pero el ciclo se ha cerrado sdlo para vol--
verse a abrir. ET1 lector 1o reinventa, lo redescubre y lo
vuelve a escribir. Dominado por la %magen que recibe de -
pronto se apodera de ella y, acaso mucho después de la lec
tura, inmerso en su propia soledad, en ese raro y dificil_
estado de letargo y lucidez, habla con una voz nueva. Lo -
que diga sobre la imagen que ha recibijdo en esa misma ima-
gen y simultdneamente 1o que en &1 ha provocado. Su dis--
curso, claro estd, nada tiene que demostrar, es puro deseo;
su version del poema es su version del mundo, su entusias-
mo por algunos versos especificos habla del poema y de &1_
mismo. Entonces la lectura ha dejado de ser un acto pasi-
vo (lalguna vez lo fue?) y se convierte en un movimiento -
que compromete, que arrastra. Es critica en la medida en_
que revela una manera de ser y de estar frente al poema, -
en la medida en que revela una posicion.

Penetrar en ese mundo y juzgarlo desde afuera seria_
falsearlo e ignorar su naturaleza. "No hay que ofender a

9, Cf, Bachelard, El aire y los suefios, p. 327
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las divinidades del suefio" dice Novalis.(io) Y s610 desde

ahi, en el suefio, en 1a imagen misma, el poema y su lectura
tienen sentido.

Los grandes poetas, sobre todo los de nuestro tiempo
a partir del Romanticismo, han puesto en evidencia la fuer-
za de ese sentido oculto y secreto que actda en nosotros y
que no puede ser confrontado con las leyes y reglas de la -
conciencia diurna. Es precisamente ahi donde es oscuro, --
donde sus imdgenes y sus signos callan 1o que tienen que de
cirnos. Asi, y siguiendo a Albert Beguin, ante esas imdge-
nes tenemos una sola preocupacidén, acaso una responsabili--
dad, "la de abrirnos (...) y conocer por ellas el estupor -
que inspira Ta condicidon humana contemplada un instante en-
toda su extraneza, con sus riesgos, su angustia total, su -
belleza y sus falaces 1imites". (11D gpe qué otra manera si
no asi podemos hablar de literatura? ¢Cémo, si no es con -
nuestros propios suefios, nuestra propia imaginacidén desper-
tada y renovada por la lectura que pone en juego nuestra ca
pacidad para la angustia, para correr riesgos y para apre--
ciar la vida en su belleza y con su vértigo?

10. Cit. por Beguin, EL alma romdntica y el suefio, p. 117

11. Beguin op. cit. p. 15

1y
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Algo queda siempre fuera del texto. Hay obras que al
leerlas sentimos que avanzan y penetran en un mundo y en un
espacio Gnicos como si quisieran abarcarlos totalmente, cu-
brirlos milimetro a milimetro y poner en juego, una por una,
todas sus vetas de sentido. La obra denuncia un deseo de -
ser total, de no dejar, del mundo que imagina, nada fuera -
de la palabra, de la expresibn. Pero durante y después de_
su lectura, ya no digamos de su escritura, lo que queda de_
la obra en el propio autor o en el lector, es algo que, sin
negarla, no estd en ella, que la rebasa, que se despierta -
lentamente en el borde fino y preciso de ese espacio, de -~
ese mundo que désesperadamente, con una angustia meticulosa
y obsesiva, ha querido ser cubierto palmo a palmo. Aqui, ~--
el que escribe sobre todo, descubre de pronto, orgulloso y
humillado, que algo escapa a su obra y entonces la reinicia.
Se trata de los demonios de la literatura, de los demonijos_
del sentido que se expresa y que en la expresion misma en--
cuentra siempre un hueco que hace falta 1lenar, una palabra
que hace falta echar a volar o, en su caso, una palabra que
hay que anular para que todo esté 1leno, para que nada fal-
te. Pero siempre falta. Todo escritor que en verdad lo --
sea sabe que ésta es su angustia y que en ella va montado.
Y lo sabe, entre otras cosas, porque al leerse a si mismo -
descubre 1o 1leno y lo vacio de su obra, el abismo entre io
que ha querido decir y 1o que Ta obra dice por si sola, el_
silencio entre 1o que reconoce que dice y 1o que evidente--
mente sabe que no dice a pesar de su descomunal esfuerzo. -
La obra se le escapa cuando muestra, con sorprendente clari
dad, que hay algo en toda ella que no estd dicho, que estd_
fuera del texto, y que en la obra es tendencia, direccién,-
potencialidad, pero no plenitud, colmo, totalidad.

E1 Tector descubre sin saberlo esta condicidn de la -
obra y se entusiasma sin reconocer que su entusiasmo es, en




el fondo, un trayecto que empieza en el vértigo de la pdgina
en blanco y que l1lega, ipor qué no decirlo?, mds alla de la-
lectura. Hemos sido 1levados a un munde indecible que para-
déjicamente sd0lo puede ser vivido y reconocido gracias al --
lenguaje y al decir de la obra. Y aunque Tos dominios de la
obra sean precisamente ese mundo, sobre ellos, 1a obra no --
ejerce poder alguno. La obra es, en este sentido, ambigua.
Busca ser total y esa blisqueda la hace siempre fragmentaria.

AT leer los trabajos de Gaston Bachelard, lector feliz
e incansable, vivimos cada vez con mayor intensidad esta con
dicién de la imaginacidn creadora que estd y no estd en la -
obra que produce. Asi, cuando afirma que "la imaginacidn es
un devenir"(ls) nos hace saber que en sus largas y solita --
rias lecturas ha descubierto una "ley de la imaginacidn" que
s6lo es ley en la medida en que, cumpliéndose, no deja nunca
de hacerlo; que es una ley de un movimiento eterno e incansa
ble que va recorriendo y cubriendo espacios y mundos que no-
cesan nunca de crecer, que no se agotan ni se pueden guardar,
como un objeto precioso y maravillosamente terminado, en al-
gin cajon de 1a memoria. Pero al enunciar esa ley tenemos -
1a sensacidn de que no es nueva, de que, sin poder enunciar-
la asi, ya hemos vivido en nuestras lecturas To que enuncia.
Llegamos asf, y no por los caminos de 1a ldgica, a un acuer-
do. De manera distinta y diversificada seguramente, sabemos
que esencialmente nos ocurre 1o mismo.

12,.0f.Blanchot, Falsos pasos, p. 8 a 22, Aunque Blanchot se
refiere a la condicidn ambigua del escritor frente a
si mismo, frente a su obra y frente al mundo, el sen-
tido en gque aqui usamos el término es bisicamente el
mismo en que &l lo desarrolla.

13. Cf. Bachelard, El agua y los suefios, p. 159
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Lectores de poesfa, y en este caso de la obra de Ramén
Lopez Velarde, 1lenos de ella y por ella misma nos descubri-
mos también en otra parte, en un mundo hacia el que la obra-
apunta pero que empieza donde la obra termina. Y si como --
afirma Bachelard, "1o que tenia que decirse queda tan pronto
suplantado por lo que se escribe por sorpresa, que se siente
muy bien que el lenguaje escrito crea su propio universo"(1y),
el texto de nuestra lectura, su escritura, involucra con to-
da evidencia a la obra, a nosotros y, afortunadamente, a algo
mas que nos toma por sorpresa, que crea Ssu propio universo.

14, Bachelard, El aire y los suefios, p. 307




~e] espacio interior: la casa y la iglesia



Leer a Ramdon LOpez Velarde es pasar constantemente
por el asombro. Cada vez que creemos encontrar la 1lave
de su mundo, una relectura mds lenta nos conduce por --
nuevos caminos llenos de matices. Su mundo nos rodea y
nos seduce, nos enamora y nos asusta. Hablar de su obra
es, entonces, para bien o para mal, dar de tumbos en un
espacio que aparentemente se identifica con facilidad, -
pero que no tiene un solo rostro, una atmdsfera precisa.
Y sin embargo, también es reconocer y tratar de detener
ese tiempo fértil, breve y vertiginoso que produce la --
lectura de su obra, Asi, acostumbrados a la rara simul
taneidad de los distintos dramas e ironfas de su vida, -
no dejamos por ello de percibir su desconcierto, y el --
nuestro. Acaso en esta dualidad reside su grandeza.

Pero si por alguna parte habremos de empezar, dirg‘

mos que Ramdn LOpez Velarde es un poeta que bajo el sig
no del amor y del deseo, de manera radical, paraddjica y
siempre inasible por completo, posee una voz dnica, per
sonal, fiel a si misma; una voz que expresa con extrafa
habilidad las luchas, los deseos y temores de su espiri-
tu exaltado y sometido y, en la expresion misma, profun-
damente libre, porque como afirma Xavier Villaurrutia, -
"su drama no fue el de la ignorancia ni el de la sordera

19



espiritual, sino el de 1la 1ucidez".(15) Nuestra tarea es,
pues, dificil. Queremos escuchar esa voz y palpar la sole
dad ardiente de esa lucidez.

Para nosotros, aunque dicho de manera esquemdtica, -
el primer contacto con el mundo velardiano es con el espa-
cio que el poeta habita. Es asi como al terminar de leer
por primera vez su obra, antes de que la vista de nuestras
cosas familiares nos coloque repentinamente en la tosca --
conciencia de nuestro espacio, tenemos la vaga sensacion -
de haber estado medio cubiertos por las sombras de una sa-
la amplia de una casona vieja, de haber cruzado lentamente
sonoros corredores o conversando en la cocina mientras la-
1luvia oscurece el barro de las macetas y se encharca en -
el patio; o bien, de haber penetrado, con creciente luci--
dez, la flnebre humedad de una iglesia, el silencio de un-
cementerio o el aire denso y casi palpable de una tumba. -
Del rincon de la cocina a las retorcidas calles de una ciu
dad de provincia; de la nave de iglesia al susurro de un-
confesionario, el mundo del poeta adquiere lenta y vigoro-
samente su dimensidn. En ese espacio los grandes persona-
jes de Lopez Velarde reposan y se mueven.

Sucesivas lecturas, cada vez mds atentas a las impli
caciones de esas imagenes, confirman la primera sensacién,
Poco a poco, con inesperada fuerza, nos adherimos a ese es
pacio, nos sentimos rodeados y nos instalamos, como -el poe
ta, en esa atmdsfera que le es tan intima, Por esto pensa
mos que esas imdgenes rebasan con mucho la simple voluntad
de estilo de incorporar a su poesia elementos familiares y
tal vez pintorescos del espacio en que sintid por primera-
vez su profunda soledad, las fuerzas impenetrables de las-

15, Villaurrutia, "E1 lebn y la virgen", p. 127
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contradicciones de su alma y 1la imperiosa necesidad de
mostrarlas a lo largo de su obra, Lopez Velarde habita
en verdad ese espacio, lo recuerda, lo imagina y lo sue
fia; realiza en &1, desde el suefio y la imaginacion, su-
funcidon de habitar, que, segidn Bachelard, es una de ---
esas actividades primitivas y originales del alma huma-
na que no escapa a la imaginacion poética bajo el signo
del espacio feliz, de la intimidad protegida.(ia)

Al acercarnos aln mas a ese espacio podemos dis--
tinguir, mediante una sintesis, dos grandes imdgenes:

la casa y la iglesia. Ambos espacios, aunque habitados

con igual intensidad, ofrecen valores e imdgenes distin
tos. Guiados por Lopez Velarde trataremos de descubrir
esos valores penetrando asi en los recintos que su alma
apasionada, radical, ambiqua y enamorada siempre, no =--
abandond nunca.

Il

La casa es un secreto a voces. Recogidos y reti-
rados en ella y por ella, su espacio nos alberga y nos-
denuncia. La vida en ella ocurre como una confesidn im
pudorosa y como un complice mudo, invisible. Habitar -
una casa es, mas que 1lenarla de muebles y darla como -
domicilio, pertenecer al mundo, estar en €1, y en plena

16, Cf, Bachelard, La poética del espacio, p. 27 y sigs,
Hay que hacer notar, sin embargo, que ei concepto de
funcidn de habitar es, en té€rminos generales, el ---
asunto de todo este libro y se desarrolla y define a

lo largo de &1 cada vez con matices distintos.
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y tranquila soledad. Toda casa verdaderamente habitada
nos ofrece un espacio para ser y para crecer. Entonces
ella es y crece. Estd viva. Se anima y se nutre con -
nosotros. Empezamos a vivir en una casa, en ella nos-
topamos con nosotros mismos y con las imdgenes de nues-
tra primera historia. Es, pues, y siguiendo a Bachelard,
"nuestro rincon del mundo". Es (...) nuestro primer uni
verso. Es realmente un cosmos". (17)

Y ese universo alberga los recuerdos mis lejanos

y los suefios mdas recientes, "lLa casa, como el fuego, -
como el agua, nos permitird evocar (...) fulgores de en
sofiacion que iluminan la sintesis de 1o inmemorial y --
del recuerdo. En esta regidn lejana, memoria e imagina
cion no permiten que se las disocie. Una y otra traba-
jan en su profundizaci6n mutua. Una y otra constituyen,
en el orden de los valores, una comunidad del recuerdo y
de la 1magen".(18) ‘

. Asi, recuerdo e imaginacidn estan adheridos y se-
pararlos, aunque posible, resultaria estéril; se reduci
ria la imagen a una explicacidon racional que la despoja
ria de todo su poder evocativo, pasado o presente, Di--
cho de otro modo, los recuerdos lejanos de aquella anti
gua morada se reviven como ensueﬁos(ig) y en ello radi-

ca precisamente su valor.

Sin duda hay distintas casas que reviven en noso-
tros los valores de la intimidad del espacio habitado.

17. 1Ibid. p, 34

18. I
19. Cf. 1Ibid, p. 36
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Pero dentro de esos valores es la casa natal la que alber
ga el suefio de 1a proteccidn primogenia y la soledad ampa
rada.(20) La casa natal parece decir mejor que cualquier
otra 1o mas profundo de nuestra funcién de habitar; relne
todos los valores de la intimidad y sintetiza su realidad
fisica y onifera dando asi Tibre curso a nuestros suefios.

La casa natal existid y existe como la soﬁamos.(Ql)

La casa de Lopez Velarde, nos parece, es precisamen
te 1la casa natal, pero también es la casa donde habita el
primer amor e incluso los amores sofiados. Hemos dicho ya
que Lopez Velarde vive su mundo sustancialmente bajo el -
signo del amor y del deseo, y la casa que nos pinta es -
el lugar propicio para la expresion de una faceta de su -
erotismo a la vez que proyecta la intimidad de su alma:

en el patriarcal sosiego
del hogar, mi dulce ruego
ha de loar tu belleza
cabe Ta muda tristeza
del caserdn solariego.

(La_sangre..."Viaje al terrufio")*

Entramos asi en la casa que LOpez Velarde habita.

20, Cf. Ibid, p. 38

21, Cf. Ibid, p. 43 a 47, Véase también del mismo autor
La poética de la ensoflacifn, el hermoso capitulo "Las
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* Para facilitarnos la cita de los versos s8lo daremos el

titulo del poema y del libro en el que se encuentra.



En la lectura lenta nos dejamos l1levar y nos sentimos
huéspedes y a la vez duefios de 1a soledad donde el --
poeta se instala y se concentra en la belleza de una-
mujer, acaso la mujer amada en secreto. Lopez Velarde
suefia; nos invita a recorrer su antigua casa y a cong
cer, en ella y por ella, un amor que no pretende nada
sino la admiracidon. Pero no sélo "vemos" ese espacio.
E1 caserdn tiene resonancias, peso, profundidad y paz.
Ahi, en ese espacio 1leno de rincones inexplorados y
siempre presentes, el poeta reposa, ama y se entriste
ce.

Y es que en el umbral de ese espacio que alber-
ga recuerdos llenos de frescura, la vida parece despo
jarse de su absurdo. La casa estd llena de voces que
tranquilizan y de nobles fantasmas que cobijan con su
suave presencia:

Mi vida, enferma de fastidio, gusta
de irse a guarecer afio por afo

a la casa vetusta

de los nobles abuelos,

como a refugio en que la paz divina
de las cosas de antafio

se oye la voz de la madrina

que se repone del acceso de asma
para seguir hablando de sus muertos
y narrar, al amparo del crepisculo,
la aparicion del familiar fantasma.

(La_sangre... "Poema de vejez y de amor")
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y en medio de esas voces, para &1 solo, como cémplice se
creto de esa atmosfera familiar, el poeta escucha la voz
de la mujer amada con devocidén intachable pero intensa:

A veces,en los ambitos desiertos

de los viejos salones,

cuando dialogas con la voz anciana,
se oye también, sonora maravilla,
tu clara voz, como la campanilla

de las litlrgicas elevaciones.

(Ibid)

La casa del recuerdo es, de pronto, el espacio que
da resonancia a una voz y a un deseo. Lo6pez Velarde 1le-
va esa voz que representa un amor claro, vigoroso y devo-
to. En Ta soledad de los salones o en medio de una leja-
na y querida conversacion, la voz de la amada es clara, -
musical y religiosa. Mas adelante volveremos sobre este-
aspecto del erotismo velardiano. Por ahora nos instala--
mos, con el poeta, en ese espacio que inundado de una apa
cible oscuridad o de una luz casi divina, es para su ima-
ginacion un templo, un recinto propio e intimo donde pue-
desa un tiempo, curarse de fastidio, refugiarse en la paz
del pasado y desplegar, mas alin, confesar, la intensidad-
y la santidad de ese amor primero:

iQuién le otorgard al corazdn doliente
cristalizar el infantil anhelo,

que en su fuego romantico me abrasa,
de venerarte en diafano capelo

en un rincon de la nativa casa!

“

(La sangre,.. "Canonizacidn")
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E1l deseo y el amor del poeta eligen, para la Santa,
un rincon de 1a antigua morada, una atmésfera de soledad
y resguardo. Porque, para la imaginacién, "“todo rincdn
de una casa, todo rincén de un cuarto, todo espacio redu
cido donde nos gusta acurrucarnos, agazaparnos sobre no-
sotros mismos, es (...) una soledad, es decir, el germen
de un cuarto, el germen de una casa." (22) Asi, Lépez -
Velarde nos 1leva a lo mas lejano de su recuerdo y a lo
mas profundo de su soledad, nos conduce por cuartos y --
corredores a un espacio donde habremos de estar inmbvi--
1es,(23) absortos, lejos del mundo y cerca, terriblemen-
te cerca, de ese amor que nos abrasa y que no tocaremos.
Es indudable que Ldopez Velarde ha sofiado ese espacio y -
que conoce el valor de esa soledad y de ese silencio. --
Sin temor lo repetird constantemente, volverda a é1 como-
un gesto natural de su espiritu que sabe acomodarse, acu
rrucarse: '

E1 mortal que sabe encerrarse en el silen
cio, como en una esfera de oro, posee el-
secreto de la dicha mds honda. Las crea-
ciones de la fantasia discurren por las -
zonas de la soledad como por el espacio ~
mds a proposito para que se agigante el -
pensamiento. En el recinto grave de los
aposentos inaccesibles a la algarabia ca-
1lejera, el espiritu se siente como en su
patria, saboreando el mutismo de la eter-
nidad.

(Don de febrero... "E1 silencio")

22, Bachelard, La poé&tica del espacio, p. 171
23, Cf. Ibid, p. 172
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y mas adelante escribe:

Amada de otros dias: ven al castillo del
silencio, para que vaguemos bajo sus bo-
vedas seculares; para que descansemos a
la sombra de sus corredores, nunca profa
nados con el menor bullicio, y para que-
en la alta noche nos asomemos a los bal-
cones, abiertos al infinito, y podamos -
percibir la sorda palpitacidon de la eter
nidad.

(Ibid)

E1 silencio es una actitud, un lugar, un estado de
quietud y una soledad fértil. Lopez Velarde sintetiza -
en una sola imagen todo ese universo y nos rodea de som-
bras tibias, de voces lejanas que resuenan entre paredes
solidas y techos altos, y ahi, en un tiempo que parece-
prolongarse, algo nos inmoviliza y nos permite, con luci
dez, abandonarnos al suefio del reposo.

En la imaginacién de Lépez Velarde el espacio asi-
habitado es, mds que un giro de estilo, una necesidad de
su alma, un estado Tntimo que surge, a veces, a pesar de
€1 mismo, de su razdn, de su conciencia del dia y de la
continuidad de 1a vida que 1o atormenta. Asi, de pronto,
a la mitad del recuerdo de una mujer amada en otros tiem
pos, el mismo poeta se sorprende acariciando un deseo, -
un anhelo:
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¢Qué anhelaba? Algo que no se compadece
con la sinceridad de mi pesimismo: la edi
ficacion de una casa, de mi casa. iFenéme
no singular! Yo, que no he sacado mi tris
te criterio de los renglones sistemdticos
con que las plumas embusteras recargan el
tono oscuro de la vida; yo, que he deduci
do mi pesimismo de la contemplacion de ~--
los espectaculos del mundo, anhelaba fun-
dar mi casa...

(Don de febrero..."Nuestra casa")

Nada parece contener la emergencia de ese anhelo. Mas alla
de un pesimismo nacido de la contemplacib6n del mundo exte--
rior, de la intemperie de la vida, la imaginacidn es leal a
sus imagenes primitivas. Para Lopez Velarde la casa es un-
refugio donde puede descargarse del fabuloso peso que Ta vi
da le ha echado encima, un espacio donde puede vivir, en so
ledad, Ta tension de su espiritu enamorado. La casa que --
suefia edificar es, en este contexto, parte de ese drama y -
de esa lucidez; en ella habita, también, un amor sofiado:

Nuestra casa habria sido un edén, amiga que te
consumes entre las palomas familiares, las ma-
cetas risticas y el son de las esquilas que te
1laman a misa y a los rosarios vespertinos. -
Nuestra casa habria sido como un retiro fragan
te y silencioso contra cuyos muros vendria a -
agonizar la agitacidon bdrbara de Tas multitu--
des, como las olas que mueren en la arena, =-
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Nuestra casa habria tenido una ventana por cu-
yas rejas habrias contemplado el tablero vasto
de la 1lanura; las torres blancas, (...) la --
mancha verdinegra de la arboleda a distancia;-
el cerco azul de las montafias y los caminantes
fatigados, asi como los Artagnanes que se van-
a casa de aventuras. En el patio habriamos --
visto copiarse nuestras cabezas en el espejo -
que formaran en el pozo las aguas saludables.
Sobre el lino de los claros manteles habrfiamos
comido el pan de la ilusion, mirando por la vi
driera temblar las figuras seculares del Zodia
CO...

(Ibid)

oot}

Tenemos ya la imagen completa de ese espacio. La casa
'~ de Lopez Velarde es s6lida y segura. En ella la vida ocurre
con la lentitud de sombras que se forman al caer la tarde; -
desde ella el mundo es noble, fértil y hospitalario. Es la
frontera entre el bullicio de Tas multitudes, y el sereno si
lencio de los amantes; es, a un tiempo, sustancia y forma, -
contenido y continente; refugio, rincén y horizonte de un de
seo, de un estado del alma. Durante el suefio, durante la --
expresion del suefio, estamos, como el poeta, lejos "de la --
brutalidad y de la corrupcidon de la carne" que tanto 1o ator
mentan y lo excitan y a las que nos conducird en otros momen
tos de su obra. Aqui, somos esa casa y nos perdemos en el -
eco de sus corredores y en la seductora sospecha de sus rin-
cones, temibles y protectores.

La casa natal y la casa sofiada son un solo espacio, =--
una misma imagen de proteccién y sosiego interiores; tienen-



una misma dimension y albergan el mismo erotismo. Pero
ahi adentro podemos encontrar matices; sutiles pero pro
fundas diferencias entre los estados de animo, entre --
los recuerdos y los suefios que se enraizan y se desplie
gan desde los corredores hasta la cocina pasando por sa
las y recdmaras. Loépez Velarde es un poeta minucioso y
su obra, como deciamos en el primer capitulo de este --
trabajo, quiere abarcar y cubrir, milimetro a milimetro,
los distintos recintos del mundo en el que su palabra,-
su deseo y su necesidad de expresion tienen sentido. En
tonces vamos de la algarabia de pajaros en un patio de-
provincia a la intensa y provocadora penunbra en que --
una mujer teje el fastidio y la interminable espera de-
su vida. La soledad y el silencio, 1a intimidad y el -
soliloquio, para Lopez Velarde, no solo se disfrutan --
sino también se padecen; no sb6lo lo inundan de paz, --
sino también tensan las cuerdas de su deseo .y su urgen
cia de vivir. Y aunque reconocemos momentos especifi--
cos de cada uno de esos movimientos de su alma, en el -
interior de la casa ocurren simultdneamente, coexisten;
algo mas intimo aln lus vincula, los hace converger en-
un mismo tronco, en un mismo espacio. Es asi como so--
mos l1levados a la sonoridad y al colorido de imdgenes -
como ésta:

E1 zenzontle me lleva
hasta los corredores del patio solariego
en que habia canarios, con el buche tefiido
con un verde inicial de lechuga, y las alas
como onzas acabadas de torquelar. También
habia por aquellos corredores, las roncas
palomas que se visten de canela y se ajustan
tos collares de luto...

(Zozobra "Para el zenzontle impdvido")

30



3l

y ese mismo corredor revive en el poeta, en medio de palo
mas y canarios, de negros y de verdes, acaso una de sus -
primeras sensaciones ante la cercania de los amantes. Lo
vemos entonces adolescente, casi nifio, presenciar y vol--
ver a sentir en la piel la desconcertante y total dulzura
del erotismo: '

... Corredores propicios
en que José Manuel y Berta platicaban
y en que la misma Berta, con un gentil descoco,
me dijo alguna vez: "Si estos corredores
como tumbas, hablaran iqué cosas no dirfan!"

(1bid)

¥

Complicidad y confesidén. Todo estd en 1o "propicio",
en la voz suave de los amantes y en la seductora complici-
dad de Berta que se sabe observada. Hay, en este mismo co
rredor, otra imagen que vuelve sobre la dulzura de ese re-
cuerdo, de esa sensacidon arrolladora y primera del erotismo:

Yo era rapaz
y conocia la o por lo redondo,
y Agueda que tejia
mansa y perseverante en el sonoro
corredor, me causaba
calosfrios ignotos

(La sangre... "Mi prima Agueda")
La sangre
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_ E1 corredor es, para el que observa, un rincén, un
escondite, una humedad tibia, desconcertante, una reso--
nancia. El1 corredor nos alberga y nos expone. Y todo -
ocurre entre el silencio y el estruendo de ese espacio -
donde, también testigo, estad...

colgada en la risuefia galeria
la jaula de canarios vocingleros

(Primeras poesias "Flor temprana")

Y de ahi, de la mirada, pasamos al aroma y al sonido
de la cocina y del comedor y nos sumergimos, otra vez, en-
el ambiente de un recuerdo que se vive y se suefia:

A la hora de comer, en la penunbra
quieta del refectorio

me iba embelesando un quebradizo
sonar intermitente de vajilla

y el timbre caricioso

de la voz de mi prima

(La_sangre devota "Mi prima Agueda")

Mujer de luto y ojos verdes, risuefia e inquietante,
que llena con su voz todo el comedor y mueve el aire mien -
tras su aliento nos toca, nos acaricia, se nos queda en la-
piel. La mujer ocupa el espacio, lo colma, y su ausencia,-
cuando sobreviene, es desoladora, El poeta imagina enton--
ces la cocina sin el calor de ésa o esas mujeres que lo se-
ducen con la voz, el aroma y el roce de la falda:
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Gemiran las cocinas en que antes
las Mireyas criollas fueron una
bandeja de pozuelos humeantes

(Zozobra "A las provincianas martires")

Somos testigos y actores de la vida que ocurre, humea
y huele en la cocina y, simultaneamente, sentimos el frio y
el abandono que significa la ausencia de esas mujeres, de -
esos cuerpos anchos y firmes, herederos de una fuerza legen
daria y de una mansa paz. En la imaginacidon del poeta todo
ese universo late en los rincones y en el aroma de la coci-
na donde, antafio, pasaba horas

absorto en el perfume de hogarefios panqués.

(E1 son "Mi Villa")

Pero la atmdésfera y el ritmo cambian. La imagen de -
la casa es terreno fértil para que el alma de un poeta como
Lopez Velarde se instale, viva y proyecte distintos matices
de su interjor. Asi, de la frescura y colorido de las ima-
genes que hemos visto, el poeta nos lleva ahora a otros re-
cintos donde 1a luz, el tiempo, el sonido etc., tienen otra
calidad. Todo, sin embargo, convive bajo el mismo techo, -
entre las mismas paredes. Pero para la imaginacidon y el --
suefio no hay limites ni reglas de expresidon: hay, a su mane
ra, la coherencia de un mundo del cual el poeta no puede ni
quiere desprenderse pues es precisamente ese mundo original,
profundo e intimo, en el que su obra tiene sentido y el que
1o revela como un sofiador de imadgenes.

La vida interior y en el interior de la casa estd pro-



tegida de las amenazas del mundo asi como de Tlas tentacio-
nes de la intemperie y la aventura. Todo en ella es silen-
cio, sosiego y soledad. Sin embargo, esta quietud no es -
sinonimo de estancamiento. La vida en la casa, para Ldpez
Velarde, es intensa; posee una fuerza y un valor que sélo-
entre sus paredes y al amparo de sus techos pueden ser ex-
presados y, en la palabra y por 1la palabra, desencadenados
y vueltos a vivir. La casa estd viva con la vida del poe-
ta. Relne en sus corredores la sonoridad y la algarabia -
de voces juguetonas y de pajaros mimados, en la cocina el-
aroma de los hornos y de las mujeres criollas que perfuma-
ron sus paredes, y en la sala desierta la voz de una mujer
amada en secreto. Pero también guarda, mientras afuera --
Tlueve, una atmdsfera cargada, ldbrica, que enardece el de
seo:

Tierra mojada de las tardes liquidas

en que la lluvia cuchichea

y en que se reblandecen las sefioritas, bajo
el redoble del agua en la azotea

(Zozobra "Tierra mojada")

E1 interior de la casa que Lépez Velarde imagina esta
Tleno de esa actitud seductora que'provoca en "las sefiori--
tas" una tarde himeda, de encierro, en la que las horas pa-
san entre la somnolencia y e] deseo, ET poeta vive esas ho
ras lluviosas con ansiedad, sabe de su fertilidad, de su --
condicidn propicia para la caricia ante el espectdculo de -
Ta 1Tluvija y del frio exteriores. Pero la casa que resguar-
da de la 1luvia y que ofrece un espa¢ijo para la ensofiacion
erdtica también encierra; hace del tiempo un fastidio, una
soledad que, como ninguna otra, en este contexto, envejece:
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tardes en que envejece una doncella
ante el brasero exhausto de su casa,
esperando a un galdn que le lleve una brasa

(1bid)

Lopez Velarde es testigo y portador de ese tiempo;
goza y padece esa soledad que se despliega en el interior
de la casa durante una tarde lluviosa que es fértil para
su imaginacion. Estamos rodeados ahora de una atmbésfera
que desconcierta; protegidos pero ansiosos, libres pero-

solos. Esta misma pesadez del tiempo de una casa aparece.

unida a la mujer deseada pero intocable; protegida en la-
penumbra pero a la vez encerrada en ella. La vida, enton
ces, y ante el deseo, se convierte en un monélogo, en una
soledad hueca, estéril, intransigente:

Tiempo confidencial

como el dedal

de las desahuciadas bordadoras
que enredan su mondlogo fatal

en el ovillo de las huecas horas

(Zozobra "Disco de Newton")

Lépez Velarde vive, en una sola imagen, un tiempo y
un espacio intimos, confidenciales y a la vez fatales y -
huecos. Algo en é1 se involucra y se rebela. Y es que,-
la imagen habla de una soledad que 1lena al poeta y que -
como hemos visto, recrea'sin cesar; pero también habla de

un tiempo inltil, de una presencia cuya mansedumbre conge
la la vitalidad y el deseo que hierven en é1., Hay gdemés,
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en esta imagen, una alusidn especifica a otro poema que nos
parece muy importante porque sintetiza estos dos polos de -
las imégenes del espacio interior, a saber, la paz de la at
mosfera y de la mujer amada en secreto, frente a la fuerza-
de un deseo que ahogan al poeta. E1 poema en cuestidon es -
“La tejedora". La atmdsfera es esencialmente Ta misma. Una
mujer teje junto a la ventana mientras afuera llueve. Den-
tro de la casa la penumbraenvuelve al poeta y a la tejedora
que trabaja en silencio, entre el suefio y 1a vigilia, la --
santidad y el deseo. La casa es un confidente y estd 1lena
de tristeza:

Tarde de lluvia en que se agravan

al par que una intima tristeza

un desdén manso de las cosas

y una emocion sutil y contrita que reza.

(La _sangre "La tejedora™)

y la tejedora, Unico ser que no es desdefiado, eje y fuente -
de toda la atmosfera de la casa, perdida en sus pensamientos,
realiza su labor en medio de un tiempo sin principio ni fin -
que exalta el deseo

S61o td no eres desdefiada,

palida que al arrimo de la turbia vidriera,
tejes en paz en la hora gris

tejiendo los minutos de inmemorial espera.

(Ibid)

Ella estd 'sumida en una paz infinita. S01lo se mueven



sus manos, y su cuerpo, ligeramente inclinado, reposa en
una silla cerca de la ventana. Se escucha su respira --
cion y la 1luvia. Nada ocurre. La tarde cae lentamente
y cubre de sombras a los amantes que ni siquiera se mi--
ran, Pero dentro del poeta el amor y el deseo son un es
truendo, una urgencia contenida por el peso y la densij--
dad de la habitacion, una brillantez que raya en la vio-
lencia y que, ahi, seria locura:

10h, yo podria poner mis manos

sobre tus hombros de novicia

y sacudirte en loco vértigo

para lograr que cayese sobre mi tu caricia,
~cual se sacude un drbol procer

(que preside las gracias floridas de un vergel)
por arrancarle la primicia

de sus hojas provectas y sus frutos de miel!

(Ibid)

————

Vamos de 1a sombra que flota suavemente a Ja sacudida
violenta de esos "hombros de novicia"; de la paz intocable,
a la primicia y la carnalidad de la caricia de una virgen,
Sin embargo, nada ocurre, Todo es suavidad y sosiego, y -
todo es tensidon y fuerza, E1l semblante de la amada y el -
ritmo pausado de sus manos detienen al poeta que, entre la-
voluptuosidad y la fascinacidn, se rinde ante la elocuencia

de la tejedora que parece balbucir:

"Soy un fragil otofio que teme maltratarse"
e infiltras una casta quietud convaleciente
y se te ama en una tutela suave y leal,
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como a una parvula enfermiza
hallada por el bosque un dfa de vendaval

(Ibid)

—

La tejedora continua su labor, E1 poeta estd alerta
pero no la toca. La habitacidn se 1lena de una atmésfera-
de castidad y de erotismo. La casa, entonces, es un recin
to que alberga y expulsa y cuya acogedora soledad acaba --
por ser sofocante. El1 poeta se retira mientras ella sigue
tejiendo:

teje la fluida voz del Aﬁge]us
con el crujido de las puertas:
teje la sistole y la didstole

de Tos penados corazones

.que en la penumbra estédn alertas

(Ibid)

——an——

La penumbra de la habitacidon, en la que de pronto se
escucha el lamento de las puertas, es la penumbra de los -
cuerpos en cuyo interior s6lo los corazones vivos, carna--
les, rojos, estan despiertos, se agitan y velan, E1 poeta
sale a la bruma de la calle y camina confundido, devoto, -
sediento, "propenso a un llanto sin motivo", Lleva la ima
gen de la habitacidn que es y estd cargada de la vida que-
teje 1a mujer amada; vida y muerte, santidad y pecado, --
"dicha y luto". Al citar casi todo el poema hemos querido
instalarnos en el espacio que Lbépez Velarde habita y reco-
rrerlo con &1 palmo a palmo. Vivimos asi el contraste y -
la intensidad del espacio interior y el exterior; el "aden
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tro" de la casa, y el "afuera", donde el poeta divaga en
medio de la bruma. Y en el adentro descubrimos imdgenes
distintas que proyectan matices de una sola y esencial -
imagen: la del espacio habitado, su soledad, el placer y
el dolor que s6lo ahi resuenan y repercuten, en el senti
do bachelardiano, en el alma del poeta y en la nuestra,
Vivimos esa habitacion y el amor a la tejedora, nos hun-
dimos en la penumbra y en la tensidn de un deseo que - -
hierve en silencio mientras ella teje y afuera llueve.

Entonces, en el contexto de este espacio que también
alberga sentimientos encontrados, imdgenes como ésta ad- -
quieren toda su fuerza y despliegan toda su dimensiodn:

Mi maquinal dolencia es una caja
de mlsica falible que en lo gris
de un tacito aposento se desgaja

(Zozobra "Introito")

Viajamos de la luz a la oscuridad; de la tristeza -
sosegada al dolor que se desgaja., La casa se convierte en
un recinto que da consistencia a ese dolor y a esa penum--
bra. Su silencio es, de pronto, infranqueable; su oscuri-

dad, total, absurda. Estamos en una casa que es una tumba,

La muerte la transforma y transforma todo 1o que hay en --
ella:

Sorda estds para siempre,

el recuerdo me abrasa

y al tocar en la puerta

turba el ruido el silencio de la casa

(Primeras Poesfas "Muerta")
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S61o si la casa es para la imaginacibn un espacio
intimo, una imagen esencial y primitiva, la muerte que-
ocurre en ella conmueve hasta sus mds remotos rincones y
perturba el sosiego que tan sd6lidamente alberga. Es asfi
como entramos en una casa que ha perdido la atmésfera --
que hemos sefialado pero que ha adquirido otra igualmente
intensa y que revela, con la misma fuerza, un estado de-
alma, un universo que obsesiona la imaginacidn del poeta.
Salas, recamaras, cocina y patio se enlutan como se enlu
tan sus habitantes, su silencio, su calor y su calma, -
Porque como el amor, la muerte es intima, esencial, inhe
rente a la vida que ocurre bajo el techo y entre las pa-
redes himedas. E1 espacio reconoce esta atmésfera y se
pliega a ella ante la muerte:

La casa olia a cirios y a rosas mustias, a
las rosas que exhalaban densos perfumes en
torno de su lecho de muerte. Por las habi
taciones pasaban los rostros de pesadumbre
de las hermanas y la madre, enlutadas como
fantasmas de leyenda. Mujeres devotas mur
muraban rezos en un dngulo de Ta capilla -
ardiente, desmantelada y fria; en la alco-
ba inmediata se aspiraban las drogas indti
les y parpadeaba una ldampara de aceite; el
viento hacia sonar, con un quejido lidgubre,
los arboles del patio; la Tluvia se anun--
ciaba en rachas glaciales, y cuando 1legé
el Gltimo concurrente al sepelio, la caja
azul salio de la capilla en hombros fami--
liares...

(Don de febrero "Su entierro")
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La misma casa que albergd a la joven que Lépez Velarde
recuerda, es ahora testigo y escenario de su muerte. Todo se
transforma y el espacio, frio, tiembla con el parpadeo de --
una lampara de aceite y se impregna de un olor penetrante --
mezcla de rosas mustias, drogas inttiles y aceite quemado. -
La casa se lamenta y sus muros, golpeados por un viento lidgu
bre, dan resonancia de caverna a la 1luvia y al rezo contij--

nuo y grave de mujeres enlutadas. Espacio y muerte son una
misma imagen, se nutren mutuamente y sintetizan el mismo es~-
tado de alma. La muerte, contrapeso misterioso y casi car-

nal del frenesi con que Lopez Velarde vive, también habita -
el espacio donde puede refugiarse para perderse en el suefio_
de un amor que lo embriaga y lo enciende. Lopez Velarde ha-
bita esa casa y se conmueve con el universo que late entre -
sus paredes. Mas alin, Lopez Velarde es esa casa; es su paz
y su inquietante memoria, su soledad y su erotismo exacerba
do, urgente, vital y fatal; en ella se despiertan las image-
nes de un alma que envuelta en contradicciones, goces y re--
mordimientos, castidad y lujuria, no abandond nunca el com--
promiso con su imaginacidon y con su mundo al afirmar, en es-
tas lineas, una adhesion incondicional a ese espacio:

Llevo dentro de mi la rancia soberbia de -
aquella casa de altos de mi pueblo (...) -
que se conserva deshabitada y cerrada des-
de tiempo inmemorial y que guarda su arre-
glo interior como lo tenia en el momento -
de fallecer el ama. No se ha tocado ni --
una silta, ni un candelabro, ni la imagen_
de ningin santo. La cama en que expird la
antigua sefiora se halla deshecha ain. Yo_
soy como esa casa. Pero he abierto una de
mis ventanas para que entre por ella el --



caudal hirviente del sol. Y la lumbre sen
sual quema mi desamparo, y la sonrisa cdali
da del astro incendia las sabanas mortuo--
rias, y el rayo fiel calienta la intimidad
de mi ruina.

(E1 minutero "Fresno y dlamos")

Lectores dociles nos volvemos a encontrar seducidos
por el ambiente de la casa que Lopez Velarde es y habita.
La paz de sus habitaciones, la muda pero sb6lida presencia
de candelabros e imdgenes de santos conviven con el silen
cio de una atmosfera filnebre, rancia y soberbia. Y ah{,
una ventana se abre. El1 mundo penetra, llena de voluptuo
sidad las sédbanas mortuorias y quema, ilumina el dolor --
profundo de un alma que, en el umbral de su mundo, se ve_
en ruinas.

Hay aqui una voz que sdlo habiamos sugerido y que -
ahora escuchamos firme y con grave nitidez. Esa voz es -
precisamente la del dolor, la de un dolor profundo, arido
pero expresado con imagenes llenas de resonancias. Pero_
la casa, si bien mantiene entre sus muros 10s ecos esen--
ciales de esa voz, ya no es, para la imaginacidn de Lépéz
Velarde, el espacio mas adherido a ella. Asi, y siguien-
do el recorrido que nos proponemos y gque nos pide 1a obra
de Lopez Velarde, penetramos en otro recinto que alberga_
las imagenes y los suefios del espacio habitado: la igle--
sia.
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Alta, como salida de la tierra con misteriosa len
titud o depositada en ella por una fuerza divina, la --
iglesia encierra un espacio seguro, solemne y sobreco--
gedor. Escenario de fiestas jubilosas y de oficios fi-
nebres, es también un refugio, un rincdn himedo y soli-
tario en el que la vida dificil de la calle parece des-
prenderse de su absurdo. Como en la casa, al penetrar_
el silencio de los recintos de una iglesia, el alma sue
fa y realiza su funcion de habitar pues para la imagina
cion "todo espacio realmente habitado lleva como esen--
cia Ta nocidn de casa". %" Todos Tos albergues, todos_
los refugios, todos los lugares donde el alma se cubre,
se protege y goza o padece su mds intima soledad poseen
valores que despiertan constantemente el suefio del espa
cio habitado. (25

Pero la iglesia posee un valor adicional. En ella,
creyente o no, el hombre vive en comunicacidon con Dios.
Es la "Casa de Dios"; es un espacio sagrado.(QB) En su_
interior se manifiestan las creencias religiosas de una
colectividad formada por individuos que se sienten uni--
dos porque se representan de la misma manera el mundo -
sagrado y sus relaciones con el profano, y porque com--
parten esta experiencia con prdcticas idénticas. En es

24, Bachelard. La poética del espacio, p. 35

25, Loc. cit.

26. Para un estudio detallado del valor del espacio
sagrado en oposicién al profano, asi como de las
diferentes concepciones del mundo que de ahi se
desprenden y se mantienen en Iintima relacibn, -
véase Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, =
Madrid, Guadarrama, 1973, pp. 185, principalmen
te el capituloc I. Es interesante subrayar que-
Eliade se propone en este libro un estudio psi-
colbégico y fenomenolégico de la experiencia re-
ligiosa del hombre ante lo sagrado y lo profano.
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te sentido religidn e iglesia son inseparables. Los ri
tos, fiestas y celebraciones que en su interior se rea-
Tizan 1lenan su espacio y lo dotan de una atmdsfera que
revela una experiencia y un pensamiento religiosos se--
gin las normas, preceptos y dogmas de una religidn de--
terminada, en este caso la cristiana.

La iglesia es, pues, un universo abierto y cerrado;
pone a los hombres en comunicacidn con las fuerzas divi-
nas, establece lazos de union entre ellos, y despierta -
en el fondo de su interior las imagenes de un espacio =--
propio, intimo, esencial.

Lopez Velarde, evidentemente formado en el cristia
nismo, conocedor de la Biblia y de la liturgia catolica,
al penetrar el espacio de la iglesia vive con sorprenden
te intensidad la confluencia de fuerzas contradictorias,
equivalentes y constantes que 1o atraen y lo repelen. En
medio de su inconsolable soledad y seducido por la elo--
cuencia del amor y de los misterios cristianos y por la_
fuerza simbélica de sus oficios divinos, se entrega por_
momentos a la seguridad y consistencia del espacio sagra
do. Pero en la cima de esa experiencia devota el podero
so 1lamado de la carne y del instinto, paradigmas del pe
cado y del mal, se aduefia de su energia y lo obliga a in
ternarse con igual conviccidn en los terrenos del mundo_
pagano. Razon y Cuerpo, Santidad y Pecado, Bien y Mal,-
se debaten en é1 sin tregua ni rendicién. 27 La vida, -

27. Es claro que un estudio de la obra de Lépez Velarde
que buscara rastrear y explicar los sutiles y compli
cados movimientos de su experiencia y pensamiento re
ligiosos, seria Gtil y enriquecedor, Sin embargo, =~
semejante tarea exigiria todo un volumen y se plan--
tearia objetivos muy distintos a los que aqui nos he
mos propuesto.



entonces, es un continuo movimiento pendular entre estos
dos extremos a 1os que se entrega indistinta e incluso -
simultaneamente. Sin embargo, fiel a si mismo y mds - -
fuerte que las hondas angustias que de esas luchas se --
desprenden, su voz, dramdatica y licida, conserva su tem-
ple.

El recinto de la Iglesia que Lopez Velarde habita
es, pues, el lugar propicio para alcanzar las sutiles y
secretas resonancias de esa voz que, como hemos dicho,-
expresa con extrafa habilidad Tos distintos momentos de
su erotismo paraddojico y, en este contexto, peligroso y
temerario. Asi, desde la alegria del sonido de las cam
panas que llaman a misa y a los rosarios vespertinos un
domingo de provincia, hasta la sobrecogedora soledad de
su nave desierta, pasando por la inquietante penumbra -
en la que se hunde el confesionario al caer la tarde, -
la iglesia de Lopez Velarde expresa la intimidad de su_
alma eternamente insatisfecha. Descubrimos entonces, -
nuevamente, la dimensidn de su soledad y la fuerza sub-
terrdnea de su dolor.

Porque la iglesia, como la casa, es ante todo un_
albergue, un refugio, un lugar que sefiala la frontera -
entre el caos del mundo exterior y la quietud inherente
al espacio habitado. En ella el poeta, sensible ademas
a su atmosfera sagrada, se siente protegido por la pre-
sencia de fuerzas divinas que To invitan a hablar, a --
confesarse:

Sefiora: 1lego a Ti
desde las tenebrosas anarquias
del pensamiento y la conducta, para
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aspirar 1os naranjos

de eleccidn, que florecen

en tu atrio, con una

nieve nupcial... Y entro

a tu Santuario, como un herido

a las hondas quietudes hospicianas
en que sdlo se escucha

el toque saludable de una esquila.

(La sangre... "A la patrona de mi pueblo")

~Desconsolado y herido, acaso ailn a tientas en la ce-
rrada oscuridad del mundo y de la vida a los que se ha en-
tregado, el poeta busca refugio en el silencio de un san--
tuario. Pero la atmésfera que ahi se respira no sélo estd
cargada de una paz divina. ET sutil aroma de los naranjos
cultivados en el atrio y que casi florecen ante los ojos -
del poeta envolviéndolo en la blancura nupcial dé sus flo-
res, penetran su alma, llenan el espacio y lo consuelan. -
Vamos de la tiniebla a la serenidad de 1a luz que reposa -
en un jardin; del caos del pensamiento y la conducta a la_
quietud de un santuario en el que sd6lo se escucha, como un
balsamo, el sonido intermitente de una campanilla.

Lopez Velarde se refugia y se confiesa; nos lleva a_
un espacio Tntimo que sintetiza el suefio de 1a soledad pro
tegida y que a la vez da resonancia a las voces de su alma
devota. Pero devota ahi, en ese momento de rendicion, de_
agotamiento, en el que Tas contradicciones que vive alcan-
zan un extremo. Momento de devocidn pero también de cobar
dia:
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Cobardemente clamo, desde el centro
de mis intensidades corrosivas,

a mi parroquia, al ave moderada,

a la flor quieta y a las aguas vivas.

(Zozobra "El.minuto cobarde")

Asi, la misma vida 1lena de placeres paganos, de
pronto, por insondable combinacion de los elementos que
Tuchan en su interior, lo corroe, 1o hunde en las tinie
blas y en el caos. Entonces, con humildad, clama por -
ese espacio sagrado que lo protegido y en el que todavia
su alma se instala y puede, al final de su vida, recupe
rar la paz perdida al elevar una oracidn llena de espe-

ranza:

Y yo anhelo, Sefora,

que en mi tiniebla pongas para siempre
una rojiza aspiracidn, hermana

del inmévil incendio de tus torres,
y que me dejes ir

en mi Gltima década

a tu nave, cardfiaco

y gotoso, y ya trémulo,

para elevarte mi oracidn asmatica
junto al mismo cancel

que oyo mi prez valiente,

en aquella alborada en que sofié
prender a un blanco pecho

una fecunda rama de azahar.

(La sangre... "A la patrona de mi pueblo")



La imagen de la iglesia sintetiza, en su realidad
fisica, religiosa y onirica, el drama de un alma devota
pero agitada por los poderosos llamados del deseo. Ve--
mos entonces al poeta, tambaleante, viejo, con el sem--
blante y el cuerpo sombrios, entrar en Ta quietud de su
iglesia natal y, en una mezcla de fervor, de humildad y
derrota, elevar su voz en una oracion que revela su - -
adhesion a ese espacio.

Pero la fuerza que sobre el poeta ejercen los re-
cintos de la iglesia, para su imaginacidn, rebasa la --
atmésfera de su santuarijo. Alta, sé6lidamente construi-
da, flnebre, su presencia domina el horizonte como un -
rasgo de la vida que ocurre afuera:

Vestida de luto eres,

Nuestra Sefiora de la Soledad,

un triangulo sombrio

que preside la Tdcida neblina

del Valle; Ta arboleda que se arropa
de las cocinas en el humo Tento;

la familiaridad de las montafias;

el caserio de estallante cal;

el bienestar oscuro del rebafio,

y la dicha radiante de los hombres.

(Ibid.)

Erguida en lo mas alto de la pequefia ciudad, la -
iglesia es para Lopez Velarde una presencia dominante y
una mirada tierna que vigila la vida que a su alrededor
transcurre. Las tinieblas que acompaian al poeta se di
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suelven en la atmésfera divina que parece emanar del templo
y que se extiende a todo el paisaje. Asi, Ldopez Velarde -~
nos lleva desde el interior del santuario a las tranquilas_
calles de su pueblo natal donde el humo lento e intimo de -
las cocinas viste de cenizas las ramas de los darboles y Ta_
blancura impecable de las casas nos deslumbra. Y ahi, en -
medio del silencio cotidiano, respaldado por el horizonte -
de montafias, nos sorprende llamando

el bronce, loco de risa,
de la traviesa campana.

(La_sangre... "Viaje al terrufio")

Entonces las calles se animan con los fieles que van
a misa mientras a las ventanas se asoman los rostros fres-
cos y redondos de las aldeanas que primero cautivaron al -

poeta:

En el encanto de la humilde calle

sois a un tiempo, asomadas a la reja,

el son de las esquilas, Ta alternada queja
de las palomas, y el olor del valle.

(La_sangre... "A la gracia primitiva de las aldeanas")

Mujeres sencillas y enigmdticas cuya expresidn sinte
tiza el sonido de Tas campanas que 1laman a la misa vesper
tina, el coqueteo de palomas mimadas y el aroma a tierra -
fértil, acaso mojada, del valle que rodea las casas. Lépez
Velarde suefia y recuerda; vive en un solo instante la in--



mensidad de ese espacio que le es intimo y en el que su
alma agitada por fuerzas opuestas se apacigua. Pero hay
aqui un movimiento que debemos sefialar. ET1 mundo "exte
rior" y el "interior", para la imaginacidn de LOpez Ve~
lTarde se han hecho uno solo. Casa, pueblo e iglesia na
tales; calles, valles y montafias, se convierten de gol-
pe en una sola imagen del espacio habitado donde el poe
ta busca y encuentra resguardo. La imaginacidn se ex--
pande, crea una atmbésfera que va del rincén mds pequefio
a la extensidn de un horizonte; construye y puebla una_
casa, una ijglesia, una calle, un universo en cuyo inte-
rior el poeta se protege, pero también crece. Dicho de
otro modo "el espacio se le aparece entonces al poeta -
como el sujeto del verbo desplegarse, del verbo crecer.
En cuanto un espacio es un valor - lhay acaso un valor_
mds grande que la intimidad? - crece. ET1 espacio valua
do es un verbo; en nosotros o fuera de nosotros, la - -
'grandeza' no es jamds un 'objeto'”(28)

E1 espacio de la iglesia de LOpez Velarde va enton
ces de la soledad de su santuario al rostro casto y en--
cendido de las aldeanas; del sonido de las campanas al -
olor a tierra hdmeda del valle en una mutua y constante_
relacién. Sin embargo, en el seno mismo de ese universo
lTas fuerzas opuestas de Lépez Velarde persisten en su Tu
cha nunca resuelta, padecida y a la vez gozada. ET mun-
do de la iglesia y la religibn cristiana se enfrenta con
el deseo del poeta que no teme confesar su ambigledad. -
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28. Ibid, p. 240. Sin duda el espacio de la casa que Lépez-

Velarde habita también es un valor que le permite crecer
y expanderse. Sin embargo, la imagen de la iglesia, aca
so por su cardcter sagrado, nos parece que muestra mis -
claramente ese desplegarse de la imaginacibn de Lépez ~--
Velarde a todo el paisaje, a '"su provincia",
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Asi, al participar en la ceremonia del Pésame a la Virgen,
un Viernes Santo, las voces femeninas que entonan los miste
rios lo seducen y 1o invitan, pero también resaltan su sen-
sualidad:

Voces de mujer subrayan los Misterios, y -
las gorjas cantantes sugiérenme sefioritas_
cuyos nombres concuerdan la benevolencia -
de la melodia con la autoridad del arcdn--
gel: Micaela o Gabriela... Invitanme y me
pregunto si ha venido el instante de consa
grarme a las atrofias cristianas. Quisie-
ra decidirme en esta misma fecha y en este
mismo lugar; pero temo a mi vigor, pues --
las lineas del mundo todavia me persuaden_
y aun me embargan las bienhechoras sinfo--
nias corporales.

(E1 minutero "Viernes Santo")

Seducido por l1a misteriosa dulzura de las voces y por
la autoridad religiosa que proyectan, LOpez Velarde suefia -
en toda su complejidad el espacio de la iglesia.. Pero ahfi,
en el mismo instante, siente correr nor las venas su sangre
vigorosa y apasionada. La iglesia es un recinto en el que_
confluyen las fuerzas que dan identidad al poeta. Incapaz_
de decidirse, acaso sin el deseo de hacerlo, vive en ese es
pacio su pasibn religiosa y su pasibn amorosa que, expresa-
das simultdneamente, son una sola imagen, una sola voz, un_
solo deseo. La iglesia de Ldopez Velarde es, pues, religio-
sa y erotica; en ella el poeta siente el pulso de la divini
dad y 1a siempre voluptuosa cercania de 1a mujer:

<



Y ante el viejo altar, estando el templo de
sierto, mientras las lamparillas de aceite_
parpadean vigilantes, éno hemos escuchado -
lTos sollozos de un dulce fantasma, que ha -
vivido veintidos primaveras y que quizd nos
ama, segln llora desde que 1a ilusidén se ha
eclipsado?

(Don de febrero "La dolorosa")

En medio de la soledad del templio, hundido en la -
penumbra que oscila con el débil parpadeo de las ldmpa-
ras de aceite y tal vez a la mitad de una oracién silen
ciosa y devota, el poeta escucha el 1lanto de una mujer
invisible o inadvertida cuya presencia repentina tensa_

la atmosfera.

E1 templo hace de ese fantasma una imagen sagrada,
casta, intocable; y el llanto femenino hace del templo_
un espacio cargado de erotismo.

Es asi como la atmosfera y los objetos de Ta igle-
sia se confunden con la imagen de la amada y se nutren_
mutuamente para expresar, con sobrecogedora sencillez,-
la intimidad de un alma dividida que recuerda:

Tus ojos tristes, de mirar incierto,
recuérdanme dos ldmparas prendidas
en la penumbra de un altar desierto,

(Primeras Poesias "Elogio a Fuensanta")
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Estamos frente a la mujer amada que nos mira y ~-
simultaneamente recogidos en las sombras de una iglesia,
Enamorado y melancélico, Ldpez Velarde proyecta en una_
sola imagen el alcance de su erotismo y de su espacio -
a tal grado, que 1lega un momento en que la fusidn es -
total.

Y exento de pagano sensualismo
el fulgor de tus ojos es el mismo
que el de las brasas en el incensario,

(La_sangre.., "Poema de vejez y de amor:)

!

Sensualidad sagrada, contenida pero ineludible; -
todo ocurre al mismo tiempo, en una sola mirada, Y ahfi,
al borde siempre, terriblemente cerca de la piel suave_
de la amada y paralizado por la naturaleza contradicto.
ria de su deseo, el poeta llora en silencio la muerte -
de un amor secreto que nunca acaba de consumarse\ ‘

Tus hombros son como un ara
en que la rosa contrita

de un pésame sin sollozos
himeda se deshojara,

(La_sangre,,. "Tus hombros son como un ara"

Amor, dolor y muerte se extienden sobre el altar,
sobre los hombros virginales de una mujer casta y tris-
te, pero himeda, olorosa, sensual. El poeta se reclina
en ella, le rinde culto a ese amor y a la fuerza de esa
pasion:
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Tus hombros son buenos para

un llanto copioso y mudo...

Amor, suave Amor, Amor,

tus hombros son como un ara,

(Ibid.)

Pero entonces, temerario, consciente del poder de su
deseo, el poeta da un paso mds. No basta la contemplacidn:
la castidad y la pasion, el orden y el caos deben unirse -
pues para Lopez Velarde son, en los rincones mds profundos'
de su intimidad, un mismo espacio, una misma imagen, un --
solo anhelo:

- . 3

Tu paz - foh paz de cada dia!-
y mi dolor que es inmortal,

se han de casar, Amada mia,

en una noche cuaresmal,

Quizd en un Viernes de Dolores,
cuando se anuncian ya las flores
y en el altar que huele a lirios
el casto pecho de Maria

sufre por nos siete martirios

(La sangre.,. "Cuaresmal")

En una noche finebre y en un espacio sagrado, rodea
do de fieles y para si mismo, L6pez Velarde celebra un ma
trimonio transgresor, secreto, estéril. Algo en é1 se re
bela, se asusta y se enciende. La iglesia se convierte -
asi en un recinto que alberga una atmésfera cargada; en -
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ella flotan una paz saludable y un dolor ancestral, una
casta aspiracidon y un deseo infernal.

Consciente de las implicaciones de esta dualidad y
como si mirara por encima de su propio hombro, demasiado
audaz y suficientemente ldcido como para desandar el ca-
mino recorrido, el poeta contempla entonces la oscuridad
de su alma que emerge de la bruma como una iglesia fan--

tasmal:

Y el alma, cera ayer, se petrifica
como los rosetones coloniales

de una iglesia con Tama, que complica
su fachada borrosa con el humo
inveterado de los temporales

(Zozobra "Introito")

La misma iglesia que cubria con su presencia todo_
el paisaje comunicando a los hombres una "dicha radiante",
es ahora la imagen de la muerte. La atmdsfera cambia, se
endurece, se enrarece, pesa. Pero ahi, perdido en su so-
ledad y en 1a extensidén de su desconsuelo, la flnebre ar-
quitectura del templo es también el {nico, misterioso, =--
signo vital:

No mids sefial viviente, que los ecos
de una llamada a misa, en el misterio
de una capilla ocednica, a 1o lejos.

(E1_son... "El suefio de Tos guantes negros")




Sin embargo, en el interjor de esa iglesia que se
confunde con'la noche, se celebra una misa de cuerpo --
presente. Sombrio y desierto, el espacio del templo pe
netra el alma del poeta, la abarca, la invade:

No soy mds que una nave de parroquia en penuria,
nave en que se celebran eternos funerales,
porque una lluvia terca no permite

sacar el atadd a las calles rurales

(Zozobra "Hoy como nunca")

Espacio y muerte son, de nuevo, una misma imagen,
un mismo estado del alma. La iglesia es la proyeccion de
un dolor y la profundidad dF una tumba. La imaginacidn -
del poeta alcanza asi el nivel necesario para que los - -
ecos de su voz pueblen todo el espacio en una solucidn de
continuidad entre el recinto de la iglesia y su propia in

terior:

Fuera de mi, la 1luvia; dentro de mi, el clamor
cavernoso y creciente de un salmista

(I1bid.)

A lo largo de toda la obra de Ldpez Velarde, directa
o indirectamente, las resonancias de esa voz subterrdnea -
expresan la tensidon y la dimensidon del espacio que el poe-
ta habita; su tristeza inconsolable, su amor exacerbado, -
fatal; su fe sincera y su soledad eterna. Dotado de una -

fuerza descomunal para hacer frente a las contradicciones_
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y ambiguedades de su vida sin extraviarse en los laberintos
de la palabra, Lopez Velarde nos hace habitantes de su mun-
do. En este sentido, y ya duefios de su espacio, vivimos --
con €1 la misteriosa sensualidad de su dolor que asume como
un destino:

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad.
No tormenta cuyos riesgos puedan eludirse, sino
despojo inviolable y permanente del naufragio.

(E1 minutero "Fresnos y alamos")
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la tierra o la ambngedad enamorada



La Tuz se desprende del cielo como una bendicidn y
se extiende suavemente sobre un valle hdmedo y florido.
A 1o lejos el pardo perfil de las montafas protege silen
coso la paz evangélica del campo en que se asienta la pe
quefia ciudad. En el centro, rodeada de casas, humilde -
pero esbelta, Ta parroquia del pueblo se yergue familiar.
Los drboles, las chimeneas y las calles exhalan el alien
to apacible de una tarde que cae o de una brillante mafa
na que se desentume. Hay un aroma & incienso y a pan --
que penetra las piedras, las bardas, el verde mohoso de_
las macetas y el barro de Tos barbechos. La vida, sin -
detenerse, flota; lTate en el barullo ingenuo de los ofi-
cios, en los cascos de Tas mulas y en el hierro de las -
ventanas que rechinan al entornarse. Detras de ellas, -
casi inméviles, las santas mujeres tejen en silencio el _
ritmo de su convalecencia sin dolor o los minutos de su_
inGtil espera. Durante el dia el poeta ha estado vagan-
do por las calles empinadas de su recuerdo; durante el -

dia la tierra natal 1o ha envuelto en un abrazo ancestral,

aromoso, tibio. Pero en el instante en que el paisaje -
es todo sosiego incluso en la blanda neblina que ronda -
el cementerio, el cielo y la tierra misma se violentan.
Los santos de la parroquia subrayan la lobreguez de sus
penas; la nitida distancia del cielo cae en el vacio y -
la tierra abre sus abismos entre los bordes de cada se--
pultura. Las campanas de la iglesia 1laman a misa de di
funtos y las mujeres, deliciosamente vestidas de luto, -
se estremecen en secreto ante Tos ojos encendidos y la -
respiracion del hombre que las mira pasar. E1 edén se -
subvierte. La vida urge y pesa; 1a carne se aferra teme
rosa y sensual a los huesos al concebir el ambiguo ade--
mdn de una caricia. Lopez Velarde siente entonces todo_
su peso sobre una tierra florida y bestial; generosa e -
ingrata.
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Y no se equivoca. Para su imaginacidn el mundo es_
esa ruptura que inaugura la zozobra, el canto desesperado
de un espiritu que se resiste a claudicar en favor del --
cristiano indeciso o del pecador vulgar que viven en su -
interior. Drama del espiritu pero también del mundo, con
densado en las imdgenes de esa tierra en la que el poeta_
encuentra su elemento, su temperamento onirico fundamen--
tal(zg). E1 poeta suefia un mundo que quiere mostrar y en
la mostracidn, en la escritura, ese mundo lo suefia a €1 y
le revela una sustancia que expresa su intimidad(30). Asi
Lépez Velarde, "construye" una tierra a imagen y semejan-
za de si mismo; toma de ella la vida onirica que contiene
y Ta transforma. La soledad desde la que habla se viste_
con sus pajsajes y se nutre con sus desiertos; se consue-
la con los suefios del pueblo natal, la infancia y el amor
primero, y se consume bajo el sol ardiente que quema su -
desamparo al sucumbir, en un instante violento y encegue-
cedor, al cortejo femenino de T1a carne por 1o que vive un
intimo destierro. En este sentido, la tierra que Lépez -
Velarde imagina relne las dos obsesiones de su alma en --
una doble participacién, participacién(sl) del bien y del
mal, del Angel de la fertilidad y del Demonio de la este-
rilidad.

Y eéa ambiguedad que sin duda es desgarradora tam--
bién es fulgurante. Vivida con temeraria lucidez e inclu
so altaneria, s6lo en ella el poeta experimenta el vigor_
de la vida. En el seno de 1a ruptura se produce el en --

2., Cf. Bachelard. El agua y los sueilos., p.l13., Véase
también, en la misma obra, p. 7 a 9, donde Bachelard
define y explica la diferencia entre lo que é1 llama
imaginacidn formal e imaginacidn material.

30. CFf. Bachelard La terre et les réveries du repos, p.4

31. Cf. Bachelard. El agua y los suefios, p.24
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cuentro, el nacimiento de s7 mismo; en otras palabras, --
"en vez de borrar uno de los dos aspectos contradictorios
de su ser, aprende a hacerlos convivir dentro de si fomen
tando un incesante didlogo, un conflicto que se nutre de_
s mismo. De este modo concilia monoteismo y poligamia,

32 . .
( ). La tierra, entonces, se convierte

Cristo y Mahoma"
en un horizonte que se forma en la confluencia de Ta in-
tensidad de la vida con la intensidad de la muerte, o --
mdas atln, la Madre Tierra, paradigma de la Creacidn y dm-
bito exclusivo para la expresidén del amor a Fuensanta, -
se mezcla en una solucidén alquimica con la bestialidad -
de las pasiones mundanas credndose asi una sola y volup-
tuosa concepcidn de la vida. Porque el que ama el mas -
inferior de sus pecados tanto como la mds alta de sus --
creencias y, no obstante el dolor, no se arredra ni muer
de sus palabras que 1o denuncian y lo expresan, sabe - vy
ese saber casi lo asfixia -, que se entrega s6lo a la --
inefable conciencia de poseer la vida y que, al final, -
s6lo a ella habrd de rendir cuentas. De Ta miseria a la
grandeza del hombre erguido sobre Ta tierra, a cada paso,
en cada gesto, Lépez Velarde vive un compromiso, un sor-

tilegio:

La Vida entrégase desmayada, de cara al cenit,
tremolando sus cabellos encima de las aguas --
eternas. Seria infame, por lasitud de nues -~
tros brazos, arrastrar en la arena su pelo. =~
Con ella no podemos 1lamar a engafio: no nos ha
dicho que sea buena, no nos ha dicho que sea -
mala; entre filtro y filtro, de una atrocidad

32, Villaurrutia op.cit. p. 129



a una misericordia, nos ha ensefiado que es
hechicera.

(ET minutero "Oracidén fidnebre")

Y el hechizo es ausencia de voluntad - o voluntad_
sometida — pero encuentro con el deseo de ese cuerpo que
se entrega desmayado y en el cual todo reside y todo se_
consume. En la obra de Lépez Velarde, lTas imdgenes te--
rrenales describen el trayecto de esa experiencia; la --
Tenta maduracidn de los frutos de su imaginacidn que aca
ban por fermentarse en un solo canto en que vibran las -
notas del suave cristianismo y el coro exuberante, selvd
tico, de las peligrosas sinfonfas corporales.

IT

Tal vez la zona mds plena de la memoria es la que_
alberga a la infancia. Al soltarse el resorte que la --
contiene el mundo se expande y se ordena a partir de una
sola sensacidn, la de Tlenarse nuevamente de esa plenj--
tud de la existencia que el tiempo y la razdn acaban por
desvanecer. Porque feliz o desgraciado el recuerdo de -
la infancia alberga 1a intima experiencia de saberse vi-
vo; mantiene intacta la intensa duracidn de ese primer -
asombro. Un hombre sin nifiez que recordar cuando en so-
ledad dirige Ta mirada hacia lo esencial de si mismo, --
carecerfa de peso, de direccidén. A la deriva en la qUig
ta oscuridad de semejante ausencia la vida seria ya un -
paso en el territorio de la muerte, un viaje sin destino
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entre cielo y tierra; en el vacio. La memoria de la in-
fancia es la memoria por excelencia y padecer su olvido_
es vivir en el vértigo del anonimato, de la no identidad.
‘ 4

Pero hay para quienes en la dura continuidad de su
presente la infancia es un constante rumor. Ligados a -
ella y sin embargo adultos seguros de su madurez, pene--
tran en ella no s6lo para recuperar el rostro que tuvie-
ron sino también para tocar el que poseen. Entonces el _
recuerdo se desborda y, sin sustituir al presente, lo en
riquece, lo dilata como las sombras a un paisaje bajo el
sol. El nifio y el hombre se reconocen. Recordar asi, -
mas que un acto de la memoria, es una experiencia de la_
sensualidad; de una sensualidad que carece de tiempo o -
que, en todo caso, pertenece al pasado tanto como al pre
sente e incluso a los suefios del porvenir. En este sen-
tido, fértil en‘su tristeza y apacible aun en su tumulto
la evocacidn de la infancia trasciende la primera sensa-.
cidn del encuentro con el pasado. Méas alld, refuerza la
dulzura y el dolor que hoy, como siempre, acarrea la per
petua continuidad de Ta vida. Es un nacimiento prolonga
do cuya duracién no puede precisarse.

-

En la obra de Lépez Velarde la evocacidén de la in-
fancia es ese rumor. E] adulto atormentado convive con_
el nifio y el adolescente. El recuerdo de 1a tierra na--
tal establece la paz del paraiso sin borrar la concien--
cia de su abandono. Es precisamente esta fidelidad al -
paisaje de su nifiez 1o que por momentos hace tan desga--
rradora la experiencia del pecado, pero también lo que -
le da un contrapeso. Asi, junto a "las tenebrosas anar-
quiag/de] pensamiento y la conducta" (V. infra p.45), -
el paisaje que revive en otro momento al sofiar la 1lega-
da al pueblo natal estd envuelto en (ina luz suave y = =
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transparente:

Por las tapias la verdura

del jazmin cuelga a la calle,
y respira todo el valle
melancdlica ternura

(La sangre... "Viaje al terrufio")
La sangre

En el jazmin vive la naturaleza entera. El1 espiritu
se serena al.reencontrar la fertilidad primitiva de la tie
'rra; el ritmo pausado de la vida que parece recostarse so-
bre 1a ciudad bajo un cielo franco que se funde con el va-
11e en los reflejos de una mafiana o.en la humedad de una -
tarde de primavera. En otro poema el canto de una alondra
dibuja mds claramente esa fusién, esa integridad del mundo
de la infancia, a la vez que mantiene la dificil soledad -
del presente. E1 canto de la alondra rasga el suefio del -
poeta una madrugada en que funge "interinamente de drabe -
sin huri" y el mundo de antafio y el de ahora se condensan_
bajo Ta misma Tuz que el poeta agradece:

Gracias por el saludo en que esta embajadora

del alba, me ha traido un mensaje de abril;
gracias porque el temblor de su canto se funde

con las madrugadoras esquilas de mi tierra,

y porque el sol que tiembla en sus alas no es otro
que el que bafia la casa en que naci, y el valle
azul, y la azul sierra.

(La sangre... "Me despierta una alondra



Campos, valles y montafias descansan bajo la misma_
Tuz. El recuerdo de la infancia es el del paraiso terre
nal cuya armonia jamds olvida el poeta. Es precisamente
su tierra, su lugar de origen, el paisaje de 1a infancia
y la infancia misma, la materia que contiene la primiti-
va sensacion de la vida y Ta que en el lecho frio del --
soltero emigrado a la bulliciosa ciudad deja oir su can-
to siempre vigente, ya sea como doloroso recuerdo del --
bien perdido o como remanso en Ta tortuosa 17nea del pre
sente. Asi, infancia y paisaje, pureza de la vida y tie
rra generosa, se funden en una sola imagen material cuyo
nombre, al pronunciarse, revive la dulzura de ese mundo_
y la conciencia de su abandono. No en balde Ldpez Velar
de pone en boca de un caminante ~ signo del hombre te --
rrestre — un detallado elogio de la tierra que lo vid na
cer pronunciando con "fervor patético" precisamente en -
el momento en que se dispone a abandonarla:

"iBien hayas tierra noble y hospitalaria que~;
embelesaste mi espiritu con el espectdculo sa
Tudable de tu vida: del reloj antiguo del cam
panario se desprenden las horas en armonjas -
trémulas que se esparcen por la serenidad del

ambiente y sobre el tablero ceniciento de tus
Tlanuras! Y con la misma regularidad de Tas_
horas, ruedan las existencias de la comarca.

En ti, generosa tierra, los drboles dan fru--
tos, que 1o mismo embalsaman Ta atmésfera que
el jardin ideal de los paraisos interiores; =
tus auras benignas refrescan, con su contacto
de suavidad, el suefio con que florecen las ju
jentudes y la desesperanza en que se marchi--
tan las vejeces. En ti agoniza el trajin mun
dano con la mansedumbre fatal de una ola. En
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tus huertos rdsticos, en tus casas aldeanas,_
en tus calles muertas y en la fecundidad de _
tus sementeras, se abre la rosa de la paz. -
La sombra bienhechora de tus alamedas protege
los paseos vespertinos de las mozas y de los-
pdrvulos. Tu sol vivifica, tarde por tarde,
Tos cuerpos y el anhelo de los ancianos que -
se sientan en corro en el atrio a recibir Ta_
limosna de Tuz para las pupilas caducas, y la
merced del calor para los huesos frios."

(Don de febrero "E1 caminante")

Y el elogio continda. Memoria e imaginacidon se con-
funden en Ta expresién de ese mundo que transcurre con re-
gularidad paradisfaca. Dentro y fuera del alma el paisaje
es el mismo; la armonia total. Pero el caminante se despi
de. E1 texto es un acto de fidelidad y de abandono. ET -
deseo que bulle mds alld de las fronteras de ese mundo:;-y
que el poeta reconoce -, emerge como un llamado imperioso_
que 1leva consigo el germen de un destino muy diferente --
del que tendria si permaneciera ahi. El1 caminante 10 sabe
y al final de su elogio, antes de que el viento disperse -
su voz, confiesa su esperanza de volver:

"Quiza vuelva a ti en los dias de mi senectud,
a mirar desde mi desencanto cdmo crecen los ni
fios y las ilusiones de la gente nueva; y entre
"tus muros patriarcales me extinguiré, oh tie--
rra caritativa, con T1a nieve del dltimo invier
no".

(Ibid)
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Vejez y desencanto son los rasgos finales de ese des
tino que se inicia en el momento de partir. Volver es una
esperanza que reitera la fidelidad a Ta tierra que se aban
dona y que es el dmbito y la sustancia de la infancia, la_
primera juventud y el amor a Fuensanta.

Porque en la memoria y en el presente del poeta el -
amor a Fuensanta vive y se extiende en la atmésfera del --
pueblo natal. La santa fertilidad de la naturaleza es la_
misma que el poeta ve en su primera mujer a la que jamds -
tuvo acceso. Asi, al confesar su amor, sus palabras son -

ya parte del paisaje:

Y con la dicha de palomas que huyen

del convento en que estaban prisioneras
y se van lejos, bajo la promesa

azul del firmamento

y sobre 1o florido de la tierra,

as? vuelan a verte en otros climas

ioh santa, oh amadisima, oh enferma!
estos versos de infancia que brotaron
bajo el imperio de la Primavera.

(La sangre... "En el reinado de Ta primavera")

Por encima de la distancia y el tiempo la permanencia
del primer amor en el alma del poeta serd siempre un punto_
de referencia. Cuando el sentido trdgico de Ta vida proyec
te 1a densidad de su sombra sobre el mundo, el rumor de ese
amor y de ese paisaje provinciano serd un consuelo, inGtil_
tal vez, pero a fin de cuentas inseparable de la historia -
no s6lo personal sino también literaria del poeta.



La fertilidad de la tierra natal, la infancia y el
primer amor estdn sdlidamente unidos. Hablar de uno su-
giere el otro y aunque con el tiempo su presencia ayuda_
a radicalizar Tas contradicciones internas del poeta, no
desaparece. Igual ﬁue el viajero que se nutre del re --
cuerdo casi carnal de su pais de origen para comprender
o afrontar mejor su condicidn de extranjero en todas par
tes; la infancia y la primera juventud de Lopez Velarde_
son, mds que memoria desempolvada, un estado del alma --
que no perturba Ta intensidad del presente. Mantener --
ese estado, ya en otro plano, es ademds una responsabilj
dad: la de no perder aquella primera capacidad de asom--

bro ni siquiera ante las mas severas experiencias de la_

madurez(ss). Un hombre que se plantea tal compromiso se
sabe profundamente vulnerable; nada hay, en su mundo, -~
que no conmueva las fibras mds intimas de su ser. Antes
que Ta razdn pone en juego la sensualidad que, a su vez,
es su Gnica fuente de energia, su fortaleza. De ahi el -

frenesi, el furor de gozar y Ta docilidad con la que se_

entrega al hechizo que ejercen sobre &1, individualmente
y en conjunto, los distintos aspectos de la vida. Asf9,

desde sus Primeras poesias, Lopez Velarde expresa su in-
tima adhesidn a ese mundo en el que, en compafiia de su -
Amada, sofi6 algdn dia dejar transcurrir su existencia --

sin mds aspiracidn que Ta de cumplir cristianamente Tas_

leyes de la naturaleza:

-

Esta novia del alma con quien sofié en un dfa
fundar el parafso de una casa risuefia

y echar, pescando amores, en el mar de la vida
mis redes, a la usanza de Ta edad evangélica,
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es blanca como la hostia de la primera misa
que en una azul mafiana mird decir la tierra,
luce negros los ojos, la tlinica sombria

y en ungir las heridas las manos beneméritas.

Dormir en paz se puede sobre sus castos senos
de nieve, que beatos se hinchan como frutas

en 1a heredad de Cristo, celeste jardinero

(Primeras poesfas "Ella")

La imagen de Fuensanta y el paraiso terrenal vivido
en la infancia ocupan un mismo espacio y se expresan con_
1a misma materia. Ella es el Bien, la santa fertilidad -
de una tierra cultivada por un dios jardinero, caritativo
y, como ella, eferno. Y el suefio, aunque no se cumple, -
como tal es ya una realidad en el alma del poeta; reali--
dad que Tle provoca distintos y encontrados sentimientos,-
ante la que se rebela y que a la vez le produce una nos--
talgia dolorosa, que 1o cura del mismo modo que lo atro--
fia, pero a fin de cuentas un peso indiscutible en el va-
cilante equilibrio de su balanza.

Asi, viviendo un fintimo destierro, obsesionado con_
la intransigencia del tiempo que hace del hombre un ser -
caduco desde que nace, un ser incapaz de vencer su contin
gencia ni siquiera a través de la paternidad, el poeta se
enfrenta al drama de un amor en el que Ella es la pureza_
y 81 la cizafa. Es,desde el principio, un amor imposible,
marcado por un erotismo fatal. Amar a la Virgen es conta
minarla con el deséo; pero no amarla es muti]arse(sq).

Sin embargo, esta paradoja es ya un poderoso vinculo ten-
sado por dos fuerzas que a pesar de ser contradictorias,-

en L6pez Velarde no s6lo conviven sino también se mezclan:

34, Cf. Paz Octavio "E1 camino de la pasidn" p. 92-93



la sangre y la devocién. Devocidn sangrienta, insufrible;
y sangre devota, casi mistica. Es ésta una solucidn alqui
mica en perpetua combustidn de cuyos fulgores y cenizas el
poeta se nutre. Pero para ello es necesario el secreto; -
Ta mds profunda y solitaria intimidad. Entre Fuensanta y_
Lopez Velarde media asi una distancia insalvable que, dra-
matica en s1 misma, mantiene encendida 1a Tlama del amor.
El secreto, la distancia, la muerte, hacen de Fuensanta un
ser, perfecto, ideal, y la protegen de un deseo insoslaya--
ble vivido como perverso. Por esto, ella detenta en la =--
tierra el poder divino. Ante su inefable presencia el mun
do humano, el bajo mundo de las pasiones, embriagador pero
estéril, se transforma; recibe un poco de esa sustancia --
etérea y benefactora mediante la cual el poeta suefia aban-
donar por un instante la ruda batalla de mantenerse vivo -
en Ta devastada extensidn de su soledad. Enfonces, y so6lo
entonces, el corazdén del poeta se transforma:
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Y asi te imploro, Fuensanta, que en mi corazdn camines

para que tus pies aromen la pecaminosa entrana,
cuyos senderos polvosos y desolados jardines
te han de devolver en rosas la mds estéril cizafia

(La sangre..."Para tus pies")

Evocar, 1lamar, nombrar a Fuensanta es materializarla
en el espiritu sin tocarla y hacer del desierto un paraiso.
Los pies, acaso la parte mds terrenal del cuerpo humano, --
son aqui la esencia de la fertilidad; fertilidad de la tie-
rra sofiada y de 1a tierra natal cuyo paradigma es Fuensanta
Violentamente deseada pero intocable, generadora de la vida
pero Virgen, 1o mds sutil de su presencia - su aroma y Su
voz — basta para convertir la enfermedad en salud y el in--
vierno interior en santa primavera:
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Por ti el estar enfermo es estar sano;
nada son para ti todos los cuentos

que en la remota infancia

divierten al mortal;

porque hueles mejor que la fragancia
¢e encantados jardines sofolientos,

y porque eres mas didfana, bien mio,
que el didfano palacio de cristal.

Pero con ser asi tu poderio

permite que te ofrezca el pobre don

del viejo parque de mi corazén.

Estd en diciembre, pero con tu cdntico
tendrd las rosas de un abril romdntico.

(La_sangre... "Ofrenda romdntica")

S61o Fuensanta tiene ese poder. S&lo ella hace flore
cer el alma del poeta. Pero en el 14brego recinto de su in
terior, ahi donde ella hace germinar las plantas, también -
es la mds delicada y excitante imagen de la muerte. Es una
reina de la que irradia un exuberante .y perpetuo luto como_
si éste fuera la pureza misma, el signo profundo de la cas-
tidad:

Te vas entrando al umbrio
corazdén, y en &1 imperas
en una corte luctuosa

con doliente sefiorfio.

(La sangre... "Tus hombros son como
una ara")
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La muerte es, pues, una ofrenda del deseo. Y en la
extensién sin bordes de Ta soledad del poeta, en el ino-~-
cuTtable sentimiento de ambiguedad que por igual le produ
cen el amor y la muerte, Fuensanta es el punto en que con
fluyen la fertilidad evangélica de la tierra y un erotis-
mo fatal cuya energia la convierte en la eterna novia de_
ultratumba. Su voz, musical y terrible, es Ta simbiosis_
de la vida y la muerte:

Toda td0 te deshaces sobre mi como una

escarcha, y el traslicido meteoro proldngase
fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas
dentro de mi, con esa intensidad quimérica

de un reloj descompuesto que da horas y horas
en una cdmara destartalada...

(La_sangre... "En las tinieblas himedas")

Luto y deseo son una sola respiracidn, un solo eéo.
Y aunque en los dos extremos el mundo se fuga, para Lépez
Velarde la preocupacidn esencial es mantener el didlogo,
la voz de esa experiencia ambigua. La tensidn de los con
trarios se diluye entonces para ser la tensidn de Ta pala
bra; de la expresi6n de esa experiencia que lo conduce al
ternativamente de la religidn al erotismo y del erotismo_
ala re]igién(as). En ese viaje se descubre el sortile--
gio. Mds alla del bien y del mal, la vida es hechicera,
es pura sensualidad. Y sin ponerla en duda el poeta se -
topa con el enigma que encierra:

35. Cf. Villaurrutia op. cit. p.130. Véase tambié&n "Poema
de vejez y de amor" en La sangre devota.




Si vas dentro de mi, como una inerme
doncella por la zona devastada

en que ruge el pecado, y si las fieras
aténitas se echan cuando pasas;

si has sido menos que una melodia
suspirante, que flota sobre el &nima,
y mds que una pia salutacidn;

si de tu pecho asciende una fragancia
de 1imbén, cabalmente refrescante

e inicialmente dcida;

si mi voto es que vivas dentro de una
virginidad perenne y aromatica,
vuélvese un hondo enigma

lo que de ti persigue mi esperanza.

(La sangre... "¢Qué serd lo que espero?")

Y es que la sensualidad irrumpe en el espiritu y en
la carne con idéntica intensidad; crea contradiccionesf—-
pero se halla siempre por encima de ellas o precisamenfe_
de ellas se alimenta y se hace irrefrenable, fiel s6lo a_
s misma. AsT, Ta devocidn se erotiza y la sangre se des
tila. En la fusidn, ante la muerte de Fuensanta, se inau
gura la nostalgia eterna, la permanencia en la memoria de
una tierra siempre en primavera, pero al mismo tiempo se_
inicia la supervivencia, la rebeldia, la zozobra. En es-
te contexto, hablar de 1o que pudo ser y no fue es, tam--
bién, palpar el destino que ahi emerge:

Y pensar que extraviamos

la senda milagrosa

en que se hubijera abierto

nuestra ilusid6n, como perenne rosa...



Y pensar que pudimos

enlazar nuestras manos

y apurar en un beso

la comunién de fértiles veranos...
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(La sangre... "Y pensar que pudimos")

Se evoca aquello que no pudo ser. Se palpa entonces
la desnudez en que ha quedado el mundo ante el suefio irrea
1izado. ET hombre queda a la intemperie. La tierra, fue-
ra del pueblo natal, es ahora la extensidon misma de un in-
conmutable exilioc. La "senda milagrosa" se ha extraviado.
Es 1a otra cara de la moneda, adherida sustancialmente a -
la anterior pero por fuerza de espaldas a ella, mirando en
Ta direccidon opuesta. Entre Tos muros de una casa vieja,-
- en la humedad de un campo que florece y en la cristiana --
paz de una mujer fuerte, Ta serenidad se atesora. EIl pasa
do sirve ahora para palpar los bordes de la ruptura; de Ta
huella que el tiempo, el deseo, tal vez la sola continui--
dad de 1a vida, han dejado en el rostro del presente, de -
aquel que voluntariamente dejdé atrds el paraiso en un acto
de fidelidad y de abandono para atender las otras voces de
su espiritu. Asf, inmerso en el recuerdo de los fresnos y
dlamos que rodeaban la Plaza de Armas del pueblo natal, el

poeta reflexiona:

Mi primer soneto no mirdé venir el cortejo vivido de los
goces materiales, ni mi primera Tdgrima vié dibujarse -
en Tontananza la confortable silueta de Epicuro. (Qué -
pensarfan dlamos y fresnos si descubriesen en el rostro
de su habitual visitante de aquella época, las huellas_

del placer?

(E1 minutero "Fresnos y &lamos")
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E1 nifio y el hombre estdn reunidos. Para el primero
el placer es el pecado, la transgresidn; para el segundo -
es el destino, el frenesi de la vida en el abandono de la_
tierra donde a cada paso tropieza con la descarnada reali-
dad de su contingencia. En este sentido, para ese hombre,
el placer es la celebracidén de la vida ante la tenaz vecin
dad de 1a muerte. Uno no va sin lo otro y ambos, en algin
punto, se rednen y dibujan el rostro del desterrado que --
vive el amor, consciente de su legado: el dolor y la carne.

Y dice:
o

la dicha de amar es un galope
del corazdn sin brida, por el desfiladero
de 1a muerte,

(Zozobra "Para el zenzontle impdvido")

Y todo el peso del cuerpo se concentra en la planta_
de los pies. La tierra abre sus grietas y muestra su en--
trafia de asfixia y podredumbre. ET hombre batalla por man
tenerse en pie y conforme avanza y pretende alcanzar median
te el amor la ilusidn de permanencia, el crisol en el que -
hierve la pasidn que 1o mueve le recuerda su condicidn irre
mediable de mortal:

Mas mi labio que osa

decir palabras de inmortalidad,
se ha de pudrir en la hdmeda
tiniebla de la fosa.

(La sangre... "Un lacénico grito")




En To mds alto y depurado de sus sentimientos el hom
bre es — o0 se descubre — un cadaver en potencia. ET1 desti
no humano, cualquiera que sea la enramada de sus caminos,-
es simple e inaceptable. Y si la redencién es una esperan
za que no se puede abandonar, de pronto, ahi donde se une_
la intensidad de la vida con la certeza de su futilidad, -
aparece como un horizonte demasiado remoto y frdgil. Por -
To pronto el vuelo es imposible y cada vez que el poeta 1o
intenta la misma fuerza que 1o impulsa To traiciona y lo -

derriba:

Mi corazdn olvida
que engendrard el gusano
mayor, en una asfixia corrompida.

Siempre que inicio un vuelo
por encima de todo

un demonio sarcdstico maudlla
y me devuelve al Todo.

(Ibid)

E1 orden de la Creacibén se resﬁuebraja. El milagro -
de Ta vida se convierte en una pesadilla, en una esclavitud
sobre la bestialidad de la tierra. Estamos parados sobre -
una gigantesca tumba. Y esa condicibén de la vida es aln --
mds incomprensible y dolorosa cuando por el desfiladero de
la muerte cae, con absurda gravedad, el cuerpo suave, promi
sorio y fulgurante de una mujer virgen que, como tal, lleva
consigo ta mds dulce fruta del placer:
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Tierra el sol, tierra el firmamento, tierra la luz...
Asi me duele el mal cuando despefia al corazén en enig-
mas tan soérdidos como el de la virgen sepultada, que -
1o que negé al amante mds esclarecido de rostro, de vo
luntad y de pensamiento, concédelo a la Gltima bestia,
a la que no alcanza ni una sospecha de la luz.

(E1 minutero "Lo soez")

Se trata del gusano que igual devora sacerdotes y virge
nes que hombres casados y fil6sofos. Al final el destino de_
todos es exactamente el mismo. Y aqui nace, en esa exactitud,
una rama mds en el intrincado follaje del drama lopezvelar---
diano. Si la contingencia humana no tiene consuelo ni reme--
dio, éipara qué engendrar hijos? Para el cristiano la sola --
pregunta es ya una herejia. Pero para el poeta es la confe--
si6n de su pesimismo surgido de la licida contemplacidn de la
miseria humana sobre la tierra. E1 hombre, pero mas crudamen
te la mujer puesto que ella es el Unico objeto de adoracién,-
es nuevamente una imagen del bien y del mal. A semejante con
clusi6n s6lo 1lega mediante una exigente sinceridad consigo -
mismo y tal vez incluso como fruto doloroso cosechado en Tlas_
delicias de la sensualidad. Hay, pues, en su decisidén volun-
taria de esterilidad, una compleja mezcla de dolor y orgullo;
de humildad y osadia:

Somos reyes, porque con las tijeras previas -
de 1a noble sinceridad podemos salvar de la -
pesadilla terrestre a los millones de hombres
que cuelgan de un beso. La ley de Ta vida =--
diaria parece ley de mendicidad y de asfixia;
pero el albedrfo de negar la vida es casi di-

vino.

(E1 minutero "Obra maestra")
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Y mds adelante:

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir.
Existe en la gloria trascendental de que ni --
sus hombros ni su frente se agobien con las pe
sas del horror, de la santidad, de la belleza_
y del asco. Aunque es inferior a los vertebra
dos, en cuanto que carece de 1a dignidad del -
sufrimiento, vive dentro del mio como un dngel
absoluto, pr6jimo de la especie humana. Hecho
de rectitud, de angustia, de intransigencia, -
de furor de gozar y de abnegacidn, el hijo que
no he tenido es mi verdadera obra maestra.

(Ibi@)

(Hay elogio mds intenso de la vida que, como é&ste, la
niegue? Dificil serfa recorrer 1os caminos que unen la san
tidad con el asco. Sin embargo, también serfa diffcil pre-
tender que no nos tocan...

Para Lopez Velarde ésta es una verdad misteriosa. La
muerte, enemiga invencible y aterradora, lo seduce. Y en -
la pavorosa entrega que la imaginacién hace posible, no sin
riesgo de la cordura, no sin éxtasis; erguido sobre la tie-
rra, el poeta toca uno de los extremos horizontes que se al
zan en su vida:

. mi boca se instala en secreto
en la feminidad del esqueleto
con escripulo de diamantista.

(E1 son... "Treinta y tres")



Asi, en la tierra, ya sea celestial o flnebre; para
digma de la Creacidn o zona inmantada de Ta contingencia_
humana, L6pez Velarde encuentra la sustancia que su imagi
nacidn requiere para mostrar la intimidad de su alma en -
moviimiento. Y aunque en ambos aspectos de esa tierra - -
cree y a ambos se entrega, en ninguno permanece. De ese_
deambular de uno a otro nace su verdadera angustia, el --
sentido profundo de su zozobra.
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la palabra: compromiso y salvacidn



Lo mds horroroso es que la belleza_
no sélo es aterradora, sino también
misteriosa. Dios y el Diablo Tuchan
en ella y su campo de batalla es el
corazdn del hombre. Pero el corazdn
del hombre s6lo de su dolor quiere_
hablar.

F. Dostojevski

E1 poeta habla en el umbral del ser

Gastén Bachelard
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Una casa, una iglesia, un paisaje terrenal. Un mundo
se construye con estas imdgenes; son el espacio y la mate--
ria que dan resonancia y peso a la expresidn del conflicto_
irresoluble que Ldpez Velarde vive. La casa de Ta infancia
entre cuyos muros recupera el antiguo sosiego de su alma, -
de pronto se erotiza y To expulsa; la iglesia que lo recibe
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y 1o consuela alberga una atmésfera que seduciéndolo también

To atrofia, y la tierra, sustancia de la divina fertilidad_
de la naturaleza, la provincia y el primer amor, se convier
te en una gigantesca tumba que espera paciente Ta cafida de_
los hombres; es la aridez del exilio permanente. La imagi-
nacibén recorre sus dominios; el poeta busca la expresidn de
un mundo con obsesiva precisién y descubre, a un tiempo ven
cedor y vencido, que no hay en ese mundo seres ni cosas de_
una sola pieza: el universo entero sobre el que extiende su
mirada es ambivalente y en su seno hay una ruptura entre cu
yos bordes las fuerzas que 1o componen entran en pugna, se_
mezclan y se fugan. Esta es la condicidn evidente y sin em
bargo intolerable que imprime en el espiritu de Lopez Velar
de el sentimiento trdgico de la vida; ese minuto crucial en
que confluyen las fuerzas opuestas y a pesar de todo coexis
tentes que formdndolo 1o escinden, minuto luminoso y terri-
ble que le revela la férmula de su existencia: oscilacién_
inexorable, deambular eterno entre las extremas fronteras -
de su mundo, solo, en zozobra perpetua.

Y sin embargo, sobrevive. La palabra es la tortura -
pero también el milagro. En la expresidn de su ambigiiedad_
Ldpez Velarde se sumerge completamente en la angustia que -
implica, pero también la trasciende. Y es que ante la in--
contenible influencia que sobre é1 ejercen las dos fuerzas_
que componen su universo, en lugar de negarlas las rastrea_
con minuciosa sinceridad. Para el alma convulsa y enamora-
da de L6pez Velarde ésta es la (nica alternativa a seguir -
para no caer en la pardlisis o la locura que acechan a toda
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alma ambigua que se reconozca como tal. En la palabra y con
Ta palabra se acerca a s mismo y puede entonces recorrer to
dos Tos senderos que en su espiritu unen Ta santidad con el _
asco; la belleza con el horror. Realidad y poesfa son asi -
un mismo aliento, una misma fuente de sentido, un mismo anhe
lo:

Yo anhelo expulsar de mi cualquier palabra, --
cualquier sflaba que no nazca de la combustidn
de mis huesos. Y si me urge desterrar el mds_
borroso vestigio de cosas extrafas a mis sus--
tancias, es porque en mi alma convulsa hay una
urgencia de danza religiosa y voluptuosa de un
rito asidtico. Y la danzante no abatird sobre
mis labios su desnudez ni su frenesfi mientras_
me oiga mascullar una sfilaba ociosa.

(Don de febrero "La .derrota de la palabra")

Expresion de un drama, pero al fin expresidn enamorada.
La palabra es la vida y el compromiso con ella. La urgencia,
en consecuencia insoslayable, consiste en acariciar la belle-
za y el horror de la existencia, 1a voluptuosidad y la devo--
cién de cuyo misterioso enlace emerge el hechizo de la vida,
su frenética sensualidad, su peso formidable. Y para Lépez -
Velarde 1o que estd en constante combustién en sus huesos, lo
que no es ajeno a sus sustancias, es el valor de la perdida -
infancia en el vetusto caserén de los abuelos, Tas calles em-
pedradas del pueblo natal, la parroquia austera, ligubre e in
quietante, el pardo perfil de las montafias a cuyo amparo vi--
via y moria aquella intocada e intocable mujer fuerte, Ta tie
rra finebre, en fin, el amor, la religién, la muerte. Entrar
en esas imdgenes es descubrir la intimidad de Lépez Velarde y,
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s6lo desde ahi, atender a la mds pura y destilada expresiodn
de su dolor nacido de la trayectoria que sigue el péndulo -
de su alma, campo de batalla de dos fuerzas ante las que no
tiene defensa y que 1o deslumbran por igual: 1la luz y las_
tinieblas. Por eso, en uno de sus poemas mds importantes,-
resumiendo con un solo trazo todo su universo, nos dice:

Mi dnica virtud es sentirme desollado
en el templo y la calle, en 1a alcoba y el prado

(Zozobra "Anima adoratriz")

Ante el mundo como ante s7 mismo el conflicto que lo_
atormenta no tiene solucién. Pero, a estas alturas, ise --
trata de darle solucién? No. Es evidente que para L6pez -
Velarde eso es imposible, pues en rigor lograrlo significa-
ria mutilarse y generar asi su total destruccién. Se trata
mds bien, y por doloroso que resulte, de vivir el conflicto
con sensualidad y lucidez idénticas: é&sa es la virtud; el_
mids claro de sus signos vitales ahi donde todo 1o desuella,
donde todo 1o que ve y 1o que toca 1o conduce a la zozobra.
Asi, con sinceridad temeraria LGpez Velarde describe (en -~-
realidad, acaricia) los mds sutiles matices de su condicidn
ambigua, y eso, que es 1o que 1o desgarra, también es su ta
bla de salvacidn. Y es que 1o que mds importa no es ya la_
vivencia de la lucha entre el bien y el mal sino el conoci-
miento de si mismo que de ella obtiene. Asimilar ese cono-
cimiento, sobrevivir a la carga de su peso sin enloquecer o
claudicar es el compromiso; es 1o que confiere sentido a 1a
vida y otorga identidad al poeta y para ello el dnico ins--
trumento es la palabra. Y es con la palabra que desciende_
a8 1o profundo de su tristeza para descubrirla en una imagen
tan senci]la'y a la vez tan descarnada como ésta:



E
mediable
Pero la
Teal tad,
desmesur
bustidn
palabra

Y
tinda su
matices,
interior
decir:

N
sos de r
expresio
cia del

85

Mi corazén leal, se amerita en la sombra.
Placer, amor, dolor... todo le es ultraje
y estimula su cruel carrera logaritmica
sus dvidas mareas y su eterno oleaje.

(Zozobra "Mi corazdn se amerita")

n el didalogo consigo mismo, Tleno de sencillo e irre
desconsuelo, el poeta descubre su intimidad secreta.
evidente fatalidad del descubrimiento no dirime la -
Lealtad a s7 mismo; apego incondicional, dirfase -
ado, a todo aquello que 1o forma, que provoca la com
de sus huesos y que exije la expulsidn de cualquier_
o silaba ociosa.

sin embargo, nunca es suficiente. E1 péndulo con--
oscilacibn y en cada ciclo el poeta descubre nuevos
rasgos mds sutiles en el caleidoscopio de su vida -
cuya expresion es urgente, y entonces nos vuelve a_

Mi sufrimiento es como un gravamen

de rencor y mi dicha como cera

que se derrite siempre en jubileos

y hasta mi mismo amor es como un tédsigo
que en la rafz del corazfn prospera.

(Zozobra "ET minuto cobarde")

0 hay mdscaras, no hay ocultamiento ni tampoco exce-
et6rica. No puede haberlos. De la sinceridad de la
n, de su obsesiva precisién, depende la superviven--
espiritu. Porque en realidad para L6pez Velarde no -
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s6lo se trata de "confesar" el dolor sino de habitarlio, de
convertirse en &1 y ocupar todo su espacio. Es la imperio
sa necesidad de quien sabe que su vida consiste en ser el-
mal que 1o consume. Ser duefio de la propia enfermedad, ha
cer de todos y cada uno de sus sintomas una fuente de cono
cimiento y un acto de sensualidad, he ahi el proyecto. Ser
plena y libremente la ambiguedad; la pasién y la fe dilui-
das en la misma sangre y cundiendo, siempre ahi, siempre -
en movimiento. He aqui una muestra mds de ese anhelo:

encima
de la huesa y del nido
la lagrima salobre que he bebido

- e e - - - P T e - m -

ldgrima en cuya gloria se refracta
el iris fiel de mi pasibn exacta;
1dgrima en que navegan sin pendones
1os madstiles de las consternaciones;
ldgrima con que quiso

mi gratitud salar el Parafso;
ldgrima mfa, en ti me encerraria,
debajo de un deleite sepulcral,

como una vigTa

en su salobre y mérbido fanal.

(Zozobra "La ldgrima")

Sin embargo, semejante anhelo jamds se cumple cabalmen
te. La vida parece ir siempre un paso mds adelante y pre --
ver con ma]igho acierto 1os esfuerzos del hombre por alcan--
zarla. A pesar del conocimiento que el poeta posee de s --
mismo y de lo depurado de su expresibn, hay algo que siempre
falta, que le impide l1a certeza y la plenitud de ser 10 que_
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es. En este sentido - y Lopez Velarde lo sabe -, el encie-
rro en esa lagrima "debajo de un deleite sepulcral” es inal
calzable, despiadadamente inalcanzable; y en ese hecho, que
hace del hombre un ser inacabado, es decir, condenado a la_
bisqueda de si mismo, media un enigma, un vacio. VY el enig-
ma no toca el territorio de los hombres; es su horizonte, -
su misteriosa fuente de movimiento espiritual. Pero la ima
ginacidn, otra vez - en los cuatro Gl1timos versos del poema
citado -, da cuenta incluso de aquello que se le escapa, de
aquello que el hombre quiere ser y sabe que no puede. Ante
esa imposibilidad que no anula la blisqueda emerge entonces_
una violenta y descarnada conciencia de la vida desde 1a --
cual el poeta, desesperado, eleva su voz valiente, vigorosa
y sin embargo impotente. En franca confrontacion con su --
propia alma, acaso en el Timite de su resistencia, oimos ~-

que exclama:

¢En qué comulgatorio secreto hay que 1lorar?
¢Qué bridjula se imanta de mi sino? ¢éQué par

de trenzas destronadas se me ofrecen por hijaé?
{Qué lecho esquimal pide tibieza en su tramonto?
Anima adoratriz: a la hora que elijas

para ensalzar tus fieles granadas, estoy pronto.

Mds serd con el calculo de una amena medida:
que se acaben a un tiempo el arrobo y la vida
y que del vino fausto no quedando en la mesa
ni Ta hez de una hez, se derrumbe en la huesa
el burlesco legado de una estéril pavesa.

(Zozobra "Anima adoratriz")



Se ha llegado al 1imite. Nada ni nadie responde a las
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preguntas que en evidente estado de emergencia hace el poeta.

Sin embargo, el silencio es elocuente: es la violencia de la
vida, la violencia de sentirse vivo y siempre inacabado, a -
punto de caer y todavia, isiempre., en pie. El poeta habla_
con la seguridad de quien sabe que ya nada tiene que perder_
porque ya lo ha dado todo, o que, en su caso, esta dispuesto
a perderse a si mismo como un Gltimo acto de fidelidad a - -
aquello que lo condujo a este punto. Es el umbral y en é1 -
la conciencia del mundo y de la propia vida es simultaneamen
te hermosa y terrible. Para un hombre que ha alcanzado semge
jante sabiduria la suave continuidad de la vida de la que --
aparentemente goza el resto de Tos mortales, aparece como un
engafo pueril. Y no hay olvido, no hay camino de regreso, -
no hay forma de ser, nuevamente, "la frente limpia y béarbara
del nifio"; pero tampoco nada borra o anula el resplandor de
haberlo sido... En ese orden cada instante que transcurre -
pone en juego todos y cada uno de los elementos que constitu
yen el universo del poeta y, por eso, la voz de ese instante
es la voz de la asfixia, de la zozobra, y también su fruto -

mas puro:

Uno es mi fruto
vivir en el cogollo
de cada minuto

(Zozobra "Todo")

(Y no es éste el fruto que cosecha todo hombre verdade
ramente enamorado? Enamorado del Amor, de la vida misma y -
de las imagenes que la visten y desnudan; enamorado del pla-
cer y del dolor que no puede dejar de experimentar en todo -
1o que hace o toca y que le impone esa condicidén de emergen-
cia en la que ha de vivir siempre amenazado por el inminente



naufragio de su espiritu. Y Lopez Velarde no se detiene;
busca beber hasta las heces el destilado Ticor que ofrece
ese minuto tenso en que se le ha convertido la existencia;
busca humedecer sus labios con los labios de la amada que
agoniza cuando, en "Hormigas", le pide, casi le suplica:

Antes de que tus labios mueran, para mi luto,
damelos en el critico umbral del cementerio
como perfume y pan y tdésigo y cauterio

(Zozobra "Hormigas")

Aqui y ahora. Se trata del beso mds espiritual y mas
14brico; el beso que une a los amantes mds rabiosos y mds -
fieles, el bien y el mal, la vida y la muerte, en una enig-
matica solucidn que para Ldopez Velarde se condensa en la --
Mujer. En Ella encuentra a Dios; por Ella lo pierde; es la
Creacion divina y la irresistible seduccion de la carne que
es:

como brincd de los dedos divinos:
religiosa, frenética y descalza.

(Zozobra "Fabula distica")

La carne. En la mujer es el misterio de la Creacidn -
pero también su abismo. Ante ella el poeta pierde pisada; -
es ella, la Mujer-carne, lo que le ha dado a conocer el Para
Tso y 1o que lo expulsa de &1 condenandolo al destierro, al_
doloroso destierro de ser hombre sin saber ya donde empieza_
el bien y donde el mal. Por eso la mujer, una y todas a la_

vez, hermana, hija y madre; amante y amada, es todo(ae), es_
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36. Cf. Ferndndez, Sergio "La ciudad del afecto" p: 147 a 149



el mundo y, un paso mas alld, la cristalizacion del tempera
mento esencial del poeta: ese erotismo exacerbado, esa apa-
bullante sensualidad con la que se entrega a la vida en un_
acto a la vez licido y delirante que, paraddjicamente dada_
1a ruptura que implica, condensa su ser, y dice:

Claroscuro de noche y de dia;
corazén y cabeza y hombria,

los tres nudos que tiene mi ser
a la buena y la mala mujer.

(E1 son... "En mi pecho feliz")

Asi, la vision Lopezvelardiana del mundo, encuentra -
en la mujer su realidad y su imagen mas completa. La pro--
vincia, el valor onirico de la casa y la iglesia del pueblo
natal, la fertilidad de la tierra, su finebre amenaza, todo

30

estd tamizado por ese ser cuya presencia espiritual y carnal

es tan contundente que hace del poeta un idélatra y un "en-

fermo de 1o absoluto". Y, claro esta, ella es inalcanzable;

es "el misterio encarnado" que palpita en todas partes y se
conserva siempre impenetrable. A To largo de su obra, mas_
que desentrafiar el misterio, Lopez Velarde buscard expresar
su inquietante belleza. Quiere rodeario con un abrazo cor-
dial; quiere empaparse de &1, no dilucidarlo sometiéndolo y
sometiéndose a un detallado andlisis que a la postre le re-
sultaria estéril, acaso inhumanos porque 1o humano en Ldpez

Velarde, ahi donde puede palparse el drama de su existencia,

es precisamente la devocidn voluptuosa, calcinante, que le_
provoca ese misterio. No. Lo que desea con imperativa ur-
gencia es habitar la convulsa gama de imdgenes y sentimien-
tos que le provoca la Mujer y que en &l son su impulso vi--
tal, su presencia en el mundo, y su tan clara conciencia de
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la muerte; aquello que lo arranca del mundo y lo deja solo,
completamente solo. VY esa soledad, que tanto lo expone, le
confiere su particularisima voz de hombre enamorado que no_
cesa nunca - no puede, no quiere - de cantar su angustia. -
Es el canto, la poesia misma, lo que lo salva, lo que hace_
de su vida una pasion hermana gemela de su pasion amorosa -

desde donde exclama:

La redondez de la Creacidon atrueno
cortejando a las hembras y a las cosas
con clamor pagano y nazareno

i0h, Psiquis, oh mi alma: suena a son
moderno, a son de selva, a son de orgfa
y & son mariano, el son del corazon!

(E1 son... "E1 son del corazdn")

¢Quién si no un enamorado enfermo de lo absoluto puede
perturbar con su clamor ambiguo el orden de la Creacion? --
¢Quién sino solo el poseedor de un corazon tan amplio, ambi-
cioso y a la vez tan irritantemente concentrado en si mismo,
cuya pulsacion es un estruendo y un intimo susurro? La exis
tencia, realidad e imagen, para Lopez Velarde es finalmente_
un incesante cortejo del que sabe que no ohtendra nada que -
en verdad colme su sed, interrumpa su zozobra o lo conduzca_
a esa plenitud del ser que como pocos hombres busca con deno
dada sinceridad. Pero no puede detenerse y la meta se con--
vierte en el camino a lo largo del cual a nada se niega, ni_
siquiera a la severa conciencia de saberse

... colgado en 1a infinita
agilidad del éter, como
de un hilo escudlido de seda.

(Zozobra “"La dltima odalisca")
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0o bien, de ser

... un harem y un hospital
colgados juntos de un ensuefio.

(Ibid)

Permanecer, y ademads llenar con la palabra esa permanen
cia constantemente en vilo en el mundo y en si mismo, a pesar
de]l dolor que le impone, es su acto de sensualidad mds eleva-
do y mds puro, su metafisica, su fe, que es, desde el princi-
pio y siempre, su fe en s mismo, y dice:

Si digo carne o espiritu
paréceme que el diablo
se rie del vocablo;

mas nunca vacilo

mi fe si dije "yo"

(Zozobra "Todo")

E1, que vivié entre demonios sarcasticos y dngeles miste
riosamente sexuados sin ocultarse a ninguno de ellos, capaz de
la ironfa y de la severidad ante si mismo, es, al final, el hi
jo de su propio corazdn; corazon en cuyo borde carnal y rojo -
empieza la vasta zona del silencio humano, ahi hacia donde - -
tienden 1a palabra y 1a imagen y donde todo hombre es santo, y
la soledad, 1a amplia soledad del universo, se conmueve con el
eco de sus pasos una noche cualquiera al cruzar, acaso por - -
azar, la palpitante quietud de un cementerio que le devuelve -
en resonancia el enigma del destino humano:

0igo el eco de mis pasos con la resonancia
de los de un trasnochador que camina por un cementerio...

(E1 minutero "Fresnos y alamos")
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