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nota introductoria 



La lectura de la obra de Gast6n Bachelard sobre la 
imaginación poética aunada a un viejo y vigente entusias 
mo por la obra de Ramón López Velarde, despertó en mí el 
interés de realizar el presente trabajo. Sin embargo, -
no sólo fueron sus estudios sobre la psicología de la -­
imaginación material y La poética del espacio los que_ 
me proporcionaban un instrumento de análisis literario -
o una alternativa para comprender el fenómeno de la obra 
poética. A lo largo de sus libros, disperso pero bien -
definido, encontré un concepto de crítica literaria que_ 
me entusiasmó, y un lector de poesía sabio y lleno de -­
frescura que estimuló mi deseo de seguir sus pasos en la 
medida de mis posibilidades como lector de Ramón L6pez -
Velarde. Así, más que un estudio detallado que se pro-­
ponga explicar la obra de nuestro poeta, el presente tr~ 
bajo bien puede tomarse como una lectura en voz alta de 
su poesía y su prosa, guiada siempre por las enseñanzas 
de Gastón Bachelard. 

Por esto el primer capítulo está formado por una -
reflexión sobre la relación entre la obra poética y su -
lector. Se busca en él postular la experiencia de la -­
lectura como un punto de arranque para la crítica liter! 
ria a pesar de su evidente subjetividad. La presencia de 
esa experiencia de lector quiere ser patente a lo largo 
de todo mi trabajo aún y cuando en el segundo y tercer -
capítulos, a partir de los estudios de Bachelard, me prQ 
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ponga descubrir las imágenes del espacio y la materia en la 
obra de L6pez Velarde. El descubrimiento de esas imágenes 
primitivas, como las llama Bachelard, pone en relieve la di 
námica de la imaginaci6n del poeta y permite un acercamien­
to no causal sino fenomenol6gico a los elementos esenciales 
que animan toda su obra, además de que proporciona, siempre 
a partir de la experiencia de la lectura, una plataforma -­
para su comprensi6n global. Asf, el segundo capítulo está_ 
dedicado a las imágenes de la casa y la iglesia y el terce­
ro a las imágenes de la tierra, como valores esenciales en 
la imaginaci6n de L6pez Velarde. En ellas es palpable la -
ambigüedad que estimul6 y atorment6 su espíritu durante to­
da su vida. El cuarto capítulo finalmente busca mostrar la 
importancia de esas imágenes primitivas en la conformaci6n_ 
del mundo del poeta y desde ahí atender a la más pura expr! 
si6n de su experiencia no s6lo literaria sino también vital. 
Se trata de mostrar su doble compromiso: el que nunca lo -
aparta de su mundo tanto en la imagen como en la realidad,­
Y el de la palabra, que le permite sobrevivir a la dura ex­
periencia de su zozobra cotidiana. 

Esta es, a grandes rasgos, la estructura del presente 
trabajo. S6lo me resta esperar que en él la voz de L6pez -
Velarde no pierda la fuerza y la resonancia que me cautiva­
ron al leerlo y releerlo innumerables veces. 

Por último debo agradecer aquí la valiosa ayuda que -
me brind6 el Dr. Rubén Eonifaz Nuño, así como la paciencia_ 
del Maestro Gonzálo Celorio quien dirigió esta tesis. Sin 
el apoyo de ambos este trabajo no se hubiera terminado. 

F. T. C. 
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... Le critique Littéraire explique 
les idées par les idées, ce qui est 
légitime, - les reves par les idées, 
ce qui peut etre utile. Il oublie 
cependant, ce qui est indispensable, 
d'expliquer les reves par les reves. 

Gaston Bachelard 
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I 

Toda lectura de un poema o de un libro de poemas es, 
esencialmente, ejercer una mirada. El que escribe imagina, 
sueña, ve un mundo que quiere mostrar; el que lee manifie~ 
ta su deseo de mirar; es, en principio, un testigo. Sin -
embargo, un libro es algo que ocurre ante el lector y con 
el lector. La soledad del que habla, su alegr1a, su miedo, 
su estupor, hablan en m1, son mios. En la lectura estoy -
en evidencia, me descubro en evidencia. El que escribe, -
desde la soledad y el silencio más profundos, trabaja para 
mostrar un mundo y para mostrarse; el que lee mira esa im~ 

gen y acaba por mirarse a s1 mismo. Toda lectura litera-­
ria, particularmente de poesía, conduce en mayor o menor -
grado al descubrimiento de esta paradoja: ser a la vez el 
otro y uno mismo. La imagen que el poema ofrece me dice -
quién es el otro, el autor, y quién soy yo. Y es que esa­
imagen, en palabras de Gaston Bachelard, "se hace verdade­
ramente nuestra. Echa raíces en nosotros mismos. La he-­
mos recibido pero tenemos la impresión de que hubiéramos -
podido crearla, que hubiéramos debido crearla. Se convier 
te en un ser nuevo en nuestra lengua, nos expresa convir-­
tiéndonos en lo que expresa, o dicho de otro modo, es a la 
vez un devenir de expresión y un devenir de nuestro ser 11

• <
1

) 

1. Bachelard. La poética del espacio, p. 15 



La lectura es, pues, participar de la vida que se expresa 
y de la expresión misma; es una experiencia propia, ínti 
ma, esencial. Así, la obra, escrita para ser leída, se -
termina y se reinicia en la lectura de sus imágenes, en -
lo que provoca en el lector lo cual constituye su expe -­
riencia. 

Pero lcuáles son los momentos por los que atraviesa 
esa experiencia? lqué caminos sigue la relación autor-tex 
to-lector implícita en la lectura? Estas son preguntas -
que la teoría y la filosofía de la literatura deben res -
pender y nosotros las trataremos brevemente. Por lo pro~ 
to tenemos la necesidad y el deseo de manifestarnos ante­
una obra literaria a partir de la experiencia de su lectu 
ra. Y como lectores sabemos lo que nos pasa, sabemos que 
algo en el texto nos enamora, que algo prende en nosotros 
sin que podamos o incluso queramos detenerlo o sofocarlo; 
algo que está en el texto y que con toda evidencia resue­
na en nosotros y nos mueve, nos involucra, nos exalta, -­
nos lleva hacia ese lugar en el que ya habíamos estado -­
sin saberlo o hacia un mundo que jamás hubiéramos visto -
sin el autor< 2 >, y nos pone a hablar, a decir nuestra ex­
periencia, a dar testimonio de lo que hemos visto y de -
cómo lo hemos visto; es decir, a ejercer una mirada. Cre! 
mos que esta mirada es importante y que no debe perderse, 
pues nos parece el instrumento más adecuado para hablar -

2. La relación autor-texto-lector, desde el punto de vista 
tanto del autor como del lector ha sido tratada por va­
rios autores, teóricos y filósofos de la literatura. 
Para citar sólo dos ejemplos véase Merleau Ponty, La -­
prosa del mundo. Madrid, Taurus, 1971, pp. 218, sobre­
todo el ensayo "La ciencia y la experiencia de la expre 
sión" p. 35 y sigs., y Maurice Blanchot, El espacio ~ 
literario, Buenos Aires, Ed. Paidós, 1969, pp. 264, los 
capítulos II y VI. 
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de literatura, para comentar un texto. 

Sin duda hay muchas formas, métodos y sistemas para 
comentar o criticar un texto literario, pero no todos to­
man en cuenta el placer y la experiencia de la lectura -­
que a nosotros nos importan tanto y que incluso consider! 
mas rasgos de la literatura. Entre la crítica tradicio -
nal y los nuevos métodos científicos del análisis litera­
rio, la experiencia queda sofocada o simplemente ~Jvidada. 
El texto que se lee, el poema, se vuelve algo a lo cual -
hay que temer y de lo cual no se puede hablar porque no -
se está "autorizado", o bien, del lado del análisis pre-­
tendidamente científico, se convierte en una madeja de -­
fórmulas, esquemas, flechas, vectores, niveles, etc., que 
acaban con él. 

Cuando Antonio Alatorre manifiesta su alarma por e~ 
te olvido de la experiencia y del placer literarios en la 
critica(a), asume una posición a la que quisiéramos unir­
nos. No nos interesa hacer crítica de la crítica, sino -
aprovechar el espacio que Alatorre defiende para ejercer_ 
nuestra lectura y hablar de ella porque, como él, preferi 
mas "las simples conversaciones en que se habla de lo bo­
nito de unos versos, de lo emocionante de una novela, de_ 
lo decepcionante del desenlace de un cuento, etc., a los 
productos de cerebros robotizados en que la impresióm pro 
ducida por una obra literaria, su resonancia intima, ha -
sido escrupulosamente raspada. 11

(
4 ) 

3. Alatorre "Critica literaria tradicional y crítica 
neo-académica" p. 6-13 

4. Ibid p. 8 
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1.1 

Porque esa crítica científica o intelectualista, en 
cualquiera de sus formas, se interpone entre el libro y el 
lector. Con su deseo de objetividad reduce el poema a una 
explicación que ha de confrontarse con la realidad para -­
que demuestre su condición verdadera o para que resulte -­
falsa. En esa misma medida representa los caminos y las -
decisiones de la cultura, impone una manera de leer y dice 
qué leer. C5 ) La capacidad del lector para r-esponder a lo 
que el poema llama en él, esa resonancia íntima que el crí 
tico considerá vana y subjetiva, queda así desacreditada y 

todo lo que pueda decirse desde ahí posee muy poco valor -
para la crítica literaria aceptada. Pero el lector, el lec 
tor feliz, entiende de otra manera. Lejos de buscar un co­
nocimiento objetivo del texto que lee, se deja llevar por 
él y por lo que la imagen poética le despierta. Entra en 
el mundo de la imaginación, contempla con placer un mundo 
nuevo y sigue, a veces temeroso, los ecos de esas voces -­
que resuenan y repercuten(G) en él; voces del poema o de -
él mismo, en todo caso voces capaces de transformarlo, de­
hacerlo vivir con otro cuerpo y con una voz nueva. Quiere 
~el poema y al incorporarse a ese mundo lo reinaugura. 
Está en un terreno en que los críticos de verdadero o fal­
so son sólo raquíticos vestigios de un mundo severo y est! 
ril. Leer, leer sin prisa, nos permite captar el mundo --

5. Cf. Blanchot, El diálogo inconcluso, p. 495 

6. Cf. Bachelard La poética del espacio, p. 14. Para - -
Bachelard esa primera impresión que provoca la lectura 
de un poema, es decir, la imagen poética, tiene dos ni 
veles. La resonancia en la que "oímos el poema" y la­
repercusión, en la que "lo hablamos, es nuestro". La -
resonancia involucra los diferentes planos de nuestra 
vida en el mundo; la repercusión nos transforma: "Pare 
ce que el ser del poeta es nuestro ser". 



del poema para volverlo a vivir, nos hace, sin saberlo, 
aprendices de fenomenólogos de la imagen poética porque 
queremos vivir lo que leemos "tal y como los grandes -­
soñadores de imágenes han vivido". <

7 > Así, esa subjeti 
vidad, esa impresión que el poema suscita en su lector y 

que el crftico olvida, es legítima y suficientemente p~ 
derosa para ayudarnos a comprender la naturaleza de la­
imagen poética. Dicho de manera más formal, sólo "la -
fenomenología - es decir, la consideración de surgir~ 
12. imagen en una conciencia individual -, puede ayudar­
nos a medir la amplitud, la fuerza, el sentido de tran­
subjetividad de. la imagen". C9 ) 

Y la imagen surge en un estado nocturno de la -
conciencia, ahí donde las leyes objetivas de la reali-­
dad diurna no tienen poder, no son necesarias, no tie-­
nen voz. Lo que habla es el sueño, la imaginación, el 
ocio fecundo desde el cual se proyecta una mirada sobre 
las cosas y sobre la vida que parece reposar, con toda­
su belleza y su crueldad, en la habitación apenas ilumi 
nada por una lámpara o una vela. El poeta contempla y 

en su contemplación participan su inteligencia, su pen-

7. Ibid p. 152-153. Es interesante la diferencia 
de matiz que hace Bachelard entre la palabra tal 
y la palabra como: "La palabra como imita, la-=­
palabra tal implica, que nos convirtamos en el -
sujeto mismo que suefta el sueño". Para él, ese 
matiz hace al fenomenólogo. 
Véase también Bachelard La poética de la ensofta­
ción. p. 13 y 14. 

8. Ibid, p. 10 
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samiento y su sueño( 9 )que reúnen en una sola sensación com 
pleja su conciencia de la vida. Entonces la imaginación -
toma la palabra y expresa esa conciencia señalando un cami 
no y un espacio que alguien debe seguir o habitar, que el 
poeta espera que alguien recorra o llene. Ese camino y -­

ese ·espacio son el poema que durante la escritura o al fi­
nal de la escritura abre a su vez caminos y espacios nue-­
vos que el poeta no esperaba, que no había reconocido, que 
lo sorprenden. El texto se revierte, el autor es leído -­
por lo que escribe; la imagen, la palabra, devuelven la mi 
rada. Hijo de la ensoñación, de esa misteriosa continui-­
dad de la vida que nos llena y nos sobrepasa, el poema per 
manece y se modifica en cada lector y en cada lectura. Asi, 
el lector reinicia y r~corre a su manera el mismo camino -
que el poeta. Pero el ciclo se ha cerrado sólo para vol-­
verse a abrir. El lector lo _reinventa, lo redescubre y lo . 
vuelve a escribir. Dominado por la imagen que recibe de -
pronto se apodera de ella y, acaso mucho después de la le~ 
tura, inmerso en su propia soledad, en ese raro y dificil 
estado de letargo y lucidez, habla con una voz nueva. Lo -
que diga sobre la imagen que ha recibido en esa misma ima­
gen y simultáneamente lo que en él ha provocado. Su dis-­
curso, claro esti, nada tiene que demostrar, es puro deseo; 
su versión del poema es su versión del mundo, su entusias­
mo por algunos versos específicos habla del poema y de él_ 
mismo. Entonces la lectura ha dejado de ser un acto pasi­
vo (lalguna vez lo fue?J y se convierte en un movimiento -
que compromete, que arrastra. Es crítica en la medida en 
que revela una manera de ser y de estar frente al poema, -
en la medida en que revela una posición. 

Penetrar en ese mundo y juzgarlo desde afuera sería_ 
falsearlo e ignorar su naturaleza. 11 No hay que ofender a 

9,. Cf, Bachelard, El aire y los suenos, p. 327 
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las divinidades del sueño" dice Novalis.c 1 o) Y sólo desde 
ahí, en el sueño, en la imagen misma, el poema y su lectura 
tienen sentido. 

Los grandes poetas, sobre todo los de nuestro tiempo 
a partir del Romanticismo, han puesto en evidencia la fuer­
za de ese sentido oculto y secreto que actúa en nosotros y 
que no puede ser confrontado con las leyes y reglas de la -
conciencia diurna. Es precisamente ahí donde es oscuro, -­
donde sus imágenes y sus signos callan lo que tienen que d~ 
cirnos. Así, y siguiendo a Albert Beguin, ante esas imáge­
nes tenemos una sola preocupación, acaso una responsabili-­
dad, "1 a de abrirnos ( ... ) y conocer por el 1 as el estupor -
que inspira la condición humana contemplada un instante en­
tada su extrañeza, con sus riesgos, su angustia total, su -
belleza y sus falaces límites 11 .< 11

) lDe qué otra manera si 
no así podemos hablar de literatura? lCómo, si no es con -
nuestros propios sueños, nuestra propia imaginación desper­
tada y renovada por la lectura que pone en juego nuestra c~ 
pacidad para la angustia, para correr riesgos y' para apre-­
ciar la vida en su belleza y con su vértigo? 

10. Cit. por Beguin, El alma romántica y el suefio, p. 117 

11. Beguin op. cit. p. 15 

14 
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1 1 

Algo queda siempre fuera del texto. Hay obras que al 
leerlas sentimos que avanzan y penetran en un mundo y en un 
espacio únicos como si quisieran abarcarlos totalmente, cu­
brirlos milímetro a milímetro y poner en juego, una por una, 
todas sus vetas de sentido. La obra denuncia un deseo de -
ser total, de no dejar, del mundo que imagina, nada fuera -
de la palabra, de la expresión. Pero durante y después de 
su lectura, ya no digamos de su escritura, lo que queda de_ 
la obra en el propio autor o en el lector, es algo que, sin 
negarla, no está en ella, que la rebasa, que se despierta -
lentamente en el borde fino y preciso de ese espacio, de -­
ese mundo que desesperadamente, con una angustia meticulosa 
y obsesiva, ha querido ser cubierto palmo a palmo. Aquí, -­
el que escribe sobre todo, descubre de pronto, orgulloso y 

humillado, que algo escapa a su obra y entonces la reinicia. 
Se trata de los demonios de la literatura, de los demonios 
del sentido que se expresa y que en la expresi6n misma en-­
cuentra siempre un hueco que hace falta llenar, una palabra 
que hace falta echar a volar o, en su caso, una palabra que 
hay que anular para que todo esté lleno, para que nada fal­
te. Pero siempre falta. Todo escritor que en verdad lo -­
sea sabe que ésta es su angustia y que en ella va montado. 
Y lo sabe, entre otras cosas, porque al leerse a sí mismo -
descubre lo lleno y lo vacío de su obra, el abismo entre lo 
que ha querido decir y lo que la obra dice por sí sola, el_ 
silencio entre lo que reconoce que dice y lo que evidente-­
mente sabe que no dice a pesar de su des~omunal esfuerzo. -
La obra se le escapa cuando muestra, con sorprendente clari 
dad, que hay algo en toda ella que no está 'dicho, que está_ 
fuera del texto, y que en la obra es tendencia, dirección,­
potencialidad, pero no plenitud, colmo, totalidad. 

El lector descubre sin saberlo esta condici6n de la -
obra y se entusiasma sin reconocer que su entusiasmo es, en 

1., • ..... •,' ":,. ' 1: 
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el fondo, un trayecto que empieza en el vértigo de la página 
en blanco y que llega, lpor qué no decirlo?, más allá de la­
lectura. Hemos sido llevados a un mundo indecible que para­
dójicamente sólo puede ser vivido y reconocido gracias al 
lenguaje y al decir de la obra. Y aunque los dominios de la 
obra sean precisamente ese mundo, sobre ellos, la obra no -­
ejerce poder alguno. La obra es, en este sentido, ambigua.< 12 ) 

Busca ser total y esa búsqueda la hace siempre fragmentaria. 

Al leer los trabajos de Gastan Bachelard, lector feliz 
e incansable, vivimos cada vez con mayor intensidad esta co~ 
dición de la imaginación creadora que está y no está en la -
obra que pro d u ce . As í , cu a n do a f i rm a que 11 1 a i m a g i na c i ó n es 
un devenir 11 <13 ) nos hace saber que en sus largas y solita -­
rias lecturas ha descubierto una "ley de la imaginación" que 
sólo es ley en la medida en que, cumpliéndose, no deja nunca 
de hacerlo; que es una ley de un movimiento eterno e incansa 
ble que va recorriendo y cubriendo espacios y mundos que no­
cesan nunca de crecer, que no se agotan ni se pueden guardar, 
como un objeto precioso y maravillosamente terminado, en al­
gún cajón de la memoria. Pero al enunciar esa ley tenemos -
la sensación de que no es nueva, de que, sin poder enunciar­
la así, ya hemos vivido en nuestras lecturas lo que enuncia. 
Llegamos así, y no por los caminos de la lógica, a un acuer­
do. De manera distinta y diversificada seguramente, sabemos 
que esencialmente nos ocurre lo mismo. 

12. Cf.Blanchot, Falsos pasos, p. 8 a 22. Aunque Blanchot se 
refiere a la condición ambigua del escritor frente a 
sí mismo, frente a su obra y frente al mundo, el sen­
tido en que aqu1 usamos el término es básicamente el 
mismo en que él lo desarrolla. 

13. Cf. Bachelard, El agua y los sueños, p. 159 
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Lectores de poesía, y en este caso de la obra de Ramón 
López Velarde, llenos de ella y por ella misma nos descubri­
mos también en otra parte, en un mundo hacia el que la obra­
apunta pero que empieza donde la obra termina. Y si como -­
afirma Bachelard, "lo que tenía que decirse queda tan pronto 
suplantado por lo que se escribe por sorpresa, que se siente 
muy bien que el lenguaje escrito crea su propio universo 11 (14), 

el texto de nuestra lectura, su escritura, involucra con to­
da evidencia a la obra, a nosotros y, afortunadamente, a algo 
más que nos toma por sorpresa, que crea su propio universo. 

14. Bachelard, El aire y los suenos, p. 307 
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Leer a Ramón L6pez Velarde es pasar constantemente 
por el asombro. Cada vez que creemos encontrar la llave 
de su mundo, una relectura más lenta nos conduce por -­
nuevos caminos llenos de matices. Su mundo nos rodea y 

nos seduce, nos enamora y nos asusta. Hablar de su obra 
es, entonces, para bien o para mal, dar de tumbos en un 
espacio que aparentemente se identifica con facilidad, -
pero que no tiene un solo rostro, una atmósfera precisa. 
Y sin embargo, también es reconocer y tratar de detener 
ese tiempo fértil, breve y vertiginoso que produce la -­
lectura de su obra. Así, acostumbrados a la rara simul 
taneidad de los distintos dramas e ironías de su vida, -
no dejamos por ello de percibir su desconcierto, y el 
nuestro. Acaso en esta dualidad reside su grandeza. 

Pero si por alguna parte habremos de empezar, dir~ 
mos que Ramón López Velarde es un poeta que bajo el si~ 

no del amor y del deseo, de manera radical, paradójica y 
siempre inasible por completo, posee una voz única, pet 
sonal, fiel a si misma; una voz que expresa con extraña 
habilidad las luchas, los deseos y temores de su espíri­
tu exaltado y sometido y, en la expresión misma, profun­
damente libre, porque como afirma Xavier Villaurrutia, -
"su drama no fue el de la ignorancia ni el de la sordera 

19 



espiritual, sino el de la lucidez 11 ,< 15 ) Nuestra tarea es, 
pues, difícil. Queremos escuchar esa voz y palpar la sole 
dad ardiente de esa lucidez. 

Para nosotros, aunque dicho de manera esquemática, -
el primer contacto con el mundo velardiano es con el espa­
cio que el poeta habita. Es así como al terminar de leer 
por primera vez su obra, antes de que la vista de nuestras 
cosas familiares nos coloque repentinamente en la tosca -­
conciencia de nuestro espacio, tenemos la vaga sensación -
de haber estado medio cubiertos por las sombras de una sa­
la amplia de una casona vieja, de haber cruzado lentamente 
sonoros corredores o conversando en la cocina mientras la­
lluvi a oscurece el barro de las macetas y se encharca en -
el patio; o bien, de haber penetrado, con creciente luci-­
dez, la fúnebre humedad de una iglesia, el silencio de un­
cementerio o el aire denso y casi palpable de una tumba. -
Del rincón de la cocina a las retorcidas calles de una ciu 
dad de provincia; de la nave de iglesia al susurro de un­
confesionario, el mundo del poeta adquiere lenta y vigoro­
samente su dimensión. En ese espacio los grandes persona­
jes de López Velarde reposan y se mueven. 

Sucesivas lecturas, cada vez más atentas a las impli 
caciones de esas imágenes, confirman la primera sensación. 
Poco a poco, con inesperad? fuerza, nos adherimos a ese e~ 
pacio, nos sentimos rodeados y nos instalamos, como ·el po~ 

ta, en esa atmósfera que le es tan íntima. Por esto pensa 
mos que esas imágenes rebasan con mucho la simple voluntad 
de estilo de incorporar a su poesía elementos familiares y 

tal vez pintorescos del espacio en que sintió por primera­
vez su profunda soledad, las fuerzas impenetrables de las-

15, Villaurrutia, "El león y la virgen", p. 127 

20 



contradicciones de su alma y la imperiosa necesidad de 
mostrarlas a lo largo de su obra. L6pez Velarde habita 
en Verdad ese espacio, lo recuerda, lo imagina y lo sue 
ña; realiza en él, desde el sueño y la imaginación, su­
función de habitar, que, según Bachelard, es una de --­
esas actividades primitivas y originales del alma huma­
na que no escapa a la imaginación poética bajo el signo 
del espacio feliz, de la intimidad protegida. <15

> 

Al acercarnos aún más a ese espacio podemos dis-­
tinguir, mediante una síntesis, dos grandes imágenes: 
la casa y la iglesia. Ambos espicios, a~nque habitados 
con igual intensidad, ofrecen valores e imágenes distin -tos. Guiados por López Velarde trataremos de descubrir 
esos valores penetrando así en los recintos que su alma 
apasionada, radical, ambigua y enamorada siempre, no -­
abandonó nunca. 

I I 

La casa es un secreto a voces. Recogidos y reti­
rados en ella y por ella, su espacio nos alberga y nos­
denuncia. La vida en ella ocurre como una confesión im 
pudorosa y como un cómplice mudo, invisible. Habitar -
una casa es, más que llenarla de muebles y darla como -
domicilio, pertenecer al mundo, estar en él, y en plena 

16, Cf, Bachelard, La poética del espacio, p. 27 y sigs, 
Hay que hacer notar, sin embargo 0 que el concepto de 
función de habitar es, en términos generales, el --­
asunto de todo este libro y se desarrolla y define a 
lo largo de él cada vez con matices distintos. 
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y tranquila soledad. Toda casa verdaderamente habitada 
nos ofrece un espacio para ser y para crecer. Entonces 
ella es y crece. Está viva. Se anima y se nutre con -
nosotros. Empezamos a vivir en una casa, en ella nos-
topamos con nosotros mismos y con las imágenes de nues­
tra primera historia. Es, pues, y siguiendo a Bachelard, 
"nuestro rincón del mundo". Es ( ... ) nuestro primer uni 
verso. Es realmente un cosmos". (l?) 

Y ese universo alberga los recuerdos más lejanos 
y los sueños más recientes. "La casa, como el fuego, -
como el agua, nos permitirá evocar t ... ) fulgores de e~ 

soñación que iluminan la síntesis de lo inmemorial y -­

del recuerdo. En esta región lejana, memoria e imagin! 
ción no permiten que se las disocie. Una y otra traba­
jan en su profundización mutua. Una y otra constituyen, 
en el orden de l os val ores , un a c om un i dad del recuerdo y 
de la imagen".(lB) 

Así, recuerdo e imaginación están adheridos y se­
pararlos, aunque posible, resultaría estéril; se reduci 
ría la imagen a una explicación racional que la despoj! 
ría de todo su poder evocativo, pasado o presente. Di-­
cho de otro modo, los recuerdos lejanos de aquella anti 
gua morada se reviven como ensueños<19

> y en ello radi~ 
ca precisamente su valor. 

Sin duda hay distintas casas que reviven en noso­
tros los valores de la intimidad del espacio habitado. 

17, Ibid. p, 34 
18. Ibid. p. 35 
19. Cf:- Ibid, p. 36 
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Pero dentro de esos valores es la casa natal la que alber 
ga el sueílo de la protección primogenia y la soledad amp~ 
rada. <20 > La casa natal parece decir mejor que cualquier 
otra lo más profundo de nuestra función de habitar; reúne 
todos los valores de la intimidad y sintetiza su realidad 
física y onífera dando así libre curso a nuestros sueños. 
La casa natal existió y existe como la soñamos. <21 ) 

La casa de López Velarde, nos parece, es precisame~ 

te la casa natal, pero también es la casa donde habita el 
primer amor e incluso los amores soñados. Hemos dicho ya 
que López Velarde vive su mundo sustancialmente bajo el -
signo del amor y del deseo, y la casa que nos pinta es -
el lugar propicio para la expresión de una faceta de su -
erotismo a la vez que proyecta la intimidad de su alma: 

en el patriarcal sosiego 
del hogar, mi dulce ruego 
ha de loar tu belleza 
cabe la muda tristeza 
de 1 e.a s eró n s o 1 ar i ego . 

(La sangre.,. "Viaje al· terruño")* 

Entramos así en la casa que López Velarde habita. 

20, Cf. Ibid, p. 38 

21. Cf. Ibid, p. 43 a 47, Véase también del mismo autor 
La poética de la ensoñaci6n, el hermoso capítulo "Las 
ensoftaciones que tienden a la infancia". p. 149 a 217, 
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En la lectura lenta nos dejamos llevar y nos senttmos 
huéspedes y a la vez dueños de la soledad donde el -­
poeta se instala y se concentra en la belleza de una­
mujer, acaso la mujer amada en secreto. López Velarde 
sueña; nos invita a recorrer su antigua casa y a con~ 
cer, en ella y por ella, un amor que no pretende nada 
sino la admiración. Pero no sólo 11 vemos 11 ese espacio. 
El caserón tiene resonancias, peso, profundidad y paz. 
Ahí, en ese espacio lleno de rincones inexplorados y 

siempre presentes, el poeta reposa, ama y se entriste 
ce. 

Y es que en el umbral de ese espacio que alber­
ga recuerdos llenos de frescura, la vida parece despo 
jarse de su absurdo. La casa está llena de voces que 
tranquilizan y de nobles fantasmas que cobijan con su 
suave presencia: 

Mi vida, enferma de fastidio, gusta 
de irse a guarecer año por año 
a la casa vetusta 
de los nobles abuelos, 
como a refugio en que la paz divina 
de las cosas de antaño 
se oye la voz de la madrina 
que se repone del acceso de asma 
para seguir hablando de sus muertos 
y narrar, al amparo del crepúsculo, 
la aparición del familiar fantasma. 

(La sangre ... "Poema de vejez y de amor") 
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y en medio de esas voces, para él solo, como cómplices~ 
creto de esa atmósfera familiar, el poeta escucha la voz 
de la mujer amada con devoción intachable pero intensa: 

A veces,en los ámbitos desiertos 
de los viejos salones, 
cuando dialogas con la voz anciana, 
se oye también, sonora maravilla, 
tu clara voz, como la campanilla 
de las litúrgicas elevaciones. 

La casa del recuerdo es, de pronto, el espacio que 
da resonancia a una voz y a un deseo. López Velarde lle­
va esa voz que representa un amor claro, vigoroso y devo­
to. En la soledad de los salones o en medio de una leja­
na y querida conversación, la voz de la amada es clara, -
musical y religiosa. Más adelante volveremos sobre este­
aspecto del erotismo velardiano. Por ahora nos instala-­
mas, con el poeta, en ese espacio que inundado de una ªP! 
cible oscuridad o de una luz casi divina, es para su ima­
ginación un templo, un recinto propio e íntimo donde pue­
de,a un tiempo, curarse de fastidio, refugiarse en la paz 
del pasado y desplegar, más aún, confesar, la intensidad­
Y la santidad de ese amor primero: 

iQuién le otorgará al corazón doliente 
cristalizar el infantil anhelo, 
que en su fuego romántico me abrasa, 
de venerarte en diáfano capelo 
en un rincón de la nativa casa! 

(La sangre ... 11 Canonización 11
) 
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El deseo y el amor del poeta eligen, para la Santa, 
un rincón de la antigua morada, una atmósfera de soledad 
y resguardo. Porque, para la imaginación, "todo rincón 
de una casa, todo rincón de un cuarto, todo espacio red~ 
cido donde nos gusta acurrucarnos, agazaparnos sobre no­
sotros mismos, es ( ... )una soledad, es decir, el germen 
de un cuarto, el germen de una casa. 11 

(
22

) Así, López -
Velarde nos lleva a lo más lejano de su recuerdo y a lo 
más profundo de su soledad, nos conduce por cuartos y -­

corredores a un espacio donde habremos de estar inm6vi-­
les, (23> absortos, lejos del mundo y cerca, terriblemen~ 
te cerca, de ese amor que nos abrasa y que no tocaremos. 
Es indudable que López Velarde ha soñado ese espacio y -

que conoce el valor de esa soledad y de ese silencio. -­
Sin temor lo repetirá constantemente, volverá a él como­
un gesto natural de su espíritu que sabe acomodarse, acu 
rrucarse: 

El mortal que sabe encerrarse en el si1e~ 

cío, como en una esfera de oro, posee el­
secreto de la dicha más honda. Las crea­
ciones de la fantasía discurren por las -
zonas de la soledad como por el espacio -
más a propósito para que se agigante el -
pensamiento. En el recinto grave de los 
aposentos inaccesibles a la algarabía ca­
llejera, el espíritu se siente como en su 
patria, saboreando el mutismo de la eter­
nidad. 

(Don de febrero ..• "El silencio 11
) 

22. Bachelard, La poética del espacio, p. 171 

23. Cf. Ibid, p. 172 
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y más adelante escribe: 

Amada de otros días: ven al castillo del 
silencio, para que vaguemos bajo sus bó­
vedas seculares; para que descansemos a 
la sombra de sus corredores, nunca profa 
nados con el menor bullicio, y para que­
en la alta noche nos asomemos a los bal­
cones, abiertos al infinito, y podamos -
percibir la sorda palpitación de la eter 
ni dad. 

El silencio es una actitud, un lugar, un estado de 
quietud y una soledad fértil. López Velarde sintetiza -
en una sola imagen todo ese universo y nos rodea de som­
bras tibias, de voces lejanas que resuenan entre paredes 
sólidas y techos altos, y ahí, en un tiempo que parece­
prolongarse, algo nos inmoviliza y nos permite, con luci 
dez, abandonarnos al sueño del reposo. 

En la imaginación de López Velarde el espacio así­
habitado es, más que un giro de estilo, una necesidad de 
su alma, un estado íntimo que surge, a veces, a pesar de 
él mismo, de su razón, de su conciencia del día y de la 
continuidad de la vida que lo atormenta. Así, de pronto, 
a la mitad del recuerdo de una mujer amada en otros tie~ 
pos, el mismo poeta se sorprende acariciando un deseo, -
un anhelo: 
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lQué anhelaba? Algo que no se compadece 
con la sinceridad de mi pesimismo: la edi 
ficación de una casa, ~mi casa. iFenóm~ 

no singular! Yo, que no he sacado mi tri~ 

te criterio de los renglones sistemáticos 
con que las plumas embusteras recargan el 
tono oscuro de la vida; yo, que he deduci 
do mi pesimismo de la contemplación de -­
los espectáculos del mundo, anhelaba fun­
dar mi casa ... 

(Don de febrero •.. 11 Nuestra casa") 

Nada parece contener la emergencia de ese anhelo. Más allá 
de un pesimismo nacido de la contemplación del mundo exte-­
rior, de la intemperie de la vida, la imaginación es leal a 
sus imágenes primitivas. Para López Velarde la casa es un­
refugio donde puede descargarse del fabuloso peso que la vi 
da le ha echado encima, un espacio donde puede vivir, en s~ 

ledad, la tensión de su espíritu enamorado. La casa que -­
sueña edificar es, en este contexto, parte de ese drama y -
de esa lucidez; en ella habita, también, un amor soñado: 

Nuestra casa habría sido un edén, amiga que te 
consumes entre las palomas familiares, las ma­
cetas rústicas y el son de las esquilas que te 
llaman a misa y a los rosarios vespertinos. 
Nuestra casa habría sido como un retiro fraga~ 
te y silencioso contra cuyos muros vendría a -
agonizar la agitación bárbara de las multitu-­
des, como las olas que mueren en la arena. 
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Nuestra casa habría tenido una ventana por cu­
yas rejas habrías contemplado el tablero vasto 
de la llanura; las torres blancas, ( ... ) la -­
mancha verdinegra de la arboleda a distancia;­
el cerco azul de las montañas y los caminantes 
fatigados, así como los Artagnanes que se van­
a casa de aventuras. En el patio habríamos -­
visto copiarse nuestras cabezas en el espejo -
que formaran en el pozo las aguas saludables. 
Sobre el lino de los claros manteles habríamos 
comido el pan de la ilusión, mirando por la vi 
driera temblar las figuras seculares del Zodia 
co ... 

Tenemos ya la imagen completa de ese espacio. La casa 
de López Velarde es sólida y segura. En ella la vida ocurre 
con la lentitud de sombras que se forman al caer la tarde; -
desde ella el mundo es noble, fértil y hospitalario. Es la 
frontera entre el bullicio de las multitudes, y el sereno si 
lencio de los amantes; es, a un tiempo, sustancia y forma, -
contenido y continente; refugio, rincón y horizonte de un de 
seo, de un estado del alma. Durante el sueño, durante la -­
expresión del sueño, estamos, como el poeta, lejos "de la -­
brutalidad y de la corrupción de la carne" que tanto lo ator_ 
mentan y lo excitan y a las que nos conducirá en otros momen 
tos de su obra. Aquí, somos esa casa y nos perdemos en el -
eco de sus corredores y en la seductora sospecha de sus rin­
cones, temibles y protectores. 

La casa natal y la casa soñada son un solo espacio, -­
una misma imagen de protección y sosiego interiores; tienen-
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una misma dimensión y albergan el mismo erotismo. Pero 
ahí adentro podemos encontrar matices; sutiles pero pro 
fundas diferencias entre los estados de ánimo, entre -­
los recuerdos y los sueños que se enraizan y se despli~ 
gan desde los corredores hasta la cocina pasando por S! 
las y recámara~. L6pez Velarde es un poeta minucioso y 

su obra, como decíamos en el primer capítulo de este -­
trabajo, quiere abarcar y cubrir, milímetro a milímetro, 
los distintos recintos del mundo en el que su palabra,­
su deseo y su necesidad de expresión tienen sentido. E~ 

tonces vamos de la algarabía de pájaros en un patio de­
provincia a la intensa y provocadora penunbra en que -­
una mujer teje el fastidio y la interminable espera de­
su vida. La soledad y el silencio, la intimidad y el -
soliloquio, para L6pez Velarde, no sólo se disfrutan -­
sino también se padecen; no sólo lo inundan de paz, 
si no también tensan 1 as cuerdas de su deseo . y su urge.E 
cia de vivir. Y aunque reconocemos momentos específi-­
cos de cada uno de esos movimientos de su alma, en el -
interior de la casa ocurren simultáneamente, coexisten; 
algo más íntimo aún lus vincula, los hace converger en­
un mismo tronco, en un mismo espacio. Es así como so-­
mos llevados a la sonoridad y al colorido de imágenes -
como ésta: 

El zenzontle me lleva 
hasta los corredores del patio solariego 
en que había canarios, con el buche teñido 
con un verde inicial de lechuga, y las alas 
como onzas acabadas de torquelar. También 
había por aquellos corredores, las roncas 
palomas que se visten de canela y se ajustan 
los collares de luto ... 

lZozobra "Para el zenzontle impávido"} 
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y ese mismo corredor revive en el poeta, en medio de pal~ 

mas y canarios, de negros y de verdes, acaso una de sus -
primeras sensaciones ante la cercanía de los amantes. Lo 
vemos entonces adolescente, casi niño, presenciar y vol-­
ver a sentir en la piel la desconcertante y total dulzura 
del erotismo: 

Corredores prop1c1os 
en que José Manuel y Berta platicaban 
y en que la misma Berta, con un gentil descoco, 
me di jo alguna vez: 11 Si estos corredores 
como tumbas, hablaran iqué cosas no dirían! 11 

(l_bjj_) 

e o m p 1 i e i dad y con fes i ó n . Todo está en· l o 11 pro pi c i o 11 
, 

en la voz suave de los amantes y en la seductora cqmplici­
dad de Berta que se sabe observada. Hay, en este mismo c~ 

rredor, otra imagen que vuelve sobre la dulzura de ese re­
cuerdo, de esa sensación arrolladora y primera del erotismo: 

Yo era rapaz 
y conocía la~ por lo redondo, 
y Agueda que tejía 
mansa y perseverante en el sonoro 
corredor, me causaba 
calosfrías ignotos 

(La sangre •.. "Mi prima Agueda 11
) 

' 
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El corredor es, pa·ra el que observa, un rinc6n, un 
escondite, una humedad tibia, desconcertante, una reso-­
nancia. El corredor nos alberga y nos expone. Y todo -
ocurre entre el silencio y el estruendo de ese espacio -
donde, también testigo, está ... 

colgada en la risueña galería 
la jaula de canarios vocingleros 

(.Primeras poesías 11 Flor temprana") 

Y de ahí, de la mirada, pasamos al aroma y al sonido 
de la cocina y del comedor y nos sumergimos, otra vez, en­
el ambiente de un recuerdo que se vive y se sueña: 

A la hora de comer, en la penunbra 
quieta del refectorio 
me iba embelesando un quebradizo 
sonar intermitente de vajilla 
y el timbre caricioso 
de 1 a voz de mi prima 
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(.La sangre devota "Mi prima Agueda") 

Mujer de luto y ojos verdes, risueña e inquietante, 
que llena con su voz todo el comedor y mueve el aire mien -
tras su aliento nos toca, nos acaricia, se nos queda en la­
piel. La mujer ocupa el espacio, lo colma, y su ausencia,­
cuando sobreviene, es desoladora. El poeta imagtna enton-­
ces la cocina sin el calor de ésa o esas mujeres que lo se­
ducen con la voz, el aroma y el roce de la falda: 



Gemirán las cocinas en que antes 
las Mireyas criollas fueron una 
bandeja de pozuelos humeantes 

(Zozobra 11 A las provincianas mártires") 

Somos testigos y actores de la vida que ocurre, humea 
y huele en la cocina y, simultáneamente, sentimos el frío y 
el abandono que significa la ausencia de esas mujeres, de -
esos cuerpos anchos y firmes, herederos de una fuerza lege~ 

daria y de una mansa paz. En la imaginación del poeta todo 
ese universo late en los rincones y en el aroma de la coci­
na donde, antaño, pasaba horas 

absorto en el perfume de hogareños panqués. 

(El son "Mi Villa") 

Pero la atmósfera y el ritmo cambian. La imagen de -
la casa es terreno fértil para que el alma de un poeta como 
López Velarde se instale, viva y proyecte distintos matices 
de su interior. Así, de la frescura y colorido de las imá­
genes que hemos visto, el poeta nos lleva ahora a otros re­
cintos donde la luz, el tiempo, el sonido etc., tienen otra 
calidad. Todo, sin embargo, convive bajo el mismo techo, -
entre las mismas paredes. Pero para la imaginación y el -­
sueño no hay límites ni reglas de expresión: hay, a su man~ 
ra, la coherencia de un mundo del cual el poeta no puede ni 
quiere desprenderse pues es precisamente ese mundo original, 
profundo e íntimo, en el que su obra tiene sentido y el que 
lo revela como un soñador de imágenes. 

La vida interior y en el interior de la casa está pro-
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tegida de las amenazas del mundo así como de las tentacio­
nes de la intemperie y la aventura. Todo en ella es silen­
cio, sosiego y soledad. Sin embargo, esta quietud no es -
sinónimo de estancamiento. La vida en la casa, para López 
Velarde, es intensa; posee una fuerza y un valor que sólo~ 

entre sus paredes y al amparo de sus techos pueden ser ex­
presados y, en la palabra y por la palabra, desencadenados 
y vueltos a vivir. La casa está viva con la vida del poe­
ta. ReOne en sus corredores la sonoridad y la algarabía -
de voces juguetonas y de pájaros mimados, en la cocina el­
aroma de los hornos y de las mujeres criollas que perfuma­
ron sus paredes, y en la sala desierta la voz de una mujer 
amada en secreto. Pero también guarda, mientras afuera 
llueve, una atmósfera cargada, lúbrica, que enardece el de 
seo: 

Tierra mojada de las tardes líquidaJ 
en que la lluvia cuchichea 
y en que se reblandecen las señoritas, bajo 
el redoble del agua en la azotea 

(Zozobra "Tierra mojada 11
) 

El interior de la casa que L6pez Velarde imagina está 
lleno de esa actitud seductora que provoca en "las señori-­
tas" una tarde húmeda, de encierro, en la que las horas pa­
san entre la somnolencia y el deseo. El poeta vive esas h~ 
ras lluviosas con ansiedad, sabe de su fertilidad, de su -­
condición propicia para la caricia ante el espectáculo de -
la lluvia y del frío exteriores. Pero la casa que resguar­
da de la lluvia y que ofrece un espacio para la ensoñaci6n 
erótica también encierra; hace del tiempo un fastidio, una 
soledad que, como ninguna otra, en este contexto, envejece: 
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tardes en que envejece una doncella 
ante el brasero exhausto de su casa, 
esperando a un galán que le lleve una brasa 

(Jbid) 

López Velarde es testigo y portador de ese tiempo; 
goza y padece esa soledad que se despliega en el interior 
de la casa duran~e una tarde lluviosa que es fértil para 
su imaginación. Estamos rodeados ahora de una atmósfera 
que desconcierta; protegidos pero ansiosos, libres pero­
solos. Esta misma pesadez del tiempo de una casa aparece 
unida a la mujer deseada pero intocable; protegida en la­
penumbra pero a la vez encerrada en ella. La vida, ento~ 
ces, y ante el deseo, se convierte en un monólogo, en una 
soledad hueca, est~ril, intransigente: 

Tiempo confidencial 
como el dedal 
de las desahuciadas bordadoras 
que enredan su monólogo fatal 
en el ovillo de las huecas horas 

{Zozobra 11 Disco de Newton 11
) 

López Velarde vive, en una sola imagen, un tiempo y 

un espacio íntimos, confidenciales y a la vez fatales y -

huecos. Algo en él se involucra y se rebela. Y es que,­
la imagen habla de una soledad que llena al poeta y que -
como hemos visto, recrea sin cesar; pero también habla de 
un tiempo inútil, de una presencia cuya mansedumbre éong~ 
la la vitalidad y el deseo que hierven en él. Hay además, 

; 
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en esta imagen, una alusión específica a otro poema que nos 
parece muy importante porque sintetiza estos dos polos de -
las imágenes del espacio interior, a saber, la paz de la a! 
mósfera y de la mujer amada en secreto, frente a la fuerza­
de un deseo que ahogan al poeta. El poema en cuestión es -
"La tejedora". La atmósfera es esencialmente la misma. Una 
mujer teje junto a la ventana mientras afuera llueve. Den­
tro de la casa la penumbra envuelve al poeta y a la tejedora 
que trabaja en silencio, entre el sueño y la vigilia, la ~­

santidad y el deseo. La casa es un confidente y está llena 
de tristeza: 

Tarde de lluvia en que se agravan 
al par que una íntima tristeza 
un desdén manso de las cosas 
y una emoción sutil y contrita que reza. 

(La sangre "La tejedora"} 
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y la tejedora, único ser que no es desdeñado, eje y fuente -
de toda la atmósfera de la casa, perdida en sus pensamientos, 
realiza su labor en medio de un tiempo sin principio ni fin -
que exalta el deseo 

Sólo tú no eres desdeñada, 
pálida que al arrimo de la turbia vidriera, 
tejes en paz en la hora gris 
tejiendo los minutos de inmemorial espera. 

(]bid) 

Ella está ·sumida en una paz infinita. Sólo se mueven 

... 



sus manos, y su cuerpo, ligeramente inclinado, reposa en 
una silla cerca de la ventana. Se escucha su respira -­
ción y la lluvia. Nada ocurre. La tarde cae lentamente 
y cubre de sombras a los amantes que ni siquiera se mi-­
ran. Pero dentro del poeta el amor y el deseo son un e~ 

truendo, una urgencia contenida por el peso y la densi-­
dad de la habitación, una brillantez que raya en la vio­
lencia y que, ahí, sería locura: 

lOh, yo podría poner mis manos 
sobre tus hombros de novicia 
y sacudirte en loco vértigo 
para lograr que cayese sobre mí tu caricia, 
cual se sacude un árbol prócer 
(que preside las gracias floridas de un vergel) 
por arrancarle la primicia 
de sus hojas provectas y sus frutos de miel! 

Vamos de la sombra que flota suavemente a la sacudida 
violenta de esos 11 hombros de novicia"; de la paz intocable, 
a la primicia y la carnalidad de la caricia de una virgen, 
Sin embargo, nada ocurre. Todo es suavidad y sosiego, y -

todo es tensión y fuerza. El semblante de la amada y el -
ritmo pausado de sus manos.detienen al poeta que, entre la­
voluptuosidad y la fascinación, se rinde ante la elocuencia 
de la tejedora que parece balbucir: 

11 Soy un frag i 1 otoño que teme mal tratarse" 
e infiltras una casta quietud convaleciente 
y se te ama en una tutela suave y leal, 
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como a una párvula enfermiza 
hallada por el bosque un día de vendaval 

(lbid) 

La tejedora continua su labor. El poeta está alerta 
pero no la toca. La habitaci6n se llena de una atmósfera­
de castidad y de erotismo, La casa, entonces, es un reci~ 

to que alberga y expulsa y cuya acogedora soledad acaba -­
por ser sofocante. El poeta se retira mientras ella sigue 
tejiendo: 

teje la flutda voz del Angelus 
con el crujido de las puertas: 
teje la sístole y la diástole 
de los penados corazones 

.que en la penumbra están alertas 

{.Ibidl 

La penumbra de la habitación, en la que de pronto se 
escucha el lamento de las puertas, es la penumbra de los -
cuerpos en cuyo interior s6lo los corazones vivos, carna-­
les, rojos, están despiertos, se agitan y velan, El poeta 
sale a la bruma de la calle y camina confundido, devoto, -
sediento, "propenso a un llanto sin motivo", Lleva la ima 
gen de la habitación que ~ y está cargada de la vida que­
teje la mujer amada; vida y muerte, santidad y pecado, 
"dicha y luto". Al citar casi todo el poema hemos querido 
instalarnos en el espacio que López Velarde habita y reco­
rrerlo con él palmo a palmo. Vivimos así el contraste y -

la intensidad del espacio interior y el exterior; el 11 aden 
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tro" de la casa, y el "afuera", donde el poeta divaga en 
medio de la bruma. Y en el adentro descubrimos imágenes 
distintas que proyectan matices de una sola y esencial -
imagen: la del espacio habitado, su soledad, el placer y 
el dolor que sólo ahí resuenan y repercuten, en el senti 
do bachelardiano, en el alma del poeta y en la nuestra. 
Vivimos esa habitación y el amor a la tejedora, nos hun­
dimos en la penumbra y en la tensi6n de un deseo que - -
hierve en silencio mientras ella teje y afuera llueve. 

Entonces, en el contexto de este espacio que también 
alberga sentimientos encontrados, imágenes como ésta ad- .. 
quieren toda su fuerza y despliegan toda su dimensión: 

Mi maquinal dolencia es una caja 
de música falible que en lo gris 
de un tácito aposento se desgaja 

(Zozobra "Introito") 

Viajamos de la luz a la oscuridad; de la tristeza 
sosegada al dolor que se desgaja. La casa se convierte en 
un recinto que da consistencia a ese dolor y a esa penum-­
bra. Su silencio es, de pronto, infranqueable; su oscuri­
dad, total, absurda. Estamos en una casa que es una tumba. 
La muerte la transforma y transforma todo lo que hay en -­
e 11 a: 

Sorda estás para siempreJ 
el recuerdo me abrasa 
y al tocar en la puerta 
turba el ruido el silencio de la casa 

(.Primeras Poesías "Muerta") 
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S6lo si la casa es para la imaginaci6n un espacio 
intimo, una imagen esencial y primitiva, la ~uerte que­
ocurre en ella conmueve hasta sus más remotos rincones y 
perturba el sosiego que tan sólidamente alberga. Es así 
como entramos en una casa que ha perdido la atmósfera -­
que hemos señalado pero que ha adquirido otra ig~almente 
intensa y que revela, con la misma fuerza, un estado de­
alma, un universo que obsesiona la imaginación del poeta. 
Salas, recámaras, cocina y patio se enlutan como se enl~ 
tan sus habitantes, su silencio, su calor y su calma, 
Porque como el amor, la muerte es íntima, esencial, inh~ 

rente a la vida que ocurre bajo el techo y entre las pa­
redes húmedas. El espacio reconoce esta atmósfera y se 
pliega a ella ante la muerte: 

La casa o1,a a cirios y a rosas mustias, a 
las rosas que exhalaban densos perfumes en 
torno de su lecho de muerte. Por las habi 
taciones pasaban los rostros de pesadumbre 
de las hermanas y la madre, enlutadas como 
fantasmas de leyenda. Mujeres devotas mur 
muraban rezos en un ángulo de la capilla -
ardiente, desmantelada y fría; en la alco­
ba inmediata se aspiraban las drogas inúti 
les y parpadeaba una lámpara de aceite; el 
viento hacía sonar, con un quejido lúgubre, 
los árboles del patio; la lluvia se anun-­
ciaba en rachas glaciales, y cuando llegó 
el ültimo concurrente al sepelio, la caja 
azul salió de la capilla en hombros fami~­

liares ... 

(Don de febrero "Su entierro") 
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La misma casa que alberg6 a la joven que López Velarde 
rec~erda, es ahora testigo y escenario de su muerte. Todo se 
transforma y el espacio, frío, tiembla con el parpadeo de 
una limpara de aceite y se impregna de un olor penetrante 
mezcla de rosas mustias, drogas inútiles y aceite quemado. -
La casa se lamenta y sus muros, golpeados por un viento lúg~ 
bre, dan resonancia de caverna a la lluvia y al rezo conti-­
nuo y grave de mujeres enlutadas. Espacio y muerte son una 
misma imagen, se nutren mutuament~ y sintetizan el mismo es­
tado de alma. La muerte, contrapeso misterioso y casi car­
nal del frenesí con que López Velarde vive, también habita -
el espacio donde puede refugiarse para perderse en el sueño 
de un amor que lo embriaga y lo enciende. López Velarde ha­
bita esa casa y se conmueve con el universo que late entre -
sus paredes. Más aún, López Velarde ~esa casa; es su paz 
y su inquietante memoria, su soledad Y· su erotismo exacerb~ 
do, urgente, vital y fatal; en ella se despiertan las imáge­
nes de un alma que envuelta en contradicciones, goces y re-­
mordimientos, castidad y lujuria, no abandonó nunca el com-­
promiso con su imaginación y con su mundo al afirmar, en es­
tas líneas, una adhesión incondicional a ese espacio: 

Llevo dentro de mi la rancia soberbia de -
aquella casa de altos de mi pueblo( ... ) -
que se conserva deshabitada y cerrada des­
de tiempo inmemorial y que guarda su arre­
glo interior como lo tenía en el momento -
de fallecer el ama. No se ha tocado ni -­
una silla, ni un candelabro, ni la imagen 
de ningún santo. La cama en que expir6 la 
antigua señora se halla deshecha aún. Yo 
soy como esa casa. Pero he abierto una de 
mis ventanas para que entre por ella el --
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caudal hirviente del sol. Y la lumbre sen 
sual quema mi desamparo, y la sonrisa cáli 
da del astro incendia las sábanas mortuo-­
rias, y el rayo fiel calienta la intimidad 
de mi ruina. 

{El minutero "Fresno y álamos") 

Lectores dóciles nos volvemos a encontrar seducidos 
por el ambiente de la casa que López Velarde es y habita. 
La paz de sus habitaciones, la muda pero sólida presencia 
de candelabros e imágenes de santos conviven con el silen 
cio de una atmósfera fúnebre, rancia y soberbia. Y ahí, 
una ventana se abre. El mundo penetra, llena de voluptuo 
sidad las sábanas mortuorias y quema, ilumina el dolor -­
profundo de un alma que, en el umbral de su mundo, se ve 
en ruinas. 

Hay aquí una voz que sólo habíamos sugerido y que -
ahora escuchamos firme y con grave nitidez. Esa voz es -
precisamente la del dolor, la de un dolor profundo, árido 
pero expresado con imágenes llenas de resonancias. Pero 
la casa, si bien mantiene entre sus muros los ecos esen-­
ciales de esa voz, ya no es, para la imaginación de López 
Velarde, el espacio más adherido a ella. Así, y siguien­
do el recorrido que nos proponemos y que nos pide la obra 
de López Velarde, penetramos en otro recinto que alberga_ 
las imágenes y los sueños del espacio habitado: la igle-­
sia. 
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Alta, como salida de la tierra con misteriosa len 
titud o depositada en ella por una fuerza divina, la -­
iglesia encierra un espacio seguro, solemne y sobreco-­
gedor. Escenario de fiestas jubilosas y de oficios fú­
nebres, es también un refugio, un rincon húmedo y soli­
tario en el que la vida dificil de la calle parece des­
prenderse de su absurdo. Como en la casa, al penetrar_ 
el silencio de los recintos de una iglesia, el alma su~ 

ña y realiza su función de habitar pues para la imagin!!_ 
ción 11 todo espacio realmente habitado lleva como esen-­
cia la noción de casa 11 .< 24 ) Todos los albergues, todos 
los refugios, todos los lugares donde el alma se cubre, 
se protege y goza o padece su más íntima soledad poseen 
valores que despiertan constantemente el sueño del esp.!!_ 
cio habitado.< 25

> 

Pero la iglesia posee un valor adicional. En ella, 
creyente o no, el hombre vive en comunicación con Dios. 
Es la 11 Casa de Dios";. es ~spacio sagrado.< 25 ) En su 
interior se manifiestan las creencias religiosas de una 
colectividad formada por individuos que se sienten uni-·· 
dos porque se representan de la misma manera el mundo -
sagrado y sus relaciones con el profano, y porque com-­
parten esta experiencia con prácticas idénticas. En es 

24. Bachelard. La poética del espacio, p. 35 

25. Loe. cit. 

26. Para un estudio detallado del valor del espacio 
sagrado en oposición al profano, así como de las 
diferentes concepciones del mundo que de ahí se 
desprenden y se mantienen en íntima relaci6n, -
véase M:i.rcea Eliade, Lo sagrado y lo profano, -
Madrid, Guadarrama, 1973, pp. 185, principalmen 
te el capítulo I. Es interesante subrayar que~ 
Eliade se propone en este libro un estudio psi­
cológico y f~nomenológico de la experiencia re­
ligiosa del hombre ante lo sagrado y lo profano. 
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te sentido religión e iglesia son inseparables. Los ri 
tos, fiestas y celebraciones que en su interior se rea­
lizan llenan su espacio y lo dotan de una atmósfera que 
revela una experiencia y un pensamiento religiosos se-­
gún las normas, preceptos y dogmas de una religión de-­
terminada, en este caso la cristiana. 

La iglesia es, pues, un universo abierto y cerrado; 
pone a los hombres en comunicación con las fuerzas divi­
nas, establece lazos de unión entre ellos, y despierta -
en el fondo de su interior las imágenes de un espacio -­
propio, íntimo, esencial. 

López Velarde, evidentemente formado en el cristia 
nismo, conocedor de la Biblia y de la liturgia católica, 
al penetrar el espacio de la iglesia vive con sorprenden 
te intensidad la confluencia de fuerzas contradictorias, 
equivalentes y constantes que lo atraen y lo repelen. En 
medio de su inconsolable soledad y seducido por la elo-­
cuencia del amor y de los misterios cristianos y por la_ 
fuerza simbólica de sus oficios divinos, se entrega por_ 
momentos a la seguridad y consistencia del espacio sagra 
do. Pero en la cima de esa experiencia devota el poder~ 

so llamado de la carne y del instinto, paradigmas del pe 
cado y del mal, se adueña de su energía y lo obliga a in 
ternarse con igual convicción en los terrenos del mundo 
pagano. Razón y Cuerpo, Santidad y Pecado, Bien y Mal,­
se debaten en él sin tregua ni rendición. C27

) La vida, -

27. Es claro que un estudio de la obra de López Velarde 
que buscara rastrear y explicar los sutiles y compl~ 
cadas movimientos de su experiencia y pensamiento re 
ligiosos, seria útil y enriquecedor, Sin embargo, ~ 
semejante tarea exigiría todo un volumen y se plan-­
tear1a objetivos muy distintos a los que aquí nos he 
mos propuesto. 
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entonces, es un continuo movimiento pendular entre estos 
dos extremos a los que se entrega indistinta e incluso -
simultáneamente. Sin embargo, fiel a sí mismo y más - -
fuerte que las hondas angustias que de esas luchas se -­
desprenden, su voz, dramática y lúcida, conserva su tem­
P le. 

El recinto de la Iglesia que López Velarde habita 
es, pues, el lugar propicio para alcanzar las sutiles y 

secretas resonancias de esa voz que, como hemos dicho,­
expresa con extraña habilidad los distintos momentos de 
su erotismo paradójico y, en este contexto, peligroso y 
temerario. Así, desde la alegría del sonido de las ca~ 
panas que llaman a misa y a los rosarios vespertinos un 
domingo de provincia, hasta la sobrecogedora soledad de 
su nave desierta, pasando por la inquietante penumbra -
en la que se hunde el confesionario al caer la tarde, -
la iglesia de López Velarde expresa la intimidad de su_ 
alma eternamente insatisfecha. Descubrimos entonces, -
nuevamente, la dimensión de su solenad y la fuerza sub­
terránea de su dolor. 

Porque la iglesia, como la casa, es ante todo un 
albergue, un refugio, un lugar que señala la frontera -
entre el caos del mundo exterior y la quietud inherente 
al espacio habitado. En ella el poeta, sensible además 
a su atmósfera sagrada, se siente protegido por la pre­
sencia de fuerzas divinas que lo invitan a hablar, a -­
confesarse: 

Señora: llego a Ti 
desde las tenebrosas anarquías 
del pensamiento y la conducta, para 

45 



aspirar los naranjos 
de elección, que florecen 
en tu atrio, con una 
nieve nupcial... Y entro 
a tu Santuario, como un herido 
a las hondas quietudes hospicianas 
en que sólo se escucha 
el toque saludable de una esquila. 
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(La sangre •.. "A la patrona de mi pueblo 11
) 

Desconsolado y herido, acaso aún a tientas en la ce­
rrada oscuridad del mundo y de la vida a los que se ha en­
tregado, el poeta busca refugio en el silencio .de un san-­
tuario. Pero la atmósfera que ahí se respira no sólo está 
cargada de una paz divina. El sutil aroma de los naranjos 
cultivados en el atrio y que casi florecen ante los ojos -
del poeta envolviéndolo en la blancura nupcial de sus flo­
res, penetran su alma, llenan el espacio y lo consuelan. -
Vamos de la tiniebla a la serenidad de la luz que reposa -
en un jardín; del caos del pensamiento y la conducta a la_ 
quietud de un santuario en el que sólo se escucha, como un 
bálsamo, el sonido intermitente de una campanilla. 

López Velarde se refugia y se confiesa; nos lleva a 
un espacio íntimo que sintetiza el sueño de la soledad pr~ 
tegida y que a la vez da resonancia a las voces de su alma 
devota. Pero devota ahí, en ese momento de rendición, de_ 
agotamiento, en el que las contradicciones que vive alcan­
zan un extremo. Momento de devoción pero también de cobar 
día: 



Cobardemente clamo, desde el centro 
de mis intensidades corrosivas, 
a mi parroquia, al ave moderada, 
a la flor quieta y a las aguas vivas. 

(.Zozobra 11 El.minuto cobarde") 

Así, la misma vida llena de placeres paganos, de 
pronto, por insondable combinaci6n de los elementos que 
luchan en su interior, lo corroe, lo hunde en las tini~ 
blas y en el caos. Entonces, con humildad, clama por -
ese espacio sagrado que lo protegió y en el que todavía 
su alma se instala y puede, al final de su vida, recup~ 

rar la paz perdida al elevar una oración llena de espe­
ranza: 

Y yo anhelo, Señora, 
que en mi tiniebla pongas para siempre 
una rojiza aspiración, hermana 
del inmóvil incendio de tus torres, 
y que me dejes ir 
en mi última década 
a tu nave, cardíaco 
y gotoso, y ya trémulo, 
para elevarte mi oración asmática 
junto al mismo cancel 
que oyó mi prez valiente, 
en aquella alborada en que soñé 
prender a un blanco pecho 
una fecunda rama de azahar. 
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(La sangre ... 11 A la patrona de mi pueblo") 



La imagen de la iglesia sintetiza, en su realidad 
ffsica, religiosa y onirica, el drama de un alma devota 
pero agitada por los poderosos llamados del deseo. Ve-­
mas entonces al poeta, tambaleante, viejo, con el sem-­
blante y e1 cuerpo sombríos, entrar en la quietud de su 
iglesia natal y, en una mezcla de fervor, de humildad y 

derrota, elevar su voz en una oración que revela su - -
adhesión a ese espacio. 

Pero la fuerza que sobre el poeta ejercen los re­
cintos de la iglesia, para su imaginación, rebasa la -­
atmósfera de su santuario. Alta, sólidamente construi­
da, fúnebre, su presencia domina el horizonte como un -
rasgo de la vida que ocurre afuera: 

Vestida de luto eres, 
Nuestra Señora de la Soledad, 
un triángulo sombrío 
que preside la lúcida neblina 
del Valle; la arboleda que se arropa 
de las cocinas en el humo lento; 
la familiaridad de las montañas; 
el caserfo de estallante cal; 
el bienestar oscuro del rebaño, 
y la dicha radiante de los hombres. 

(Ibid.) 

Erguida en lo más alto de la pequeña ciudad, la -
iglesia es para López Velarde una presencia dominante y 

una mirada tierna que vigila la vida que a su alrededor 
transcurre. Las tinieblas que acompañan al poeta se di 
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suelven en la atmósfera divina que parece emanar del templo 
y que se extiende a todo el paisaje. Así, López Velarde -­
nos lleva desde el interior del santuario a las tranquilas_ 
calles de su pueblo natal donde el humo lento e íntimo de -
las cocinas viste de cenizas las ramas de los árboles y la 
blancura impecable de las casas nos deslumbra. Y ahí, en -
medio del silencio cotidiano, respaldado por el horizonte -
de montañas, nos sorprende llamando 

el bronce, loco de risa, 
de la traviesa campana. 

(La sangre ... 11 Viaje al terruño 11
) 

Entonces las calles se animan con los fieles que van 
a misa mientras a las ventanas se asoman los rostros fres­
cos y redondos de las aldeanas que primero cautivaron al -
poeta: 

En el encanto de la humilde calle 
sois a un tiempo, asomadas a la reja, 
el son de las esquilas, la alternada queja 
de las palomas, y el olor del valle. 

(La sangre ... 11 A la gracia primitiva de las aldeanas 11
) 

Mujeres sencillas y enigmáticas cuya expresión sinte 
tiza el sonido de las campanas que llaman a la misa vesper 
tina, el coqueteo de palomas mimadas y el aroma a tierra -
fértil, acaso mojada, del valle que rodea las casas. López 
Velarde sueña y recuerda; vive en un solo instante la in--
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mensidad de ese espacio que le es íntimo y en el que su 
alma agitada por fuerzas opuestas se apacigua. Pero hay 
aquí un movimiento que debemos señalar. El mundo 11 exte 
r i o r 11 y e 1 11 i n ter i o r 11 

, par a 1 a i ma g i na c i ó n de L 6 pez Ve -
larde se han hecho uno solo. Casa, pueblo e iglesia n~ 
tales; calles, valles y montañas: se convierten de gol­
pe en un a so 1 a i ma ge n de 1 es p a e i o ha b i ta do donde e 1 p o.§. 
ta busca y encuentra resguardo. La imaginación se ex-­
pande, crea una atmósfera que va del rincón más pequeño 
a la extensión de un horizonte; construye y puebla una_ 
casa, una iglesia, una calle, un universo en cuyo inte­
rior el poeta se protege, pero también crece. Dicho de 
otro modo "el espacio se le aparece entonces al poeta -
como el sujeto del verbo desplegarse, del verbo crecer. 
En cuanto un espacio es un valor - lhay acaso un valor_ 
más grande que la intimidad? - crece. El espacio valu~ 
do es un verbo; en nosotros o fuera de nosotros, la - -
'grandeza' no es jamás un 1 objeto 111 <

29
> 

El espacio de la iglesia de López Velarde va ento~ 

ces de la soledad de su santuario al rostro casto y en-­
cendido de las aldeanas; del sonido de las campanas al -
olor a tierra húmeda del valle en una mutua y constante_ 
relación. Sin embargo, en el seno mismo de ese universo 
las fuerzas opuestas de L6pez Velarde persisten en su lu 
cha nunca resuelta, padecida y a la vez gozada. El mun­
do de la iglesia y la religión cristiana se enfrenta con 
el deseo del poeta que no teme confesar su ambigüedad. -

28. Ibid, p. 240. Sin duda el espacio de la casa que López­
Velarde habita también es un valor que le permite crecer 
y expanderse. Sin embargo, la imagen de la iglesia, aca 
so por su carácter sagrado, nos parece que muestra más ~ 
claram8nte ese desplegarse de la imaginaci6n de L6pez -­
Velarde a todo el paisaje, a "su provincia", 
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Asf, al participar en la ceremonia del Pésame a la Virgen, 
un Viernes Santo, las voces femeninas que entonan los .miste 
rios lo seducen y lo invitan, pero también resaltan su sen­
sualidad: 

Voces de mujer subrayan los Misterios, y -

las gorjas cantantes sugiérenme señoritas_ 
cuyos nombres concuerdan la benevolencia -
de la melodfa con la autoridad del arcán-­
gel: Micaela o Gabriel a ... Invitanme y me 
pregunto si ha venido el instante de consa 
grarme a las atrofias cristianas. Quisie­
ra decidirme en esta misma fecha y en este 
mismo lugar; pero temo a mi vigor, pues -­
las lfneas del mundo todavfa me persuaden_ 
y aun me embargan las bienhechoras sinfo-­
nías corporales. 

(El minutero "Viernes Santo") 

Seducido por la misteriosa dulzura de las voces y por 
la autoridad religiosa que proyectan, L6pez Velarde sueña -
en toda su complejidad el espacio de la iglesia .. Pero ahf, 
en el mismo instante, siente correr por las venas su sangre 
vigorosa y apasionada. La iglesia es un recinto en el que_ 
confluyen las fuerzas que dan identidad al poeta. Incapaz_ 
de decidirse, acaso sin el deseo de hacerlo, vive en ese e~ 
pacio su pasi6n religiosa y su pasión amorosa que, expresa­
das simult~neamente, son una sola imagen, una sola voz, un_ 

solo deseo. La iglesia de López Velarde es, pues, religio­
sa y erótica; en ella el poeta siente el pulso de la divini 
dad y la siempre voluptuosa cercanfa de la mujer: 
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Y ante el viejo altar, estando el templo d~ 
sierto, mientras las lamparillas de aceite 
parpadean vigilantes, ¿no henos escuchado -
los sollozos de un dulce fantasma, que ha -
vivido veintid6s primaveras y que quizá nos 
ama, según llora desde que la ilusión se ha 
eclipsado? 

(Don de febrero "La dolorosa") 

En medio de la soledad del temp'lo, hundido en la -
penumbra que oscila con el débil parpadeo de las lámpa­
ras de aceite y tal vez a la mitad de una oración silen 
ciosa y devota, el poeta escucha el llanto de una mujer 
invisible o inadvertida cuya presencia repentina tensa 
la atmósfera. 

El templo hace de ese fantasma una imagen sagrada, 
casta, intocable; y el llanto femenino hace del templo 
un espacio cargado de erotismo. 

Es así como la atmósfera y los objetos de la igle­
sia se confunden con la imagen de la amada y se nutren_ 
mutuamente para expresar, con sobrecogedora sencillez,­
la intimidad de un alma dividida que recuerda: 

Tus ojos tristes, de mirar incierto, 
recu~rdanme dos lámparas prendidas 
en la penumbra de un altar desierto. 

(Primeras Poesías "Elogio a Fuensanta 11
) 
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· Estamos frente a la mujer amada que nos mira y ~­

simultáneamente recogidos en las sombras de una iglesia. 
Enamorado y melancólico, López Velarde proyecta en una_ 
sola imagen el alcance de su erotismo y de su espacio -
a tal grado, que llega un momento en que la fusi6n es -
to ta 1 . 

Y exento de pagano sensualismo 
el fulgor de tus ojos es el mismo 
que el de las brasas en el incensario, 

(La s a n gr e , • , "Poema de vejez y de amor :• ) 

Sensualidad sagrada, contenida pero ineludible; -
todo ocurre al mismo tiempo, en una sola mirada, Y ahí, 
al borde siempre, terriblemente cerca de la piel suave_ 
de la amada y paralizado por la naturaleza contradicto\ 
ria de su deseo, el poeta llora en silencio la muerte ~ 

de un amor secreto que nunca acaba de consumarse~ 

Tus hombros son como un ara 
en que la rosa contrita 
de un pésame sin sollozos 
húmeda se deshojara. 
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(La sangre,,, "Tus hombros son como un ara") 

Amor, dolor y muerte se extienden sobre el altar, 
sobre los hombros virginales de una mujer casta y tris~ 

te, pero húmeda, olorosa, sensual. El poeta se reclina 
en ella, le rinde culto a ese amor y a la fuerza de esa 
pasión: 



Tus hombros son buenos para 
un llanto copioso y mudo ... 
Amor, suave Amor, Amor, 
tus hombros son como un ara, 

Pero entonces, temerario, consciente del poder de su 
deseo, el poeta da un paso más. No basta la contemplación: 
la castidad y la pasión, el orden y el caos deben unirse -
pues para López Velarde son, .en los rincones más profundos 
de su intimidad, un mismo espacio, una misma imagen, un --

,.. 
solo anhelo: 

'> 
Tu paz - ioh paz de cada día!-
Y mi dolor que es inmortal, 
se han de casar, Amada mía, 
en una noche cuaresmal. 

Qu~zá en un Viernes de Dolores, 
cuando se anuncian ya las flores 
y en e 1, a 1 ta r que hu e 1 e a 1 i r i os 
el casto pecho de María 
sufre por nos siete martirios 

(La sangre .• , 11 Cuaresma 1 11
) 

En una noche fúnebre y en un espacio sagrado, rodea 
do de fieles y para sí mismo, L6pez Velarde celebra un ma 
trimonio transgresor, secreto, estéril. Algo en él se re 
bela, se asusta y se enciende. La iglesia se convierte -
así en un recinto que alberga una atmósfera cargada; en -

·.·'"¡• ' ··~' 1 . ., ··' 
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ella flotan una paz saludable y un dolor ancestral, una 
casta aspiración y un deseo infernal. 

Consciente de las implicaciones de esta dualidad y 

como si mirara por encima de su propio hombro, demasiado 
audaz y suficientemente lúcido como para desandar el ca­
mino recorrido, el poeta contempla entonces la oscuridad 
de su alma que emerge de la bruma como una iglesia fan-­
tasmal: 

Y el alma, cera ayer, se petrifica 
como los rosetones coloniales 
de una iglesia con lama, que complica 
su fachada borrosa con el humo 
inveterado de los temporales 

(Zozobra "Introito") 

La misma iglesia que cubría con su presencia todo 
el paisaje comun·icando a los hombres una "dicha radiante", 
es ahora la imagen de la muerte. La atmósfera cambia, se 
endurece, se enrarece, pesa. Pero ahí, perdido en su so­
ledad y en la extensión de su desconsuelo, la fúnebre ar­
quitectura del templo es también el único, misterioso, -­
signo vital: 

No más señal viviente, que los ecos 
de una llamada a misa, en el misterio 
de una capilla oceánica, a lo lejos. 
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Sin embargo, en el interior de esa iglesia que se 
confunde con· la noche, se celebra una misa de cuerpo 
presente. Sombrío y desierto, el espacio del templo P.§.. 
netra el alma del poeta, la abarca, la invade: 

No soy más que una nave de parroquia en penuria, 
nave en que se celebran eternos funerales, 
porque una lluvia terca no permite 
sacar el ataad a las calles rurales 

(Zozobra 11 Hoy como nunca 11
) 

Espacio y muerte son, de nuevo, una misma imagen, 
un mismo estado del alma. La iglesia es la proyección de 
un dolor y la profundidad de una tumba. La imaginación -

' del poeta alcanza así el nivel necesario para que los - -
ecos de su voz pueblen todo el espacio en una solución de 
continuidad entre el recinto de la iglesia y su propia in 
terior: 

Fuera de mí, la lluvia; dentro de mí, el clamor 
cavernoso y creciente de un salmista 

(lbid.) 

A lo largo de toda la obra de López Velarde, directa 
o indirectamente, las resonancias de esa voz subterránea -
expresan la tensión y la dimensión del espacio que el poe­
ta habita; su tristeza inconsolable, su amor exacerbado, -
fatal; su fe sincera y su soledad eterna. Dotado de una -
fuerza descomunal para hacer frente a las contradicciones 
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y ambiguedades de su vida sin extraviarse en los laberintos 
de la palabra, López Velarde nos hace habitantes de su mun­
do. En este sentido, y ya dueños de su espacio, vivimos -­
con ª1 la misteriosa sensualidad de su dolor que asume como 
un destino: 

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. 
No tormenta cuyos riesgos puedan eludirse, sino 
despojo inviolable y permanente del naufragio. 

(El minutero 11 Fresnos y álamos") 

57 



la tierra o la ambigüedad enamorada 



I 

La luz se desprende del cielo como una bendición y 
se extiende suavemente sobre un valle húmedo y florido. 
A lo lejos el pardo perfil de las montañas protege silen 
coso la paz evangélica del campo en que se asienta la P! 
queña ciudad. En el centro, rodeada de casas, humilde -
pero esbelta, la parroquia del pueblo se yergue familiar. 
Los árboles, las chimeneas y las calles exhalan el alien 
to apacible de una tarde que cae o de una brillante maña 
na que se desentume. Hay un aroma a incienso y a pan -­
que penetra las piedras, las bardas, el verde mohoso de_ 
las macetas y el barro de los barbechos. la vida, sin -
detenerse, flota; late en el barullo ingenuo de los ofi­
cios, en los cascos de las mulas y en el hierro de las -
ventanas que rechinan al entornarse. Detrás de ellas, -
casi inmóviles, las santas mujeres tejen en silencio el 
ritmo de su convalecencia sin dolor o los minutos de su 
indtil espera. Durante el día el poeta ha estado vagan­
do por las calles empinadas de su recuerdo; durante el -
día la tierra natal lo ha envuelto en un abrazo ancestral, 
aromoso, tibio. Pero en el instante en que el paisaje -
es todo sosiego incluso en la blanda neblina que ronda -
el cementerio, el cielo y la tierra misma se violentan. 
los santos de la parroquia subrayan la lobreguez de sus 
penas; la nítida distancia del cielo cae en el vacío y -

la tierra abre sus abismos entre los bordes de cada se-­
pultura. Las campanas de la iglesia llaman a misa de di 
funtos y las mujeres, deliciosamente vestidas de luto, -
se estremecen en secreto ante los ojos encendidos y la -
respiraci6n del hombre que las mira pasar. El edén se -
subvierte. La vida urge y pesa; la carne se aferra tem! 
rosa y sensual a los huesos al concebir el ambiguo ade-­
mán de una caricia. López Velarde siente entonces todo 
su peso sobre una tierra florida y bestial; generosa e -
ingrata. 
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Y no se equivoca. Para su imaginación el mundo es 

esa ruptura que inaugura la zozobra, el canto desesperado 
de un espíritu que se resiste a claudicar en favor del -­
cristiano indeciso o del pecador vulgar que viven en su -
interior. Drama del espíritu pero también del mundo, co~ 

densado en las imágenes de esa tierra en la que el poeta 
encuentra su elemento, su temperamento onírico fundamen-­
tal ( 29

). El poeta sueña un mundo que quiere mostrar y en 

la mostración, en la escritura, ese mundo lo sueña a él y 

le revela una sustancia que expresa su intimidad( 3 o). Así, 

López Velarde, 11 construye 11 una tierra a imagen y semejan­
za de sí mismo; toma de ella la vida onírica que contiene, 
y la transforma. La soledad desde la que habla se viste_ 
con sus paisajes y se nutre con sus desiertos; se consue­

la con los sueños del pueblo natal, la infancia y el amor 

primero, y se consume bajo el sol ardiente que quema su -
desamparo al sucumbir, en un instante violento y encegue­
cedor, al cortejo femenino de la carne por lo que vive un 
íntimo destierro. En este sentido, la tierra que López -

Velarde imagina reúne las dos obsesiones de su alma en -­
una doble participación, participación( 3

l) del bien y del 

mal, del Angel de la fertilidad y del Demonio de la este­

rilidad. 

Y esa ambigüedad que sin duda es desgarradora tam-­
bién es fulgurante. Vivida con temeraria lucidez e inclu 
so altanería, sólo en ella el poeta experimenta el vigor_ 
de la vida. En el seno de la ruptura se produce el en --

29. Cf. B:1chelard. El agua y los sueños. p.13. Véase 
ta m b i é n , en la misia a obra , p • 7 .J 9 , ¿ onde B a eh el ar d 
define y explica la diferencia entre lo que él llama 
imaginaci6n formal e imaginación material. 

30. Cf. Bachelard La terrc et les r~veries du repos, -~ 

31. Cf. Bachelard. El agua y los sueílos, p.24 
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cuentro, el nacimiento de sí mismo; en otras palabras, --

11en vez de borrar uno de los dos aspectos contradictorios 
de su ser, aprende a hacerlos convivir dentro de sí fornen 
tanda un incesante diálogo, un conflicto que se nutre de 
sí mismo. De este modo concilia monoteísmo y poligamia, 
C r i s to y Mahoma 11 

( 
3 2

) • La ti erra , entonces , se con vi e r te 

en un horizonte que se forma en la confluencia de la in­
tensidad de la vida con la intensidad de la muerte, o -­
más aún, la Madre Tierra, paradigma de la Creación y ám­
bito exclusivo para la expresión del amor a Fuensanta, -
se mezcla en una solución alquímica con la bestialidad -
de las pasiones mundanas creándose así una sola y volup­

tuosa concepción de 1 a vida. Porque el que ama el más -
inferior de sus pecados tanto como la más alta de sus -­
creencias y, no obstante el dolor, no se arredra ni muer 
de sus palabras que lo denuncian y lo expresan, sabe - y 

ese saber casi lo asfixia -, que se entrega sólo a la -­
inefable conciencia de poseer la vida y que, al final, -

sólo a ella habrá de rendir cuentas. De la miseria a la 
grandeza del hombre erguido sobre la tierra, a cada paso, 
en cada gesto, López Velarde vive un compromiso, un sor­
tilegio: 

La Vida entrégase desmayada, de cara al cenit, 

tremolando sus cabellos encima de las aguas 
eternas. Sería infame, por lasitud de nues 
tres brazos, arrastrar en la arena su pelo. 
Con ella no podemos llamar a engaño: no nos ha 
dicho que sea buena, no nos ha dicho que sea -

mala; entre filtro y filtro, de una atrocidad 

32. Villaurrutia oo.cit. p. 129 
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a una misericordia, nos ha enseñado que es 
hechicera. 

(El minutero 11 0ración fúnebre 11
) 

Y el hechizo es ausencia de voluntad - o voluntad 
sometida - pero encuentro con el deseo de ese cuerpo que 
se entrega desmayado y en el cual todo reside y todo se 
consume. En la obra de López Velarde, las imágenes~-­
rrenales describen el trayecto de esa experiencia; la -­
lenta maduración de los frutos de su imaginación que ac~ 

ban por fermentarse en un solo canto en que vibran las -
notas del suave cristianismo y el coro exuberante, selvá 
tico, de las peligrosas sinfonías corporales. 

I I 

Tal vez la zona más plena de la memoria es la que_ 
alberga a la infancia. Al soltarse el resorte que la -­
contiene el mundo se expande y se ordena a partir de una 
sola sensación, la de llenarse nuevamente de esa pleni-­
tud de la existencia que el tiempo y la razón acaban por 
desvanecer. Porque feliz o desgraciado el recuerdo de -
la infancia alberga la íntima experiencia de saberse vi­
vo; mantiene intacta la intensa duración de ese primer -
asombro. Un hombre sin niñez que recordar cuando en so­
l edad dirige la mirada hacia lo esencial de sí mismo, -­
carecería de peso, de dirección. A la deriva en la qui~ 
ta oscuridad de semejante ausencia la vida sería ya un -
paso en el territorio de la muerte, un viaje sin destino 
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entre cielo y tierra; en el vacío. La memoria de la in­
fancia es la memoria por excelencia y padecer su olvido 
es vivir en el vértigo del anonimato, de la no identidad. 

, 

Pero hay para quienes en la dura continuidad de su 
presente la infancia es un constante rumor. Ligados a -
ella y sin embargo adultos seguros de su madurez, pene-­
tran en ella no sólo para recuperar el rostro que tuvie­
ron sino también para tocar el que poseen. Entonces el 
recuerdo se desborda y, sin sustituir al presente, lo en 
riquece, lo dilata como las sombras a un paisaje bajo el 
sol. El niño y el hombre se reconocen. Recordar así, -
más que un acto de la memoria, es una experiencia de la 
sensualidad; de una sensualidad que carece de tiempo o -
que, en todo caso, pertenece al pasado tanto como al pr~ 

sente e incluso a los sueños del porvenir. En este sen­
tido, fértil en su tristeza y apacible aun en su tumulto, 
la evocación de la infancia trasciende la primera sensa­
ción del encuentro con el pasado. Más allá, refuerza la 
dulzura y el dolor que hoy, como siempre, acarrea la P~! 
petua continuidad de la vida. Es un nacimiento prolong~ 
do cuya duración no puede precisarse. 

En la obra de López Velarde la evocación de la in­
fancia es ese rumor. El adulto atormentado convive con 
el niño y el adolescente. El recuerdo de la tierra na-­
tal establece la paz del paraíso sin borrar la concien-­
cia de su abandono. Es precisamente esta fidelidad al -
paisaje de su niñez lo que por momentos hace tan desga-­
rradora la experiencia del pecado, pero también lo que -
le da un contrapeso. Así, junto a "las tenebrosas anar­
quíasjdel pensamiento y la conducta" (V. infra p. 45), -
el paisaje que revive en otro momento al soñar la llega­
da al pueblo natal está envuelto en úna luz suave y - -
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transparente: 

Por las tapias la verdura 
del jazmín cuelga a la calle, 
y respira todo el valle 
melancólica ternura 

(La sangre ... "Viaje al terruño 11
) 

En el jazmín vive la naturaleza entera. El espíritu 
se serena al reencontrar la fertilidad primitiva de la tie 
rra; el ritmo pausado de la vida que parece recostarse so­
bre la ciudad bajo un cielo franco que se funde con el va­
lle en los reflejos de una mañana o .en la humedad de una -
tarde de primavera. En otro poema el canto de una alondra 
dibuja más claramente esa fusión, esa integridad del mundo 
de la infancia, a la vez que mantiene la difícil soledad -
del presente. El canto de la alondra rasga el sueño del -
poeta una madrugada en que funge "interinamente de árabe -
sin hurí" y el mundo de antaño y el de ahora se condensan 
bajo la misma luz que el poeta agradece: 

Gracias por el saludo en que esta embajadora 
del alba, me ha traído un mensaje de abril; 
gracias porque el temblor de su canto se funde 
con las madrugadoras esquilas de mi tierra, 
y porque el sol que tiembla en sus alas no es otro 
que el que baña la casa en que nací, y el valle 
azul, y la azul sierra. 
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Campos, valles y montañas descansan bajo la misma 
luz. El recuerdo de la infancia es el del paraíso terr~ 
nal cuya armonía jamás olvida el poeta. Es precisamente 
su tierra, su lugar de origen, el paisaje de la infancia 
y la infancia misma, la materia que contiene la primiti­
va sensación de la vida y la que en el lecho frío del -­
soltero emigrado a la bulliciosa ciudad deja oír su can­
to siempre vigente, ya sea como doloroso recuerdo del -­
bien perdido o como remanso en la tortuosa línea del pr~ 

sente. Así, infancia y paisaje, pureza de la vida y ti~ 

rra generosa, se funden en una sola imagen material cuyo 
nombre, al pronunciarse, revive la dulzura de ese mundo 
y la conciencia de su abandono. No en balde L~pez Velar 
de pone en boca de un caminante - signo del hombre te 
rrestre - un detallado elogio de la tierra que lo vió n~ 
cer pronunciando con 11 fervor patético" precisamente en -
el momento en que se dispone a abandonarla: 

"iBien hayas tierra noble y hospitalaria que~ 
embelesaste mi espíritu con el espectáculo s~ 
ludable de tu vida: del reloj antiguo del ca.!!! 
panario se desprenden las horas en armonías -
trémulas que se esparcen por la serenidad del 
ambiente y sobre el tablero ceniciento de tus 
llanuras! V con la misma regularidad de las 
horas, ruedan las existencias de la comarca. 
En ti, generosa tierra, 1 os árbol es dan fru-­
tos, que lo mismo embalsaman la atmósfera que 
el jardín ideal de los paraísos interiores; -
tus auras benignas refrescan, con su contacto 
de suavidad, el sueño con que florecen las j~ 
jentudes y la desesperanza en que se marchi-­
tan las vejeces. En ti agoniza el trajín mun 
dano con la mansedumbre fatal de una ola. En 
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tus huertos rasticos, en tus casas aldeanas, 
en tus calles muertas y en la fecundidad de 
tus sementeras, se abre la rosa de la paz. 
La sombra bienhechora de tus alam~das protege 
los paseos vespertinos de las mozas y de los­
párvulos. Tu sol vivifica, tarde por tarde, 
los cuerpos y el anhelo de los ancianos que -
se sientan en corro en el atrio a recibir la 
limosna de luz para las pupilas caducas, y la 
merced del ca 1 or para 1 os huesos fríos . 11 

(Don de febrero 11 El caminante") 

Y el elogio continaa. Memoria e imaginación se con­
funden en la expresión de ese mundo que transcurre con re­
gularidad paradisíaca. Dentro y fuera del alma el paisaje 
es el mismo; la armonía total. Pero el caminante se despj_ 
de. El texto es un acto de fidelidad y de abandono. El -
deseo que bulle más allá de las fronteras de ese mundo:-y 
que el poeta reconoce - , emerge como un 11 amado imperioso_ 
que lleva consigo el germen de un destino muy diferente -­
del que tendría si permaneciera ahí. El caminante 1 o sabe 
y al final de su elogio, antes de que el viento disperse -
su voz, confiesa su esperanza de volver: 

"Quizá vuelva a ti en los días de mi senectud, 
a mirar desde mi desencanto cómo crecen los ni 
ños y las ilusiones de la gente nueva; y entre 
tus muros patriarcales me extinguiré, oh tie-­
rra caritativa, con la nieve del altimo invier 
no". 
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Vejez y desencanto son los rasgos finales de ese de~ 
tino que se inicia en el momento de partir. Volver es una 
esperanza que reitera la fidelidad a la tierra que se aba~ 
dona y que es el ámbito y la sustancia de la infancia, la 
primera juventud y el amor a Fuensanta. 

Porque en 1 a memoria y en el presente del poeta el -
amor a Fuensanta vive y se extiende en la atmósfera del -­
pueblo natal. La santa fertilidad de la naturaleza es la 
misma que el poeta ve en su primera mujer a la que jamás 
tuvo acceso. Así, al confesar su amor, sus palabras son -
ya parte del paisaje: 

Y con la dicha de palomas que huyen 
del convento en que estaban prisioneras 
y se van lejos, bajo la promesa 
azul del firmamento 
y sobre lo florido de la tierra, 
así vuelan a verte en otros climas 
ioh santa, oh amadísima, oh enferma! 
estos versos de infancia que brotaron 
bajo el imperio de la Primavera. 

67 

(La sangre ..• 11 En el reinado de la primavera") 

Por encima de la distancia y el tiempo la permanencia 
del primer amor en el alma del poeta será siempre un punto 
de referencia. Cuando el sentido trágico de la vida proye~ 
te la densidad de su sombra sobre el mundo, el rumor de ese 
amor y de ese paisaje provinciano será un consuelo, inútil_ 
tal vez, pero a fin de cuentas inseparable de la historia -
no s6lo personal sino también literaria del poeta. 



La fertilidad de la tierra natal, la infancia y el 
primer amor están sólidamente unidos. Hablar de uno su­
giere el otro y aunque con el tiempo su presencia ayuda 
a radicalizar las contradicciones internas del poeta, no 
desaparece. Igual que el viajero que se nutre del re -­
cuerdo casi carnal de su país de origen para comprender 
o afrontar mejor su condición de extranjero en todas Pª! 
tes; la infancia y la primera juventud de López Velarde_ 
son, más que memoria desempolvada, un estado del alma -­
que no perturba la intensidad del presente. Mantener -­
ese estado, ya en otro plano, es además una responsabill 
dad: la de no perder aquella primera capacidad de asom-­
bro ni siquiera ante las más severas experiencias de la 
madurez( 33

), Un hombre que se plantea tal compromiso se 
sabe profundamente vulnerable; nada hay, en su mundo, -­
que no conmueva las fibras más íntimas de su ser. Antes 
que la razón pone en juego la sensualidad que, a su vez, 
es su única fuente de energía, su fortaleza. De ahí el -
frenesí, el furor de gozar y la docilidad con la que se_ 
entrega al hechizo que ejercen sobre él, individualmen~e 

y en conjunto, los distintos aspectos de la vida. Así, 
desde sus Primeras poesías, López Velarde expresa su ín­
tima adhesión a ese mundo en el que, en compañía de su -
Amada, soñó algún día dejar transcurrir su existencia -­
sin más aspiración que la de cumplir cristianamente las 
leyes de la naturaleza: 

Esta novia del alma con quien soñé en un día 
fundar el paraíso de una casa risueña 
y ec~ar, pescando amores, en el mar de la vida 
mis redes, a la usanza de la edad evangélica, 
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33. Cf. Cuesta "La p1'ovincia de López Velarde" p. 247 y 249 



es blanca como la hostia de la primera misa 
que en una azul mañana miró decir la tierra, 
luce negros los ojos, la túnica sombría 
y en ungir las heridas las manos beneméritas. 

Dormir en paz se puede sobre sus castos senos 
de nieve, que beatos se hinchan como frutas 
en la heredad de Cristo, celeste jardinero 

(Primeras poesías 11 Ella 11
) 

La imagen de Fuensanta y el paraíso terrenal vivido 
en la infancia ocupan un mismo espacio y se expresan con_ 
la misma materia. Ella es el Bien, la santa fertilidad -
de una tierra cultivada por un dios jardinero, caritativo 
y, como ella, eterno. Y el sueño, aunque no se cumple, -
como tal es ya una realidad en el alma del poeta; reali-­
dad que le provoca distintos y encontrados sentimientos,­
ante la que se rebela y que a la vez le produce una nos-­
talgia dolorosa, que lo cura del mismo modo que lo atro-­
fia, pero a fin de cuentas un peso indiscutible en el va­
cilante equilibrio de su balanza. 

Así, viviendo un íntimo destierro, obsesionado con 
la intransigencia del tiempo que hace del hombre un ser -
caduco desde que ~ace, un ser incapaz de vencer su contin 
gencia ni siquiera a través de la paternidad, el poeta se 
enfrenta al drama de un amor en el que El 1 a es 1 a pureza 
y él la cizaña. Es,desde el principio, un amor imposible, 
marcado por un erotismo fatal. Amar a la Virgen es conta 

. ( 34) -
minarla con el deseo; pero no amarla es mutilarse . 
Sin embargo, esta paradoja es ya un poderoso vínculo ten­
sado por dos fuerzas que a pesar de ser contradictorias,­
en L6pez Velarde no sólo conviven sino también se mezclan: 

34. Cf. Paz Octavio "El camino de la pasión" p. 92-93 
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la sangre y la devoción. Devoción sangrienta, insufrible; 
y sangre devota, casi mística. Es ésta una solución alquf 
mica en perpetua combustión de cuyos fulgores y cenizas el 
poeta se nutre. Pero para ello es necesario el secreto; -
la más profunda y solitaria intimidad. Entre Fuensanta y_ 
López Velarde media así una distancia insalvable que, dra­
mática en sí misma, mantiene encendida la llama del amor. 
El secreto, la distancia, la muerte, hacen de Fuensanta un 
ser. perfecto , i de a 1 , y 1 a protegen de un des e o i ns os 1 a y a - -
ble vivido como perverso. Por esto, ella detenta en la -­
tierra el poder divino. Ante su inefable presencia el mu.!:!_ 
do humano, el bajo mundo de las pasiones, embriagador pero 
estéril, se transforma; recibe un poco de esa sustancia -­
etérea y benefactora mediante la cual el poeta sueña aban­
donar por un instante la ruda batalla de mantenerse vivo -
en la devastada extensión de su soledad. Entonces, y sólo 
entonces, el corazón del poeta se transforma: 
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Y así te imploro, Fuensanta, que en mi corazón camines 
para que tus pies aromen la pecaminosa entraña, 
cuyos senderos polvosos y desolados jardines 
te han de devolver en rosas la más estéril cizaña 

(La sangre ... "Para tus pies") 

Evocar, llamar, nombrar a Fuensanta es materializarla 
en el espíritu sin tocarla y hacer del desierto un paraíso. 
Los pies, acaso la parte más terrenal del cuerpo humano, -­
son aquí la esencia de la fertilidad; fertilidad de la tie­
rra soñada y de la tierra natal cuyo paradigma es Fuensanta. 
Violentamente deseada pero intocable, generadora de la vida 
pero Virgen, lo más sutil de su presencia - su aroma y su 

voz - basta para convertir la enfermedad en salud y el in-­
vierno interior en santa primavera: 



Por ti el estar enfermo es estar sano; 
nada son para ti todos los cuentos 
que en la remota infancia 
divierten al mortal; 
porque hueles mejor que la fragancia 
de encantados jardines soñolientos, 
y porque eres más diáfana, bien mío, 
que el diáfano palacio de cristal. 

Pero con ser así tu poderío 
permite que te ofrezca el pobre don 
del viejo parque de mi corazón. 
Está en diciembre, pero con tu cántico 
tendrá las rosas de un abril romántico. 
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(La sangre ... "Ofrenda romántica") 

Sólo Fuensanta tiene ese poder. Sólo ella hace flore 
cer el alma del poeta. Pero en el lóbrego recinto de su i,!! 
terior, ahí donde ella hace germinar las plantas, también -
es la más delicada y excitante imagen de la muerte. Es una 
reina de la que irradia un exuberante y perpetuo luto como 
si éste fuera la pureza misma, el signo profundo de lacas­
tidad: 

Te vas entrando al umbrío 
corazón, y en él imperas 
en una corte luctuosa 
con doliente señorío. 

(La sangre ... "Tus hombros son como 
una ara") 



La muerte es, pues, una ofrenda del deseo. Y en la 
extensión sin bordes de la soledad del poeta, en el ino-­
cultable sentimiento de ambigÜedad que por igual le prod~ 
cen el amor y la muerte, Fuensanta es el punto en que co!!_ 
fluyen la fertilidad evangélica de la tierra y un erotis­
mo fatal cuya energía la convierte en la eterna novia de 
ultratumba. Su voz, musical y terrible, es la simbiosis 
de la vida y la muerte: 

Toda tú te deshaces sobre mí como una 
escarcha, y el traslúcido meteoro prolóngase 
fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas 
dentro de mí, con esa intensidad quimérica 
de un reloj descompuesto que da horas y horas 
en una cámara destartalada ... 
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(La sangre ... 11 En las tinieblas húmedas 11
) 

Luto y deseo son una sola respiración, un solo eco. 
Y aunque en los dos extremos el mundo se fuga, para López 
Velarde la preocupación esencial es mantener el diálogo, 
la voz de esa experiencia ambigua. La tensión de los con 
trarios se diluye entonces para ser la tensión de la pal~ 

bra; de la expresión ~e esa experiencia que lo conduce a! 
ternativamente de la religión al erotismo y del erotismo 
a la religión( 35 ). En ese viaje se descubre el sortile-~ 
gio. Más allá del bien y del mal, la vida es hechicera, 
es pura sensualidad. Y sin ponerla en duda el poeta se -
topa con el enigma que encierra: 

35. Cf. Villaurrutia op. cit. p.130. Véase también "Poema 
de vejez y de amor 11 en La sangre devota. 



Si vas dentro de mí, como una inerme 
doncella por la zona devastada 
en que ruge el pecado, y si las fieras 
atónitas se echan cuando pasas; 
si has sido menos que una melodía 
suspirante, que flota sobre el ánima, 
y más que una pía salutación; 
si de tu pecho asciende una fragancia 
de limón, cabalmente refrescante 
e inicialmente ácida; 
si mi voto es que vivas dentro de una 
virginidad perenne y aromática, 
vuélvese un hondo enigma 
lo que de ti persigue mi esperanza. 
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(La sangre ... 11 lQué será lo que espero?") 

Y es que la sensualidad irrumpe en el espíritu y en 
la carne con. idéntica intensidad; crea contradicciones -­
pero se halla siempre por encima de ellas o precisamente 
de ellas se alimenta y se hace irrefrenable, fiel sólo a 
sí misma. Así, la devoción se erotiza y la sangre se de~ 
tila. En la fusión, ante la muerte de Fuensanta, se ina~ 

gura la nostalgia eterna, la permanencia en la memoria de 
una tierra siempre en primavera, pero al mismo tiempo se_ 
inicia la supervivencia, la rebeldía, la zozobra. En es­
te contexto, hablar de lo que pudo ser y no fue es, tam-­
bién, palpar el destino que ahí emerge: 

Y pensar que extraviamos 
la senda milagrosa 
en que se hubiera abierto 
nuestra ilusión, como perenne rosa ... 



Y pensar que pudimos 
enlazar nuestras manos 
y apurar en un beso 
la comunión de fértiles veranos ... 
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(La sangre ... 11 Y pensar que pudimos 11
) 

Se evoca aquello que no pudo ser. Se palpa entonces 
la desnudez en que ha quedado el mundo ante el sueño irrea 
lizado. El hombre queda a la intemperie. La tierra, fue­
ra del pueblo natal, es ahora la extensión misma de un in­
conmutable exilio. La 11 senda milagrosa 11 se ha extraviado. 
Es la otra cara de la moneda, adherida sustancialmente a -
la anterior pero por fuerza de espaldas a ella, mirando en 
la dirección opuesta. Entre los muros de una casa vieja,­
en la humedad de un campo que florece y en la cristiana -­
paz de una mujer fuerte, la serenidad se atesora. El pasª­
do sirve ahora para palpar los bordes de la ruptura; de la 
huella que el tiempo, el deseo, tal vez la sola continui-­
dad de la vida, han dejado en el rostro del presente, de -
aquel que voluntariamente dejó atrás el paraíso en un acto 
de fidelidad y de abandono para atender las otras voces de 
su espíritu. Así, inmerso en el recuerdo de los fresnos y 

álamos que rodeaban la Plaza de Armas del pueblo natal, el 
poeta reflexiona: 

Mi primer soneto no miró venir el cortejo vívido de los 
goces materiales, ni mi primera lágrima vió dibujarse -
en lontananza la confortable silueta de Epicuro. lQué -
pensarían álamos y fresnos si descubriesen en el rostro 
de su habitual visitante de aquella época, las huellas 
del placer? 

(El minutero 11 Fresnos y álamos") 



El niño y el hombre están reunidos. Para el primero 
el placer es el pecado, la transgresión; para el segundo -
es el destino, el frenesí de la vida en el abandono de la 
tierra donde a cada paso tropieza con la descarnada reali­
dad de su contingencia. En este sentido, para ese hombre, 
el placer es la celebración de la vida ante la tenaz vecin 
dad de la muerte. Uno no va sin lo otro y ambos, en algún 
punto, se reúnen y dibujan el rostro del desterrado que -­
vive el amor, consciente de su legado: el dolor y la carne. 
Y dice: 

la dicha de amar es un galope 
del corazón sin brida, por el desfiladero 
de 1 a mu e r te . 
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(Zozobra 11 P;¡ra el zenzontle impávido") 

Y todo el peso del cuerpo se concentra en 1 a planta_ 
de los pies. La tierra abre sus grietas y muestra su en-­
traña de asfixia y podredumbre. El hombre batalla por ma~ 
tenerse en pie y conforme avanza y pretende alcanzar media~ 
te el amor la ilusión de permanencia, el crisol en el que -
hierve la pasión que lo mueve le recuerda su condición irre 
mediable de mortal: 

Mas mi labio que osa 
decir palabras de inmortalidad, 
se ha de pudrir en la húmeda 
tiniebla de la fosa. 

(La sangre ... 11 Un lacónico grito 11
) 



En lo más alto y depurado de sus sentimientos el ho~ 

brees - o se descubre - un cadaver en potencia. El desti 
no humano, cualquiera que sea la enramada de sus caminos,­
es simple e inaceptable. Y si la redenci6n es una espera~ 

za que no se puede abandonar, de pronto, ahí donde se une_ 
la intensidad de la vida con la certeza de su futilidad, -
aparece como un horizonte demasiado remoto y frágil. Por -
lo pronto el vuelo es imposible y cada vez que el poeta lo 
intenta la misma fuerza que lo impulsa lo traiciona y lo -
derriba: 

Mi corazón olvida 
que engendrará el gusano 
mayor, en una asfixia corrompida. 

Siempre que inicio un vuelo 
por encima de todo 
un demonio sarcástico maúlla 
y me devuelve al lodo. 

1 

(!bid) 

El orden de la Creación se regquebfaja. El milagro -
de la vida se convierte en una pesadilla, en una esclavitud 
sobre la bestialidad de la tierra. Estamos parados sobre -
una gigantesca tumba. Y esa condición de la vida es aún -­
más incomprensible y dolorosa cuando por el desfiladero de_ 
la muerte cae, con absurda gravedad, el cuerpo suave, promi 
sorio y fulgurante de una mujer virgen que, como tal, lleva 
consigo la más dulce fruta del placer: 
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Tierra el sol, tierra el firmamento, tierra la luz ... 
Así me duele el mal cuando despeña al coraz6n en enig­
mas tan sórdidos como_ el de la virgen sepultada, que -
lo que negó al amante m§s esclarecido de rostro, de VQ 

luntad y de pensamiento, concédelo a la última bestia, 
a la' que no alcanza ni una sospecha de la luz. 

(El minutero 11 Lo soez 11
) 

Se trata del gusano que igual devora sacerdotes y virg~ 

nes que hombres casados y fil6sofos. Al final el destino de 
todos es exactamente el mismo. Y aquí nace, en esa exactitud, 
una rama más en el intrincado follaje del drama lopezvelar~-­

diano. Si la contingencia humana no tiene consuelo ni reme-­
dio, lpara qué engendrar hijos? Para el cristiano la sola -­
pregunta es ya una herejía. Pero para el poeta es la confe-­
sión de su pesimismo surgido de la lúcida contemplaci6n de la 
miseria humana sobre la tierra. El hombre, pero más crudame_!l 
te la mujer puesto que ella es el único objeto de adoraci6n,­
es nuevamente una imagen del bien y del mal. A semejante co_!l 
clusi6n sólo llega mediante una exigente sinceridad consigo -
mismo y tal vez incluso como fruto doloroso cosechado en las_ 
delicias de la sensualidad. Hay, pues, en su decisión volun­
taria' de esterilidad, una compleja mezcla de dolor y orgullo; 
de humildad y osadía: 

Somos reyes, porque con las tijeras previas 
~e la noble sinceridad podemos salvar de la -
pesadilla terrestre a los millones de hombres 
que cuelgan de un beso. La ley de la vida -­
diaria parece ley de mendicidad y de asfixia; 
pero el albedrío de negar la vida es casi di­
vino. 

(El minutero "Obra maestra") 



Y más adelante: 

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. 
Existe en la gloria trascendental de que ni -­
sus hombros ni su frente se agobien con las P! 
sas del horror, de la santidad, de la belleza 
y del asco. Aunque es inferior a los vertebr~ 
dos, en cuanto que carece de la dignidad del -
sufrimiento, vive dentro del mio como un ángel 
absoluto, pr6jimo de la especie humana. Hecho 
de rectitud, de angustia, de intransigencia, -
de furor de gozar y de abnegación, el hijo que 
no he tenido es mi verdadera obra maestra. 
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lHay elogio más intenso de la vida que, como éste, la 
niegue? Difícil sería recorrer los caminos que unen la san 
tidad con el asco. Sin embargo, también sería difícil:pre­
tender que no nos tocan ... 

Para López Velarde ésta es una verdad misteriosa. La 
muerte, enemiga invencible y aterradora, lo seduce. Y en -
la pavorosa entrega que la imaginaci6n hace posible, no sin 
riesgo de la cordura, no sin éxtasis; erguido sobre la tie­
rra, el poeta toca uno de los extremos horizontes que se al 
zan en su vida: 

... mi boca se instala en secreto 
en la feminidad del esqueleto 
con escrúpulo de diamantista. 

(El son ... 11 Treinta y tres 11
) 



Así, en la tierra, ya sea celestial o fúnebre; par~ 

digma de la Creación o zona inmantada de la contingencia_ 
humana, López Velarde encuentra la sustancia que su imagi 
nación requiere para mostrar la intimidad de su alma en -
movimiento. Y aunque en ambos aspectos de esa tierra - -
cree y a ambos se entrega, en ninguno permanece. De ese 
deambular de uno a otro nace su verdadera angustia, el -­
sentido profundo de su zozobra. 
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la palabra: compromiso y salvaci6n 



Lo más horroroso es que la belleza 
no sólo es aterradora, sino también 
misteriosa. Dios y el Diablo luchan 
en ella y su campo de batalla es el 
coraz6n del hombre. Pero el coraz6n 
del hombre s61o de su dolor quiere_ 
hablar. 

F. Dostoievski 

El poeta habla en el umbral del ser 

Gastón Bachelard 
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Una casa, una iglesia, un paisaje terrenal. Un mundo 
se construye con estas imágenes; son el espacio y la mate-­
ria que dan resonancia y peso a la expresi6n del conflicto 
irresoluble que López Velarde vive. La casa de la infancia 
entre cuyos muros recupera el antiguo sosiego de su alma, -
de pronto se erotiza y lo expulsa; la iglesia que lo recibe 
y lo consuela alberga una atmósfera que seduciéndolo también 
lo atrofia, y la tierra, sustancia de la divina fertilidad_ 
de la naturaleza, la provincia y el primer amor, se convier 
te en una gigantesca tumba que espera paciente la caída de 
los hombres; es la aridez del exilio permanente. La imagi­
nación recorre sus dominios; el poeta busca la expresión de 
un mundo con obsesiva precisión y descubre, a un tiempo ve~ 
ceder y vencido, que no hay en ese mundo seres ni cosas de 
una sola pieza: el universo entero sobre el que extiende su 
mirada es ambivalente y en su seno hay una ruptura entre e~ 
yos bordes las fuerzas que lo componen entran en pugna, se_ -mezclan y se fugan. Esta es la condición evidente y sin e~ 
bargo intolerable que imprime en el espíritu de López Velar 
de el sentimiento trágico de la vida; ese minuto crucial en 
que confluyen las fuerzas opuestas y a pesar de todo coexil 
tentes que formándolo lo escinden, minuto luminoso y terri­
ble que le revela la fórmula de su existencia: oscilaci6n 
inexorable, deambular eterno entre las extremas fronteras -
de su mundo, solo, en zozobra perpetua. 

Y sin embargo, sobrevive. La palabra es la tortura -
pero también el milagro. En la expresión de su ambigüedad_ 
López Velarde se sumerge completamente en la angustia que -
implica, pero también la trasciende. Y es que ante la in-­
contenible influencia que sobre él ejercen las dos fuerzas 
que componen su universo, en lugar de negarlas las rastrea 
con minuciosa sinceridad. Para el alma convulsa y enamora-

; da de López Velarde ésta es la Qnica alternativa a seguir -
para no caer en la parálisis o la locura que acechan a toda 
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alma ambigua que se reconozca como tal. En la palabra y con 
la palabra se acerca a sí mismo y puede entonces recorrer to 
dos los senderos que en su espíritu unen la santidad con el 
asco; la belleza con el horror. Realidad y poesía son así -
un mismo aliento, una misma fuente de sentido, un mismo anhe 
1 o: 

Yo anhelo expulsar de mí cualquier palabra, -­
cualquier sílaba que no nazca de la combusti6n 
de mis huesos. Y si me urge desterrar el más 
borroso vestigio de cosas extrañas a mis sus-­
tancias, es porque en mi alma convulsa hay una 
urgencia de danza religiosa y voluptuosa de un 
rito asiático. Y la danzante no abatirá sobre 
mis labios su desnudez ni su frenesí mientras 
me oiga mascullar una sílaba ociosa. 

{Don de febrero "La.derrota de la palabra") 

Expresi6n de un drama, pero al fin expres1on enamorada. 
La palabra es la vida y el compromiso con ella. La urgencia, 
en consecuencia insoslayable, consiste en acariciar la belle­
za y el horror de la existencia, la voluptuosidad y la devo-­
ci6n de cuyo misterioso enlace emerge el hechizo de la vida, 
su frenética sensualidad, su peso formidable. Y para L6pez -
Velarde lo que está en constante combusti6n en sus huesos, lo 
que .!!.Q. es ajeno a sus sustancias, es el valor de la perdida -
infancia en el vetusto caser6n de los abuelos, las calles em­
pedradas del pueblo natal, la parroquia austera, lúgubre e i_!l 
quietante, el pardo perfil de las montañas a cuyo amparo vi-­
vía y moría aquella intocada e intocable mujer fuerte, la ti~ 
rra fúnebre, en fin, el amor, la religi6n, la muerte. Entrar 
en esas imágenes es descubrir la intimidad de L6pez Velarde y, 
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sólo desde ahf, atender a la más pura y destilada expresi6n 
de su dolor nacido de la trayectoria que sigue el péndulo -
de su alma, campo de batalla de dos fuerzas ante las que no 
tiene defensa y que 1 o deslumbran por igual: la luz y las 
tinieblas. Por eso, en uno de sus poemas más importantes.­
resumiendo con un solo trazo todo su universo, nos dice: 

Mi única virtud es sentirme desollado 
en el templo y la calle, en la alcoba y el prado 

(Zozobra "Ánima adoratriz 11
) 

Ante el mundo como ante si mismo el conflicto aue lo 
atormenta no tiene solución. 
trata de darle solución? No. 

. -
Pero, a estas alturas, lse -­

Es evidente que para L6pez -
Velarde eso es imposible, pues en rigor lograrlo significa­
ría mutilarse y generar así su total destrucci6n. Se trata 
más bien, y por doloroso que resulte, de vivir el conflicto 
con sensualidad y lucidez idénticas: ésa es la virtud; el 
más claro de sus signos vitales ahí donde todo lo desuella, 
donde todo lo que ve y lo que toca lo conduce a la zozobra. 
Así, con sinceridad temeraria L6pez Velarde describe (en -­
realidad, acaricia) los más sutiles matices de su condición 
ambigua, y eso, que es lo que lo desgarra, también es su t! 
bla de salvación. Y es que lo que más importa no es ya la_ 
vivencia de la lucha entre el bien y el mal sino el conoci­
miento de sf mismo que tje ella obtiene. Asimilar ese cono­
cimiento, sobrevivir a la carga de su peso sin enloquecer o 
claudicar es el compromiso; es lo que confiere sentido a la 
vida y otorga identidad al poeta y para ello el único ins-­
trumento es la palabra. Y es con la palabra que desciende_ 
a lo profundo de su tristeza para descubrirla en una imagen 

tan sencilla y a la vez tan descarnada como ésta: 



Mi coraz6n 1ea1, se amerita en 1 a sombra. 
Placer, amor, dolor ... todo le es ultraje 
y estimula su cruel carrera logarítmica 
sus ávidas mareas y su eterno oleaje. 

85 

(Zozobra "Mi corazón se amerita") 

En el diálogo consigo mismo, lleno de sencillo e irre 
mediable desconsuelo, el poeta descubre su intimidad secreta. 
Pero la evidente fatalidad del descubrimiento no dirime la -
lealtad. Lealtad a sí mismo; apego incondicional, diríase -
desmesurado, a todo aquello que lo forma, que provoca la co~ 
bustión de sus huesos y que exije la expulsión de cualquier_ 
palabra o sílaba ociosa. 

Y s i n embargo, nunca es su f i c i ente . E 1 p é n d u 1 o con - -
tinúa su oscilaci6n y en cada ciclo el poeta descubre nuevos 
matices, rasgos más sutiles en el caleidoscopio de su vida -
interior cuya expresión es urgente, y entonces nos vuelve a 
decir: 

Mi sufrimiento es como un gravamen 
de rencor y mi dicha como cera 
que se derrite siempre en jubileos 
y hasta mi mismo amor es como un tósigo 
que en la raíz del corazón prospera. 

(Zozobra "El minuto cobarde") 

No hay máscaras, no hay ocultamiento ni tampoco exce­
sos de retórica. No puede haberlos. De la sinceridad de la 
expresión, de su obsesiva precisión, depende la superviven-­
cia del espíritu. Porque en realidad para L6pez Velarde no -



s61o se trata de "confesar" el dolor sino de habitarlo, de 
convertirse en él y ocupar todo su espacio. Es la imperi.2_ 
sa necesidad de quien sabe que su vida consiste en ser el­
mal que lo consume. Ser dueño de la propia enfermedad, h~ 
cer de todos y cada uno de sus síntomas una fuente de con.2_ 
cimiento y un acto de sensualidad, he ahí el proyecto. Ser 
plena y libremente la ambigtiedad; la pasi6n y la fe dilui­
das en la misma sangre y cundiendo, siempre ahí, siempre -
en movimiento. He aquí una muestra más de ese anhelo: 

encima 
de la huesa y del nido 
la lagrima salobre que he bebido 

lágrima en cuya gloria se refracta 
el iris fiel de mi pasi6n exacta; 
lágrima en que navegan sin pendones 
los mástiles de las consternaciones; 
lágrima con que quiso 
mi gratitud salar el Paraíso; 
lágrima mía, en ti me encerraría, 
debajo de un deleite sepulcral, 
como una vigía 
en su sal obre y m6rbi do fanal. 

(Zozobra "La lágrima") 
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Sin embargo, semejante anhelo jamás se cumple cabalme~ 
te. La vida parece ir siempre un paso más adelante y pre -­
ver con maligno acierto 1 os esfuerzos del hombre por al can-­
zarla. A pesar del conocimiento que el poeta posee de sí -­

mismo y de lo depurado de su expresión, hay algo que siempre 
falta, que le impide la certeza y la plenitud de ser lo que_ 
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es. En este sentido - y López Velarde lo sabe -, el encie­
rro en esa lágrima 11 debajo de un deleite sepulcral" es inal 
calzable, despiadadamente inalcanzable; y en ese hecho, que 
hace del hombre un ser inacabado, es decir, condenado a la 
búsqueda de sí mismo, media un enigma, un vacío. Y el enig­
ma no toca el territorio de los hombres; es su horizonte, -
su misteriosa fuente de movimiento espiritual. Pero la ima 
ginación, otra vez - en los cuatro últimos versos del poema 
citado-, da cuenta incluso de aquello que se le escapa, de 
aquello que el hombre quiere ser y sabe que no puede. Ante 
esa imposibilidad que no anula la búsqueda emerge entonces_ 
una violenta y descarnada conciencia de la vida desde la -­
cual el poeta, desesperado, eleva su voz valiente, vigorosa 
y sin embargo impotente. En franca confrontación con su 
propia alma, acaso en el límite de su resistencia, oímos -­
que exclama: 

lEn qué comulgatorio secreto hay que llorar? 
lQué brújula se imanta de mi sino? lQué par 
de trenzas destronadas se me ofrecen por hijas? 
lQué lecho esquimal pide tibieza en su tramonto? .. 
Anima adoratriz: a la hora que elijas 
para ensalzar tus fieles granadas, estoy pronto. 

Más será con el cilculo de una amena medida: 
que se acaben a un tiempo el arrobo y la vida 
y que del vino fausto no quedando en la mesa 
ni la hez de una hez, se derrumbe en la huesa 
el burlesco legado de una estéril pavesa. 

(Zozobra "Ánima adoratriz") 
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Se ha llegado al límite. Nada ni nadie responde a las 
preguntas que en evidente estado de emergencia hace el poeta. 
Sin embargo, el silencio es elocuente: es la violencia de la 
vida, la violencia de sentirse vivo y siempre inacabado, a -
punto de caer y todavía, isiempre!, en pie. El poeta habla 
con la seguridad de quien sabe que ya nada tiene que perder 
porque ya lo ha dado todo, o que, en su caso, está dispuesto 
a perderse a si mismo como un último acto de fidelidad a - -
aquello que lo condujo a este punto. Es el umbral y en él -
la conciencia del mundo y de la propia vida es simultáneame~ 
te hermosa y terrible. Para un hombre que ha alcanzado sem! 
jante sabiduría la suave continuidad de la vida de la que -­
aparentemente goza el resto de los mortales, aparece como un 
engaño pueril. Y no hay olvido, no hay camino de regreso, -
no hay forma de ser, nuevamente, 11 la frente limpia y bárbara 
del niño 11

; pero tampoco nada borra o anula el resplandor de_ 
haberlo sido ... En ese orden cada instante que transcurre -
pone en juego todos y cada uno de los elementos que constit~ 

yen el universo del poeta y, por eso, la voz de ese instante 
es la voz de la asfixia, de la zozobra, y también su fruto -
más puro: 

Uno es mi fruto 
vivir en el cogollo 
de cada minuto 

(Zozobra 11 Todo 11
) 

¿y no es éste el fruto que cosecha todo hombre verdad! 
ramente enamorado? Enamorado del Amor, de la vida misma y -
de las imágenes que la visten y desnudan; enamorado del pla­
cer y del dolor que .!l.Q. puede dejar de experimentar en todo -
lo que hace o toca y que le impone esa condi~i6n de emergen­
cia en la que ha de vivir siempre amenazado por el inminente 



naufragio de su espíritu. Y L6pez Velarde no se detiene; 
busca beber hasta las heces el destilado licor que ofrece 
ese minuto tenso en que se le ha convertido la existencia; 
busca humedecer sus labios con los labios de la amada que 
a g o ni za cuando , en 11 H o rm i gas 11 

, l e pi de, casi l e su p l i ca : 

Antes de que tus labios mueran, para mi luto, 
dámelos en el critico umbral del cementerio 
como perfume y pan y tósigo y cauterio 

(Zozobra 11 Hormigas 11
) 

Aquí y ahora. Se trata del beso 
lQbrico; el beso que une a los amantes 
fieles, el bien y el mal, la vida y la 
mática solución que para López Velarde 

más espiritual y más 
más rabiosos y más -
muerte, en una enig-
se condensa en 1 a 

Mujer. En Ella encuentra a Dios; por Ella lo pierde; es la 
Creación divina y la irresistible seducción de la carne que 
es: 

como brincó de los dedos divinos: 
religiosa, frenética y descalza. 

(Zozobra 11 Fábula dística") 

La carne. En la mujer es el misterio de la Creación -
pero también su abismo. Ante ella el poeta pierde pisada; -
es ella, la Mujer-carne, lo que le ha dado a conocer el Para 
íso y lo que lo expulsa de él condenándolo al destierro, al 
doloroso destierro de ser hombre sin saber ya dónde empieza_ 
el bien y dónde el mal. Por eso la mujer, una y todas a la 
vez, hermana, hija y madre; amante y amada, es todo( 35

), es 
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36. Cf. Fernández, Sergio "La ciudad del afecto'~y. 147 a 149 



el mundo y, un paso más allá, la cristalización del temper~ 

mento esencial del poeta: ese erotismo exacerbado, esa apa­
bullante sensualidad con la que se entrega a la vida en un 
acto a la vez lúcido y delirante que, paradójicamente dada 
la ruptura que implica, condensa su ser, y dice·: 

Claroscuro de noche y de día; 
corazón y cabeza y hombría, 
los tres nudos que tiene mi ser 
a la buena y la mala mujer. 

(El son ... 11 En mi pecho feliz 11
) 

Así, la v1s1on Lopezvelardiana del mundo, encuentra -
en la mujer su realidad y su imagen más completa. La pro-­
vincia, el valor onírico de la casa y la iglesia del pueblo 
natal, la fertilidad de la tierra, su fúnebre amenaza, todo 
está tamizado por ese ser cuya presencia espiritual y carnal 
es tan contundente que hace del poeta un idólatra y un 11 en­
fermo de lo absoluto 11

• Y, claro está, ella es inalcanzable; 
es 11 el misterio encarnado 11 que palpita en todas partes y se 
conserva siempre impenetrable. A lo largo de su obra, más_ 
que desentrañar el misterio, López Velarde buscará expresar 
su inquietante belleza. Quiere rodearlo con un abrazo cor­
dial; quiere empaparse de él, no dilucidarlo sometiéndolo y 

sometiéndose a un detallado análisis que a la postre le re­
sultaría estéril, acaso inhumano; porque lo humano en López 
Velarde, ahí donde puede palparse el drama de su existencia, 
es precisamente la devoción voluptuosa, calcinante, que le_ 
provoca ese misterio. No. Lo que desea con imperativa ur­
gencia es habitar la convulsa gama de imágenes y sentimien­
tos que le provoca la Mujer y que en él son su impulso vi-­
tal, su presencia en el mundo, y su tan clara conciencia de 

90 



1 

la muerte; aquello que lo arranca del mundo y lo deja solo, 
completamente solo. Y esa soledad, que tanto lo expone, le 
confiere su particularísima voz de hombre enamorado que no_ 
cesa nunca - no puede, no quiere - de cantar su angustia. -
Es el canto, la poesía misma, lo que lo salva, lo que hace_ 
de su vida una pasión hermana gemela de su pasión amorosa -
desde donde exclama: 

La redondez de la Creación atrueno 
cortejando a las hembras y a las cosas 
con clamor pagano y nazareno 

iOh, Psiquis, oh mi alma: suena a son 
moderno, a son de selva, a son de orgía 
y a son mariano, el son del corazón! 
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(El son ... 11 El son del corazón") 

lQuién si no un enamorado enfermo de lo absoluto puede 
perturbar con su clamor ambiguo el orden de la Creación? 
lQuién sino sólo el poseedor de un corazón tan amplio, ambi­
cioso y a la vez tan irritantemente concentrado en sí mismo, 
cuya pulsación es un estruendo y un íntimo susurro? La exis 
tencia, realidad e imagen, para López Velarde es finalmente 
un incesante cortejo del que sabe que no obtendrá nada que -
en verdad colme su sed, interrumpa su zozobra o lo conduzca 
a esa plenitud del ser que como pocos hombres busca con deno 
dada sinceridad. Pero no puede detenerse y la meta se con-­
vierte en el camino a lo largo del cual a nada se niega, ni 
siquiera a la severa conciencia de saberse 

... colgado en la infinita 
agilidad del éter, como 
de un hilo escuálido de seda. 

(Zozobra "La última odal isca 11
) 



o bien, de ser 

... un harem y un hospital 
colgados juntos de un ensueño. 
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Permanecer, y además llenar con la palabra esa permane~ 
cia constantemente en vilo en el mundo y en sí mismo, a pesar 
del dolor que le impone, es su acto de sensualidad más eleva­
do y más puro, su metafísica, su fe, que es, desde el princi­
pio y siempre, su fe en sí mismo, y dice: 

Si digo carne o espíritu 
paréceme que el diablo 
se ríe del vocablo; 
más nunca vaciló 
mi fe si dije 11 yo 11 

(Zozobra 11 Todo 11
) 

fl, que vivió entre demonios sarcásticos y ángeles miste 
riosamente sexuados sin ocultarse a ninguno de ellos, capaz de 
la ironía y de la severidad ante sí mismo, es, al final, el h.:!_ 
jo de su propio corazón; corazón en cuyo borde carnal y rojo -
empieza la vasta zona del silencio humano, ahí hacia donde ~ -
tienden la palabra y la imagen y donde todo hombre es santo, y 
la soledad, la amplia soledad del universo, se conmueve con el 
eco de sus pasos una noche cualquiera al cruzar, acaso por - -
azar, la palpitante quietud de un cementerio que le devuelve -
en resonancia el enigma del destino humano: 

Oigo el eco de mis pasos con la resonancia 
de los de un trasnochador que camina por un cementerio ... 

(El minutero "Fresnos y álamos") 
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