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INTRODUCCION 

La poesía de Vicente Aleixandre llega en los Diálogos del conoci 

miento a su mayor concreción, a su mayor intensidad, a su mayor 

profundidad. Al mismo tiempo, al llevar al lenguaje a un máximo 

de rigor en su expresión, logra que, en un abanico de paradojas, 

éste se abra a una más amplia capacidad expresiva, a una lectura 

más incierta. La poesía, como lo dice el bailarín en "Quien bai 

la se consuma", el último diálogo del libro, no es nunca un con-

cepto. La crítica, ese otro género de la literatura, a pesar de 

no pocas veces tratar de negarse a sí misma, tampoco está en cap~ 

cidad de acceder a conceptos, a menos que acepte, de entrada, la 

sana parcialidad de éstos. Si la poesía es una invitación, por 

perversa que pueda ser, a la vida, la crítica es una invitación 

a la lectura, esa otra forma, extraña, de vivir. La crítica fi-

jará algunos de los reflejos que fulguran en el aparecer del po~ 

ma, pero esa fijación es ficticia, como el mismo aparecer: esp~ 

jo de lo leído, su verdadero valor radica, si de radicar puede -

hablarse, en los reflejos que logra, nunca en la fijación a la -

que llega. 

No hay obra abierta. La obra está para abrirse, y es precisame~ 

te en ese abrirse, en ese ser-invitación, donde surge el texto -

literario. Una obra, un poema, no son textos. Son pretextos 

(pre-textos) que llegan a convertirse en textos en el momento ----efímero-- de la lectura. La crítica no busca fijar el texto -

verdadero de lo leído --no existen textos verdaderos--, sino emi 
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tir un nuevo pre-texto, una nueva invitación, una lectura otra. 

Se hace el amor con la única finalidad de hacerlo de nuevo, y el 

único sentido de una copulación es otra copulación. La crítica 

es una lectura de una obra gue espera, siempre, otra lectura de 

es obra, y de sí misma. En abismo. 

Diálogos del conocimiento hace más densa y más precisa la expre

sión poética de Vicente Aleixandre. Pero al hacerla al mismo 

tiempo contradictoria --contradictoria sólo a primera vista-- en 

la indudable individuación de cada voz de los diálogos, sin a fi 

nal de cuentas negar ninguna, logra formar una totalidad --el li 

bro-- en la que toda contradicción es parte íntima, y a su vez r 

disolvente, de la unidad. Aleixandre lleva a sus límites un ca 

mino gue inicia con Poemas de la consumacion (1968), pero que en 

rigor puede remontar sus intuiciones a sus libros de la Pregue

rra, al desdoblar esa voz única de su poesía, y al mostrar cruda 

mente la realidad fragmentaria del mundo, realidad en la que los 

fragmentos no se niegan, sino que, en una aparente oposición 

--y toda escritura es una aparente oposición-- se suman unos a -

otros, se con-suman, en diálogos a los que le es inevitable lle

gar. En una entrevista publicada poco después de la aparición -

de los Diálogos decía Aleixandre: "Mi nuevo libro pretende ex

presar la realidad de la vida, y al decir la realidad quiero de

cir la verdadera realidad. Y no me parece que a la realidad se 

la pueda calificar con uno solo de sus nombres. La realidad es, 

por definición, inmensa y hasta inconmensurable. Y lo inconmen-
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surable es .•. muchas cosas. La realidad resulta siempre excesi

va. Es justamente lo que nos excede en muchos modos. Ante ella 

caben infinitas actitudes y maneras de reacción. Por eso este -

libro sólo podía escribirse en forma de diálogos. Cada persona

je nos dice 1 algo 1 de la realidad: acaso opuesto a lo que otro 

afirma, pero no menos verdadero. La riqueza del mundo sólo pue

de decirse desde la multiplicidad." 

Pero Aleixandre no sólo logra esta multiplicidad en el nivel de 

los diálogos, sino también en las palabras mismas, haciendo ambi 

guos sus significados, destruyendo la oposición básica de los 

signos lingüísticos, regresando al origen del lenguaje, o a su -

fondo infinito, en donde las palabras no se afirman por una opo

sición mutua, sino por una totalidad a la que nunca acceden, 

porque estaría --o está-- fuera del lenguaje, pero que sí permi

te el impacto sensible gue éstas son capaces de producir. 

El filósofo Eduardo Nicol decia un día, en una clase: 11 De los -

poetas es el mundo". De los poetas fue, algún día, el mundo, y 

su obra no es otra cosa gue el deseo vehemente de recuperarlo, -

de volver a hacerlo suyo, de volver a hacerse uno con él. Hijo 

de la nostalgia, el poeta se aleja del concepto y se entrega a -

un tacto inteligente, si se nos permite la imagen. La poesía es 

ese lenguaje, distinto, el mismo, que rompe la univocidad del 

significado y abre las palabras, las oraciones, los versos, a to 

dos sus movimientos expresivos, es decir a todos sus sentidos. 

Si lo logra, alcanza al mundo y lo hace suyo, en la retórica que 
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informa. La crítica es ese otro medio, tan indirecto como aquél, 

de acercarse a ese mundo. No busca volver a contar lo que el 

poeta dijo. No busca tampoco encontrar el significado verdadero 

de la obra. Es su fin, sin embargo, menos modesto. La crítica 

es una desviación de la obra y, si puede, una perversión de sus 

significados, a contra corriente, como si pasara la mano por el 

lomo de un gato. Desordenándolo •.• 



EL NOMBRE SESGADO 

Diálogos del conocimiento forma, junto con Poemas de la consuma

ción, un corpus, como dice Carlos Bousoño en el prólogo a la úl

tima edición de su libro sobre Aleixandre, independiente y disti~ 

to a su obra anterior. Aunque no completamente. También pode

mos decir que depende y surge de tal obra. Lo que en realidad -

hace con ella es desviarla, cifrarla, sesgarla. En estos libros 

repite y recoge versos, figuras, construcciones y hasta títulos 

de libros anteriores. Regresa en cierto modo, como lo vió Pere 

Gimferrer, a su poesía anterior a la guerra civil. Un estilo 

aparentemente aforístico va a ser predominante en estos libros, 

junto con una búsqueda por des-signi-f icar las palabras a tra

vés de, por ejemplo, la rima interna, la aliteración y los jue

gos de palabras. 

Los poemas de la consumacion son el espejo de los Diálogos del -

conocimiento y Los diálogos son, a su vez, los desdoblamientos, 

el desdoblamiento obligado de los Poemas. No es gratuito (fuera 

de la gratuidad que es toda escritura) que uno de los poemas el~ 

ve de Poemas de la consumacion lleve el título de "Conocimiento 

de Rubén Darío" y que en los Diálogos aquél gue recoge y lleva a 

sus extremos la poética de Aleixandre ~e titule "Quien baila se 

consuma". Las relaciones y vasos comunicantes entre estos dos -

libros se encuentran en todos los niveles, y aunque las intenci~ 

nes de este trabajo se centran en los Diálogos, quizás una int~r 

pretación del título de los Poemas pueda empezar a dar cierta 
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luz sobre el trabajo poético último de Vicente Aleixandre. 

Aleixandre ha ido buscando un.extremar --un extremar que es des

hacer-- los significados aparentemente precisos de las palabras 

para que, al reducir la expresión hasta sus extremos más descar

nados y concisos, el sentido o los sentidos poéticos alcancen su 

máxima expresividad y las palabras se abran a todas las otras p~ 

sibles lecturas. Consumacion es una de las palabras que más pu~ 

den servir para ejemplificar esto. Consumar no quiere decir con 

sumir. Consumar viene del latín consummare, de cun, con y summa, 

total; y significa (sigo a la Academia) "llevar a cabo de todo -

en todo una cosa", es decir, llevar a su buen término algo, cum-

plir, lograr. Consumir, que viene de una raiz distinta (consu-

mere) significa "destruir", "extinguir",· o "gastar comestibles u 

otros géneros", o "recibir o tomar el sacerdote en la misa el 

cuerpo y sangre de Nuestro Sefior Jesucristo", o en sentido f igu-

rado o familiar, "desazonar, apurar, afligir". Sin embargo los 

dos verbos en sus definiciones, coinciden en una palabra que los 

explica. Consumar es llevar algo a su fin y consumir es que al

go llegue a su fin. Hay, lo vemos, una aparente identificación 

de los significados, a pesar de sus orígenes distintos, y no só

lo por su similitud formal. Sin embargo, apenas empezamos a ere 

er que las palabras se parecen, el significado vuelve a separar

se, el sentido a desviarse. El fin de consumar es tener un lo

gro, conseguir algo;el fin de consumir es, en sus extremos, una 

desaparición. Consumar es, podemos verlo ahora, una palabra con 

un destino épico; mientras que consumir nos habla de un destino 
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.~rágico. Una vida se consuma cuando cumple sus fines, una vida 

se consume cuando se acerca su fin. 

Y sin embargo, esta vida que se ha consumado, ha tenido que, por 

la imposibilidad de escapar del tiempo, irse, al mismo tiempo, -

consumiendo. Hay entonces, a pesar de nuevo de este intento del 

lenguaje por des-identificarse, un movimiento de las mismas pal~ 

bras que lo forman hacia la identificación. Cuando Aleixandre -

titula su penúltimo libro Poemas de la consumación, está hablan

do de poemas del mayor logro (vital o escritura!), poemas de la 

perfección (o del intento que la busca) y no, para nada, de unos 

poemas que se acercan --o que me acercan-- a la muerte. Pero, -

de nuevo la palabra que se muerde, también está hablando de eso. 

O principalmente. Son estos unos poemas que hablan del fin, Pº! 

mas de la vejez, o mejor, poemas que, desde la vejez, desde los 

huesos que sobresalen, desde la edad que ya se es y que pesa, se 

acercan, a veces dulcemente, a veces abruptamente, a veces dolor~ 

samente, a la muerte. Así, la palabra escrita, esa que nosotros 

a veces quisiéramos ver unívoca (como a veces quisiéramos ver la 

vida), esa que, a primera vista parece que se afirma en la nega

ción, y en el rechazo a todo posible desvío, desvío que la len

gua le presta o le ofrece, deshace su singularidad y acoge, evo

ca mejor, la palabra aparentemente rechazada. La invoca, la pr~ 

vaca, la revoca, la convoca. Todo al mismo tiempo. Y así como 

en este momento he usado los distintos derivados de la vox (que 

también supuestamente deberían negarse unos a los otros) , la pa

labra consumación se forma en y forma a la lectura del libro. 
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El título de un libro es el espejo en el que todo lo que forma -

ese libro se ve, o se resume. Un título no es la traducción en 

otras palabras de lo que se guarda en esas páginas. Tampoco es 

su explicación o su extracto (aunque los malos títulos esto pre

tendan). Es un mundo independiente que, al entrar en relación -

con el otro mundo, el de los poemas o la novela o el cuento, el 

del cuadro o la coreografía, forma la totalidad de la obra. Un 

título es el nombre de un libro, "es la metáfora esencial de un 

texto". 

Pero regresemos a Aleixandre y a sus títulos. Si para hablar de 

Poemas de la consumación, para tratar de acercarnos a los senti

dos del título (una definición o una traducción serían, además de 

imposibles, inútiles) hemos tenido que ir y venir de un sitio a 

otro, no con la pretensión de llegar a ningún lado, sino tratan

do de ilustrar su sentido expansivo, su significación siempre 

creciente y multiforme, y si pensamos que este título es el esp~ 

jo en el que se reflejan los poemas, el nombre que los guarda, -

¿no será entonces semejante el modo de ser, el modo de aparecer 

de los poemas que lo forman? Como señalé al principio, aunque -

este trabajo no está dedicado a los Poemas, sí asume las simili

tudes y correspondencias que tiene con los Diálogos del conoci-

miento. Así esa pregunta que ahora se queda en el aire, tratará 

de ser contestada, más adelante, por otro camino. La veremos en 

el espejo de los Diálogos. 

Diálogos del conocimiento es, como el anterior, un título ambi-
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guo. ¿Es el conocimiento el que dialoga, o es sobre él que se -

dialoga? ¿Son poemas desde la consumación o son poemas acerca -

de la consumación? Son ambas cosas. Ya hemos visto como Alei

xandre ha roto, y ha informado de nuevo, el significado del tít~ 

lo anterior. Tratemos de ver ahora cómo Aleixandre rompe este -

Gltimo título, y refuerza esta ruptura con la estructura de sus 

poemas. 

Tratemos, para empezar, de acercarnos a un conocimiento de la p~ 

labra conocimiento, de la "acci6n o efecto de conocer''. Voy a -

ayudarme en esto con los estudios que sobre la diferencia entre 

conocer y saber ha hecho Luis Villero. SegGn Villoro, en espa

fiol, hay dos caminos para llegar al conocimiento (yo preferirí~ 

diferenciar entre dos modos distintos de conocimiento) : conocer 

y saber. Dice Villero: "El conocer se refiere a objetos indivi 

duales, reales, que podemos experimentar en distintas manifesta

ciones; el saber se refiere a propiedaóes que podemos atribuir a 

objetos, aunque no 1 os hayamos e:.:per ir:1entado. Para conocer a 1 go 

es necesario haber tenido una experiencia de ello; si digo que 

conozco a una persona implico gue la he tratado en distintas cir 

cunstancias e, al menos, que me la han presentado; si asevero ca 

nacer una regi6n, doy a entender que alguna vez estuve en ella. 

Para saber, en cambio, no es preciso tener una experiencia de lo 

sabido. Puedo saber muchas cosas de algo con lo que nunca he te 

nido un contacto personal 11
• ( 1) Un poco antes hé.bÍa dicho: "Co-

nocernos objetos o 2ersonas, sabemos q~e los objetos tienen cier

tas propiedades pero no sabemos objetos ni sabe~os personas''. (2) 
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Es pertinente aclarar esta diferencia porque de ella ha partido 

Aleixandre y también, como lo vió claramente José Olivio Jiménez, 

por el uso y las desfiguraciones que de los significados de am

bos verbos va a hacer. Conocer no es saber, dirá Aleixandre, p~ 

ro lo es; a partir de la confusión que (al mismo tiempo que se -

intuye la diferencia) hay en el leguaje cotidiano entre conocer 

y saber, confusión que se convierte no pocas veces en total ide~ 

tificación, Aleixandre, al aprovechar los sutiles límites que se 

paran una palabra de la otra va a hacer lo · mismo con saber y co 

nacer que, aunque en este caso explícitamente, con consumar y 

consumir. 

Si en el primer caso la confusión comenzaba en el nivel fónico, 

en el segundo comienza en el semántico. Conocer y saber son dos 

verbos que explican o señalan a unas realidades que se parecen, 

que pueden tocarse, que no forzosamente se niegan entre sí, pero' 

que, en esencia, son distintas. Como dice Villero, conocer es -

tocar, sentir la realidad. Saber es explicar. Y para explicar 

no es necesario conocer. Sabemos que Hamlet fue escrita por Sh~ 

kespeare, pero no conocemos a Hamlet por saber esto. Y sin em

bargo, no son pocas las veces en que la gente confunde la liebre 

del conocer con el poco apetecible gato. Sólo a través de la 

lectura, y de muchas y repetidas lecturas, podremos ir conocien

do Hamlet, haciéndolo nuestro, creándolo nosotros. Podemos sa

ber que la historia de Hamlet fue escrita en Inglaterra durante 

la época llamada isabelina, por un oscuro actor y autor de tea

tro que, se supone, nació en un pueblo llamado Stratford, a la -
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a la orilla del río Avon. Podemos saber todo lo que se ha escri 

to sobre él, podemos quizás hasta saber los versos de memoria. 

¿Lo conocemos? No forzosamente. Para conocer Hamlet debemos en 

trar en una relación íntima con el libro, hacerlo nuestro, vivir 

lo. Esto desenvoca en la crítica literaria. En el motivo y el 

sentido de la crítica. Luis Villoro, en su "Respuesta a Antonio 

Alatorre", al comparar la crítica literaria con la ciencia, dice 

que "la ciencia es, ante todo, un acopio de saberes con validez 

intersubjetiva; la crítica literaria, en cambio, no podría redu

cirse a una firma de poderes; sería antes que nada, un conoci

miento personal.· En ella, cada quien entra en contacto con un -

objeto literario, lo percibe, lo goza o lo padece" (3). Ya he

mos hecho mención en un principio de que la crítica es, ella tam 

bién, parte de la literatura, en un afán extraño por conocer acer 

ca de la obra, y simultáneamente por saberla. Pero antes que 

eso es un género literario. Pertenece al ámbito de la creación 

aunque su modo sea distinto del de los otros géneros. ¿Qué con~ 

cimiento de la literatura, sobre la literatura, mayor que el de 

los ensayos de Borges o de Eliot, de Juan Goytisolo o de Octavio 

Paz? Daré un ejemplo dentro de la literatura española. Es qui

zás el más claro que en un mismo autor conozco de, en un caso, -

erudición mostrada y demostrada y, en el otro y sobre el mismo -

tema, erudición digerida y vuelta opinión fecundante. Se me di

rá que esto es subjetivo. Lo sé. No hay, creo, crítica que lle 

gada a un punto, no se vea obligada a serlo. Algunas, las mejo

res a veces, lo son --o lo parecen-- desde el principio. Pedro 

Salinas tiene, si no me equivoco, dos ensayos sobre Jorge Manri-
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que. El primero es un largo volumen de más de cien páginas pu

blicado por Seix Barral; el otro es una conferencia de unas cuan 

tas páginas que Salinas dio en Estados Unidos y que Ariel publi

có recopilada en un volumen que lleva el título de La realidad y 

el póeta. (4). Yo creo que es mucho más claro, mucho más preci

so, mucho más profundo lo que Salinas dijo en la conferencia que 

lo arduamente redactado en el largo estudio. No es por la exte~ 

sión por donde más hondo se llega al cor1ocimiento literario. Ni 

siquiera por donde más se abarca. Doy otro ejemplo. Quizás el 

ensayo más revelador sobre la obra de G.K. Chesterton es uno, de 

no más de cinco páginas, y de tal amenidad que hubiera podido ser 

un cuento escrito por él, que Borges publicó en Otras inquisicio 

nes. Nunca había sido dicha con tal claridad la obra de Chester 

ton como en esas dos o tres últimas lineas del breve ensayo de -

Borges. (5) 

"Si la crítica literaria se reduce a un mero saber, se convierte 

en erudición esclerosada, aje~a a la experiencia vivida de la 

obra de arte; entonces, deja de ser conocimiento. Si por el co~ 

trario, no se expresa en un examan racional de la obra, válido -

·intersubjetivamente, se queda en la impresión fugaz; entonces re 

nunciará a la validez ob~etiv~'dice Villoro (6). No hay duda de 

que la crítica no puede ser sólo saber. Que alguien que habla -

de una obra sin haber nunca establecido la intimidad a la que é! 

ta lo invita, no tendrá nada que decir. Pero la intersubjetivi

dad de la crítica se da, creo yo, sólo en un primer grado. Si -

consideramos que una obra literaria no es un texto sino un pre-
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texto, es decir, algo que es y está anterior al texto, que apar~ 

ce en la lectura y al aparecer, al hacerse lectura forma el tex

to; y gue es también un pretexto, un "motivo o causa simulada o 

aparente gue se alega para hacer una cosa o para excusarse de no 

_haberla ejecutado (el silencio también es crítica; en el silen

cio el texto desaparece, o mejor: no llega nunca a aparecer)", 

podemos decir entonces gue la obra no es otra cosa gue la invita 

ción a la creación del texto, texto que se forma, o se irá forman 

do y deformando continuamente en las siguientes lecturas, y que 

el conocimiento de sus varias significaciones no niega unas al -

afirmar otras, sino que establece un diálogo, pervertido si se -

quiere, o sesgado, pero diálogo a fin de cuentas, de significaci~ 

nes aparentes. "'Tocar' un texto, dice Roland Barthes, no con los 

ojos sino con la escritura crea un abismo entre la crítica y la 

lectura y que es el mismo que toda significación establece entre 

su borde significante y su borde significado. Sólo la lectura -

anima la obra, mantiene con ella una relación de deseo. Leer es 

desear la obra, es guerer ser la obra, es negarse a doblar la 

obra fuera de toda otra palabra que la palabra misma de la obra. 

Pasar de la lectura a la crítica es cambiar de deseo, es desear, 

no ya la obra, sino su propio lenguaje. Pero por ello mismo es 

remitir la obra al deseo de la escritura de la cual ha salido. 

Así da vueltas la palabra en torno del libro: leer, escribir: -

de un deseo al otro va toda literatura." (7) El texto es enton

ces la irreductible realidad del deseo. Es el movimiento entre 

escritura y lectura, entre lectura y escritura: el conocimiento 

que provocan y las significaciones que ad-quieren. Como dice Bar 
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El conocimiento es vario y los personajes que forman el libro de 

Aleixandre no van, al final, a decirnos qué es el conocimiento. 

Nos van a acercar a §1. Nos lo van a mostrar desde sus distin

tas subjetividades y lo que se hará patente será la decidida 

fragmentación del mundo. En cada parte está el todo pero el! 

ninguna lo está completamente. En cada personaje apar~ce el co

nocimiento, más no por eso deja de ser sólo apariencia. 

"La palabra viva, dice Guillermo Carnero es un ensayo sobre Alel:_ 

xandre, se caracteriza por ser una formulación no definitiva, un 

intento de formulaci6n: la expresión demasiado experta es sínto 

ma de que se ha alcanzado el estadio de la sabiduría. Las pala

bras propias se ordenan en virtud de una lógica propia ... El -

anhelo del sabio será que sus palabras, expertas, recobren el te 

mor y la falibilidad que tenían cuando vivas". (11) Por eso nun 

ca habrá en los Diálogos una afirmación que no implique su con

trario. Por eso, luego de los Poemas, Aleixandre no tiene otra 

opción que la de desdoblar su 'verdad, desdoblar sus afirmaciones, 

hacerlas diálogos y romperlas en todos sus sentidos posibles. 

Pero además hay otra cosa. Su poesía Ultima coincide en varios 

puntos con su poesía primera. Con Ambito, con Espadas como la

bios, con La destrucción o el amor. Pero no es la misma. Es de 

cir, no es el regreso de Aleixandre a un modo de decir que había, 

más que superado, abandonado, dejado a un lado. Tampoco es la -

nostalgia de ese decir, el saber fijo que quiere Carnero y que, 

desde su fijeza, mira hacia atrás con una ineficiente nostalgia. 

La suya es una poesía que sabe, pero que también conoce. En al-
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gunos diálogos, en algunos personajes, sabe más; en otros conoce 

más. Por eso no escribe como antes, sino que toma de ese escri

bir los aspectos que le sirven para expresar un saber y que est~ 

entre sí, continuamente trenzado, a veces de un modo íntimo y a 

veces en el enfrentamiento. No hay, por lo tanto, personajes p~ 

sitivos o negativos. Durante todo el libro hay una continua y -

persistente intención de suprimir la lógica, pero a través de un 

procedimiento lógico. ''¿Qu§ podemos argüir, dice Puccini, desde 

el plano general de la poética? Que ei Gltimo descubrimient6 

del Aleixandre actual parece ser precisamente la asimilación de 

la dualidad, la inclusión de la ambigüedad, la superación de la 

contradicción dentro de la contradicción, ya a nivel de conoci

miento, ya a nivel de concepción, ya a nivel de expresión." (12) 

Durante todo el libro hay una continua y persistente intención -

de suprimir la lógica. Y sólo a traves de un procedimiento lóg! 

co podemos decir, sin dudar, esto es negativo o esto es positivo. 

Pero las voces que forman los Diálogos no nos proponen tesis. 

Son ellas. como lGcidamente lo señala Puccini, agonistas, perso

najes trágicos obligados a vivir y, por lo mismo, a dudar. Qui

zás la suya, y la de Gimferrer, sean las aproximaciones que más 

coinciden con mi lectura del libro,además del espléndido ensayo 

de José Olivio Jimenez. Sin embargo, no creo que sea exacto de

cir que hay una superación de la contradicción. Es decir, no -

creo~ue haya una síntesis a la que pueda llegarse luego de la 

lectura. Más bien hay, y esto coincide con el sentido de dialéc 

tica en Nícol, una contradicción en el nivel del lenguaje. Como 

señalaba un poco antes, la poesía quiere volverse realidad. Y -
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en la realidad, como señala Nicol, no existe la contradicción. 

La contradicción sólo existe en el hombre. La voz que se disti~ 

gue. La realidad no se distingue. En ella no hay sujetos. Es, 

sólo: Y en el ser no hay contradicción. La contradicción se da 

en el logos en el sentido de razón y a la vez en el sentido de -

palabra. Estas dos acepciones del termino son complementarias o 

recíprocas, como el anverso y reverso de una moneda, y no debie

ron nunca desprenderse la una de la otra. Toda palabra es racio 

nal, toda razón simbólica." (13) 

Así la poesía, en sus mas altos logros, a lo que aspira realmen

te no es a la distinción, sino a la confusión, a la con-fusión. 

Y es por ello por lo que Aleixandre se ve obligado a escribir en 

diálogos. No pretendo, con esto, decir que toda poesía que asp! 

re a disolver sus significados tenga que ser dialogada, sino que 

para Aleixandre, para su maestría poética, era necesario que es

to pasara. .No la poesía en abstracto, sino su propia obra sG lo 

pedía. 

Al crear un interlocutor el poema rompe su unicidad y se abre, -
primero, en dos voces. Se ha señalado que los Diálog_os del cono 

cimiento no son, en rigor, diálogos. Lo son y no lo son. En el 

sentido que la palabra tiene ahora, es verdad, no lo son. No 

son dos voces, dos·logos que, al alternarse una a la otra, se di 

cen y se desdicen, siendo conscientes de la existencia del otro. 

No hay en los Diálogos, estrictamente, una relación de hablante

oyente. Pienso que quizás si no la hay es por abrir más esta 
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fuerza des-unitaria, ya que cada voz se habla a sí misma. Es de 

cir, dialoga consigo. Entonces, en el momento de la lectura, lo 

que leemos no son dos voces s6lo, una enfrentada a la otra, sino 

cuatro. Desdoblamientos que a primera vista no existen. Este -

podría ser el sentido de la negación del diálogo. Trataré de ex 

plicarlo más claramente. Si Aleixandre hubiera hecho los diálo

gos en un sentido co-loquial, como la conversación entre dos peE 

sonas, el significado de cada una de las voces seria unívoco. 

Habría entonces sí una tesis, una antítesis y, finalmente, o una 

síntesis que la reuniera, o un vencedor. Pero, y en este senti

do es pertinente recordar la teoría de la desviación poética de 

Jean Cohen (14), que afirma que el lenguaje poetice se diferen

cia del lenguaje prosaico entre otras cosas, y'en el nivel de 

las estructuras, en que en el segundo una afirmación de algo im

plica la negación de todo lo demas, la oposición a lo demas, co

mo diría Saussure. Es decir, en el lenguaje prosaico se llega -

al significado por la negación. Lo que yo digo, por el mero he

cho de decirse, niega lo que no digo. Pero el lenguaje poético 

es un lenguaje de desviaciones. El poeta no afirma algo por op~ 

sición a lo no dicho. El poeta quisiera, a traves de lo dicho, 

decir lo indecible. El poeta trabaja en la estructura del len

guaje para des-significar. Para que lo que él dice intente, y -

aqui regresamos al principio, convertirse en realidad. No opo

nerse a nada. ¿Cómo logra Aleixandre esto en los diálogos? Vea 

mos. Lo que una voz afirma, ya hemos dicho, no niega, y ni si

quiera se enfrenta, a la otra. Aunque aparentemente lo haga. Es 

· su complemento. En lugar de que un personaje se oponga al otro, 
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se añade a el. Cuando parece que lo contradice, lo afirma. Y -

tambien lo subleva, es decir, literalmente, lo levanta desde aba 

jo. Al aparecer a su lado sin realmente negarlo, lo lleva a ser 

más, a ser más posible. 

Al negar Aleixandre, o su poesía, la univocidad del sentido, al 

no enfrentar de un modo directo a las dos (y a veces varias) vo

ces de sus diálogos, crea una desviación. Ya no es una voz que 

lucha con otra. Son dos voces en lucha cada una consigo misma -

y en una posterior, y por lo mismo desviada, relación, en un más 

allá que, y aquí sí obviamente, sólo se hace real en la lectura. 

Dario Puccini ve claramente que "en el plano del conocimiento, -

que es ademas el determinante, el momento de la contradicción, -

ya enraizado en Poemas bajo forma de desgarradora dialéctica in

terior, se ha quebrado en los personajes antinómicos de Diálogos 

y ha tomado el carácter estable de una abierta y porfiada tipol~ 

gía de la contradicción." (15) 

Ya hemos dicho que nosotros no consideramos contradictorias, en 

el fondo, las relaciones dadas en el poema. Son, prefiero deciE 

lo asi, desviaciones. Sin embargo sí podemos aceptar las conclu 

siones a las que Puccini llega: El carácter principal de Diálo

gos del Conocimiento radica en la amplia polisemia de su profun

do mensaje, en la ambigüedad compleja de su riquísima búsqueda y 

reconstrucción del ser. 

· Y aquí entroncamos con el otro sentido de los diálogos. Ya he-
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mos visto que, a pesar de que en una primera apariencia no son -

diálogos, sí lo son en un sentido más profundo, al intentar esa 

reconstrucción del ser de la que habla Puccini. 

El sentido etimológico u original de diálogos nos va a llevar a 

una conclusión parecida, p~ro desde otros postulados. Puccini -

hablaba en su ensayo del choque entre varios estados del ser y -

de la conciencia que personifican sus desalentados personajes. 

Nosotros hemos dicho antes que la realidad (y el Ser) no es con 

tradictoria. Hablar de ser y de no ser, sólo se puede hacer en 

el nivel del hombre. Cuando aparece el sujeto aparece el obje

to. No antes. Y la afirmación de ese sujeto, al mismo tiempo -

que niega lo que no es él (recordemos de nuevo que el lagos es -

lenguaje y pensamiento), se aleja de lo real. La poesía quiere 

regresar a lo real. Fundir al sujeto en el objeto. Des-diferen 

ciar. Un logos implica siempre otro logos que lo contra-diga. 

Por eso, un diálogo, en su origen, es un decir que, por el mero 

hecho de serlo, niega al otro. Necesita de su contrario para ser. 

No hay lagos sin dia-logos. No hay conciencia sin su opuesto. -

Pero la poesía intenta el regreso a lo real, a lo uno, a lo no di 

vidido. Sucede siempre esa tensión entre un querer ser real y -

un no poder dejar de ser lenguaje, es decir logos. La poesía es 

un logos que se niega a sí mismo pero que, como el místico, sie~ 

pre regresa, inevitablemente, a sí. ¿Cómo trabaja Aleixandre es 

ta desviación? Afirmando el diálogo. Al hacer evidente el diá

logo, al abrirlo en todas sus posibilidades, en el dia-logos de 

cada voz, en el diálogo de esas voces que ya son plurales én sí 
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mismas, Aleixandre puede destruir el significado 16gico del len

guaje y tratar, como dice Puccini, de reconstruir el Ser (la re~ 

lidad) desde el choque y el encuentro de esos diferentes estados 

del ser. Esto dará en un principio una ilusión de lucha, de 

afirmaciones que se niegan, pero entrando un poco más en ellos, 

se muestra su ser plural, su intento de totalidad fragmentaria 

Y sin embargo, la tragedia de la poesía, de ese lenguaje que se 

descontextualiza y se pervierte, se encuentra, al doblar la es

quina, en ella misma. Del otro lado de ella está, inevitableme~ 

te, el lenguaje, no la realidad. Y a pesar de eso, fatalmente, 

un tercer tigre buscaremos. 

Cada diálogo, cada voz de cada diálogo, forma parte de ese inte~ 

to de abarcar la totalidad, de desaparecer la contradicción; es 

cierto, como dice Puccini, que Aleixandre afirma, y hace manif ies 

ta y palpable la contradicción. Pero no para superarla: para -

desvanecerla. Para que, en su punto mas alto,desaparezca. Para 

crear una ficci6n en la cual los contrarios, al enfrentarse al -

máximo, sin negarse, se desvanezcan. 

Todos las voces se enfrentan. Todos los diálogos se enfrentan. 

Todos, juntos, van hacia la lectura. Forman el libro. El libro 

es la totalidad. Pero, es al mismo tiempo, la ficci6n de la to

talidad; el hombre, a pesar suyo, no crea realidades. Cre~ ilu

siones. Toda creación es una ilusión. Es una convención. En -

ella convenimos. En ella convergemos. 
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Este intento de formar una totalidad no se ~a a dar sólo en la -

naturaleza del diálogo. En el fondo, es la intención de toda 

poesía. Es más, no hay poesía que no rompa esa negación ficti-

cía del lenguaje; para ser poesía, tiene, por fuerza, que haber 
• 1 • 

desviado la negación. Dice Jean Cohen, hablando de la neutral1-

dad (emocional) del texto no poético: "La neutralidad del texto 

no poético no sería originaria, sino que constituiría la resul-

tan te de un proceso de neutralización operada por la negación. 

Todas las palabras de la lengua, en diversos grados, estarían do 

ta das en sí mismas del carácter de intensidad, del poder de ac-

ción, específico a primera vista, del lenguaje poético. Su neu-

tralidad no es, por consiguiente, sino el efecto de la negación, 

y la negación de la negación operada por la desviación poética -

no constituye más que una recuperación de su poder perdido."(16) 

Esa recuperación de un poder perdido de las palabras es precisa-

mente su plurivalencia. En la negación de la negación no hay 

una superación de ésta, sino una disolución; ya establecimos có-

mo logra esto Aleixandre en el nivel del diálogo. Pero ¿Cómo p~ 

sa esto en el nivel del verso? La calidad de un poema depende -

casi completamente de su plurivalencia. Si un poema es unívoco, 

es neutro. Es más, no es poema. Lo mismo que con el diálogo, -

Aleixandre va a llevar el verso a su contención máxima. Las fra 

ses son lapidarias, secas, aparentemente unívocas. Pareciera a 

primera vista que lo que leemos no es un poema, tan sin metáfo-

ras, tan sin adornos, sino la sentencia final y neutra que trae-

rá la muerte o la salvación del acusado. Y no deja de ser así. 

•Aleixandre lleva la desnudez y la parquedad del signo, la nega-
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ci6n del lenguaje, hasta sus Gltimas consecuencias. No niega la 

negación en un primer t€rmino. Hay en los versos una contenci6n 

de los elementos significativos que s61o se rompe en la obviedad 

de la negaci6n de la negaci6n. Si yo digo que lo blanco es lo -

no negro, pero que es lo negro, ¿qué estoy diciendo? En un prin

cipio, nada. Pero si esta destrucción de la lógica del signifi

cado la afirmo constantemente, y de varios modos, resulta que lo 

blanco no es lo negro pero lo es. Y de un~ f6rma mucho mas in

tensa que si digo, para usar un ejemplo ya sabido, piedras que 

son plumas. En este ejemplo, las piedras no dejan de ser pie

dras, pero participan de la liviandad de las plumas. En el ante 

rior, lo blanco no sólo no deja de serlo, sino que afirma su di

ferencia. Es blanco porgue no es los otros colores. Y sólo 

después de esta afirmación de la diferencia significante, se 

forma la identificación: lo blanco, gue no es lo negro, por no 

serlo, lo es. La tensión extrema de una significación que se de 

significa la encontramos, como ya lo dijimos al principio, entre 

conocer y saber. Conocer es lo contrario de saber, pero al mis

mo tiempo, al conocer se sabe. Este estado de aparentes contra

dicciones se va a ver en los distintos temas del libro. Vivir -

no es morir, pero lo es. La luz es vida pero también es muerte. 

La guerra es la destrucción pero también el conocimiento. 

Los versos también participan de esta ruptura de la forma. .Pere 

Gimferrer analiza esto en el poema "Si~ fe" de Poemas de la con

sumación en el verso "Existir es vivir conciencia·a ciegas" 

que, dice Gimferrei "permite por lo menos una segunda lectura· -
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--conciencia a ciegas-- y, en rigor, una tercera --conciencia, 

ciegas- y ello por mas gue la puntuaci6n la excluya: una cosa -

es el sello unívoco gue guiera conferir el poeta al pasaje y 

otra las posibilidades f6nicas que éste admite y gue, en tanto -

que tales, son queridas". (17) Esta de-construcci6n del lengu! 

je se va a dar continuamente en Diálogos del conocimiento. 

Todos los diálogos están llenos.de estas ruptu~as 'ae significa

dos. Ya trataré de ir mostrando algunas en la lectura de los 

diálogos, citando los poemas, en el sentido en el que los quiero, 

y, también en los otros que conlleva. Se nos podría decir: "el 

poeta no quiso decir eso". Sin embargo, no creo que sea perti

nente, en una crítica enfocada hacia la significaci6n de la pal! 

bra, detenerse a pensar en lo que el poeta hubiera querido decir 

..• con lo que ha dicho. Quizás en otras circunstancias sí. 

Quizás si lo que al crítico le interesa sea la vida del poeta, -

por ejemplo, valga la pena detenerse a pensar, o a suponer, las 

intenciones del poeta más allá del poema mismo~ 

Harold Bloom señala el sentido etimológico de la palabra ~~ 

(about en ingles), diciendo que significa "fuera de". Cualquier 

comentario acerca de una obra literaria está, inevitablemente, -

fuera de ella. .La rodea, pero no la ·invade. La toca, pero no -

la ocupa. 

Hemos visto, pues, c6mo Aleixandre rompe la univocidad del senti 

do al llevar esta univocidad a su m§xima expr~si6n. En el nivel 

. ' 
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de los diálogos, negando la comunicación dé los dialogantes, es 

decir, negando el dialogo unívoco. En el nivel del lenguaje, e~ 

tremando también la univocidad de los significados y su diferen-

ciación, para, finalmente, romperlos en la estructuración del 

poema o, cuando no en el poema, en la totalidad del libro. Un -

personaje afirma que la luz es la vida y, tres di§logos después, 

otro dirá que es la muerte. No importa. Es como si lo hubiera 

dicho el dialogante directo. Al no haber un verdadero interlocu 

tor, ninguno, verdaderamente, contra-dice al otro. Los dos 

dicen la luz. 

La raiz griega de leer esA.éyw y su principal acepción no es 

leer, sino decir. No es dificil entender esto si recordamos que 

hasta hace muy poco tiempo la lectura se hacía en voz alta. Y -

para una comunidad. Leer, entonces, es decir lo que está en el 

libro. Recitarlo. Interpretarlo. Criticarlo. Y si vamos más 

adentro en las acepciones de lego, veremos que también quiere d~ 

cir "designar claramente", "no'mbrar". Y, "significar, leer en -

alta voz, recitar poemas". El que lee es el que dice. El que se 

dice. En una lectur~. nos decimos a nosotros mismos a traves de 

lo que nos decimos al aceptar la invitaión que el autor, en su -

silencio, nos hace. Si la poesía es una invitación, nosotros la 

aceptamos --o no la aceptamos. Y si decimos que es una invita

ción a la lectura, con ello decimos que es una invitación para -

que nosotros nos digamos a traves de esa lectura. Para qu·e sea

mos lec~ura. Los poemas seguirán intactos y esto' pasara a ser, 

· si puede, otra invitación. 



LOS AMANTES VIEJOS 

Si podemos hablar, en este libro de Aleixandre, de una extrema -

fijación de significados y al mismo tiempo, de un extremo desli-

zamiento de sentidos, "Los Amantes. Viejos" es uno de los Dialo-

~ en el que este sentido más se expande, más se disuelve. 

Empecemos por el título. La aparente claridad del título oculta 

un cruce de sentidos, un cruce de tiempos, que el poema va a de-

sarrollar. Hay, por un lado, un aquí y un ahora, una inminencia, 

unas presencias/presentes -los amantes- que (se) hablan. Pero,-

el mismo título nos lo deja ver, hay también una extensión temp~ 

ral, una duración, una edad: Los amantes, sí, pero viejos. 

Por otro lado, el título establece un vínculo en tensión con el 

Diálogo de "Los Amantes Jóvenes". Nada hay que nos diga que no 

son ellos, que no han sido ellos. En el primero de estos Diálo 

gos por ejemplo, el espacio que rodea a Ella es el bos9ue, los 
'· 

pájaros, las estrellas. La separación que hay entre los amantes 

es fantasmal. Sus voces lo son. No es una barrera, es un ahogo 

espacial, lo que los acerca, lo que los aleja. En el segundo 

Diálogo la separación es física, ·tangible, concreta. Un muro ro 

' dea su jardín. Un muro es, adelantemos, el deseo de El. 

Acerquemos dos estrofas, una de Ella (jóven), otra de Ella (vie-

ja) • 

Se ve en la noche el ruiseñor. No escucho. 
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El viento estos cabellos desordena. Más no los míos. 

Canta 

El bosque. El ruisefior invita. El viento pasa. 

¿Son esos mis cabellos? ramas siempre. 

Pero el pájaro alegra su pasaje. Escucho, 

purísimo cantor. Por mí has volado 

y aquí en el bosque comunión te llamas. 

Me llamo tG. Soy tG, p§jaro mío. 

Esto dice Ella (vieja). Me he permitido, como me lo permitiré -

cada vez que lo considere conveniente, reacomodar los versos del 

poema. Es respetado,sin embargo, el orden en el que fueron es

critos. Esto _permite ver el creciente y continuado trenzarse de 

los elementos que (la) configuran. De la sordera inicial pasa a 

la confusión con el bosque oyendose. El viento es el elemento -

comulgante. Mueve sus cabellos, los hace bosque, se hace a sí -

mismo, por el sonido, el ave que canta; despliega una Unidad en 

ella: 

Donde graciosos pájaros se copian fugitivos, 

volando a la región donde nada se olvida. 

(Unidad en ella, o.e., P. 331) 

.Veamos que dice Ella ( jóven) : . 

Callad pájaros locos que picando mis labios 

besos pon€is y risas o plumajes azules. 
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Que el ruiseñor me aturde con su pasión larguísima 

como una nota sola para el jardín nocturno 

Por supuesto, la complejidad expresada por Ella (vieja) no la al 

canza, no la puede alcanzar Ella (jóven). Su relación con el mun 

do no alcanza (todavía) , a pesar de la intensidad de su emoción, 

la profundidad de la relación, que Ella (vieja) alcanza. Incluso 

cuando su expresión sea más constreñida. Ella (jóven): Soy ni

ña y una luna renace, muere, nace. Ella (vieja) La luna es fría. 

Pero si no es todavía de tal intensidad, sí lo es del mismo modo. 

Algo en la amante joven alude a la amante vieja. Como una dulzu 

ra amarga hay en ésta mujer cuando dice: Soy vieja .... Ah, no, 

jóven me digo, jóven me soy, pues siento. 

La anécdota de este poema es, aunque sólo esbozada, profundamen

te intensa, llena de silencios, de oscuras y ricas comunicacio

nes y los personajes, fotografías en alto contraste, se cargan -

de historia: Soy quien duda, dice El, soy quien responde, dice -

Ella. Las voces se buscan, se tocan, se entienden. La distan

cia es un espejismo, ellos-son un espejismo. El bosque en el 

que está Ella también es el mar en el que El se acerca. Los 

tiempos se rompen, los espacios se rompen. ¿De dónde viene él? 

¿Dónde está ella? 

Nadie se mueve, si camina y fluye 

quien se detuvo. 

Aquí, la mar corroe. 
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Hay una íntima relación entre dudar y pensamiento, entre vivir y 

sentir. Los dos son, de un modo, de otro; los dos lo fueron: 

"Soy quien te ama, soy quien te ha sentido. 

Núnca te olvidaré. Amarte es vida, 
' 

sentirte es vida." Así me dijo, y fuese. 

(Dice ella) 

Vivir, pensar. Sentir es diferente. 

El sentimiento es luz. 

Este poema, es inagotable; quizás es en el que más intensamente 

plasma Aleixandre las profundidades y los relieves de las rela-

cienes humanas. Dos voces que se alejan, dos voces que se tocan. 

Como un relámpago durable está, y él vino y si pasó, se queda. 

Aleixandre toca la expresión humana al no permitir la continui-

dad de significados. Aunque alguna vez haya él afirmado que 

"Poesía es comunicación'', ést~ diálogo nos permite ver que si lo 

es, no lo es como estamos acostumbrados a pensarla. "Amar no es 

vida", "Vivir es querer", las frases, carg@das de sentido, rom-

pen una posible continuidad y se vuelven lo innombrable: Respi-

ración, tacto, alma . 
.. 

El problema de la interpretación poética, o del incauto descifra 

miento, queda claro en este poema. Los personajes, los diálogos, 

son impenetrables. Hay que romper algo para dejar que el senti-

do fluya,' o refluya, de otro modo, en lalectura. El (jóven) dira: 



- 32 -

Pero yo nací solo. 

Las sombras de otros hombres como esperanza o duda. 

Y el jóven poeta primero:. 

Quimera soy si intento un paso o carne, 

desconfío de tí, tierra sentida. 

Hay una estrofa que valdría citar completa sin tocarla. Ella mis 

ma se abre, se desflora. En ella chocan todos los sentidos del 

poema. Nada se define, todo queda espléndido. Ya habra tiempo 

de deformarla. 

La majestad de este silencio augura 

que el pensamiento puede ser el mundo. 

Vivir, pensar. Sentir es diferente. 

El sentimiento es luz, 

la sangre es luz. P6r eso el día se apaga. 

Pero la oscuridad puede pensar, y habita 

un cosmos como un cráneo. Y no se acaba; 

como la piedra. Piensa, luego existe. 

Oh pensamiento, en piedra; tú, la vida. 

El rigor sintáctico, la apariencia constreñida, la lógica llevada 

~asi a un grado algebraico. Pero la palabra, cada palabra, se -

abre, se rompe, no deja que tal dureza la venza. Aleixandre no 

deja, en esta lógica absoluta, ninguna flexibilidad, ningún esp~ 
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cio en el que el lenguaje se engañe. De tan apretados, los sen

tidos de cada palabra rompen el significado aparentemente queri

do. Las comas se tornan puntos, las mayúscula~ tan marcadas, de 

saparecen en un sentido quebradamente unitario. 

Como señala José Olivio Jiménez en su artículo, "Estamos ante -

una alogicidad de tipo conceptual: La formulación racional de -

opuestas (y supuestas) certezas que, al agolparse de modo tan 

brutal en sí y entre sí .... quedan como pulverizadas, dejandonos 

una oscura desazón gnoseol6gica en calidad de única sugerencia". 

(19) 

Sin embargo, quisiera matizar un poco esta afirmación, o extrema! 

la. No creo que sea precisamente una ''alogicidad conceptual" lo 

que enfrentamos en estos poemas, sino.más bien una lógica exacer 

bada, una lógica excéntrica, que abandona las coordenadas que la 

generaron y que la ciñen para resquebrajar esa aparente unidad -

entre lógica y razón, ese edificio homogeneo de la racionalidad. 

Veamos esto en el discurso de él. 

La soledad del hombre ~st¡ en los besos. 

La pesadumbre no es posible, y crece. 

Qué soledad de lumbres apagadas. 

Qué insistencia en vivir. 

La oscuridad es toda ella verdad. 

Oh pensamiento, en piedra; tú, la vida 
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Por supuesto, no es este el orden que el poema propone, pero nos 

permite ver un poco la formaci6n que invoca el discurso de él. 

Los espacios, ya lo hemos apuntado, son distintos. Si Ella habi 

ta un bosque que es ella, El dirá: Aquí la mar corroe. Podemos 

apuntar, con la condici6n de que tal apunte solo sea visto como 
1 

esbozo, como borrón, una incierta identificación entre la tierra 

y ella y entre el mar y él. Utilizando una cita de Olivio Jimé-

nez referida a la diferencia en Aleixandre entre "e;onocer" y "sa 

ber", diremos, en relación a este poema, "que tal matización 

afloró como principio racional~n día así vislumbrada ..... que -

aquella distinción estuvo pero no está". (20) 

Y aquí podemos acercarnos un poco a esta elaboración de confu-

sienes que es este libro. Supongamos que Aleixandre partió de 

dos voces, diferentes, distintas, alguna vez amantes. A Ella le 

concedió la tierra, la naturaleza, la espera que es esperanza, -

la entrega. Ella seria, en este esquema inicial, "la voz de la 

esperanza": Quien siente viv~, y dura. 

El será, al contrario, el pensamiento, la duda, la racionalidad. 

Con sus connotaciones. El que piensa no vive, el que duda está 

muerto, la verdad es helada: Asi la frente entre las manos dura. 

Al acercar estos dos versos empezamos a ver cómo el mismo Alei-

xandre corroe su esquematización. Dura quien siente, dura tam-

bién la dura frente. Porque el siguiente verso dice: Ah, la -

frente. Tu sola ya, la vida entera. Reduciendo un poco los sen-
•· 

tidos de este último verso, podríamos relacionar esta duración -
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de la frente recogida en las manos con la totalidad de la vida. 

Acercando más los sentidos separados por los versos, podriamos -

intentar una coincidencia: Quien siente (esto está mas claro) -

vive. Quien siente, quien piensa, dura. Y la duración, ya lo 

decía Bergson, no es otra cosa que la vida misma. Pero la confu 

sión no termina alli. 

Si sentir es durar y pensar es durar, si durar es vivir, la pal~ 

bra ''dura" no sólo se refiere a la duración, sino a la dureza, -

esa otra forma, podría alguien decir, de la duración. La tarde 

es bella, y dura, dice .§.! al principio. También la frente es du 

ra. Y la dureza, vuelve Aleixandre a cerrar este extraño círcu

lo, también es la vida: 

Un cosmos como un cráneo. 

Como la piedra. Piensa, luego existe. 

Oh, pensamiento, en piedra; tú, la vida. 

El esquema inicial del cual Aleixandre parte es saboteado por él 

mismo. Pero este sabotaje no es otra cosa que el poema. Lo que 

en un principio era un esquema puede convertirse, así, en una 

composición o mejor, una descomposición poética. Y la palabra -

dura, ella sola, nos puede permitir acompañar esa descomposición, 

este fermento, para hacer nuestro propio vino. 

Ya vimos que sentir es vivir. Amarte es vida, sentirte es vida, 

•le ha dicho él, en un tiempo anterior al poema, aunque actual en 
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Conocer es amar. Saber, morir. 

Nunca el amor es vida. 

Esto está dicho en el presente del poema, por El. Podríamos ha

cer una fácil ecuación: Conocer es amar; amar no es vivir; sa

ber es morir (dejo a un lado la otra lectura actual de la coma: 

saber es morir, sí, pero también conocer es saber, conocer es mo 

rir) • 

Acerquemos ahora la voz de Ella: 

Supe lo que es amar porque viví a diario 

y vivir es querer ,y siempre supe. 

Aquí amar es vivir, vivir es querer y vivir (diario) es saber 

(siempre). Saber, entonces, no sólo es morir, sino también es -

vivir, y es amar, es querer. Unamos ahora dos versos de El es

tructuralmente semejantes: 

Vivir, pensar. Sentir es diferente. 

Conocer es amar. Saber, morir. 

Y estos otros: 

Quien vive amó, quien sabe ya ha vivido 
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Quien vive, mLere. Quien muere aún respira. 

Ahora regresemos a aquel verso original de Ella: Ah, no, jóven 

me digo, jóven me soy, pues siento. Quien siente vive, y dura. 

Para El, en esos versos cuando menos, vivir es al mismo tiempo -

pensar, amar y morir. Pero amar es conocer y morir es saber. 

Sentir, eso sí, dice Aleixandre es diferente. El sentimiento es 

luz, la sangre es luz. Pero la oscuridad puede pensar y habita. 

La con-fusión va en aumento. No es que las voces se mezclen. A 

pesar de todo siguen oyendose, diferentes, cada una, como eco de 

ecos. Pero la palabra tiene siempre esa movilidad que impide 

cualquier definici6n absoluta, que Aleixandre explica e intensi

fica. No nos extrañe, entonces, los siguientes versos: 

Qué insistencia en vivir. Sólo lo entiendo 

como formulación de lo imposible. 

Pero lo imposible es formulable. "Lo imposible es lo que es", -

dice Simone Weil. Su formulaci6n es escrita, es, escritura. 

Retomemos esta última relación e intentemos expugnarla. Ella di 

ce: 

La claridad me hace a mí oscuridad. 

Hablo, y la luz avanza. 
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La escritura es, decimos, la formulación de lo imposible. Hablo, 

escribo, y la luz avanza. Pero esta luz (El sentimiento es luz, 

la sangre es luz) es al mismo tiempo oscuridad. Max Jacob decía 

que "el arte está hecho de mentiras pero el artista siempre dice 

la verdad". Es la misma imposible formulación d"e Aleixandre. Am 

pliemos la cita: 

Que insistencia en vivir. Sólo lo entiendo 

como formulación de· lo imposible: El mundo 

real. 

El mundo real es la formulación de lo imposible. ¿No es la mis

ma afirmación de Simone Weil: "Lo imposible es lo que es"?. La 

poesía, vamos intuyendo, no es una posibilidad. Lo posible es -

posible, pero no es. Es lo im-posible, ~ lo que es, aunque es

ta afirmación sea algo chocante. Vamos a hilar a partir de esto, 

una relación de la escritura. La escritura es luz, la escritura 

es oscuridad. Cumpli tus luce~ misteriosas, dice El: 

Oh, t~ la nunca vista y siempre hallada. 

La no escuchada. 

De tu rumor continuo voy viviendo. 

Esta ambigüedad entre ver y no ver, entre oír y no oír se resue! 

ve en los últimos versos, con una intensidad sorda. La oscuri- · 

dad, dice El, es toda ella verdad; sin incidentes. 
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La escritura no tiena incidentes. Si acaso, tiene incidencias. 

Los incidentes le pasan. Leamos estos dos versos bajo esta luz: 

Soy quien responde, dice la escritura. Lectura: Soy quien duda. 

Hablo, y la luz avanza, dice Ella. Calla. Qui§n habla escucha. 

Dice El. Y quien calló ya ha hablado. 

¡ 

\. 
\ . 

·~. " ,,. ·- ·, 
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DIALOGOS DE LA GUERRA 

El Diálogo en el gue el pesimismo --un esceptisismo cargado en 

el pesimismo-- de Aleixandre está más acentuado es en "Después 

de la guerra", que no nos habla de aguella calma posterior a la 

tormenta, del advenimiento doloroso de la paz, sino de un final 

absoluto, de una calma ya impasible. El otro diálogo de la gue-

rra, "Sonido de la guerra", que abre Diálogos del conocimiento, 

nos deja ver en cierto modo gue lo que en él es arrasado, a su -

vez, es lo íntimo de las voces que lo formaban, pero que algo de 

este mundo seguía participando de la vida. En el segundo Diálo-

~' al contrario, lo.que vemos es una lenta pero definitiva de

sintegración. "Después de la guerra" narra el final de la gue-

rra, su aplacamiento y su acabamiento. Pero este ''después de la 

guerra" es un "después" al que no sigue nada, o al que lo único 

que le sigue es la nada. 

Hay una insondable diferencia entre la voz de la Alondra del pr! 

mer poema que dice: pasé como una piedra y fui a la mar y la m~ 

cho más desolada y vacía voz del viento que termina este Diálogo. 

La misma construcción y las posibilidades expresivas --y expans! 

vas-- de los dos versos finales nos permiten percibir la desola-

ción absoluta de este último y la esperanza reconstitutiva del -

anterior. 

Tratemos de ver un poco estas dos últimas estrofas. La Alondra, . 
voz fin¿l de "Sonido de la guerra", dice: 
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Todo está quieto y todo está desierto. 

Y el alba nace, y muda. 

Pasé como una piedra y fui a la mar. 

"Después de la guerra" termina en un laconismo más pronunciado, 

con el Viento: 

Pues todo el hombre ha muerto. 

Empecemos por la alondra, que algo tiene en común con aquella tr~ 

dición que grababa supersticiosa y mágicamente un ave en la pri-

mera piedra de las catedrales, como símbolo de la destrucción, -

como símbolo también de la pervivencia del espíritu. Cuando la 

destrucción ha sido llevada a cabo~ cuando ya las dos voces que 

habían ido formando el Diálogo han sido silenciadas, el derrumbe 

de esta catedral sólo deja a la vista, sólo deja escapar el ave 

y la voz del ave. La imagen es augural. Los tres. versos están 

divididos en dos hemistiquios cada uno, formados los tres por 

oraciones coordinadas. Sin embargo, cada uno va a llevar la bo-

rradura significativa a un grado de efazamiento cada vez mayor. 

En el primer verso las dos oraciones son estructuralmente idénti 

cas, y se refuerzanmutuamente. Quizás provoquen un mayor énfa-

sis eq la desolación expresada. El segundo verso consta también 

de dos oraciones simultáneas y paralelas; sin embargo, en la se-

gunda el nombre está elidido. Y he aquí una muestra de la ~ro

fundísima sabiduría de Aleixandre en el uso del. lenguaje, ha~ta .. 
su destrucción. Crea una estructura perfectame~te bien delimita 
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ble dentro de la gram~tica, una estructura que no dé lugar a· du-

das. Pues bien, precisamente ahí es donde Aleixandre va a dar lu 

gar no a la duda, sino a la más absoluta destitución de la insti 

tución. Regresemos al poema: esta elisión del nombre, aparent~ 

mente sin importancia, va a volar en pedazos la univocidad de la 

estructura sintáctica, de la estructura de significación, de la 

lógica del verso; El alba nace, y muda, dice casi en secreto 

Aleixandre. Y el verbo mudar se hace por tal elisión también un 

adjetivo del alba; y con tal economía se hace referenci~ al mis-

mo tiempo, a la mudanza que es el nacer y al extremo silencio de 

esta alba que nace. no es ésta la única vez en que Aleixandre -

hace uso en este libro de su conocimiento y saber de la doblez -

(en ambos sentidos) de las palabras, que muchas veces puede pa-

sar desapercibida, y de las artes y mañas que las construcciones 

que forman la poesía le permiten, y que son muchas: el encabal-

gamiento y --en otros casos-- la ruptura de los versos, el dese-

quilibrio sintáctico, la ambivalencia de preposiciones y conjun-

cienes y, como aliento o provocación de todo esto, el pozo sin -

fondo que es cada palabra. 

El tercer verso, como los anteriores, es educada y ordenadamente 

un verso formado por dos hemistiquios, cada uno de ellos consti-

tuído por una oración coordinada y ligadas éstas por una --típ! 

ca-- conjunción. Hay que reconocer sin embargo que el parale-

lismo, con elisiones y sin ellas, se ha roto definitivamente, ya 

que la primera oración coordinada consta de sujeto (elidido), 

verbo y complemento, regido éste por un adverbio de modo. La se 
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gunda oración coincide en todo con la anterior, salvo que en lu

gar de llevar un adverbio utiliza una preposición. Pero no todo 

termina ahí (si no qué caso tendría esta desesperante y ardua 

descripción: como dice Harold Bloom, la lingüística logra una -

gran sagacidad en la descripción del lenguaje, pero casi nada 

nos dice sobre el poema en sí y como si); los verbos que encon

tramos en estas dos oraciones son menos claros y precisos de lo 

que quisiéramos suponer. Pasé y fui, dice el verso de Aleixan

dre, y ya separados del poema, y acercados en este otro espacio 

poseen,me parece, un brillo otro. Tanto el verbo ser, como el -

verbo i~ utilizan el mismo morfema para expresar su respectivo 

pasado. Ser es pasar, por lo menos en pasado (aunque Aleixandre 

hubiera escrito, en su continua descomposición de la lógica del 

lenguaje, "ser no es pasar"), y además, pasar no sólo significa 

mudar, viajar, transportarse, como a primera vista pareciera que 

quiere decir Aleixandre. Pasar también es disfrazar eficazmente 

(pasé como una piedra), durar en el tiempo (pasé como una piedra) 

tragar (pasé como una pied~a)j tolerar o soportar (pasé como una 

piedra), y quizás etcétera. Pero no todo termina ahí; fijémonos 

ahora en la segunda oración: fui a la mar. Veremos que tiene -

por lo menos otras dos lecturas, pertinentes también: fui alamar 

es una hermosa imagen para un pájaro, si la intuimos como parte 

de la fiesta del toro; y ésta otra, que a mí me gusta más, y que 

recupera los dos significados del verbo: fui al amar. Ir a la 

mar resulta de este modo lo mismo --o simultáneo-- que ser al 

amar. 

. -.. ·;.;.-·;· 
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Estos esguinces --o estas fracturas-- nos han permitido entrar -

de lleno, y recorrer con cierto detenimiento, un campo que abar

ca mucho de la obra de Vicente Aleixandre, que nace desde Ambito, 

su primer libro, y que inunda todo este libro: el del enrareci

miento de la gramática, o, como diría alguien, el de la crea

ción de una "gramática extraña". En el que es posiblemente el -

apartado más interesente de su voluminoso libro, Carlos Bousoño 

hace una larga y ardua elaboración de los elementos con los que 

Aleixandre construye una sintaxis extraña, o una sintaxis propia, 

sintaxis de la que ~l mismo trataría de librarse, como lo ve con 

perspicacia Bousoño (aunque su opinión sobre ello no coincida mu 

cho con la mía), a partir de Historia del corazón, pero a la que 

sabiamente sabría regresar en los Poemas de la consumación, aun

que este regreso a un lenguaje menos explícito ya se presentía -

desde En un vasto dominio, publicado en 1962. Veamos un ejemplo: 

la ~ identificativa, ha sido identificada por este buen identifi 

cador, y así dejada a la posteridad como lo más típico --o identi 

ficable, nossonreiríamos a decir-- de la aportación aleixandrina 

a la poesía (su uso aparece desde Ambito; La destrucción o el amor 

es el ejemplo titular y la última estrofa de este libro, que con~ 

ta de tres versos, nos muestra tres apariciones más). Sin entrar 

en las divisiones que el profesor Bousoño hace (~ imaginativa, o 

sinecdóquica, ~ adjetivante, etc.), habría que repetir un poco -

lo dicho por fil. Dice Bousoño: "Este original procedimiento, -

seguramente sin precedentes en la literatura española, nació sin 

duda bajo las urgentes instancias de un interno acorde que bulli 

· doramente exig!a exteriorizarse. Al poeta le resultaban insufi-

... 



- 45 -

cien tes o escasos 1 os recursos idiomáticos ex.is ten tes". ( 21 j La 

o nos permite sondear el mal uso que hace Ale.i:<andre de la gram! 

tica. Pero este mal usar, o usar malvadamente la construcci6~ -

sintáctica no se limita, ya lo hemos visto a est~ conjunci6n 

aparentemente disyuntiva, sino que se extiende, o se per-vierte, 

por todos los niveles gramaticales de la lengua. Bousoño distin 

gue, entre otras cosas, un continuado y persistente uso anómalo 

del gerundio {que sería muy interesante estudiar, principalmente 

en estos tiempos de ciego terror a su aparición impresa), un 

exceso de superlativos, una indisposición de los artículos, o su 

supresión, además del enrocamiento de los elementos que confor-

man la figura retórica del "símil", como lo muestra el extraordi 

nario título de su tercer libro: Espadas como labios, que destr~ 

ye al mismo tiempo tal supuesta similitud y tal supuesta figura 

"poética" de la retórica, más basada en las similitudes del dis-

curso legal que en las continuas disimilitudes --o si se prefi~ 

re ''disonancias"-- de los poemas. Estas disonancias no sólo se 

dan en el endurecido régimen ~e la sintaxis, sino también, como 

lo hemos ido viendo, en la de-formación de sustantivos, verbos, 

adjetivos. Como dice Maurice Blanchot al hablar sobre Heráclito, 

tenemos aquí "el firme designio de hacer que se respondan, den-

tro de la escritura, la severidad y la densidad, y la sencillez 

y el arreglo complejo de la estructura de la forma y, a partir -

de ello, también se respondan la oscuridad del lenguaje y la el~ 

ridad de las cosas, el dominio del doble sentido de las palabras 

y el secreto de la disposición de las apariencias, es decir, qui 

zás, el dis-curso y el discurso". (22) 

. '". ~', . ·¡·· 
·;; 
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Regresemos ahora a los Di5loc;os c¡ue nos ocupan, y retomemos, ¡Jara 

estos finE.·s, la última E:~;trofa de "Después de la guer::a" y el úl_ 

timo verso C:e "Sonido (,e la guE~rra". Ya hernos visto las posibi

lidades expresivas y vitales de este Gltirao, veamos ahora el 

otro. Dico, recordemos, el Viento: Y todo el hombre ha muerto. 

Es todo lo que SE.! oye cuando la guc::rra ha terminado. La expre

si6n es como una l&pida. Lo primero que podemos ver es que cons

ta de una sola oración, y que esta oración es, además, una ora

ción subordinada. Y esta subordinación gramatical se hace tam

bi€n dram~tica, pues no sólo el verso, sino tambi€n la voz que -

la expresa es una voz subordinada, del mismo modo que las ruptu

ras que permitían la liberación del sentido en la estrofa de la 

alondra le permitían a ella escapar de la opresión aniquilante. 

Este verso, podríamos suponer, no tiene vuelta de hoja. Subordi 

nado, es en todo dependiente al desarrollo del poema, es su con

clusión inescapable, definitiva, el pues no le da salida, el 

viento, como voz de la desolación, tampoco. Porque, ¿cu&l es la 

coloración emocional (y por si alguien dudase de que tal cosa 

existiera, remito al lector a las "coloraciones" musicales del -

Director de escena en "Quien baila se consuma") que puede tener 

un viento en un paisaje desolado? Las primeras lineas del poema 

"East Coker", incluido en los Cuatro cuartetos de T.S. Elito, o 

la aglomeración de imágenes provocada por el cartel de propagan

da, el título original de la pelicula: Gone with'the wind y su 

torsionada traducción al español como Lo que el viento se llevó 

nos pueden dar cierta idea. El viento, si se le deja solo, com

pletamente solo, suele ser una imagen de la destrucción y de la 
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ruina. Un poeta íntimamente afí~ a Aleixandre, como lo es Alí -

Chumacera, podría también servirnos como ejemplo. (23) Los ver

sos inmediatamente anteriores, pronunciados por el Viejo, son el 

epitafio escrito para tal lápida: 

Lejos estoy. Muy lejos. No en espacios 

sino en tiempo. Ayer murió. 

Mañana ya ha pasado. 

Son éstas las últimas palabras humanas del poema. Habría que 

pensarlas también como las últimas manifestaciones de vida en 

una situación que el poema intenta expresar. La voz del viejo, 

que está ahí, se ha vaciado de temporalidad, y es el tiempo mis

mo lo que muere, lo que pierde sentido; el tiempo como duración, 

el tiempo humano. Quizás haya otra lectura de estos versos que 

nos permita ver este vaciamiento, hasta su propia aniquilación, 

de la temporalidad. Somos arrastrados por las palabras a un es

pacio atemporal, infinito, en el que el viento campea; y en él, 

no en espacios, sino en tiempo ayer murio. En The breaking of -

form, un ensayo no demasiado extenso, dice Harold Bloom que ha

bría que distinguir entre dos diferentes tipos de lectura, una -

lectura relajada y una lectura intensa. (24) Leer bien, o des-le 

er como diría Bloom, más que facilitar su af loración obliga al -

des-cubrimiento de estas anomalías generadoras. "Una obra es 'e 

terna', dice Roland Barthes, no porque imponga un sentido único 

a hombres diferentes, sino porque sugiere sentidos diferentes a 

·Un hombre único". Y termina: "La obra propone, el hombre disp.9_ 
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ne". Mejor: el hombre dis-pone, es decir, desordena, equivoca. 

(25) 

Este desajuste gramatical que Aleixandre encaja en sus poemas, -

esta dis-posici6n que de la palabra hace y gue, como dice José -

Olivio Jiménez, hilvana --deshilvanando-- "una gran escritura 

abierta, multívoca, devorándose insaciablemente a sí n1isma e in-

flexiblemente disparada'' (26) ayuda más claramente a la intromi-

si6n del lector y lo deja en libertad de reelaborar y de re-dis 

poner (de) su escritura y de subjetivizar el sentido. 

La visión gue Aleixandre tiene y nos da de la guerra es, ya lo -

hemos dicho, desolada, desoladora y arrasada. En los dos Diálo-

~ las voces que confluyen son las de la juventud y la vejez; -

el Viejo y el Brujo por un lado, la Jóven y el Soldado por el 

otro, que podrían esquematizarse en la esperanza y el conocimie~ 

to de la carne, éstos, yºen la resignación y la sabiduría de la 

edad, aquellos. Aunque ambas' guerras estan expuestas en una si-

tuación intemporal, o más bien que se intemporaliza, podríamos -

suponer que su duración es escasa, quizás repentina. Y si la p~ 

sibilidad de un después parecería ajena a todos ellos, sí hay un 

énfasis en diferenciar entre un antes y un ahora. En los dos ca 

sos ~ste antes era la selva, la existencia animal, el agua; y 

también en los dos el ahora es, como lo ve ~a alondra, única pr~ 
... 

sencia que sobrevive, aridez y soledad. Es angustiante la vehe-

mencia y el esfuerzo vital de las voces jóvenes, anhelante en la 

J6ven, y desesperada en el Soldado. 
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En la Muchacha, este anhelo de vivir y de estar se va a hacer 

más pronunciado a medida que va ubicando el sitio en el que está. 

Después de haberse quedado dormida en la selva, entre flores, p~ 

jaros y murmullos que recuerdan no poco a los espacios de las 

dos Amantes, y a la manera de vivirlos como una totalidad (Todo 

a una, eramos voces bajo las estrellas}, la Muchacha va abriéndo 

se a esta nueva realidad desolada, pero a medida que lo hace, va 

también a intentar poblarla, va a intentar darla a luz y a darse 

en la luz: 

La soledad también pueden ser flores. 

No huelo flores, pero yo respiro. 

Como una flor me siento y vida esparzo. 

Como una luz muy dulce ahora es mi carne. 

Toda la 1uz entre mis labios cruje. 

Este grito es mi luz, el hombre existe. 

En "Después de laguerra", est~ qrito que cada vez va sonando con 

más intensidad y con mayor fuerza se topa, caso f!sicamente, con 

la devastada miseria del viejo (Luz, ya nada puedes), y el con

traste entre la sensualidad de la muchacha y la calcinación del 

viejo que, a veces, parece decir el poema, termina en la voz 

única del viento, adquiere una tensión emocional intens!sima, 

quizás también porque éste es· uno de los pocos diálogos en que -

las voces casi se tocan: 

--Veo algo, un bulto •.• ¡Vida, vida hermosa! · 
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Vida que propagada me sorprende. 

Oh, mi futuro, ahí, tentable, existes. 

--Me alejo. Ya nada veo. Este sayal 

ceniza es en mi frente. 

--Ayer viví. Mañana ya ha pasado. 

--Mañana ya ha nacido, 

pues aquí estoy. Mañana, y hoy, y ayer. 

--Lejos estoy. 

Mañana ya ha pasado. 

Vista en relación con la Muchacha, la voz del Soldado expresa la 

desesperación ante el sinsentido que es la muerte, ante el sin

sentido que es todo para él en ese momento, ante la gratuidad o 

la arbitrariedad del destino, en versos que expresan este paula

tino desposeimiento: 

Fui joven y miraba, ardía, tocaba, sonaba. 

Tuve unos labios que significaron. 

Como unas manos que aprehendieron: 

cosas, objetos, seres, esperanzas, humos. 

Pero mudo, muero. 

La carga de sentidos que estos versos llevan es difícil de ras

trear, por su complejidad y capacidad de fractura, pero reunidas 

nos permiten destacar el absurdo que es la muerte joven: Recien 

te, y hecho sólo para morir, dice Aleixandre del soldado. El 

primer verso ex-puesto, lleno de puros verbos, cargado de activi 
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dad, funciona también como un enunciado de la juventud. Los ver 

bos se van encadenando en una aglomeraci6n e intensif icaci6n si~ 

nificativa: fui jóven, y porque lo era, miraba; me abría desde 

los ojos al mundo y en tal herida ardía¡ Como una luz muy dulce 

ahora es mi carne, dice la Muchacha, y el amante joven dirá que 

la vida es de carne luminosa; "arder es tocar'', podríamos acotar, 

y el mismo Aleixandre, en otro verso, nos diría: mas la luz no 

se toca. Tocaba, sonaba, termina este inacabable verso, y la Mu 

chacha le contesta más de ciricuenta páginas después, como un ina~ 

dible eco: Este grito es mi luz. El siguiente verso también se 

nos ofrece al desmenuzamiento: los labios jóvenes tenían un si~ 

nificado, como leemos rápidamente, y también, al mismo tiempo, -

en las mismas palabras, la frase produce en sí una torsi6n, pues 

estos labios eran tambiénlos emisores de significados, eran sig

nificantes, para retomar la ambigüedad del verso; en el verso si 

guiente es obvia la ~mbigüedad que se ad-hiere: son unas manos 

que al mismo tiempo apresan y aprenden, pero lo inquietante, lo 

que hace que tal aprehensión se convierta en aprensión es el desa 

simiente, la evaporación que de lo aprehendido se da en el si

guiente verso, hasta la evaporaci6n: cosas .. , objetos •.. , seres 

•.• , esperanzas ••.••... , humos ••...••.•• Ah, la consumaci6n como 

una risa, se vuelve a oir a lo lejos. Y, para acabar pronto, en 

el Gltimo verso volvemos a enfrentar una desviación que ya habí~ 

mos visto, aunque esta vez el sentido se deslice, en sentido in

verso, pues aquí es la mudez lo que se divierte en cambio: la -

muerte del soldado,que es su silencio definitivo, es también su 

definitivo cambio, su último mudar. 
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Regresemos un momento a la voz de la muchacha, y a su lucha por 

sobrevivir (por sobre-vivir). En la aparición de la luz, ya lo 

hemos visto, vuelve ella a encontrar la vida, que es aquí el sen 

tir y, como en el jóven, el ver: 

En los labios la luz, en mi lengua la luz sabe a dulzu 

ras. 

Cómo germina el día entre mis senos. 

Todo sobre mis labios tibiamente. 

(Maravillas, la maja de la Plaza dirá: En el polvo las luces

pueden más. Suena el viento. Ah, mi desnudo cuerpo bajo la ro

pa blande.) Y termina, desesperada, gritándole al Viejo: Este 

grito es mi luz. El hombre existe. Tú y yo somos el hombre. Es 

en este momento cuando el tiempo se vacía. cuando la Muchacha -

le dice: ¡Mañana-ya'ha nacido, pues aquí estoy!, ¡mañana!, ¡.x_

hoy!, ¡y ayer!, cuando parece que le está diciendo, pidiendo, 

"veme, por favor veme", la voz del Viejo se decolora, y su res

puesta es inaudible, está, como él lo dice, fuera del tiempo, fue 

ra de la vida: 

Lejos estoy. Muy lejos. No en espacios, 

sino en tiempo. Ayer murió. 

Mañana ya ha pasado. 

El encuéntro de estas dos voces temporales es,p~recedecir Alei

xandre, imposible. Tampoco "La maja y la vieja" logran coinci-
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dir del todo, ni el niño y el padre de "la sombra", ni el lazari 

llo y el mendigo. Hay dos versos en el Viejo que, unidos, nos -

pueden dar una luz más precisa sobre esta imposibilidad: 

Ayer viví. Mañana ya ha pasado. 

Ayer murió. Mañana ya ha pasado. 

Aunque la Muchacha se desgañite gritando que el ayer es también 

el hoy que ambos habitan, para el viejo ese ayer no es un ayer -

de duración, sino de estricta secuencia temporal. El ayer que -

vivió ya le es ajeno, el ayer que es o que fue su vida ya no lo 

alcanza. Para él ese ayer ya murió, y la posibilidad de un mañ~ 

na también murió con él. Es precisamente el énfasis acumulativo 

que se da entre un verso y otro, el paso del verbo en primera 

persona (ayer viví) a una ajena atemporalidad y extrañeza (ayer 

murió), lo que hace más definitiva e inevitable la pesadez de la 

sentencia siguiente. El primer verso está personalizado, la tem 

poralidad del viejo todavía se alcanza, su ser todavía está. El 

segundo mañana ya ha pasado, tan ajeno a cualquier vivir que lo 

pudiera expresar, no da lugar a nada, no da lugar. Ahí muere de 

asfixia la Muchacha, ahí se levanta la lápida --en ese no-lugar-

en la que el viento graba: Pues todo el hombre ha muerto. Por 

todo lo que lo antecede, por todo laque lo subordina, es este ver 

so tan desazonante, tan sin consuelo. 

Hay un último punto que es pertinente tocar en el lugar que ocu

pan estos diálogos, y que debió ser especialmente caro a Aleixan 
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dre; y al decir "especialmente caro", también estoy queriendo d~ 

cir especialmente costoso: el de la vejez. Escuchen1os primero 

al Viejo: 

Ceniza es en mi f!ente, y voy muriendo. 

Como ciega es el alba a tientas voy. No oigo. 

Nadie existe que ya me piense. Solo estoy, y no es 

ello soledad. Pues la absoluta soledad la mancho: 

Sólo la voz humana tiene límites. Tentarlos es saber. 

Quien sabe toca 

su fin. 

Toco mi frente. Un hueso solo o piedra. 

Tiento mi barba, dolorosa. 

Toco mi pecho y suena. ¿Quién lo escucha? 

Soy. como el árbol en la noche. Y toco 

su rama venerable. 

Tierra a solas me siento, sin humanos. 

No se quién soy. 

Aquí descanso. La noche inmensa ha caído 

sobre mis pasos. Qué soledad horrible. Sólo un 

humo el mundo, como esta idea muerta en que girarnos. 

No voy a glosar, o desglosar estos versos. su propia dis-posición 

(y la disposición que de ellos he hecho) es más que suficiente. 

Quizás la sola mención de haber sido escritos por un hombre que 

cifraba ya los setenta años de edad --o que en ellos se cifraba--

·sea suficiente. Es posible que una fotografía suya fuera la me-
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jor glosa de estas palabras que, ind8pendientemente ya del hecho 

de la guerra, nos ponen casi sin aviso frente a la devastación -

inacabable de los años. Pero lo que sí creo importante mencio

nar es el hecho, simple, de haberse escrito. Que a esta edad y 

de tal manantial pueda surgir una elocuencia poética, y una elo

cuencia de tal hundura, una emoción tan robusta, una comunicación 

tan fuerte es, en esta época, admirabfe. Y Aleixandre no sólo -

recupera la fuerza y la seguridad, el riesgo y el oficio de sus 

primeros libros, sino que incluso los supera. Y los supera por

que los desvía, porque los tuerce. Si en 1932 publicaba, por 

ejemplo, un libro al que titula Espadas como labios, en Diálogos 

del conocimiento, en boca del Amante jóven tuerce el título, lo 

macera, y lo revierte de una nueva vez: 

Espadas como flores para los labios fríos, 

y flores cpmo espadas para el carbón ardiendo. 

Jorge Luis Borges es quizás el otro alto ejemplo de sabiduría y 

vitalidad poética que se interna en la vejez como alta materia -

poética. La cifra, su último libro publicado, tiene, además, 

una calidez que le era difícil en años anteriores. También de -

Aleixandre dice olivio Jiménez que Poemas de la consumación, es

crito poco antes que los diálogos (e incluso quizás simultanea

mente) es un libro más íntimo. Un libro de Agustí Bartra, publ! 

cado no hace mucho en México, deja ver cierta semejanza de tono; 

quizás fuese necesario intentar una búsqueda de estas y otras vo 

ces que se hacen comunes: este regreso al poeta venerable, vie-
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jo, en contraposici6n con la imagen moderna del poeta j6ven. 

Quizás ya no sea más Rimbaud, sino de nuevo llomero, el poeta de 

estos tiempos. La imagen del viejo, en el caso del brujo, tie-

ne además la inscripci6n del saber como afiadido esencial. El fi 

nal de su voz es tan inmensamente dramático como la voz del vien 

to. No, no hay vida, dice el brujo, sino este pensamiento en que 

yo acabo; y su último verso es majestuoso, y desolado, leal a un 

acabamiento sin posibilidad de evasi6n, frío y mineral, helado y 

sideral, casi de ciencia ficción en su inteligencia desierta y -

congelada: 

El pensamiento de la luz sin hombres 

Los versos anteriores están dedicados a recorrer un itinerario -

de conocimiento (En mis brebajes puse el beleño de no ser, y su-

pe) y de una soledad crecien~~(Solo quedé. Arrasada está la al

dea) que se resuelve en el dramático verso destacado. La guerra 

le sirve a Aleixandre para retratar del modo más descarnado pos! 

ble esta descarnadura de la edad, este despellejamiento del tiem 

po. Más que en ningún otro poema del libro es en estos dos Diá-

legos en los que más crudamente se expone el internamiento en la 

muerte. Y quizás la necesidad de incluir en tal viaje al hecho 

que es la juventud (tanto del hombre como de la mujer) lo haya -

llevado a aniquilar esas otras dos vidas que de algún modo tam-

bi§n eran él. Hay un poema con el que me gustaría terminar este 

recorrido. Pertenece a Poemas de la consumación, pero expresa -

mejor que yo los poemas atravesados. Es una lectura problable
J 



- 57 -

mente anterior a su escritura, de estos poemas. Muchos, la may~ 

ría de los poemas que se agrupan en Poemas de la consumación, es 

tán dedicados al tema de la vejez, del advenimiento de los lími

tes y de los finales, de la inevitable finitud del hombre. Pero, 

si tal cosa es posible, "Como Moisés es el viejo'' es el que más 

desolladamente expresa estos temas. Es un poema, dentro de todo, 

mesurado; o quizás fuese más justo decir resignado. Está escri

to casi en silencio, en voz baja, lentamente; casi inhumanamente, 

ya que estas dos constancias del mundo (humanidad e inhumanidad) 

nos lo ha tratado de decir Aleixandre desde sus primeros poemas, 

se parecen, se tocan. No voy a tocar este poema. Quizás el me

ro hecho de respetarlo a tal punto sea una desviación ma~~,aun

que apenas se note. Acaso sea una traición más profunda. 

Como moises en lo alto del monte. 

Cada hombr~ puede ser aquél 

y mover la palabra y alzar los brazos 

y sentir como barre la luz, de su rostro, 

el polvo viejo de los caminos. 

Porque allí está la puesta. 

Mira hacia atrás: el alba. 

Adelante: más sombras. ¡y apuntaban las luces! 

Y él agita los brazos y proclama la vida, 

desde su muerte a solas. 

Porque como Moisés, muere. 
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No con las tablas vanas y el punzón, 

y el rayo en las alturas 

sino rotos los textos en la tierra, ardidos 

los cabellos, quemados los oídos por las palabras 

terribles, 

y aún aliento en los ojos, y en el pulmón la llama, 

y en la boca la luz. 

Para morir basta un ocaso. 

Una porción de sombra en la raya del horizonte. 

Un 11ormiguear de juventudes, esperanzas, voces. 

Y allá la sucesión,la tierra: el límite. 

Lo que verán los otros. 
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QUIEN BAILA SE CONSUMA 

Hay una frase que el novelista Ernst Junger gusta citar en varios 

de sus libros, y que podría verse como un Leit motif de todos 

los Diálogos de Aleixandre, ya que,desequilibra la relaci6n 

--aparente-- entre un origen y un final, falseando sus componen

tes, su orden, sus secuencias. (27) La fuerza de esta cita: La 

imagen original es imagen y reflejo, radica, si radicar pudiera 

imaginarse como flotar, en que permite hacer permeables e inter

cambiables todos los elementos de la frase. Y si intentáramos -

desmontarla, lo que habríamos de encontrar no es tanto su explic! 

ción objetiva sino más bien una ret6rica edificante y una forma

ción des-equilibrante y precisa. 

Veamos el primer enunciado; "La imagen original" es una expre

sión que en sí misma· lleva su desajuste teórico. Una imagen, 

por principio, nunca es original. Siempre la hemos entendido y 

pensado como derivada, como sub-secuente. Hemos creído hablar -

siempre de una imagen-de-algo. Y pensar en una "imagen original" 

lo que ocasiona es que los dos elementos se pongan uno al otro -

entre paréntesis. La expresión nos permite vislumbrar, al mismo 

tiempo, un principio imaginario y una imagen fundadora. Pero el 

movimiento sesgado de la frase no termina ahi. Ya que esta ima

gen que es origen, o este origen que no es más que imagen, "es -

imagen y reflejo". 

Se ha desmontado el origen aparente, el origen real. Este ori-
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gen es ahora al mismo tiempo, sin transición ni mediaci6n la ima 

gen y el reflejo, o mejor, este origen, como probablemente lo v~ 

ría Jacques Derrida (28), es la Fractura que permite la apari

ción de la diferencia, que·permite diferenciar entre reflejo e -

imagen y que así produce los significados de origen, de resulta

do, de lógica, de razón. El origen, podría decirnos Jünger, es 

el movimiento generador de significaciones y de diferencias, pe

ro es un movimiento que no se encuentra en otro lado sino en es

tas mismas diferencias, en e~tas mismas significaciones diferen

ciales. 

Ahora bien, si algún subtítulo pudiera ser aplicable al Diálogo 

"Quien baila se consuma'' sería éste de Jlinger. La con-fusión -

está lograda en este poema gracias a la exacerbaci6n de imágenes 

y reflejos, de espejos que se enfrentan. Hay un primer nivel es 

peculativo en larelación entre poema y danza. La experiencia, -

dice Horold Bloom, para poder hacerse poema, tiene que ser trop~ 

da, tiene que ser enfrentada como si fuera un poema rival y con

vertida en una secuencia de palabras. El mundo del poema es un 

mundo exclusivamente de palabras, gratuitas, sordas, luminosas. 

Pero es precisamente esta gratuidad original la que permite su -

fulguración, su apertura al sentido. En un libro dedicado al pi~ 

tor Degas, que lleva el bello título de Degas danse dessin, dice 

Paul Valéry: "La bailarina no es una mujer que danza. Ella no 

danza. Tampoco es una mujer .•• La más libre, la más voluptuosa 

de las danzas la vi en una pantalla en la que se mostraba a las. 

grandes Medusas: no eran para nada mujeres, y no bailaban." (29) 
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Un poco antes había dicho que "el espacio no era más que el lu-

gar de los actos: él no contiene su objeto". (30) Tanto Valé-

ry al hablar sobre danza, como Dloom al hablar sobre poesía se -

acercan al mismo punto, o ~ejor, al mismo espacio¡ la palabra en 

poesía, como los cuerpos en danza enfrentan una des-significación 
. 

que en determinado momento puede llegar a ser absoluta. Ahí sur 

ge el sentido, el objeto poético, el objeto dancístico. Ahora -

bien, podríamos empezar por suponer que este poema es el reflejo 

del que la danza e~ imagen .. ¿Pero cu§l es la "imagen original"?, 

¿está antes, o después?, ¿no es, también, el poema mismo? El es - . 
pacio vacío de la palabra ha sido llenado, pero como un vapor pu~ 

de llenar un espacio, por la totalidad de la danza y se ha metí-

do, como un vapor, en todos los pliegues que tal espacio le ofr~ 

ce. A su vez la danza se ha vaciado de espacio, se ha evaporado, 

se ha desposeído. El poema es el recipiente, podríamos decir, -

en el que se ha destjlado, en el que se ha sublimado la danza. 

La imagen original no es otra cosa que el reflejo de la lectura, 

la ambivalencia significativa, el vibrar de una palabra que se -

despoja y que en ese despojamiento intenta ser cuerpo. Esta 

afirmación no pretende discutir, sino matizar la frase de Mallar 

mé: "los poemas están hechos con palabras, no con ideas". El -

universo de las palabras sólo significa otras palabras, sí, pero 

esas palabras, que no pretenden ser otra cosa, se abren si no en 

suintención sí en su tensión a la herida del sentido. Son, co-

mo dice Aleixandre, Aromas machacados que llegan a mis sentidos, 

los descubren e incitan, que rompen más poderosamente los enig-
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mas. Y es que esta "imagen original", esta ambi-valencia entre 

danza y poesía no se resuelve. "Quién baila se consuma'', que se 

llena de danza, para hablar de poesía, es el lugar de los actos, 

que nunca contiene a su objeto, mientras sigue el misterio • 

. 
La siguiente especulación, la siguiente imagen original está ex-

puesta en la dicotomía de las voces, en El bailarín y El director 

de escena. En una primera y descuidada lectura podríamos suponer 

que la posición del Director de escena está enfrentada a la del 

Bailarín, que la contradice. Sin embargo, el hecho mismo que es 

la danza, sea en un escenario o en las páginas del libro, impide 

tal suposición. No la contradice, sino que la des-dice y se des-

dice y se des-dice a sí misma. La danzade uno necesita la danza 

del otro. .El pensamiento en acto que es el bailarín es el refle 

jo de la escena como idea que el coreógrafo es. La "imagen ori-

ginal" es en este cp.so la danza misma, la centelleante borradu-

ra de la danza mental del coreógrafo aunada a la figura in-exis 

tente del bailarín. La escena es una idea y el pensamiento abra 

~, dice el Diector de escena. Mi cuerpo es la ballesta en que 

la piedra yérguese; y el arco, y soy la flecha: un pensamiento 

huyendo, dice el Bailarín. La posición de uno conlleva la del 

otro, y a su vez es llevada por ella. El Director, supuesto y -

real gobernante de lo que se baila, es afirmado, suplantado, 

traicionado y dicho por el Bailarín. Cuando parece que uno nie-

ga lo que el otro afirma sobre la danza, lo que aparece, lo que 

irradia es la danza, sola, espléndida. Además, como diría Valé-

ry, no están hablando sobre la danza: están hablando en danza. 
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Están hablando, danzan. 

Sin embargo, esta unidad no es ni una suma de elementos ni un -

acoplamiento de diferencias. Las voces del poema, aunque aflo

ran en una unidad, también entrechocan en esa unidad. La danza 

como idea y el pensamiento como danza no forman dos conjuntos -

iguales, ni dos factores inalterables. Hay, como en otros diá

logos, una diferencia inicial. Y como en ellos, esta diferencia 

va a ser, también aquí, de algún modo, saboteada. En esta con

cepción inicialmente esquemática --y una de las cosas más ingui~ 

tantes en este libro es esta creación de esquemas por el puro 

placer, podría decirse, de sacarlos de quicio-- el Dirctor sería 

la expresión de una danza abstracta y el Bailarin la de una dan

za concreta. Para el coreógrafo la danza será un bosque que le

vanto con mis órdenes mientras que tal bosque para el bailarín -

fue una proposición ~oncreta en sus colores. Nunca un concepto. 

¿Pero hasta dónde es concreta esta proposición del bailarí~?, -

¿hasta dónde es abstracta la del coreógrafo? Pura mentira o ves 

te dice el Director; soy leve corno un angel que unos labios pro

nuncian, dice el Bailarín, .más --se resume-- la verdad ahí arde. 

¿Qué es saber?, ¿Que es conocer? La verdad arde en el límite, o 

en la difusa fusión de estas dos entidades. 

El director de escena, pensamiento anterior, ha ido, desde ese -

pensar que quiere hacerse cuerpo, desde esa danza abstracta que 

puja hacia la concreción, formando el cuerpo del bailarín, pero 

nunca llegará y ser del todo él: su danza y la del bailarín se 

,·:·. 
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tocan en la escena,en el espacio vacío, que es al mismo tiempo -

una concreción y una abstracción y que nunca poseerá a su objeto. 

Por eso, sólo en la sublimación que la concreción del bailarín -

hace de la abstraccióndel coreógrafo pueden ambos quemarse, con

sumarse: hacerse danza. 

Si la primera especulación se dio entre danza y poesía, y provo

có una imagen original disolvente, en la que la danza hecha poe

ma reflejaba o traslucía los mecanismos abisales del lenguaje 

mismo, en la especulación ofrecida por el bailarín y el coreógr~ 

fo va a aparecer una emanación distinta que hará de esta imagen 

original así formada (la danza) una otra imagen, o un otro refle 

jo, cuya otra figura estará fuera de escena y será la del públi

co. Es para el público para quien esta oscilante imagen origi

nal, al mismo tiempo abstracta y concreta, tan real como evanes

cente, que es la Danza, ha sido formada. En la abstracción ten

diente hacia la forma, en la vehemencia de la voluntad creadora, 

pronuncia el Director de escena esta invocación que es también -

una invitación, y hasta casi una orden: 

Bajo la malla.un grito corporal es el ritmo 

y con mi mano tomo la forma y ahí se quema 

para todos. Y todos, consumados, aplauden. 

Otro diría: Ah, la consumación como una risa (El Dandy del "Diá 

logo de los enajenados"), pero esta intrusión de todos, de tan

tos, va a desafocar una vez más --o a cambiar de foco-- el senti 
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do del poema y nos da, a la mitad del Diálogo, la dirección últi 

ma de las palabras del bailarín, dirección o haz de direcciones 

en que se reúnen, como última imagen original --última, en el es 

tricto espacio del libro--~ todas las imágenes y reflejos que se 

trenzan en el poema. Aunque estas palabras están puestan en boca 

del bailarín, están suscritas también por la voz de Vicente Alei 

xandre; como su propio epitafio, como las últimas palabras que -

pronunció en la imprenta; y podrían también ser firmadas por las 

palabras mismas, que tal desaforado significado tienen; y llevar 

al calce, también, la firma de la danza, que tan costoso disfraz . 

obliga a los cuerpos. Pero este haz de direcciones, esta final 

imagen original, va hacia el público, esa otra imagen que tiene 

su reflejo en el lector, en boca del bailarín, que camina, da -

unos pasos, se disuelve, nos hieres: 

Con la ros.a en la mano adelanto mi vida 

y lo que ofrezco es oro o es un puñal, o un muerto. 

Hemos llegado a la culminación de este poema, y hemos podido ver 

que, aquí, es la culminación de dos relacions distintas, o de 

dos series de relaciones, que continuamente se unen y se dividen, 

se trenzan y se transan entre sí. No hemos visto todavía la ela 
• 

boración de cada una de estas relaciones, no por su aparente uni 

dad inicial menos complejas. El joven poeta primero, del Diálo-

~"Dos vidas", había dicho: 

Pensada vida, 
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---, genuina vida que es menta 1, si existo. 

Los demás son formas ideadas. 

Cómo engañan sus bordes, nunca lícitos. 

En este pensamiento sólo una idea 

veo brillar: el mundo luminoso 
. 

La carne esel vestido. 

Inmaculada resplandece a solas. 

Cotejemos ahora esto con las palabras del Director: 

La ciencia es un dominio donde el hombre se pierde 

La escena es una idea y el pensamiento abrasa: 

pura. mentira o veste, mas la verdad ahí arde 

y con mi mano tomo la forma y ahí se quema. 

Además de expresar aquí esa borradura que ya hemos vislumbrado -

antes, de un pensamiento que es oscuridad y luminosidad a la vez, 

estas dos voces coinciden en el énfasis puesto en esa relación -

del arte con el pensamiento a la que le damos el nombre de "vo-

luntad de creación", manifestada por un movimiento de la abstrae 

ción hacia la concreción. El esfuerzo de estas dos voces está -

dirigido a la concreción de una idea, a la creación de un mundo 

pensado. Tanto el poeta como el coreógrafo enfrentan el arte co 

mo la creación de una forma, al contrario del bailarín y del poe 

ta segundo que lo verán más como la ocupación de esa forma. La 

disolución, o la enajenación de la forma es mucho más clara y 

obvia entre el bailarín y el coreógrafo, que comparten la misma 
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forma que entre los dos poetas, que usan formas equivalentes. 

Aceptemos, sin embargo, así sea provisionalmente, estas dos equ! 

valencias, estas dos diferencias de forma. 

Hay una frase que hizo famosa el grupo de pintores holandeses 

reunidos bajo las siglas o el emblema de COBRA, siglas y emble-

ma, por otro lado, para nada ajenas a Aleixandre, si recordamos 

su inquietante poema del mismo nombre (Niñas como lagunas, ojos 
¿ 

como esperanzas, cobra pasa .lasciva mirando a su otro cielo) (a 

quien!e interese, remito a una muy sugestiva lectura del poema 

hecha por Jacques Ancet y publicada en la revista Syntaxis de c~ 

narias este año con el título de "Las metamorfosis de la serpie~ 

te"). Esta frase nos puede servir a nosotros como bisagra, o co 

mo esguince, para acercarnos al punto de ruptura o diferencia en 

el que se tocan (o en el que se producen) estas dos visiones o -

relaciones. "En el ~ondo est§ la forma" dicen, sin espavientos, 

los amigos de Alechinsky. Es la respuesta a los dos momentos en 

que aparece la forma en el Director y en el Poeta primero, ya co 

mo resolución; 

Con mi mano tomo la forma y ahí se quema. 

Inmaculada resplandece a solas. 

No es gratuito que la palabra forma no aparezca en las voces del 

poeta segundo y del bailarín. Para ellos la forma no es una 

preocupación, sino una ocupación: su creación es recreación. Lo 

que el coreógrafo y el primer poeta quieren expresar es el dolor 
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de la creaci6n, o su goce. La forma, lo formado, ya se ha vis

to, se hace independiente a su creador. La desesperaci6n de es

tas dos voces es, precisamente, tal hecho. Al ser ellos en su -

totalidad y Gnicamente creaci6n y elaboraci6n, "voluntad de crea 

ci6n" y proceso creativo, la pura idea de una independencia de -

lo formado, es decir de la forma, los descalifica, los evade. 

La forma, al final, se les escapa; inmaculada, inalcanzable ya a 

sus fines o confines, resplandece a solas. Es entonces cuando -

puede sonar la voz del bailarín, cuando nos entrega sus versos -

finales. "En el fondo está la forma" no es, lo reconocemos,. 

una frase complicada; sin embargo, es inalcansable, ya que aun

que a primera vista expresa la dicotomía simple entre fondo y 

forma lo que en realidad hace es subvertir dicha dicotomía. 

Veamos: La forma, dice esta frase, está en el fondo, ¿pero qué 

es este fondo? , o mejor, ¿en d6nde está el fondo? Por supues

to, no s6lo es el fondo ya mencion·ado, el que no es forma. Po

dría ser, por ejemplo, el fondo de un pozo. Es verdad, en el 

fondo se asienta la forma del pozo, como también en el fondo se 

forma la forma del mar. Es decir, podemos intuir ahora, este 

fondo puede ser él mismo una forma: una huella. La forma se 

vuelve asiento, se asienta en el fondode sí misma, se vuelve fo~ 

do. La forma del poema, de este poema, se ha ajustado a un fondo 

dancístico, y este fondo de danza hace emerger la formaci6n de -

la poesía, sus relieves, su estructura. Como dice Murice Blan

chot en su ensayo sobre Heráclito, tan aplicable a este libro de 

Aleixandre, "hay que elegir la Diferencia y no lo diferente". (31) 

, Esto es lo que Aleixandre, laboriosamente, se dedica a hacer du-
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rante todos sus Diálogos, y esto es también lo que expresa esta 

frase-bisagra. El fondo del pensamiento oscuro se ilumina en 

los engañosos o ilícitos bordes de la forma. La escena, que es 

una mentira, permite que en sí y a través de sí el pensamiento -

(se) abrase y que, fruto de tal contradicción, la verdad ahí ar

da. Es decir, que el fondo se ilumine --se haga forma--, se os

curezca --se haga fondo--, se ilumine --se haga fondo--, se oscu 

rezca --se haga forma--. Cuando el Director (la formación) dice: 

No es el son, son mis manos. Coro o tristeza inmunda. 

¿Aún bailan o aún engañan? 

el bailarín (la fundación) dice: 

Suena la música y ondea como una mar salobre 

donde mi cuerpo indaga temeroso y brillante. 

Soy la espuma primera que entre las ondas álzase 

y en la cresta aquíi~fsase~ revelandoos un mundo. 

¡Ah, la consumación como la risa!, citábamos hace rato. En rea

lidad, la consumación de toda esta ofrenda está permitida por la 

música, y en cierto modo emitida a través de ella. El Espectro 

de la rosa y la figura de Nijinski son los bordes (otra vez la -

forma) que permitieron la elaboración de este poema. Reunamos -

de nuevo su sonido: 

Suena la música y ondea como un mar salobre 
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Una onda a aromas pGtridos 

que divaga y oscila mientras callan las liras, 

mientras cantan las cuerdas y los óboes se quejan 

como cuerpos dormidos, 

como oscuros principios frustrados, y hay la flauta, 

un montón de lujuria, pero extinto, en la sombra 

como una lengua fina por una piel huyendo. 

Es la consumación. La melodía se acaba y el poema se acerca a su 

silencio. El coreógrafo dice, al ver cómo su obra se va consu

miendo: es un vals lastimero que en polvo lento absúelvese, y -

el bailarín: Es el fin. Yo he dormido mientras bailaba, o sueño, 

y pronuncia por fin estas palabras finales de comunión, de consu 

mación: 

Soy leve como un angel que unos labios pronuncian. 
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LOS AMANTES JOVENES 

El jardín medieval de Calixto y Melibea ya había sido tocado, o 

más correctamente visitado, con fuerza y sagacidad poéticas en -

la poesía escrita por la Generación del 27. Intentar de nuev~ y 

tocar de una manera nueva, lo que Jorge Guillén ya había dramati 

zado era difícil y riesgoso. Pero este diálogo de la pasión am~ 

rosa debía ser ineludible para un poeta como Aleixandre, para 

quien tal pasión había sido tan insistente y tan productiva en su 

poesía. Era, además, una ardua empresa volver al entorno de La 

destrucción o el amor, a la fresca pasión juvenil y a la apasion~ 

da escritura amorosa; pero la sabiduría alcanzada por Alwixandre 

fue capaz de retomar el antiguo cauce, de rehacerse en él, y de 

llevarlo a una nueva retoricidad. No es el menor logro el que -

en "Los amantes jóvenes'' las voces que se oyen alcancen a amarse 

y alcancen a ser jóv~nes. Incluso el árido o intenso esceptisi~ 

mo que impregna de una manera o de otra casi todos los Diálogos 

sólo roza ligeramente este poema, fresco y pujante. 

El conflicto o el encuentro que viven estas voces es únicamente 

el de la pasión, el de lo que les I?Esa, y lo que por ellos pasa 

no es otra cosa que el deseo amoroso, y con esto quiero decir el 

movimiento que la presencia/ausencia del deseo abre en las voces, 

y que abre a estas voces a la condición amorosa. Y es que éste 

es un Diálogo en el gue tal deseo va a hacer de puente y aguijón 

para las voces que en él se oyen. Estas, que se hablan entre sí 

sin palabras, que se huelen, se perciben, se sienten, se tocan -
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pero que jamás --gracias a Dios-- dialogan, están nítidamente se 

paradas por una más que in-abordable, ineludible barrera, por un 

muro que, adelantemos, sólo es explícitamente visto por El, y só 

lo por él explícitamente dicho. 

Ella está en el jardín, como acota Aleixandre, pero la relación 

fuera-en no es, como no lo es ninguna relación entre las pala

bras, diretta. Su estar en el jardín implica un cierto descono

cimiento de la existencia de un afuera, como nos lo deja ver, g~ 

zosamente además, la escritura de Milan Kundera, y como cual

quier exiliado estaría presto a confirmar. Hay también en Ella 

una carencia, pero es menos tangible que la del amante, como una 

novela de exito reciente y de este nombre nos lo deja ver. Al -

estar fuera del jardín, no puede el amante (o El amante) dejar -

de lado o no sufrir desde la conciencia la materialidad de su 

aislamiento, la defihitiva y física separación de la mujer, su -

clara condición de exiliado. Pero al mismo tiempo que lo separa, 

el muro es también la materialización de su deseo. Es más, el m~ 

ro es el deseo. En El placer del texto Roland Barthes decía que 

el aburrimiento era el deseo visto desde las costas del placer. 

Pero aquí no hay lugar al aburrimiento; tales costas no han sido 

avistadas, ya no digamos alcanzadas. El deseo ocupa todo el po~ 

ma, el deseo divide todo el poema, con su in-existente costa, 

siendo la orilla de sí mismo. Veamos en El la persistencia del -

muro: 

Estos muros encierran la verdad que adivino. 

, l 
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y este jardín me cela tras los muros su forma. 

Conozco mi destino, aunque el muro lo cele. 

Oler, vivir. Yo acudo. ¿Quién me llama? Estos muros. 

El muro no sólo es aquello; decíamos, que le impide al amante el 

acceso al jardín. Es también, o es en primer lugar, aquello que 

le muestra la existencia del jardín. Y sin jardín y sin muro no 

habría verdad que adivinar, ni forma, ni destino. Más que lo 

que adentro haya, es el adentro (y quizás no sea inútil aclarar 

o recordar que el adentro no es nunca el en: el adentro de Ella 

sólo está para El) que su mera existencia propone lo que a El 

invita, y lo que le da sentido (y un sentido}. Y detrás de su -

destino lo que hay es su destino. El jardín. El lugar del amor, 

o el sitio de ~lla: 

Jardín donde ella nace y muere en su otro cielo. 

Jardín de ros suplicios donde el amor persiste. 

El muro es el cerco del jardín pero el jardín necesita de ese cer 

co, no es nada sin él, desaparece. El mundo de la pasión es un 

mundo cerrado, tan excluido como excluyente, ajeno. Los apasio

nados, los amantes, son también los enajenados. Pero su enajen~ 

ción es su exaltación. Uno es para el otro y el mundo se retira. 

En el diálogo de este nombre, uno de ''Los enajenados", el Dandy, 

decía: Tras el breve cristal el mudo mundo; y el otro, el Amador: 

Vida, pero en los labios. Sueño, pero en los ojos. Estar enaj~ 

nado no es forzosamente estar inmerso, sino más bien estar fren-

• te a algo, absorbido y sorbido por la imagen de ese algo que 
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nunca deja de estar enfrente. El muro es la condici6n del jardín 

y es también la condición de la pasión amorosa. Ella está candi 

cionada por él, pero además tiene al muro como su más propia y -

más íntima condición. No es la persona, sino aquello que hace -

que esa persona esté ahí, el estar ahí de esa persona lo que in-. 
venta el destino de los amantes. Lo fortuito es el encuentro: -

el encuentro es la fortuna. Antes de encerrar esa verdad que es 

el amor, lo que los muros hacen es inventarla. El amante puede 

adivinar esa verdad precisamente porque el encierro de Ella es -

la adivinanza: el elemento adivinante y la sustancia en la que -

se da, y en la que se nos da, la Divinidad. El muro, dice el 

amante, me cela mi destino; el jardín me cela también, tras el 

muro, la forma de lo divino, que es también su propia forma. Y -

que Aleixandre utilice este verbo, a través de tantas celosías, 

no es gratuito. Como en los otros poemas vistos, lo que en rea-

lidad hace es quitarJe piso al significado original y dejar en-

trar, a trasmano, modificaciones de sentido. porque celar no s~ 

lo está queriendo decir en el poema "ocultar", o ''encubrir", si-

no también da paso a significaciones como las de "procurar el cu~ 

plimiento" de algo, u "observar con cuidado", y la no por menos 

usual menos actual: "esculpir''. El muro esculpe la forma del 

jardín y el jardín, a su vez, da forma a la presencia de Ella; -

Oler, vivir. Yo acudo. ¿Quién me llama? Esos muros. 

Ahora bién, esta clara e indiscutible presencia y potencia del -

muro en el <lis-curso de El, en el de Ella se borra, se difumina. 

En realidad todo en ella es. difuminaci6n, todo es auroral. El 

l 
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muro nunca será nombrado. El adentro gue para g es ella, para 

Ella.misma es un --más amplio-- en. La relación que ambos tie-

nen con el conocimiento nos puede dar entrada a esta Intima 

dis-posición que se da ent,re ellos dos. Si para El el muro es -

la condición de su conocimiento (de su conocimiento propio y 

' 
del conocimiento de la otra presencia): Soy jóven y conozco. No 

conocí y soy viejo. Estas manos encierran la verdad que adivi-

~) para ella el conocimiento es intuición, o ignorancia: Yo co 

nací ignorando. Porque quien mira aprende. 

Este sutil desengranaje no va tanto dirigido hacia una diferen-

ciación de las voces, ya diferenciadas de por sí (el hombre, la 

mujer, el adentro, el afuera), sino que va más bien dirigido a -

mover, a dislocar la relación entre ellos. El adentro (el ~) -

de Ella es de este modo también un afuera, o más bien una exten-

sión, un derrame. E]la, ya lo hemos dicho, está afuera para él, 

y al decir para él lo que queremos decir es tanto desde el punto 

de vista de El como, también, como una ofrenda a él. Pero esa -

condición, en ella, es ignorada y es ignorancia. Lo adentro pa-

ra Ella --y aquí vuelve a. moverse la significación-- es la rosa 

que sus labios tocan: 

Ah, la rosa sellada, 

aquel primer silencio en que mis labios puse. 

Un pétalo sellado para mis labios nuevos. 

La separación entre ella y la rosa es, si cabe, poco clara: ~ 
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conocí ignorando, había dicho. Esa ignorancia gue es conocimien 

to que es ella misma está, también, guardada en la fragancia vi

sual y táctil (oler, vivir, dice El) de los labios puestos en la 

rosa. Ese primer silenci~, esa ignorancia inicial es también 

iniciática. La aparición del día es el inicio del aparecer de -

élla, y de su conocimiento. Ella forma la aurora de todo este -

discurrir, o de este arcoiris. Discurrir o descorrer. La extra 

fia temporalidad del gerundio de su conocimiento (yo conocí igno

rando), y la ausencia e inmaterialidad o más bien interioridad -

de su muro van a llevarla a florecer, o a alumbrar (se), en una 

borradura auroral, en una difusa floración en la luz difundiéndo 

se: la apertura de la rosa y la difuminación del muro. Si el -

movimiento de El es, como vamos a ver, una rompiente, el de Ella 

·es un abrirse a de todo, un abrirse de la totalidad en la totali. 

dad: 

Entre las rosas, pájaros, como otra luz yo espero. 

Con el día nací, con la espuma del mundo. 

Sol que bajo mis plantas siento al amanecer. 

Alzo mis brazos: Sube laluz. Ah mediodía 

hermoso y ya cumplido bajo mis rosas frescas. 

No hay violencia en su voz. El muro no es un muro sino una leví 

sima tela, la tela ligerísima del ignorando,tan intangible como 

tangencial. Y después del ignorando está el conocer: lo otro~ 

--el otro-- que accede. La cronología de esta iniciación la he

mos podido ver en la floración de la rosa: el conocimiento, 
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hermoso y ya cumplido bajo mis rosas frescas. En ella no hay 

una penetraci6n, sino una inmersión en lo otro (no hay afuera/ 

adentro), y la profusa sexualidad que tal contraste o desfase -

lleva no hace sino incitar. más el poema. El conocimiento sexual, 

el conocimiento de lo otro y del otro llena de humanidad la voz 

de Ella, y hace que el poema esplenda también de humanidad. Los 

pájaros, la otra ex-istencia de su intangible y tangencial corp~ 

ralidad (que al conocer(se) va a hacerse tangencia tangible: co 

nacimiento) pauta este, recorrido del día hacia el erotismo, de -

ella hacia él, de lo natural en lo humano:· 

Entre las rosas, pájaros, corno otra luz yo espero. 

El ruiseñor me aturde con su pasi6n larguísima 

como una nota sola para el jardín nocturno. 

Alondra: la mañana; el mirlo: crece el día. 

Estos pájaros son en Ella, en el jardín de ella, la presencia de 

lo otro y la inminencia de lo erótico. Marcan el paso del día y 

la con-secución de su floración hasta la clara humanidad de su -

cuerpo, de los sonidos y de las cosas: los pájaros habían sido 

la condición de lo otro antes de la aparición del otro. Son tam 

bién su presencia y sólo desaparecen cuando tal acercamiento se 

ha disuelto ya en una consumación: 

Callad pájaros locos que picando mis labios 

besos ponéis o risas o plumajes azules. 

Sol que piso y reluce bajo mis pies desnudos. 
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Y en la noche ya humana oigo las voces claras. 

La noche ya es humana. Los pájaros mismos se han humanizado a -

tal punto que son ahora su~-plantados por las voces claras de 

unos niños que gritan o que cantan o viven. Ellos, que habían 

sido la participación o tráslación erótica del mundo, son ahora 

mudados, en los dos significados en que Aleixandre usa esta pal~ 

bra, y son también de-mudados por las voces de los niños, por la 

humanidad floreciente en el~a (Ah, que aurora finisima). 

Ante este aflorar del deseo en la aurora que ella es, la consec~ 

ción del deseo en la vos de El es un desflorar: es una penetra-

ción y es una violencia. La imagen, acercada, es extraña y alu-

cinante: Una penetración y una aurora, una floración y una rup-

tura, un encuentro en el que las voces van dirigidas a sitios di 

ferentes, en que los.tactos que se tocan tocan cosas distintas, 

en que los espacios no coinciden y la pasión (lo que pasa, lo 

que les pasa) se da sin acercarse. Son, como diría, intensamen-

te, con alguien, dos desconocidos íntimos, dos desconocidos pero 

íntimos. Y es que todo co-incide más allá. El erotismo, el co-

nocimiento, el tacto que es con-tacto se alcanza sólo más allá, 

en un más allá ubicado fuera del poema, en el afuera in-diferente, 

en el en absoluto: un afuera del espacio y afuera del tiempo, -

en el poema, que inútilmente tratamos, también nosotros, de ace! 

car, es decir, de a-cercar, en una inacabable trashumancia de 

lecturas y escrituras, de obras y de vidas. 



- 79 -

Hay dos versos, el primero de El, el segundo de Ella, gue nos 

pueden servir de esgui11ce, o de con-tacto, en este movimiento 

que in-tentamos hacia la voz del otro. Además, la misma dispos! 

ción gráfica y rítmica hec~a por Aleixandre nos autoriza a ha-

cerlo. Los versos están puestos para que se lean juntos, las vo 
. 

ces eslán dispuestas a formarse en un solo verso, a uní-formarse: 

Mas la luz no se toca. 

Ah la rosa sellada. 

Hemos tratado de mostrar que la consumación del deseo es en ella 

una aurora, o un aurorar, y hemos adelantado que esta consumación, 

en él, es una penetración, una ruptura del muro que la cerca y -

del jardín que la inviste, ruptura que se consuma en el "otro 

cielo" que ella habita. Su palabra ~s violenta y es por medio -

de esta violencia qu~ El puede salir del exilio en el que se en

cuentra, del afuera que lo signa (Pero yo nací solo) y penetrar 

a ese adentro (en) comGn (Yo nací para el mundo. Para amar) El 

conocer-ignorando de Ella es en él un conocer (lo) sabido, un co 

nocer que .necesita abrir eso sabido: Estos muros encierran la -

verdad que adivino. Estar afuera es ser consciente de ese afue-

ra., y de la necesidad de la irrupción; las palabras de El, que -

han dado forma a ese jardín murado, también le dan la voluntad -

para abrirlo, y la vehemencia para hacerlo. El deseo abre el de 

seo. La violencia desflora el cerco, y el destino, ya mostrado, 
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en una desaforada creciente hasta la consumación. Las aguas vio 

lentas de su río se mezclan, en ese otro cielo, con el difuso 

mar que es ella. El deseo encuentra al deseo y las voces se to-

can en ese otro lugar: 

. 
Jardín de los suplicios que al corazón asestas. 

Jardín de los cuchillos que el corazón te atreves. 

Yo me levanto y juro por mi amor, por mi vida. 

Conozco mi destino, aunque el muro lo cele. 

Siento su masa y, ciego, su resplandor proclamo. 

Impero pues que existo. Me despefto, pues amo. 

Aquí en otra alameda mi destino amanece. 

Esa alameda es alcanzada, ese muro es destruido, no sólo por la 

violencia del deseo y· por la disolución del deseo, sino también 

por la otra elaboración que esos deseos hacen, por lo que al--- . 
guien llamarla "la violencia del nombre". ¿Mi nombre? Nunca -

un labio lo dijo en crisma hermoso, se queja ella antes de su -

expansión. Cada noche y se duerme, sin mis labios oscuros, es 

la lejana respuesta que se oye. Por eso es la violencia del nom 

bre lo que el 'deseo toca, o más bien, la violencia del nombrar -

las aguas que, al mismo tiempo, borrarán ese nombre: 

Espadas como flores para los labios fries 

y flores como espadas para el carbón ardiendo. 

O para Ella 

Pero yo no vi un labio, sino una estrella sola. 



- 81 -

Esta estrella sola, que es un más allá, que es el deseo consuma

do, es las flores como espadas o las espadas corno flores que es 

también un más aca que es deseo consumado y que florecen desflo

rándose, más allá del nombre también, cuando esos muros son ya -

un humo o quimera, de deseos consumiendose y que, abriéndose, 

han abierto, en su apasionada escritura, en su apasionado escri

birse 

el jardín o la vida, o la tierra, o la muerte. 
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