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1 . I N T R o D u e e I o N 

Los artículos publicanos en El Imnarcial con el titulo de "Sema

na alegre" de Angel de Ca~po habían sido ignorados en su totali

dad -para :J.os lectores de lihros- hasta 1939 en que Mauricio :,1a_g 

daleno public6 trece de ellos, sin hacer un análisis, un estudio 

de los mismos; se concretó a elaborar un pr6logo, reimprimir al

gunos cuentos ya publ1cados y las trece "Semanas alegres" ya men 

cionadas, todb ello bajo el título de Pueblo y canto. 

El esfuerzo de Roberto Desmore al realizar su tesis Análi

sis de la obra de Angel de Campo 0943), no aportó nada nuevo 

respecto de la obra desconocida de este autor: se limit6 a anali 

zar los textos reunidos en Pueblo y canto de Mauricio Magdaleno 

con excepción de cinco cuentos y agregó el estudio de diez más 

de la colección Cosas vistas. 

El trabajo que Helen Elizabeth ;.uner se tomó al recoger La 

Rumba de El Nacional y publicarla en 1951 como una proeza nueva 

cuando ya había sido j.mpresa en 1890, considero que fue en vano; 

sin embargo, su anortaci6n es meritoria en el estudio que sobre 

la citada novela hace en su tesis La Rumba de Angel de Campo y 

~lor literario defendida en 1953. 

Antonio B'ernández del Castillo -pariente de Angel de Campe

es el primero que publica en 1946 una biografía extensa en Mi

cr6s, Angel de Camno (Micr6s, tic-tac), El drama de su vida, noe 
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ale.a y prosa selecta .• en la cual incluye las creaciones poéticas 

que encontró manuscritas y que 11 Micr6s11 jamás dio a conocer, ni 

a sus amigos más cercanos; corrige algunas frasea y la puntua

ci6n. 

La aportaci6n de María del Carmen Millán (1958) y Carlos 

Monsiváis (1979) consiste solamente en un pr6logo y la reedici6n 

de la obra ya conocida de "Micr6s". 

Ante esta situaci6n, y dada la vasta producci6n de Angel de 

Campo esparcida en los neri6dicos, y no reunida en libro, sentí 

la urgente necesidad de dar a conocer por lo menos parte de ella~ 

El prop6sito del trabajo que aquí se presenta no es otro, 

nues, que anortar algunos de los muchos escritos de Angel de Ca.!!! 

po, "Micr6s 11 , que bajo el título de "Semana alegre", y con el 

seud6nimo de "Tick..,Tack", se publicaron en El Imparcial semana a 

semana del 21 de enero de 1900 al 26 de enero de 1908, esto es, 

pocos días antes de que el autor muriera. 

Resulta inexplicable que durante tantos años estos artículos 

permanecieran en el olvido y s6lo uno que otro fuera publicado 

~or Mauricio Magdalena en su antolog!a. 

Este olvido, este desinterés por recoger la obra de un es

critor valioso como Angel de Campo, me ha permitido darlo a co

nocer en un aspecto un tanto diferente del cuentista de Ocios y 

anuntes (1890), Cosas vistas (1894) y Cartones (1897), y descu

brir que en muchas de sus "Semanas alegres" trata asuntos simi

lares a los que figuran en su única novela La Rumba (1890). 

Presento aquí, en primer lugar, una semblanza del autor; y 

me permito hacer hincapi~ en el hecho de que no es mi prop6sito 

profundizar en su vida, dado que la verdadera mira de esta in-
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':'estigaci6n es otra; por tanto me limito a consignar datos gene

rales respecto de su existencia, aunque· no. pór e.J.l~ deje de apo_!'. 
' .... ! ' •.·.· ··., 

sus biografías. 

El prop6sito de la investigaci6n es incitar a.ia'lectura de 

las "Semanas alegres" demostrando que dichos textos son tan va-

liosos o más que los reunidos en libros. 

El título general de las publicaciones es el de "Semana al!:_ 

gre" por lo que al referirme a toda la serie me tomaré la liber

tad de designarla 11 Semanas alegres". Además del epígrafe citado 

De Campo le asign6 a cada artículo un subtítulo que indicara 

cual era el tema tratado en cada caso; con todo, algu."la ·que otra 

"Semana alegre" apareciera!'! sólo con el primero, y para evitar 

confusiones me he atrevido a hat¡tizarlas con un subtítulo acorde 

con su respectivo asunto, mismo que nara respetar el original fi 
gurará entre corchetes ¿- _]". 

En las notas a pie de nágina omito el nombre de Angel de 

Campo y el de "Semana alegre" por resultar repetitivo; solamente 

usaré el subtítulo que es el que identifica Propiamente al artí

culo en cuesti6n, advirtiendo que cuando se remita a otra obra 

del mismo autor se especificará. 

Para llevar a cabo este trabajo tuve la necesidad de entre

sacar de El Imparcial los ocho años de publicaciones semanarias 

de las "Semanas alee;res", con las dificultades inherentes atri

buíbles a no pocos de nuestros pr6jimos qiie sin yiensar en las 

consecuencias, mutilan los periódicos :r perjucHcan a los invest,i 

gadores, mismos que tienen que navegar por mares procelosos -para 

conseguir en otras hemerotecas -escasas en la ciudad de M~xico-
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el material requerido• 

Reunidos los ~r't!culps -mP.nos cuatro que me re.sul t6 imposi

ble obtener-, los·· releí con vistas a seleccionar lo q~~ me inte-

resaba, 

Salvo raras excepciones, las "Semanas alegres" son en dife-

rentes circunstancias y en diferentes niveles (econ6mico, social 

y cultural) un anecdotario de la vida de la oiudad de México, lo 

cual me llev6 de la mano a agruparlas por temas, m~todo q1.le me 

permitió unificarlas, "ensamblarlas", 

Pás tarde, con los temas formé c.rupos, En el pl"imero, que 

designé con el título de "Acontecimientos de la virla diaria", en 

centraremos no pocas costumbres del pueblo mexicano. 

11 Micrós 11 describe ahí la conducta que asumen las personas a 

partir del Miércoles de ceniza y durante toda la Cuaresma. La fe, 

el arrepentimiento, la meditación, las hacen actuar en forma dife 

rente a la acostumbrada. 3e alejan del vicio, aparece la lim!)ieza 

exagerada, el orden en sus casas, el respeto al prójimo ••• , y cu~ 

plen hasta donde es debido con sus obligaciones religiosas. 

8e alude también a quienes carecen de suficientes recursos 

económicos y se engalanan con lujos que contrastan con la mise

ria en que viven. 

~sí mismo, está presé~te la angustia que los padres sufren 

cuando su hija comienza a sentir nuevas inquietudes. r,os regaños, 

las llamadas de atenci6n, la mala orientaci6n y la fuga inespe

rada de la enamorada son el resultado 16gico de una educaci6n 

precaria. 

También nos revela 11 ~.:icr6s 11 en un texto de este grupo que 

en 1906 ya hay lavanderías chinas que compiten con las lavande-
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ras domiciliarias. El alza de salari6 y las incomodidades de las 

nuevas hahi taciones hacen que los habi ta:ites ae· la ciudad de .~1é

xico prefieran dar su ropa a la lavander{a, 

El z6calo, nos dice en otro texto ~~icr6s", ~~~ oent~o y a

tractivo de nuestra ciudad :¡ eje de m'.lchas de S'J.S actividades C.2, 

tidianas. 

Nos hablará igualmente Angel de ~a~90 de la carestía de la 

vida y de la escasez de alimentos; de los adelantos de la éuoca 

que contribuyen al engrandecimiento de la ciurlad~ la instalaci6n 

de la luz eléctrica, la ind·1stria, el :fonóp·afo, el uso de !r.aqnl_ 

naria pesada, los carros de riego ..• 

El se¡pmdo cor.junto temático le l':e ti tüado 11 'l'ipos socia

les", Está dedice.rlo a las "Semanas aJ.ecres" cuyo asunto es el a

mor, ca<.1sante de tantos males, 

Aparecen en él las distintas clases de amor que ha habido 

en todos los tier.ipos: los q_ue aman por a'.llar, los que aman porque 

las leyes los amraran, los que piensan que el amor es el que es

tá relacionado con uni;;, buena cocinera, los q_ue buscan en el a::wr 

s6lo su interés, los que reflexionan a!"' tes de enamorarse, los a-

fectos al amor prohi bi.do y los que fracasan en :'.late ria wnorosa. 

En el tercer gr1J.po, '"I'rab8.jadores de ?iéxico", resumo, si-

guiendo siempre J.o;:; textos de Anuel de '.':a-r,po, las caraderísti-

cas de algur,as dP. las muchas clases de trabajo.dores que había 

ei: la ciudad de !.léxico, y q1i.e hasta la fecha sií!.18!':: existiendo 

sin variantes de consideraci6n. 

Entre estos figuran los evangelistas ~e Santo Domingo que 

reparten consejos ·;¡ dan rEcetas, orientan, resuelven problemas 

amorosos, y como el sacerdote, guardan el secreto. 
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Los empleados de almacén que deben cubrir ciertos requisi

tos para ser aceptados por el natr6n, y ya dentro del trabajo 

cumplir con un reglamento, pese a su cansancio o a su estado pr~ 

cario de salud. 

Supuestamente los trabajadores laboran s6lo de lunes a sába 

do; sin embargo, hay personas para quienes el domingo es día de 

carreras, de agitaci6n y de trabajo, mientras otras toman un me

recido descanso despu~s de toda una semana de labor ya sea sa

liendo al campo para respirar oxígeno puro, o asistiendo a los 

jardines públicos para escuchar música, o a la funci6n de teatro 

vespertina o nocturna. 

Otros trabajadores toman casi toda la semana de día de des

canso porque son incumplidos, flojos, trasnochadores que llegan 

a su trabajo sufriendo los efectos de los placeres nocturnos, y, 

por supuesto, no pueden responder debidamente a sus obligaciones. 

Los hay que dentro de las horas de trabajo se dedican a otras a~ 

tividades ajenas a sus deberes, y algunos que toman como pretex

to el calor, el aire o el polvo para no trabajar. 

Los que por ccnveniencia no ponen su reloj a tiempo o care

cen de él, y se valen de la hora que les da el que recoge la ba

sura, o el que pasa para su escuela, o el momento en que llega 

el trasnochador de junto. 

Los peluqueros, quienes en aquella época decidían el corte 

de pelo de su clientela, y quienes tambi~n por descuido conver

tían au peluquería en grave foco de infecci6n. 

Loa sastres, que en aquel entonces tenían mucho trabajo, 

pues les correspondía vestir a toda la familia masculina, desde 

el niño hasta el bisabuelo, por tanto eran nersonas muy importaa 
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tea en todos los círculos sociales de la época. 

El cuarto gruno se refiere a las "Profesiones". Aquí mani

fiesta "Micr6s" su preferencia por la Medicina.,e historia -a su 

manera- del origen de las enfermedades, la carencia de '.lledicamen 

tos y la :forma tan primitiva de resolver el problema. 

De igual modo se refiere a los que ejercían con título o 

sin ~l, con vocación o sin ella, los que heredaban el trabajo 

del padre les gustara o no, los que tenían una profesi6n y ejer

cían otra. Casos que hasta la fecha podemos contar a manos lle-

nas. 

También se refiere a los cirujanos de principios de siglo 

que, como es natura~ no poseían los adelantos de esta época y cu

yos tratamientos nos parecen hoy rudimentarios. Con todo, los mf 
dicos de épocas anteriores a la del autor sufrieron más que és

tos porque su vida y la de su familia estaba en peligro de muer

te si el tratamiento dado a un monarca -por ejemplo- no era efec 

tivo. 

Se ocupa igualmente de los m~dicos interesados y desintere

sados, de los honestos y de los deshonestos, de los trabajadores 

y de los flojos, as! como de aquellos que carecen de la capaci

dad necesaria para ejercer su profesi6n. 

Los odont6logos que a principios del siglo XX ya hacían ex

tracciones, orificaciones, pr6tesis y dejaban la boca de sus pa

cientes con gran cantidad de oro. El pavor que antaño causaba el 

consultorio, al que compara "Micr6s" con el de su época, que ya 

es un lugar agradable al que se acude con placer aceptando el P!_ 

ciente que el m~dico le meta en la boca toda clase de instrumen

tos para que su exploraci6n fuese perfecta. 
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El quinto grupo corresponde al "Transporte". 

Bn un caso "~:icr6s" se remonta al pasado para presi=:intar las 

condiciones de la ciudad, sus caminos, carreteras, calzadas, ca

lles; los pelif!'Os que le representaba tanto al viajero corno a 

loa anirnales que jalaban los carros el sal ir fuera de la ciudad 

a 3an Angel, :.:ixccac, La Candelaria, cTa;naica,., 

El uso y los percances del tranvía y de los coches de alqul 

ler a principios del siglo XX. 

rJa innovación del automóvil, que pese al pelifro que repre

sentaba en esa ~i:oca para los peatones, resultaba más cómodo pa

ra el propietario pues esta11a más ventilado que los coches tira

dos por caballos, ~· era más econ6mico porque se ahorrahan s'..lel

dos de los traoa~adores, pastura, veterinario ••• 

He incluído al final del ensayo un ap~ndice antol6gico, no 

s6lo para apoyar esta investigaci6n mediante documentos fácilmen 

te accesibles, s!no tambi•n para complacer al lector que se in

terese en cons~l~a~ los artículos analizanos a~ui, así como pa

ra difundir -pre:·g!'iamente- la valiosa obra desconocida de 

11 1Ucr6s 11
• 



2. SEMBLANZA DE ANGEL EFRJ!:N DE CAMPO Y VALLE 

Qu~ hermosos años aquellos de la infancia en que nada nos preoc~ 

pa; en los que la dicha y el amor están comnletos porque hay un 

padre que nos mima y acaricia, y una madre tierna, cariñosa que 

ora por nosotros en la dulce tranquilidad de un hogar risueño. 

Los años felices en la vida de nuestro autor fueron fugaces. "Mi 

cr6s" vio la luz de nuestro mundo en la mañana del 9 de julio de' 

1868, en la casa número 25 de la calle de Puente quebrado (hoy 

República de EL Salvador) a dos casas de donde falleciera "El Pen

sador Mexicano" (José Joaquín Fernández de Lizardi). 

Al lado de sus padres su dicha fue enorme, pero el destino 

trunc6 esta felicidad, y a muy temprana edad "Micr6s" tuvo que 

sufrir la ausencia de su padre, quedando en la orfandad una mu

jer con cuatro hijos que tenían que comer. 

Su madre, doña Laura Valle, mujer inteligente, supo recha

zar el tedio y la tristeza que ensombrecían el hogar, entregó el 

corazón a sus hijos aunque día con día penetraban a la más dese.§._ 

perante pobreza. Al desamnaro de esta fe.milia, vino gente noble 

a protegerlos pues "descendía 'Micr6s' de nobles varones marinos 

y militares que tuvieron grandes actos heroicos en su vida gue

rrera". (1) Dos de los hermanos de doña .lJaura le ayudaron con 

(1) Antonio Fern~ndez del Castillo, .Mi_cr6s, Angel de Campo, 
el drama de su vida, p. 10. 
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una pensi6n, y don Francisco I~ernández del Castillo y L6pez (a

buelo de Antonio Fern!Úldez del Castillo), t!o político de 11 Mi

cr6s11, lo llev6 al colegio de don Emilio Baz junto con sus hi

jos, pronorcionándole todo lo necesario. 

A pesar de las estrecheces, la madre hacía que el hogar fu~ 

ra un templo de alegría, de limpieza, de orden, y lograba que c~ 

da uno de sus hijos se sintiera príncipe en ~l. Jugaban, canta

ban, les contaba cuentos y los niños eran felices. Sin embargo, 

Angel, hijo mayor de la familia y heredero del nombre paterno, 

mantenía latente el recuerdo de su padre. 

No puedo olvidar aquella pieza que olía a alcanfor. Me pa 
rece que veo a mi padre con su gorra de terciopelo, hundido 
en la sombra de la pantalla, una mano apoyando la amplia 
frente, la otra sosteniendo el libro que iluminaba con un 
chorro de luz amarillenta el quinqué. Todo en calma, hasta 
el viejo reloj que ten!a en su eterno tic tac, medroso mon6 
logo, algo del latir de un corazón. -

¡C6mo admiraba aquella máquina que había seguido minuto 
por minuto toda la exiátencia de los antepasados! (2) 

Despu~s de algunos años, regres6 al cuarto de estudio pater 

no que había permanecido cerrado. 

¡Todo estaba lo mismo! faltaban tan sólo los personajes 
del escenario. ¡Cuán amargo duelo sugería la gorra de ter
ciopelo sobre el diccionario abandonado por aquel lector 
que había salido para no volver: (3) 

Como estudiante de la escuela del educador Emilio Baz, An

gel de Campo se distingui6 por su puntualidad, limpieza, dedica

ci6n a las labores escolares, y si lo señalaron por la pobreza 

de su ropa que contrastaba con la de los demás educandos, sí de~ 

tac6 por su aprovechamiento. (4) Muchos recuerdos de esta é~oca 

(2) "El reloj de casa", Cosas vistas, p. 25. 
(3) Ibid. p. 27. 
(4) "ilErehato Barrios", Cosas vistas, p. 16. 
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están plasmados en "La última clase" (dedicada al maestro Emilio 

Baz). 

Federico Gamboa dice al respecto: 

Compafiero ~1 y yo, desde rapaces, en el instituto de don 
Emilio Baz, podría enumerar porci6n de menudencias que re
sul tar!an insípidas e inconsistentes, supuesto que nadie 
comparte con los interesados la dulcedu~bre de revivir los 
inolvidables goces y deleites que acarrean las infancias fu 
gaces y las juventudes que no vuelven nunca, y que todos he 
mos tenido, alguna vez. (5) 

Posteriormente ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria, 

lugar en el que sus condiscípulos y amigos figurarán más tarde 

en forma destacada en la pol!tica y en los centros literarios de 

la época: Federico Gamboa, Victoriano Salado Alvarez, Ezequiel A. 

Chávez, Alberto Michel, Antonio de la Peña y Reyes, Luis Gonz~~ 

lez Obreg6n y Balbino D~~alos entre otros. 

Fue aquí donde Angel Efrén conoci6 a su distinguido maestro 

Ignacio Manuel Altamirano. 

Cuenta Luis González Obreg6n que el maestro Altamirano les 

hab!a regalado una clase de historia, y en agradecimiento y admi 

raci6n un día de su cumpleafios nlanearon hacerle un obsequio aun 

que fuese modesto. Para llevarlo a su casa fueron elegidos Angel 

de Campo, Ezequiel A. Chávez y Luis González Obreg6n; emocionados 

llegaron por primera vez a su domicilio (nunca antes habían est!!c 

do allí) donde recibieron la noticia de que no se encontraba Pº! 

que había ido a la Sociedad de Geografía y Estadística; fueron a 

su encuentro. Los recibi6 estrechándolos entre sus brazos y des

pu~s de elogiar el obsequio y tras de amena charla, les dijo que 

serían sus elegidos, "su trinidad predilecta'\ y les prometi6 ser 

(5) Federico Ga~boa, La novela mexicana, pp. 22-23. 



18 

su mentor, su amigo, su padre intelectual, 

Desde ese d!a 11 :.!icr6s11 y yo estrechamos más nuestra amis
tad, y alentados por el más sabio de nuestros amigos, que 
siempre ha tenido una palabra de entusiasmo para el que co
mienza, una lección para el que ignora, una frase consolad.Q. 
ra para el que desconfía, continuamos llenos de fe y de es
peranza cttl ti vand o la li terat:.i.ra, y desde r.::ntonces -t::;.::.bién 
surgieron los primE:ros bocetos realistas de "'.,Hcr.)3 11

, escri 
tos siempre con el noble objeto de merecer la aprobación -
del 1aestro. (6) 

Angel de Campo no quer!a a Altamirano, lo adoraba, y era 
su más asiduo discípulo, y siempre pegado a su lado, pare
cía beberse las palabras del Maestro, y asimilarse con 
ellas el gran espíritu republicano de aquel pensa:lor, su f.i 
nísimo senti:niento artístico y su punzante criterio esté
tico. (7) 

Luis G. Url-itia refiriénnose a las influencias que dejó Al ta 

mirano en sus discípulos opi:-ia: 

Si en la poesía no se marc6 c~aramente la infl~encia del 
'faestro Altamirano, tuvo un discípulo, el predilecto, (8) 
quien, continuando el género del "Pensa<lor" [Zofié ,Joaquín 
Fernández de Lizardj.], del "Gallo Pi tae;6ricc" ¿ru.an -=<autis
ta 7forale~7 y de Guillerino Prieto, traslad6 a su -prosa el 
mundo que lo rodeaha, J perfeccion6, hasta hacerlo trabajo 
de arte, el cuento ~acional. (9) 

Por los comen'.:arios de los conr..iscípulos de Angel y la est._i 

maci6n que el maestro Al t<:~:;¡irm-;o le manifestaha, noder.ios aseg-.i

rar que fue éste quien le asifn6 el seud6nimo de "1.íicr6s" aten-

diendo a su físico y facciones mindsculas. 

Angel F.:frén i'.ilarda rrr..tchos recuerdos gratos de su estancia 

en la Preparatori.a, r.or eje::!-plo, el tie:nno de exá:nenes cu,•·,ts an-

gustias comienzan rlesde "!Ja víspera", "El aía tRrrible 11 (refíér~ 

(6) Luis González C'\oreé;6n, ":teminiscencias", nn, x:-X:II. 
(7) El portero del i:,iceo Hidalgo ffiilarión '~rías y SotiJ, 

11 1.Jos del porvenir, 'licrós (Angel ne Gamno)", 3ie;lo X:IX, 27 de 
octubre de 1894. 

(8) folis González Orreg6n :nenciona también que "lAicrós" es 
el alumno nredilecto de ,\l ta:TJirano en "qeminiscencias", TI'"', rr-VI. 

(9) [,uis (;.. Urbina, La vida literaria en lléxico _ _y~li!.~
tura mexicana durante la_~erra rte Inrlenendencia, n. 153. 
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relata. que estando un d:l'.a de viai ta en casa del maestro Al tamir!!: 

no, entr6 un jovencito pequeño, pequeñísimo de talla, de rostro 

agudo, de andar rápido, aeomctedor, de ojos vivaces. Salud6 res

petuosamente al maestro y con fácil palabra y correcta locuci6n, 

le explicó algo acerca de unos trabajos literarios, el maestro 

lo atendi6 con el cariño y la confianza con que se trata a un hi 
·jo. "Me mare6, me fascin6, pero me encantó aquella locuacidad 

que revelaba un gran caudal de ideas." (12) Esto explica la rel~ 

ción tan estrecha entre Al tamirano y Angel de Campo. También por 

este tiempo principiaba a usar el seudónimo de "Micr6s", nombre 

que lo hizo mayormente conocido en el mundo de las letras. Sus 

primeros artículos se publicaron en El Liceo Mexicano (1885-

1892). 

Ingresa a la Facultad de Medicina sinti~ndose a un paso de 

su profesión, con la ilusión que todos llevamos al entrar a fa

cultad; con los grandes pro~6sitos de estudiar mejor para llegar 

a ser un buen profesional; Angel soñaba con tener un consultorio. 

Cursaba el primer año de medicina cuando su madre, tras la_r 

ga enfermedad, muere (1890) y Angel Efrén tiene que abandonar la 

carrera para trabajar y poder mantener a sus hermanos. 

Estando fresco aún el último beso de su madre, estrech6 
a sus hermanos, hermosa herencia de sus padres, y con voz 
que el llanto apenas permitía ser oída les dijo: -En todo 
lo que sea capaz, de hoy en-adelante yo ser~ vuestro padre. 
(13) 

Así fue como a los veintid6s años comenz6 a trabajar deses

peradamente, como empleado en la Secretaría de Hacienda, como 

(12) El nortero del Liceo Hidalgo, "J,os del porvenir ••• 11 

27 de octubre de 1894. · 
( 13) Fernández del Castillo, .ob. cit., P. 33. 
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profesor de literatura en la Preparatoria y paralelamente a esto, 

dio rienda suelta a su pluma, a su ~ente, a su ingenio, a pesar 

de que el trabajo "deshumaniza al hombre"; (14) comienza su bri

llante y fecunda producci6n literaria colaborando en El nartido 

Liberal (1830-1892), Revista de México (1890), El Nacional (1890 

-1892), tanto en el diario como en la revista; desp1.lés en M~xico, 

Revista de la Sociedad de Artes y ~etras (1892-1893); quincenal

mente en la Revista Azul (1894-1896); El Mtmdo Ilustrado (1896-

1906). 

Angel de Campo era como lo han sido y lo son muchos escri 
tares de México, un modesto empleado público, (15) que tra::
baj6 desde niño para sostener un pobre hogar, a unos herma
nos más desamuarados que él. (16) 

Aunque literalmente el trabajo "desaloja al hombre de su h~ 

manidad y no s61o porque convierte al trabajador en asalariado 

sino porque confunde su vida con su oficio. Lo vuelve insepara

ble de su herramienta": (17) y eso pas6 con Angel de Campo, ja

más se separ6 de su herramienta (su pluma) y la desliz6 suavemen_ 

te sobre el papel para producir obras extraordinarias. 

Angel de Carnno -pese a su situaci6n- supo enfrentarse con 

tenacidad y fuerte voluntad para dignificar ese recinto herencia 

de sus padres; y ese hombre diminuto nudo desarrollar una labor 

titánica. 

(14) Octavio .Paz, et. al. "Risa y penitencia", MaFia de la 
risa, p. 28. 
~~ (15) Helena Beristáin en Reflejos de la Revoluci6n mexicana 
en la novela, presenta a "Micr6s 11 como el burócrata pobret6n que 
carece de muchos a~igos influyentes pero su pobre cuna y su natu
raleza retraÍda hicieron en ~l "una personalidad excepcional", 
p. 23. 

(16) Erasmo Serd11n, "Centenario de Micr6s 11
, El Nacional, 12 

rln julio de 1968. 
(~7) Octavio Paz, ob. cit., p. 28, 
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Las virtudes del padre, la bondad de la madre, la heroi
cidad, rectitud y patriotismo de los abuelos hicieron de 
"Micr6s" un hombre recto, honrado y cumplido. (18) · 

A pesar de la lucha y del esfuerzo, el dolor de la orfandad 

llenaba el alma de Angel Efr~n, y sus escritos reflejan varias 

facetas de su vida. No olvida a sus padres, sobre todo a su ma-

dre a quien recuerda constantemente! 

Hay un recuerdo, uno querido, uno inolvidable que surge 
en mi memoria, cuando contemplara la Mater Dolorosa: el 
recuerdo, triste y dulce a la vez, de la i1nica que oró 
por mí: blanco lirio entre las purpúreas adelfas del poe
ta. (19) 

En otras ocasiones hace remembranza de su infancia al lado 

de sus hermanos, las travesuras que hac!an y cuando cansados ya 

de las faenas del d!a iban a la cama para dormir: 

Allá, entre sueños, se adivinaban unos pasos quedos, una 
persona que se acercaba al lecho, componía las colchas, a
rreglaba la almohada, pasaba la mano por nuestra frente, es 
pantaba los moscos, y despu~s, sin rumor, suavemente, imprT 
mía un beso en nuestra mejilla. Una dulce caricia, esa noc= 
turna desnedida de una madre, que nunca se borra de la memo 
ria y que no puede sustituir ninguna otra ••• ¡Cuán alegre -
era entonces el repique de las campanillas del reloj! Pare
c!a que decía: ¡Hogar, dulce hogar: (20) 

En la soledad de su hogar pasaban volando los recuerdos de 

una infancia feliz, pero el reloj de casa, el de sus padres y 

quizá el de sus abuelos se ha clavado en su mente de tal manera 

que no puede olvidarlo; "Micr6s" confiesa que esa máquina le ca}! 

saba respeto; la consideraba como parte de l~ familia y le daba 

tristeza que despu~s de tanto tiempo de marcar minuto a minuto 

la vida de sus seres queridos, ahora estaba quieta, olvidada. 

¡Cuán trágico el silencio de aquella pieza, en la que no 

(18) Fernández del Castillo, ob. cit., p. 10. 
(19) "Mater Dolorosa", Cartones, p. 91. 
<20) "El reloj de casa", Cosas vistas, pp. 26-27. 
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latía ya el reloj, el coraz6n de la casa, porque las manos 
de sus dueños no habían puesto en movimiento la enmohecida 
maquinaria! Todos, todos habían muerto, hasta el reloj, COQ 
denado eternamente a señalar las dos y cinco minutos, que 
por terrible coincidencia había sido la hora fatal para no
sotros, para los huérfanos. (21) 

Después de mucho combatir sus pensamientos, de resistir la 

tentaci6n de tocar el reloj se decidió a ponerlo en movimiento, 

fue muy fuerte el crujir de la m~quina pero al fin comenz6 a ca

minar; sin embargo, ahora su tic tac era triste para Angel de 

Campo, y en su pensar escuchaba "¡No está! ¡No está!" 

El recuerdo impresionante del reloj de casa hace que Angel 

adopte -y no nos cabe la menor duda- el seud6nimo de "Tick-Tack" 

que usará a partir de 1900 únicamente en sus "Semanas alegres" 

publicadas en El Imparcial del 21 de enero de 1900 al 26 de ene

ro de 1908, (22) nues, paralelamente, colabora en El Mundo Ilus

.i~ (1896-1906) y en estos artículos se firma 11 Micr6s 11 o An

gel de Campo. 

Ya para 1895 Federico Gamboa opina que Angel de Campo se ha 

convertido en uno de los hombres de letras de más poderoso inte

lecto y comenta= 

consiguió hace algún tiempo veinte pesos semanarios en un 
peri6dico de modas por unos artículos que alternativamente 
escribíamos él y yo, suscribiéndonos ora "Bouvard" ora 
"Pécuchet", suma modesta que por igual compartíamos y por 
separado gastábamos. (23) 

La necesidad econ6mica hace que muchos periodistas escriban 

de carrera, con precipitaci6n porque se han comprometido a entr~ 

(21} Ibid. p. 27. 
(22) iITrchumacero en sus Cuentos y cr6nicas1 v. VII, afirma 

que 11 Micr6s 11 escribi6 sus "Semanas alegres" entre 1904 y 1907; 
creo que s61o se deja llevar por las fechas de las que public6 
Mauricio Magdalena en su antología porque de ésta sac6 su selec
ci6n. 

(23) Federico Gamboa, Mi diario, 18 de enero de 1895. 
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gar un artículo periódicamente y por tal raz6n, no tienen tiempo 

de corregirlo; sin embargo, nos dice Andrés Henestrosa, muchos 

han logrado muy buenos artículos que con calma no los hubieran 

podido realizar. Se refiere en especial a Angel de Campo de 

quien posee un ejemplar de Ocios y apuntes dedicado a Enrique Z! 

recero que tiene correcciones hechas por 11 Micr6s 11 y en las que 

en más de una ocasi6n aparecen "sustantivos, verbos y adjetivos 

sustitu!dos por otros en su empeño de lograr una mayor exacti

tud expresiva".(24) 

Una de las personas con las que más convivió Angel Efrén 

fue con Luis Gonz~lez Obreg6n, condiscípulo desde la PreParato-

ria~y según el mismo Obreg6n dice "amigos inseparables, con i

d~nticas aficiones literarias y las mismas esperanzas para el 

-porvenir". (25) Pasaban juntos todas las vacaciones en el gabin~ 

te de la casa de Luis, la mitad del cual era pajarera y la otra 

mitad biblioteca; como el espacio era reducido, los dos se sent~ 

ban en el mismo sill6n y all:! se pasaron el invierno durante va

rios años leyendo, tomando café y fumando. 

Nuestras lecturas predilectas eran los novelistas contem
poráneos franceses, españoles, rusos, desde Zolá hasta Tols 
toy, desde Pérez Gald6s hasta Turguenef, sin olvidar a los-· 
nuestros, a Ferná.ndez de Lizardi, Fernando Orozco, Justo 
Sierra (padre), al trascendental "Facundo" [José Tom~s de 
Cu~llar7, a Guillermo Prieto y a nuestro inolvidable Altaml 
rano. T26) 

González Obreg6n y Angel de Campo entraron de lleno en la 

vida 1i teraria al contar con la simpatía del maestro Al tamirano, 

simpatía que los cautivó y los mantuvo a su lado junto con otros 

(24) Andrés Henestrosa, "Alacena de minucias", Las letras y 
_l..;;.o""s_.o.;.d.;;;.í.,._a.,.s, en El Nacional, 11 de abril de 1954. 

(25) Luis González Obreg6n, ºReminiscencias", p. IX. 
(26) ~.,p. x. 
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condisc:!pulos con quienes Altamirano ·form6 un Liceo, posiblemen

te no reglamentado ya que carecía de "la severidad de una acade

mia y se reunía en un sal6n de la Sociedad de Geografía, como h~ 

biera podido reunirse en los escombros de una ruina o bajo el te 

cho apolillado de una guardilla". (27} 

Poco a poco fue cobrando más formalidad; eventualmente se 

reunían en las diferentes casas de los miembros del Liceo para 

dar a conocer su última obra o fragmentos de ella. A unos de es

tos t~s literarios -en casa de Alberto Michel- asisti6 Amado Ner 

vo quien no conocía a 11 Micr6s 11
, aunque había leído sus escritos 

y deseoso de charlar con él lo buscaba entre la multitud, hasta 

que un amigo, conociendo su deseo, se lo present6; en su fisono

mía -dice Amado Nervo- había singular expresi6n de ingenio. Dia

logaron un poco y después Angel Efrén se alej6 para incorporarse 

a cada uno de los demás grupos alternando en todas las conversa

ciones ya fuera con un epigrama o con una observaci6n graciosa a 

domada con ademanes rápidos para dar tono y o o 1 o r i d o a 

sus frases; más tarde ley6 un cuento "prodigio de aticismo y gr~ 

cejo, que fue aplaudido a rabiar". (28) 

Esto hizo que Amado Nervo tratara más de cerca a "Micrós" y 

pudiera comentar: 

tiene pasi6n por el piano, por la acuarela y por la buena 
sociedad; nada más que como pianista es malo, y como acua
relista muy mediano. Como hombre de sociedad, amable y en
tretenido, y como cuentista, encantador. (29) 

11 Micr6s 11 vivió horas inolvidables con el maestro Altamirano. 

(27) "Recuerdos del maestro", Cosas vista~, p. 244. 
(28) Amado Nervo, Semblanzas y crítica literaria, p. 4. 
(29) Ibid., p. 5. 
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Lo admir6, lo respeté, lo amó posiblemente porque sus vidas eran 

semejantes, dos almas que descendían de oríeenes opuestos, el i~ 

dio de Tixtla a.e raza pura. y Angel el blanco, •111.i;r blanco, nacido 

en la ciuflad, pero ambos amaban lo pequeño, lo informe, lo dend.i 

chado como que "ambos fueron fundidos en el duro crisol de la ad 

versidad". (30) 

Yo lo vi -dice "Micr6s" refiriéndose a Al tamirano-, "yo lo 

vi consolar hué'rfanos; diríase que al evocar las memorias de su 

niñez deseraciada, como una consolaci6n hablaba el apóstol." 

(31) 

luchó cuerpo a cuerpo con el desti~o, hajo tJdas sus for
mas; contra todos J.os huracanes, contra torlas las c6leras 
del océano; pero fuerte, inquebrantable( ... ), en vez del 
naufragio alcanzó el triunfo, (32) 

Por eso la juventud bohemia literaria ( princi nalmente "Mi

crós") lo a:n6 tanto, porque fue el illlico que cubierto de gloria, 

descendi6 a ese pedestal para enseñar al que no sabe, sin inte

rés y sin retribuci6n. A sus protegidos les abri6 las columnas 

del periódico o las puertas de alguna asociaci6n, orientándolos, 

estimulándolos. 11 ,Ta;nás sali6 de sus labios ni una burla ni un r~ 

proche para el ignorante ni nara el débil", 03) sino nalabras 

de aliento o exhortaciones a emprender el vuelo con su ejemplo y 

con la nalanra "¡ excélsior! 11 

Al referirse Altamirano a Angel de Campo cuar.co aún era su 

discípulo señala que es uno de 

(30) Fernández del ~astil lo, ob. cit., p. 35, 
(31) 11 ::¡_ecuerdos del maestro", Cosas vistas, ed. cit., p. 

246. 
(32) Ibid,, p. 247. 
(33) Ibid., p. 243. 
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los herederos de nuestras luchas por fundar una literatura 
nuestra, que no copie, que no plagie, que no sea una pará
frasis de la francesa, ni una esclava del clasicismo g6ti
co de la ret6rica española y como Angel de Camno tiene mu
cho talento [j ea de los que estudia el &rte en la natura
leza no en los libro_:V', no necesita para producir robar de 
la inspiraci6n ajena, porque le basta y sobra la suya. (34) 

Y supone -el maestro Altamirano- que no sólo va a continuar 

su obra literaria -la suya, la de Altamirano- sino que la va a 

mejorar. 

Arigel Efrén no solamente recibi6 las enseñanzas de Altamir~ 

no. Confiesa que de niño, cuando se veía pobre y sin libros, leía 

domingo a domingo las "Charlas dominicales" de Enrique Cháva-

rri (35) publicadas en El Monitor Renublicano; eran la alegría 

literaria del domingo ya que se supone que el cerebro también 

tiene derecho a descansar otorgándole un día festivo; eran el 

placer del hombre sedentario, del enfermo, de la familia sin re

laciones. Es una satisfacci6n saber que el periódico lleva un p~ 

co de olvido al hogar del taciturno cuyas tristezas contrastan 

con el regocijo de los demás. 

(34) El portero del Liceo Hidalgo, "Los del porvenir ••• \27 
de octubre de 1894. 

(35) Enrique Chávarri ( ? -1903) periodista olvidado que 
reñía con la etiqueta; entre semana se distraía con la ~istola y 
el florete; sus artículos eran delicia de los humildes: cuadros 
de costumbres, comentarios sobre la gente heterogénea.; conversa
ciones sobre asuntos de actualidad; escenas, cuitas, dramas con 
desenlaces cómicos de la vida casera o de las modas; todo ello 
ex~resado en lenguaje llano. Siempre buscaba el humorismo, pero 
no el complicado sino el tangible, al alcance de todos los inte
lectos; tambi~n cultivaba el género festivo, sin arre~entimien
tos, sin veneno. Colabor6 durante treinta y dos años en El ~oni
tor Republicano (1871-1903). Angel de Campo, "Semana alegre, Ju
venal", 26 de julio de 1903. 

Juan de Dios Peza dice que había llegado a adquirir tal 
práctica que su estilo, al principio difícil, era ya facilísimo 
y elegante. Por el último cuarto del siglo pasado era uno de los 
periodistas de mayor consideraci6n en la ciudad de M~xico. 
Andr~s Henestrosa, "Alacena de minucias", Las letras y los d!as, 
6 de diciembre de 1953, suplemento de El Nacional, num.349. 



28 

Su palabra -la de Enrique Cháva.rri-, "sin exquisiteces lit!:, 

rariaa, con cierta claridad de vulgarizador", entretenía y dive.r: 

t!a a su público cont~ndole los contratiempos de un baile, hauti-

zando extravagancias de las modas, creando "r.iotes" o descrihien

do las características o 108 secretos de la vida' cotidiana. An

gel de Campo dice que le dete a "Juvenal" (Enria.ue Chávarri) mu

chas horas dominicales de sano buen humor "y a quien ya adulto 

envidi~ dos cosas: su sinceridad y su alegría de escribir". (36) 

Por esta raz6n, Salado Alvarez dice que si las "Charlas do-

minicales" no tuvieran otro valor, "bastaría recordar, para pon-

derar su significado, que !ueron ellas las que incitaron a 'Mi

cr6s' a escribir en El Imnarcial las 'Semanas alegres', cr6nicas 

que el bueno de Angel de Campo escribía también al vuelo, tratan 

do de hacer crítica ligera de la vida corriente y un ncco nara 

competir con 'Juvenal'". (37) Las obras de "Micrós" son poco co-

nocidas -dice Salado ~lvarez- y lo que de él se recuerda más son 

las "Semanas alegres" (38) aunque en la realidad es lo que menos 

se conoce porque no se hr.n public-ado en libros siendo un tesoro 

literario. En ellas tiene ~ayor expansi6n su vena humorística. 

El hermetismo en q~rn vi vi 6 A.ngel de Camno nos hace su-poner 

que había en él cierta duplicidad: por un lado el escritor festi 

vo, alegre, jocoso, jovial con sus amigos, gracioso, vivaz, que 

hace reír a la ciudad entera con las ocurrencias que semana a s~ 

~ana se publican en El Im~arcial, y por otro se reserva la tri~ 

teza, la amargura, las preocunaciones de su vida, que va a des-

(36) "Semana alegre, Juvenal", 26 de julio de 1903. 
(37) Andrés Henestrosa, ob. cit., 6 de diciembre de 1953. 
(38) Victoriano Salado Alvarez, Memorias, t. II, n. 81. 
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ahogar en su obra poética, la que hace s6lo para él: 

No porque me oigas cantar 
pienses que mi dicha es cierta 
que a veces el ave canta 
muriéndose de tristeza. (39) 

Luis G. Urbina, amigo y compañero de trabajo ele Angel .Efrén, 

dice que su existencia es clara, limpia, que es un modelo de or

den; sabe tener abnegaci6n al deber lo cual debe traerle calma 

espiritual; nunca cometi6 locuras ni calaveradas como sus amigos. 

Al salir de su trabajo siempre se acompaña con Federico Gamboa, 

Antonio de la Peña y Luis G. ~rbina, con quienes platica de arte, 

literatura, música, o de algún cuadro, o de algún artículo re

ci~n leído; los deja· en la entrada de la cervecería en donde van 

a refrescar sus fastidios de emnleados inferiores, mientras ~l 

se va a casa a "estudiar, a escribir, a pasar la velada frente a 

la lumbre del caler fraterno". (40) 

En las fiestas juveniles era, más que cualquier otro, ~ul

cro, juicioso, correcto. Era un magnífico imorovisador. En oca-

siones tomaba la palabra y era para decir cosas profundas envuel 

tas en elegante gracia; sus salidas eran oportunas y a veces i

nesperadas. Su oratoria era frágil, pero deliciosa. Angel E~rén 

no s6lo se dedicó a la obra literaria, e;ustaba de estudiar temas 

distintos, es por eso que contribuyó a la obra monumental dirigi 

da por Justo Sierra y James Ballescá, México, su evoluci6n so~ 

cial (1904) escribiendo la rmrte relativa a "!Ja Hacienrla uública 

desde los tiemoos ~rimitivos hasta el fin del gobierno virrei-

nal". 

(39) Fernández del Castillo, ob. cit., p. 55 
(40) Ibid., p. 45. 
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A.ngel de Campo logr6 µublicar en vida cuatro colecciones de 

sus obras (esparcidas primero en El Nacional): Ocios y apuntes 

(1890), Cosas vistas (1894 edici6n impresa con la tipografía de 

El Nacional, y después otra edici6n en 1905), Cartones (1897, 

con ilustraciones de Julio Ruelas), y S'..l. única novela La. Rumba 

(1890), que aparec3ó primero en forma de folletín del 23 de oct~ 

bre de 1890 al 1 de enero de 1891 en El Nacional. El género fo

lletinesco -afirma Emilio Carilla- lleg6 a constituir una de las 

manifestaciones literarias más t!picas del último tercio del si

glo XIX, tuvo infinidad de lectores pero pertenece más 11 a la his 

toria de las costumbres que a la historia de la literatura",(41) 

sin embargo, sigue sunerviviendo. 

De esta últlma obra -La Rumba-, Helen Elizabeth Miller afi,!: 

ma en su tesis presentada en 1953 que no se había publicado en 

forma de libro hasta que ella la conió directamente del peri6di

co (1951) y la mand6 al impresor. Para reforzar su afirmaci6n se 

apoya en un artículo de J gnacio Manuel Al tamirano inserto en El 

Diario del Horar el 29 de abril de 1883 en el que el maestro as~ 

gura que r,1é:x.ico no contaba con el material suficiente "Oara fe.br_i 

car papel por lo que tenía que importarlo, y resultaba carísimo 

pagar los derechos de aduana, razón por la cual salía m~s barato 

comprar libros extranjeros ya que no pagaban derechos aduanales. 

Además, para anunciar un libro era neces~rio regalar un ejemplar 

a cada redacción del periódico en la Re~1blica y eran más de do~ 

cientas; más otro ejemplar a cada una de las cien bibliotecas p~ 

blicas y los ejemnlares que esperaban recibir los nu.merosos ami-

(41) Emilio Carilla, El romanticismo en la América hispáni
~· p. 86. 
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gos. Lo cierto es que Helen Miller no se enteró de la impresión 

de La Rumba hecha en 1890 y cuya portada anexo. 

Lo más curioso es que otros autores~ Carlos González Peña 

en Claridad en la le ;janía, p. 244, e Historia de la literatura 

mexicana; Mauricio Magdaleno en el lJr6logo de Pueblo y canto, p. 

XV; Francisco Monterde en "Angel de Campo, 9 de julio de 186811 

públicado en el suplemento de El Nacional, núm.745 del 9 de ju

lio de 1961; Erasmo Serdán. neriodista de El Nacional, en "El cen 

tenarió de Micr6s 11
1 12 de julio de 1968; Victoriano Salado f\.lva

rez en Memorias II; Manuel Pedro González en Trayectoria de la 

novela en IMxico, p. 77: Sylvia ~'eresa Garduño en Páginas inédi

tas de Angel de Campo (tesis, 1967), pp. 2 y 17 y Carlos f\!onsi váis 

en el prólogo de La Rumba (1979), p. XVI, tampoco se enteraron 

de esta publicación. Este Último, refiriéndose a las costumbres 

de la época de "Micr6s", hace una aclaración a su tardía impre

sión diciendo que "es perfectimente entendible que sólo hasta 

1951 apareciera La Rumba como libro en edición de cincuenta eje~ 

plares. Una novela así no era asimilable en el porfiriato ni era 

captable su dibujo de la femineidad como producto social''• Fran-

cisco rifonterde (alumno de Angel de Camno) insiste en el abandono 

que la mayor parte de la obra de "Micr6s 11 ha sufrido. (42) 

El único autor que menciona la existencia de La ~umba im-

presa en volumen es Federico Gamboa en La novela mexicana, p. 25, 

y una mayor prueba de su existencia es la fotostática de la por-

tada que anexo y la existencia del volumen en cuestión. 

Angel de Campo pudo haber continuado con su producción no-

(42) Francisco Monterde, "Angel de Camno, 9 de julio de 
1868 11

, suplemento de El Nacional, núm. 74?, 9 de julio de 1961. 
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vel:!stica, lo demostrq .con una segunda novela llamada La sombra 

de Medrano de la cual ae publicaron algunos capítulos en El Im

parcial, pero en el pulimento de estilo de la obra completa lo 

sorprendi6 la muerte. Según la optni6n de Federico Gamboa, 11 Mi

cr6s11 no pudo continuar escribiendo novelas por la camnaña que 

hizo contra ~l y contra otros el grupo de los modernistas a qui~ 

nes se les debe que nos hayan dejado "sin las muchas más joyas 

con las que holgadamente habría enriquecido 'Micrós' la novelís

tica nacional. Carguen (los modernistas) ese pecado en su con

ciencia". (43) 

Muchos artí.culos de "Micr6s" aún quedan dispersas en ~

cional, El Mundo Ilustrado, la Revista Azul. Algunos de ellos 

(cuarenta y dos entre cr6nicas y relatos) fueron recogidos por 

Sylvia Teresa Garduño I'~rez y publicados en Angel de Campo, Mi• 

cr6s, cr6nicas y relatos (1969). 

Sus "Semanas alegres", publicadas en El Imnarcial del 21 de 

enero de 1900 al 26 de enero de 1908 y a trav~s de las cuales An 

gel de Campo dio a conocer su seud6nimo de "Tick-Tack", quedan 

ahí guardadas y olvidadas por los lectores con excepci6n de tre

ce que public6 Mauricio Magdalena en 1939 y diez y s i e t e 

que ahora doy a conocer en el an~ndice de esta investifaci6n, 

siendo mayor el n~mero de las que permanecen in~ditas, pues ocho 

años de publicaciones semanales nos dan una riqueza literaria 

que es inexcusable rescatar. 

Angel de Campo no pens6 en formar un hogar hasta dejar a 

sus hermanos en condiciones da vivir independientemente. Cuando 

(~3) Federico Gamboa, La novela mexicana, p. 25. 
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se caa6 Germán, su hermano menor, é'l, "que era en el fondo un a

moroso tímido", (44) pudo contraer matrimonio con Tiraría Esper6n 

el 28 de octubre de 1904. Fue un matrimonio feliz -dice Ferntin-

dez del Castillo- hasta donde puede serlo un matrimonio sin hi-

jos. 

Cuanta falta le hizo a "Micrós" sentir la ternura que sin_ 
ti6 siempre por lo pequeño, por un hijo suyo que fuera san
gre de su propia sangre y alma de su propia alma, vida de 
su vida, mas el destino se neg6 a darle semejante premio. 
(45} 

Mientras a la casa de Germán llegaba la primera niña, a la 

casa de "Micrós" venía el primer hijo, pero murió al nacer. "Es-

te fue su. Último pesar. Al domingo siguiente hizo reír de nuevo 

a la ciudad con su 'Semana alegre' mientras su coraz6n se hacía 

pedazos~" (4-6) 

Y como dijera de "Juvenal": 

No hay mayor suplicio compara.ble al de buscar la nota c6-
mica una vez por sema.~a ( •.• ),y no hay labor más cruenta 
que la de exprimir el cerebro en las redacciones; entre un 
matado, un problema monetario; U.'1a rectificaci6n, tui cable
grama. y un soneto, para obtener con más esfuerzo que una lá
grima, el asunto amarguísimo que trata de regocijar a los 
demás... (47) 

aunque en su propia vida ne crnfran amarguras y tormentos. 

Esta Últi111a nota significa que cuando el autor es festivo, 

humorista, c6mico ••• y tiene u11 compromiso que cumplir, las pe-

nas del hogar se hacen a un lado para hacer reír a su núblico 

que con ansia espera el domingo. 

Este es el caso de "'.ücrós"-; es inimaginable el mímero de 

penas por las que pas6 y sus lectores jamás se enteraron de su 

(40 Ibid., P. 23. 
(45) F'erñández del ;;astillo, _ob. cit., p. 47. 
(46) IbJd. 
(47) "semana alegre, ,htvenal", 26 de j.llio de 1~:03. 
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dolor. 

Un día después de que El Imparcial public6 su última "Sema

na alegre, La calle privada11 (26 de enero de 1908) princini6 a 

sentirse enfermo; de inmediato lo atendieron los médicos. El 3 

de febrero se agrav6 y declararon que estaba atacado por el tifo. 

~l, que se había burlado tantas veces del tifo, no sabía que es

ta enfermedad lo iba a llevar a los aposentos de la muerte. Pron 

to perdi6 la conciencia y su cuerpo ardía, No necesitaba ya de 

compañeros ni de amigos, s6lo una persona velaba y oraba por él. 

El 8 de febrero de 1908 "Micr6s 11 marchó de este m1mdo dejando un 

gran duelo en los escritores mexicanos. En el pante6n de Dolores, 

pr6ximo a la Rotonda de los hombres ilustres, en un hwnilde monu 

mento de granito blanco con una cruz de concreto que tiene enro-

llada una hoja de laurel, duerme a la sombra de la eternidad el 

famoso escritor Angel de Campo, Sobre la sencilla inscripci6n e!!_ 

tá grabada lila pluma rota; sí, la pluma piadosa para todos los 

señalados en las bienaventuranzas. La pluma de 11 Micrós" qued6 

rota ••• para siempre, 

La é-poca en que vi vi6 Angel de Campo era difícil, pues des-

de años anteriores a su aparici6n pública, los escritores se ini 

ciaban siguiendo los modelos extranjeros en su mayoría españoles 

o franceses, con excepción de "Fernández de Lizardi, Guillermo 

Prieto y 'Mior6s', ¿Ios demá_sü tratan de escribir en formas ele

gantes y refinadas. Son homhres afiliados en espíritu y en sus 

actividades con la al ta burguesía que rige los destinos de Mé·· 

xico". (48) 

(48) Manuel Pedro González, 'l'ru,yectoria de la novela en Mé
xico, p. 54. 
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Angel de Campo, que era "una dulce criatura hija de la pe

queña burguesía de su época acostumbrado desde los más tiernos 

años a pelear con la vida y a comprender a los hombrea", (49) se 

inclinó a los humildes, a los que carecían de historia, a los 

que sufrían como él y· tenían que luchar contra la adversidad. 

En cuanto al lenguaje, las formas de vida y la miseria del 

pueblo humilde están desterrados de la literatura "con exce-pción 

de Angel de Campo que alguna vez en sus 'cuadros' de la vida vu}. 

gar se asom6 con simpatía a la desdicha de los desheredados de 

la fortuna". (50) 

Quedarían en la misma línea, aunque en diferente forma, Fe.E. 

nández de Iiizardi, Guillermo Prieto, José Tomás de Cuéllar, y 

aunque ausente de las historias literarias, Enrique Chávarri,"J~ 

venal", el escritor a quien tanto admiraba Angel Efrén. 

¿Por qué decirnos que en forma diferente? Porque las obras 

de "Micrós" nos recuerdan el estilo de Pernández de Lizardi, pe

ro sin "1.a molesta sobrecarga de -prédica de dómine. LRn 'Micrós~ 

hay un gran poeta ro'.llántico lleno de luces y matices. Como Fer

nández de IJizardi, Angel de Camno es un moralista". (51) 

Guillermo Prieto fue un excelente poeta popular y por sus 

cualidades pintorescas y folcl6ricas se dice que desciende dire~ 

tamente de Pernández de Lizardi. "Fidel" ¿'Guillermo Priet.9_7, el 

abuelo bonach6n como lo llama Mauricio Magdalena, es en su g4ne

ro "el más mexicano de nuestros poetas", (52) Por lo popular de 

(49) Mauricio Magdaleno, Pueblo y canto, p. XXII. 
(50) Manuel Pedro González, ob. cit., p. 54, 
(51) Mauricio Magdalena, ob. cit., p. XIX. 
(52) Garles González Pena, Historia de la literatura mexica

!l!!• p. 238. 
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sus temas se supone que colabor6 en la inspiraci6n de "Micr6s". 

José Tomás de Cuéllar -dice Salado Alvarez-, era un observ~ 

dor ris'.leño y atento, pero sin profundidad, que arañaba la supe_! 

ficie de las cosas; en cambio, Angel de 8ampo era estudioso, pro

fundo y sabio que sabía dar la pincelada cuando conocía el efec

to que iba a causar. Nadie ha logrado como "Micr6s" la observa

ción tenue, fina y elegante en que con un matiz daba la idea de 

una situación de alma. "Hay distancia entre los personajes gro

seramente charros de Cu~llar y los exquisitos y refinados de '.::aE.! 

po. Y no consistía la diferencia de los personajes en la clase 

social en que se les colocaba, sino en la manera de presentar

los." (53) 

Carlos Monsiváis asegura que la influencia que sobre "Mi

cr6s" ejercen especialmente Guillermo Prieto y José '11
• de Cué-

llar es clarísima por lo que con frecuencia "presenta como cuen-

tos las que, si se atiende a. la ortodoxia de los ¡;éneros, son 

crónicas. 1 Micr6s 1 toma vitri6licamente partido: por el hombre 

co:nún, por los abandonados, por los marginados", (54) 

Sin embargo, parece que el mismo Angel Efrén quiere conf1m

dirnos cuando escribe "La buena intervención francesa" (14-VII-

1907), en la que nos cuenta que el primer juguete decente que t!! 

vo fue tma caja de soldados franceses cuya etiqueta decía París, 

ciudad ideal de donde ven!an "los niños de carne, las m1.illecas 

con párnados movibles, .las cajas de ~inturas, los recordatorios 

de la primera comunión, los libros hermosos con cortes dorados y 

sus tapas llenas de arabescos, que en la escuela destinaban para 

(53) Victoriano Salado Alv~rez, l~emorias, t. II, o. 80. 
(54) Carlos Monsiváis, pr6logo de Ocios y apuntes, p. XV. 
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laxante, en los catarros, como secante, en los matrimonios, 
como propicio, en la tiricia, como expelente, y a todas ho
ras como embriagante, y aunque esto parezca verso, es ver
dad canónica. 

De modo que la mujer del artesano, la doméstica, la moleQ 
dera, la que lava, la que se procura la vida con malas ar
tes, ¡y se gana la muerte con peores oficios, se hallan ene~ 
negadas a un estado "tlachical", propicio lJara las estufas 
infernales. (24) 

Las mujeres están expuestas a caer en el vicio. Cuántas ve

ces una jovencita honesta que trabaja de doméstica sale a un man 

dado y se encuentra con una parienta o paisana, o comadre, y la 

induce a penetrar a la taberna por el gusto de verla, brinda con 

ella y es capaz de disponer del dinero que lleva para las com

pras de su patrona. Esto trae como resultado que al llegar a la 

carnicería se exponga a que el dependiente la jale del rebozo, 

la pellizque, la soborne y le ofrezca otra "medida", y las que 

toma son las mismas que va perdiendo de pundonor, porque después 

lo coge corno vicio y el poco sueldo que gana se irá a la caja 

del pulquero, y la ropa que le den los patrones se irá al ernpefto 

o al bazar. (25) 

La persona que bebe, pierde el juicio, 

la :nente se perturba, se embota la fe, los celos se despier 
tan, la hablada y el chis:ne y la digesti6n llegan al frene"::' 
sí, y por imaginarias infidelidades se habla en mal tono 
del var6n, que por delicado, interrumne la corriente a gol
pes. (26) 

En este estado lamentable se ofende a la esposa, o a la mu

jer en lL~ión libre, se faltan al respeto, se jalan las ropas o 

los cabellos, o se dan de golpes, para des~ués de ur. escándalo 

que produjo la risa de los mirones, terminar en la comisaría sin 

(24) Ibid, 
(25) ~>e menciona que en la ciudad de !léxico hav muchas ca

sas de empeno en "De la novela nacional", 21 de mar'zo de 1905. 
(26) "Fragmentos de la carta nas toral .•• ", 3 ne marzo de 

1901. 
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1 i I N T R o D u e e I o N 

Los artículos publicados en El Imnarcial con el título de "Sema

na ale&re" de Angel de Ca'll'!)O habían sido ignorados en su totali

dad -para los lectores de libros- hasta 1939 en que Mauricio >.fa_g 

daleno public6 trece de ellos, sin hacer un análisis, un estudio 

de los mismos; se concretó a ela.borar un pr6logo, reimprimir al

gunos cuentos ya publicados y liis trece "Semanas alegres" ya men 

cionadas, todo ello bajo el título de Pueblo y canto. 

El esfue2·zo de Roberto Desmore al realizar su tesis Análi

sis de la obra de Angel de Campo (1943), no aportó nada nuevo 

res~ecto de la obra desconocida de este autor~ se limi t6 a anali 

zar los textos reunidos en Pueblo y canto de Mauricio Magdalena 

con excepción de cinco cuentos y agregó el estudio de diez más 

de la colección Cosas vistas. 

El trabajo que Helen Elizaheth :uller se tomó al recoger La 

Rumba de El Nacional y publicarla en 1951 como una proeza nueva 

cuando ya había sido impresa en 1890, considero que fue en vano; 

sin embargo, su anortaci6n es meritoria en el estudio que sobre 

la citada novela hace en su tesis La Rumba de Angel de Campo y 

su valor literario defendida en 1953. 

Antonio b'ernández del Castillo -pariente de Angel de Campo

es el primero que publica en 1946 una biografía extensa en Mi

cr6s, Angel de Camno (Micrós, tic-tac). El drama de su vida, noe 
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a{aa y prosa selecta, en la cual incluye lae creaciones Poéticas 

que encontr6 manuscritas y que 11 Micr6s 11 jamás dio a conocer, ni 

a sus amigos más cercanos; corrige algunas frasea y la puntua

ci6n. 

La aportaci6n de María del Carmen Millán (1958) y Carlos 

Monsiváis (1979) consiste solamente en un pr6logo y la reedici6n 

de la obra ya conocida de "Micr6s". 

Ante esta situación, y dada la vasta producci6n de Angel de 

Campo esparcida en los neri6dicos, y no reunida en libro, sentí 

la urgente necesidad de dar a conocer por lo menos parte de ella. 

El prop6sito del trabajo que aquí se presenta no es otro, 

nues, que aportar algunos de los muchos escritos de Angel de Ca.!!! 

po, "Nlicr6s 11
, que bajo el título de "Semana alegre", y con el 

seud6nimo de "Tick,..Tack", se publicaron en El Imparcial semana a 

semana del 21 de enero de 1900 al 26 de enero de 1908, esto es, 

pocos días antes de que el autor muriera. 

Resulta inexplicable que durante tantos años estos artículos 

permanecieran en el olvido y s6lo uno que otro fuera publicado 

por Mauricio Magdalena en su antología. 

Este olvido, este desinterés por recoger la obra de un es

critor valioso como Angel de Campo, me ha permitido darlo a co

nocer en un aspecto un tanto diferente del cuentista de Ocios y 

anuntes (1890), Cosas vistas (1894) y Cartones (1897), y descu

brir que en muchas de sus "Semanas alegres" trata asuntos simi

lares a los que figuran en su \Úlica novela La Rumba (1890). 

Presento aquí, en primer lugar, una semblanza del autor; y 

me permito hacer hincapi~ en el hecho de que no es mi propósito 

profundizar en su vida, dado que la verdadera mira de esta in-
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~estigaci6n es otra; por tanto me limito a consignar datos gene

rales respecto de su existencia, aunque no por ello deje de ªPº! 

tar en el retrato algo novedoso, omitido en la mayor parte de 

sus biografías. 

El prop6sito de la investigaci6n es incitar.a.la lectura de 
'. ,:-.' 

las "Semanas ·alegres" demostrando que dichos. te~tos 'scih t~n va-

liosos o más que los reunidos en libros. 

El título general de las publicaciones es el de "Semana al~ 

gre" por lo que al referirme a toda la serie me tomaré la liber

tad de designarla "Serna.nas alegres". Además del epígrafe citado 

De Campo le asign6 a cada artículo un subtítulo que indicara 

cll.8.1 era el tema tratado en cada caso; con todo, algu.>ia que otra 

"Sema?la alegre" aparecieron sólo con el primero, y para evitar 

confusiones m0. he atrevido a hautizarlas con un subtítulo acorde 

con su respectivo asu.'lto, mismo que para respetar el original fi 

gurará entre corchetes ¡- _]. 
En las notas a pie de nágina omito el nomhre de Angel de 

Campo y el de "Semana alegre" por resultar repetitivo; solamente 

usaré el subtítulo que es el que identifica propiamente al artí

culo en cuesti6n, advirtiendo que cuando se remita a otra obra 

del mismo autor se es~ecificará . 

..Dura llevar a cabo este trabajo tuve la. necesidad de entre

sacar de El Imnarcial los ocho años de publicaciones semanarias 

de las "Semanas alee-res", con las dificultades inherentes atri

buíbles a no pocos de nuestros prójimos ql.le sin riensar en las 

consecuencias, mutilan los periódicos y per,judican a los investi 

gadores, mismos que tienen que navegar por mares procelosos para 

conseguir en otras hemerotecas -escasas en la ciudad de M~xico-
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el material requerido. 

Reunidos los artículos -menos. cuatro que me· resul t6, imposi

ble obtener-, los releí con vistas a seleccionar lo' que me inte

resaba. 

Salvo raras excepciones, las "Semanas alegres" son en dife

rentes circunstancias y en diferentes niveles (econ6:nico, social 

y cultural) 'Jn anecdotario de la vida de la oiudad de México, lo 

cual me llev6 de la mano a agruparlas por temas, método q1.le me 

permitió unificarlas, "e!lsamblarlas". 

lTás tarde, con los temas formé grupos. En el p:ri:nero, que 

designé con el t{tulo de "Acontecimientos de la vida diaria", eg 

centraremos no pocas .~ost1.lmbres del pueblo mexicano. 

"Micr6s 11 describe ahí la conducta que asumen las personas a 

partir del ~aércoles de ceniza y durante toda la Cuares:na. La fe, 

el arrepentimiento, la meditaci6n, las hacen actuar en forma dif~ 

rente a la acostumbrada. 2e alejan del vicio, aparece la lim~ieza 

exagerada, el orden en sus casas, el respeto al pr6jimo .•• , y cu~ 

plen hasta donde es debido con sus obligaciones religiosas. 

Se alude también a quienes carecen de suficientes recursos 

económicos y se engalanan con lujos que contrastan con la mise

ria en que viven. 

Así mis~o, está presente la ant-ustia que los padres sufren 

cuando su hija comienza. a sentir nuevas inquietudes. Iios regaños, 

las llamadas de atención, la mala orientaci6n y la fuga inespe

rada de la enamorada son el resultado 16gico de una educaci6n 

precaria. 

También nos revela "~.~icr6s" en un texto de este grupo que 

en 1906 ya hay lavanderías chinas que compiten con las lavande-
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ras domiciliarias. El alza de salario y las incomodidades de las 

nuevas habitaciones hacen qua los habitantes de la ciudad de ·~

xico prefieran dar su ropa a la lavander!a. 

El zócalo, nos dice en otro texto 11 '.:icr6s 11
, era centro y a

tractivo de nuestra ciudad y eje de muchas de s~1s actividades co 

tidianas. 

Nos hablará igualmente Angel de t;a.mno d.e la carestía de la 

vida y de la escasez de alimentos; de los adelantos de la éuoca 

que contribuyen al engrandecimiento de la ciudad~ la instalaci6n 

de la luz eléctrice., la ind·,rntria, el fonóp·afo, el uso de 1r.aq_ni, 

naria pesada, los carros de riego ..• 

JU segundo conjunto temático le !';e titulado "Tipos socia

les". Está dedicado a las "Semanas alerres" cuyo asunto es el a-

mor, ca'.lsante de tantos males. 

Aparecen en ~l las distintas clases de amor que ha habido 

en todos les tier.ipos: los que aman por a:llar, los que aman porque 

las leyes los amraran, los que piensan ,.,,,º 
'-1~ ...... el amor es el que es-

tá relacionado con un~ buena cocinera, los que buscan en el a~or 

s6lo su int.er~s, los q'J.e reflexionan w tes de enamorarse, los a-

fectos al amor prohibido y los qne fracasan en ;:¡ate.ria a?norosa. 

En el tercer grupo, "~'rabE..jadores de !.:éxico", resumo, si-

guiendo siempre les textos de Ant2el de ~a'!l.po, las ce.ractPrÍsti-

cas de algmrns de las muchas clases de trabajaaores qne había 

er. la ciudad de t.Téxico, ~' que hasta la fecha sig.wn existiendo 

sin variantes de consideraci6n. 

Entre estos figuran los evangelistas ~e Santo Domingo que 

reparten consejos y dan recetas, orientan, resuelven problemas 

amorosos, y como el oacerdote, guardan el secreto. 
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Los empleados de almacén que deben cubrir ciertos requisi

tos para ser aceptados por el natr6n, y ya (j.entro ,'del trabajo 

cumplir con un reglamento, pese a su cansancio o a su estado pre 

cario de salud. 

Supuestamente los trabajadores laboran e6lo de lunes a sáb! 

do; sin embargo, hay personas para quienes el domingo es día de 

carreras, de agitaci6n y de trabajo, mientras otras toman un me

recido descanso despu~s de toda una semana de labor ya sea sa• 

liendo al campo para respirar oxígeno puro, o asistiendo a los 

jardines públicos para escuchar música, o a la :funci6n de teatro 

vespertina o nocturna. 

Otros trabajadores toman casi toda la 8emana de día de des

canso porque son incumplidos, flojos, trasnochadores que llegan 

a su trabajo sufriendo los efectos de los placeres nocturnos, y, 

por supuesto, no pueden responder debidamente a sus obligaciones. 

Los hay que dentro de las horas de trabajo se dedican a otras a~ 

tividadea ajenas a sus deberes, y algunos que toman como pretex

to el calor, el aire o el polvo para no trabajar. 

Los que por conveniencia no ponen su reloj a tiempo o care

cen de él, y se valen de la hora que les da el que recoge la ba~ 

sura, o el que pasa para su escuela, o el momento en que llega 

el trasnochador de junto. 

Los peluqueros, quienes en aquella época decidían el corte 

de pelo de su clientela, y quienes también por descuido conver

tían su peluquería en grave foco de infecci6n. 

Loa sastres, que en aquel entonces tenían mucho trabajo, 

pues lea correspondía vestir a toda la familia masculina, desde 

el niño hasta el bisabuelo, por tanto eran oersonas muy importa_!l 
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tes en todos los círculos sociales de la época. 

El cuarto grupo se refiere a las "Profesiones", Aquí mani

fiesta "Micr6s" su preferencia por la Medicina., e historia -a su 

manera- del origen de las enfermedades, la carencia de medicamen 

tos y la forma tan primitiva de resolver el problema, 

De igual modo se refiere a los que ejercían con título o 

sin ~l, con vocación o sin ella, los que heredaban el trabajo 

del padre les gustara o no, los que tenían una profesi6n y ejer

cían otra. Casos que hasta la fecha podemos contar a manos lle-

nas. 

También se refiere a los cirujanos de principios de siglo 

que, como es naturai no poseían los adelantos de esta época y cu

yos tratamientos nos parecen hoy rudimentarios. Con todo, los m~ 

dices de épocas anteriores a la del autor sufrieron más que és

tos porque su vida y la de su familia estaba en peligro de muer

te si el tratamiento dado a un monarca -por ejemplo- no era efe,2. 

tivo. 

Se ocupa igualmente de los m~dicos interesados y desintere

sados, de los honestos y de los deshonestos, de los trabajadores 

y de los flojos, as! como de aquellos que carecen de la capaci

dad necesaria para ejercer su profesi6n, 

Los odont61ogos que a principios del siglo XX ya hacían ex

tracciones, orificaciones, pr6tesis y dejaban la boca de sus pa

cientes con gran cantidad de oro. El pavor que antaño causaba el 

conaul torio, al que com-para 11 Micr6s 11 con el de su época, que ya 

es un lugar agradable al que se acude con placer aceptando el P!, 

ciente que el m~dico le meta en la boca toda clase de instrumen

tos para que su exploraci6n fuese perfecta. 
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El quinto gr-..tno corresponde al "Transporte". 

J~n un ca.so "~.\icr6s 11 se remonta al pasado para presentar las 

condiciones de la ciudad, sus caminos, carreteras, calzadas, ca

lles; los pelif!'os que le representaba tanto al viajero como a 

loa animales que jalaban los carros el salir fuera de la ciudad 

a San Angel, ~·'.ixccac, La Candelaria, Jamaica,., 

El uso y los percances del tranvía y de los coches de alqui 

ler a principios del siglo XX. 

La innova~ión del autom6vil, que pese al peligro que repre

sentaba en esa 4uoca para los peatones, resultaba más c6modo ra

ra el propietario pues estalla más ventilad.o que los coches tira

d es por caballos, y era más económico porque se ahorracan suel

dos de los trabajadores, pastura, veterinario, •• 

He incluído al final del ensayo un apéndice antológico, no 

s6lo para apoyar Esta investigación mediante documentos fácilme!! 

te accesibles, s:no también para complacer al lector q~1e se in

terese en oons;,;,l 'tar los artículos analizan os aqui, así como pa

ra difundir -pre~sriamente- la valiosa obra desconocida de 

"i!.icr6s". 



2. SEMBLANZA DE ANGEL EFR.tN DE CAMPO Y VALLE 

Qu~ hermosos años aquellos de la infancia en que nada nos preoc~ 

pa; en los que la dicha y el amor están com~letos porque hay un 

padre que nos mima y acaricia, y una madre tierna, cariñosa que 

ora por nosotros en la dulce tranquilidad de un hogar risueño. 

Los años felices en la vida de nuestro autor fueron fugaces. "Mi 

cr6s 11 vio la luz de nuestro mundo en la mañana del 9 de julio de 

1868, en la casa número 25 de la calle de Pu.ente quebrado (hoy 

Repiiblica de EL Salvador) a dos casas de donde falleciera "El Pen-

sador Mexicano" (José Joaquín Fernández de Lizardi). 

Al lado de sus padres su dicha fue enorme, pero el destino 

trunc6 esta felicidad, y a muy temprana edad "Micr6s" tuvo que 

sufrir la ausencia de su padre, quedando en la orfandad una mu

jer con cuatro hijos que tenían que comer. 

Su madre, doña Laura Valle, mujer inteligente, supo recha

zar el tedio y la tristeza que ensombrecían el hogar, entreg6 el 

coraz6n a sus hijos aunque día con día penetraban a la más dese,!!_ 

perante pobreza. Al desamoaro de esta fe;milia, vino gente noble 

a protegerlos pues "descendía 'Micr6s' de nobles varones marinos 

y militares que tuvieron grandes actos heroicos en su vida gue

rrera11. (1) Dos de los hermanos de doña .Laura le ayudaron con 

(1) Antonio Fernández del Castillo, Micr6s, Angel de Campo, 
~l drama de su vida, p. 10. 
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una pensi6n, y don Francisco Fernández del Castillo y L6pez (a

buelo de Antonio Ferniindez del Castillo), t!o político de 11 Mi

cr6s11, lo llev6 al colegio de don Emilio Baz junto con sus hi

jos, pronorcionándole todo lo necesario. 

A pesar de las estrecheces, la madre hacía que el hogar fu~ 

ra un templo de alegría, de limpieza, de orden, y lograba que c~ 

da uno de sus hijos se sintiera príncipe en ~l. Jugaban, canta

ban, lea contaba cuentos y los niños eran felices. Sin embargo, 

Angel, hijo mayor de la familia y heredero del nombre paterno, 

mantenía latente el recuerdo de su padre. 

No puedo olvidar aquella pieza que olfa a alcanfor. Me pa 
rece que veo a mi padre con su gorra de terciopelo, hundido 
en la sombra de la pantalla, una mano apoyando la amplia 
frente, la otra sosteniendo el libro que iluminaba con un 
chorro de luz amarillenta el quinqué. Todo en calma, hasta 
el viejo reloj que tenía en su eterno tic tac, medroso mon6 
lago, algo del latir de un coraz6n. -

¡C6mo admiraba aquella máquina que había seguido minuto 
por minuto toda la existencia de los antepasados! (2) 

Despu~s de algunos años, regresó al cuarto de estudio pate~ 

no que había permanecido cerrado. 

¡Todo estaba lo mismo! faltaban tan sólo los personajes 
del escenario. ¡Cuán amargo duelo sugería la gorra de ter
ciopelo sobre el diccionario abandonado por aquel lector 
que había salido para no volver: (3) 

Como estudiante de la escuela del educador Emilio Baz, An

gel de Campo se distingui6 por su puntualidad, limpieza, dedica

ci6n a las labores escolares, y si lo señalaron por la pobreza 

de su ropa que contrastaba con la de los demás educandos, sí de~ 

tac6 por su aprovechamiento. (4) Muchos recuerdos de esta época 

(2) 11 El reloj de casa", Cosas vistas, p. 25. 
(3) Ibid. p. 27. 
(4) "ilErehato Barrios", Cosas vistas, p. 16. 
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est!Úl plasmados en "La última clase" (dedicada al maestro Emilio 

Baz). 

Federico Gamboa dice al respecto: 

Compañero él y yo, desde rapaces, en el instituto de don 
Emilio Baz, podría enumerar porci6n de menudencias que re
sultarían insípidas e inconsistentes, supuesto que nadie 
comparte con los interesados la dulced~bre de revivir los 
inolvidables goces y deleites que acarrean las infancias fu 
gaces y las juventudes que no vuelven nunca, y que todos he 
mos tenido, alguna vez. (5) 

Posteriormente ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria, 

lugar en el que sus condiscípulos y amigos figurarán más tarde 

en forma destacada en la política y en los centros literarios de 

la época: Federico Gamboa, Victoriano Salado Alvarez, Ezequiel A. 

Ch~vez, Alberto Michel, Antonio de la Peña y Reyes, Luis Gonz~~ 

lez Obreg6n y Balbino DAvalos entre otros. 

Fue aqu! donde Angel Efrén conoci6 a su distinguido maestro 

Ignacio Manuel Altamirano. 

Cuenta Luis González Obreg6n que el maestro Altamirano les 

había regalado una clase de historia, y en agradecimiento y admi,. 

raci6n un d!a de su cumpleaños nlanearon hacerle un obsequio ªU!! 

que fuese modesto. Para llevarlo a su casa fueron elegidos Angel 

de Campo, Ezequiel A. Ch11vez y Luis González Obreg6n; emocionados 

llegaron por primera vez a su domicilio (nunca antes habían est~ 

do allí) donde recibieron la noticia de que no se encontraba po~ 

que había ido a la Sociedad de Geografía y Estadística; fueron a 

su encuentro. Los recibió estrechándolos entre sus brazos y des

pu~s de elogiar el obsequio y tras de amena charla, les dijo que 

serían sus elegidos, "su trinidad predilecta'\ y les prometi6 ser 

(5) Federico Ga~boa, La novela mexicana, pp. 22-23. 
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su mentor, su amigo, su padre intelectual. 

Desde ese día 11 :.!icr6s 11 y yo estrecharnos m;is nuestra amis
tad, y alentados por el más sabio de nuestros a:nigos, que 
siempre ha tenido tu:a palabra de entusiasmo para el que co
mienza, una lección para el que ignora, una frase consolad_Q. 
ra para el que desconfía, continuamos llenos de fe y de es
peranza cu:tivando la literatura, y desoe entonces ta:r.bién 
su:rgieron los primeros bocetos realistas de 11 '.Ucr.)3", escrJ:. 
tos siempre con el noble objeto de merecer la aprobaci6n 
del ~faestro. (6) 

Angel de Campo no quería a Altamirano, lo adoraba, y era 
su más asiduo discípulo, y siempre pegado a su lado, pare
cia beberse las palabras del Maestro, y asimilarse con 
ellas el gran espíritu. republicano de aquel pensa:-lor, su fl. 
nísimo senti:niento ar~!stico -;¡r su punzante criterio esté
tico. (7) 

Luis G. Urhilla refiriéndose a las inflnencias q_ue dej6 Alta 

mirano en sus discípulos opina: 

Si en la poes!a no se marc6 claramente la influencia del 
~1aestro Al tamirano, t11vo un discípulo, el pre-ªilecto, (8) 
quien, continuando el &énero del "Pensactor" {:csé ,Joaquín 
Fern~ndez de Lizardl], del "Gallo Pi tar,órico" /Juan ~autis
ta :.;orale~7 y de Guil:"..er1no nrieto, traslad6 a su prosa el 
mundo que lo rodeaha, y perfeccionó, hasta hacerlo trabajo 
de arte, el cuento na~ional. (9) 

Por los comen:a::--ios de los coníl.iscípulos de Angel y la esti 

maci6n que el maestro Al te:ür,qr.o le manifestaha, norlel!los asegu

rar que fue éste quien le asifnÓ el seud6nimo de 11 1'.!icrÓs" aten-

diendo a su físico y facciones mindsculas. 

Angel F.:frén f'"ilarda m:..l.8hos recuerdos gratos de su estancia 

en la Preparatorj.a, r.or eje':'!plo, el tie:nno de exá:nenes cu;.':rn an-

gustias cornienzan íl.e:o:c1e "T,a víspera", 11 :;;1 día terrible" (refiér~ 

(6) Luis González OhrefÓn, ":teminiscencias", nD. x.:-:X:II. 
(7) 11 portero del l.iceo Hidalgo ff.ilarión lí'rías y 3o-:iJ, 

"Los dd porvenir, '!icrós (Angel de Camno)", 3it:lo X:IX, 27 de 
octubre de 1894. 

(8) f,uis González Ol·regón :nP.nciona también que "Micr6s" es 
el alumno nredilecto de Al ta:"'lirano en "~eminiscencias", nn. V-VI. 

(9) J~is G. Urbina, La vida literaria en ~6xico y La liter!
tura mexicana durant~ la gco.erra (!e Indenendencia, n. 153. 
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se al día preciso del examen), "Una despedida" en la que descri

be las características de la vieja casona de San Ildefonso con 

sus paredes inundadas de letreros inicuos y algunos insultos a

n6nimos. 

A la salida de clases, los compañeros acostumbraban charlar 

un rato en los corredores de la Preparatoria; después de un tie.!!!. 

po razonable, "Micr6s 11 se desped!a de sus amigos que continuaban 

la reuni6n pese a lo avanzado de la noche, mientras que él 

llegaba a su casa donde le esperaba el tierno regazo de la 
madre, los juegos inocentes de los herma.nos; acogedor recin 
to lleno de encantadora paz. ¡Cuánto am6 esas tardes apaci':" 
bles en las que dentro del tibio recinto (sic) del hogar se 
olvidaba del mundo! As! lo dice en su sencilla y elocuente 
poesía: 

Amo las tardes que mueren, 
amo las tardes nubladas, 
en que la lluvia murmura, 
y se queja la hojarasca; ( ••• ) (10) 

Por ese entonces, Angel Efrén ya comenzaba gus primeros en

sayos literarios apoyado en las enseñanzas y en el estímulo del 

maestro Altamirano. 

"El portero del Liceo Hidalgo" Llfilari6n Frías y Sotif (11) 

(10) Antonio Fern~ndez del Castillo, ob, cit., p. 30. 
(11) Hilari6n Fr!as y Soto (1831-1895). Queretano que hace 

sus estudios de medicina en la ciudad de M4xiico, regresa a su 
tierra natal para iniciar sus actividades pol!ticaa como secreta 
rio de Gobierno del estado; lucha en las guerras de Reforma y de 
la Intervenci6n, después de las cuales es nombrado diputado al 
Congreso de la Uni6n, cargo que desempeñ6 durante varios perío ... 
dos constitucionales. Como neriodista colabora en el Siglo XIX, 
El Monitor Republicano, El Diario del Hogar y La Orquesta. Libe
ral que defiende sus ideas tanto en la prensa como en la tribuna. 
Sus obras y sus artículos son de diverso carácter: político, his 
t6rico, crítico y literario, mismos que firma con los seudónimos 
de "Safir", "El portero del T,iceo Hidalgo", "Feva Irisarri", "X." 
"X.X.", "*", "**"• Son obras suyas: Una gota de sangre, Hállanlo 
gue no se busca, Una flor en el pantano, Vulcano, Cuestión de l!
mi tes entre M~xico y Guatemala y Juárez g:LorifICado entre otras. 
En Enciclopedia de ,,T~xico. t. IV, 1970, y diccionario de Historia 
biografía y geografía, 1970. 



20 

relata que estando un día de visita en casa del maestro Altamir_Q; 

no, entró un jovencito pequeño, pequeñísimo de talla, de rostro 

agudo, de andar rápido, acometedor, de ojos vivaces. Saludó res

petuosamente al maestro y con fácil palabra y correcta locución, 

le explicó algo acerca de unos trabajos literarios, el maestro 

lo atendi6 con el cariño y la confianza. con que se trata a un hi 

jo. "Me mareó, me fascinó, pero me encantó aquella locuacidad 

que revelaba un gran caudal de ideas." (12) Esto explica la rel~. 

ción tan estrecha entre Altamirano y Angel de Campo. También por 

este tiempo principiaba a usar el seudónimo de 11 Micrós", nombre 

que lo hizo mayormente conocido en el mundo de las letras. Sus 

primeros artículos se publicaron en El Liceo Mexicano (1885-

1892). 

Ingresa a la Facultad de Medicina sintiéndose a un paso de 

su profesión, con la ilusión que todos llevamos al entrar a fa

cultad; con los grandes propósitos de estudiar mejor para llegar 

a ser un buen profesional; Angel soñaba con tener un consultorio. 

Cursaba el primer año de medicina cuando su madre, tras la.r_ 

ga enfermedad, muere (1890) y Angel Efrén tiene que abandonar la 

carrera para trabajar y poder mantener a sus hermanos. 

Estando fresco aún el último beso de su madre, estrechó 
a sus hermanos, hermosa herencia de sus padres, y con voz 
que el llanto apenas permitía ser oída les dijo: -En todo 
lo que oea capaz, de hoy en.adelante yo ser~ vuestro padre. 
(13) 

Así fue como a los veintidós años comenz6 a trabajar deses-

peradamente, como empleado en la Secretaría de Hacienda, como 

(12) El nortero del Liceo Hidalgo, "J,os del porvenir.,." 
27 de octubre de 1894. 

(13) Ferná.ndez del Castillo, .ob. cit., p. 33. 
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profesor de literatura en la Preparatoria y paralelamente a esto, 

dio rienda suelta a su pluma, a su ~ente, a su ingenio, a pesar 

de que el trabajo "deshumaniza al hombre''; (14) comienza su bri

llante y fecunda producci6n literaria colaborando en El nartido 

Liberal (1830-1892), Revista de ~'xico (1890), El Nacional (1890 

-1892), tanto en el diario como en la revista; despu~s en M~xico, 

Revista de la Sociedad de Artes y Letras (1892-1893); quincenal

mente en la Revista Azul (1894-1896); El IfJu.'1do Ilustrado (1896-

1906)' 

Angel de Campo era como lo han sido Y, lo son muchos escri 
tores de México, un modesto empleado publico, (15) que tra
baj6 desde niño para sostener un pobre hogar, a unos herma
nos más desamuarados que él. (16) 

Aunque literalmente el trabajo "desaloja al hombre de su h~ 

manidad y no s6lo porque convierte al trabajador en asalariado 

sino porque confunde su vida con su oficio. J,o vuelve insepara-

ble de su herramienta": (17) y eso pas6 con Angel de Campo, ja

más se separ6 de su herramienta (su pluma) y la desliz6 suavemen. 

te sobre el papel para producir obras extraordinarias, 

Angel de Camno -pese a su situaci6n- supo enfrentarse con 

tenacidad y fuerte voluntad para dignificar ese recinto herencia 

de sus padres; y ese hombre diminuto nudo desarrollar una labor 

titánica, 

(14) Octavio Paz, et. al. "Risa y penitencia", Ma¡;ia de la 
risa, Tl• 28. 
~~ (15) Helena Beristáin en Reflejos de la Revoluci6n mexicana 
en la novela, presenta a "l'/ficr6S"Como el bur6crata pobret6n que 
carece de muchos amiros influyentes pero su pobre cuna y su natu
rale;;a. retra:lda hicieron en ~l "una personalidad excepciona).'', 
p, 23. 

(16) Erasmo Serd'1n, "Centenario de Micrós", El Nacional, 12 
do julio de 1968. 

(L7) Octavio Paz, ob. cit., p. 28. 
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Las virtudes del padre, la bondad de la madre, la heroi
cidad, rectitud y patriotismo de los abuelos hicieron de 
11 Micr6s" un hombre recto, honrado y cumplido. (18) 

A pesar de la lucha y del esfuerzo, el dolor de la orfandad 

llenaba el alma de Angel Efr~n, y sus escritos reflejan varias 

facetas de su vida. No olvida a sus padres, sobre todo a su ma-

dre a quien recuerda constantemente~ 

Hay un recuerdo, uno querido, uno inolvidable que surge 
en mi memoria, cuando contemplara la Mater Dolorosa: el 
recuerdo, triste y dulce a la vez, de la 'l!nica que oró 
por mí: blanco lirio entre las purpúreas adelfas del poe
ta. (19) 

En otras ocasiones hace remembranza de su infancia al lado 

de sus hermanos, las travesuras que hacían y cuando cansados ya 

de las faenas del d!a iban a la cama para dormir: 

Allá, entre sueños, se adivinaban unos pasos quedos, una 
persona que se acercaba al lecho, componía las colchas, a
rreglaba la almohada, pasaba la mano por nuestra frente, e~ 
pantaba los moscos, y despu~s, sin rumor, suavemente, impri 
mía un beso en nuestra mejilla. Una dulce caricia, esa noc= 
turna despedida de una madre, que nunca se borra de la mem..Q_ 
ria y que no puede sustituir ninguna otra ••• ¡Cuán alegre 
era entonces el repique de las campanillas del reloj! Pare
cía que decía: ¡Hogar, dulce hogar! (20) 

En la soledad de su hogar pasaban volando los recuerdos de 

una infancia feliz, pero el reloj de casa, el de sus padres y 

quizá el de sus abuelos se ha clavado en su mente de tal manera 

que no puede olvidarlo; 11 Micrós 11 confiesa que esa máquina le ºª:!:! 
saba respeto; la consideraba como parte de l~ familia y le daba 

tristeza que después de tanto tiempo de marcar minuto a minuto 

la vida de sus seres queridos, ahora estaba quieta, olvidada. 

¡Cuán trágico el silencio de aquella pieza, en la que no 

(18) Fern~ndez del Castillo, ob. cit., p. 10. 
(19) "Mater Dolorosa", Cartones, p. 91. 
(20) "El reloj de casa", Cosas vistas, pp. 26-27. 
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lat!a ya el reloj, el coraz6n de la casa, porque las manos 
de sus dueños no habían puesto en movimiento la enmohecida 
maquinaria: Todos, todos habían muerto, hasta el reloj, con 
denado eternamente a señalar las dos y cinco minutos, que 
por terrible coincidencia había sido la hora fatal para no
sotros, para los huérfanos. (21) 

Despu~s de mucho combatir sus pensamientos, de resistir la 

tentaci6n de tocar el reloj se decidi6 a ponerlo en movimiento, 

fue muy fuerte el crujir de la máquina pero al fin comenz6 a ca

minar; sin embargo, ahora su tic tac era triste ~ara Angel de 

Campo, y en su pensar escuchaba "¡No está! ¡No está!" 

El recuerdo impresionante del reloj de casa hace que Angel 

adopte -y no nos cabe la menor duda- el seud6nimo de "Tick-Tack" 

que usará a partir de 1900 wücamente en sus "Semanas alegres" 

publicadas en El Imparcial del 21 de enero de 1900 al 26 de ene

ro de 1908, (22) pues, paralelamente, colabora en El Mundo Ilus

~ (1896-1906) y en estos artículos se firma "Micr6s" o An

gel de Campo. 

Ya para 1895 Federico Gamboa opina que Angel de Campo se ha 

convertido en uno de los hombres de letras de más poderoso inte

lecto y comenta~ 

consiguió hace algún tiempo veinte pesos semanarios en un 
peri6dico de modas por unos artículos que alternativamente 
escribíamos él y yo, suscribiéndonos ora "Bouvard" ora 
11 Pécuchet", suma modesta que por igual compartíamos y por 
separado gastábamos. (23) 

La necesidad econ6mica hace que muchos periodistas escriban 

de carrera, con precipitaci6n porque se han comprometido a entr~ 

(21) Ibid. p. 27. 
(22) ~Chumacero en sus Cuentos y cr6nicas,~. VII, afirma 

que ºMicr6s" escribi6 sus "Semanas alegres" entre" 1904 y 1907; 
creo que s6lo se deja llevar por las techas de las que public6 
Mauricio Magdalena en su antología porque de ésta sacó su selec
ci6n. 

(23) Federico Gamboa, Mi diario, 18 de enero de 1895. 
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gar un artículo periódicamente y por tal raz6n, no tienen tiempo 

de corregirlo; sin embargo, nos dice Andr6s Henestrosa, muchos 

han logrado muy buenos artículos que con calma no los hubieran 

podido realizar. Se refiere en especial a Angel de Campo de 

quien posee un ejemplar de Ocios y apuntes dedicado a Enrique Ze 

recero que tiene correcciones hechas por "Micr6s 11 y en las que 

en más de una ocasi6n aparecen "sustantivos, verbos y adjetivos 

sustituidos por otros en su empeño de lograr una mayor exacti-

tud expresiva". (24) 

Una de las personas con las que más convivi6 Angel Efrén 

fue con Luis Gonz~lez Obreg6n, condiscípulo desde la Prenarato

ria, y según el mismo Obreg6n dice ''amigos inseparables, con i

d~nticas aficiones literarias y las mismas esperanzas para el 

porvenir". (25) Pasaban juntos todas las vacaciones en el gabin~ 

te de la casa de Luis, la mitad del cual era pajarera y la otra 

mitad biblioteca; como el espacio era reducido, los dos se sent~ 

ban en el mismo sill6n y allí se pasaron el invierno durante va

rios años leyendo, tomando café y fumando.· 

Nuestras lecturas predilectas eran los novelistas contem
poráneos franceses, españoles, rusos, desde Zolá hasta Tols 
toy, desde Pérez Gald6s hasta Tur¡n¡enef, sin olvidar a los
nuestros, a Ferná.ndez de Lizardi, Fernando Orozco, ,Justo 
Sierra (padre), al trascendental "Facundo" /]fosé Tomás de 
Cuéllar7, a Guillermo Prieto y a nuestro inolvidable Al tami 
rano. T26) -

Gonz~lez Obreg6n y Angel de Campo entraron de lleno en la 

vida literaria al contar con la simpatía del maestro Altamirano, 

simpatía que los cautivó y los mantuvo a su lado junto con otros 

(24) Andrés Henestrosa, "Alacena de minucias", Las letras y 
_l_o~s-'"d~!~a~s, en El Nacional, 11 de abril de 1954. 

(25) Luis González Obreg6n, "Reminiscencias", p. IX. 
(26) llli•, p. x. 
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condiscípulos con quienes Altamirano formó un Liceo, posiblemen

te no reglamentado ya que carecía de 11 la severidad de una acade

mia y se reun!a en un sal6n de la Sociedad de Geografía, como h.:9; 

biera podido reunirse en los escombros de una ruina o bajo el te 

cho apolillado de una guardilla". (27) 

Poco a poco fue cobrando más formalidad; eventualmente se 

reunían en las diferentes casas de los miembros del Liceo para 

dar a conocer su ~ltima obra o fragmentos de ella. A unos de es

tos t~s literarios -en casa de Alberto Michel- asisti6 Amado Ner 

vo quien no conocía a "Micr6s", aunque hab:l'.a leído sus escritos 

y deseoso de charlar con él lo buscaba entre la multitud, hasta 

que un amigo, conociendo su deseo, se lo present6; en su fisono

mía -dice Amado Nervo- había singular expresi6n de ingenio. Dia

logaron un poco y después Angel Efrén se alej6 para incorporarse 

a cada uno de los demás grupos alternando en todas las conversa

ciones ya fuera con un epigrama o con una observaci6n graciosa a 

domada con ademanes rápidos para dar tono y c o 1 o r i d o a 

sus frases; más tarde ley6 un cuento "prodigio de aticismo ;r gr~ 

cejo, que fue aplaudido a rabiar". (28) 

Esto hizo que Amado Nervo tratara más de cerca a "Micr6s" y 

pudiera comentar: 

tiene pasi6n por el piano, por la acuarela y por la buena 
sociedad; nada más que como pianista es malo, y como acua
relista muy mediano. Como hombre de sociedad, amable y en
tretenido, y como cuentista, encantador, (29) 

"Micr6s" vivi6 horas inolvidables con el maestro Altamira!'lo. 

(27) "Recuerdos del maestro", Cosas vistas, p. 244. 
(28) Amado Nervo, Semblanzas y crítica literaria, p. 4. 
(29) Ibid., p. 5. 
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Lo admir6, lo resl'et6,.lo am6 posiblemente porque sus vidas eran 

se:nejantes, dos almas que descendían de orígenes opuestos, el in 

dio de Tixtla de raza pura y Angel el blanco, muy blanco, nacido 

en la ciurlad, pero ambos amaban lo pequeño, lo informe, lo desd! 

chado como que 11 ambos fueron fúndidos .en el duro crisoi de la ª-ª 
versidad". (30) 

Yo lo vi -diC?,e;•:\l.1~{¿:!'.~si.•i,,r,«3,fÚiéridose. a Al tamirano-, "yo lo 

vi 
- -'/'.·\: .. ; :'./,?">;·.'.:~·z.>:! ... ··~~:.:/'.,:)~;;,.'.:?'.'?:}\:·~-~:\{'.· .. ·:>: ·:-·.:. , , .. 

consolar hu~rfá.1p:.os;/ diría~·e:q11e al evocar las memorias de su 

niñez desgraciad.a/'como una cC>nsolaci6n hablaba el ap6stol, 11 

(31) 

luchó cuerpo a cuerpo con el desti~o, bajo todas sus for
mas; contra todos los huracanes, contra. todas las c6leras 
del océano; pero fuerte, inquebran:able ( •.. ),en vez del 
naufragio alcanz6 el triunfo. (32) 

Por eso la juventud bohemia literaria (princinalmente "Mi

crés") lo a:n6 tanto, porque fue el úni-:::o que cubierto de gloria, 

descendi6 a ese pedestal para enseñar al que no sabe, sin inte

r~s y sin retribuci6n. A sus protegidos les abri6 las colwnnas 

dal peri6dico o las puertas de alguna asociación, orientándolos, 

estilllulándolos. ",Jamás salió de sus labios ni una burla ni un r~ 

pro.i::he para el ignorante ni nara el débil", C~3) sino palabras 

de aliento o exhortaciones a emprender el vuelo con su ejemplo y 

con la :oala1Jra ''¡excélsior!" 

Al referirse Altamirano a Angel de (;ampo cuando ;:i.ún era su 

dL$~Ípulo señala que es uno de 

(30) Fernández del ~astillo, ob. cit., p. 35, 
(31) 11 :\ecuerdos del maestro", Cosas vistas, ed. cit., p. 

246_ 
(32) Ibid,, P. 247. 
(33) Ibid., P. 243. 
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loa herederos de nuestras luchas por fundar una literatura 
nuestra, que no copie, que no plagie, que no sea una pará
frasis de la francesa, ni una esclava del clasicismo góti
co de la ret6rica española y como Angel de Camt)o tiene mu
cho talento [ji ea de los que estudia el ~rte en la natura
leza no en los libro.§!, no necesita para producir robar de 
la inspiraci6n ajena, porque le basta y sobra la suya. (34) 

Y supone -el maestro Altamirano- que no s6lo va a continuar 

su obra literaria -la suya, la de Altamirano- sino que la va a 

mejorar. 

Angel Efrén no solamente recibi6 las enseñanzas de Altamir~ 

no. Confiesa que de niño, cuando se veía pobre y sin libros, leía 

domingo a domingo las "Charlas dominicales" de Enrique Cháva-

rri (35) publicadas en El Monitor Renublicano; eran la alegría 

literaria del domingo ya que se supone que el cerebro también 

tiene derecho a descansar otorgándole un día festivo; eran el 

placer del hombre sedentario, del enfermo, de la familia sin re

laciones. Ea una satisfacci6n saber que el periódico lleva un p~ 

co de olvido al hogar del taciturno cuyas tristezas contrastan 

con el regocijo de los demás. 

(34) El portero del Liceo Hidalgo, ''Los del porvenir ••• 11 ,27 
de octubre de 1894. 

(35) Enrique Chávarri ( ? -1903) periodista olvidado que 
reñía con la etiqueta; entre semana se distraía con la ~istola y 
el florete; sus artículos eran delicia de los humildes: cuadros 
de costumbres, comentarios sobre la gente heterogénea; conversa .. 
ciones sobre asuntos de actualidad; escenas, cuitas, dramas con 
desenlaces c6micos de la vida casera o de las modas; todo ello 
expresado en lenguaje llano. Siempre buscaba el humorismo, pero 
no el complicado sino el tangible, al alcance de todos los inte
lectos; también cultivaba el género festivo, sin arre~entimien
tos, sin veneno. Colabor6 durante treinta y dos años en El Moni
tor Republicano (1871-1903). Angel de Campo, "Semana alegre, Ju
venal", 26 de julio de 1903. 

Juan de Dios Peza dice que había llegado a adquirir tal 
práctica que su estilo, al principio difícil, era ya facilísimo 
y elegante. For el Último cuarto del siglo pasado era uno de los 
periodistas de mayor consideraci6n en la ciudad de M~xico. 
Andr~s Henestrosa, "Alacena de minucias,., Las letras y los días, 
6 de diciembre de 1953, suplemento de El Nacional, nUííi.349. 
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Su palahra -la de Enrique Cháve.rri-, "sin exquisiteces lit~ 

rarias, con cierta claridad de vulgarizador", entretenía y dive!. 

tía a su público cont~ndole los contratiempos de un baile, bauti-

zando extravagancias de las modas, creando "motes" o descrihien

do las características o los secretos de la vida cotidiana. An-

gel de Campo dice que le debe a "Juvenal" (Enrique Chávarri) mu-

chas horas dominicales de sano buen humor "y a quien ya F.ldulto 

envidié dos cosas: su sincerioad y su alegría de escribir". (36) 

Por esta raz6n, Salado Alvarez dice que si las "Charlas do-

minicales" no tuvieran otro valor, "bastaría recordar, para pon-

derar su significado, que :!:'ueron ellas las que incitaran a 'Mi

cr6s' a escribir en El ImDarcial las 'Semanas alegres', crónicas 

que el bueno de Angel de Campo escribía también al vuelo, tratan 

do de hacer crítica ligera de la vida corriente :1' '.m ncco nara 

competir con 'Juvenal'". (37) lias obras de "Micrós" son poco co-

nacidas -dice Salado ~lvarez- y lo que de ~l se recuerda m~s son 

las "Semanas alegres" (38) aunque en la realidad es lo •-ine menos 

se conoce ~orque no se han publt0ado en libros siendo un tesoro 

literario. En ellas tiene mayor expansi6n su vena humorística. 

El hermetismo en q~e vivió ~ngel de Camno nos hace suponer 

que había en él cierta duplicidad: por un lado el escritor festi 

vo, alegre, jocoso, jovial con sus amigos, gracioso, vivaz, que 

hace re!r a la ciudad entera con las ocurrencias que semana a 62, 

mana se publican en El Imnarcial, y por otro se reserva la trig, 

te za, la amargura, las preocunaciones de su vida, que va a des-

(36) "Semana alegre, Juvenal", 26 de julio de 1903. 
(37) Andrés Henestrosa, ob. cit., 6 de diciemlire de 1953. 
(38) Victoriano Salado Alvarez, Memorias, t. II, D. 81. 



29 

ahogar en su obra poética, la que hace s6lo para ~1: 

No porque me oigas cantar 
pienses que mi dicha es cierta 
que a veces el ave canta 
'.lluriéndose de tr1.steza. (39) 

Luis G. UrbinA, amigo y compañero de trabajo ae Angel Efrén, 

dice que su existencia es clara, limpia, que es un modelo de or

den; sabe tener abner,aci6n al deber lo cual debe traerle calma 

espiritual; nuncs. cometió locuras ni calaveradas como sus a:nigos. 

Al salir de su trabajo siempre se acompaña con Federico Gamboa, 

Antonio de la Peña y Luis G, 1Jrbina, con quienes platica de arte, 

literatura, música, o de algún cuadro, o de algún artículo re

ci~n leído; los deja en la entrada de la cervecería en donde van 

a refrescar sus fastidios de emnleados inferiores, mientras ~l 

se va a casa a "estudiar, a escri'bir, a pasar la velada frente a 

la lumbre del calor fraterno". (40) 

En las fiestas juveniles era, más que cualquier otro, -pul

cro, juicioso, correcto. Era un magnífico imorovisador. En oca-

sienes tomaba la rialal)ra y era para decir cosas profundas envuel 

tas en elegante gracia; sus salidas eran oportunas y a veces i

nesperadas. Su oratoria era frágil, pero deliciosa. Angel E=rén 

no sólo se dedicó a la obra literaria, e;ustaba de estudiar temas 

distintos, es por eso que contribuyó a la obra monumental dirigJ:. 

da por Justo Sierra y James BRllescá, México, su evoluci6n so~ 

cial (1904) escribiendo la narte relativa a "La Haciend.a uública 

desde los tiemuos ~rimitivos hasta el fin del gobierno virrei-

nal", 

(39) ti'ernández del Castillo, ob. cit., -p. 55 
(40) Ibid. 1 p. 45. 
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Angel de Campo logró publicar en vida cuatro colecciones de 

sus obras (esparcidas primero en El Nacional): Ocios y apuntes 

(1890), Cosas vistas (1894 edici6n impresa con la tipografía de 

El Nacional, y después otra edici6n en 1905), Cartones (1897, 

con ilustraciones de Julio Ruelas), y su única novel.a La Rumba 

(1890), que apareció primero en forma de folletín del 23 de octu 

bre de 1890 al 1 de enero de 1891 en El Nacional, El género fo

lletinesco -afirma Emilio Carilla- lleg6 a constituir una de las 

manifestaciones literarias más típicas del último tercio del si-

glo XIX, tuvo infinidad de lectores pero pertenece más "a la his 

toria de las costumbres que a la historia de la li teratu.ra11
, (41) 

sin embargo, sigue sunerviviendo. 

De esta última obra -La Rumba-, He len Elizabeth Miller afir 

ma en su tesi8 presentada en 1953 que no se había publicado en 

forma de libro hasta que ella la conió directamente del ~eriódi

co (1951) y la mandó al impresor. Para reforzar su afirmación se 

apoya en un artículo de Ignacio Manuel Al tamirano inserto en El 

Diario del Horar el 29 de abril de 1883 en el que el maestro as~ 

gura que r.léxico no contaba con el material suficiente ryara fabr,.:h 

car papel por lo que tenía que importarlo, y resultaba carísimo 

pagar los derechos de aduana, razón por la cual salía m~a barato 

comprar libros extranjeros ya que no pagaban derechos aduanales. 

Además, para anunciar un libro era neces~rio regalar un ejemplar 

a cada redacción del peri6dico en la l{er:iáblica y eran más de dOJ! 

cientas; más otro ejemplar a cada una de las cien bibliotecas Pi 
blicas y los ejemplares que esperaban recibir los numerosos ami-

(41) Emilio Carilla, El romanticismo en la América hispáni
~' p. 86. 
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gos. Lo cierto es que Helen Miller no se enter6 de la impresi6n 

de La Rumba hecha en 1890 y cuya portada anexo. 

Lo más curioso es que otros autores: Carlos González Peña 

en Claridad en la le ;janía, p. 244, e Historia de la literatura 

mexicana.; Mauricio Magdalena en el nr6logo de Pueblo y canto, p. 

XV; Francisco Monterde en "Angel de Campo, 9 de julio de 1868" 

publicado en el suplemento de El Nacional, núm. 745 del 9 de ju

lio de 1961; Erasmo Serdá.n. neriodista de El Nacional, en "F:l cen 

tenarió de Micrós", 12 de julio de 1968; Victoriano Se.lado l\lva

rez en Memorias II; Manuel Pedro González en Trayectoria de la 

novela en M~xico, p. 77; Sylvia Teresa Garduño en Páginas inédi

tas de Angel de C~ (tesis, 1967), pp. 2 y 17 y Carlos Monsiváis 

en el pr6logo de La Rumba (1979), p. XVI, tampoco se enteraron 

de esta publicaci6n. Este último, refiriéndose a las costumbres 

de la época de "Micrós", hace una aclaración a su tardía impre

sión diciendo que "es nerfectamente entendible que sólo hasta 

1951 apareciera La Rumba como libro en edici6n de cinc~enta eje~ 

plares. Una novela así no era asimilable en el porfiriato ni era 

captable su dibujo de la femineidad como producto social". Fran

cisco l4onterde (alumno de Angel de Camno) insiste en el abandono 

que la mayor parte de la obra de "Micrós" ha sufrido. (42) 

El único autor que menciona la existencia de La :lumb.~ im

presa en volu.~en es Federico Gamboa en La novela mexicana, p. 25, 

y una mayor prueba de su existencia es la fotostática de !.a por-

ta.da que anexo y la existencia del volumen en cuestión.: 

Angel de Campo pudo haber continuado con su producción no-

(42) Francisco Monterde, "Angel de Camno, 9 de ,julio de 
1868", suplemento de El Nacional, núm. 74'1, 9 de julio de 1961. 
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velística, lo demostró con una segunda novela llamada La sombra 

de Medrano de la cual ae publicaron algunos ca-pítulos en El Im

narcial, pero en el pulimento de estilo de la obra completa lo 

sorprendi6 la muerte. Según la opinión de Federico Gamboa, "Mi

cr6s" no pudo continuar escribiendo novelas por la camna5a que 

hizo contra ~l y contra otros el grupo de los modernistas a qui~ 

nes se les debe que nos hayan dejado "sin las muchas más joyas 

con las que holgadamente habría enriquecido ·~~icrós 1 la novelís

tica nacional. Carguen (los modernistas) ese pecado en su con

ciencia". ( 4-3) 

Muchos artículos de 11 Micr6s 11 aún quedan dispersos en El Na

cional, El Mundo Ilustrado, la Revista Azúl. Algunos de ellos 

(cuarenta y dos entre cr6nicas y relatos) fueron recogidos por 

Sylvia Teresa Garduño P~rez y publicados en Angel de Campo, Mi

cr6s, crónicas y relatos (1969). 

Sus "Semanas alegres", publicadas en El Imnarcial del 21 de 

enero de 1900 al 26 de enero de 1908 y a trav~s de las cuales An 

gel de Campo dio a conocer su seudónimo de "Tick-Tack", quedan 

ah! guardadas y olvidadas por los lectores con excepci6n de ire

ce que publicó Mauricio Magdalena en 1939 -:,• diez y s i e t e 

que ahora doy a conocer en el an~ndice de esta investigación, 

siendo mayor el nllinero de las que permanecen in~ditas, pues ocho 

años de publicaciones semanales nos dan una riqueza literaria 

que es inexcusable rescatar. 

Angel de Campo no pensó en formar un hogar hasta dejar a 

sus hermanos en condiciones de vivir independientemente. Cuando 

(~3) Federico Gamboa, La novela mexicana, p. 25. 
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se cas6 Germán, su hermano menor, é'l, "que era en el fondo un a

moroso tímido", (44) pudo contraer matrimonio con María Esper6n 

el 28 de octubre de 1904. Fue nn matrimonio feliz -dice Fernfili-

dez del Castillo- hasta donde puede serlo un matrimonio sin hi-

jos. 

Cuanta falta le hizo a "Micrós" sentir la ternura que sin 
ti6 siempre por lo pequeño, por un hijo suyo que fuera sañ
gre de su propia sangre y alma de su propia alma, vida de 
su vida, mas el destino se neg6 a darle semejante premio. 
(45) 

Ii!ientras a la casa de Germán lle&aba la primera niña, a la 

casa de "Micrós" venía el primer hijo, pero nmri6 al nacer. "Es-

te fue su. último pesar. Al domingo siguiente hizo reír de nuevo 

a la ciudad con su 'Semana alegre' mientras su coraz6n se hac:i'.a 

pedazos." (46) 

Y como dijera de "Juvenal": 

No hay mayor suplicio comparable al de buscar la nota c6-
mica una vez por se:na,'1a ( •.. ), y no ha.y labor más cruenta 
que la de exprimir el cerebro en las redacciones; entre un 
matado, un problema monetario; una rectificaci6n, un cable
grama y un soneto, para obtener con más esfuerzo que una lá
grima, el asunto amarguísimo que trata de regocijar a los 
demás... ( 47) 

aunque en su propia vida se sufran amarguras y tormentos. 

Esta Última nota s 1.gnifica que cuando el autor es festivo, 

hwnorista, c6mico •.• y tiene tUl compromiso que cumplir, las pe-

nas del hoga.r se hacen a u..ri lado para hacer reír a su núblico 

que con ansia espera el domingo. 

Este es el easo de 11 :.~icrós" ~ es inimaginable el número de 

penas por las que pas6 y sus lectores jamás se enteraron de su 

(44) Ibid., p, 23. 
(45) I•'ern;!ndez del <;astillo, .ob, cit., p. 47, 
(46) Ibid. 
(4.7) tr:::emaY.Ja alcgrr~, Ju.venal", 26 ele ,iulio de 1'~0-:S. 
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dolor. 

Un d!a después de que El Imparcial public6 su última "Sema

na alegre. La calle privada" (26 de enero de 1908) princini6 a 

sentirse enfermo; de inmediato lo atendieron los médicos. El 3 

de febrero se agrav6 y declararon que estaba atacado por el tifo. 

m1, que se había burlado tantas veces del tifo, no sabía que es

ta enfermedad lo iba a llevar a los aposentos de la muerte. Pro,!l 

to perdi6 la conciencia y su cuerpo ardía, No necesitaba ya de 

compañeros ni de amigos, s6lo una persona velaba y oraba por él. 

El 8 de febrero de 1908 "Micrós" marchó de este mundo dejando un 

gran duelo en los escritores mexicanos. En el pante6n de Dolores, 

pr6ximo a la Rotonda de los hombres ilustres, en un humilde mon~ 

mento de granito blanco con una cruz de concreto que tiene enro-

llada una hoja de laurel, duerme a la sombra de la eternidad el 

famoso escritor Angel de Campo, Sobre la sencilla inscripci6n eE_ 

tá grabada una pluma rota; sí, la pluma piadosa para todos los 

señalados en las bienaventuranzas. La pluma de "MicrÓs" qued6 

rota ••• para siempre. 

La Jpoca en que vivi6 Angel de Campo era difícil, pues des

de años anteriores a su aparici6n pública, los escritores se ini 

ciaban siguiendo los modelos extranjeros en su mayoría españoles 

o franceses, con excepción de "J?ernández de Lizardi, Guillermo 

Prieto y 'Miar6s', ¿Tos dem~g tratan de escribir en formas ele

gantes y refinadas, Son homhres afiliados en espíritu y en sus 

actividades con la alta burguesía que rige los destinos de Mé

xico". (48) 

(48) Manuel Pedro González, 'l'rn:yectorü.;. de la novela en M&
xico, p. 54. 
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Angel de Campo, que era "una d1ilce criatura hija de la pe

queña burguesía de su época acostumbrado desde los más tiernos 

años a pelear con la vida y a comprender a los hombres", (49) se 

inclin6 a los humildes, a los que carecían de historia, a los 

que sufrían como él y tenían que luchar contra la adversidad. 

En cuanto al lenguaje, las formas de vida y la miseria del 

pueblo humilde están desterrados de la litera tura "con excepción 

de Angel de Campo que ale-una vez en sus 'cuadros' de la vida vul 

gar se aso~6 con simpatía a la desdicha de los desheredados de 

la fortuna". (50) 

Quedarían en la misma línea, aunque en diferente forma, Fe~ 

nández de Lizardi, Guillermo Prieto, José Tomás de Cuéllar, y 

aunque ausente de las historias literarias, Enrique Chávarri>"J~ 

venal", el escritor a quien tanto admiraba Angel Efrén. 

¿Por qué decimos que en forma diferente? Porque las obras 

de "Aficrós" nos recuerdan el estilo de Fernández de Lizardi, pe-

ro sin "La molesta sobrecarga de prédica de d6mine. [En 1Micr6s.:J 

hay un gran poeta ro:nántico lleno de luces y matices. Como Fer

nández de Lizardi~ AngeJ. de Camno es -;,i_n moralista". (51) 

Guillermo Prieto fue un excelente poeta popular y por sus 

cualidades pintorescas y folcl6ricas se dice que desciende direc 

tamente de Fernández de Lizardi. "Fidel" ¡Guillermo Priet~7, el 

abuelo bonach6n como lo llama Mauricio Magdaleno, es en su géne

ro "el mds mexicano de nuestros poetas'', (52) Por lo popular de 

(49) Mauricio Magdalena, Pueblo y canto, p. XXII. 
(50) Manuel Pedro González, ob. cit., p. 54. 
(51) Mauricio Magdalena, ob. cit., p. XIX. 
(52) Carlos González Pefia, Historia de la literatura mexica-. 

~· p. 238. 
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sus temas se supone que colabor6 en la ins-piraci6n de "Micrós". 

José Tomás de Cuéllar -dice Salado Alvarez-, era un observ~ 

dor risueño y' atento, pero sin profundidad, que arañaba la su'Per 

ficie de las cosas; en cambio, Angel de 8ampo era estudioso, pro

fundo y sabio que sabía dar la rincelada cuando conocJa e::_ e~ec

to que iba a causar. Nadie ha logrado como "Micrós" la observa-

ci6n tenue, fina y elegante en que con un matiz daba la idea de 

una situación de alma. "Hay distancia entre los personajes gro

seramente charros de Cu~llar y los exquisitos y refinados de Ca.!_!! 

po. Y no consistía la diferencia de los personajes en la clase 

social en que se les colocaba, sino en la manera de 'Presentar

los." (53) 

Carlos Monsiváis asegura que la. influencia que sobre "Mi

cr6s11 ejercen especialmente Guillermo Prieto y José 'l'. de Cué-

llar es clarísima por lo que con frecuencia "presenta como cuen-

tos las que, si se atiende a la ortodoxia de los géneros, son 

cr6nicas. 'Micrós• toma vitriólicamente partido: por el hombre 

común, por los abandonados, µor los marginados". (54) 

Sin embargo, parece que el mismo Angel Efrén quiere confun

dirnos cuando escribe ,"La buena intervención francesa" (14-VII-

1907), en la que nos cuenta que el primer juguete decente que t}! 

vo fue una caja de soldados franceses cuya etiqueta decía París, 

ciudad ideal de donde venían "los niños de carne, las muñecas 

con párpados movibles, ,las cajas de pinturas, los recordatorios 

de la primera comuni6n,, los libros hermosos con cortes dorados y 

sus ta~as llenas de arabescos, que en la escuela destinaban para 

(53) Victoriano Salado Alverez, Memorias, t. II, n. 80. 
(54) Carlos Monsiváis, pr6loe-o de Ocios y apuntes, °9• XV. 
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pensar que una y otra son madres y una madre debe ser el modelo, 

debe "constituir el espejo del recato público y virtudes priva

das". No se deben dejar seducir porque es obra de Satán para ha

cerlas caer en el vicio. (27) 

En los hogares ricos también está presente Satán; la mujer 

acomodada toma un vino mientras prepara su baño, como a las diez 

un vino de fierro para fortalecerse, después un tequila porque 

dicen que es estomacal; a la hora de comer no faltarán en su me· 

sa el vino blanco y el rojo para acompañar los alimentos; con el 

café tomará cualquier vino generoso; si va de visita otro más p~ 

ra acompañar el pastelito; de noche un cognac para no sentir frío 

en la cena un Chateau para poder dormir y al estar en la cama 

un "ponche militar" para prevenirse de la "influenza". La serví-

dumbre que se da cuenta de lo que la señora hace y que está en 

la mejor disposici6n de imitarla inclina sus libaciones al blan

co y al curado por carecer de bodega. (28) 

La carta pastoral va dirigida precisamente a las domésticas 

porque de ellas depende que su amo esté aseado, tranquilo, coma 

bien, no tenga mala digesti6n, no se altere la vida conyugal; 

sea puntual en su trabajo; exista el respeto a sus hijos y la 

concordia con todas las personas y animales que vivan en el ho

gar. El obispo hace referencia principalmente a las cocineras d1 

ciéndoles que la cocina es como el altar para los sacerdotes; 

(27) Es sor~rendente cómo Angel de Campo expresa con bulla 
ingeniosa el carácter pendenciero de las mujeres en "Las anti
guas verbenas" (19 de agosto de 1906). 

(28) De Campo también hace referencia a las cantinas dicien 
do que el lugar en donde la gente se embriaga, llámese como se -
llame, es "un crGter de disputas, riñas, aclaraciones, nenden
cias, reconciliaciones, contratos, compadrazgos, vene-anzas ... 11 

Ibi_9;_. 
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si no se. respeta la culinaria como si fuera un sacerdocio "se 

convierte en un crimen". 

Así hermanos míos, abrid los ojos, cerrad los oídos a la 
voz tentadora; rechazad el vaso seductor, no comáis manja
res irritantes, abjurad de vuestros errores y si tenéis sed 
la apagará una ambrosía celeste cuando llegue el día de 
d!as, el día de las aleluyas; grabando en vuestros espíri
tus que: dar de beber al sediento, no es colocársela sino 
ofrecerle agua filtrada. (29) 

3.5. LAS LAVANDERAS 

La falta de estudios, la necesidad de vivir o los fracasos de la 

vida, han hecho que algunas mujeres se dediquen a lavar ropa su

cia, labor que les permite juzgar a sus.patrones y divulgar lo 

que ellas piensan de acuerdo a la calidad de la ropa o al aband.2_ 

no en que las tienen sus dueños, o en la exagerada mugre con que 

la entregan. 

Na Nieves es una mujer de estas; en su vida pasada por ad

mirar a la tropa "debut6" con un sargento con el cual fracas6, 

despu~s "dio su brazo y su voluntad a torcer" con un m1ísico mill:, 

tar; desilusionada de éste buscó aliciente con un vendedor cuyo 

placer le duró siete meses después de los c1mles la razón le hi-

zo relexionar, por los desengaftos que había tenido con los hom

bres, y decidi6 buscar una ocupación que le ±'u era lucra ti va y s~ 

gura. Eligió la ne lavandera, pero no cualQuier lavandera sino 

que eligi6 a la gente influ,yente de la cual la va "los pafios men.2_ 

res"; gente de la banca, de la política, de la bolsa; lava, ade

más, a dos aler¡¡anes, a un francés y a un cura. Después de un 

(29) "l!'ragmentos de la carta pastoral ••. ", 3 de marzo de 
1901. 
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tiempo de servir a tales patrones conoce bien la ropa de cada · 

uno y cuando ésta cambia es. 16gico que comience a atar cabitos y 

saque sus conclusiones, mismos de que no tarda en hacer partíci

pes a las demás lavanderas. 

-Hija, el licenciado Mecedor ya de j6 a la mujer nor la 
güera ilegítima. 

-¿En qué te fundas? 
-En sus calzoncillos; éstos son azules pero mira qué bien 

zurcidos, mientras ~ue la otra grandísima puerca no era pa• 
ra coger una aguja( ••• ). 

-¿Y ya vide qué bien despachada de encajes anda la que h,!! 
ce un mes apenas llegaba a tiras bordadas? 

-Claro, mujer, como le salió bonita voz, ora que el otro 
pobre está hecho tres dobleces con las riumas, enseña el 
canto y eso dizque da ••• (30) 

Cuando una casa se dedicaba a ser lavandería tenía que ser 

amplia y disponer de un mínimo de tres piedras de lavadero, po

zo artesiano, bateas amplias, un traste apropiado para el azul 

añil y para la lejía; el tequesquite y el limón (31) partido a 

la mano; todo previsto para lo que la prenda pidiera, según su 

categoría. Un cuarto de las planchas que debería estar junto al 

de la ropa sucia; además del patio, debería tener un traspatio 

amnlÍsimo para tender la ropa "enjuagada" Lfimpiy entre la que 

se lucían; camisones, enaguas, pañales, batas, toallas, canisas, 

cuellos de diferentes formas, pecheras; y sobre las niedras pul,! 

das, sábanas bordadas en blanco como corresponde a una verdadera 

ama de casa. 

Las azotehuelas "olían a sebo derretido", a engrudo calien

te ¿8lmid6n7: por la noche, el cuarto de las planchas despedía 

luz fuerte producida por muchos velones que colocaban en bote-

(30) "Ci\nécdotas de una lavanderff', 8 de julio de 1900. 
(31) Ingredientes en forma pri'lli ti va que se usaban para des 

manchar y blanquear la ropa. 
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llas vac!as; el ambiente nocturno era el chirriar de las plan

chas calientes probadas con la saliva de las trabajadoras acompE:_ 

ñando a los cantos en dúos o tr!os de amor o de celos que inter

pretaban las mismas obreras; a un lado de éstas, otra mujer "ar

tista" que manejaba una máquina especial para escarolar, "encaiiE_ 

nar" y hacer otras dobladuras que requerían los corpiños o cue

llos de adorno. Eran siete mujeres, cuando menos, las que colabo 

raban en "trascender a limpieza y a decencia". (32) 

Cuando en la casa no había traspatio oreaban y soleaban la 

ropa en las azoteas, produciendo un panora::ia que parecía una fan 

tasía vista desde la c1ípula del templo de los agustinos o desde 

las torres de la Catedral en un día de viento. Parecía una inva

si6n de palomas, o una misteriosa villa sobre cuyos techos danza 

ban cuerpos mutilados; ropones sin nifio aae~tro, piernas separa

das del tronco, faldas hinchadas, percales sacudidos y sábanas 

enormes que semejaban banderas de paz. Por la tarde, casi al ano 

checer, "a la hora clásica de los maritornes" y de los gatos, 

los muchachos saltaban el cercado ajeno T)ara visitar a "las con

tadoras de las estrellas de la tarde, a 19.s sirenas de lavadero". 

El aumento de la poblaci6n "estancar.a" o "flotante", el al

za de los salarios, la invención de :ncíquinas fregadoras, lo bar~ 

to del jab6n y de muchos productos quí:nicos, y las construccio

nes modernas que parecen laberintos y carecen de patio, han col~ 

borado para socorrer el servicio de las lavanderas ambul.a~tes y 

ta!llbién han logrado dar huen vivir a las lavande:r·{as de "chinos 

y cristianos" porque dadas las circunstanc ü.;s, es muy poca la ro 

(32) "¡Ni~a, ahí está el chj_no!", 11 de novi.emhre de 1906, 
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pa que se puede lavar en casa, y esto ha hecho, adem~s. que es

t~n más escasas las lavanderas de confianza, pues se acostumbra

ba dar la ropa en montones por la seguridad en la honradez que 

se había deposita0o en ellas, pero a medida que pasaban los años, 

la ropa desaparecía de la casa al grado de que el patrón se abs

tenía de una comida importante por falta de un cuello apropiado, 

o por carencia de un mantel de lujo, la mesa de los invitados se 

presentaba con uno de menor calidad; y varias colchas, sábanas, 

chalecos, enaguas y demás, iban a parar al empeño. 

Se opt6 por elaborar una lista minuciosa de cada prenda que 

la lavandera se llevaba ocasionando para el ama de casa mayor 

pérdida de tiempo tanto al entregar la ropa sucia como al reci

birla limpia; sin embargo, pese a la lista, no faltaban discusi.2, 

nes entre ama y lavandera, ya sea porque una decía que la lista 

no estaba correcta o porque la otra afirmaba que había "trastru~ 

que" de puños por unos de menor calidad, o faltaban servilletas, 

o el abuso del cloruro o el exceso de almid6n; y era tal la en

tretenci6n que si llegaba una visita a ver a la señora, la res

puesta era que no estaba visible pero sí muy ocupada recibiendo 

la ropa, respuesta que tenía la virtud de que las visitas se re

tirasen sin sentir la menor molestia. (33) 

La abundancia de los establecimientos de chinos ha hecho 

que las lavanderas pierdan un poco de trabajo y se despierte la 

envidia entre unos y otros al grado de que las afanadoras de la 

ropa manifiesten coraje contra los chinos y sientan que las tri

pas "les hacen circo" tan sólo ·con verlos. 

(33) Ibid. 
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-¿Quiere llsted verme con el tri µerío revuelto'? Pues p6n
game cerca de un chino. No los puedo ver. Yo que el gobi.er
no los afusilaba: vienen a c1ui tarle a una el pan de la bo
ca. Los gringos ya les dan sus camisas, los del cuatro y 
los del nueve y toda la calle, no se lava más que con el 
chino• y a usted le consta las porquerías que hacen con las 
prendas. Usan cloruro y eso come. (34) 

Según comentario de las lavanderas, los chinos son los cul

pables de los asesinatos porque han visto que pasan cosas raras 

en la casa de esos "amujerados con trenza"; además su conducta · 

es sospechosa porque no cantan, no salen a comprar a la tienda, 

no se meten a la pulquería, no leen el peri6dico, no se hincan 

con el víatico, no oyen el fonógrafo, no le dirigen ni media pa

labra a las muchachas, y a ciertas horas del día, sale de su ca-

sa un olor a cosa frita. "para darle tos a una tortuga". 

Na Nieves, una lavandera de las buenas, es la que más odia 

a los chinos porque en una ocasi6n su nerrita llamada Vivandera 

se meti6 a la casa de los chinos y ~stos le dieron de escobazos 

produciéndole un chichón. Ella se enojó tanto que gritó que no 

se la volvieran a tocar porque les armaría un escándalo. Na Nie-

ves observaba frecuentemente a los chinos desde la azotea de su 

casa y sospechaba o imaginaba que freían a los niños que se rob~ 

ban, y además daban de "mecatazos a un crucifijo"; otra com-pañe

ra de trabajo sostenía que eso no podía ser, que segura:nente e

ran figuraciones suyas. En esa conversación estaban cuando Vi

vandera se salió y se me ti6 a la casa de los chinos. Na Nieves 

pide que la encomienden a Dios, se arma de un carrizo y una escQ 

ba, la que esconde antes de llamar a las puertas de Chinesse 

Laundry. Nadie responde a su llamado, pero la gente curiosa co-

04) "LAnécdotas de una lavander.§:711
, 8 de julio de 1900. 
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mi enza a juntarse. Se acerca a Na Nieves un hombre valiente de 

la ".Facultad de Belem Lia cárce]J y anexas" a quien le llaman 

Perjuicio que insiste con ocho toquidos. Después de un rato abre 

un "hijo celeste, con trenza al segundo imperio sobre la coroni

lla"; la señora lo saluda respetuosamente y le dice que va por 

su perrita amarilla, y el chino le contesta "¡Tse Ton!"; repite 

Nieves que va por su perrita, y después de que el oriental le 

contesta en forma semejante a la anterior, le da el portazo. El 

ama se enfurece más y pone por testigo de la acci6n a un gendar-

me que se iba acercando. Perjuicio le dice que se calme, que pa

ra un hombre, otro hombre, y que esos chinos no van a ofender a 

una mexicana. Adentro se oye chillar a la perra y Na Nieves se 

angustia porque cree que la están matando, le pide auxilio al 

gendarme y ahora llaman con piedras. Otro "celeste" se presenta 

a abrir la puerta. 

-¿Habla usted español? 
-"Chiang". 
-Mire viejecito, sin albures, vengo por un perro que se ha 

introducido por equivocaci6n; un animal de la señora. Favor 
de echármelo. 

- "Li Chang". 
-No meta las manos porque nos lleva la triste. A mí no me 

mete las manos nadie, y no me tosa, porque le corto la bisa
gra de la tos. 

-"Che Chang11 • 

-Ese perro, ese "guau guau", ¡pronto! 
-"Tsi Chang". 
Y vol6 por los aires y traspas6 las tapias y cay6 en medio 

del arroyo la Vivandera, hecha un asco; fracturado el cráneo, 
rota la pelvis, con abunda.TJ.te derr~me cerebral _{, •• ), Na Ni!:_ 
ves ( ••. ) se apoder6 de una -pala LY al grito d!if ¡Viva Méxi
co!, le aplast6 el cráneo (a medio vestir) al propinante 
quien lanzaba entre sus paisanos estupefactos este grito: 

-" ¡Chiang!" 
LResul tad.27 "Tse 'i'unng" acusa a Nieves 'l'ejedor de allana

miento de morada y golpes, y Nieves 'l'ejedor acusa a "1'ne 
Tuang" Martínez, ele daño en propiedad ajena. 

¡Primer episodio de la cuesti6n de oriente registrada en 
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la 12a. Inspecci6n de Policía~ (35) 

Los chinos, pues, han regresado al pa!s y se están apoderan 

do del trabajo de las lavanderas, pero además también explotan 

la cocina, ofrecen "figuras de jade", abren tiendas de curiosi

dades de su país, venden por las cal les "rosquillas y pastas man 

tecosas", y los mexicanos vagos se pasan las horas contemplando 

el trabajo de los de "la trenza larga". 

Por las noches los chinos laboran infatigablemente en su la 

vandería a la luz de los focos o de los quinqués. En su ambiente 

de trabajo exhalan monosílabos explosivos, interjecciones, "bag!'!: 

zos de palabras, astillas de verbos, hollejos de sustantivos, 

salpiques de frases"; (36) no cantan; no fuman; ríen poco; no 

les afectan las ofensas ni los gritos de algún ebrio que pase 

por la calle: son de pocas palabras, y las que saben las dicen 

con el diptongo a medias o sin "un pedazo de afijo", pero a pe

sar de que son lac6nicos se dan a entender, Lo alarmante para 

las mujeres que se dedican a la limpieza de la ropa es que la ex 

presi6n cotidiana va cambiando, y ahora se oye decir: "ahí está 

el chino" en lugar de "ahí está la lavandera". Pero el chino es 

cumplido y hábil, nunca se le ha o!do que mencione el nombre del 

cliente ni su direcci6n, cuenta con los dedos, prefiere sus sig

nos y jamás se equivoca; ni se inmuta cuando le ladra un perro, 

o le dice un apodo el perico, o el chiquillo de junto le toma el 

pelo -trenzado- o recibe ofensas de todas las mozas que lavan a 

la mexicana o se ríen de su lampiñez o imiten su lenguaje "mar-

tajado" o lleguen al colmo de ofrecerle una flor de calabaza. 

(35) Ibid. 
(36) ;, ¡Niña, ah{ está el chino: 11

1 11 de novieml;re de 1906. 
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Bl hecho ea que mucha gente prefiere dar su ropa a lavar 

con loa chinos a pesar de todo lo que digan las lavanderas, vues 

el patr6n se da cuenta de que no le ech6 a perder sus cuellos, 

de que las camisas se las entrega como nuevas, de que es puntual 

y baratero. 

Se han hecho públicos muchos defectos del chino, pero segu

ramente no es uno de ellos el de ser "chino libre". (37) 

3.6. EL ZóCAW 

Muchos acontecimientos cotidianos en la vida de M~xico se cen• 

tran en el z6calo, pues a quien le interece conocer tanto las 

costumbres como los tipos mexicanos le basta con transitar por 

ahí durante varios días y a diferentes horas. 

Muchas son las -personas que acuden al z6calo diariamente. 

Hay algunos a quienes les gusta el relevo de las guardias y a.si~ 

ten todas las mañanas a verlo, les interesa el ir y·venir de las 

soldaderas, admiran la fidelidad de "los perros de infanter:!a", 

o los movimientos de la tropa o el desfile; otros que tienen la 

obsesi6n de ver pasar el coche de la presidencia para saludarlo; 

no faltan aquellos que acostumbran poner su reloj con el de Cat~ 

dral; ni quienes -desde que sali6 El Siglo XIX y El llonitor Repu 

blicano- acuden al z6calo para leer la prensa; otros más se ci

tan en una banca para tomar el sol y para contarse por "diezmi

llonésima vez" sus achaques o para interca:nbiar opiniones respe.s:. 

to de las enfermedades existentes: no faltan los que acuden a mJ:. 

(37) Ibid. 
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sa a Catedral y recorren despu~s los portales para pasar revista 

a los juguetes, dulces, platería, figuras de hueso, o bien pre

fieren pararse un par de horas en el mercado de los libros vie-

jos. 

No cabe duda que para todo hay gente. Un señor se dedica a 

subir en los trenes que van a la Villa de Guadalupe y ofrece sus 

servicios para rezar por otros, sabe muchas oraciones para todas 

las necesidades del alma piadosa, dirige en forma extraordinaria 

el rosario, el Vía Crucis y todo lo que el peregrino necesite. 

{38) En eso consiste su trabajo. Otros ofrecen mercancías a los 

que están sentados en las bancas; pero siendo siempre las mismas, 

uno no puede menos de presuntarse ¿de qué vivirán?, si de hecho 

no venden o al menos no se nota que vendan. Hay señoras que al . 

salir de misa se colocan siemnre en el mismo sitio a charlar al 

rayo del sol, y no se mueven de ahí hasta que, como todos los dí 

as, sale el sacerdote, le preguntan cuándo "se sienta" (39) y se 

despiden de él. 

En cuanto la mañana avanza, el movimiento de la ciudad ere-

ce, y aumenta el tráfico de coches, carros, autos, bicicletas, 

carretillas de mano, animales de carga para trabajar, "regaderas 

08) Ningún libro que trate de las tradiciones de !'~xico es 
tará completo sin la descrinci6n de la fiesta de la virgen de -
Guadalune; esta fiesta representa el punto máximo de la igualdad 
ya que mestizos, indios, arist6cratas, plebeyos, ricos y pobres 
se juntan ante los al tares de la Virgen, Ignacio Manuel Al tamir~ 
no da una historia muy documentada del ori~en y del culto a esta 
imagen en Paisajes y leyendas, pp. 55-129. 

(39) Quiere decir que cuándo y a qué hora va a estar dis
puesto para confesar a los fieles. 
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municipales", carrozas fúnebres, land6s con azahares, (40) el c~ 

rruaje postal, el repartidor de hielo o una máquina de destruir 

pavimento, o la que trae las barricas de pulque. (41) 

Al mediodía, "a la hora del aperitivo, de las cabezas y del 

fideo", sale de Palacio espesa multitud de empleados para encam_i 

narse a las esquinas, o a la estaci6n de los trenes que se en• 

cuentran en el zócalo, o al sitio de coches de alquiler que se 

halla en el mismo lugar con banderas de diferentes colores que 

indican su destino. Este es el momento de las agresiones, de las 

ofensas, de los pisotones; el momento en que la bilis, por no t~ 

ner alimento, "corroe las entrañas de cualquier cosa": porque ha 

ce calor, porque ya no hay asientos, porque el tren sale con re-

traso, porque las gentes parecen sardinas dentro del tren; y 

mientras aquí "echan pestes", en los portales tambi4n hay algar~ 

bÍa: vendedores que ofrecen sus servicios -limpiar calzado, con

sei:;uir un coche- o su mercancía -un paraguas de seda, requesón y 

melado, cepillos para ropa, las "Últimas tablas del sistema mé

trico", el calendario de Galván, coco fresco, piña, o billetes 

de lotería ••• -, o el que pide limosna. (42) 

La gente se va a comer a sus casas pero no por esto se que

da vacío el zócalo; el jardinero se come un taco "a pulso 11 ; una 

señora tapada con un chal llora bajo la sombra de un árbol, y un 

(40) Land6: coche de cuatro ruedas con doble capota para ce 
rrarlo o abrirlo a voluntad. En esta época lo usaban con azaha--· 
res cara trananortar a las novias de la alta sociedad. 

· (41) En "I,os ruidos de México" (26 de agosto de 1906) 111U
crós11 nos die(;.~ que las barricas de uulque son "cargarJ de homici
dios y riñas". 

(42) Altamirano hace mención de la mendicidad diciendo que 
"pululan por todf:w nartes, t~n el palacio, en lo,::; trJl:mnal.ei3, en 
los templos, teatros, paseos, fondas ( •.. ); 10:0; hay cojan, 1r1nn

coa, ciegos(. .. ), buenos y sanos." "l\evü1ü1 de .La lH~mana", :~i-
R.1.2._.XIK, 21 de agosto de 1870. ---
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señor de sombrero de paja la consuela, le da una peseta y le di

ce que se vaya a la casa, que no lo busque cuando está con sus ~ 

migos. 

A las tres de la tarde se reanuda en el z6calo el movimien

to febril. Los niños se dirigen a la escuela cargados con sus li 

broa y pizarras, bolillos [torta!iJ, cestos de costura, rollos de 

papeles de música y cajas de violín; los extranjeros, que se han 

deleitado y abusado de los platillos nacionales salen de las foQ 

das; las modistas se dirigen al dep6sito de telas "con velocidad 

de motor"; el carro de "riego duro" pasa frente a Palacio empa-

pando el piso. (43) 

Al atardecer sobresalen las torres de Catedral con un color 

amarillo oro iluminadas por el sol. (44) Comienza la música en 

el quiosco, en los billares a entrechocar las bolas; los gendar

mes prenden sus linternas. Es la hora del chocolate con mollete, 

de las tortas compuestas y, otra vez, la hora del ofrecimiento 

de mercancías. Las horas de la tarde son propicias para el amor, 

y por todo el centro parece extenderse como epidemia, 

desde la dama sola a quien sigue un Ricardito con bigotes 
de alacr~n, hasta Pimenia la gata de las Ruiz que viene de 
comprar los bizcochos en Tacuba, todas tienen que sufrir 
al pasar, el vaho de los perseguidores, el galanteo de en-

(43) Una esnléndida descriución de la plaza del z6calo la 
hace Angel de Camno en "Yes", Cosas vista~, p. 97. 

(44) "Micrós" siente pasi6n por describir los atardeceres: 
"La luz crepuscular crece poco a poco ••• azulean los caseríos, 
espejean los charcos, se encienden los pulidos rieles de la v!a 
y en lo al to de m1 poste de telégrafo tiembla como estrella un 
reflejo en el cristal del aislador". "Reminiscencias", Cosas vis 
tas, p. 222. ------

''¡Mira, mira qu6 cielo tan hermoso: -y vieron el crepdsculo: 
un incendio violado en que estallaban brillazones de topacios 
:l'.gneos y en el fondo una orla negruzca: las puntas de lejanos ci 
presea". "Cosas dominicales", C:osa~__yis!_as, p. 256. 
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crucijada, el empell6n caprichoso; el 'ellizco en el bra
zo, o el eterno: 

-¿Me permite usted que la acompañe, mialma? (45) 

También aparecen las mujeres de no muy recomendable conduc

ta -enaguas de percal, list6n colorado y tacones ruidosos-, que 

van a cazar fuereños inocentes o paisanos que se sienten muy con 

quistadores a quienes resulta fácil identificar porque caminan 

silbando un tango con los pulgares en las sisas del chaleco. 

La algarabía tempranera del z6calo se ha convertido en una 

sombra misteriosa por la que avanzan señores de capa que se cu

bren el rostro, y al arrimo de un árbol esperan quién sabe qué, 

o damas con el rostro cubierto que aguardan durante mucho tiempo 

un tren de Tlalnan en el lugar donde s6lo paran los de Peral vi~. 

llo y los de la Viga, o chicos mal vestidos y mugrosos que quién 

sabe por qué van y vienen a esas horas de la noche. El misterio

so silencio de las tinieblas. puede verse interrumpido por una r§_ 

chifla producida por un ratero que se resiste a obedecer al gen-

darme y lo sigue una "parvada de peladaje, hombres y mujeres de§. 

calzos" que seguramente se proponen proteger al detenido, (46) 

Las horas transcurren, y s6lo se ve uno que otro rezagado, 

y más tarde los veladores y la policía de ordenanza son las úni

cas almas que están en el zócalo. Sin embargo, en medio de la SQ 

ledad y del silencio, se escucha un preg6n: 

-¡Castaña asaaada! :: (47) 
Favor de decirme, ¿a quién se la ofrecen? (48) 

(45) "Vueltas por el zócalo", 15 de octubre de 1905. 
(46) Otro caso similar lo encontramos en "Los ruidos de ::Té

xico" (26 de agosto de lgo6), en el que nos describe la ri~a ca
llejera y la gritería para encubrlr la fuga del ratero. 

(47) El pref6n de la indita que anuncia su mercancía y que 
noo hace aúorar el México vie,jo lo eneontnvnos dcscri lo con ter
nura en "LoG nüdos de :,tóxico". 

(48) "Vueltas por d zócalo", 15 de oetuhre <ie l'.)05. 
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Alfredo Maillefert (sobrino político de Manuel Gutiérrez N~ 

jera) afirma que la ciudad de México era una pieza del coraz6n 

de "Micr6s" que funcionaba como un reloj "barato pero exacto". 

(49) 

3.7. LA NECESIDAD DE GANAR EL PAN 

La vida podría ser tranquila, pacífica, pero una inocentada de 

Eva origin6 el "ganarás el pan con el sudor de tu frente". El h~ 

cho es que todos deben trabajar para ganarlo, pero no todos su

dan lo mismo ni todos comen el inismo pan; unos "sudan hasta las 

uñas manejando caudales"; otros adiestrando caballos; el organi

llero moviendo la manija de su aparato; no faltan aquellos a 

quienes les sudan los pies porque enseñan a bailar; o aquellos 

que sudan porque cuidan el orden; o porque persiguen a la suerte, 

"que es más ratera que honrada"; algunos se empapan "los fondos" 

cargando bultos o sosteniendo a una familia numerosa; otro suda 

despachando percales detrás de un mostrador; y también lo hace 

la que lleva el gasto para que alcance, (50) y quienes no pueden 

salir de su pobreza, y tampoco faltan los que se la pasan con 

"el sudor de su sonrisa11
• 

( 49) Alfredo Maillefert, 11 Micr6s 11
, en Universidad de Méxi

.9.Q,, mensual de cultura popular, p. 42. 
(50) En "Una corista", Cosas vistas, p. 113, encontramos el 

mismo caso: una madre sin atractivos, viuda, con cuatro hijos y 
viviendo en un país (México), "en que la conquista del pan es C!! 
si la conquista del imposible". En "Breve estudio sobre el pañ~ 
lo y sus aplicaciones industriales" (6-II-1905), se toca el mis
mo tema: "Además, dijo la Biblia que comeríamos el nan con el su 
dor de nuestro rostro, y las gentes de antano observantes litera 
les de ello, piadosas en gradó sumo no solamente el pan, sino -
hasta las bebidas esnirituosas, las humedecieron con esa savia 
veraniega del. trabajo". 
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La verdád es que el pan no basta si no va acompañado de 

otl:'os platillos y dé bebidas fermentadas, por lo que la frase es 

.. s6io un d'ecir: pan significa muchas veces, por no decir todas, 

una comida completa, aunque existen diferencias: el indígena, 

por ejemplo, en lugar de pan pide tortillas; el notario, que es

tá mal de las enc!as, s6lo acepta los mamones envinados; y son 

muchos los contrastes que se ven entre el pan de un alfarero 

huérfano que come un pambazo "acorazado" [d.urif y los "hueai toa 

de manteca" que están en la mesa de un funcionario público; en

tre el 11 chimisclán11 (51) y las "semitas y bizcochitos de a doce" 

que acompañados de chocolate engulle el señor cura. (52) 

Hay personas que comen demasiado pan y abusan de él o por

que les gusta en extremo o porque se compadecen de los menester~ 

sos gatos y ratones del archivo y llevan los bolsillos repletos 

de mendrugos para repartírselos en la oficina, "por algo se lla

ma .Pánfilo (amigo del pan)". 

Muchas veces nuestro buen amigo Pánfilo se come hasta n~ 

ve piezas con el desayuno, por lo que le aflige mucho la noticia 

de la huelga de los panaderos, piensa que provocará bastantes 

problemas domésticos en las familias de mala dentadura y que sí 

tienen uan porque lo comuraron antes de la huelga, tendrán que 

(5l)Chimisclán: pan de mala calidad en forma de rombo, ela
borado con salvado, agua y sal por lo que se decía que era el 
de la gente pobre. Cuando el vulgo zahiere al nuevo rico, le can 
ta= "¡Pero, ay, cocol! /Ya no te acuerdas cuando eras chimís- -
clán / hoy porque tienes ajonjolí / ya no te quieres acordar de 
mí. 

(52) Esta misma escena aparece en La Rumba cuando la criada 
le lleva al padre Melícua su chocolate "en una gran charola sem
brada de bizcochos", P. 39. 
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comerlo duro como "asfalto compr.lmido". (53) 

Como resultado, despu~s de una huelga viene el alza de la 

carne; "la mala calidad del almid6n, digo de la leche"; la esca

sez de las semillas, y como consecuencia 16gica, la escasez de 

la servidumbre, y la poca que hay es altanera, exigente, respon

dona. Piden altos sueldos, poco trabajo, muchas concesiones, pa

ra que después de poco tiempo salgan con que ganan más en una f~ 

brica, o con una familia extranjera, o que las recoge un caball~ 

ro decente. 

La servidumbre en general -porteros, choferes, sirvientas, 

jardineros, mozos •.. - es un verdadero problema; calumnian al -pa-

tr6n de miserable, le reprochan cosas inconcebibles, le gritan 

y lo abandonan. (54) 

En cierta ocasión 11eg6 el patrón de mal humor a comer, y 

la sirvienta le ofreci6 huevos "güeros", arroz quemado, la car-

ne dura; el furor del patr6n awnentó y pidió que se liquidara a 

la sirvienta; ella, enfurecida también, le contestó que quién 

era él para juzgar lo que guisaba, que supiera que había serví-

do a familias gringas "podridas en uesos", a dueños de cantinas, 

gente que verdaderamente tenía todo lo necesario y la habían fe

licitado porque sabe guisar a lo 11 clásico 11
, budines, espárragos, 

perdices, venado, y no "la escamocha miserable" que a él le gus

taba. "-Ni me haga cuentas, los días que me debe se los regalo", 

( 53) "[f,a inflaci6n y la escasez de la servid1n1br~", 10 de 
junio de 1900. 

(54) Hay una crítica severa a la servidumbre describiendo 
su ignoranc.í.a y el 'J>er,iuicio moral que ocasiona a los niños con 
la amenaza o los relatos de los "cocos" y de los "viejos" para 
conseguir que las cri turas obedezcan o se duerman. 11 ¿,~)i la niña 
supiera!", Cosas v:Lstas, p. 73. 



72 

¿A.caso ahora no se encuentra servidumbre de esta misma medida? 

Por lo escaso de los serviciales y por lo necesario que son 

se pon!an anuncios en las esquinas de las calles y en los per16 ... 

dicos. La desesperación de un patrón por no conseguir rece.marera 

lo hizo publicar este anuncio: 

Familia decente, busca colocaci6n en su propia casa, y 
proporciona alojamiento, alumbrado, agua corriente, alcan
cía, inglés, ropa limpia, sueldo convencional, un día y to
das las noches libres para cumplir sus comodidades con una 
recamarera, aunque no tenga papel de conocimiento, prome
tiéndole seis pesos de 11 iguala11 para q1.le no ejerza el rate
rismo. 

-¡Y ni así vendrán! Ya se lo dije a Vargas, mira viejeci
to, de una vez: adopta como hijo a un chino o manda traer 
un negrito para uso particular. (55) 

3.8. LAS INSTALACIONES ELECTRICAS 

En un artículo anónimo de El Imnarcial publicado el 4 de marzo 

de 1901 nos dice que los habitantes que vivieron cuando la ciu

dad de México estaba alumbrada por lámparas de "gas líquido" de 

seis a ocho bujías en el centro, y por farolitos de aceite en 

los barrios de apenas un cuarto de bujía, son los únicos que pue 

den apreciar el alumbrado de las calles que se tenía en 1901 

pues las tinieblas eran uronicias para los asaltos. 

En estos tiempos (1901), ~-íéxico se ha embellecido consider~ 

blemente con el aluaibrado, pavimento, aseo, supresión de zanjas 

Y. de caños abiertos, con nuevos, numerosos y hasta su!l tuosos e

dificios, tranvías eléctricos, grandes almacenes y todo de lo 

que carecía lo tiene hoy, 

(55) "[La inflaci.6n y la escasez de la servidumbr.0'"", 10 de 
ji.mio de 1900, 
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Este embellecimiento se debe a· la iniciativa del Ayuntamien. 

to y al apoyo y estímulo de la Secretaría de Gobernaci6n. 

Pará poder anreciar el cambio de alumbrado basta decir que 

en 1886 se alumbraba la ciudad con 252,072 bujías y hasta fines 

de 1900 con 1,440,598 bujías, diferencia de 1,188,526 bujías, 

las suficientes para imaginar la transformaci6n ·favorable de la 

ciudad'.. 

Hoy en toda la ciudad, porque toda, sin excepci6n está 
alumbrada, se ve claro y de lejos; el gendarme vigila con 
mayor eficacia, el transeúnte ve el peligro de lejos y lo 
esquiva y lo conjura mejor, y la luz, espantando a los 
buhos del crimen o de la moralidad ha dado a la ciudad un 
aspecto más culto y más pulcro, y a sus habitantes mayor 
seguridad y garantías. (56) 

A pesar de que la ciudad ya estaba alumbrada, todavía pasa

ron algunos años para que la luz eléctrica se pudiera instalar 

en el interior de las casas, sin embargo, ya para 1905 había en 

México varias compañías de luz. Los habitantes de la ciudad po

co a poco iban poniendo sus instalaciones eléctricas para olvi

darse de los quinqués y de las velas. 

Aunque no todos contaban con los medios suficientes para h~ 

cerlo, decidían, por lQ menos, poner la instalaci6n de "la camp~ 

nilla eléctrica" [timbre actua]J porque ahorraba "tiempo y sa

lud". Para realizar dicho trabajo, los empleados de la compañía 

de luz mueven toda la casa, alborotan todos los muebles, los pa

trones tienen que comer en el suelo, sentarse sobre almohadas 

porque las sillas están encima de los roperos, los papeles impo.!'. 

tantes del señor de la casa se han ~erdido, los quinqués se vol-

(56) 11 El alumbrado de la ciudad. Su influencia en la moral 
y en la criminalidad", El Imparcüú, lunes 4 de marzo de 1901, 
primera plana, cola. 1-2 (posiblemente pertenece al editorial). 
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tean sobre la ropa, se rompen bombillas, las jaulas de los pája

ros están en las recámaras, en fin, toda la casa es un "mare 

magnum". 

La esposa procura convencer al esposo de que instalen unos 

cuantos focos, as! de una vez el electricista colocará los ca

bles de la campana y de los focos al mismo tiempo. Hay que pen

sar que en tubos, mechas, petr6leo, quemadores y bombillas que 

se rompen con frecuencia se gasta mucho dinero, y como las comp~ 

ñ!as de luz están en competencia, ¿por qué no aprovechar la reb~ 

ja de los precios? Además con luz eléctrica se puede recibir a 

las visitas dignamente y no con la "triste parafina nacional"; 

se puede escribir o leer hasta la.madrugada sin peligro de que

darse ciego; en general, resulta "Más econ6mico y más higiénico". 

Casi con un ataque epiléptico al imaginar el desbarajuste y el 

desastre que esto representa para su economía, el esposo acepta 

pero con una cara de preocupaci6n que no puede disimular. La es

posa le dice que no se preocupe, que loaseis días que van a tar

dar en instalar la se pasan rápido, y ellos pueden imr.::.ginar que 

están de día de campo para soportar las incomodidades de la ca

sa. "¡Qué quieres; la civilizaci6n tiene sus exigencias!" 

El marido consigue dinero nrestado con el ocho por ciento 

de interés; empeña algunos objetos; su mente trabaja incansable

mente haciendo cálculos y considerando el "d~fici t" irremedia

ble. Al llegar a las tinieblas de su hogar, adivina que hay bul

tos en el piso; son visitas de las que alcanza a oír el comenta

rio de que fue mal cálculo del esposo meterse en los graves pro-
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blemas de las instalaciones, que con eso del 11 trust 11 (57) no es 

verdad que habrá luz barata sino que se piensa que se encarece

rá; a lo que la esposa contesta: 11 -Se lo advertí, me cansé de a.!! 

vertírselo; pero ya ustedes lo conocen: de que dice este macho 

es mi mula se estrella ••• " (58) 

En la oscuridad el esposo trata de acercarse a ella, pero . 

cae sobre las copas y platos que estaban en el suelo, seguramen

te pretendía cometer un asesinato en las tinieblas a lo que su 

esposa dice: 11 -¡Por algo no les da Dios alas a los alacranes!" 

¿Qué pas6 después de todo esto? La instalaci6n se terminó 

y los muebles y la ropa de la casa también pues la casa qued6 

casi vacía: 

en el centro un mont6n de palos viejos y trapos desteiUdos, 
un piano que fue vertical y hoy es horizontal, con cuerdas 
enmarañadas, y ~itarra rota, en la pared los retratos (me
nos los vidrios) de papá Ramiro y mamá Carlotita ••• eso fue 
lo que se salv6 (hasta cierto punto) de la catástrofe inhe
rente a las instalaciones.(59) 

Pero eso sí, la casa se halla brillantemente iluminada. 

Afortunadamente no hubo alzas en los precios de la compañía de 

luz, vero la familia se qued6 sin muebles por descuido de ~os 

electricistas y de los sirvientes cuando los cambiaban de lugar, 

y endrogada hasta el extremo por los fuertes gastos de la insta

laci6n, pero disfrutando de la luz eléctrica. 

(57) trust:: palabra inglesa para designar la or€'anizaci6n 
permanente, industrial o comercial que se vropone dirigir un fl!! 
po más o menos numeroso de empresas para fijar precios en el me_!'. 
cado, evitar sus fluctuaciones y suprimir la competencia. 

(58) "A prop6sito del trust y de las instalaciones", 11 de 
junio de 1905, 

(59) Ibid. 
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3.9. INDUSTRIA DE ENVASE Y ENVOLTURA DE MERCANClA.S 

Por este mismo tiempo (1905), la industria más prometedora es la 

de envase y envoltura de mercancías, seguramente porque el papel 

y el cartón han llegado a precios ínfimos. 

Antes de esta industria el papel de lujo para envolver era 

el de estraza; había otros como "los de aguas, glaseados, lustr.Q 

sos y de estai'l.o" que se usaban exclusivamente en boticas "donde 

es bien sabido, que doran las píldoras y se visten de fantasía 

las purgas". (60) Las otras meréancías se envolvían en pedazos 

de periódicos, de revistas, de hojas manuscritas o en "papel ca

tallin, duro y salvicado de arenilla". La envoltura era tan esca

sa que "el pañuelo de yerbas" [paliacat~ (61) ocupaba el lugar 

de artículo de primera necesidad, pues para todo era bueno~ ha

cía las veces de pañal, de paño caliente, parto de manos, paño 

de sol, toalla para afeitarse, "taporrendijas", "cabestrillo", 

vendaje abdominal, mandibular, toldo, capa torera, turbante, ta

pi.z, bandera de alarma, y también servía de cesta, costal, y 

otros "envases": las amas de llaves y otras matronas se lo guar

daban en el seno o se lo fajaban en la cintura, pero en todos 

los casos anudaban una de sus esquinas en las que guardaban din~ 

( 60) "Envase y. envoltura de mercancías", 27 de agosto de 
1905. 

( 61) Ram6n López Ve larde hace referencia al uso del palj ac_§! 
te llamándolo de la misma manera s6lo que con diferente ortogra
fía: "tal vez don Higinio Esparza salió de la parroquia, doblan
do con escrúpulo un extenso pañuelo de hierbas.,," Obras, p. 387. 

11 Micr6s 11 menciona nuevamente el uso del pa.lincnte como en
voltura en 11 Breve estudio sobre el pañuelo y sus aplicucioneo ir! 
dustriales" (6-II-1905). 
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ro, o les servía para envolver a una gallina viva, o una fruta, 

o hacían "itacate", o guardaban cacahuates, tamalitos, verduras 

de las chinamnas, loza ••• 

Las envolturas eran imperfectas y escasas, el comercio des

conocía "ese medio de protecci6n, de anuncio, de timo algunas v~ 

ves"; en ciertos casos las sustituía una hoja de maíz, o de col, 

(62) la copa del sombrero, "el seno", el pliegue del rebozo, el 

delantal; 

y las enaguas blancas y lns manos puercas, no podían ser
vir para el acarreo de muchas mercancías. ¿Puede un parien
te pobre llevar en los bolsillos el caf~, los frijoles, el 
queso añejo, la lata de sardina y el metro y centímetros de 
longaniza que le encartplen sus parientes ricos?; ¿pero d6n
de la pimienta, el arroz quebrado, la pluma para sombrero, 
los atp¡acates reventados y los zapotes prietos, propensos a 
la hidropesía, y otras cosas que es de rigor compren los v~ 
rones que trabajan por el centro? (63) 

Es un verdadero suplicio hacer compras sin "llevar valija, 

cuévano (64) o carrito de mano" cuando los encargos son muchos y 

de tan variadas especies. Un recibo viejo sirve para hacer la 

lista de los encargos: 1ma borla para el polvo, unes zapatos que 

se quedaron apartados , alfileres de cabeza negra, el corsé ol

vidado en el almac6n El caj6n del sol, broches machos se¡;11n mues 

tra, tela para forro, real y medio de aceite para curnr a Juli-

to, dos onzas de polvo para desmanchar metales, una bombilla pa-

ra el quinqué, medio cuartillo rle jerez, nasas, almendras, "po-

madita de calabnza" para Nicanor, dos metros de hule blanco pa

ra Ernestina, un mel6n calado, cera de Campeche, yeso, pintura 

(62) Se hace referencia al uso de las hojas de elote y de 
col como envolt~ra en La Rwnba, p. 24. 

(63) "::·:nvase y envoltura de mercancías", 27 de agosto de 
1905. 

(64) Cuévano: cesto a manera de mochila, grande y hondo te
jido de mimbre. 
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y alambre pa.ra flores, cha.quira azul, chocolate amargo, 'Pero del 

estanquillo de Balvanera [ñombre ~e una call_V7, y un tamborcito 

para Federico. 

¿Es posible para un hombre que sale de su trabajo cargar 

con todo esto sin tener en qué llevarlo? Con buena voluntad co

mienza por hacer un plano de las calles para trazar su itinera· 

rio y caminar lo menos posible; en todas las tiendas oye decir 

que no hay con qué envolver, o le dan un pedazo pequeño de peri.Q. 

dico o un pedazo roto de papel de China que sirvió de falda en 

un bailable; y el pobre hombre se mete las cosas entre camisa, 

camiseta, mangas, bolsas, el cors~ debajo del brazo y otro bul

to más o menos cilíndrico; el resto de la carga envuelto. en pa

peles de desecho y amarrado con tiras de tela que no dan mucha 

seguridad; los líquidos están por derramarse porque van tapados 

con un corcho mordido o un papel enredado y mojado que le sirve 

de tapón, el mel6n se le cae y lo ~esca en el aire, a cada rato 

se detiene para res:Jirar o descansar los bultos en el quicio de 

una puerta. Por momentos pensaba. tirar todo, pero al recordar 

que "aquellos estorbos simbolizaban una quincena" y al imaginar 

que en ese ·momento su esoosa, cuñadas, t!as, la viejecita que 

lo carg6 de pequeño ••• , todos alborotados, estarían impacientes 

asomados al balc6n esperando su llegada para recibir sus encar• 

gos, recobraba la fuerza perdida y seguía adelante. No por eso 

deja de sufrir las incomodidades de los bultos, pues no podía 

disponer de sus manos ni de sus brazos por llevarlos ocupados; 

a cada instante siente la angustia de que se le resbale un fras

co y se le rompa o se le caiga el tubo del quinqué. 
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Ea el hombre desventurado que siente los pantalones humede

cidos porque le ha escurrido una medicina, o a quien el corsé 

mal liado se le quiere expandir y no puede evitarlo, o el que en 

una noche lluviosa cae a cada paso en un bache .y. quiere gritarle 

a un coche y no puede porque en ese momento se le cae una bola 

de estambre que va rumbo a un charco; parece loco, todo mundo lo 

atropella, "los canes le meten zancadilla ( ••• ), le echan los CJ! 

ballos encima, los tranvías le pasan por enfrente de las nari

ces", (65) y cuando logra subirse al estribo de alguno de ellos, 

lento porque no es libre de sus movimientos, de "la plataforma 

atestada como huacal de pollos" le avisan que ha tirado algo; se 

tiene que bajar "de angelito" soportando la rechifla de todos, 

para recoger el bulto que se le ha abierto en medio de la calle. 

Cuando ha recogido los despojos de su mercancía, se acuerda que 

el paraguas lo dejó en el tren, la cartera no la tiene y no sa

be si se la sacaron o la olvidó en la botica, y en un arranque 

de invencible desesperaci6n se coloca en medio de la vía y se 

deja atropellar por un tren completo; sin embargo. todos pensa

rán q_ue fue miopía, distracci6n, sordera, reumatismo, muchas 

causas, menos la verdadera. 

(65) "Envase y envoltura de mercancías", 27 de agosto de 
1905. 



4. T 1 P O S S O G. I A LE S 

Angel de Campo P'Uede s.er ·considerado un escritor festivo, 

quiz' el primero de este siglo en México. Flagelador incansable 

de los vicioa, de h. ignorancia y de lno injusticias sociales, 

nes llev:a de lu mano por ose M~xic0 de ayer, recorriendo calles, 

jardines, vecindañes, hogaros ••• , y mootranñ0 a lo largo del ca

mino, que en esto mundo todos uso.moa tliofrnces a diario sin neo~ 

aidad de que sea cnrnnvnl, ya que somos unos en la oficina, en 

el negocio, en ~l trabajo; otros en la cella, con los amigos; y 

otros en nuestra convivenciu hognreñm. Es así como nos hace vi

vir, aunque sen por insto.ntes 1 al lado de loa médicos, licenci_! 

dos, barberos, empleudoo de o.lmv.c6:n, i:•ateros, velo.dor~!S 0 ooche

roa, p~tdres e onson tidoros. hombreo trabajo.dores, se pul tureroa, 

peraonno de los barrios pobrco, nrnuntes de loa animaleog cnamor.e: 

dos ••• 

4.1. HISTORIA DEL FLOREO 

Respecto de los enamorados, "Micrós" nos hace una breve 

historia de cu&.nd0 y c6mo aparecieren los galanteos a la mujer. 

Esta galantería o "floreo11 existe -dice- deoclc que los hombres 

sintier0n inclinnci6n hacia les pri~erus trogloditas de l& enti~ 

dad cósmica. Hnstn, en los anima.les St-) comenzó a manifestar el a

mor, yn que el magateri!I) nionte celos porque le. megaterill lo de§. 
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defta oon el pr0tozearie= 

el precie>anure las neches de luna chifla la serenat&J. de El! 
aa (Schubert de entenccs) t y la precioso.ura de 500 ru1ea (es 
decir en aus quince) saco. ln cabeza y J.e ha.ce guiño, y le 
tese; ol mogo.torio deja de c0mer, so ~mbo a un árbol l lor11, 
buecn los parajeo soli turioo ( ••• } 0 nwlanc81ico ( ••• ), cor
tn un 11110 me ol vid ea", oe lo O"frece ( ••• ) D se trepo. al men 
te Atlas, y ee echa de oobcza. -

La familin de Noé en m8w::is que canto un jiroeurio (galle 
de aquellu edad) crece, se dcsnrrollo. 9 y o.nteo de des ru1oa 
el vocabulario cuenta con un lenguaje de lno florea y del 
pañuelo, un aecrctari0 do los o.mantee. (1) 

Loo patriarcas comentan que el amo:r BO ha. vulgarizado tont(l 

que va perdiendo el encruito y el mietorie y qui4n aabe qué vaya 

a pasar cen gl 11 01 Jehovri n•J le paro. los pieo" º Están constru-

yendo ln torre de Babel y ya llevAn cinco pisos por loa cuales 

auben y bajnn como si nada: '1Rob0am (junior) y JJinnh" ac encuen-

trnn en la cisterna para hablar de su amor; aparentemente se a

man, perQ.l n. Dinah le preocupa que uu papá no autorice sua rela

cionea }Jorque piensn que Robonm eo muy ligero, y ella -adem~a

estd oelGS<4 porque pieno~~ que su amado eotti emJJnorudo de la vi]: 

da de Noí'tulí; Dlno.h est.1, en sum.a, muy n10lostn, y al oncontro.r

ae C!l:ln él termino. lus relucioneo entregándole sUD cosas y pidié!!, 

dole que le devuelva sus carta.o; ~1 le contesta cosas que ella 

no entiende, y creyé'ndolai 0brfo lo abandono., llega a la tienda 

para hablar con ou po.dro, derrnmrmdo ll\grimas de delor: 

-Papá. 
-Whe.t is thc beat my dem.•? 
-Mamá. 
-Cament allez vous una* (sic) fille? 
-Tía Lía, yo me vuelvo loca. 
-Fer ché? 
-¡Herm1?.nito Snlomr!Ín! 
-Vener~tt (sic) Nnpoli e poi mori:re! 

(1) "LJÜ gab.ntoo a 1a rnu..i0!]11 
P 27 do abril de 1902., 

(¡¡.) Debe no:r mn. 
UD Debe f:le1· ·~=e§s.f.~· 



.. ¡T!e Zabul,n! 
-Tu queque Brutus? 
-¡Padrino J~rem!as! 
-Ich liebe beer: 
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-Pues Señer, o ye he perdido la cabeza, e en mi tienda ha 
habido una oena de negroa, y Dinah se deagnrra las vestidu
ras. (2) 

Acaba de suceder ol gran acontecimiento del siglo: la O$llf}! 

ei&n de lenguas. Lea matrimonies eo entienden n aeñaa; y Roboam 

tiene que hncer tQdes lea visajes del chango para decirle a au 

amada "Eres muy mene."ª "Primera fl0r, el' todo fiel' de la galant,! 

r!a se~ loa venerables hiateriadores del g~nero chioo:.!1 (3) 

En la antigtiedad, caai casi desde la época virreinal, las 

muchachas y aus pretendientes s&le ee pod!an ver en misa o tras 

el cristal de una ventana. Las sirvientas -en ese entonces- aiSn 

no se prestaban para traer y llevar cartas de amer; con estas 

privaciones, el pañuelo tuvo que desempeñar una labor muy impor

tante y se orearQn una aerie de claves para acstener converaaci.! 

nea a larga distancia: 

-¿Me am~ usted? (paaarl0 por la boca). 
-Tenge celos (rezar la oreja). 
-Usted es mi vida (atajar con él u.na toa). 
-Lo pensaré (enjugarse la frente). 
-¿Saldrá usted a la hora santa? (enredarle en la mui'1eoa). 
-Estoy cemprometida (morderlo por una esquina). 
-Adi~~ ensueño m!~ (limpiarse el calzado). (4} 

La importancia del pañuelo traaoendí6 y apareci6 en la eac.! 

na -casi como personaje principal- durante muchos· añ~s. Hubo co

medias de capa y espada, drama.a de pañuelo y abanico en las que 

desde el primer acto, lea pers@najes llevaban al cinto su oorree

pondien te paftuelc, encajado »<a>run.~~t~, desde eote memento se 

(2) Ibid. 
(3) Id. 
(4) 'iiBi·eve estudi0 aebre el pañuelo y sus aplicnciGnes in

duotriales0, 6 de febrere de 19050 
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adivinaba el desenlace patétic~ de la espesa mártir, la dencella 

enamorada de eu hermano • de su nrepie nadre ignerante del paren

tesco, o la madre apuñalada per la ingratitud filial, Al llegar 

el memento del conflicto, el pañuelo hacfa su aparici'n para re

matar la suerte del personaje con sollczts cenvulsivea • cepioaa 

aecreci6n l•crimal. 

4. 2. EL QUE AMA POR AMAR 

Todos los novios encuentran obstáculos para sus relaciones; 

per• n• faltan loa tipos ingeniosea que entran a la vecindad cen 

el pretexte de que son electricistas u otras cosas, suben a la a

zetea en donde la novia los espera y ésta hace creer a sus padres 

que está aprendiendo conexienes o c4mo se cierran lea circuitos; 

tampecc faltan quienes van ccn el pretexte de registrar las cañe

rías, la energía eléctrica que se ha consumido o el tel~fono; es

te último -el de la compañía telef&nica~ finge no saber español, 

y la niña de la casa (ea decir, la novia) debe aprovechar esta o

pertunidad para practicar su ingl~e, y en esta lengua sostienen 

una conversación amoresa; el "empleada" ae despide de mano de to

dos, y dedica una larga mirada a la jeven. (5) 

De los diferentes enamGradoa que encontramos en nuestro país 

está -nos dice 11 Micr6s 11
- el que ama °!)Or amar. El que se conforma 

con los dulces atractivos del amor, el que se contenta con el co

raz6n de aquella persona que parece tener la misma sangre y desea 

vivir con ella la intimidad del cariño. El muchacho que encuentra 

a una jeven que lo comprende, lo ama y aunque son pobren la llev~ 

(5) 11.[La. astucia de los enamorndGg", 27 de julio de 1902. 
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d al altar. 

-¿Cuánde nos caeamee Rugama? 
-Tan luege ceme gane cincuenta peses; veráss papá nea met~ 

rá el hembre; pendremos una certina en el comedor( ••• ), y 
tendremos alcoba; le echar& puertas ( ••• ) al trastere, y qu~ 
dará improvisad• un guardarrepa; tres cojines sebre el balll 
de madera blanca y se va de canap~ ( ••• ). 

-Ne me electrices ••• , mi barde de oro ( ••• ). 
-Espera María de Jes~e, espera. Guardo come un avaro mie 

zapatos :tuera de servicio, laa estampas de lee peri&dicoe, 
los juguetes de posadas( ••• ), todo le .que tus manea de hada 
pueden convertir en art!cule de uso diario o de simple orna
to, 

-Un pice, dame un picci, ;,cubdo te orificas ese diente? 
-¿Te he disgu.stade? 
-No, yo contigo, Anicete, ser~ feliz, comer~ lo que me des 

( ••• ), el albuminoide que quieras, los vegetales más ~odes
toa, los líquidos que tu piedad te dicte ••• , ¿ne nos hemos 
jurado un carifte ain inter~s simple ni cempueste? Tu jacal 
ser' mi palacio; tus chilacos mi a111bres!a, tu pobreza honra
da mi orgullo ••• Teda tuya soy ( ••• }. (6) 

Qué reconfortantes sen estas frases en las que el amor re! 

na sin ninguna conveniencia; los enamorados planean su viaje de 

bedas, pero no les importa el lugar -Ceyoac«n. e Tacubaya-, lo im

portante para elloa ea escribir sus nombres en la corteza de un 

'rbel. Llega el momento tan esperad•~ se casan, se llenan de hi· 

jea, est'-n en lama~ espantosa miseria, pere, en lo que cabe, f~ 

lioea. 

4.3. EL AMOR COMO ENLACE DE NEGOCIOS 

Desgraciadamente, lós tiempos y los intereses -0ambian, de ol

vida el aentimiente y la pees!a. En tiemnos b!blicoa, era c•stum

bre que el patriarca mandara a un criade a buscar una muchacha 

con buenas cualidades meralee para su hije. En la Edad Media, per 

medie de torneos, duelos u otras cesas, les varones, vestidos de 

hierre, demost~aban su valent!a para que les etorgar¡w. a una dama 

(6) 11¿1iistintas clases de amer711
, 2 de febrere de 1902. 
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que siempre había estado encerrada. En los tiempos modernos, la 

humanidad "peca por falta de urbanidad" considerando a la mujer, 

no como una compañera del hogar, sino como una socia para los n_!1 

gocios. "Era mejor el antiguo sistema de nesas y medidas conyu-

gales •1
.' 

El amor poético es muy bonito, pero encierra poca verdad. 

Prometen, juran, matan, huyen y al mes hay intrigas. El coraz6n 
\ 

del hombre es insáciable; siempre quiere más dinero, más place-

res, más gloria. En algunos casos el amor de ahora declara: 

-Te amo porque eres bella, porque tienes trato, buena sa
lud, excelentes relaciones ( ••• ), pero desconoces la máqui
na de escribir, amor mío; ignoras el inglés; es para ti co
sa del otro mundo la química orgánica; no eres esten6grafa, 
y no coadyuvas a la solemnidad del acto con tres mil pesos 
al contado. 

-Doy pagaré.,. 
-O al "chas chas 11

, o no llevamos al terreno de la prácti-
ca la minuta del contrato. 

-¿Quieres dos mil, Chato? 
-Dos mil quinientos ••• , para que no digas. Ni un centavo 

menos, ¡Ya verás si te quiero! 
-¡Pero exiges unas pruebas! 
-Business is business! 
Y le ponen al amor su tal6n de oro, que no debe confundi.!: 

se con el de Aquiles. (7) 

En este mundo vivimos de mentiras, hablamos demasiado, todo 

se queda en palabras. Prometemos mucho, y la mayoría de las ve

ces, no cumplimos ni con la sociedad, ni con nuestras familias, 

ni con el amor. 

Tantas promesas amorosas, tantos juramentos que resultan ser 

s61o falsedades porque jamás se llevan a cabo. Si los diálogos de 

los enamorados, si las promesas que se hacen, si la desesperaci6n 

de no poder vivir el uno sin el otro se firmara ante un notario, 

si llevara timbres, y lo pactado no se cumpliera causando la 

(7) "Matrimonio sencillo", 14 de diciembre de 1902. 
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pena de una violaci6n de contrato; si se afirmara ante teati 
gos, en verdad os digo, que habría menos consumo de papel ra 
yado ¿por tantas cartas que se escribe!!l, pero más fluxes -
desmanchados, pisos barridos, muebles en su sitio, comida a 
su hora, respeto filial y otros encantos caseros. 

¡Se darían pruebas de amor, tiernas, pero jurídicas! (8) 

4.4. EL AMOR GASTRONOMJCO 

Hay otros tipos que sin pensar en la ternura, el amor, la debil! 

dad sentimental, la falta de la aT.ada, su calor, su mirar, su 

companía, su encanto, piensan que para seleccionar esposa lo que 

más i:nµorta es que sea "una socia industrial", (9) y, además, 

una mujer "temerosa de Dios", sana y de carácter tranquilo Por

que, haciendo una :nala com-paraci6n, va a ser "la Gayol (10) de 

nuestro íntimo drenaje, el ama de llaves de nuestro organismo". 

Hay varios ejemplos de personas que piensan de esta manera. Uno 

de los casos más sonados fue el de un millonario poseedor de mi

nas aquí en México, totalmente ciego, que contrajo matrimonio 

con una cocinera que trabajaba en una fonda que frecuentaba el 

millonario. tste había llegado accidentalmente a comer a la fonda 

de Susana, le agraíl6 el sazón, habló con ella, desde luego acerca 

de su a:nor, y después de un corto noviazrco se casaron no i:nnortán 

dole si realmente había amor, belleza, educación, buenos propós! 

tos, nivel social o económico q_"c1e fl:eran semejantes a los suyos. 

(8) "[Promesas jurídicas de aT.oy", 7 de sentiembre de 1902. 
(9) En 11 Micr6s 11 se manifiesta una cierta tendencia a mencio 

nar la g_omida, ya sea refiriénrlose a los alimentos o dando rece= 
tas: "{Las recetas de cocina y las t'asione.§711 (4-II-1900), "La 
mesa chica", Cosas vistas, p. 52: 11[Los manjares del domingo • • .J" 
(18-II-1900), entre otras. 

. (10) Elixir digestivo de pensina. Deliciosa preparación que 
suple en el hombre la falta de jugo gástrico, elemento indispen
sable de la digestión. Cura o evita malas digestiones, nauseas y 
acedías, gastritis y gastraljias, v6mitos, dearrea, jaqueca ••• 
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Le que encontraba en ella era el encanto de tener una buena dige!!_ 

tiln y conservar su buena salud. "Tenga usted una. buena cocinera 

y ea.le diputado, cuande menes su.plente... 11 Los seres humnnos que 

trabajar1 y rinden bien y sobresalen en su profesi,n, c0m~ loa ab~ 

gados, e loa científicos, G loe artistas -músicos, pintores u o-

tres- ee porque tienen una esposa que es buena cocinera, y para 

muestra bnaton catos "bgtones" hiet~ricoa:: 

Snnsén comía carne asada, hueves tibios, arroz blance, y 
per postre, un pedazo de tortilla cen s~l:: mereció que lo ra 
paran c,~n máquinn del cerc. Holofernes, puchero, ensalada de 
coles, salchichas en salsa de ajo, g~zpncho a paste, seis 
plátamia gu.ine0s, y chengos:: ¿es fisi<l116gicamen te posible 
que ne oe derrumbe en el período comat®so un albañil de eaa 
especie? CullUldo Judith le degall~, escurría el h~mbre jugo 
pancreático en ebullici6n y oscil~ba pendiente del rebanado 
ea~fago una rama de apio ~resa de convulsi0nes. Ved n Abra
ham que tuvo hijas cGm0 ma!z, que vivi~ la mar de siglos, 
que a los cientQ noventa y siete años p~rtía una nuez encar
celada con las muelas, que repetía sin novedad de la ensala
da de arenques, y en la vida cenoci' el sabor de bicarbenato, 
¿por qué? FGrque sus mujeres eran excelentes berdadoras y j& 
mis cami6 en fendas, ni mezcl6 dos vinos. (11) -

Por eso, cuandc se tiene la fortuna de cont~r con una d@més-

tica o esposa que sea buena c©cinern, mmable, hogareffa, con buenm 

disp0sici6n para atender al runo o al espl'iise, ae la debe cuidar, 

procurar, atender y estimular. Na debe aer c0nsidernda csmo la 

criada o la cocinera o la sirvientn, sino que debe trnt~rsela e~ 

mo a una nmiga a la que hay que respetar porque ella será la co_!!! 

pañera fiel de la vejez, "ángeles de la gu~rdn en el horno y la 

despensa". De vez en vez ae la. debe premiar: "ven toma tu medie 

de oro"; hacerlas sentir au cariffo Gprimiéndoles a "esos cinco 

.sabisa de Grecia", y manifestar que ellas a0n las reinas del ho-

gar: 

(11) 11,LE'l a.mor y la gastnnom:(y", 4 de mayo de 1902. 
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te debo le peco que aey, L'Y entcnce!!l el ame y la ecenem!a 
suben al cicle oargadQm de indulgencias: un& porque el ma
carr6n bien heohe eatimule. la m.trioi&n, etra porque au ame 
jam's lm &lvida en las eracionos. (12) 

4.5. EL AMOR IMPREGNADO DE CELOS 

1'ambién nos pinta 11 Micr6s 11 9tra clase de esposos: loa celo

ses, loa que no ven, aquellos que ae dejan llevar por la ira, 

lea oegadee per la c'lers. A ~ates "la sangre pe.rece convertírs~ 

lea en mezcel de mmln calidad"P y son capaceo do disparar e ent_!! 

rrar el puñal u un" víctima quizáo inocente. Los huy en muchma 

partea. Unei de ell0a ea Felipe do Jeoúa Bearneap espeao muy cum .. 

plide, apa.rentemente muy seguro de sí mismo, pero en cierto. ooei.

ai<Sn en que lleg8 a su caaa, se encontriS c0n que la puerta de 

au rec~marn catttb11 corr~da: tocé y su esposa no qu:lse abrirle; 

la sangre se le subi6 a. la cnbezli'. y comenzar11m aua sospechas; 

forz6 el pe.sndor y por lu fuerza a.brió la puerto., y la encontr6 

d!Úldooe un baño de pies; elln, asustadn, loa escondi6 para que 

n<> le viese lti.s extremidudeo descalzas; ae :w.lió hecho una furia; 

no cGmi6 en casa; consiguió unn pistola en el empeño; se disfraz& 

de manera que no lo reconocieran, y cemenz6 a espiar desdo lejca 

con unes gemelos; mientrna observaba, pensaba un rne.r de cosa.a en 

contra de au esposa; no deje.bu de vigilar ln entrado. do la casa; 

tcdo movimiento le parecía aoapechoso; cataba u punto de esta

llar cuMdo un coche se detuve frente a ln puerta y vio bajar e. 

un tipo con lentes, ce.bello rizado ••• , pero se atraveoé Ull ea.rrs_ 

(12) Ibid. 



89 

t&n y, ¡eh desgracia!, ya no le permiti6 verle bien. "-Ea ~l", 

se dije. Fren&tice,se fue a la casa; se encentr6 cen todas las 

puertas abiertaa menos la de su rec4mara; eacuoh6 voz ronca y a

cente americano y pena6 que pod!a ser un extranjero; a trav~s de 

la rendija loa obaerv~, estaban de espaldas pero se reflejaban 

en el espejo: ella estaba recostada en un canap~ y ~l de redi

llaa, acariciándole el pie derecho; deaeanerada, jal' el gatillo, 

derrib6 la puerta y grité: 

-¡Infames! ¡No 08 mováis! ¡Soy yo! 
Y aparece diafrazndo, incenociblc, espectral, dram~ticQ, 

ante el grupo mud©, inmóvil, petrificad0 p~r la serpreaa ••• 
"Perd~n, María Egipciaca, pr~rrumpe en un solloz@; mátame, 

le merezco por tepetnte; ¡ah0ra caigo! ¡Ln he metid1J! ¡Me ho 
tirado una plruichn! 

En efecto~ la señora tenía los pica desnudos, y au cómpl.!. 
ce no era hombre pero merecía serlo; una jeven profesora. pe 
dicura, con camisa de var,n, corbata de meño, anteoj0a de ~ 
bagado y vez de postulante, armada de un fierro quirúrgico, 
¡le rebanaba un calle! (13) 

4.6. AMOR CONVENENCIERO 

Un tipo especial que le nreocupa mucho a 11 Micrós 11 es el ena

morad• por conveniencia. El que ae acerca a la joven, e a la vi!:_ 

ja, le declara su amer, le baja laa estrellas, y ya que está e@~ 

vencida, se hace el importante y lo. mujer enamora.dm. acepto. lns 

condici0nea que le impone, y así enc0ntramos a una viuda de cua-

renta y pie~ enamora.da de un muchacho javen, que se enojan con 

frecuencia por problemas de honrndez. "-¿Quieres que te quiera 

tu güerc?, pues dándole .• 11 (14) Y este dándcle significa que de-

(13) 11¿Los celo!J", 3 de agosto de 1902 
(14) En contraste con loa cuentos de "Micrés"; "Reminiscen

cias", "Memorias de un escribiente", "Oyend& romanzas", 11 Un tre
zo", "El dGmingo" entre etrea, en l0a que nparece el enamorad111 
t:!mido, aquí, en algunas 11 Semnnna olegres", enc~mtram<i's al enn
mor:ada vividor. 
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be satiafacerlo sobre tede par& cumplirle sus caprichos. A pesar 

de las circunstancina, c@ntinúan au noviazge; los problemas son 

cenatantes, pera parece que ella eat' muy enamorada. y por fin se 

va a realizar ln beda. ~l pone sus condiciones: le ceremcnia de

be ser muy temprane y no avisar &1. todo mundo, re.z&n p~r la cual 

asisten pocas peraenas; perG u ella no le importa, ae aiente fe-

liz; y ya en la intimidad del hQgar: 

-A:y Raaa ••• faeelite •• q ¡al fin solos: ¿Me quieres de de
verae'? 

-como no, y lnmen'tG n0 haberte cenocidg ti.n tea, cuando tu 
cabello estaba inc6lume y podías partir piñonea ccn herra
mienta pr$pia ••• 

-Me haces llorar... ¡ Maldonndo fü:> era o.ai: Eae hembre me 
t.11v0 ley. M1~· bruooo, muy tonto, muy trabajador, muy econó
mico, per~ me dispensaba mis pequeños defectos, me celaba, 
aunque me cat6 mal el decirlo, y con su purit® trabajo, mn
tl.Úldeae de s0l a a0l, llegá a reunir la que t~ desde antes 
de que ae nbrieran lna velaciones has comenzado a malgao~ 
taro •• , ¡muy merecido me lo tengo! 

--Hija., te estás tirande la grnn plancha: ne te pongaa la
tosa. (15) 

Ella se lamenta, se maldice, se ciente ln mártir, le da un 

ataque, y el retrmto de Maldonado -que está arribo. del sGft'\, el!l 

gantemente vestido- "se mueve ( ••• ), ae reotrega las manos, bai

la dentra del marco, se guit~rrea el vientre de puro júbilo, y 

hasta chiflo. ••• , ¡una diana!" (16) 

En otra.a "Semanas nlegrea 11 11 Micr6a 11 se refiere a las &ncia-

nas que en su juventud no tuvieron tiempo de o.mar y ya en la ve

jez se les present¡¡i. comQ uno. enferm~dad grave que cmai llega al 

tamaño de locura "impulaivt•.'', y aceptan ser explotadas y mill tra

tadas con tal de sentir y saber que alguien laa nma. 

Simona ea una mujer formal, ya peina cnnas y lleva toda la 

(15) "ffiistintns clnsea de runoif', 2 de febrero de 1902. 
(16) lli.§_. 
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resp•nsabilidad de la caea, ee comedida y su patrena esti feliz 

con ella a tal grado que daría 11 haata quince duros per censerva_r 

la11 • La ha fleche.do cupido de un joven de quien pedr:!a ser su m!, 

dre y, debido a este, aaca de la casa objetos de valor para ate,!! 

der a la.o much«1.a necesidades de au amante; sin embargo, se ve S!_ 

ria, formal y religi~sumente asiste a misa. La cocinera que ea 

tuerta, coja y siempre usa r~pn escotada le dice: 

-Oiga Simencitn, le voy a pedir un fa.ver: ~chese un Padre 
Nuestro para el Señor del VenenQ, a ver si per fin me dejan 
libre para la semana que entra al mmnquito, ¡diga ust~ 
mialma, romperle un vase en la cara ul Germán( ••• ). L.ilt!J. r_! 
camarera también tiene prsblemas y pide consejo a Simon!l. 

-Ay, aeñGrita, aconséjeme usted, ¿qué hago? Y~ vuelve el 
gachupín cGn la canci6n de que nea arrejuntemoa de nuevo, y 
aunque le tengo ley, lu verdad, después de los fríos he qu~ 
dado muy débil para laa palizas. Aconséjeme usted, por au 
mamacita, ¿qul hago? Como una es hu~rfana, no sabe ••• , ¡y 
yo no quiero que la niña note que ue ha perdido la polvera 
de un tocador, y CQn s~lo cinco reales la saco porque en 
eso la empeñé ~l! (17) 

Hasta el que hace rnandadllla y true a los niños del colegie 

le pide n Simonn que perfume un. pañuelito con el agua de olor de 

la pntrena para que se lo pueda dar do cuelga a su muchnchena. 

El tiempo pasa, todos siguen su vida norainl h.OJ.sta que en 

una ocasi6n encuentran a Si11ona c0n los ojos l lorosoo; está tri~ 

te, n0 se arregla, ne come. Todoa opino.n que está ennmorada de 

un griandul6n mantenido que se entretiene jugando vola.d0s, pues 

Si:nona siempre trae consigo su anille, su pelQ y su re trato de 

perfil que le hicieron cuando entró a Belem ['íe. cárce1]. Es pre-

cisamente en este momento cuando el ama de casa se da cuenta que 

Simona siempre fue una mujer falsa y sinvergüenza, pues ha desc.];! 

bierto las cosaa que faltan , entre ellas: cucharas, piatoa, fi-

(17) 0 L,Pespués de vejez, viruela.!3J11 , 22 de septiembre de 
1901. 



92 

guras que adernaban el tecader, jeringas, el irrigader, l•s ti

rantes del señer, la bequilla, el despertader ••• , pere lo que 

m's oeraje le da (al ama de casa) es que tambi'ñ se haya rebad• 

todos lea azahares de su traje de novia. 11 Pere dime, Aguaye, ¿en 

quién te vas a fiar en le suceaive?, ¿has visto peer indina? ¡1a 

masoar:!a:" (18) 

En el artículo del ? de enero de 1902 hay un caso igual en el 

que la sirvienta de sesenta añes sale de la casa con el pretexte 

de ir a cemprar azúcar para encentrarse cen el nevie, pues ya 

tiene rato que le chifl'· La criada le reprecha a su gal6.n las 

angustias que pna~ para salir a verlo. y también para robar a 

sus ~atrenes cesas que a ~l le sirvan, como bastonea, cuellos, .! 

briges, calzoncillos, boquillas, cubiertos, betonee, dinere ••• , 

par& que lea use e loa venda; él ee pone exigente y le pide que 

le lleve cosaa de mayor valor; si n0 lo haoe, la va a cambiar 

per au hermana que trabaja con unee alemn:nes. (19) 

-¿Y y'era de qué te me gtielves destiladera? 
-~so se saca una oon loa hombres~ una sufre, una deja loa 

pulmonea en el brasero; una esconde el bocadito debajo del 
oaj4n de la baaura ( ••• );un~ est' con el Jesús en la boca 
perque el indino no se eneje; una se requema CQn la manteca 
y se cisca cu~ndo le ~ye chiflar y sale con pretexto y has
ta ardiende en calentura( ••• ), ¡ay, mamá, qué desgraciada 
soy! 

-Mira, vieja, el agua y loa capulinea se •Penen: ya n• 
lleree, perque ae deatiften loa ejes. ¿Qu~ te he dado que 
sentir? ¿Cuál fue el trate? 

-Tedo lo sufría ( ••• ), ¡pero que te vayas a la Viga con 
mi pr0pia hermann! ¿Es justo? 

-Ji'ue un encuentro oasual ( ••• ).[}.demás ell.!]' s&lo per 

(18) Ibid. 
(19) Er""Complejo del mexicano de sentirse don Juan Tenorie, 

l• encentra.mea en ''De la novela nacional" (26-III-1905). En Méxi 
oe tedoe les hembrea aaegu.ro.n haber tenido una suerte leca cen -
las dam&a (y hasta la fecha siguen i¡rual); sus relatos amorosos 
bien pedr!an crear la mejer novela de este tipe, aunque sus ac•n 
tecimientes se realicen e&lo en su imaginao16n. 
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eimpat!a, ae porta mejor conmigo: loa calcetines que traigo 
son de mi amo, el alemán. Ya te lo he dicho, no sirvas en 
caaa de muertos de hambre, para disfrutar de consideracio~ 
nea, no hay como destinarse con extranjeroa. ¿Y qué me tra~ 
ea? 

-Toma, pero no te enojes. 
-¿Qué tal? Una corbata que parece que la recogiste de la 

basura. ¿Pero qu~ percha de infelices mamarrachos son tus 
patronee? (20) 

De lo dicho por 11 Micr6s 11 deducimos que el amor anarece, el 

furor del amor llega, y uno no sabe cuándo. Por eso padres de f~ 

milla, dobemo~ ppepa.rar a nuestros hijos -tanto jovencitas como 

varones- para que cuando llegue el momento sepan qué hacer y c6-

mo conducirse, porque la vida es como un tren, que sin frenos, 

baja una pendlente muy pronunciada y a un le.do de la vía esttt el 

abismo inmenso; ol ser humano siente terror y se angustia al aa~ 

ber el fin de ésto. Loa niños, en cambiop son almas inocentes 

que se deslizan por llanuras de anchos horizontes; por eso can

tan y juegan y se divierten; no sab~n lo que es temer y llorar; 

no saben lo que es angustiarse y sufrir; asisten a la escuela 

normalmente y siguen loa buenos ejemplos que ven en el hogar. 

Cuando son adolescentes, se despiertan en ellos las pasiones, la 

concupiscencia lea abrasa, y loa malos ejemplos loa seducen, la 

carne se rebela y el mundo los atrae a todas las pasiones; y se 

lanza.n:;:.por la:;pendiente del vicio con vertiginosa rapidez, y ea 

entonces cuando los frenos no funcionan. Los padrea aomos la má

quina que debe ouide.1• muy bien de loa frenos para que nuestros 

hijos no caigan al abismo y evitar el eaaándalo y las murmuraci.2, 

nes por las cosas indebidas. 

(20) "Cfia servidumbre en M~xic!il", 5 de enero de 1902, 
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4.7. UNION LIBRE 

En julio de 1904 se presentaron en la ciudad de Mexico oua

renta y una acusaciones por rapto de doncellas, tomando en cona!. 

deraci6n que ''las virgenoitas locas no llegan a los catorce a

ftos"·; ee anguetiante para la sociedad y la moral saber de ese 

gran ni1mero de desertoras del hogar. Posiblemente ·dice "Mi~ 

cr6e"· ea a causa de loa múltiples aguaceros, pues el agua al 

por mayor inclina a las pasiones desenfrenadas. "Los r!oe del 

consulado de la moralidad11 ae desbordan para inundar "loe sembr.!_ 

dos do buenos principios" y, desde luego, arrastran el prestigio 

de las buenas familias, y después, las lamentaciones de las ni

ftas por haber abandonado el hogar. Al oalir de BU casa, fueron 

previsoras y se llevaron todo lo necesario 0 aegdn sus alcances 

infantiles: "una muda de ropa, la polvera, el peine, el jabdn de 
' 

glicerina( ••• ), laa arracadas, los corales y el santito { ••• )". 

En poco tiempo est&i arrepentidao, creyendo que nada lea iba a 

faltar al lado de su gal&l que les promet16 un mundo maravillo

ªº• (21) El matrimonio es mejor a peear de todos los problemas 

que hay que resolver para llevarlo a oabo; no importa la renta 

de la casa, el gasto insuficiente, "las gatas rateras" y los ni-
;._ 

ñoa. ¿Por qu~ ese af{n de quererse salir de su casa antes de 

tiempo? ¿Por qu~ no esperar y hacer las cosas con "un decoroso 

(21) Bste mismo caeo se da en La Rumba (cap. II) cuando Re
medios est' arrepentida de haberse Ido con Cornich~n, creyendo 
que a au lado iban a terminar sus pobrezas, sufrimientos y mal
tratos; pero su aituao16n fue peor. 
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enlace canónico"? Jovencitas: nunca crean en las falsas promesas 

del amor, ni en la tranquilidad de un hogar mal cimentado, ni en 

la felicidad del amor ardiente, porque quienes lo juran son hom-

bres arrebatados, a veces sin escrúpulos, "de sangre hervorosa 

cuyo equipaje de ro1Ja y muebles cabe en una petaquil la". 

Hay muchas jovencitas que quizá apenas llegan a los quince 

años y ya están cargadas de Problemas; angustiadas, acuden a 

que el "santito" les haga el milagro porque el marido no vuelve 

al buen camino, pues antes de los cinco meses se desapareci6 c~ 

tro días con cosas de valor que ella llevaba de su casa y hasta 

sin zapatos la ha dejado; ella le ha reclamado, le ha exigido, 

le ha dicho que e! es el culpable por haberla seducido, que es 

él quien le ha gastado sus ahorros, ha empeñado su ropa, y mien

tras ella habla, él se distrae chiflando, li~piandose las orejas, 

cort~ndose las ufias, bostezando, llega a tal extremo su indife

rencia que la mujer le recuerda el nombre de su madre y él la 

acuesta de una guantada, lo amenaza con el gendarme y él le con

testa cínicamente~ 

-¡Ay hija, agradece que no somos casados; que no hay nada 
serio entre nosotros; que no pasa la cosa de una Pitada; 
porque de otro modo, acabaríamos mal! "¡Eres la gran la-
ta!" (22) . 

Después de esta lecci6n, ¿les quedarán ganas de salir de su 

casa para no volver? 

(22) "El robo de las sabinas, la lluvia y la moral. Los ru
vier del mnor. Actos de contrición", 31 de julio de 1904. 

Ruvier: posiblemente es un galicismo mal escrito cuyo ori
gen está en riviere - río, para dar el significado de los ríos 
del amor.· 
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4.8. LAS RESTRICCIONES DEL HOGAR 

Hay otras conductas que son el reverso de la anterior, La 

nifia eet4 en plena adolescencia y como su cuerpo comienza a te

ner forma, hay que cuidarlo. Se inicia la tortura de la pobre a

dolescente, que prefiere jugar a tener un corsé apretado, que d~ 

sea ~ás unos zapatos bajos y no unas zapatillas inc6modas; que 

1prefiere su pelo acomodado . sencillamente.: que ·tener "un ·crá

neo seductor" con fleco, armadores, bucles, caireles que le de• 

jan la cabeza "abollada". Por su edad, ya se debe hacer cargo de 

la ropa y de la conducta de su hermanito; se tiene que responsa

bilizar de algunos quehaceres de la casa; loa adultos le mani

fiestan respeto porque ya no la besan para saludarla o deapedi,!: 

se; cuando se presenta una fiesta, la mandan con sus hermanos. 

Todo ~ato se convierte pura ella en un suplicio, porque loa her

manos llevan la orden de cuidarla y la celan demruiiQdo= nadie la 

puede mirar porque los hermanos están dispuestos a pelear, no 

puede platicar ni salir a bailar, tampoco puede tomar a alguien 

del brazo porque la amenazan con "las monjas". ¡Bonita diver

si6n! ¡l4ts valdría que se quedara en casa: 

El tiempo paaa. La adolescente deja de serlo y aparece un 

gali1n que la sigue y observa discretamente; posiblemente ella ni 

se ha enterado, cuando en su casa comienzan a presionarla pre

guntándole= ¿Qué busca? ¿Qu~ quiere? ¿Qu6 te ha dicho?, o ¿por 

qué te arreglas tanto? Si va por la calle le recomiendan que no 

se detenga a ver los anaradores, que no voltee. Ya no podrá ir a 

pasear a la alameda ni a ningdn otro sitio como solía hacerlo. 
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Por preacripci~n m~dica, la pobre m4rtir tiene que hacer ejerci

cio y sale hasta una glorieta antes de Chapultepec, y Salmer6n 

(el enamorado) ah! va; regresa a cambiarse porque tienen que ir 

a una miAa de difunto, y Salmer6n va y se coloca en un lugar es

trat~gioo del templo para poder mirarla aunque sea de reojo y le 

tose en lo "más desgarrado y f'1nebre de los responsos"; de ah:!) 

junto con su criada, se van de compras, y Salmer6n las sigue; t,!?._ 

man el trP.n, y Salmer6n se coloca en la plataforma; llegan a co

mer a su casa y el criado lea notifica que est~ comiendo aceitu

nae en la cantina, pero mirando para la fachada de la casa; si 

van de visita, o de paseo, o al Palacio de hierro, o al teatro o 

llueve y oe anega la calle, Salmer6n está ah!, como una piedra. 

Cuando la familia cena, y como de malas uno de los platillos ea 

sopa de letra, las letras ir6nicamente se agrupan "como por arte 

diabé5lico para formar el nombre Salmer6n11
• La doncella se acues

ta deapu~s de haber elevado aue plegarias al Señor, y "oye a lo 

lejos el tango del Morrongo"; la niña está fastidiada, el tipo 

le parece antipático, no puede conciliar el suedo y cuando logra 

dormir, tiene una pesadilla, una terrible pesadilla~ eatá a pun

to de morir presa de loa tiburones, trata de huir, y "Salmerón 

le enseña una carta, reclinado en un tronco de coral". 

¡Qué angustia:· ¡Qu~ amargura! Lo han denunciado a las auto

ridades, pero como no ha cometido ninguna falta fuera de la ley, 

no le pueden prohibir que camine por las callea a toda hora. De

ciden mudarse a YucatWi, y al bajar del tren en Veracruz, "Salm~ 

r.Sn se lea aparece con pe taquilla. de mano". 

"He ah! amargado el hogar. 11
. La niña no puede hacer algo que 

no lo atr.ibuyan al inter&e que tiene por eae vago a quien le han 
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hecho laa peores ofensas y no escarmienta. Salmer6n acude a la 

sirvienta para que, por medio de dinero, le entregue las cartas 

a su amada. Despu~a de un tiempo el ama de casa se entera y dice 

que no ea honesto valerse de la servidumbre. Deciden, en asam

blea familiar, ponerle un ¡hasta aquí! Si es necesario matarlo 

por la necedad que tiene de "este macho es mi mula". Por fin) 

¡Santo remedio!, ¡como si se lo hubiera tragado la tie
rra:, ¡ni su sombra vuelve a verse:, ¿habrá muerto?~ co
mienza otra vez la tragedia para la niñaJ ¿Qu~ tal tu Sal .. 
mer6n? ¿No te quería tanto? Me alegro para que aprendas: lo 
mismo que todos: inconstante y voluble •• , Y aunque me lo 
niegues ya comenzaba a interesarte ••• (23) 

La infeliz niña llora porque la humillan en todo momento, 

la ponen en vergüenza delante de las visitas, no come, no cena, 

y todo lo atribuyen al amor que siente por Salmerén, ya no se 

oye el tango del "Morrongo" en la. calle, todo está en paz. ¿Qué 

habrá pasado? 

hay que preguntarle a Filomena [Ja novi!J qu& cosa le o
bligó a prescindir tan s~bito. 

Pero Filomena no parece: ae fue con el vuelto del petr6 
leo y au envoltorio de trapos. (24) -

¡Qué ironía de la vida! Unas se van por gusto y otras por 

necesidad, entonces 

¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasi~n errada ( ••• )? 

¿O cuál es máa de oulpar, 
aunque cualquiera mal haga(, •• )? (25) 

En otras "Semanas alegres" Angel de Campo trasmite los dea-

denes amorosos que sufren algunos eeree humanos. Hace una des-

(23) "El amor por aprecia.ble conducto", 22 de noviembre de 
1903. 

(24) Ibido 
(25) 'S"O'rJuana In~a de la C:ruz, "Redondillas", Poesías, 

p. 15. 
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cripci6n de hechos pasionales que traen consigo la deseeperaci6n 

o la muerte. Cosas que hemos visto en la vida cotidiana, amargas 

pero aut&nticas, nacidas de la estricta prohibición que las don

cellas tienen en sus relaciones amorosas, la oposición de los P.! 

dres para el matrimonio de sus hijos, el extremado cuidado a la 

niña (26) que si llega a tener novio y no simpatiza con el padre, 

éste ea capaz de hacer cualquier cosa para conseguir que la hija 

lo olvide para tener la oportunidad de conseguir otro que le coa 

venga. 

Aunque la eituaci6n es difícil y quizás nosotros hemos vis

to caaoe semejantes en la sociedad mexicana, "Micr6s 11 intercala 

en él la gracia y la ironía para distraer y divertir un rato a 

sus lectores. 

Loe padree aceptan al segundo pretendiente y van al regis

tro civil; la doncella, al subir las escaleras, palidece y retrE, 

cede horrorizada: "cinco pasos nerviosos, bastoneados; espuma 

por los ojos; lágrimas en su labio de mirto, y gimi6~ -¡El de CE, 

lima!" (27) 

En realidad ah! estaba el primer pretendiente que iba a se~ 

vir de testigo en su boda, la reconoci6 y lanz6 "una palabra de.! 

calza, de humilde origen", y el novio actual se rase~ la cabeza, 

no sabía qué hacer, se meti6 las manos en los bolsillos del cha

leco, levant6 los hombros y aolt6 una carcajada de "epil~ptico", 

(26) En "El chiquitito", Cosas vistas, p. 7) vemos los extr~ 
mados cuidados que se le prodigan a un canario y que bien pueden 
compararse con los que se le otorgan a una adolescente, que si 
van ligados al cautiverio, más que un bien constituyen un torme.!!. 
to. Una verdad que podemos desprender de este cuento,i' es el peli 
gro que para la juventud representa una educaci6n extremadamente 
retra!da y tutelar. 

(27) 11¿Laa recetas de cocina y las paeione,.;Y'', 4- de febrero 
de 1900. 
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dio una patada con el pie izquierdo, hizo el bizco, y pregunt6 a 

la futura frustrada. 

-¿Y no ha tenido usted otro peregrino antojo, que tirarse 
esta plancha? Mire, compadre, despache el coche; a los músi 
coa, que no los necesito(.,.), Mar1ana mandaré por mis co
sas, y tenga usted su pelo, que me está quemando la carte
ra, joven liviana. 

Y lo metieron sin sombrero, a la cantina más pr6xima, pa
ra aplicarle cualquier medicamento, (28) 

El hombre estaba deshecho, y los padres de la novia, que 

creían haber educado muy bien a su hija, fueron los más sorpren-

didos. (29) 

4.9. AMOR REFLEXIVO 

Se nos nresenta aquí otro hecho pasional: la pareja parece 

que va por buen camino, pero antes de la boda, ella se da cuenta 

de que no lo ama demasiado y termina con ~l. El novio, por ven

ganza, escribi6 una palabra "hostil en la fachada de la casa ha

bi taci6n de la dueña de la prenda", Se dio parte a las autorida

des y un policía vigila el r6tulo para que nadie se atreva a bo

rrarlo; pero lo que se produjo con esto fue un escándalo bárba

ro: las amigas íntimas fueron las primeras en saberlo, pero des

pués todo el mundo desfilaba ante el letrero. 

La venganza ea muy fea( •• ,) 
-Iban a unir sus deatihos. 
-Eso quisiera; ya iba ella a unir su empleo de oficiala, 

con el miserable oficio de ese indecente( ••• ). (30) 

(28) Ibid. 
(29) Estas costumbres que describe "Micr6s" sobre la. educa

ci6n de las muchachas prevalecían hasta hace cincuenta años, en 
que no eran libres ni de elegir novio, ni de salir solas a la ca 
lleo Quzá en alguncts partes de la nrovincia atin exista esta mane 
ra de "educar" e . -

{30) "LLas recetas dl~ cocina y las paoione~7", 4 de febrero 
de 1900. 
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Y el novio desahoga su pasi6n vendiendo el álbum po~tioo en 

los libros viejos y el retrato al 6leo de la novia en una canti~ 

na llamada El recreo de la odalisca. As! se veng6 vendi~ndola en 

"veinte reales con todo y marco". 

De lo expuesto ~or 11 Micr6s 11 poaemos deducir q u e 

loe padres somos loa principales culpables de estos extrav!os de 

los hijos. ¿Qu~ lecciones ponemos ante loa ojos de nuestros hi

jos? Seguramente algunos de ellos dirán= -No tenemos tiempo ni 

capacidad para formarlos. All~ loa maestros que se las arreglen. 

Pero, ¿es posible depoaite.r la reoponsabUidad de algo propio en 

manos de un extraño? ¿Realmente le interesará conducirlos bien? 

De los ejemplos presentados por "Micr6s11 podemos sacar la 

siguiente reflexión: Si nosotros -padrea de familia- nos pasa.

moa la vida en casinos, tabernas, cinca, bares, y demás centros 

de diversi6n, y a nuestros hijos lee predicamos la rectitud, el 

cumplimiento del deber, el buen ejemplo ante loa demás, ¿c6mo 

van a comprender, ai loa hijos ven en el hogar una vida del todo 

distinta de aquella que lea aconaejamoa? 

Sin embargo, se dan casos en que algunos caen en el fango 

y pueden levantarse. 

4.10. LAS REDES DEL AMOR 

Hemos dado ejemplos de mujeres-niñas que sufren a causa de 

la inconsciencia masculina, pero no son ~atas laa únicas; hay C,! 

aos en que el jovencito por falta de consejos cae en las redes 

de una mujer -de no muy recomendable conducta-, que lo envuelve 

con su labia, lo a.trapa, lo hechiza., y lo convierte en au oiervo ... 
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~l est~ dispuesto a todo, no le importan las murmuraciones, 

ni el gran dolor que causa a sus padrea. La pasea por las calles 

c~ntricas, no le apena cuando en las casas comerciales le pre

guntan en secreto~ a d6nde envían los objetos comprados; la lle

va a la zarzuela, a la 6pera; ~l está verdaderamente loco, inae_!! 

sato~ piensa que esa mujer tiene tal encanto, que convida al a

rrobamiento con su quietud, incita con su profundidad al sueño 

eterno. El amor llega a penetrar tanto en el joven que se vuelve 

"pallidico11
; a veces se convierte en una simple mclnnc6lica simp_! 

tía y otras veces enciende y consume al pobre enamorado. Cuando 

el preso de las redes del amor ea capaz de reflexionar, la dete,!_ 

ta ••• , y sin embargo no puede vivir sin ella; se siente capaz de 

darle un tiro ••• , pero también sería capaz de dejarse atravesar 

por una bala en defensa de cualquier capricho de elln; añora la 

casa paterna, el amor de sus hermanos, las amistades decentes de 

la familia que no ha vuelto a frecuentar, y sin embargo, no la 

puede abandonar; ha envidiado muchas veces a loa esposos legíti

mos que ba.jo un andamio toman el caldo caliente en un triasto dl!l 

barro, y ~l aigue atado a su cadena. Después de mucho tiempo, 

los amantes riñeron con "ruptura de espejos, interjecciones 

( ••• ), y lanzamiento soez de joyas y mon~das. ¡Dios mío cuán 

tranquilo dormí aquella noche ( •• ,):" (31) Se ainti6 libre, se 

había. quitado un gran peso d«'J encima.. Llevaba tres dÍfl,s lejos de 

su perfwne, de su seda, de sus ojos, de sus cabellos, de sus br! 

zos; se aent!a otro hombre bajo loa árboles del bosque. En su C_!! 

mina.ta sin rumbo, entr6 a m1 templo, y con los ojos empapados 

(31) "Cuento de ms.yo", 20 de mnyo de 1906. 
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por el llanto oró frente n una virgen. 

Dile a mi madre que ya no sufra; que ya comprendí el e
rror tremendo; que estoy asquea.do de mí mismo; c¡ue me has 
toca.do el coraz~n; que iré n ella arrepentido y contrito; 
hijo pródigo que vuelve al hogar ( ••• ). ¡Haz que me sueñe 
mi madre, revélale que au hijo se ha salvado! (32) 

Esa tarde quem6 los papeles que le podrían traer recuerdos 

y eecribi6 cartas posiblement~ pidiendo perd6n; se fue Q comprar 

juguetes para sus hermanitos, un bast6n para au padre, y se fue 

en busca de un viejo amigo que intercediera por él para alcanzar 

la absoluci6n de sus padres. Estaba entusiasmado y antes de dor

mir penslS que al d:fa siguiente ya dormiría en su cama blanca de 

estudiante, junto a su buró con flores bajo el Cristo viejo del 

hogar y podría escuchar el antiquísimo reloj de la familia. Al 

d:Ía siguiente, 11 los deseos dormidos pero no muertos .. lo auuü.tA

ron; el fr:!o "palúdico" sacudió ou cuerpo; la sed del "ajenjo" 

cnjut6 su boca y la urgente necesidad de la "mujer veneno" lo e!'!. 

tremeci6 totalmente 0 y como un demente se dirigi6 a la tienda p~ 

ra comprar chocolates, galletas, vino espumoso y un anillo de 

perlas para, con estas ofrendas, pedirle perdón. En el camino en 

contr6 a una florera que vendía amapolas, se las compró todas y 

lleg6 embargado de gozo a las puertas de la amada; ella le abri6, 

"palideció un poco la claudicante y celestinesca. maritornes" y 

le dijo que había salido con otro hombre; resioti6 "el duchazo 

de fango"; tuvo que controlarse parn no caer, entregó loa bultos 

y se fue caminando como un idiota con un ramo de amapolas en ca

da mano, Aturdido camin6 variaa calles, h&atn que una dulce voz, 

lu voz de una niña inocente, lo hizo reaccionar; era una adoles-

cente pobremente vestida de alma gloriooa que le dec:!a a su ma-

(32) Ibid. 
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dre:: "-¡Mira qu~ lindas flores!", su cesta iba vacía. 03) Se a

oerc6 a ella sollozando como un niño, la tom6 de sua manos y con 

voz entrecortada le pidi6 que llevara esas flores a un altar muy 

cerca del cua.l una dama "de luto con su hijo vivo" murmuraba su 

nombre. 

-¡Gracias! -dijo la niña, transfigurada de alegría- gra
cias ••• don Dionisio ••• 

-¿Me conoces? ¿Me conoce usted? 
-s!, somos hasta parientes lejanos. Mi mamá fue doña Leo-

nor, la hermana de don Vicente ••• sino que como ha viajado 
usted tanto fuera de aquí -según he oído decir-, ya no "me 
recuerda". r·.fe llamo Mercedes y juego todos los sábados con 
Luz, la hermanita de usted( ••• ). 

En sua ojos parec!ame que veía un vaticinio; que se en
cendía algo como el amanecer de un día de mayo. Alej~se, •• 

Esa tarde la vi en mi casa, ¡en mi casa!, ¡en la casa 
paterna! (34) 

En menos de dos años Mercedes creci6 y se hizo una señori

ta decente; Dionisio le dio una carta en la que le declaraba su 

amor, y el mes de mayo (35) ella puso su contestac16n en una 

cesta de amapolas. 

Reunido con sus amigos (para celebrar su desuedida de solt,!t. 

ro), Dioniaio les cuenta su amarga experiencia punto por punto, 

de la cual ha salido hace algunos años. Es tan fuerte el dolor 

que revive este rec11erdo que interroga a los acompañantes~ 

-¿Alguno de vosotros ha tenido amores durante tres años 
con una mujer tonta, cruel, coqueta, prosaica, linda, dia
b6lica, enigmática? ¿Con W1a de esas mujeres que no os atan 
como ninfas que al son de sus cantares maenetiza.n dragones, 

(33) Una descripci6n más completa del mes de mayo y de las 
"almas gloriosas" que van al templo a ofrecer flores, la encon
tramos en "Ofrecimiento de flores y trajes blancos" (30 de a
bril de 1905). 

(34) 11 Cuento de mayo", 20 de mayo de 1906. 
(35) El mes de mayo, "mes de las flores", lo recuerda "Mi.

cr6s" aunque en forma triste, en "Memorias de un escribiente", 
Cosas vistas, .p. 4 3. 
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aino· como domadoras de circo que restallan el l~tigo, oa P.! 
sotean y oa preaentran la zapatilla para que la beséis y la 
beaáia? He ah! mi caso; era yo un lecSn de jardín zool6gicot 
enjaulado en una casa perdida en loa suburbios( ••• ). (36J 

A Dios gracias hn salido de ese fango; su vida anterior fue 

una novela que se ha terminado; y gracias a las amapolas, "sÍmb,2 

lo del mes de mayo mexicano", ae le ha abierto un nuevo horizon ... 

te: dulce, casto, que a pocas escenas del desenlace, los ha reu

nido en una mesa de hombrea solos para celebrar un acontecimien-

to trascendental en la vida de Dioniaio: su matrimonio con Mere~ 

dea. (37) 

4.11. EL DIVORCIO 

Han desfilado ante nuestros ojos diferentes tipos de enamo

rados: quien ama por amar sin prever la economía; el que exige 

dote; aquel que piensa que un contrato ante notario en el que 

consten las promesas de nmor sería lo m~s conveniente para man-

tener la unión de la pareja; el que cree que la mejor esposa de

be ser una buena cocinera porque de ella depende el éxito de su 

vida; el celoso, que puede llegar a destruir el hogar mediante 

su desconfianza. imprudente; el "ensimismado" por conveniencia, 

que busca en la mujer la forma más f~cil de vivir sin tomar en 

cuenta edad, belleza, "color", cultura, moral ••• , de la misma; 

aquellos que para evitarse compromisos, se la llevan. También 

(36) "Cuento de mayo", 20 de mayo de 1906. 
(37) Al igual que en La Rumba donde Remedios es compadeci

da por el autor, demostrando su inocencia a través de don Mau
ricio cuando dice: "No, eso no era verdad, Remedios no era mala. 
Un error, ¿qui~n no lo comete? ••• ", p. 60, de la misma manera. en 
este cuento, aunque el autor no lo expresa directamente, eat& el 
perd6n del mismo error, en la actitud de Mercedes. 
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vimos casoa de jovencitas que no aoportan la "rectitud" del ho

gar y prefieren jugarse el albur escapándose con el novio; y los 

enamorados, generalmente j6venes, que caen presos en las redes 

femeninas. 

¿Qu~ podemos pensar acerca de los fundamentos, las bases de 

tales uniones?, ¿convivirihi como verdadera pareja los contrayen

tes, o su determinaci6n culminará con el divorcio? Veamos. 

4.11.1. LA FEALDAD FEMENINA 

Todos los peri6dicos, revistas y gacetillas dicen que crece 

en forma alarmante la demanda de divorcio por incompatibilidad 

de caracteres, descubierta despu~s de ocho o nueve años de casa

dos, 

"Culpa es de ellas", señalan las mismas publicaciones, o se 

sostiene en las conversaciones de sobremesa, o se avala mediante 

la experiencia de los ancianos, y·esto es a causa de que "ellas" 

no se fijan con qui~n se casan. Pero en algunos casos, ¿c6mo se 

van a fijar con quién se casan si muchas carecen del atractivo 

femenino necesario para que el var6n se lea acerque, como lo es 

la belleza? Las pobres darían gracias al cielo por casarse con 

un manco, cojo, ciego, jorobado, enfermo, no importa, •• Ellas s~ 

r~n las esposas abnegadas, dulces y tiernas que nec~sita su ga

lihi. Esto traerá como consecuencia muchos problemas cuando, por 

ejemplo, su enfermo se restablezca, Es entonces cuando comienzan 

las demandas de divorcio. 

Uno de estos dramas -nos dice "Micréa"- es la historia de 

un joven que perdi6 la vista desde los diez años, y según pres-
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cripci6n médica no la iba a recuperar. Al cumplir veintisiete, 

sus padres deciden casarlo, y eligen para ello a una muchacha de 

la vecindad con quien hace una vida feliz .. El tiempo discurre 

sin novedad. M~a tarde descubren a un m~dico que le devuelve la 

vista, y el "nuevo" esposo se convierte en un neurast&nico que 

golpea despiadadamente a su esposa, y cansado de la vida que lls_ 

va con ella, presenta la demanda de divorcio por incompatibili-

dad de caracteres, o, 

hablando en plata~ porque al usar de sus ojos la encuentra 
desengañadoramente fea,( ••• ), y, sumamente desaseada( ••• ). 

¡Y he ah! el fruto ácido de la abnegaci6n de las mujeres 
del pa:!s! (38) 

Estas pobreo mu.-jeres no .. dejan al ser. amado aunque se oon• 

viertan en sus esclavas. La esposa se resigna a su suerte, no le 

importa el sufrimiento y se entrega sin condiciones. Cuando el 

espoeo eat' enfermo, todo se lo lleva a la cama; lo consiente, 

le da de comer en la boca, lo mima, lo papacha, le canta, le ch_!. 

fla, lo duerme, le lee el periódico, no lo contradice para no 

despertar en ~l la violencia; escucha con paciencia sus quejas; 

empeña lo que puede para pagar al médico, y una vez restablecido, 

comienza a maltratarla, a ofenderla, si ella se atreve a recor

darle los sacrificios que pasd durante su enfermedad, &1 le dice: 

"no me cante sus favores ••• , que ninguna gracia he. hecho más que 

cumplir con sus obligaciones", y sus obligaciones son el ser "la 

dulce compañera", "la esposa cristiana" (39) que m4e bien parece 

(38) "Del desengaño de la sociedad conyugal", 10 de mayo de 
1903. 

(39) "La pasividad de las hero:!nas se corresponde con su ab 
negada docilidad y su cumplida reducci6n de movimientos a las zo 
nas de influencia que el patriarcado les concede= la cocina, la
reclitmara, el cuarto de loa niños, el confesionario." Carlos Mon
sivdis, pr6logo de Ocios¡ apuntos, p. IX. 
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mdrtir porque ea la criada, la madre, la eaclava, la que no re~~ 

zonga, la que debe tener abnegaci6n y saber distribuir bien el 

gasto porque él do., pero nunca lo suficiente. Por ejemplo~ para 

el 

desayuno: quince centavos; comida: veinticinco o treinta 
con fruta, dulce y caf~; merienda o cena: veinte centavos; 
total, aesen.taéy cinco centavoa para la ali:nentnci6n; la º.!.. 
ea. gana treinta al mes, pues a ella. [i la ea!!os!if le corre!! 
ponden cincuenta centavos diarios de hospednJe; tres pares 
de zapatos al año; dos vestidos; doa mudaa de ropa ( ••• ); y 
otros cincuenta centavos Lde imprevisto.!?.!( ••• ). fJ.jna seño
ra arreglada relativamente o~ivale 2:7 cincuenta pesos de 

~
atoa al mes /:Por desempeña!f las laborea de esposa( ••• )~ 
este sueldo lo gan~ cualquier escribiente que no ea ma

re, ni orín, ni sabe el uso del redaño con sal ( ••• ). (40) 

Y todo esto para que despu~a de seis nñoa la lleve a entre-

gar a sus padres porque no compaginan su.a caracteres, y se las 

entrega. falt&idole unos años de vidn "tres dientes, algo de pelo, 

una costilla, sin cobriarle la operaci<Sn y quedan a mano"; y para 

qu~ hablar más de cata conducta que ea más digna de 11 una clil.beza 

de ganado en engorda y no de un vertebrado que se precia de cab,!. 

llero y finos modales", (41) 

Pobrecitas de laa feas que sueñan con un hogar feliz, lleno 

de amor y de hijos; pero, ¿c6mo formarlo si los caballeros no se 

acercan a esos rostros? Hay casos, sin embargo, en que el var6n 

confiesa estar pasionalmente enamorado de una mujer horrible. 

¿C6mo es posible que un rostro feo pueda conquistar a un var6n? 

Se trata de una mujer fea, pero verdaderamente fea, a quien, pa-

ra colmo, las enfermedades le hicieron perder parte del pelo y 

una. ceja; cada d!e. se ponía m~s esquelética; dicen que cuando se 

bañaba ae oía como "ca.nto de harpas; era el viento jugando con 

(40) 11 Del desengaño de la sociedad conyugal", 10 de mayo de 
1903. 

(41) Ibid_. 
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eue costillas". Su padre, un ranchero ignorante, le dec:!a que se 

volviera domadora de cocodrilos o monja alférez, algo que estu

viera de acuerdo con su semblante. Pero, eucedi6 que llovi6 en 

la milpa del papá, éste levant6 buena cosecha, gan6 un pleito; 

se muri6 su com~adre y de la noche a la mariana encontramos a es

te adefesio (su hija) con una gran herencia. La conoce un tende

ro, "doctor en abarrotes", "bachiller en semillas", (42) hombre 

fornido, grueso y de "sangre torera" que m~s o menos vivía. bien 

con el ingrese de su negocio, y después de combatir su terror ae 
.. 

le declara; ella no comprende la actitud del caballero, y le ae: 

conseja que ae vaya a su casa, que se d~ un baño, que tome café 

solo, que no beba demasiado, que vea al médico porque a veces la 

anemia cerebral comienza con desvar:!os; ~l le dice que est' bien 

y que la ama. "-¡Amarme a m:!:, ¡eet4 usted marihuano, hombre!" A 

pesar de esto, él insiste en que no le gu.stan las mujeres boni• 

tas y que se ha enamorado verdadera~ente y que si no lo cree, 

que lo ponga a prueba. De tanto insistir logra el triunfo y ella 

lo acepta; ee anuncia su boda, y ~eta escandaliza a todo el mun-

do; tratan de convencerlo~ "-No sea usted animal, don Anselmo, 

cuajada en piedras preciosas esa ilusi6n de 6ptica con enaguas"; 

(43) y a pesar de todas la.e advertencias "el sepelio, digo el º! 

sorio se llev6 a cabo". 

A ella le ha sentado muy bien; ya no hace dieta, come de t,2_ 

do y hasta le ha salido pelo; ae dedic6 a leer novelas y a tocar 

la mandolina y result6 cantante; asegur6 la vida de au marido en 

(42) El autor lo nombra graciosamente de esta manera por 
el basto conocimiento que sobre la variedad de semillas ten:!a. 

(43) "El timo de la tarasca", 14 de junio de 1903. 
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diez mil pesos, y el pobre que en au soltería esta.ba ¡;ordo, onno 

y feliz, hoy no puede pararse de au aill<Sn "en el Último grado 

de la atrofia muscular"; le daban de comer en la. boca, lo llevQ

ban al bafto, estaba "partido por el eje"; se encontraba tan de

sesperado que quería matarse, pero como su vida eatnba asegurada. 

no le vendían en lua tiendas ni siquiera la medicin~ de patente; 

un amigo le sugiere que intente el divorcio, ~l le contesta que 

ya lo intent6 y la ncuo6 de ndul te:do, pero cuando el juez la 

vio le dijo (al espoao) que csta.bn i:ccapacitado, o que segura.me!!_ 

te estaba borracho y que tení~n que ponerle una camisn de fuerza 

para secuestrarlo porque 

el perfil de esa dama era buwto.nte pnrn comprobar todas las 
conrtedas; ~¿qué hago, vecino, qué hago? 

-Paciencia y barajar ••• , estudiar lo.tín o tügebra, y aome 
terse a ln pena v1e de lo alto vienes ¡la expiaci6n! (44) -

4.11~2. LA FEALDAD VARONIL 

La fealdad no existP. sólo cm las mujeres, sino también en 

los hombrea que no sicm})rc la reciben con resign~ci6n, como el 

extranjero que se intoxic6 cuando su novia, en u.n arranque de 

violenci!!l., le dijo que no lo querín porque estaba muy feo. 

Segdn ln historia de los griegos, ti. los feos loa mandaban 

matlil.ri pero a.fortunr .. dumentc, nhorn, en el aiglo XX, ya no se to

ma mucho en cuenta lf! fee.ldnd ffoic@.j cuánto.s veces ae ven en 

los eacap~\ratea de las fotograff::w, muchachas guapas al lado de 

. un señor i•quc hubiernn suicidado en la corte ele Pcriclea"; no 
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quiere decir esto que no se tengan ojos para ver la fealdad, oi~· 

no que &\.hora -dice "Micr6a 11
- se ve disfrazada, con un aire de a

ristocracia, o de rein~, o le adorna su sencillez, su don de gen 

teo; porque Gl.hora se nlirnentn la hermosura moral imponiendo el 

perfil del almn sobre el perfil material, por eso llegamos n es

cuchar$ ea feo pero simpático; es feo pero ~mable, distinguido, 

condescendiente; y cuando una muchnchn se enamora de un adefesio 

y comienza la crítica aoci~l o famili~r, ella lo defiende exal

tando sus cualidades. (45) 

4~11.3. LA POLIGAMIA 

De lo anteriormente expuesto por 11 Micr6s 11 podemos deducir: 

¡Qué raro es el mundo? ¿Qui~n entiende a la humanidad? A unas 

personas lea apura cas~rse j6venes y ai en au c~au no aceptan al 

novio, se van¡ pasan las de Caín, pero no escarmientan¡ otras, 

por falta de tiempo, no pudieron amar en su juventud, y en l~ v~ 

jez la.e explotan y mal tratan; otras, por feas, no se pued.en ca

sar, pero si tienen dote aparecen dos o tres o cuatro príncipes 

que las convertirfill en princesas de su hogar. Por otro lado, el 

hombre sei queju de que ln mujer no hace nada, a6lo ocasiona gas

tos y alteración nerviosa; no sirve parn otra cosa sino para te

ner hijos; y cu11.ndo una. joven se conmueve de un viudo con un be

bé de dos años, ~ceptu casarse con ~l y adoptar al niño, resulta 

que este pobre viudo no est& tan solo, pues aún no termina. la. e

moci6n de la boda cuando se presentnn a ent:rcgarle a une niña de 

(45) nv1rtud00 de la fealdad"~ 3 de mayo de 1903~ 
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au primer matrimonio, y la "reci~~ sacrificada en aras de la pe

dagogía" la recibe con reaigna.ci6n. Al cabo de los meses van in

gresando Ql seno del hogar otros cinco hijos llevados por la ma

no del progenitor, y otros por los familiares de laa respectivas 

madrea para ser educados y m~ntenidoa; eatn manai6n patriarcal 

se convlerte en llll ulcindergnrten" y desde entoncea el hogar se 

transforma.~ "hay bronca diaria en aquel vivero" porque, no con

formes con entregar a los hijos a su padre, se preaenttm las ma

m~s de las criaturas a molestar a la nueva madre, la cual, dese.!. 

perada y no creyendo soportar mria, presenta lo. demanda de divor

cio porque el triste viudo tenía un "harem". (46) 

También encontramos a otro tipo de hombre~ El que se siente 

~rabe, pero que de ~rabe s6lo tiene ,.el olor y las mañas"; vive 

apartado de las leyes sociales; todos lo conocen por soltero, y 

cuando le preguntan que cu&ido se casa, él, por su edad avanzada, 

serenamente contesta que yn no ea ticmpo7 sin embargo, "tiene 

m~s ramificaciones que lll1 profetm.n pues le o.cha.can a varias muj.!;,. 

rea y hasta a. una "profesora de la facultad", y esta unión (li

bre) equivale u. "un matrimonio civil mahometano" (varias mujeres 

sin costarle un solo centavo la ceremonia del matrimonio). 

Unn de sus mujeres le reclama en una ocasi6n, que por qu~ 

llega tarde a su casa: ~l responde que son los negocios; pero lo 

han visto con la mujer que pela naranjas nal aire libreº para 

venderlas, ~l dice que es una señorita americana a la que le da 

clases de Geometría en el espacio; a otras les enseña idiomas, 

harpa., da conferencias de mecánica; en pocas palabras es un ºH~r 

culea de la inatrucci6n pÚblica.11 por lo que debe tener bastantes 

(46) "JJrA poligamia y la puericultura", 17 de mayo de 1903. 
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ingresos, y ain embargo en el hogar el sueldo no se ve. 

Al descubrirle la mujer un cBbello sobre loa hombros le pr!_ 

gunta ir6nicamente que si de oasUIAlidad no da clases de vihuela 

porque trae un entorohndo sobre ln rop~ y eso no puede ser un ca 

bello, ea un ah.robre que huele <t pomada. de ºb&.ño pÚ.blico11
• 

"-Mira, calla, no debos hablar por falta de da.tos.'\ El mar_! 

do ordena la. ceno. porque quiere estar en paz, pero se sulfura y 

comienza a dar 6rdenca a1>m·1.mtemente muy eatrictSl.a y la esposa 

le dice:: 

-¡Yn estar~ Califa! 
-¡Fuera l~ bruja! 
-¡Hereje! 
-¡Cucarach~!, con ra.z6n busca uno la calma do su hogar en 

casas njenaa. (47) 

Por falta de cul tu.ro. el pueblo "profesa el orientalismo si.!. 

vestre"; los hombres tienen tres o Clli<\tro mujeres cuando menos, 

y nlguno.o do las veces cllaa onben que 08 caoado, pero como.dice 

que en au CL'.D:'.l. él eo el CLUG manda, pu.e de llevar a lo. proferida 

ml dulce hogar en donde conviven, y casi comen, lt\S dos mujeres, 

an el miemo plo.to, y ¿los celos?, esos so qucdilll para ln gente 

joven, 11 pero para los pobres la prudenciti\ y lo. sinceridad" acom-

pañndas de una docilidad que llega al extremo 0 

Si por _una riñm. al "tuerto" lo meten a la. c~rcel, el día de 

visi ttA se presentan por lo menos cuatro mujeres con el t1t{tulo 

de eapooas". Si en una discuci6n callejera ºel pel6n11 muere, re-

claman su carl~ver "laa tres Chales" y cada una con un huerfa.nito 

en brazos. Entre lv.s tres, lo peinan, lo visten, lo urreghm y 

preparll\.Jl. todo lo mejor para el velorio. ra1so.do.s las horas, cuan-

(47) "[Lo. poligamin en M~:;do~, 17 de noviembre de 1901 .. 
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do deacionde la noche, y los ponches eat4n haciendo su efecto, 

comienzan las confidencias de la "triple alianza" en la que cada 

una quiere demostrar que era la mujer m~a querida por el difunto. 

-Miente uated, le mantenía por lástima pero jamás le hizo 
el anrecio que a m!. 
~Lástima que no pueda oírln, comQdre, para que le diera un 

mentía. (48) 
-A lQs pruebas me remito, daqu.e au lllllno, t6queme QqUÍ en 

la calavere., ¿siente este "abujero" donde cabe la punta del 
dedo? Piles fue un piedrazo, y me lo di6 él, no tomado, sino 
en su juicio. ¡Diga usted si no me quer!n: (49) 

Este ea el mundo de los enamorados de loa barrios del M&xi~ 

oo del ayer, posiblemente del de hoy y del de siempre; &ate el 

desfile que nos presenta Angel de Campo penetrando en el seno de 

eu pueblo y extrayendo d~ ~1 loa detalles de sua recursos infini. 

tos, presentando la vida tal como la ve ain darle toques ideali_! 

tas, viviendo junto con sua personajes los pormenores de sus ex

perienciiAa, sintiendo piedad hacia. su gente ... rica o pobre-, e in_ 

clinándoae m'a por loa necesitados, incultos, ignorantes, que ae 

dejan llevar por 12a Qpariencias y aceptwi sufrir con paciencia 

"laa flaquezas de nuestros pr6jimos". 

(48) Expree16n equivalente a mentira; en este oaeo que con
tradijera a la otra mujer. 

(49) "ffe poligamia en M&xioif"·, 17 de noviembre de 1901 



5. TRABAJADORES DE MEXICO 

No todos los ciudadanos mexicanos tienen los recursos necesarios 

para estudiar una profesi6n. Ea por eso que han de elegir un of1 

cio, o ser empleados de almac~n, o de fábricas, o con lo poco 

que estudiaron ser oficinistas. 

5.1. LOS PORTALES DE SANTO DOMINGO 

Desde tiempo inmemorial, los portales de Santo Domingo han sido 

sede de los evangelistas, trabajadores cuya misi6n consiste en 

satisfacer las necesidades del alma del novio, de la novia, del 

esposo, del amante, de la esposa que sufre con el marido, del 

compadre •••• Y "el secretario del alma", escucha e interpreta 

con paciencia la difícil elocuci6n de quien se sincera. 

Estos tradicionales e hist6ricos trabajadores del servicio 

público, serán trasladados por orden del señor gobernador del 

Distrito al mercado del Volador, mercado que originalmente -nos 

dice Luis González Obreg6n en Leyendas y sucedidos, ~p. 180-181-

era de madera y posteriormente (1841) de mampostería. Era enton

ces presidente de la República Mexicana el eeneral don Antonio 

L6pez de Santa Anna; la ceremonia de inauguraci6n de los traba

jos estuvo plae:ada de detalles de 11 buen gusto 11
, al grado de uti-
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lizar una cuchara de plata de albar1il, una cubeta d.e caoba con 

fin:!sima mezcla y una bandeja también de plata con agua para que 

el mandatario colocara la primera piedra. 

Continuaron las obras acelerando el trabajo con el propósi

to de que el 13 de junio de 1844, aniversario del natalicio del 

general Santa Anna, se pusiese en marcha el mercado y se devela

ra una estatua del presidente hecha en bronce dorado, adornada 

con todas las condecoraciones y cruces que hasta entonces le ha

bían sido conferidas, puesto de pie y colocada en el centro del 

mencionado lugar. El d:!a de la ceremonia, adornado el inmueble 

con cortinas· de terciopelo y galones de oro, se present6 el man

datario para la apertura; en el momento de descubrir la estatua 

se produjo una salva de artillería y una triple descarga de fusl:_ 

les. En el pedestal del lado norte estaba inscrito: "Al ilustre 

y benemérito general Santa Anna cuyas glorias son las de la pa

tria •. Su memoria vivirá con la de la Independencia ••• " Al lado 

sur: "A su amor patrio y a su celo admirativo debe México el em

bellecimiento de sus poblaciones ••• " A pesar de éstos y de otros 

ditirambos, la inconformidad del pueblo se hizo notar a los seis 

meses de tan fastuosa ceremonia (6 de diciembre de 1844), cuando 

los habitantes de la ciudad destruyeron varias efigies de Santa 

Anna, y temerosos -los allegados al ~residente- de que acabaran 

con la estatua más grande -la del :nercado del Volador-, la quiti! 

ron y la escondieron en una cochera del palacio; era tal el des

contento que hasta el monumento sepulcral en el que se hallaba 

la nierna amputada a Santa Anna, lo mancillaron y arrastraron 

nor las calles el miembro mutilado. 

Durante muchos años el mercado del Volador siguió dando se.t 
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vicio normalmente y se convirti6 en uno de los m~s importantes 

de la ciudad de M~xico hasta que el 17 de marzo de 1870 -fecha 

trágica para buen número de comerciantes- un incendio voraz aca

b6 con él. 

En 1890 -contim1a diciendo Luis Gonz~lez Obreg6n- se nre

sent6 un proyecto para reformarlo y adaptarlo a un bazar, pero 

s6lo se logr6 construir la esquina noroeste; tiempo despu~s de

molieron todo el mercado y lo convirtieron en un jardín, mismo 

que fue destruido en 1935 para edificar el ~alacio de la Supre

ma Corte de Justicia de la Naci6n, aún existente hoy en día. 

Ya dada -someramente- la historia del mercado, reeresemos 

al problema de los evangelistas a quienes quieren trasladar en 

1906 de los portales de Santo Domingo al mercado del Volador. 

Al funcionario encargado de efectuar el desalojo no se le esca

pa que muchos de ellos son ancianos, que tienen una clientela e.§._ 

tablecida y que en su larga historia "evangelizadora" nunca han 

tenido des6rdenes ni dentro ni fuera de su despacho, y por tal 

raz6n decide que se queden en los ~ortales, y que s6lo los j6ve

nes sean trasladados al nuevo mercado. 

Mucho ha cambiado el portal de Santo Domingo -nos dice "Mi

crós"- de cuando él cursaba latín a la fecha (1888 aproximadamen 

te); en este entonces, este hist6rico lugar estaba noblado de 

andrajosos comerciantes en fierros viejos, que sobre tablas in

clinadas ex~onían sus mercancías, entre ellas: retratos desgarr~ 

dos, porcelanas, santos, almendrones de candil, esqueletos de p~ 

raguas, trenzas de ajos, llaves, tinas de medio bar1o dentro de 

las cuales había relojes, "gorras griegas de terciopelo", nove-
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nas, pergaminos ••• "En suma, todas las basuras del arte, de la 

mec~nica y de la industria. 11 

Mezclados con estos puestos había otros que .. eran de zapa

tos, de botines de charol, con hebilla o con mono de listones, 

de tac6n encorvado, de suela doble; este último era en ese ento~ 

ces "la vanidad suprema de las Menegildas" (1) que ahorraban por 

casi un año para poderse comprar los añorados zapatos de charol 

quebradizo que parecían espejos y que lucirían mucho cuando la 

"Menegilda" llevara a los niños al zócalo, o cuando se subiera 

al volantín, o al coche, o cuando bajara del tren. 

Era toda una ceremonia comprarse zanates: la acompañaban to 

dos los parientes que olían a "cuero mal curtido", la rodeaban 

para que quedara ajena a miradas indiscretas al medirse los zap~ 

tos, Qué incómodo resulta para ellas probarse los zanates, en 

postura difícil (sentadas en un banquito) y con el estómago lle

no, escondiendo su "pie tosco, contraído y sucio"; se angustia ... 

ban, sudaban, la sangre se les subía "co:no cohete", les zumbaban 

los oídos, pujaban, los dedos se resistían a entrar en el botín 

y después de "una hora de ginmasia" y ha'rerselo probado de :nil 

maneras, resultar.a que apretaba, pero eso era bueno para que die 

ra de sí; mientras en este puesto estaban las conpojas y los su

dores de la "Menegilda", junto al evanrelista, en su desuacho, 

una cocinera sufría y sudaba, mientras con su escaso verho exnl_i 

caba al escriba c6mo conoci6 a su marido, c6T.o la fa~ilia se ºPR 

(1) Nombre dado en ese entonces a las sirvientas, 
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so al matrimonio, c6mo se.le muri6 el niño, c6mo el esposo comen 
. -

z6 a faltar a la casa por irse a la de "esa" y ya no ret;res6 si

no que mandó traer sus cosas, c6mo se enferm6 y se lo llevaron 

al hospital, de ahí a la "gaveta de los pobres". Con abundantes 

lágrimas que se enjugaba con las manos, el antebrazo y el delan-

tal, la señora terminaba su drama aclarando que sus cur1adas eran 

personas de lengua muy floja y malas intenciones por lo que te .. 

nía que avisarles la muerte de Celedonio su marido "con todos 

sus puntos y señales" para que no fueran a culparla de su muer-

te. 

Realmente hay que reconocer en los evangelistas su profun

do conocimiento del corazón "en bruto; del corazón no pulimenta

do de ciertas clases sociales". Pocas palabras le son suficien

tes para encontrar "la posición exacta" de un celoso, o la mane

ra en que una "hija pródiga" puede pedir perdón por medio de una 

carta a su madre ofendida por su conducta. 

Desnués del "padrecito" en quien depositaban su confianza, 

del "brujo" a quien le piden "un polvo de amor" o un "chupamir

to", a quien le abren su corazón es al "evangelista." y al que a

cuden casi todas las clases económicas y sociales del país, des

de el ama de llaves que usa "tápalo" (2) y anillo hasta la que 

anda descalza, masca chicle y se abriga con un rebozo de "siete 

colas de puro roto, y lleva el pelo a media asta" porque le dio 

tifo; desde "el cabal le rango" que en el asiento extEorior de su 

(2) Chal o mantón con que se tapan las mujeres. 
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ooohe uaa levita y sombrero de aeda y en su oaaa anda en oanúae+ 

ta Y. descalzo, hasta el meohudo que padece aatrabiemo, "orejaa 

en forma de aaa11·, vendedor de pulque y loco enamorado de una ae ... 

ftora mayor que ~l. 

El evangelista reparte consejos y recetas de mdltip¡ea co

lores que eatén dentro de la urbanidad y las buenas maneras, da 

los pasos que deben darse para resolver oueationee dif!oilee co

mo petioidn y concesidn de manop admiai6n o remisión de oompa,.. 

drazgoa, aoeptaci6n o protesta de invitaciones para cualquier 

fieata ••• 

El n'liamo letrado no a6lo escribe sino tambi~n lee y expli

ca la correapondencia del menesteroso que pide ayuda; y muchas 

veces, la misma carta que ha oalido de su despacho, regresa a ál, 

para ser interpretada, y lo que ea más, contestada. 

Tambi~n escribe versea para serenata con acompañamiento de 

guitarra, y muchos de auo clientea le piden une canci6n de esaa 

que "echan chiapaa y levantan ámpula por lo ardientes y conoen

tradaa", y otros letra para una melodía despectiva, deadefioaa, 

insultante; no faltan quienes van por unas palabras para un brin 

dia corto, o un soneto para una declaracidn, escrito en papel 

"picado con cenefa, caballitos de oro y pareja de paloma.a conec

tadas por los picos", o un ramillete de nomeolvides, o doe manos 

de diferente sexo oprimi~ndoae significativamente; y lo mismo e~ 

crib9 una carta en la que se solicita una cita detrás de la cap.!. 

lla, como un memorial en el que se pide un indulto. 

El evangelista ea como el sacerdote que en cuanto acaba la 

confeai6n todo se va como ai cayera al pozo, lo olvida, a nadie 

puede revelarlo, os máo, hay gente que por añoa aoude a 61 y en 
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cada visita hay qua darle antecedentes porque 

no lleva expediente de cada caso. ¡Ojalá lo hiciera:, ¿qué 
doou.mentnción máe expreaiva, para eetudiar en ella todos 
loe matices fuliginosos o inteuooa del alma. popular "anal
fabeta? 

Cobra, como honorarios, desde un real para arriba, y eon 
centavos bien ganados; porque ai lee, su lectura va ilus
trada con explicaciones, comentarios, porque tiene que tra
ducir, parafrasear, gloaru•, el texto de una epístola, eaori 
ta segdii loe modelos de loe manuales impresos, hasta vaciar 
la en jerigonza de la Candelaria de loa Patos, Colonia de -
la Bolea o playas de Jamaica, aegún aea el marchante. (}) 

Es bonita la labor deaempeaadq por los evangelistas. Ayudan 

al ser humano, lo orientan, lo aconaejan, lo guían y guardan au 

aeoreto. Añoa y añoa han pasado y loa evangeliataa siguen. El 24 

· de junio de 1906 sali6 la noticia en El Imparcial de que por or

den del gobernador del distrito éatoe iban a abandonar loa port_! 

les de Santo Domingo; y hoy, 1984,_aetenta y ocho aüoe deapu~e, 

ahí están, continuando con su labor de ouxar las almas doloridas 

por ~as penas del amor y tambi~n para amainar las·angustias y r~ 

solver las dudas de los ciudadanos de hoy para oumplir_oon sus 

obligaciones fiscales. 

5.2. LOS EMPLEADOS DE ALMAC:tN 

Entre los trabajadores de M~xico, posiblemente loa evangelistas 

sean quienes gozan en oierta manera, de un poco de libertad, pues 

'SU única obligaci6n ea consolar al triste, tener una palabra de 

alivio para el que sufre, y se ayuda teniendo formularios, eaqu.!t 

letoe, machotes y minutas para llenarlos en el momento que ae o

frezca; pero loa empleados de almac~n, ~sos sí que deben hacerla 

(~) ••La mudanza de loa evangelistas", 25 de junio de 1906. 
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de todo y trabajar desde muy temprano hasta que loe "párpados ee 

oaen" vencidos por el auefl.o y permanecer de pie todo el d:la; y 

si el almacén en donde solicitan trabajo eo de aquellos que ee

tmi en edificios de varioe piaoe, naoeeitan eer bien yareoidoa o 

por lo menos a.graciados, "dentadura tolerable, voz :persuasiva, 

facilidad para expresarse y fine. eduoaci6n11
• (4) 

También deben tener "alma de artista" para que cuando se o

frezca arreglen loa escaparates en forma elegante y llamativa; 

saber cambiar las meroanc!aa de manera que puedan poner "prade

ras de casimir" o "colinas de raeo de algodón surcadas por ria

chuelos de paoamaner!a"; (5) parea de guantes fingiendo "oompri

mide.e oarioiaa y a la sombra de un paraguao automático"; o entre 

los za.patos y una. faja para lucir oabelta, un "peine aoftador" y 

un ºlibro de miea taciturno" oon empastado de oonoha:; o un·gi-an 

remate de "oorbatae de tira, antes e. peao hoy a treinta y ocho 

oente.voa". "¡Ojo a loe precios: ¡Violenta roalizaoi6n: 11 (6) 

Otro escaparate de telas podr!a simbolizar a Cleopatra aca

riciando "la. cabellera rubia de lae Term6pilas", o representar a 

Pedro de Alvarado "saltando el Rubic6n (junior)". Hay que reoon,2_ 

oer que ea difícil acceder a la belleza en estos eeoa.paratee y 

convertir un montón de ropa en una obra de arte disponiendo sol.!. 

mente de "cuatro pieza.e de lino, doe toallas y trea camisas de 

aefiora". 

Loe empleados de almao~n trabajan muchas horas, comen de 

prisa y regresan a eu pu.esto, y a las doa horas aproximadamente 

( 4) "[roe empleados de almac'1!!7", 1'7 de agosto de 1902. 
(5) Oordonoe, borlas, fleooa, adornos de oro, plata, aeda, 

algoddn con loe que se reownan vestidos u otras ooeas. 
(6) ~.cr;oe empleadoa de almao~!!l". 17 de agosto de 1902. 
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·~iá imi taci6n de macarronea a le. 1 taliana, o los fideos legft1 .. 

moa que no entienden de horas, ee ponen a retozar en el pasillo 

intestinal que ee muy reducido y preparan una congestión". (7) 

Sin embargo, el empleado debe conservar el miamo carácter, son~ 

reir a toda hora y disponer de una paciencia ilimitada para des_! 

rrollar todas las habilidades de la gente de un oiroo para poder 

mostrar la mercancía que le piden. 

"-Quiero alfombras de un aolorci to entre verde Nilo y rojo 

Jordán. Favor de enae:ñarme las que tenga., 11 Y el empleado tiene 

que subir hasta el tercer piso haci~ndola de "aor6bata de eal6n" 

y para encontrar lo que le pide ha de ejecutar actos ecuestres 

como= la barra fija, el trapecio, "el salto por la vida", y re

gresar cargando muchos kilos de mercano!a para que al mostrarla 

y dar el precio, la clienta lo ofenda y le diga que en otro lado 

la dan oaai regalada. 

"·iAdi6o, ad16s, adiós, grand!eimoe judíos:" (8) 

Otra clienta pide que le muestren unas de las canastas de 

las que están colgadas del techo, pero oomo la escalera la tie~ 

nen ocupada en otro departamento, se retl.nen todos loa empleados, 

se aprietan el cintur6n para no relajarse y forman "la pirámide 

árabe" subiéndose uno sobre el otro y baja el lUtimo "de aataa", 

pero no le pasa nada y cae parado, para que la clienta diga que 

no son las que busca, ella las quiere de alambre. Y hay que te

ner paciencia y ~uen humor. 

Si ae ve el ambiente de un circo, el equilibrista, el de 

las argollas, el del trampolín y todos aquellos que hacen suer-

(7) Ibid. 
<a> tsta. 
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tes, ganan mucho dinero en unaa ouantaa horas, y ai dentro de su 

eepectáoulo rompen una botella o oafera o cualquier otra cosa, 

ni siquiera ae toma on cuenta; en cambio, loa empleados deben P.!!. 

gar las averíao quo hacen y en algunao ocasiones pierden la vida 

dejando a una viuda o a veces a dos. 

Si se sienten enfermos, deben contestar aiempre sonrientes, 

no importa el malestar, ni la clase de cliente que entre, ni lo 

fútil de la mercancía que lea pidan. Una beata entra al almac~n 

a preguntar ai tienen arados; ea una mujer que con todo y pantQ

flas "valdrá real y medio con reoargo de cambio, flete, comia16n 

y timbre"; el empleado, sonriente, le pregunta que de quá marca; 

ella le contesta que de letra gorda, y quiere el que sali6 aum.e!!_ 

tado con el primer viernes de cada mes; nuevamente con la sonri

sa en loa labios, el empleado le contesta que en la botica lo en 
contrará. Esta clienta buscaba el Arado de la ~e para abrir el 

"su.reo de la gracia". 11Efecto de alw.nbrado 0apiritual que se ex

pende en laa 11 brer:ías .• " 

Ee terrible tener que soportar la conducta de la gente o~ 

do "piden canicas en una fábrica de licores", o "dulces cubier

tos en una agencia de fletes" o "vinagre ( ••• } en ffina caea di! 

empeño". El poco sueldo y el mucho trabajo hace que las personas 

se acaben muy pronto ºcomo laa buj:!as del país:: mucha mecha y P.Q 

ca. sustancia11
• 

Laboran de lunes a sábado, y el domingo ea el '1nico día que 

pueden ser padrea, tíos o, en au defecto, pretendientes; sólo e11 

te día pueden darse un "baño de aseo", o un gusto, o reposar el 

desayuno, componer sus coaaa, cortarse las uñas, o reanudar con 

la "cristiana esposa la conversaoi6n comenzada la semana ante .. 
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rior», (9) y el d!a de descanso no resulta suficiente para recu

perar las energíae perdidas en toda la aemana, y en cualquier m2 

mento, el empleado siendo joven ae enferma y muere a los treinta 

ai'ioe cuando apsnaa oomenzaba a vivir. Y de au traba.jo le envían 

una corona "de laa oaatigadaa en balance" y aa queda eolito en 

· la fría bodega de la tumba, empacado como mercancía para 
el interior de la Madre Tie1·re.. 

Con desgracia tanta, que la pieza de le.na, obtenida a 
precio de costo, deacontable de au sueldo y regalada la a~ 
mana anterior a la espoaa con motivo del aniversario de 
eus bodas, resulta inutilizable ••• , ¡azul el~ctrico, vieje
citos y cuesta más la teñida de luto riguroso, que la he
chura, botonaje y adornos: (10) 

5.3. EL DOMINGO DE LOS TRABAJADORES 

Hay empleados tan reeponaablea, que no contentos con el trabajo 

que desempeñan durante toda la semana, todavía se llevan algunas 

!aense a au casa para hacerlas el domingo; ea tanta la agitacién 

que oe olvidan del ºsabio decreto del Sei'l.or" de guardar un d:!a 

de descanso. 

Estos trabajadores, considerando que au quehacer ea mucho y 

el tiempo para desempeñarlo muy corto, desearían con el alma quo 

loe meses tuvieran sesenta d:!as y loa años quince meses para a

provecharlos bien; y todos, desde la señora que pide limosna pa

ra la miea de doce, el que recoge "las viejas de cigarro", el 

que 11 va1·ea listones", el que pinta techos, el que gana sueldo 

por estar "espiando a loa luceros por un anteojo" y otros profe-

(9) Se hace alusión a la esposa cristiana en "Del desengaño 
de la sociedad conyugal (10-V-1903). 

(10) 11[¡;oe empleadoa de almacáiJ", 17 de agosto de 1902. 
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aionaleo neoeei.tan para resistir "o el gliaero:foe:tato, o la nuez 

v6mica, o la copa" porque aue atenciones eon tantae que no tie .. 

nen tiempo de nada 9 ni de leer el peri6dioo, ni de comer bien, 

ni oiquiera conocen la flojera. 

Deapu~a de toda la aemana do trabajo 0 llega el domingo, n·e1 

dfa aunto", ol día de la miaa obligatoria, el d:!a del baño tibio, 

muda do ropa, 11 abaniatería de los calloett, el d:l'.a de la barbería 

(11) o el día de laa distracciones eacuchando bandas militaree o 

acudiendo a funciones vespertinas que ponen a mitad de precio; 

tambi~n es el d!a de comer bien con un plato extra en la mesa, .! 

peritivo y dulce. (12) 

Pero no todos pasan el domingo de esta manera. Tal es el C.! 

so de Mac L6pez que deade el sábado comienza a llevar bultos, 

cajones. cestos, ollas ••• , a su casa; por la noche comienza a 

preparar todo lo que va a necesitar, 16gioamente produciendo ru! 

do que molaeta a loa vecinos, y como a la.o cuatro de la mañana, 

"cuando la autora de aua d!ae ha sido evocada lo menos veinte 

mil veceo y una fracción", (l') lea perfuma le atmósfera porque 

comienza a preparar cola. Al amanecer del dia de deaoanao ya lo 

tiene todo preparado y el buen amigo Mac LÓpez inicia su traba

jo: reparar y esmaltar muebles, pinta puertas, pinta paredes, P! 

sos, pone vidrios, traaplanta yerbas, pela al gato, echa a los 

canarios, baña al perro, compone el qw.nqut1, plancha sue pantal.Q. 

(11) En "/toa lujos de loe pobreo •• .J" (11-II-1900), "/Jos 
empleados de a!maoé~" (17-VIIIwl902), se alude a la costumbre 
dominguera de los mexicanos de hacerse un aaeo general. 

(12) En varioe artículos de "La semana alegre" se menciona. 
que ee costumbre en M~xico comer bien loa domingoa. y a veces 
con exoeeo. "~os manjares dol domingo .. J" (lS..II-1900), "/;;os 
lujoB de loe pobres •• .,;]" (ll-II-1900), entre otroo. 

(l-,) "El timo del doacanao dominical", 23 de agosto de 1903. 
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nea, d0aflema membrillo0, echa en vinagre ajos, oebollas y ohi

leo, estudia guitarra, ayuda a aua vecinoo n oBJJlbiar loe muebles 

de la sala a una recámara y viceversa, al caer la tarde hace e

jercicio en el corredor y le dice a otro vecino que hay que apr~ 

vechar el deacanaito para hacer las coaaa de la cnaa. 

Y analizáudolo bien, muchos trabajan el dia de descanso: el 

músico militar toca todo el domingo; el músico civil, las vocea 

del pa!e y las oxtranjeraa tienen funciones en el teatro por la 

tarde y por la. noche; todo el "santo dfa." loa boleros, peluque .. 

roe, cocheros, meseros, motoriataa, sudan y se fatigan; loa po

bres caballos de loa coches de sitio casi fallecen de cansancio; 

y hasta loa sacerdotes despu~a de una misa de doce cuya atm6efe

ra "no se puede cortar con tijeras", comen mal porque por la ta_!: 

de tienen rosario, plática, 11 gozoa11 y un 11 aerm6n de jubileo". 

Algunos empleados muy disciplinados aprovechan el domingo 

para enfermarse para no perder su sueldo diario, y entre la aelJl.! 

na reprimen el r(rnfrío; "levantan la. canasta" a la bronqui tia; 

"atan"' a la jaqueca. y tienen "a raya" el recargo de eet6mago pa

ra darle rienda suelta el a.ta de descanso en el que toman medie! 

na para todos sue malea, desde eudor!ficoo hasta purgantea para 

quedar listos y trabajar loa días hábiles. 

Otros utilizan au domingo para pasear, y van a la alameda a 

"dar vueltas" y a escuchar la banda de nnisica y regresan con do

lor en lao coyunturas (de tanto caminar) o oon el compás altera.

do en el latir de au ooraz6n. 

Otros pienaa.n que sue pulmonoa necesiten de oxígeno, y pre

fieren salir al campo para disfrutar de sus bellezas naturales, 

del azul del cielo; para olvidarse de los negocios, del trabajo. 



128 

de los problemaa, y dejar el cuerpo descansar sobre el paeto y 

vagar con el oop:h-itu o traviáo del firma.mento; (14) pero le. moy,g 

r!a de las vocea ae llego. a un curnpo oongastionado, en donde ai 

ae quiero haoer gimnaoia no oe puede por peligro de aor pisado; 

se quiere i•espirar oxígeno puro. y lo que oe aspira. ea el "ox!~ 

no l'Hllvaja impregnado CtrJn el olor do un charro" o de humo de ai¡m 

rro y de "triple e:idrecto do niño no muda.do"º 

Tambi~n el cat6mago ti·~bajo. y ttcomo nl!lgro" el d!a domingos 

le atizan el mayor número de alimentos, poi• ejemplo "un desayuno 

be.b116nioo", un lunch ºfalto de cultura", pollas bo.tidaa, paate ... 

les, el imprescindible platillo nacional, frutao, helados, napo-

11 tanos, dul~e. ~arengue, caféo••• y deapu'a de todo esto, para 

ayudar a. la digeati6n, toman agua mineral, carbonato. "antipiri• 

na", refresco, té de manzanilla para cerrar 01 acto con un "tor

zdn dominical que ni san Coame ni Damián unidoa. ¿Conque el do

mingo as un día da deaoa.noo"?" (15) 

Hay peraonaa que a pesar del trabajo y de las preooupaoio

nee eon tan amables quo'poaiblemente deocontrolan a loa dem&a 

por ld exagerado de sus a'tenciones; aparentan tanta dulzura· que 

son capacea de sentir "un c61ioo huracana.do con relámpagos en el 

hígado sin perder su amabilidad de leche y de huevo"; (16) uno 

de eatoa personajes se apallida Toro y no ae oncuentra hombre i

gual en ningdn sitio; muy arreglado y muy peinado todo el tiem-

(14) 11 Micr6a11 manifiesta constantemente el deseo de salir 
al campo para disfrutar de eue bollo3aa; nlgnnoa ejemplos eatl:tn 
en 11 Impreaionea de a.utomoviliamo" (10-XlI ... 1905), 11Reminiaoen""' 
oias", Cosa.a viotae, p, 222, "Cosas dominical0a", ·Cosas ,v!ettMl!l, 
p. 251P entre otras. 

(15) "El timo del deao®ao dominioal ... , 2' do agosto de 190,. 
(16) 11 tr.;oa manjares del domingo. Soí'ieu:i y eeilale!,71' • 18 de 

febrero de !900. 
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po; "si bailan too a, a 1 tocan baila"; ayuda y endereza a loa que 

por afectos del ponche piorden la noc16n del equilibrio; e.compa

:i1a a laa oeflore.a y lne deja haatn que suben a.l coche; arrulla a 

loe niños aunque éotoa carczce..n de diversionoa infantiles. En 

las comedias acepta el papal que le den; es el ciudadano que 

siompr.i:i "tiene suelto" en loo tronea, coondo uno. aeflo1•a no puede 

abrir au portamonedas; y los domingos, no lo mueve otra preooup!_ 

oi6n que devolver todoa los aaludos y obsequiar algo, un cigarro, 

una copa, cualquier cosa. Este d:!a. festivo, "también lo. dedica P.! 

ra hacer viaitaa; para ello, ha elaborado previamente una lista 

en orden alfabético de las peraonaa con el turno qu0 les corres~ 

ponda, a saber: las de doble cruz son laa amiotadea cívioaa, con 

ellas cena; las de banderita son laa amistades religiosas, con~ 

llaa come; pero uno de tantos domingos supo de una familia cuyas 

hijas habían puesto de moda loa choclos bayos y el uso de siete 

peinetao simultáneas en la cabeza; en osa charla ee oomont6 que 

dicha familia sabía comer muy bien, puea de au oaaa se salía co

mo "un Centro Mercantil surtido y con muchos piaoe", y así, ded.! 

ca el Último domingo del mea para ir rumbo al Gran Todo. 

El domingo destinado para la visita, se levanta temprano e~ 

mo de costumbro, se arregla y ae dirige a realizarla; llega pre

cisamente cuando la familia saborea. unos "rabioles en pesadum

bre"; lo reciben muy bien y lo invitan a comer, pero poeiblemen .. 

te fue tanta la admiraci6n al ver la mesa llena de manjares y la 

gran amabilidad del seftor de la casa, que ae confundió totalmen

te y no sabía qu~ hacer, ae puao rojo y estaba tan mortificado 

que dijo que no. 

-1Puea usted se lo pierde? .•le dijo el señor-. Y le. fami-
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lia continuó comiendo. Sirvieron el arroz oon pimiento morrón, ! 

oeitunae, alcapa1•raa, camaronea, almendra.a, to.jadaa de huevo co

cido; el patrón de la casa pidió además el "aguace.mole" y el vi

no tinto y le preguntó al visitante; ¿no se le antoja? El pobre 

hombre a6lo pujó sonriente y continuaron comiendo y parloteando 

entre el hunchinango y el vino blanco. Apareoi6 deapuda un asado 

coronado de papas al vapor, en seguida manitas empanizadas y el 

infeliz Toro mord!a el puño de su bastón; estaba. paralizado, se 

iba escurriendo de la silla; erizado el pelo; rígido; estaba pá

lido como un muerto. 

El señor sigue comentando lo sabroso de cada platillo has

ta que llegan al postre y le insiste al visitante que por lo me

nos dulce de piña aí va a comer, pero Toro no pudo contestar~ 

"se le rodaron las lágrimaa y con una oreja dijo que sí"; el pa.

tr6n ordena que le sirvan pero el dulce ya se había terminado. 

Toro: 

-i...Ya lo ve por cumplimentero? 
LCuando la esposa grita alarmada.:.7 
Toro se había clavado de aataa en la escupidera, asfixia

do, incapaz de pasar ni un trago de vino, tenía la boca lle 
na de virutas de celuloide, el muy bárbaro ae había tragado 
el puño del bastón, ¡pej! (17) 

¡Qué maravilloso domingo ae había pasado nuestro amigo 

(17) llli· 
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5.4. ~AJADORES IRRESPONSABLES 

Nos hemos referido a la gente trabajadora de M~xioo, a loe que 

cumplen; a loa que llegan a tiempo a au trabajo; a loe que ded1-

0Q11 laa horae a lo.a ooupaoionee propias de su labor, a loe que 

aon tan responsables que piensan que no son auficientea las ho

rao de trabajo a la oemana y lo continúan en·au oaaa el domingo. 

Pero no todoa loe trabajadores son así. Algunos repelan di

ciendo que son muchaa horas de trabajo, ain oonsiderm.r que por 

tantas fiestas gloriosas de nuestra patria y otras tantas reli

giosas, s~lo trabajan algunos aiote moaee, otros nueve al afio; 

mientras en Afrioa, China, California, Irlanda, trabajan tree

oientoa aeaenta d!as con laboras pesadas; no oabe duda que loe 

pueblos la.tinos aon loa "que ae pasan la vida más capulina". 

5.4.1. LOS DE ALMAO~ 

Hay trabajadores que por las noches se van a las cantinas, ae 

desvelan jugando y tomando, y al día siguiente llegan tarde al 

trabajo "oon modorra, sabor QllUlrgo en la booai( ••• ), rota la ufla 

del mefiique y sin un botón en el chaleoo". (18) Cuentan. una tra

gedia y ee ponen a dormir. 

Otros -de eae mismo tipo- eon aquellos dependientes de mu

chas pretensiones y nula educación; nadie ae explica o6mo ee ea! 

van de la quiebra algunas negooiaoiones o oaaae de comercio que 

(18) 11/;;oe tre.bajadoree de M6xioff", 13 de abril de 1902. 
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tienen m~roe.noías a muy buen precio o en remate y el "contador ª:!! 

tomátioo" (19) permanece vao!o; ee que el dependiente no pone na

da de au pa~te, no le impo~ta ocr responsable. Veamos: 

-Buenos díaa. 
(El dependiente, un ~tico, ae exprime las espinillas de la 

nariz mirándose en un espejito de cartera). 
-¿Qué hubo? 
-cuellos del 39 
-¡No he.y!:!! 
(Respuesta matemática de todo trasnochador a las ooho de 

la mañana.). 
•Acabo de verloa en el aparador. 
(Bostezo, compostura de la corbata de nudo, esperazamiento, 

marcha lenta). 
-Favor de s0flalarloa desde la calle. 
(desde la calle, hiriendo el cristal con el índice se le 

seftalan, loe tiene en las meras narices y, ain embargo, pre 
sa del sonambulismo que producen· laa tandas, las cervezas y 
demás derroches [toma cualquier oosa, menos lo que ae le P.! 
de; deapu~s de mucho, a'tina. a los cuellos para aeñoriJ. 

~¿Estos?, -pregunta con aeftaa-. 
-No, euperbestia -de viva voz- no, loe otros, loe de jun-

to, ¡se quema usted, vacilo idiota: , ¡&sos, ésos, ésos!!! 
-¿Cuánto debo? 
-Peso. 
-Anuncio dioe·-.qi,te 1 ae realizan a peseta. 
-¡Cierto: ••• 
(Se paga con un billete de a cinco pesos) • 
... ¿Trae usted 11 feria.11 o billete máa ch1oo1 
-No. 
-Entonces, favor de esperar "un instante". 
(Bd.ecaae pulga entre piel sucia y oalcet!n calado; gesto 

de agrura y llama a un piel roja que barre la tienda). 
-Lugardo, váyase a cambiar en casa del Chato. (20) 

Llegan las demás empleadas, (21) ae saludan, oe chotean, ha 

cen comentarios de las regatas o del baile de la noche anterior. 

Pasan las del Manzano, oyen misa, regresanr ~ el cliente sigu.e 

esperando el cambio; al cabo de las quinientas, aparece el mozo 

con una "polla batida" en lae manos y el recado de que no hay 

(19) Nombre que ae le daba, en ese entonces, a la caja re~ 
giatradora. 

(20) "Meditaciones sobre el oambio restringido", 4 de ju
nio de 1905. 

(21) Ya en este afio (1905) se ve con naturalidad que la mu
jer trabaje, por lo que las empleadas no tienen que soportar las 
cr!tioaa de loa demás como las aufri6 Remedios en La Rumba 
<1800). 
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cambio. El empleado le suplica al oliente si tiene la bondad de 

esperar otro "instante" y manda al mozo a la tooiner!a a ver ei 

ahí le cambian ese "papel mugroso". 

¿Y as! vamoa a progresar? Tan culpable es uno como el otro: 

el empleado por no tener reservas de cambio en au caja y el com

prador por pagar con un billete grande (en esa ~poca:l905) una 

cantidad pequeña. 

5,4.2. LOS OFICINISTAS 

Hay trabajadores que utilizan el despacho para desarrollar otras 

actividades porque -según ellos- les da tiempo para "cortar un 

chaleco", "hacer una mesita", "afilar tijeras", "amplificar un 

retratoº, 11 preparar un a peri ti vo" •• .; otros estudian solfeo y 

mientraa trabajanp practican; otros son tenedores do libros, ain 

embargo, convierten au papelera en un oiroo, pues se dedican a 

amaestrar pulgas, chapulines, catarinaa, moocaa que son el espe,g_ 

táculo encantador de su clientela, aunque las cuentas salgan mal, 

o marquen dos vecee la misma cuenta; ¡eso no importa: Otro ea e~ 

cribiente de la casa cural y lo lógico es que se encontrara en 

su despacho, pues el señor, según el mozo, no tiene hora para 

l'legar, a veces llega al caer la tarde, a veces en la noche o a 

veces no llega en cuatro días: y la verdad ea que el aeilor eatá 

muy ocupado ensayando una paatorela. 

Se dedican a otras cosas en lugar de atender debidamente su 

trabajo. 

Otros en las horas de trabajo haoen la caricatura del jefe, 

o copian versos de un cuaderno do canciones, escriben car~ae pa-
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ra la amada corrigiéndolaa hasta nueve veces para que les quede 

correcta; pero otros son capacea, sin cumplir con su trabajo, de 

mandar un an6n1mo a un peri6dioo que se preste para ello, contra 

loa R1egreroa del trabajo, contra aus jefea. Y eon loa q_ue más ae 

qu.ejan de las muchas horas que "trabajan"• pero ni siquiera des

quitan el sueldo que ganan. (22) 

5,4,3. LOS OFICIALES 

La irreaponsabilidad de los trabajadores te.mbi~n la encontramos 

en los que desempeñan un oficio, por ejemplo el zapatero remen .. 

d6n al que ae le lleva a componer unos zapn toa, y tranquilamente 

pasan loG diao, las semanas y hasta los meses y el aeí'lor no ha 

tenido tünapo de arrcglurloo. 

t1Micr6a 11 cuenta que un oelior lleva a reparar lao botas de 

ou capo13a y despu6s dE; ocho 1fü:soo el ºmaestro" no hu n o d i -

d o ponerlori meflias suelü.s; el soñor le pide que se las devuel 

va como eetén pues au 11 uulce oompaflera pao6 a mejor vida" y la.a 

quiere conservar como recuerdo; el zapatero le pregunta si no ae 

las devolvi6 y como la respuesta eo negativa le dice: 

.. 1>ues, ¿a. c6mo ea tamos? 
-A cinco de Abril. 
-Pues vuelva el doa de Junio, a ver ai tengo campo de 

buscarlas. 
-¡Pero sin falta: 
-Me parece que no tieno usted motivo para dudar de mí: 

¡mamarracho, roto, catr!n, yo no me cojo nada: 
-¡Pido paz: (23) 

(22) Cen la oreaci6n de los sindicatos y la flojera e i
rreeponoabilidad de loa aoalariados, ¿los trabajadores de boy 
han superado esta situación? 

(23) 0 [J;oa trabajadores de Méxic.27", 13 de abril do 1902. 
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Hay trabajadores i~reaponeablea que le echan la culpa a la 

temperatura, al aire o al polvo para no cumplir oon sus obliga

ciones: loa cambioa de eetaci6n afectan al organismo y el calor 

hace que las personas ee sientan agotadas; estos cambios resul

tan ser una catáatrofe en este "Vía Crucis de la vida". 

-¿Y qué dice usted de la calor? 
-Que es masculino, respondió pálido de emoción D. Rafael 

Angel de la Pe~a, herido en lo más hondo de aua conviccio
nes gramaticales, por esa concordancia otomita. 

De lo cual se ha valido el poeta Archundia, para propa
lar que se anuncia un calor "macho" para la Primavera. (24) 

En los almacenes aumenta la desidia y la ociosidad de los 

empleados; en laa oficinas tanto en loa que atienden ventanillas 

como en los que trabajo.u en el interior •1floto. una atm6afera de 

Ptlllman" a peaar de que algunos tratan de atacar al calor o re

solver la flojedad de ou cuerpo "tomando a.gua de horchata laa 

peraonas pálidas"; no obstante vemos que los archiveros "se dtte_! 

men olavadoa en sus expedienteo"; por la vigilia propia de la 

cuaresma "las digestiones se ·hacen laboriosas"; ae cometen fal

tas a la pulcritud de la ~poca doaabrochándose lns chalecos en 

público; loa trajea militares de dril se convierten en blusas o! 

Viles y en general "reina el marasmo, padre de algunos sonetos". 

Cuando el jefe va a recoger el inventario a la persona en

cargada de hacerlo, la respuesta ea obvia: 

-No, jefecito: estoy puliendo una letrilla para El lmpar
~· Ya sabe usted que la primavera me alborota mucho. (25) 

Y el pobre jefe tiene que tomar un purgante con agua de na

ranja que ea lo más efectivo para "el hervor de sangre". 

{24) "L'Conaecuencias del calor y la decis16n de loa peluqu.!t 
ro!]"", 11 de marzo de 1900. 

(25) Ibi!• 



Y ¿qué harán las personas que desempeñan un oficio ante las 

inclemencias del tiempo?, ¿acudirán a sus talleres en los que 

"ellos" son los únicos responsables? Veamos el e,jemnlo de uno 

llamado Esteban: 

vive en plazuela y no sale en la tarde, afobiado por el cll 
ma 1 y como él es perezoso y los tranvías he.n dado en la 
flor de no 12ararse m~s que en las esquinas, y la casa de E§. 
tebanillo /estfl ubicada.en despoblaao, prefiere la vidas~ 
dentaria. T26) 

¿Qué va a ser de M~xico con esta clase de trabajadores? La 

poblaci6n va en aumento, los avances técnicos y científicos tam

bién, ¿por qué no se su~an todos los esfuerzos de la gente tra

bajadora? 

Y sin embargo, mienten los que afirman que nos han de con 
quistar los extranjeros porque luego se nos cansa el caba
llo, carecemos de formalidad y todo lo hacemos de mala ga
na, por falta de buena digesti6n, nuez v6mica, baños y ape
tencia. (27) 

Hasta la fecha, en M~xico hay de todo: gente responsable y 

digna; y gente que más vale que no hubiera nacido. Para algunos 

trabajadores, sesenta minutos es poco tiempo para laborar, desa

rrollar, inventar, crear ••• ; y para otros, ese lapso resulta una 

eternidad para no hacer nada y hay que recordar que el tiempo 

perdido "hasta los santos lo lloran". 

(26) Ibid. 
(27) ''LLos trabajadores de H~xic_q'11 , 13 de abril de 1902. 



137 

5. 5. TRABAJADORES QUE NO SABEN USAR EL RELOJ 

Se puede pensar, con todo, que algo de culpa tiene el poco ueo o 

mal uso que se hace del reloj, cada quien fija las manecillas en 

la hora que quiere y muchos ni caso le hacen. "Micr6s 11 pone va

rioe ejemplos de este tipo de personas: las amas de casa para h~ 

cer un huevo tibio, en lugar de marcar el tiempo con el reloj r! 

zan un Padre Nuestro y ya está: un Padre Nuestro tarda el huau" 

chinango en freírse; un Padre Nuestro es necesario para que loe 

dientes de ajo suelten eu sabor. En loa temblores no se marca la 

intensidad del sismo por lo que marquen las manecillas sino por 

el pánico oon que se reoe el Credo, o será mayor cuando se empi,!. 

ce a tartamu.dear interrumpiendo el Cx-edo para seguir con el "ru.! 

ga por nosotros"'• 

Lo más curioso ea que cada quien maneja el reloj a su rega

lado antojo o cada quien tiene su reloj especial: 

-Vete a la oficina Mordorado, ya empez6 a vocalizar Cho
ni ta Osegu.era, han de faltar veinte. 

-No lo creas: todavía no pasa la de los anteojos con su 
caja de violín. 

-Pero en c·ambio, acaba de llegar a su casa perfectamente 
mayate (28) el de las ohatae, y allá viene el tranvía de 
las ocho y media. 

-¡Adiós: debe ser el de las siete y veinte ( ••• ). (29) 

Como ya en esa ~poca (1902) habia divorcio entre la Iglesia 

y el Estado, ni loa relojes se ponían de acuerdo, puee eegl1n el 

reloj de Catedral "ya muy cansado y enfermo de loe bronquios" 

marcaba una hora diferente a la del reloj de Palacio que debería 

(28) Palabra popular que utilizaban para significar: en eaM 
tado de ebriedad. 

(29) "Lta hora mexioan.!7"• 31 de agosto de 1902. 
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eer el regulador de la existenciQ civil. Debido a eeto la gente 

trabajadora y respon&able ponía su reloj con cinco minutos de a

delanto y el sábado a las doce, "cuando está el sol en el cenit11
, 

se rectificaba la hora. 

Algunos miembros de la sociedad son informales porque usan 

más de veinticuatro horas para los d!ae comunes y ae rigen por 

la "hora del carret6n de la basura", la "hora de las cabezas ca

lientes", la "hora del aperitivo", la "hora del caf~", la "hora 

de la siesta.", la "hora de la nieve", la "hora de la primera. y 

iltimas tandas", la "hora en que los gendarmes pitan", en la que 

se "cierran loa zaguanes", la que ae "apaga la luz eléctrica", 

la "hora en que funciona el molino de nixtamal", "en que gritan 

la.e gelatinas ••• "; y hasta la mala costumbre de que para ir a m! 

sa esperan "la i1ltima llamada" y para subirse a la locomotora 

hasta el tercer "pitido". 

En cuanto a loa horarios de trabajo ae observa, hasta la f~ 

cha (1984), sin necesidad de que autores valiosos lo confirmen, 

que las oficinas de gobierno marcan un horario de servicio al m!. 
blico y loa empleados trabajan otro. Ejemplo: 

Hora de pago de 9 a. m. a 11 a. m. Horas de oficina de 
8 a. m. a 2 p. m. ( ••• ). 

-¿Ya lleg6 el señor? 
-¿Qué señor? 
-¡El que paga: ••• 
-¿Pues qué horas son? 
.. Las diez. 
-ttjule amigo, si por nada viene usted de madrugada, Don 

Carlos se desayuna, y eso cuando no pasa mala noche, a eso 
de las once; tiene muchos peaoa, l no es peón para oantar 
el alabado cuando hace luna todavía. 

-Gracias, usted dispense. (30) 

(30) l!!!!!.. 
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A esta clase de empleados no lea importa hacer eaperar a 

la gente no solamente unos minutos sino horas, hasta que se les 

antoje presentarse en au ventanilla. 

Lo mismo pasa en el teatro y en los conciertos; ¿qu~ impor

ta que esté la orquesta lista, loa personajes vestidos y el pd

blico esperando si faltan dos actores o un cantante? 

Aún si la invitaci6n es a oomer, sucede lo mismo: los invi

tados llegan con una o dos horas de retraso y solucionan todo 

con una disculpa. 

Sin embargo en la vida del mexicano sí hay una hora exacta, 

la que todos cumplen y sobre todo la que los trabajadores flojos 

respetan: "¡( ••• ) la de guardar la costura y salir de la ofici

na!" (31) 

El cumplimiento a esta hora se ve en muchas partea: en el 

empleado que abandona el almac~n y no le importa que la mercan" 

oía quede regada, mañana la recogerá; en el oficinista que no ha 

terminado con su documentaci6n, pero mañana habrd tiempo; en el 

médico a ~uien no le interesa seguir escuchando a su paciente; en el 

abogado que va atrasado en la reviai6n de eua expedientes, pero 

¡ya habr~ tiempo!; en loe conductores de tranvías que por llegar 

al encierro del tren, hacen laa paradas muy breves, o si no hay 

pasajero que vaya a bajar, no recoge a la gente que eet' esperan 

do su llegada; en el menesteroso que a muy buena hora del día ha 

logrado lo suficiente para comer o beber y se retira a su casa o 

al& cantina; en los hospitales, donde las enfermeras tienen una 

hora de salir, no lee importan sua enfermos, sino que lo m4a ur-

(31) !M!.· 
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gente para ellas, en ese momento, es salir porque ya es hora; y 

ae! se podría hacer un enlistado enorme de muchos trabajadores 

que aólo son puntuales a la hora de salir. 

Por lo que se ve en la actualidad, y por lo que Angel de 

Campo escribe en sue artículos de la "Semana alegre", hasta aquí 

analizados, se puede advertir que 11Micr6s 11 observó al mexicano 

minuciosamente, lo estudió, desoubri6 su carácter, sus debilida

des, su temperamento, que siguen vigentes de una u otra forma 

hasta la fecha. Por eso se dice que las obras de este autor eon 

el reflejo del M&xioo de ayer y del de siempre con el 16gico a

traso o avance de la sociedad, de las técnicas, de las ciencias 

y de las artes. 

5.6. LOS PELUQUEROS 

Tratar~ ahora 11Micr6s" de otra clase de trabajadorea, cuyos ser

vicios son requeridos por los componentes de todos loa círculos 

sociales y en cuyas manos está catalogar o clasificar a las per

sonas de acuerdo con su aspecto físico o de acuerdo con su trab,! 

jo. Son loe linicos que tienen la libertad de "tomarle el pelo" a 

cualquier persona sin ser agredidos: se trata, claro est&, de 

los peluqueroa. 

Dice "Micr6s" que Sane6n 11-el de loe lunares- peinado a la 

Oleo de Merode"; AbsalcS~ "gastando una cabellera como crin"; Be

renice, "quien introdujo el peinado llama.do molote, y le daba la 

mata (32) hasta loe talonee"; Meduea, "la de los bucle• serpent! 

(32) Ciertas persone.e lo usan hasta la fecha como sinónimo 
de cabellera. 
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moa" y la Magdalemi.> t1antes de la erisipela en el caoco", (33) 

son loa culpnble'3, he.ata la fecha, de que toda persona que tse 

sienta céleb:r.c tenga. una cabeillcre. que parece e11fermedad; o que 

por la importancia de su nombramiento o por el aumento de suel ... 

do, se dejen crecer el pelo porque no se atreven a presentarse 

en pÚblico o ir a la peluquería a donde van todos loa dependien

tes. Ea entonces cuando aparece la voz y la voluntad del pelu

quero de La trenza rullia ¿ñombre de una peluquer!.!!7' que acude a 

su domicilio para aconsejarle que la melena acomodada y cortada 

como ~l le dice es la que "le sienta bien". Y en realidad el pe

luquero de esa época (1900) ea quien decide "la celebridad de 

aus clientes". 

Basten algunos ejemplos para darse cuenta: a loe boticarios 

"los rapan a peine"; a los vendedores de pastas para lustrar za

patos lea cortan ºcasquete reducido"; a los de las sederías lea 

"hacen entradas"; a los que tocan mandolina les "dejan fleco"; a 

los motoristas lea hacen "una onda"; a loa de laa mercerías loa 

dejan como "brecha"; a loa que por su color descubren su origen 

ind!gena les hacen "peinado americano"; "la melena" la reservan 

para los artistas; a los guasones "los peinan para arriba" y "a 

cualquier desgraciado con callos, le cuelgan el peinado torero". 

Por supuesto que esto no quiere decir que loa calvos sean igno

rantes, pueden ser personas agradables, dulces, inteligentes y 

posiblemente más prudentes y reflexivas que laa demás, porque 

"un cráneo sin cáscara" ( 34) puede ser "el ea pe jo del alma". Sin 

embargo, una melena puede ocultar de la misma manera a un hombre 

(33) Nombre que emplean algunas personas para referirse 
or!Úleo. 

(34) En este caso significa "sin cabelleru11 • 
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de ciencia que a cualquier hijo de vecino; por ejemplo1 si vemos 

a una persona por la espalda luciendo "una cabellera. de borb6n11 

pensamos que ea m~aico, escultor o pintor, y cuando voltea reeu! 

ta que es un vendedor cualquiera. (35) 

Debido a loa descuidos higi~nicos de los peluqueros posibl! 

mente de todo el munao, la oficina sanitaria de Nueva York ha e

laborado un reglamento aprobado por el congreso del mismo esta

do. El reglamento dice sobre poco más o menos que loa barberos 

están obligados a lavarse las manos con jab6n y agua caliente 8;!! 

tea de atender a cualquier cliente; que no deben usar ningiúi po1 

vo de tocador; que loa peinadores y las toallas deberán aplicar• 

se limpios para cada persona; que no se deben usar esponjas; que 

las brochas deberán limpiarse cada vez que se usen; que los pei• 

nea, navajas, tijeras y maquinillas se pondrán en agua hirviendo 

despu~s de cada servicio. También se prohíbe que los barberos 

den recetas para curaoi6n de enfermedades cutáneas a menos de 

que sean médicos. El piso de las barberías debe limpiarse cuando 

menos una vez al d!a; en cuanto al polvo de los muebles y de los 

objetos deberá quitarse diariamente. Las barberías habrán de te" 

ner agua caliente y agua fría. Todos loa barberos de Nueva York 

quedan obligados a tener expuesto en su tienda, en lugar viai• 

ble, el reglamento. 

Lo que ae persigue con este reglamento es disminuir las en

fermedades de la piel porque una peluquería es igual que un res

taurante, un hotel o un baño público, que aunque se vean lujosos 

-con mármoles, espejos o sofás de terciopelo- pueden esconder el 

05) "LConaecuencias del calor y la deciai6n de loa peluqu.!!, 
roif", 11 de marzo de 1900. 
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germen del tifo. 

Con todo, loa mexicanos toman a guasa loa reglamentos que 

hay en loe lugares p~blicos y piensan que ea exageración o fant.! 

a!a de los sabios que ven microbios en todas partea. 

Para evitarse enfermedades hay que respetar loa objetos de 

uso personal como son~ cepillos para el pelo o para loa dientes, 

peines, cortauñas ••• , los cuales no oe deben prestar ni pedir 

prestados porque en ellos van loa contagios de las enfermedades. 

Ea curioso el hecho de que un paciente le tenga pavor al s.!. 

116n del m~dico y ae siente plácidamente en el aill6n de la pel.:g. 

quer!a, sin imaginar siquiera que millones de microbios pequeñí

simos invaden la atm6sfera y llevan a cuestas pedacitos de caspa 

o de tiña; se "hacen columpio en una cana; hacen el muerto en 

una bombita de jab6n, o vac!an sus barrilitos de ponzoña en cual 

quier poro abierto", (36) mientras el cliente se entretiene fe ... 

lizmente en leer el peri6dico, los cuentos o laa poesías domini

cales; o llega incluso a cerrar loe ojos y a entregarse en manos 

del peluquero, quien decide que por el peinado su cliente parez

ca un pianista o un mozo de tocinería; el peluquero determina 

también si las puntas del bigote van para arriba, como "trenzas 

de alacrán", o se quedan "a la funerala", como corresponde tra

erlas a un viudo "de buena.a costumbres". 

Hay peluqueros -dice "Micr6a"- que presumen de tener una 

gran higiene, comenzando por sus clientes que todos son gente 

limpia, y por ellos mismos, que mantienen toda la noche en remo

jo las hojas, mismas que luego echan en ~cido. Cuando llega a 

(36) "Reglamento de peluquerías", l} de diciembre de 1903. 
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la peluquería un cliente aoapeohoao, loa trabajadores ya saben 

que deben usar la navaja de cacha negra; tienen otra para los a~ 

cerdotes; una máa, especial, para los señores tifoaos con cacha 

de "concha de cuerno" que también usan para los cadáveres. Tie

nen como regla que las tijeras, los peines y las tenacillas se 

laven muy bien cuando se han utilizado para arreglar enfermos o 

nii'ios muertos a quienes se lea hace "cabecita de ángel" por peti 

ci6n de las mamás. Loa peluqueros consideran que su profesi6n es 

muy expuesta, sin embargo, por la extreme.da limpieza; ellos tie• 

nen su ºca.seo, como un cristal"; quizi1s padecen lo que todo mun

do tiene: "un hervorcito de sangre", pero para eso lo aconseja.

ble es "en un pocillo de refino Lalcoho1] echa. usted miel vir"." 

gen y un hueso de mamey ••• " 

De lo anterior deducimos que no cabe duda que el reglamento 

ne~o es "sabio'' cuando "prohíbe que loa peluqueros receten, 

'a. menos que sean médicos-.!", (37) ¿o será posible que un médico 

por malo que sea o por amor al arma blanca se convierta en pelu

quero? 

5.7. LOS SASTRES 

Otros trabajadores de la ciudad de M~xico son los sastres. A 

principios del siglo XX la mayor parte de los varones usaban 

"trajes a la medida" [ea decir, hechos por aastreiJ, ¿y qué ae

r!a de eataa personas si loa sastres se ponen en huelga? Se co

menta que los casimires y las telas para forrar han aumentado de 

(37) ~· 
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precio y es 16gioo que estos artesa.nos suban el estipendio por 

su trabajo. Los clientes protestan porque no les alcanza el sue1 

do; sin embargo, tienen necesidad de vestir bien; todas laa per

sonas por lo menos tienen "un chipiturco" para la vida social y 

otros pantalones más resistentes para el trabajo; algunos visten 

diario de "chalequito blanco", y hasta de "smoking11 otros. Cobr_!! 

dores, músicos, fot6grafos, maestros, visten un saco con "caída 

de hombros" y su chaleco de "color tropical", sus pantalones con 

"doblez planchado" [tiiegurrunente la moda de entonces: 190y. Ya 

no se usa el que anden de chaqueta o con prendas heredadas y que 

a6lo para la Semana Santa, el 16 de septiembre, o el día de la 

Purísima se manden hacer su traje de rigor; ahora visten de tra

je todos loa días. 

Has'te. en los comentarios periodísticos se lee que si se en

contró a un cadáver lo más notorio fue que "estaba decentemente 

vestido"; quien fue encontrado en la ca.lle en estado de ebrie-

dad, "estaba decentemente vestido"; que la persona a la que atr..Q. 

pellaron, "era un anciano que vivía de la. ca1•idad púl!rlica, dece!! 

temente vestido ••• " 

Estos casos prueban que toda la gente vestía bien: hasta 

el que duerme en un mes6n, o en la vía pública, o el que pide 11 
mosnn posee un 'traje decente. 

En las reuniones de confianza aiempre se alude a la ren

ta de las caaaa, 1 a carestía de loa comestibles, el "precio 

Eiffel" del petróleo y de la leche, de la dificultad para encon

trar lns cosas que se consumen en el hogar ••• , (36) y no ha.y vi .. 

(38) La prcocupgci6n por le, (tecascz de loo alimentos la m~ 
nifiestn do_igue.l manera on 11[Ga i11fJ.ació11 y lo. eacasez de la 
servidumbr.Q/", 1 de jm1io de 1900,, 
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sita en la que deje de recordarse "el nombre de las madres de 

loa cobradores". Pero cuando la conversaci6n ha llegado a este 

grado, siempre hay alguien que opine que lo mi1s gra:il'e son laa 

cuentas con el sastre, porque todo mundo tiene que ver con él, 

hasta los niños que al1n no llegan a la pubertad pero sus padree 

gastan en el diseño de su ropa tanto como en la compostura de un 

automóvil. No obstante hay que recordar que México ha progresado 

porque de fines del siglo XIX a principios del XX los casimires 

están al alcance de todos loa bolaillos 9 pero el costo de la he-

chura es muy caro ya que cobran "un ojo de la cara a loa sordos 

y lea piden las orejru;¡ a los tuertos". 

Antiguamente a una persona decente no le faltaban dos co• 

aas: un "baat6n con verduguillo11 y un traje negro ribeteado con 

cinta de seda y levita larga que más tarde se convertiría en sa

cos para loa niños. 

Era costumbre que el día de la distribuci6n de premios en 

la escuela o el día de la primera comuni6n, el nift.o estrenara un 

traje, lo exponían en la cama matrimonial cuidando de que dedos 

inexpertos fueran a mancharlo. 

-¡Se mira, pero no se toca! 
-Estd primoroso, Tovar, está primoroso ( ••• ). Parece de 

dulce. 
-Favor que usted le hace, Humbelina, está a su disposi

ci6n ••• ( ••• ). 
Vestido el dueño de la prenda, aparecía en el estrado con 

pasos de compás y arqueados los brazos como ave acuática a 
quien han escopeteado. 

-A ver Paquito, abr6chatelo. 
-S~bete la solana. 
-Apri~teae las trabillas. 
-Ande usted para allá. 
-Ahora para acá • 
... Media vuelta • 
.. Le queda a usted que ni pintado. 
Con igualarle las mangas; meterle dos dedos al pantalón; 

darle una sangradi ta a la sisa; arreglarle el tiro y plan-
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charle las arrugas de la espalda quedará usted hecho un 
figurín. (39) 

Cuando no ern un simple traje sino que se trataba de una l!'!,. 

vita, había que preparar merienda para atender a todas laa pera~ 

nas que asistirían a ver al niño vestido, porque todos deseaban 

que el engalanado pasara de afio. 

Porque la levita fue el símbolo de la honradez, de la sa
biduría, de la ret6rioa, del arte, de la respetabilidad, de 
la castidad; porque el traje negro no se vestía sino en las 
grandes honras fúnebres; ceremonias de la Semana Mayor; ma
trimonios proditorios; audiencias presidenciales; banque
tea políticos; y toma de poaeai6n de la curul. (40) 

Hubo un tiempo en que la personalidad, ocupaci6n o profe

si6n de las personas ae conocía por la ropa que usaban: una lev! 

ta negra quer!a decir que era abogado; "sorbete con pelos presa 

del pánico y anillo con solitario, decían; m~dico; una levitan~ 

gra, un sombrero de muchas luces, un chaleco blanco, polainas y 

guantee" (41) u.eadoa en un d!a comlin y corriente significaba ban 

quero. 

Siendo tan importante el traje para todos, las familias ae 

retrataban "para perpetuar la memoria de un traje dominguero o 

de etiqueta"; el de reparto de premios, el del onomi.tatico, el de 

la novia, el traje de noche, o el smoking. 

Loa adelantos del sistema han hecho que la profeai6n de loe 

sastres sea muy socorrida, pues la hechura ee paga en abonos y 

la tela al cr~dito, de esta manera se ha resuelto el problema 

del vestirse: "no se viste bien el que no quiere". En la actua

lidad /:f90~ el traje negro pas6 a la historia; y la levita, 

(39) "Huelga de sastres", 17 de enero de 1904. 
(40) !bid. 
(41) Ibid. 
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"como carta de recomendaci6n, carece de valor civil y comercial" 

porque a veces sucede que una persona elegantemente vestida, pi

se a otra, le dé una disculpa y con una buena técnica le saque 

el reloj con todo y guardapelo o "como dicen los pelados~ 

-¡Ni la levita lea vale: ••• " (42) 

(42) ~· 



6 • .PROFESIONES 

"Mierda" comenta lo que el mexicano opina de las profesiones. A! 

gu.noa juicios resultan acertados, otros chuscos, pero todos ex-

presadoa con gracia, con salero,· con gusto, o, en ocasiones, con 

oierta ironía muy propia del mexicano. 

6.1. GENERALIDADES 

La gente trabaja ldgicamente porque tiene que comer, pero ¿en qu~ 

trabaja? En lo que puede y como puede, con t!tulo o sin título, 

con estudios o ain ellosD a6lo por inclinaci6n, por afici6n, o 

porque sus padres ae lo enseñaron¡ de ahí que "hoy cualquier cha

rro de muchas libras escribe artículos ligeros sobre la dila ta .. 

cidn de los ga.ses 11
; otros sin personalidad alguna, esqueleto a 

quien ''su Divina M~jeetad" se olvid6 de dar·· 11 1a segunda mano de 

carne huras.na", orgullosa y satisfactoriamente ofrecen su tarjeta: 

Sancho Gordoa: grasas y lubricantes por mayor; compostura 
de toda clase de colchones convexos; afinaci3n de pianos a 
domicilio. 

La buena o mala catadura ha evolucionado como los vinoa. 
Lo de menos ea el envase. (1) 

Para evitar problemas familiares, nunca ae debe dar a las 

personas un tratamiento profesional sin estar seguros de ello, 

porque suelen molestarse y surgirán los disgustos. Por eso es pr,!_ 

(1) "ffil ejercicio de le.a profesioney11
, 8 de diciembre de 

1901. 
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feri ble tratarlas con tal a.mbigUedad para que sin ofenderlas sa,l 

te a la palestra su ocupaci6n, su profesi6n u oficio: 

-¿Y usted ejerce? 
-sí, señor ••• 
-¿En el mismo terreno de siempre?, ¡con la mar de clien-

tes! 
-No tanto, hoy se mata poco. 
-Eso dice usted por modestia ••• , doctorcito. 
-¡Además, cada ca.beza sufre la mar de impuestos! 
-Su especialidad de usted son las dolencias del cuero ca-

belludo, ¿doctorcito? 
-No, señor: yo no soy doctorcito; mi giro es la introduc

ci6n de ganado. 
Con ese método, no se hiere en las susceptibilidades, 

aunque estén de antemano irritadas. (2) 

Otras personas opinan que se debe saber de todo y no cir

cunscribirse a una profesi6n. A esto le llaman el género nuevo, 

el art nouveau. Así, el ingeniero nuede ser músico; el músico, 

preparar "un ungílentc de soldado"; el 11édico, dirigir la 11 cons

trucci6n de un machero"; (3) el maestro de obras, "empalmar un 

zancarr6n desolado por puntapié mular"; un novelista, suscribir, 

fundar y defender "los derechos de una testamentaría", y un li-

cencia.do, "mover un burriciego aquerenciado en las tablas o 

ejercer su profesi6n tomando de los demás lo que le sirva al lo

gro de sus fines". (4) 

Otros piensan que en la actualidad (1901) se puede ejer

cer una profesión libre; con solo tener las facultades podrán 

ser buenos oradores o astr6nomos o fabricantes d e e a 1-

zado. Hay que buscar "las facultades y no el físico". Antes no 

se podía disfrutar de esta libertad porque cada profesión reque-

-oara. 

(2) Ibid. 
(3) :Tachero: babi tación esnaciosa y generalmente dormitorio 
€'anado mnlar. 
(4) 11¿Las cuestiones política.§.7", l de diciembre de 1901. 
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ría el cumplimiento de ciertas condiciones; por ejemplo: un ma~ 

yor de escasa cabellera y "voz discreta" no podía ascender a C.Q 

ronel, pues era necesario que pudiera competir con Esaú, esto es, 

tener las cejas de cepillo, las barbas de mandil, las nari
ces como una biznaga, y los puños de tal ::ianera poblados, 
que pudiera con ellos sacudirse el sueño ::i.r. piano, un apa
rador, cualquier cosa(, •• ). Y al emitir la voz de mando se 
cimbrara (5) el piso, castaüetearan las piezas del crista
lero y se taparan los oídos con las manos tres o cnatro juJ: 
les en la pecera, vertebrados de sangre fría, que han sido 
siempre, y de familia, sordos como tapias. (6) 

6. 2. ~DICOS C IRU,J ANOS 

Afortunadamente ya no hay tantas exigencias para ejercer lo que 

gusta porque "de médico, poeta, a.gri~ul tor, barbero, callista, 

diácono, dentista, ~úsico, pintor, etcétera y loco, todos tene-

mos un poco". (7) 

Y as! se encuentra a un ingeniero que gusta de preparar pl!! 

tillos al estilo mexicano; las pirá'!lides de Egipto fueron idea

das por "un rey poeta"; la brújula, descubierta por "un sastre 

chino"; la preparaci6n de los aguardientes, inspirada nor un 

"albéitar árabe"; en materia jurídica, Alfonso el Sabio s6lo 

prestó el nombre "a las ideas de un callista"; la operaci6n de 

las anginas "fue golpe de un calígrafo"; los dulces de leche, 

"invenci6n de un sacristán"; bajo estas circ 1mstancias "me dan 

ganas de estudiar el harpa de pedales para ejercer de farmacéu-

(5) En el original anarece: cimbrará, castañetearán, tapa
rán. L!e atreví a quitarles el acento para que vayan deacuerdo 
con el t~empo de los verbos anteriores: pudi~~petir, pudie
ra sacudirse ••• 

(6) "ZEl e,jorcicfo de las profesioneff", 8 de diciembre de 
1901. 

(7) "[Profesionales sin títul.27", 15 de diciembre de 1901. 
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tico 11 ; ya que los licenciari.os son más conocidos 11 en el sal6n de 

patinar que en los juzgados": muchos médicos inmortalizan sus 

"recetas de cocina"; ingenieros agr6nomos que destacaron en el 

conocimiento de la ho~eonat{a; 

¡cuántos notarios se mal;:;gra!'on al d!a si['"Uiente de hacerse 
revelado toreros de verfÜenza en un quiebro de rodillas!, 
¡cuántos tinterillos son excelentes cuirndos!, .cuántos C'.l

randeros mueren en el hospital! ( •.• ); detrás rle cada cruz 
está ••. , una junt.a de médicos. 

¿,Los médicos'? Anda el mundo tan mal, que todos traemos 
esa ciencia en la sangre, (8) 

misma que se perfecciona en todas partes; sobre todo en las ins-

trucciones de las medicinas de patente, y se aplica en el mc:nen

to oportuno en que se habla de al¡nín malestar; todos se sienten 

capaces de curar cualquier enfer~edad, 

Cuando los médicos no están de acuerdo nara dar el trata-

miento adecuado a sn enfer:no, real izan una ,junta de "notables" 

en la que se conjetura que el paciente se trag6 un capullo de ~ 

sano de seda. Se le ha paralizado el intestino y tres médicos se 

inclinan por aplicarle diversos tratamientos; uno supiere una me 

dicina líquida, el otro se inclina por la hidroterapia, y el ter 

ro insiste en que es mejor la i:ntervenci6n quirúrgica; para dec_! 

dirlo "echan una porra ••• , y gana el as de espadas"; el tercer 

médico se frota las manos y comenta que tenía muchos deseos de 

estrenar unos cuchillos que acab:m de llegar a la tocinería del 

Amor de .Dios, y dirigiéndose al enfermo le dice que mañana, si 

Dios no dispone otra cosa, Ya a tener el honor de sacarle "todo 

el menudo, darle una enjabonada'/ volverlo a su sitio", (9) 

i.!ientras lo purgan y lo Drenaran para el d{a sig¡¡iente, lle 

(8) Ibid. 
(9} Ibid, 
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gan laa visitas, unas por su voluntad y otras a requerimien

to de loa familiares, y al enterarse de que el enfermo va a 

ser operado ae alarman, y loe consejos y la aplicaci6n de sue e~ 

nocimientos no se hacen esperar~ el vecino le lleva una hierba, 

"receta de indio, viejecito" pero muy efectiva para loa gusanos 

de seda: "morera en ayunas mascada. Se salen como con la mano"; 

el confesor (llamado por si las dudas) opina que si a eso agre

gan "plátanos largos, papas al vapor, camote", cosas que impelan 

a loe intrusos, el remedio será más efectivo; el notario (llama

do también para que el paciente h a g a su testamento) pide que 

aparte de todo eso le coloquen en el vientre un tambor y lo red~ 

blen para que "la trepidación mueva los intestinos" y los gusa

nos salgan rápidamente; el dueño de la casa agrega que le hagan 

un remedio infalible: "dos onzas de municiones con vaselina y a

zogue tibio" y loa gusanos no tendrán más remedio que huir. 

Le preparan algunos de los medicamentos caseros y cuando &.!!, 

tos comienzan a hacer su efecto, llegan los facultativos a •e~ 

charlo todo a perder"; lo cloroforman y comienza la operación,.! 

bri«Sndole sin compaei6n "lo destripan" y lo m~s ourioeo es que 

no encuentran nada; buscan escrupulosamente el capullo y no apa

rece, tampoco los gusanos de seda. y lo que h a 11 a n ea un "b,.9. 

t6n de calzoncillos con una hebra de hilo, un ámbar de boquilla, 

puntillas de lápiz y cascajo, porque Sanromá.n (el nombre del en

fermo) tenía el vicio de comer tierra". (10) 

Lavan el interior del enfermo, se lo vuelven a colocar en 

su lugar, lo cosen, y el pacien'b:l "con cara de gente feliz, mu.ere 

(10) Id. 
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en el seno de Santa Facultad( ••• ). De modo que el titulo ••. , es 

lo de menos, valen las bue.nas relaciones ( ••• )". (ll) 

De lo anterior deduci:nos que no todos los m~dicos son igua

les. Hay algunos que eligen la carrera de medicina norque creen 

que con el uniforme blanco se van a ver más elegantes y la gente 

los va a respetar o a admirar más por su profesi6n (o por su tra 

je); otros la prefieren porque sueñan con un imponente consulto

rio; no faltan quienes la ven como w1 medio de producción, nues 

creen que el m~dico gana mucho dinero, ni tampoco aquellos que 

la escogen porque sus paryás o sus abuelitos desean tener un médi 

co en casa. Este es el conjunto de razones por las cuales muchos 

m~dicos no atienden bien a sus pacientes, o se les mueren muchos 

enfermos, o se molestan porque solicitan sus servicios en altas 

horas de la noche, o, simplemente, no sienten el menor apego ni 

respeto por su carrera; muy bajo es el porcentaje de los que la 

estudian por verdadera vocación y le entregan su tiempo y su ser. 

Pero, ¿qu~ sucede con los mJdicos de los monarcas? "Yo col

gaba los trastes antes de ponerme al habla con un ministro de la 

Corona." Pobres ~!~dices, se aneustian mucho, los amenazan; toman 

de rehenes a sus familiares y si su ciencia no es canaz de sanar 

al rey, los condenan a m2erte con todo y sus parientes. Tal es 

el caso de un m~dico muy especial que gustaba pasarse horas y h.Q 

ras en el microscopio jugando con los más feroces animales, los 

mds venenosos y carniceros, nacidos del cruce que hacía: "la ra

bia casada con el cáncer; la tisis comprometida con el c6lera; 

el tifo, uña y carne con la gripa del elefante"; lo excitaba de 

(11). Id. 
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tal manera que les prod1.1cía una c6lera ciega, y en este estado 

en que "su alma" ardía y echaba "sanos y culebras \)Orla boca 11
, 

los lan?.aba contra un co!'lejo "-para experimentar"; era tal la ex.

pectaci6n que rodaba rior los suelos "presa de convulsiones un e~ 

ballo de bronce, jineteado por un árabe, parte de un reloj de 

consola"; terminado el espectáculo los ''entorilaba" en sus tubos 

y los guardaba en unas cajas de cart6n junto a otras 11 ganade

rías 11 que tenía. Cuente. este m6dico que era tan distraído, que 

en una ooasi6n en lurar de chuparle a un cigarro, se fum6 nueve 

millones de bacterias de fiebre palúdica a las que tuvo que com

batir con el doble nii11ero de microorganismos del t~tanos, cerrar 

los ojos, encomendarse a Dios y esperar los resultados. Se sal

vó en una tabla. 

Una de tantas ocasio~es que ju~aba con sus ~icrobios, lla

~aron a la puerta; gritó alarmado que no abrieran y que no entra 

ra.n porque los animales andaban sueltos, Sali6 precipitadamente 

guardándose en la "holsa del pecho" nueve generaciones de ase

sinos de la difteris. 

La noticia es grave. Nerón, el emperador, está gravemente 

enfermo, creen que :norirá pues le aqueja un horrible cólico de 

invaginación; los emisarios le piden al !Jl~dico lleve todas su h~ 

rramieni:as por si 19.s necesita, y le co:nunican que Petronio ya 

fue a comprar cloroformo y Galeno e Hip6crates le ay~darán en la 

operación; Séneca f;¡e por el doctor 'l'orrel, '/ Vinicios por el 

doctor Mun;yon que hab:!'.a ido a las catacumbas a vacu_v¡ar a lo:J ni

ños cristianos; cent'.triones y esclavos le ayudan con las maletas 

y le colocan la mesa de operaciones. Nerón se revuelca por el. 

suelo :í en su rabia tira vasos de aceite de nardo, una bandeja 
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de agua de jab6n con aceite de comer y yemas de huevo; grita de

sesperado diciendo que se muere, y que si llegan tarde los médi

cos -esto es, cuando ya lo haya hecho- que los quemen o que los 

arrojen a las fieras. ~os médicos tiemblan de pavor: un error en 

el diagnóstico puede costarles la vida, y para que Ner6n no se 

entere de su disparidad de opiniones, oe comunican en inglés. T~ 

dos los médicos desean lucirse haciendo reflexiones extraordina

rias, sobre todo "los :nédicos romanos" que quieren hu..'llillar a 

los mexicanos, Deciden q:¡e cada uno escriba su diagnóstico en un 

panel y lo eche en un casco para dejar que sea la st:.erte la que 

decida; sacan uno de ellos y resultó: "riñ6n flotante azolvado", 

y no tardan en ¡ioner manos a la obra, es decir, en destaparlo. 

Antes de ser operaoo, Ner6n escribe la sentencia de muerte para 

todos los m~dicos y sus familias, las cuales ya habían sido ene~ 

rradas con anticipación en el circo romano para responder con su 

vida del éxito o del fracaso de la intervenci6n quirúrgica. Lo 

cloroforman y se encomiendan a Júpiter. Toc6 la suerte de opera.r. 

lo a un médico homeópata, y a nuestro coleccionador de microbios, 

colocar en orden, por inventario y d~bidamente numeradas, las e_g 

trañas de Ner6n; los pedazos de intestino nu~erados del uno al 

nueve, el hígado, la bolsita de la bilis, las costillas y los ri 

ñones, todo en perfecto estado porque el mal se encuentra en "el 

ap~ndice cecal y para dejarlo limpio, procedimos a hervirlo con 

tequesquite"; estaban en eso cuando 'Perciben un tubo vacío entre 

los pulmones: grande fue la sorpresa y mayor la alarma del médi

co encargado del inventario cuando descubre que su bolsa se ha

bía abierto y de ah! había caído el tubo lleno de microbios de 

la difteria; de inmediato se traslada a su casa pretextando una 
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urgencia para traer el antídoto, "el hongo de la. tiña'.', y sale 

como un locq, pues', le hab!a causado un "croup TJUlmonar" al empe

rador; tie.ne problemas de transporte y para no perder más tierr.po 

se monta én ·el caballo de un centuri6n; a su regreso, Ner6n hab!a 

despertado con "mucha basca". Los demás médicos afirman que la ig 

tervenci6n fue un éxito completo; pero nuestro médico, angustia

do, pregunta que si el monarca no tiene dificultades para respi

rar o fiebre, le responde que todo está perfecto, y entonces no 

le queda más remedio que pregwitarse: "¿este hombre cruel será 

tan venenoso que enyerba a los microbios con su sangre?" 

Terminado todo piden los galenos la libertad de sus fami

lias, a lo que se niega Ner6n diciéndoles que. se quedan en pren

da hasta que él pueda salir a la calle bueno y sano. 

Nuestro coleccionador de microbios cae en cama con una fie

bre biliosa, pero no deja de informarse diariamente de la salud 

del monarca. No cabía en sí de la sorpresa:: la mejoría de Ner6n 

era ránida. Al séptimo día casi estaba sano, pero al noveno agr_!! 

va. Ese día por la noche llega otro médico a comunicarle que ha

bían cosido a Ner6n sin ponerle el hígado, mismo que han buscado 

por todos lados sin hallarlo; lo buscan también en la casa de 

nuestro m~dico y tampoco aparece. 

Los médicos se presentan a ualacio. Eran nueve los condena

dos. Un esclavo pide permiso nara hablar y afirma que al salir 

el médico de palacio lo llevaba en su "paletó" y un niño de ahí 

junto se puso a jugar con él, le pidi6 una espada prestada por

q_ue iba a jugar a la comidita, el ilota tartamudea y Ner6n lo i& 

cita a continuar prometiéndole tres minas de oro, su litertad y 

cinco "bailarinas del Principal"; tímido, prosigue explicando 
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que como él no tenía espada, el niño lo quiso partir con un mar

tillo y al no conser,uirlo se lo tir6 al oerro del alfarero; el 

Et!ope (nombre del perro) lo traía en la boca, ¡Pobre médico! 

Me rodearon los centuriones; pensé en mi fami.lia, conde
nada a ser devorada por los leones africanos: un hilo de 
lágrimas rod6 por mis mejillas; aquel llanto empapaba mis 
ropas ••• 

Y comenz6 a gritar el conde:r,a'.!o perico de la otra vecin
dad; desperté con un dolor agudo en el vientre, ¡claro, me 
había dormido como un gendarme, sobre la polvera de la se
ñora ( ••• ) • 

¡Sea por Dios! (12) 

6. 2. l. MtDICOS IRRESPONSABLES 

Muchos médicos viven c6moda11ente, tienen un consu!t.orio y junto 

a él su casa habitaci6n en donde pueden comer y descansar pláci

damente mientras los pacientes esperan: llegada la hora de con

sulta, la enfermera los pasa, y el ~édico puede en ese momento 

levantarse de su siesta. 

Un vecino nos refiere su. visita al m(dico debido a su enfe_r 

medad renal. ~l entrar a consulta vio, aparte de las cosas obli

eadas como escritorio, sillas, sofá, título, una flauta en 

su estuche, u.~a criaturita mal lograda dentro de dos litros de 

"refino" {alcoholJ, una cabeza de ciervo disecada, figuras 

de porcelana, una mesa con cosas revueltas, un plato de dul

ce, cortezas de naranja y cáscaras de nuez, un piano y aobre el 

atril una pieza de música para cuatro manos. 1\1 fin apareci6 el 

doctor con los ojos medio cerrados y ~lumas cte almohada adheri

das a la ropa. Comenz6 a exulicarle que sus riñones siempre se 

(12) 11[ifoFUstias de los médicos imperialeff", 6 de julio de 
1902. 
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habían comportado correctamente, que eran "de carácter más bien 

tímido que bullicioso", pero cierto día, sin Previo aviso, se 

"insubordinaron ••• " Interrupi6.el relato una señora con un niño 

en brazos y tres ancianas que la acomnañaban: 

-Güero~· que nos digas en qué clave debe copiar l'llachuca la 
parte del coro de los segadores. 

-En clave de sol, linda, y mándame traer chía con lim6n; 
aquí tengo el famoso tasajo a la marinera. (13) 

Cuando la señora se fue, el paciente pudo continuar con la 

descripci6n de su padecimiento; la pesadez, el calor, los dolo

res, la apatía para el trabajo ••• , mas no tard6 en presentarse 

un chaparrito de pelo chino y camisa sucia; saludó con un movi

miento de cabeza y se sent6 junto al piano, y el médico grit6 de 

inmediato: "-María de Tirédicis! Aquí está el filarm6nico." Ense

guida apareci6 la hija del facultativo -flaca, enteca, y que pa

recía estar hecha no con una sola carne sino "con retazos de 

otros enfermos"- la cual se puso a cantar en voz alta. Continúa 

el interro~atorio, mismo que se interrumpe de nuevo para avisar 

a la hija que estaba ocupado y que no fueran a molestarlo. Orde

n6 al paciente que se arreglara para poder hacerle un reconocí-. 

miento; qued6 en traje de "virtud teologal", es decir, en ropa 

blanca; se acostó bocabajo en el sofá, mortificado, apenado, por 

el público presente y te:neroso de que lo fuera a morder un oerri 

to que dormía debajo del mueble y que se hahía puesto a jugar 

con su saco, El m~dico mand6 traer una cuchara para revisarle 

la garganta, cuchara que se veía recién lavada; cuando estaba en 

plena auscultaci6n se presentaron visitas del interior de la re

pública a la casa ctel medico; se trataba de amigas de la infan-

(13) "Por los consultorios", 12 de febrero de 1905. 
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cia que habían llegado de sorpresa y les traían cajeta, ~l~tanos 

secos, vasijas de parro,. q_uesos ••• ; la clase de piano se suspen

di6¡ las visitas invadie:?:'on la sala pues entre ellas se encontr~ 

ba desde un niño a ¡ratas hasta una abuela "idiota"; el pobre P-ª 

ciente, cohibido, proc~.l.r6 arreglarse las pocas ropas que tenía, 
·.' 

cubierto ~e miradas indis~reta•~ 
. -...;~ : . . . ., . ~ . 

Por un buen rato estuvo e~.c.uchando los "álgame", los "pue-

ses", los "posmire" y los:"¿oiga?", y el doctor le hizo la seña 

de que se esperara un ratito. Se desprendi6 del ¡:rrupo para se.,,

guir atendiéndolo, y no encontrando su receta!'io, el paciente le 

ofreció una hoja de su cartera y en ella le recetó unas píldoras 

para antes de los aliille~tos y baños de pies; el enfermo trata de 

preguntar qué es lo que tiene y el doctor lo interrumne para de

cirle que tenga calma, q·.i.e ya se verá después; que así como "pu~ 

de ser riñón, puede no ser riñ6n11
, que vuelva la semana siguien

te. Con la algarabía q_ae había en la casa del médico, éste termi_ 

na por invitar al doliente a que se quede, pues todos son de con 

fianza, y van a toc~r, o~ntar y tomar nieve. Lo invita a q_ue ya 

no se preocupe por su enfermedad del o!do: el paciente le recti

fica que se trata del rí~6n, y el galeno le contesta que es lo 

mismo: 11 de al ro tenemos ::iu.e morirnos. ¡Bendito sea Dios, que si 

trato con enfermos es por no TJerder la costu:nbre! 11 (14) 

¡Qué médico! ¡~ué ~o~sulta! ¡Qué consultorio! 

(14) Ibid. 

-
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. . . 

6. 2. 2. EVOLUCION DE LA MEDICINA 

Afortunadamente, todo lo relacionado con medicinas y consulto

rios ha evolucionado, y de las salitas en donde se consultaba, 

se operaba y hasta se bailuba se ha perdido, ahora a disfrutar 

de los modernos consultorios. Se trata de coquetos saloncitos 

donde se dan cita las personas achacosas que no puedenlograr la 

visita del especialista y acuden a buscarlo llevando peri6dicos 

y libros para entretenerse, tejidos, rompecabezas o damas de 

compañía con quien puedan platicar mientras esperan su turno. La 

asistencia en la antesala de los m~dicos o dentistas se convier-

te en día de recepci6n en la que se reúnen la señora del "puen

te", la niña del "colmillo enfermo", la extranjera de la "herra-

mi en ta postiza" u ara "parlotear" de 11odas, y si hay piano, mi en-

tras una paciente "ulula como un apache" cuando le extraen la 

11uela del juicio, otra toca el piano. Hay personas a quienes les 

gusta ir a los consultorios para encontrarse con gente amiga y 

comer pr6jimo mientras a unos nasos Ldentro del consultoriE7' o

tras tijeras abren un intestino o un hígado. Da gusto estar en 

un consultorio moderno porque están aseados, tienen fotografías 

de personas antes y des~u~s de haherles injertado la nariz, mue~ 

tras de cálculos extraídos, esqueletos decentes y limpios o den

tro de un nicho; acuarelas represer:tando al maestro rodeado de 

sus alumnos, triunfante, "levantando en al to y prendido en un 

trinche el. pedazo de hígado culpable" para siempre separado del 



162 

paciente cloroformizado; "cartas :nurales" representando todas 

las partes del ojo; "corazones de cuerpo entero"; dientes "de un 

m'etro de a.1 to" con su sistema comnleto· de ''canales y cañerías", 

y sobre una mesita (otros adelar.tos) periódicos ·~l revistas, fo

lletos, puros y cifarros; mozos q~e anuncian y toman las tarje-· 

tas de los enfermos, Todo es li'llpio y agrarlable, De entre las 

personas que esreran su turno, se esc~cha: 

-De vera:;, hija mía, q~le benrligo mis tepetates en el híg~ 
do cuando recuerdo que a ellos debo el gusto de tratarla. 

-Gracias, doHa Bufemia, le ~ismo digo yo ••• , ¿y el espo
so? 

-Allá adentro; lo ani::-:é, le dije que el éter era sabrosí
simo, que en tres patartas le quitarían ese colgajo que tan
to le afeaba las orejas, ~o tardará en salir nara irse a la 
oficina. 

-Y hay quien niegue la civilización en una énoca en que 
hasta dan eanas de enfer~arse rara •.• 

-¡Número treinta ":/ tres! 
-¡:Presente! 
y desanarece tras los crista~es apafados del cabinete ae 

baños de electricidad, estática, con la risa en les labios, 
co:no si fuera a darse un "ti bic de nlacer". 

¡Bendita sea lu ciencia ••. , bien ajuareada! (15) 

6. 3. :'~DIGOS 01JON'l'Ó.~10GOS 

1os adelantos de las ciencias no se obtuvieron de la noche a la 

mañana. El hombre tuvo que sufrir y padecer mucho nor la falta 

de conocimiento que tenía tantc del asnecto científico co7io de 

la evol~ci6n natural de los seres vivos, principalmente del des

arrollo del homhre: vivía porque vii;ía, comía porque tenía ham

bre y dormía norque tenía sueño. 

:.lucnos males, aparte del pecatio original, nos trajo la des-

(15) IbiQ_, 
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obediencia de nuestros primeros padree -nos dice "Mierda"-; y 

como la manzana era agria, originó los primeros cdlioos, y como 

fue por medio de los dientes por donde pecaron, por los dientes 

comenzó el castigo. Eva reía mucho, re!a como una niña cuando 

cree haber hecho una gracia, pero en su condición de mujer esta 

risa daba la apariencia de frivolidad, y para corregir esta debi 

lidad apareció en sus colmillos la primera picadura, caries que 

tambi~n invadi6 al hombre por mostrarse complaciente con ella a

s! como por no usar ni "polvo" (16) ni cepillo. (17) 

Qu~ tragos amargos sufri6 la primera pareja cuando sus hi

jos se enfermaban y no tenían ni m~dico familiar, ni comadre, ni 

pariente, ni vecinos expertos que les explicaran o lee ayudaran 

con la crisis que padecía el niño que se revolcaba y se retorcía 

en su "cuna de coscojas" (18) por un empacho de babas. (19) 

Cuando naci6 Caín, la pareja de desobedientes ignoraba las 

enfermedades y no tenía a la mano ni un termómetro, ni un "alma

naque de droguería", ni un manual de la salud, y lo que es más, 

ni siquiera estaba enterada de que su hijo estaba enfermo y en

tonces conjeturaba: 

-Adán, ¡este niño tiene mucho sol en el pellejo: quema: 
Babea; se retuerce; chilla toda le. noche; he tenido que mu
darle hasta cinco hojas de higuera, y mira c6mo las ha 
puesto. 

-¡Suéltalo a pastar: 
Eran los dientes de leche con largo cortejo de berrinchea 

y pataleos y empachos. 

(16) Equivalente a la crema dental. 
(17) "Origen del dolor de muelas. ¿Qué es un dolor de mue;. 

las y c6mo se recrudecía en la antigüedad? El régimen moderno~ 
29 de mayo de 1904. 

(l~) Cuna con hojas secas de la carrasca o encina. 
(19) "Un poco de higiene dental", 23 de junio de 1907. 
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"Habráse visto. ¡qué chistoso!, -a Eva todo le caía en 
gracia- ya se le cayere~ los huesos de la boca y comienzan 
a salirle otros. {20) 

La pobre madre ignoraba que su hijo Caín estaba m~dando 

dientes y en breve se le endurecería el colmillo, y enloquecido 

por el dolor tan fuerte que produce el nacimiento de la muela 

del juicio, sería capaz de matar con una quijada de burro a su 

hermano Abel "¡ ••• adolescente de trescientas veintiséis primav~ 

ras posterciarias!" 

Y no hay otra raz6n; Caín ae volvi6 perverso por falta de 

asistencia médica; además poseía "una alma inculta" y dos cosas 

p6simaa: la digeati6n y la dentadura; y esto a causa de las cir

cunstancias en que vivían y de los alimentos que comían: carnes 

sin soasar, peces crudos, frutos verdes, "caries dentario forman 

ecuaci6n con irritabilidad morbosa, el amor a la soledad, loa a

rrestos de iracundia, la carencia de altruismo, la plet6rica s~ 

picacia y demás sepias y púrpuras con que Satrui pinta sus cu.a.• 

aros de cr!menea y horrores". (21) 

Porque ya estaba escrito que el hombre sufriera, no aclamen 

te las angustias de resolver el problema econ6mico de casa, ves

tido y sustento, sino los dolores y demás de la primera y segun

da denticiones; y no solamente esto, sino que tambi~n sufriría .... 
l.a~\ Vicaduraa, los el:!xires, las murmuraciones ºde los barberos"; 

lÓa ·discursos "de loa Merolicos"; las dentaduras poetizas y tod~ 

v!a, para colmo, ya muerto, acabado, más allá de la tumba, ae le 

amenazaba con el infierno donde entre otras coplas escuchará 

"¡crujimientos de dientes:" y por tercera. vez e.parece el sufrí-

(20) "Origen del dolor de muelas ••• ", 29 de mayo de 1904. 
(21) "Un poco de higiene dental", 23 de junio de 1907. 
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miento de la dentici6n, "¡Oh desventura!", (22) "¡horrible tort:B 

ra!, ¡rec11:>erar lo picado para refinar la expiación!" (23) 

Loa cri~inalea tienen la dentadura reprochable y la digea

ti6n anormal porque la mayoría de ellos presenta en todas sus 

piezas algo que es típico en la dentadura de las bestias impulsi 

vas: son desordenados, mastican con impaciencia, crispan los 

dientes en sus momentos de furia, duermen intranquilos rechinan

do los dientes a tal grado que los sacan de su posici6n normal, 

la sed la alivian -·s6lo en parte- con bebidas embriagantes que 

deterioran el esmalte, su hambre no se conforma con el alimento 

casero que ea sano y sencillo, sino que desea comidas abundantes 

y manjares excitantes muy cargados de especias. Todo esto perju

dica loa dientes. "¡Por algo son los únicos huesos que tenemos 

desnudos, como índices de las enfermedades del alma, del cuerpo 

o de la urbanidad!" (24) 

De nada le sirvi6 a Lucrecia Borgia tener un dineral y gas

tarlo en dentífricos para que sua dientes parecieran perlas: o

lían mal. Otras damas criminales mostraban al re!r aparente 

blancura, pero muy adentro la "hiperoloridea barrenaba, barrena-

ba". 

Es cierto que hay seres hu.manos virtuosos que tienen la ma

la suerte de tener un "est6mago de desecho" y un.a dentadura dis

pareja; éstos no serán asesinos ni ladrones, pero a! desidiosos 

o de un carácter insoportable, que se han corregido gracias a 

las extracciones y a las orificaciones. 

(22) "Origen del dolor de muelas •• •"• 29 de mayo de 1904. 
(23) "Un poco de higiene dental", 23 de junio de 1907. 
( 2 4 ) 1!!.!.!!.. 
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Casi todas las personas ríen con labios "embarrados", o como 

vulgarmente se dice, ríen a. medias, "ríen con pedal", reprimen 

la risa franca y abierta, "bien oliente", "ruidosa", que permi .. 

te ver "hasta las anginas". "Unos dientes sanos, son prenda de 

bonhomía; unos dientes apolillados pueden ser índice de nefandas 

conciencias. (S. Agust:l'.n)." (25) 

6.3.1. LOS TRASTORNOS DE UN DOLOR DE MUELAS 

Es increíble que un diente sea la causa de una destrucci6n; sin 

embargo hay pruebas: en el momento de dar a luz, una madre, ce

gada por los dolores, llama al esposo; en los c6licos hep~ticos 

ae pide un veneno para acabar pronto; en el momento en que la 

muerte se acerca se pide a un padre; "t?n la punzada de clavo, se 

arrancan los ladrillos a dentelladas"; y s6lo en el dolor de mu~ 

las que es tan desesperante se pide un "puf'!.al y pistola para ma

tar al pr6jimo". Tener un dolor de muelas es como estar de viai-

ta en "el -infierno en lunes de Pascua". 

"El dolor de muelas es demoníaco; Judas era carioao (Isca

riote)", sin embargo, hubo muchos héroes que heridos, mordidos, 

o con algún otro dolor, ten!an deseos de hacer algo por su pa- . 

tria; o algunos otros con alguna enfermedad o lisiados realiza

ban actividades normales para ser útiles a los demás, pero nun

ca con un dolor de muelas, porque entonces cometían barbaridades 

o decían 11 sesenta barrabasadas". (26) 

Gracias a loa anestésicos que han permitido que el hombre 

(25) Ibid. 
( 2 6 ) '"fd7""' 
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ee libere de esas molestias que lo privan de comer dulce, o un 

helado, o una tostada, o un turrón, o una nuez de Castilla; aho

ra loa artistas de la boca ponen una gota de oro sobre la per

la [f.a muely; o una corona entre doa infelices cajetes; o un 

puente detrás de los colmillos; alambree, garfios, tuercas, ºªª" 
quilloa; todo para no padecer m~s dolores. 

Pilatos González es un dentista "tan eficaz" que s6lo tra

t'1ldose con él se puede comparar lo que era un dolor de muelas 

en la antigüedad y lo que es ahora. 

Plutarco padece un fuerte dolor de muelas y en su desesper~ 

ci~n cre!a que Satanás ~naayaba calentadores al rojo vivo, punZ,2 

nea, perforadores, aguja de arria, berbiquíes, barretas y otros 

instrumentos que eerv!an para el suplicio de los condenados. Ce

rraba loa ojos y veía luces de Bengala, se le taparon loe oídos 

para después escuchar un sinfÍn de campanillas. Estaba muy in~ 

quieto, no podía dormir~ se tapaba, se de a tapaba, se h<1llaba deaeap!?_ 

rado; cuando la familia se enter6, acudieron para ayudarlo y to

dos opinaron~ la tía Adelita dijo que ai estaba destapado le iba 

a dar una pulmónía; otro pariente afirm6 que el dolor de muelas 

daba por usar alfileres [én lugar de palillo!!l y además por tra

er los zapatos mojados; el hermano menor asegur6 que por comer 

dulce de leche y panocha /Jina clase de dulc~ a secas; el herma

no de en medio dijo que por enderezar alambres con las muelas; 

hasta el primo imb&cil opinó que era por traer siempre huesos de 

chabacano en la boca; una tía lejan!eima sostuvo que era castigo 

de Dios por haberle rezongado; la señora Aguado lo atribuy6 a su 

mal carácter; y hasta la recamarera meti6 su cuchara afirmando 

que era porque se comi6 el dulce de calabaza caliente. Deepu~s 

-
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de este desfile de opiniones vino el conatituído por laa recomea_ 

daciones: buches de agua de tabaco, comino con manteca lavada, 

baños de asiento ••• Todo mundo ensay6 en él sus medicamentos haQ_ 

ta que ya no soport6 más y dijo: 

-¡r,~rguenae! Me están poniendo peor. Mejor péguenme un ti 
ro a boca de jarro. No se rían porque no respondo de un aC: 
to primo; ¿y qu~ importa haber volcado el agua y roto la 
bombilla y el espejo?; ¿y qué con que me oigan aullar los 
vecinos?; ¿y qué con que diga expresiones de cargador? Tá
pense los oídos ( ••• ). 

-¡Jesús, qué boca! ¡Con raz6n se le está apolillando! (27) 

Hasta que su t!o recomend6 "el ungüento de acero":: a Pila

tos Gonzi{lez "que tiene galleta y cobra barato". Al d!a aiguien~ 

te fueron a verlo. 

Bien abierto "el hule" [fa bociJ Pilatos pregunt6 que cuál 

era la muela que dolía; llam6 a una mujer que le trajera loa in.!l!, 

trumentos y que fuera a llamar al portero para que le viniera a 

ayudar. Le metió toda la mano y aus dedoa ten:!an diferentes sab,2_ 

res: el meñiq"'J.e le supo a cigarro; el de en medio a chocolate, 

el anular a demonios ••• 

Lo sujetaron de los brazos, de loa pies, del cuello¡ el dea_ 

tista se anret6 el cintu.r6n de bombero, diO-un trago de "cata.. 

lán" [iiguardient!,l, se sec6 la boca con el dorso de la mano "y 

se arrancó" sacándolo del asiento pero con las p"inzas vac!as po,!_ 

que la m'.lela estaba muy dura; lo sujetaron rnáe fuerte; el médico 

se mont6 en su estómago, le lastim6 el paladar, se llev6 un ped~ 

zo de lengua y el pobre paciente se desmay6. Con agua fr!a lo 

despertaron y sólo escucho que decía: 

.. ¡se rompió! 
-¿La muela? 

(27) "Origen del dolor de muelas ••• "? 29 de mayo de 1904. 
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No, ee babíe.n roto las pinzas y tenía que regresar al otro 

d:!a mientras el médico veía al herrero a ver si se las componía; 

pero por lo pronto su trabajo, su esfuerzo y au sudor habían de:!_ 

quitado loa diez pesos que lea cobr6 y eso sin abusar porque el 

cliente era pobre, pero la muela muy dura. 

6.3.2. LOS CONSULTORIOS DE HOY (1907) 

Los sistemas modernos hacen que los pacientes no sientan dolor; 

los anestésicos "merecen e.l tar y lámpara perpetua". 

Los consultorios de hoy son lugares de reuni6n, cómodos, 

elegantes, coquetos; y de adentro ya no se escuchan gritos, ni 

picardías, ni maldiciones, ni pujos, ni alaridos, ni bofetadas; 

al contrario: los pacientes salen agradecidos, contentos, son

rientes, solamente cubriéndose la boca. 

-¿Ya, Lugardita? 
-Ya, chula. 
-¿Cui!ntas? 
-Cinco de una sola sentada, con bromuro del doctor Carmo-

na, ¡Como si soñara usted, mialma! Le dejo mi puesto; ¿ori
ficaci6n? 

-No, yo a lo pobre: ¡cemento! (28) 

Por eso, ya que la. ciencia. ha avanzado tanto y se puede con 

tar con sus adelantos, 

Cuidemos, pues, de nuestras almas, de nuestras digestio
nes y de nuestros dientes; ocurramos al especialista que no 
sea charlat,n, sin p6rdida de tiempo; por higiene, por de
cencia, por amor al prójimo ••• (29) 

Los adelantos de la ciencia han hecho que los pacientes 

sientan m11cha. confianza en su médico y acudan a él para aliviar 

(28) Ibid. 
(29) '1Un poco de higiene dental 11

, 23 de julb.:io de 1907. 
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sus rr:olestias; a su vez, esto ha ocasionado q;.ie algunos profesig 

nales ocupen ~u d!a de descanso para atender a sus enfermos; as! 

es q·..le para ellos no hay domingo, no hay ºdía santo", "día del 

Seí\or", día de descanso, día del baño tibio, de ir a la berbería, 

de :nu::ia:!'.3e :ropa, (30) para ellos no existe pcrque tienen un cúrn~ 

lo de operaciones; y esta es la causa de que ellos, que predican 

la :h ig:!.ene, 11 infringen las leyes de Dios y de la ciencia11
• 

17!"1 ::iédico cirujano que tenía tantas operaciones se hahía ol 

vid9.io de su persona en tal forma, que co:npa."'.eros suyos lo mand~ 

ron ll-3.:nar pretextando una j'.mta de médicos; estando dentro del 

consultorio, se le echaron encima tres care~dores; lo amarraron 

~e pies y ~anos y lo tendieron en la plRncha para cloroformarlo. 

-¿Para extirparle ••• ? 
-Xo, seil.or~ para cortarle las u1ías, el pelo, la barba; 

darle tres enjabonadas y cuatro enjuafadas y mQdarle ro
l'Jf<. li.11-aia porque, ¿q'.té quiere usted?, ¡ r:.o ha;{ domingos 
t;s.re. él!, ¡no tiene un instante de reposo!, ¡no para un 
se 2".t..'1d o! 

Z:onq1J.e el domin[o es un día de descanso? 
¡~o~o mi abuela! (31) 

n:•icr6::;" poseía w1a habilidad y un8. gracia tan especiales 

que c'..;.~ll::rüer noti'.!Ül '.)Ubllcaiia en los periódicos, o cualquier 

accn:eci:1iento de la vi.da éliaria, o tal o cual :nenci6n de :os a-

deln!·1-tcs de hts ciencias o a los lorros art~sticos de sus conte_!!! 

porá;.eos, constituía el mejo;:- pretexto nara cr.~ar una "Semana a-

lerre". Pero lo más arlmirable en él era qi.Ae· ese acontecimiento o 

<iese:.itri:niento verdaderos, los envolvía en S'l i'lluginuci6n, y con 

s-:.i. tal.ei:to ;:r su h'.imorismo hacía reír el do:ni.npo a sus lectores 

(30) La costumbre de ~acerse los domingos un aseo general 
la ve:nos en "[Los lujos de los nobre.:ij", ll de febrero de 1900. 

(31) "El ti.mo del descanso dominical", 23 de agosto de 
1903. 
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de El Imnarcial. 

Se ha hablado en este capítulo de los profesionales, ·princi;.. 
. .. 

palmen te de les ".léd icos y de los odont6lofos, ·de quienes Angel 

de Campo escribi6 '.llás, posiblemente por haber estado más cerca 

de ellos, o ::or sentir añoranza de la carrera que dejó trunca 

por problemas familiares, o por ha~er ali~entado y sostenido las 

amistades nacidas en su estancia en la Facultad de Medicina. 

Estos profesionales han colaborado en gran parte uara que 

los ciudadanos ~exicanos sufran ~enos con s~s enfer~edqdes y re-

suelvan las ~olestias de la boca acudiendo a los consultorios 

sin el pavor q,ue en otro tiempo les causaba hacerlo. 

Los avances de la ciencia han hecho nacer la confianza en 

los pacientes de tal manera que con el mis~o gusto que acuden al 

teatro, van a los consultorios; ya no les im'J)orta ver cadáveres 

o fotografías de hígados, intestinos, corazones o dentaduras en 

diferentes circ'..lY,stancias. 

La amabilidad de los operadores ha logrado que se le nierda 

el miedo al sill6n y al instru~ental que lo rodea; el paciente 

acepta que le ;r,etan a la boca espejos, ganchos, focos, brocas, 

limas para que el médico pueda h~cer una exploración perfecta. 

Resultado: 

Señorita, con mucha pena le manifiesto que sus bellísimas 
perlas mere~t:n una recostrucci6n co'.llpleta: un diente debe 
ser como T.a azuoJena, blanco y prudente; severo en su cor
te; y loa de ~sted han sido vilmente traicionados: la fa
chada es !':;,¡er.a, pero los interiores tienden a '.1..'1 estilo g6-
tico que r.o ~e gi~sta; ¡Va usted a ver qu~ sabor local tan 
distinto! (32) 

(32) "LEl uso de los PostizoB", 28 rJe senti.embre de 1902, 
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La chica se somete al tratamiento ain reclamar el precio 

porque está aegura que la curación y los arreglos que el m~dico 

le practique serán ein dolor. Después de un tiempo, cuando el ~ 

leno ha terminado su labor, eaa boca muy bien se puede llamar 

La valenciana ¿ñombre de una mina guanajuatens~ por el oro que 

contiene. 

6.4. ADELANTOS "EXTRAORDINARIOS'' DE LA .MEDICINA 

Ahora la chispa de 11 Micr6s 11 traspasa las fronteras de la veroai

mili tud y hace disfrutar a su público de los descubrimientos 

científicos vistos a su manera y agregándoles dosis de humorismo 

y exageraci6n con respecto delas circunstancias en que se encon

traban los adelantos de la ciencia de aquella época y hasta dela 

actual, en el sentido de componer, restaurar, corregir, ampliar 

y resanar a la persona humana, todo esto llevado con su ingenio 

al encanto c~mico. 

-¿A d6nde vas? 
-A comprar unas narices de hule, las que traigo me vienen 

grandes. 
-Pero ya cerraron la ferreter!a. 
-Pero el del empeño tiene unas de medio u.so. 
-Puea haz el favor completo; ya me da pena que Felipito 

vaya al colegio con peluca prestada y con la pierna del ni
fio de aquí junto; e~cate dos en abonos del tres tres ouar
toa. 

¡:r;;..ega una señora a un almac~n en barat.!7 
-Ahora sí, Guarneros, vengo a que me habilite usted de to 

do a todo, pero baratito. Aquí está mi lista. Un ojo dulce
pero azul; dientes del 9; pelo surtido • 

... ¿En madeja? 
-No, en greffa; paladar del 16; con guarnición de lino; p~ 

cho del 43; mano zurda de cuerda del 69. 
-¿Costillas? 
-No, costillas no, nada máa una pantorrilla "art Nouveau". 
-¿De inflar? 
-"Me pa"; con bomba; cejas, peste.ñas y dos latae de eamal, 

te ( ••• ). 
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Antea de un siglo, al exhumar cualquier pacifico cadáver, 
exclamarthl los agentes de seguros: 

-¡Pelele de cuerda? 
-¡No, aefior; aegdn noticias oficiales, el interfecto vi-

v!a lejos y viajaba en motor: Era hombre que caminaba con 
su ~poca y con remos de hierro dulce, por precauci6n. 

Nada más común q~e pedir disculpas por saltarle un ojo a 
cualquiera, y que este responda: 

-Gracias¡ no se apene usted, ya estaba roto; precisamente 
iba a la talabartería a comprarme otro; ¿y usted? 

-Voy a que me cambien tripas o a que me presten unas, 
mientras m~ componen las que traigo, que han de tener algu¡o. 
na pica.dura. 

-¿Las usa usted de parche de tambor?, porque podr!a faci
litarle las del que habla. 

-Gracias, no fumo; las gasto de goma. (33) 

En su afán de descubrir, el hombre quiere corregir lo que 

considera errores de la naturaleza y solucionarlo con cosas &rt,!. 

ficialee. Ya no habrá cojos, ni mancos. ni tuertos; todo podr' 

tener soluci6n acudiendo al m~dico, y hasta los padree de fami

lia que aman ~anto a sus hijos y su mayor deseo es no verlos su

frir, tomarthl eus precauciones para que sus niños pasen la pri

mera dentici6n sin molestia alguna, y acudirán al odont6logo pa

ra que desde los tres d!ae de nacidos lee pongan "dentaduras po,!_ 

tizas con dientecitos de leche". (34) 

(33) Ibid. 
(34) n:-



7, TRANS.PORTE 

'llenemos otra clase de trabajadores en Mtfaico que poco a poco han 

cobrado mayor importancia porque su servicio resulta indispensa

ble; se trata de los cocheros, cuya misi6n es servir con aten

ción y eficiencia a su clientela sobre todo cuando el trans~orte 

se usa por una emerge~cia. 

7.1. ANTECEDENTES 

En diciembre de 1802 -dice 11 Micr6s 11
- se promulg6 el regla:nento 

de coches; en ese entonces '.'·léxico cabía en "una cáscara de nuez", 

y se decía 11 ir al campo" o salir "fuera de M~xico", cuando se iba 

a Jamaica, a la Candelaria, a Guadalupe, o más allá del hospital 

de pobres, hoy [I.98!±] guardias presidenciales {én San Antonio 

AbaQl; lugares elegidos para pasar un nomi:'lf'O agradable, 

Se tenía Por costumbre hacer pereerinaciones a ~ixcoao y a 

San Angel, pero Para particinar en ellas había que nensarlo -:iay 

bien, pues como se trataba de una empresa peligrosa, nara reali

zarla tenía que contarse con el nerm1so del confesor, del aboga

do y del médico fa"1il iar, a uesar de que el "virrey itevillagi.ge

do" se había preocupado durante su gesti6n Por la navimentaci6n 

urbana y hecho progresar en su tiemno la aericultura y las indu~ 

trias, las ciencias y las letras como lo afirma rJuis González O

breg6n en Jjas calles de México, y conseguido que se embelleciera 
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y ganase en li~pieza e higiene. El virrey se desvel6 oor lograr 

la reforma de calles, plazas, naseos, fuentl')s, baños, edificios.:., 

pues su ideal fue trabajar infatigablemente para dar cumnlimien

to a las atenciones mdltiples de su emnleo obteni~ndolo con gran 

esfuerzo; (1) pero como siempre pasa, sus s•.rnesores deocuidaron 

lo iniciado y las calles volvieron a ser lo ~is~o que antes~ 

refectorio de canes, lavadero núblico, Piscina de sangui
juelas y ranas, almácigo de.microbios, soleadero de inmm
dicias ( ••• ),dormitorio de pobres ladrones y camnc deba
talla; (2) 

Las calles se '.llanoaron empedrar y sirvieron nara jugar mat_§! 

tena; a los comerciantes les sirvi6 para acuñ.F.ir las arrnazones.ae 

sus tiendas, ccmo defensa cuando había motine2, para levantar 

trincheras o cegar fosos naturales ••• : y sin e~bargo ha~ía co

ches, previamente urotegidos con celosías y cojines contra los 

movimientos de "montaña rusa" y ruidos de ruedas ;r cascos de las 

mula:> que los c.i.iaban; en tiempo de aguas se sumían en el lodo, 

o un cerdo dornido les cerraba el naso, o se le enredahan los tg 

billas a las m~las con la cuerda de alp6n rallo de pelea, o el 

peligro de encontrarse asaltantes que se cubrían el cuerpo de 

grasa para "chis-::-e.rse" fácilmente de las ga:-ras judiciales. (3) 

Por todas estas razones, y otras que omito, un cochero de esa é-. 

poca debería ser u:r:. hor.ibre sereno, sin nervios, sin ter.10res, de 

sangre fr!a; y los rasajeros, seres te~erarios que exnonían sus 

(1) L,uis Gonz~le2 Obreg6n, tas calles '.le tMxjco, Ley~~ª-~ 
sucedidos, t. I, n, 18'5. · 

(2)-":)obre les .::oc'.'.es de alquiler", 13 de 8.focto de 1005, 
(3) Alta::iirano revela la ineficacia de la policía a nesar 

de que esta se ~a:-taca de suo ::i~todos mode!·nos, La•nen'f;a la exis
tencia de gavil 1-~s ar'Tit'idas "desne un manojo :r..astri. cien homhres, 
que asaltan a 102 transeu.!'l.tes, narali"éln la agricultura y el tr_:! 
fico y arruinan el comercio". Al tamirano, "Po"..icía", JU Correo 
de i:IéxJco, 21 íle octuhre de l.867. ------
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vidas. 

"Micr6a" nos cuenta q:ie en 1758 se había fundado una cofra

día del Santísimo Sacramento y loa j6venea servirían de cocheros 

al Divinísimo siempre que saliera el viático para los enfermos. 

(4) Dos de ellos atenderían los días festivos, y los demás días 

asistirían desde las siete de la maitana hasta las nueve de la n_2 

che comprometiéndose a ~antener a las mulas y a pagar a los mo

zos que las cuidaran. Se hicieron unifor'11es muy elegantes para · 

los cocheros, con galones, ojales de plata y en el pecho un ese,!!_ 

do de oro con el Divinísimo y desde el jueves santo usaban botas 

blancas. Poco a poco fue au.~entando esta devoci6n de manera que 

se incluyeron algunos eclesiásticos, mercaderes, cantores y mú

sicos que acompanaban a la cofradía con sus instrumentos, cant8.!! 

do salmos y rezando el rosario con mucha devoción no importándo

les si las noches eran oscuras, frías, airosas o lluviosas. 

Por lo anterior se deduce que el oficio de cochero no era 

entonces sin6nimo de grosería o altanería, reacci6n muy propia 

de loa susodichos en tiempo de ªguas, aino que se consideraba C,2 

mo una ocupación decente y digna. 

(4) Luis González Obreg6n en Las calles de México hace alu
ci6n al viático cuando dice:: "y entonces también se veían por a
quellas plazas y calles mencionadas, muchas costumbres y gentes 
hoy desaparecidas, como el paso del Viático, ante el cual todos 
se arrodillaban y descubrían ",t. II>Vida y costumbres de otros 
tiempos, p. 68. 
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7.2. LOS COCHES DE ALQUILER 

Poco a poco la ciudad de M~xico requería de mayor servicio y 

cuando contaba con treinta coches de alquiler, por orden supe

rior ee exigi6 que estuvieran completamente cerrados, pero sin 

cortinas ni ~ersia.nas de manera que no pudieran ocultarse las 

personas que iban dentro; loa cocheros tuvieron que acatar el hE 

rario reglamentado por las autoridades, su servicio era diario 

de siete de la mañana a una de la tarde, y de tres a diez de la 

noche; dichos conductores deberían ser diestros, no aprendices, 

jóvenes, limpios y sin vicios. Los coches se distribuían en dif~ 

rentes lugares: frente a Ca~edral, en la plaza de santo Domingo, 

en la de Jeeiie y en la"Proveeduría". En tiempo de aguas se dest.!, 

naban algWlos cochea a loa bur6cratas de diferentes departamen

tos; a la.a doce del día y a las cinco de la tarde se reforzaba 

el servicio para llevar a estos "trabajadores" a las corridas de 

toros o a otra diversi6n pública, y cuando había comedia hasta 

que terminaba la funci6n se retiraba la guardia. 

El costo del alquiler de un coche era de cincuenta centavos 

la hora por viaje chico, y seis pesos el día mtero incluyendo 

comida del cochero y de los animales. Estaba prohibido alquilar 

loa coches a personas indecentes, de trajea asquerosos y andrajE 

sos, a ebrios, a enfermos o a conductores de cadáveres. Cabían 

cuatro paaajer9s dentro y dos criados en la tablilla. Cuando la 

parada la hacían dos personas de diferente sexo se daba la pref,!_ 

renoia a la dama; cuando eran del mismo, la primao!a la tenía el 
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que primero lo había visto o el primero que tomara la llave de 

la portezuela. 

en 

Evolucionado el transporte, el .cochero se había convertido 

el gondolero, el guía oficial de bolsillo, el piloto de los 
mares revi~eltos del suburbio, el inconsciente protector de 
los amores vagabundos, el amigo de jugadores, coristas, ga
lleros, gente torera y demás carga necadora; el c6mplice de 
loa dueños de fondas, tamaler!as, neverías y otros lugares 
artificialmente alumbrados. (5) 

El conductor de coches de alquiler debe tener pleno conoci

miento de las calles. de la ubicaci6n de las cantinas, fondas, 

"partidas", conocer algo de mundo, y tener contacto con personas 

particulares para que lo ocupen y aua ingresos sean mejores; ad~ 

más, ha de conocer a todos los caballos públicos para saber ha-

blarles y de esa manera el caballo obedece, ya sea que quieran 

que camine al paso, o que corra a galope con personas que hagan 

día de campo por la Viga, Jamaica o la Candelaria. 

Unos cocheros trabajan de d!a, otros de noche, y algunos en 

ambos turnos; cuando trabajan de noche, es muy exnuesto, porque 

todas las noches son oscuras pero cada una es diferente y "sólo 

de Dios depende el amanezca!" (6) ya que solamente los gendarmes 

son los que "encienden sus calabazas" y lo demás lo ganan las t.!, 

nieblas. (7) 

(5) "Sobre los coches de alquiler", 13 de agosto de 1905. 
(6) "Micr6s alude a la oscuridad de la ciudad en "Vueltas 

por el zócalo" (15-X-1905) y en "A prop6si to del trust y de las 
instalaciones" (ll.-VI-1905) al deseo de loa ciudadanos de cam
biar las velas y los quinqués por luz eléctrica. 

(7) En "El alumbrado de la ciudad. Su influencia en la mo
ral y en la criminalidad", se hace hincapié en los frecuentes a
saltos ocasionados por la carencia de luz en la ví.a pública, pe
ro que gracias a la inicia ti va del ayu."l.tamiento la ciudad se ve
rá libre de los 11 biihoa del crimen o de la moralidad" y sus habi
tantes tendrán "mayor seguridad y garantías". Anónimo, !L_Imnar.w 
ci~l' 4 de marzo de 1901. 
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Los cocheros perciben más dinero de los viajes que buscan 

por su cuenta que del sueldo que tienen, a pesar de que es difí

cil conseguir pasaje extra. 

Para poder ganar su sobresueldo. tienen que estar pendien

tes de lo que salga en el ~eri6dico para saber d6nde hay una fU!! 

ci6n, una 6pera, un baile, y estar listos a la hora de la aali• 

da. 

Por las mañanas, la gente que tiene prisa por llegar a la 

estaci6n casi siempre paga el doble, y luego allí a esperar a 

que llegue una familia de fuera con "niños, pájaros, perro, ca

nastas, cajetas, bolsa de pañales ••• "• y aunque no dan la direc

ci~n exacta y el cochero se ve en dificultades pira dar con el 

domicilio, esa gente siempre paga el doble. 

Hay un cochero que tiene un "buen ojo, que aunque el pobre

cito sea non, devisa lo que puede"; ~ste tiene la ayuda de unos 

compadres que le avisan d6nde hay junta, o '.l!la operación, o fam.i 

lias que tienen un enfermo y que por la desesperaci6n de conse

guir las medicinas, pagan doble por llevarlos a la "botica" ya 

que hay que esperarlos, y loa boticarios son como cualquier otro 

empleado. lentos, (8) y se parecen a las cocineras "mucho mueve, 

mucho ir y venir, mucho echar chorritos, y la beberecua le llega 

fría ál enfermo". (9) 

Nuestro buen amigo dice que cobrando la primera dejada, ya 

tiene para refrescarse un poco hasta que lo contrata un hombre 

de negocios, que son "peores que el tifo"; lo trae de un lugar 

(8) Cfr. Capítulo 5, "Trabajadores de M~xico" en el que se 
comentan con :nayor amplitud las características de los emnleados 
flojos existentes hasta la fecha, pp. 135-136. · 

(9) "LHistoria de un cocher.27", 18 de agosto de 1901. 
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a otro; por Plateros, al ~alacio, a Fomento, a Santa Julia, al 

Palacio de Justicia, a la casa de Galloso, quedan loa caballos 

"columpi~ndose de tanto ca.nsa.ncio" para que el pa.tr6n pague con 

puros centavos y de ~il6n deje la portezuela abierta. Lo más re

comenda.ble es tener su clientela, Nuestro cochero tiene una dama 

a quien lleva a visitar a su familia, o a la modista, o a la za

patería, o con "la vieja que echa las cartas", o con la que pre!! 

ta a rédito, pero siempre la 11 patroncita11 le da un peso de más 

en el pago de su servicio. 

El cochero tiene que ser discreto; si ve a un novio que le 

hace señas a una casada, él se hace el dormido; si ve a una par~ 

ji ta, discretamente la vigila y cuando calcula que ya es hora 

del regreso, se le presenta enfrente y es seguro que lo abordan. 

Estos son trabajos extras; pero cuando lo necesita la r>atrona, 

la lleva a donde guste: a oír ~úsica de cuerdas, a una merienda, 

a los gallos 9 cuando hay una boda, pues i'or lo menos se limpia 

las uñas y se pone una chaqueta que sac6 en abonos; el hecho es 

cumplir y ganar dinero. ¡Y vaya que si lo ganan!, pues cuando 

hay alguna temporada de espectáculos perciben dinero de más: 

"¡Qué empiece la temporada de toros, y les compro piano a mis 

chamacos:" (10) 

(10) 11.Dfiatoria de un oooher9J'i' P 18 de agosto de 1901. 
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7.3. LOS.TRENES 

El tren era un servicio más económico que el coche: el pasaje 

costaba seis centavos, pero lógicamente tenía sus inconvenientes 

como ahora el servicio de cami6n o del metro: el calor, el aglo• 

meramiento de personas de distinta educación, cultura, aseo per

sonal, "tonelaje", produce en ciertas gentes lo que podría lla

marse "v~rtigo homicida del trole"; ~ste va aumentando poco a p~ 

co por los incidentes que surgen dentro del tren y el "predis

puesto va qi.temándose por grado11
; primero recibe un codazo que le 

abolla el sombrero nuevo; unas caderas ajenas le comprimen el 

vientre; al quererse agarrar de un "tirante" se va de bruces; un 

chiquillo que va chupando un caramelo se prende de su pantalón 

claro; 

aspira en tres calles hasta nueve nies cúbicos de triple ex 
tracto de pantalones de gamuza y zapatos de lo mismo; el -
inspector le da un empell6n; despu~s del "compermiso" el je 
fe ae tr~fico le infiere un caballazo; una coz recibe del
uorunbiavía", con su correspondiente "usted perdone"; "favor 
de pasar adelante", exclama jaloneándolo el subinspector 
bis; lo desaloja del rincón casi montándosele en los hom
bros el encargado de cambiar los focos el~ctricos y en ese 
instante le hacen cosquillas en el cosquillar; es el bole
tero. (11) 

El costo del tren es de seis centavos y el boletero le pide 

cambio; si naga con una moneda de diez centavos, le pide uno pa-

ra darle cinco, y si no lo trae, el cobrador se sigue adelante 

sin regresarle los cuatro centavos de cambio; cuando el pasajero 

(11) 11 Medi taciones libres sobre el cambio restringido", 
4 de junio de 1905. 
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se atreve a pedíraeloe porque ya en otra ocasi6n le sucedi6 que 

se baj6 sin que le dieran su dinero, el cobrador se molesta, o

fende al pasajero llamándolo ''roto faltoso", robachicos y circu

lador de monedas falaaa. El enrermo del explicable y justificado 

"v~rtigo homicida del trole" siente que su sangre va haciendo e_!! 

puma y gorgoritos, se siente congestionado, "con náuseas, tr~mu

los los dedos, con hormigueo en la m~dula, con p~rdida abundante 

de hiel, encendidos los ojos por muchos 'hectowats' de miradas .!!_ 

gresivas ••• 11 , (12) y el "roto faltoso", que es un honesto padre 

de familia y que ha tomado el tren porque fue obligado a ser te!!_ 

tigo del caaamiento civil de la hija de su jefe, desciende del 

tren sin un bigote, sin cuello, sin corbata, sin leontina, ni en 
teojos, ni cartera, con la raz~n perdida, rodeado de pilluelos, 

camina rumbo a la comisaria en donde lo reciben con silbidos, c~ 

lumniándolo de agresor, ¡y todo por no traer cambio! 

Dadas las circunstancias 

no es rico quien lleva en la cartera un billete -de mil pe
sos, que no le cambiarán ciertamente en una cenadur:!a, ni 
en el estanquillo de la Purísima, ni en la taquilla de cual 
quier espectáculo culto; rico es quien tiene suelto a toda
hora y por llevarlo goza de independencia, dispone de su 
tiempo, no tiene que repeler agresiones, ni infundir la sos 
pecha de ser uno de aquellos timadores que nunca uagan po~ 
eso ••• , ¡porque no hay cambio! (13) 

(12) Ibid. 
{13) Ibid. 
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7.4. LOS AUTOM<5VILES 

Ya para diciembre de 1905, siembra pánico en las calles de la C,!! 

pital otro medio de transporte~ el autom6vil. El p~nico es por

que no existe instituto o escuela elemental donde "los suicidas" 

aprendan el manejo de la maquinaria y ya para este entonces, ci,t. 

culan ciento veinte veh!culoa, los cuales son tripulados por 

cualquier aficionado sin t!tulo y sin fianza preventiva. Un aut2 

m6vil de ese tiempo tiene más llaves que una locomotora y "m~s 

caprichos que un caballo mañoso". 

"Micr6a"- nos relata varias an~cdotas que han tenido los con_ 

ductores de autom6vilea; una de ellas es la de un caballero que 

adquiri6 uno, recibi6 algunas lecciones del agente de ventas y 

sinti~ndose capaz de manejarlo se aventur6 con el "cetáceo"; 

cuando quiso detenerlo, no pudo, le puso los frenos y no respon

dieron, equivoc6 las llavee, hizo una maraña de las palancas, 

"extravi<S la moral" y dej6 que la máquina siguiera caminando ha_!¡!, 

ta que se le acabara la gasolina y esto fue dar vueltas y vuel

tas durante cerca de doce horas. 

Un autom6vil cuesta (en 1905) cuando muy barato tres mil pe 

sos, pero trae muchas conveniencias: acorta las distancias y ªº" 
bre todo elimina el costo de una caballerfa, la manutenci6n de 

los caballos, las consultas con el veterinario, los sueldos del 

lacayo y del cochero, las velas de los faroles, el desembolso de 

grandes cantidades de pastura, y todos los utensilios de limpie

za para los e.rümales. Se dice que con las peq_ueñas fugas que los 
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cocheros hacen de la paja, sacan lo suficiente uara vestir a sus 

mujeres en una tienda elegante, o para pagar boletos de sombra 

cuando van a los toros, o se comnran un predio en "la colonia a

mericana". 

El autom6vil independiza a la nersona, y subido en él se 

siente realmente el amo; se economiza tiempo; además, no se ado,!_ 

na ni se presta para bautizos o matrimonios, ni para hacer exc~ 

siones nocturnas en tiempo de aguas dejando aquí y allá a perso

nas que se conocieron por ser vecinas del palco; y otra cosa im

portante; la higiene del autom6vil. Cuántos peligros se presen

tan en el uso de las calandrias o en los "cupeci tos" (14) de pe,!_ 

sanas limpias, decentes y ricas pero que están hechas una lásti

ma por su mala salud contagiosa; cu&ntas molestias ocasiona via

jar en tranvía, apretados como sardinas en medio de malolientes 

pasajeros y conducidos por motoristas ignorantes; en cambio, en 

un autom6vil, como no tiene techo, se forma alrededor del condu.s. 

tor una tromba que arrastra, que asfixia o que destruye a los mi 

crobios; s6lo bastan una poca de gasolina, una noca de atenci6n 

a las indicaciones, una poca de :iru.dencia y r~pidamente se está 

en otro sitio. 

Por todos estos motivos exnuestos por el agente de ventas, 

las gentes se entusiasman y desean poseer un autom6vil aunque 

sea con sus reservas de temor. En las agencias ofrecen "una lec

ci6n de prueba gratis", y el comprador, al subir al auto, se 

"persigna corno buen cristiano", hace -J.na oración mental, env!a 

suspiros a sus parientes, mira en derredor las calles de su ciu ... 

(14) Cun~~ coche cerrado de cuatro ruedas y dos asientos. 
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dad natal "¡quizá por t1ltima vez:", y a la aventura, a escuchar 

las indicaciones y a recibir nuevas impresiones, 

Se mueve la palanca número uno hacia el frente cruzando la 

barra nmnero dos y ya está caminando; vuelta a la derecha, se h!_ 

ce girar la rueda A 4; si quiere aumento de velocidad, es como 

un juego de niños, se afloja la llave número 8 bis en el sentido 

que indica la flecha; si sobra gasolina, s~lo se le da un golpe 

al bot6n 5 H y se abre la contratuerca del escape. Es suficiente 

con leer una vez el cuadernillo de instrucciones para que se pu~ 

da manejar y hasta mejor que como se maneja una máquina de es

cribir. 

La emoci6n no se hace esperar, se siente como si fueran so

bre una balsa de aceite devorando kil6metroa y recibiendo en el 

rostro el golpe del viento hillnedo de la mañana, tan pronto a la 

sombra de unos árboles, y al instante ºbañados por el oro sutil 

del sol otoñal"; viene la ilusi6n de poder salir al campo solo, 

(15) sin m~s gent~s que distraigan al excursionista la mayoría 

de las veces con observaciones tontas. Se enamora del "Pegasus" 

y a los tres d!as lo tiene en su poder y al quinto regresa a su 

casa en camilla. De ahí que anrenda que una máquina no debe usa,t 

se, en este caso manejarse, sin conocer a fondo todos los usos y 

maniobras, "todos sus histerismos, todas sus genialidades, todas 

sus mañas, todos sus caprichos". (16) 

El pobre automovilista tiene muchos contratiempos por igno" 

rar el manejo de su máquina y por la noca seguridad que siente 

(15) El deseo de salir al campo y disfrutar de la naturale
za, lo manifiesta 11 Micr6s" en "El timo del descanso dominical" 
(23-VIII-1903) 1 y en "Cosas dominicales" P _Cosas vistas, p. 256 
entre o tran. 

(16) "Impreniones d0 autornovili.mno",, 10 de d:i.ciembre 1905. 
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al conducirla; se le atraviesan piedras en el cam.ino, o ind!ge ... 

nas que asuotados no saben qu~ hacer, el conductor frena de gol-

pe y el auto da 

setenta y tres vueltas sobre su eje, vomitando una culebra 
de gas; en seguida se ]ar6 de manos y repar6; barri6se dea
pu~s; abr! todas las v~lvulaa, hasta la velocidad máxima, y 
par6se como por encanto. (17) 

Se baj6 del auto, lo revis6 minuciosamente y al parecer no 

hab!a pasado nada, pero temeroso con mucha precauci6n inicia el 

retorno; durante algunos ki16metros no hubo nove0ad, pero se le 

cay6 una tuerca y al poner todos los frenos nara bajarse a reco

gerla se arranc6 "el monstruo a todo vanor" y no aupo m~s, cay6 

a tierra sin sentido. Unos trabajadores dieron parte a la poli~ 

c!a y una milla más lejos de donde lo encontraron estaba el_"-co.u, 

denado aparato" medio volcado, dando vueltas como rehilete y ro

deado de gente indígena que asustada lo contemplaba. 

Pag6 veinte pesos por la compostura e invitó a un acuareli,!_ 

ta a salir al campo para que pintara paisajes del Valle de Méxi-

co; en una vereda estrecha y transitada por carboneros. y vacas 

de ordeña, se le ocurri6 a 111'egaaus 11 pararse; el pobre hombre a

bri6 y cerr6 llaves, movi6 tuercas, palancas, botones, destorni-

116, vaci6 el tinaco y tuvieron que regresar en ancas, remolcan

do a "la pesada pantufla de acero" pagando dos pesos por el fa

vor y "el aguilita" para los gañanes. 

En la agencia de ventas hubo junta de ~ecánicos para diag

nosticar "la enfermedad temnrana" de la máquina y descubrieron 

que estaba en las "chumaceras" y en el "niple del freno". Cost6 

(17) Ibid. 
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cincuenta pesos y prometieron que quedaría como nueva. 

Un pariente político de nuestro automovilista le pidi6 el 

coche prestado, ~l acepté y se lo facilitó de todo coraz6n; en 

su ausencia le vino el arrepentimiento, le pidi6 perd6n a Dios 

por no haberle advertido nada, se compr6 un traje negro, mand6 

decir una misa para calmar sus remordimientos; a las nueve de la 

noche ya estaba preparado para ir al gobierno del distrito a pe

dir informes sobre la trágica muerte de su pariente seguramente 

estrellado contra un árbol con todo y máquina, cuando escuchó la 

bocina de ".Pegasus" en el patio de su casa. Sorprendido de que 

viene vivo e ileso se acerca a ~l y éste le dice que tiene una 

extraordinaria máquina, ni oolvo levanta; "parece una muchacha a 

mericana bailando el Two step". 

Al día siguiente, picado por su amor propio de que "el con

denado animal" se portara bien con los extraños pero no con él, 

sali6 desde el alba y en menos de una hora había recorrido seis 

le6'1las sin novedad, pero de pronto volvi6 a sus andadas, se pa

ré, ech6 una carrerita, se dio una vuelta y se qued6 com9 piedra 

hasta terminar la serie de ejercicios que hace un caballo de ci~ 

co; pero ahora hizo lo que nunca había hecho: sin consultarle r~ 

trocedi6 y se clav6 en una zanja. 

Otra vez el auto fue a parar a la agencia en donde lo reci

bieron con mala cara; el arreglo le sali6 en trescientos pesos 

y fue cuando supo, por el antiguo propietario, que el dicho apa

rati to de segunda mano, debía dos muertes y que a esa marca, "P~ 

gasus", le afectaba la altura sobre el nivel del mar, y las con

diciones de los caminos de México "lo enervan, lo irritan, le 
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producen molestias, erupciones en los conductos de la gasolina y 

peligrosas torceduras en las palancas". Ese carro que había cos

tado tres mil pesos y producido diez mil a los mecánicos, plo

meros, hojalateros, pintores ••• , si se pudiera vender en cien P!:.. 

sos se haría el gran negocio, porque segWi opini6n del agente de 

ventas tenía las palancas 11 bizcas" y había que moverlas al revés 

de las indicaciones para obtener la velocidad y la dirección de

seadas. (18) 

Estas son algunas de las muchas aventuras que sufrieron loa 

primeros propietarios de autom6viles, debido a su escasa expe

riencia al manejarlos y a su falta de conocimiento en mec~nica 

automovilística, 16gicamente aderezadas con la gracia, la ironía 

y el humorismo propios de Angel de Campo. 



CONCLUSIONES 

Angel de Campo ha sido conocido solamente a través de sus cuen

tos publicados en El Nacional y coleccionados y editados en su 

tiempo con los títulos de Ocios y apuntes (1890), Cosas vistas 

(1894 y 1905), Cartones (1897), y de su "11nica novela La Rumba P.!!. 

blicada tambi~n en El Nacional (en diez y ocho números) del 23 

de octubre de 1890 ai 1 de enero de 1891, saliendo a la publi-

cidad en un solo volumen en 1890. 

Aquí he pretendido dar a conocer a Angel de Campo a trav~s 

de algunas de sus "Semanas alegres", artículos publicados en fil.. 

Imparcial y prácticamente ignorados por la crítica, mas no exen

tos de la calidad literaria, la gracia, la ironía y el humorismo 

que caracterizaron los frutos de su pluma. 

l. En sus "Semanas alegres" Angel de Campo es un escritor 

que difiere un tanto del autor de los famosos cuentos, publica~ 

dos y reeditados por diversos críticos en los que se presenta c_g_ 

mo un fabulista encantador, y amigo de los animales que sufren o 

que han sido abandonados y vi ven de la caridad humana:: "El pin

to", "Gladiador", "El Chiquitit11111
; amante de los niños cuya edu

caci~n cultural y principalmente moral tanto le preocupan: "El 

chato Barrio.s","El reloj de casa"¡ simpatizante del tímido joven 

enamorado que sufre: "Memorias de un escribiente", "Oyendo reman. 

zas" 9 "Mi musa", "Yes", así como de los ancianos que han entre~ 

do su vida en favor de la infancia y de la sociedad:: "¡Pobre Ce~ 

judo!", "Reeuerdos del maeutro", "¡.Pobre viejo!" ••• 
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En las "Semanas alegres", en cambio, es un enamorado de su 

ciudad ("Vueltas por el z6calo", "Sobre los coches de alquiler", 

"Llfistoria de un cocherff") cuyos problemas le preocupan ("Medi

taciones libres sobre el cambio restringido", "[La inflaci6n y 

la escasez de la servidumbry", "A prop6sito del trust y de las 

instalaciones") al igual que sus necesidades ("Envases y envolt,l! 

ra de mercancías"), su gente en general ("El timo del descanso 

dominical") y de los menesterosos y de los ignorantes en partic,l! 

lar ("[La servidumbre en MéxiciJ", "[Los empleados de alrnacé.!'.!711
), 

as! como de los flojos ("[Los trabajadores de Méxicif", 11.[f,a ho ... 

ra mexican!!?'"), llegando incluso a retratar los momentos más Cr;!! 

dos de la mi seria humana ("Por los llanos."). 

Traza en las "Semanas alegres" un retrato fiel de la ciudad 

de México y de las costumbres de nrincipios del siglo XX. 

2. "Micr6s" no es un escritor que se haya alejado de la ci,l! 

dad para hablar de la provincia; al igual que José Tomás de Cué

llar comtempl6 su lugar de origen; investig6, observ6 la conduc

ta de sus habitantes penetrando profundamente en su sentir y en 

su !)ensar. 

3. Aunque en ocasiones Angel de Campo se refiere en las "Se

manas alegres" a personas desahogadas econ6micamente ("LDistin

tas clases de amoiJ", "El timo de la tarasca", "[Los manjares 

del domingo. Señas y señale.§!") y de quienes descubre su ignora~ 

cia, gusta más de retratar a los humildes, a los necesitados, y 

señala que en su ambiente de miseria estas gentes son felices 

("LLos lujos de los pobres • • J"). 
4. Las actitudes del pueblo mexicano ante la vida se mani

fiestan principalmente por su profunda religiosidad. 
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~) Angel de Campo considera al pueblo de M~xico -dentro del 

medio de ignorancia que trata- como buen cristiano ya que cita 

que todos cumplen -a su manera- con las ceremonias religiosas y 

no menciona que algiin grupo se abstenga de participar en tales 

festividades. 

_E) En "ffii~rcoles de ceniz!if" se advierte c~mo la religión 

y sobre todo el tiempo de la Cuaresma, transforma la conducta 

del hombre; advertencia que podemos observar hasta hoy (1984) en 

la ciudad capital y en forma a~ más anaigada en la provincia 

mexicana. 

~) El mexicano ignorante y su debilidad por la embriaguez, 

oon vino o con la bebida nacional -según su economía- aiSn en 

tiempo de Cuaresma aparece en "¿Festejo a las Loli tai/11
, 

11¿Los 

raptos pasionaley11
, "ffil timo del ladr6n en Cuaresmy11

, pero la 

recriminación de "Micr6s 11 -discreta, con una ironía candorosa- ~ 

parece en el "Fragmento de la carta Pastoral de su ilma., el o ... 

bispo de Maguey6polis, con motivo de la Cuaresma, a sus feligre

ses" en la que hace comprender que este vicio, tanto en hombres 

como en mujeres, es un mal que es preciso desterrar. 

5. El nroblema habitacional (de 1984) existe desde princi

pios de siglo pues Angel de Campo nos habla de las construccio

nes modernas, pequeñas e incómodas en que ya la gente "no tiene 

casa sino pasillo"; U) a estas habitaciones hoy se les llama dE_ 

partamentos o condominios, que "parecen laberintos y carecen de 

patio". (2) 

(1) "[La astucia de los enamora.doy", 27 de ju.lío de 1902. 
(2) "Niña, ahí est~ el chino", 11 de noviembre de 1906. 
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6. La escasez de la servidumbre en general -porteros, chof~ 

rea, sirvientas, jardineros, mozos ••• - es un problema que no ha 

pasado a la historia, sigue latente hasta nuestros días y con 

las mismas características de siempre: altanera, respondona, ex.!, 

gente, pide altos sueldos, poco trabajo, muchas concesiones, y el 

día menos pensado, desaparece. 

1. Algunos artículos se remontan a siglos pasados para ha

llar las causas de los problemas de princinios de nuestro siglo. 

En "Sobre los coches de alquiler" expone los peligros del trans

porte debido a la carencia de carreteras y a la falta de vigila:n_ 

cia en loa caminos. El servicio de transporte urbano: tranvías y 

cochea de alquiler eran -pese a la ~poca- insu!icientes)lo mismo 

que ahora (1984). Precisamente en varias de sus "Semanas ale

gres" Angel de Campo encuentra la oportunidad de dar a conocer 

las necesidades de los ciudadanos de México no solamente en lo 

que al transporte se refiere, sino también a la carencia de bue

nas carreteras, avenidas, servicios ••• , e impulsa -indirectamen

te- al gobierno a tomar las medidas necesarias para solucionar

las en gran parte (problemas que no aborda en sus cuentos). 

8. En ninguna obra de "Micr6s" publicada en libros, se ha .. 

b!a tratado el problema de la medicina en forma tan magistral c2 

mo lo realiza en sus "Semanas alegres", por lo que este tema es. 

uno entre otros, que. le hace diferir del cuentista conocido. (3) 

9. El carácter de los mexicanos está manifiesto en "Vueltas 

por el z6calo" y "Meditaciones sobre el cambio restringido" en 

los que presenta momentos de agresividad popular, de ofensas, 

(3) Cfr., capítulo 6 "Profesiones". 
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instantes en que la bilis corroe las entrañas por cualquier cosa~ 

porque hace calor, porque el tren sale con retraso, porque las 

gentes parecen sardinas dentro del tren, o norq11e el cobrador a

busa y no devuelve el cambio del pasaje que cobra. ¿Habr~ cambi!!; 

do en algo despu~s de ochenta años? 

10. La sublevaci6n del mexicano se advierte en "Huelga de 

sastres" y "[La inflaci6n y la escasez de la servidumbry", en 

ambas se trata de huelgas de trabajadores que traen como conse

cuencia el alza de la vida, la escasez de comestibles y la falta 

de servicios, problema que hasta hoy (1984) seguimos padeciendo. 

11. En "Envase y envoltura de mercancías", "Impresiones de 

automovilismo" y "A prop6sito del trust y de las instalaciones" 

se alude a las incomodidades y penas que sufren los ciudadanos 

por falta de los adelantos modernos o en un intento por incorpo

rarse al avance de la civilizaci6n. 

12. "El timo del descanso dominical" y "¿Festejo a las Lo

li taif" son una muestra que nos revela el mundo de recreaci6n en 

que los ciudadanos mexicanos vivían y c6mo lo disfrutaban sobre 

todo al salir de la ciudad al campo para respirar aire puro; las 

cosas y los paseos tan sencillos que tenían la virtud de hacer* 

los felices. 

13. El humorismo, nero verdaderamente humorismo -no la risa 

con dolor que se trasluoe en sus cuentos- se advierte en algunas 

"Semanas alegres": "[El uso de los postizo!!!", "El timo del des

canso dominical", "Origen del dolor de mue las ••• 11 , "Un poco de 

higiene dental" entre otras. 

14. Las nasiones humanas son presentadas al natural en 

"{Distintas clases de amoff", 11 [i5'espu~s de vejez viruela.::J", 
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11,[f,a servidumbre en M~xicifi•, "Cuento de mayo", en los que vemos 

la problemática de 1984, el amor desbordante, irreflexivo, la i,!!. 

comprensi6n de los padrea, las fugas inesperadas, los chicos in~ 

centes que caen en las redes de la perversi6n ••• 

15, Muchos son los relatos de "Micr6a 11 en loa que no impor

ta el lugar ni el ambiente .en que se desarrollan, ni la elegan

cia del lenguaje, sino el personaje, el protagonista, a quien co 

nocemos más por sus pensamientos, sentimientos y acciones que 

por su deacripci6n física, 

a) Na Nieves (en º¿Niña, ahí está el chino!"), mujer sola 

que se mantiene de lavandera y sufre la competencia de las lava:n 

derías de loa chinos, pero que no se amedrenta y lucha contra 

ellos para defender su pan, 

~)Plutarco (en "Orígenes del dolor de muelas ••• 11 ) persona.

je que sufre desesperadamente los atrasos de la ciencia médica 

con un terrible dolor de muelas; la carencia de instrumentos y 

la ignorancia del profesional consecuencias 16gicas de un trata

miento bestial • 

.Q..) Dionisio (en "Cuento de mayoº), joven que cegado por un 

amor equivocado, abandona por tres años a sus padres, a las bue

nas amistades y sus principios morales, pero 11 Micr6s 11 con una m~ 

ravillosa ternura lo hace reflexionar y volver al buen camino 

(ejemplo auténtico de nuestro tiempo), 

ch) Ilonginos Alarc6n (en 11¿Historia de Un cocher..2711
), es 

el ejemplo del hombre responsable, que a pesar de ser tuerto -d~ 

fecto que no lo inhibe- busca la manera de logz-1:1-r mayores ingre

sos para vivir mejor al lado de su esposa y de sus hijos, no im

portándole trabajar con frecuencia horas extras, 
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d) Otros personajes cuyos nombres quedan en el olvido (en 

"La mudanza de los evangelistas", "Empleados de almac~n", 11 Regl.!!. 

mento de peluquerías" ••• ), son tipos que actdan como deben de a

cuerdo a las circunstancias en que se encuentren, pero bien pue

den representar al trabajador ejemplar de nuestra ~poca. 

~) Todos los personajes de "Micr6s 11 son seres legítimos; vi 

ven como personajes reales despojados de la idealizaci6n con que 

se acostumbraba tratar a los héroes y heroínas de las novelas m~ 

xicanas. 

t_) Angel de Campo posee una naturalidad y una fidelidad ve.!: 

daderamente admirables para describir retratos, retratos vivos y 

aut~nticos que pueden ser la representaci<Sn de cualquier indivi

duo actual: diligente, flojo, limpio, sucio, estudioso, ignoran

te, rico, pobre ••• , considerando que muchos de ellos siguen sien. 

do una lacra para la sociedad. 

JI,.) Los temaB tan diversos de las "Semanas alegres" jamás 

nos transportan a un mundo imaginario; por el contrario, nos ha

cen sentir y vivir junto con sus personajes un maravilloso, di" 

vertido o desdichado momento de nuestro M~xico de ayer. 

16. Angel .de Campo no hace reflexiones morales directas, s,!. 

no que esquemáticamente escribe su relato como si fuera un espe

jo que refleja las imágenes bellas y feas, morales o inmorales 

que se sitúan ante ~l y deja al criterio del lector la consider.!!. 

ci6n que quiera forjarse del asunto expuesto; o en otros casos, 

el mismo personaje recapacita y se corrige. 

17. En las "Semanas alegres" hay una cierta ironía sobre la 

sociedad de esa época, escrita posiblemente con la intenci6n ex

presa .de inspirar mayor consideraci6n nara la clase media y 
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exhortarlos a cumplir con sus labores cotidianas, del mismo modo 

incorpora a la mujer en el círculo de los trabajadores. Tambi~n 

se percibe entre la sátira, la risa y la ironía, una invitaci6n 

para que haya mayor comprensi6n entre padres e hijos y con la co 

munidad en general. (4) 

18. En cuanto al valor est~tico de las "Semanas alegres" 

~)Se advierte: el dominio de la observaci6n en Angel de Ca!!!. 

po más que en otros autores mexicanos. Las descripciones son mi

nuciosas y resulta tan preciso que podría decirse que como una 

cámara fotográfica (5) capta las imágenes externas y analiza los 

estados del alma renunciando a toda funci6n creadora. Antonio de 

la Peña y Reyes dice al respecto: 

En Angel de Campo todo es natural, todo es sincero, todo 
es espontáneo. Había nacido para observar y fue un observa
dor admirable, estaba hecho para describir, y de su uluma 
surgían radiantes de vida escenas, costumbres, hombres, lu
gares, todo lo que nosotros hemos visto y que ~l describía 
con exactitud pasmosa y donaire inimitable. (6) 

~) "Micr6s 11 es original a pesar de que varios escri torea a

firman que desciende de "El Pensador Mexicano"; a diferencia de 

~ste, Angel de Campo es artista de la palabra; al rev~s de Gui

llermo Prieto tiene gusto fino y elegante, y contrariamente a Jo

s~ Tom~s de Cu~llar nunca toca lo caricaturesco y es profundo; 

(7) su humorismo estriba en su inconformidad, en su protesta; el 

(4) Cfr., capítulo 4 y 5 "Tinos sociales" y "Trabajadores 
de M~xico" respectivamente. 

(5) "Los relatos de 'Micr6s' son como 'instantáneas' 
-'clase uus'- de manifestaciones vitales, de hechos, tipos, cos
tumbres, acontecidos, incidentes, experiencias autobiográficas, 
animales, y dramas grotescos de la vida vulgar que él observaba 
en la clase a que pertenecía o en la cotidiana arrabalera"> Ma
nuel Pedro González, Tra;yect<rria de la novela en M~xico, p. 77. 

(6) En Federico Gamboa, ~a novela mexicana, pp, 24-25. 
(7) Ortiz de Montellano considera que Angel de Campo es 

mas refinado que "Facundo". Antología de cuentos mexicanos, p. 
137. 



197 

valor imperecedero de su obra est~ en la fuerza dramática que ha 

sabido dar a sucesos de la vida ordinaria. 

,2..) Su campo de observaci6n -dice Federico Gamboa- es reduci 

do, individual, no sabe ver colectividades ni multitudes, pero 

dentro de sus t~rminos "yo no sé hasta la fecha, de rivales que 

osen enfrent~rsele". (8) 

ch) El lenguaje de Angel de Campo es cotidiano; sus frases 

están escritas sencillamente, son concretas y específicas, no 

hay artificio, presta más atenci6n a la verdad o a la fidelidad 

de expresi6n que a la elegancia o belleza del estilo. Considero 

que lo que se exige en un escritor -más que la perfecci6n de su 

estilo- es una cierta manera de exnresi6n que mantenga despierto 

el interés del lector y "Micr6s" la tiene; no busca hacer frases 

bellas sino dibujar con m~xima exactitud por lo que logra que su 

obra sea viva, clara y llena de interés. 

~)' La ciudad fue nara "Micr6s" más que un escenario para 

dar ambiente a sus narraciones. No se refiere a ella fríamente, 

sino que la trata con amor, con ternura, y sufre, y r!e, y goza 

junto con ella por lo que hay de la realidad en la vida cotidia

na. "Habrá en nuestra literatura autores más cultos, de más per

fección técnica, de m~s nrofundidad; pero ninguno de tanto amor 

para lo nuestro", (9) 

~) Su almu sensitiva tiende a proyectar bajo un poema mati

nal de luz indecisa la hermosa sencillez de las cosas barnizadas 

con la luz de la mañana. o con el dorado atardecer de manera que 

(8) Federico Gamboa, La novela mexicana, p. 24. 
(9) Ortiz de Montellano, ob. cit., n. 138. 
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hasta las cosas feas cobran extraña belleza. 

f) "Micr6s" era un artista de la palabra, aab!a hacer un ca - . -
so adecuado con un rico vocabulario; usa palabras y frases con

cretas para que la obra sea clara e interesante. A pesar de que 

se gu!a por sus sentimientos en la elecci6n de las palabras, no 

hay exceso de sentimentalismo, ni pone demasiado ~nfasis en lo 

bueno de la humanidad, sino que se mantiene un tanto al margen, 

en cierto grado objetivo. 

,B) En general la obra de "Micr6s 11 es la de un artista muy 

versado en la pintura. de cuadros humanos, as! como en escenas de 

la vida cotidiana; extrae de su observaci6n minuciosa detalles 

de inter~s present~ndolos de una manera honrada y verídica sin 

darle toques idealistas o el colorido romántico que prevalecía 

en otras obras mexicanas de la ~poca. La obra de "Micr6s 11 está 

llena de la pási6n del pueblo y tiene un profundo mensaje mexi-

cano. 

19. Considero que las "Semanas alegres" han surgido gracias 

a la influencia de "Juvenal" (Enrique Chávarri) que publicaba 

sus "Charlas dominicales" en El monitor republicano (de 1871 a 

1903), porque por ~l nuestro escritor comenz6, desde muy tempra

na edad, a darse cuenta de cudn necesario era dar a conocer la 

realidad humana, y al hacerlo se percat6 de que valía la pena 

protestar, aunque fuera en forma amable y discreta, por la situ~ 

ci6n en que se encontraban los habitantes de la ciudad de M~xi

xico. Eso explica la actitud moralizante y didáctica de muchos 

de sus textos; sin embargo Victoriano Salado Alvarez dice que 

las "Semanas alegres" querían competir en populachería con las 

Charlas dominicales de "Juvenal", pero que a pesar de ello, 
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¡qu~ riqueza de colorido, qu~ gracia en la expresi~n, qu~ 
mina inagotable de lenguaje! 

Esas cosas eran las que debían difundirse porque enseñan 
lo que es y lo que era M~xico; lo que tiene de peculiar y 
.lo que tiene de allegadizo y deformado. Hay más historia y 
más sociología de M~xico en obras así que en muchos textos 
detestables que diariamente vomitan las prensas. (10) 

20. Por otra narte, sus "Semanas alegres" como publicacio

nes periodísticas que eran, sirvieron para llevar a la mesa de 

los ricos las necesidades, angustias y penas de los trabajadores 

de la clase media y de los pobres, linico medio-quizás-a trav~s 

del cual estas personas estarían en contacto con el mundo exte

rior que no conocían o que tal vez ni siquiera se imaginaban que 

existiera. No dudo que la profunda humanidad de "Micr6s", su te,;: 

nura risueña y algunas veces amargamente dolorosa, su sensibili

dad y su bién orientado mexicanismo, hayan conmovido a estas pe,;: 

sonas o por lo menos haya desnertado en ellas el inter~s por le

er con agrado sus artículos dominicales. 

21. Angel de Campo no es un autor que goce con el dolor hu

mano; vive, siente y sufre junto con sus personajes, quizá por

que en su vida los años de dicha fueron fugaces y a ~stos sigui~ 

ron la or~andad, la pobreza, la falta de cariño, la _falta del C! 

lor de hogar, y la responsabilidad de ser jefe de familia le 11~ 

g6 a una edad prematura. A pesar de que en muchos de sus escri

tos juega con las palabras y con sus pensamientos envolvi~ndolos 

en discreta iron!~, jamás caricaturiza (11) a sus personajes, 

(10) Victoriano Salado Alvarez, Memorias II, p. 81. 
(11) " ••• el humorismo de "Micr6s" nunca toca lo caricatures 

co." Opini6n externada en un art:!culo an6nimo publicado en El Na 
cional del 8 de febrero de 1958, con motivo del cincuenta aniver 
sario del fallecimiento del autor. Lleva por título "Sucedi6 eñ 
M~xico" (8 febrerol908). Carlos Gonziilez Peña afirma: "el humo
rismo jamás le hace tocar los límites de lo caricaturesco." His-
toria de la literatura mexicana, p. 347. ~-
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presentfilldolos de una manera ridícula; sabe respetar su dolor, 

su pobreza, su ignorancia, señala los defectos que deben corre

gir por una parte, y nos muestra por otra su inocencia, su alma 

cándida, su buen coraz6n, virtudes que deben conservar. Uno de 

los logros de "Micr6s" es que bien se trate de virtudes o defec

tos de sus criaturas, casi siempre nos hace congeniar con el ca

rácter de ellas y por lo tanto comprender su situaci6n. 

22. Uno de los promotores del sentimiento popular es Angel 

de Campo de quien naci6 posiblemente el convulso estallido de la 

revoluci6n de 1910, preparado desde años antes a través de la in 

confor:nidad y de la protesta de sus escritos. Mauricio Magdalena 

sostiene que si se busca a los auténticos iniciadores de este mo 

vimiento, "el primero de todos que saldrá de lo hondo del preté

rito será Angel de Campo entrañable voz de redenci6n humana". 

(12) Alfredo Maillefert afirma que "Micr6s" sent:!a de tal manera 

los proble~as de su ciudad que en sus obras están manifiestas la 

las protestas de una Revoluci6n que no logr6 ver. (13) 

23. Casi en toda la obra de "Micr6s 11 está presente su exhor 

taci6n al trabajo, a la res9onsabilidad, al deseo de progreso, 

as! como su inconformidad respecto de la pobreza, la orfandad, 

el dolor, la icnorancia, la soledad ••• Todo ello aletea en cada 

uno de sus pensarnientos, y los externa con la más honda sinceri-

dad del mexicano que ama y se preocuDa por su patria y por sus 

(12) ,fauricio 1fagdaleno, :>ueblo y canto, o, XVII. 
(13) "No alcanz6 los sucesos de la Revoluci6n, ne:ro sus pá

ginas están ya embarazadas, están ya henchidas de ella y nos lo 
descubren así a carla naso sin embozo, con la castidad o esa im
prudencia ne las mujeres pobres." Alfredo Mail lefert, "iücrós", 
en Universidad de '11éxico, mensual de cultura nonular, n. 43. 
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ciudadanos. 

24. Las "Semanas alegres" de "Micr6s 11 tienen abundancia de 

contenido humano e intuici6n artística suficientes para soportar 

los cambios del tiempo, por lo que considero que cualquier pers~ 

na nacional o extranjera que sea observadora nodrá encontrar en 

dichos escritos el gran talento de Angel de Cam~o al plasmar en 

ellos las características Y. costumbres de los mexicanos de su 

tiempo. 

25. Angel de Campo -dice Mauricio Magdalena- es de tal maci 

za filiaci6n sentimental y captura tan noble y cuantiosa porci6n 

de la atm6sfera urbana de ~Jéxico, que nos gana a sus '06steros 

por sobre la de cualquier otro var6n de su época. 

Semanas alegres del Imnarcial, ¡qué río de mugido:r:as a
guas cardinales de r.!éxico y de evocaci6n emocionada y fer
vorosa de entrañables territorios de la patria que casi to
camos con s6lo tender el recuerdo y que por lo mismo -por 
·cuanto anuda éste fibra a fibra el escenario humano de la 
ciudad actual vierte luz generosa en lo más oscuro de an
tros y andurriales y abras de su alma- nos es más amable! 
(14) 

26. Angel de Campo quiso ser -'j' lo consiguió- el historia

dor de la gente sin historia a la que pint6 con amor, con ternu

ra, con fidelidad, con p::ofundidad porque conoci6 y amó admira

blemente a su pueblo y sobre todo a su propia clase: la clase 

media. (15) 

Así como las familias guardamos en los retratos de nuestros 

seres queridos el recuerdo sensibilizado de su vida pasada, así 

las ciudades guardan en los li.bros de sus historiadores y espe-

(14) Ibid. p. X. 
(15) Carlos - González Peña, Claridad .en la le ,je.nía 1 p. 253. 
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cialmente en los anecd6ticos, las reliquias de su fisonomía an

terior. (16) As! las "Semanas alegres" son el recuerdo vivo de 

México de principios del sie-lo XX. 

27. Sin embargo considero que las "Semanas alegres" no han 

perdido actualidad, ni la perderán, pues el genio de Angel de 

Campo ha sabido plasmar en sus escritos la verdadera personali

dad del mexicano, su sentir, su pensar, sus inquietudes, sus i-

deales, sus debilidades. 

!!:) El mexicano que conocemos a través de las obras de "Mi

cr6s" es el mexicano de hace ochenta años, pero corresponde tam

bién al de hoy, y será el mismo de mañana, adibionándole la evo

luci6n propia de la sociedad, de la ciencia, del arte y de la 

tecnología. 

]2) Victoriano Salado Alvarez afirma que las "Semanas ale -

gres", "deliciosas i'llprovisaciones", todavía tienen actualidad. 

(17) 

.Q.) Mauricio Magdaleno opina del mismo 1:iodo cuando afirma: 

Abro su rica, su medulosa obra (la de !\ngel de Campo) y 
entro en ella y respiro la frescura de un día bien llovido. 
Lo que dijo ahí está, vivo y cabal de verdad humana. Nada 
en su piad oso mensaje se ha 'llarchi tado y aJ. paso de los a
fios cobra su aliento al~1itaradas esencias de 'llexicanidad. 
Milagro de su vena eenerosa de hombre y de la sustancia mis 
ma de su canto, elaborado con materiües eternos. (18) -

ch) 3in i;-:il:>are:o, '.18.nuel Pedro Gonzilez en su Trayectoria de 

la novela en !léxico opina que a 11 Micr6.s 11 se le ha sobrevalorado 

lo mismo qi_le a todos sus congéneres, que es :nás "un valor histó-

rico que actual ( ••• ).Nada nos dice a nuestra sensibilidad y a 

(16) Amado Nervo, Semblanzas y crítica literaria, p. Bl. 
(17) Victo!"iano Salado Alvarez, ~~emorias II, P:-81. 
(18) ?fauricio Magdalena, Pueblo V CBJltO, p. xrr. 
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nuestras preocupaciones". (19) Desconozco si el señor Pedro Gon

zález ha leído realmente la obra de "iücr6s" para externar esta 

opinión tan falta de bases; a pesar de lo que afirma, lo exhorto 

a que lea los capítulos 5 y 6 de este ensayo titulados "Tipos s_Q 

ciales" y"Trabajadores de !,!~xico" respecti va:nente, y ahí. enéon

trará los problemas, las preocupaciones y la sensibilidad del me 

xicano actual, del que vive en 1984. 

Q) Roberto Desmore en su tesis Análisis de la obra de Angel 

de Campo (1943), se atreve a decir que en "la serie mal llamada" 

"Semanas alegres" no hay ht:.."llorismo en ninguno de los artículos, 

si acaso "se encuentran salpicados de ideas punzantes y frases 

sarcásticas". (20) Parece ser que el señor Desmore ni siquiera 

profundizó en las "Semanas a.legres" que analizó porque en varias 

de ellas ("Solemne distribución de premios", 11 Pascuales", "Los 

nacimientos", "La buena intervención francesa" •• ,) están cubier

tas de admiraci6n, ternura, agradecimj.ento, por lo que son aje

nas a las ideas punzantes ~· sarcásticas; además la ohra de "Mi

cr6s" en 5eneral no llega a esto, hay gracia, hu:noris'llo, suave 

ironía, crudo realismo, quizás inconformj.dad y protesta pero ja-

más sarcasmo. 

28. Conocida la obra completa de Angel de Camno tendre11os 

un conocimiento claro de la ciudad de !~~xico y de la gente de 

ese entonces, pero tamhi6n habre~os penetrado tanto en su sensi-

bilidad, que ya no podre-r,os seguir viendo con indiferencia a los 

menesterosos que abundan en las barriadas de nuestra gran ciudad. 

09) Manuel Pedro González, Travectoria de la novela en !dé
xico, n. 79. 
--(20) Roberto Desr:iore, Análisis de la ohra de An¡:el de Campo, 
0943), y1, 112. 
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Si antes paseábamos por el centro de la ciudad y s6lo deslizába

mos nuestras miradas sobre los magníficos edificios que la enrna_!: 

can, ahora nuestros ojos serán capaces de observar los rostros 

de la gente que transita, los cuadros tristes que Angel de Campo 

nos mostró en sus obras, y nuestro corazón sentirá la piedad que 

~l tuvo para los necesitados. 

29. A pesar de la protesta de "Micr6s" creemos que se ha he

cho muy poco para remediar los sufrimientos morales de un gran 

porcentaje de la sociedad, pues ahora, ochenta años después, se 

sigue viendo el mismo esnectáculo humano descrito en muchos tex

tos de Ocios y apuntes, Cosas vistas y Cartones, así como en su 

novela La Rumba y las Semanas alegres aquí analizadas. 

30. Angel de Campo es el escritor mexicano que merece tener 

decorosamente editadas sus obras completas. Considero que es a 

la UNAM a quien compete dedicar a este fecundo humorista lm "mo

numento impreso" que es el único que q:iedará imperecedero y en

noblecerá a uno de los representantes de las riquezas auténticas 

de nuestra patria. 



A P.E N D T C E 

ADVERTENCIA 

Presento aquí una selecci6n de artículos de la "Semana alegre" 

de "Micr6s 11 publicados en El I:nnarcial entre 1900 ·~l 1908; ocho 

años de publicaci6n semanaria que dan un total aproximado de 

4,160 textos de los cuales s6lo trece han sido publicados en 

forma de libro. Bn ellos Angel de Campo utiliza el seud6nimo de 

"Tick-Tack", y seguramente por ser ignorados, este seud6nimo no 

se difundi6 ni lo identificó tan clar&:Eeni~e co:r.o lo hizo el de 

"Micr6s". Francisco :fonterde asegura que er>te último era el que 

iba acorde con su apariencia (menudita), a pesar de que no fue

se el único que empleara a lo largo de su obra, aunque 

sí es el que suele seguir a su nombre y lo distingue, no 
s6lo porque fue el q'le empleó, de prtiferencia, al escri
bir los cuentos que integraron sus libros. (1) 

Si las "Semanas alegres" lle[:aran a difundirse con el seu-

dónimo de "Tick-Tack" seguramente en ur. ·:iañana no muy lejano 

este seudónimo resultare tan familiar co110 el ne 11 ~~icr6s 11 • 

Al transcribir las "'.3e·nanas ale¡:rres" de El I•nna:rcial proc:1-

r~ conservar la forma original que aparece en el peri6dico, pero 

cuando encontré 1.m error que evidf!nter:Jente era del impresor, me 

(1) J<'runcisco f:lonterde, "Angel de Ca:nno, ') de julio de 
186811

, sunle:nento de El Nanional, nú.m. 745, 9 <'le ,iulio de 1961. 
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tomé la libertad de corregirlo. 

Así mismo, omití el acento ortográfico de la rreposici6n 

"a" y de la conjunci6n 11 0 11
; lo mismo hice con el acento gráfico 

indebidamente usado en palabras graves corno ejémnlo, to~Jára, lec

ciónes, ~t!do, j6ven, br!ndis ••• 

Prescindí de la "b" que actualmente no se emrllea en substan 

tivo, substancia, substituir ••• 

Cambié por minúscula la pri~era letra de varias palabras 

que de acuerdo con el gusto moderno, no compaginan con nuestra 

sensibilidad y carecen de categoría para ser nombres propios: 

~, Usted, Impuesto, Emneñ2, Sucursal, Teatro, Doctor, Li~cia-

do, Maestro ••• 

Agregué la forma abierta de los sienas exclamativos ¿-;_:¡ 
e interrogativos {¿_7 que no aparecen en el original; y la qui

té de las expresiones extranjeras (inglés, ale 1nán, francéB, ita-

liana) en las que no se emplea; pienso que esto último fue un 

descuido del i~presor porque indistintamente la utilizaba o la 

eliminaba. 

De igual modo, aumenté una coma L,_7 entre expre.3iones ex-

clamativas q~ie se continúan con minúscula-.: 

-?w~s sigue ¡y ;ya está!, ¡ necaré ! , ¡no no1l:-é cuPrplir 
co~ la iElesia! (2) 

Angel de Campo gusta de usar, en ocasiones, expresiones cor 

tadas, por lo que adYicrto que no se piense en un error de tran~ 

cripci6n sino que debe atribuírse a la idea de c'Jim1:n:sC1.:i, de mo-

vimiento 1J.e pretende dar a sus escritos, o a la li hertad de irna 

(2) "Lli'.iércoles de cr:miz~7", 4 de mar:¿o de 1900. 
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ginaci6n de "Micrós 11 para eslabonar lns acciones mediante un 

lenguaje telegráfico: 

A Plateros con flor en el ojal, sigue a unas ~ue tambi~n 
le entran y toman coche, aperitivo(.,,) fonda 'La Estrella 
de Oriente'', toda la lista, doble cartuchera de pulm6n (de 
fresa) puro extraordinario, 

A los berrendos, mucho acento espafiol y mucho 11 olé" en 
presencia de las da~as. 

A ver a las Hodarte, coche de sitio, Chapitel de Monserr_§; 
te, vivienda interior, con piano y agua corriente; se lim
pia calzado con mascada de seda que le bord6 su vieja, le 
abren, Ofrece almendras earapifiadas, hace desatinar a Lola 
(su golpe) tomando al Can6nigo (gato) por el rabo (.,.), 

Canta Cuca( ••. ) charadas anjmadas, juego del ~nillo, lo
tería, mucho telégrafo sin hilos debajo de la mesa (de tor
tuga). (3) 

El hecho de localizar y transcribir las "Semanas alegres 11 

que hoy presento en este apéndice, fue una la~or titánica que 

considero vali6 la pena realizar, no s6lo para apoyar esta mo

desta investigaci6n, sino fundamentalmente para ayudar en parte 

a dar a conocer ln abundante producci6n literaria de Angel de 

Campo dormida y empolvada durante muchos años en las hemerotecas 

del país, y comprobar su raro y valioso talento como nintor y 

observador penetrante de su tiemuo y. de su ciuda~. 

(3) 11.[fos lujos de los pobres. ·.:...711
, 11 de febrero de 1900. 
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J:'°Los LUJOS DE LOS POBRES. ENTREVISTA CON SATANAS] 

Levantado el cuello del saco, en camiseta, pantalón retira
do de la circulación, zapatos de brega; bajo el brazo su "muda" 
de ropa limpia envuelta en un periódico de malas costumbr>es; ch_i 
flando algo malicioso, llega al baño donde hay música de cuerda 
y se arranca del tenor siguiente: 

-Felices, Jovita, lfavor de un ruso? Arrojando sobre el mos 
trador uno de águila, váse. -

Desquita el importe enjabonándose hasta el paladar si es 
preciso; toma su "polla batida" hace "cristos por las balas", po 
ne sus pies en manos del callista, se deja papachar, se va hacia 
todos los botes de tuétanos y aguas por mal nombr>e de "olor" y 
enciende un cigarro de "Murias", por ser domingo y en domingo fu 
ma habanos. -

Desayuno: seis tortas de pan, refritos, dos tamales (de a 
cuartilla, verdes), lectura del periódico en voz alta, accionando 
en los ver>sos. 

Revista de corbatas sometidas al saneamiento de la bencina: 
elige "pecho de tórtola", chaleco blanco, zapatos amarillos, Pª.!!. 
talón claro. 

Peluquería: pide el "cómico", pasada sin descañonar, chambe 
lán, brillantina a las cejas, champó, punta bigote rizada con ca 
ña, polvo a toda la cara, grasa a los zapatos. 

Salida de la misa de once en el Sagrario: "le entra" la Qui_ 
roga, volteó dos veces; billete de lotería. 

A la Alameda: iAdiós chinas! (por las Menocal). Felices gÜe 
ra. (por las Dobladillo). lA dónde calaveronas? (por las del ojo). 
Toma silla, variaciones sobre lo que toca la banda, limpia uña 
del dedo chiquito, la más larga en esta capital. lNo vendrá Ro~
cha? 

A Plateros con flor en el ojal, sigue a unas que también le 
entran y toman coche, aperitivo ••••• fonda "La Estr>ella de Orien 
te", toda la lista, doble cartuchera de pulmón (de fresa) puro 
extraordinario. 

A los berrendos, mucho acento español y mucho "olé" en pre
sencia de las damas. 

A ver a las Rodarte~ coche de sitio, Chapitel de Monserra
te, vivienda interior, con piano y agua corriente; se limpia cal 
zado con mascada de seda que le bordó su vieja, le abren. Ofrece 
almendras garapiñadas, hace "desatinar" a Lola (su golpe) toman
do al "Canónigo" (gato) por el rabo. 

Piano a cuatro patas, "Amor y Martirio" (valse). 
Canta Cuca lo de "quién fuera libre", "Muuuuúlata, muuúla

ta" ••• etc., con una sal digna de un golpe contuso en la boca del 
estómago; charadas animadas, juego del anillo, lotería, mucho te 
légrafo sin hilos debajo de la mesa (de tortuga). 

Madrépora llama aparte hija mayor: 
-Cuidado y le ofrecen chocolate, porque cada ocho días es 

una raspa y no hay servilletas y el burro de tu papacito me tie
ne a la cuarta pregunta. 

A las ocho y media: 
-Me lanzo, sílfides. 
-Y por qué viento cardinal¡sÍlfido? 
-Rumbo al género chico, ya saben que yo no duermo sin mi 

tandazo. 
Con Rocha, café (taza chica) en Ma.ison Doree. Lejos del cen 
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tr>o encuentra a Comendador: 
-lA dónde, perdido? 
-De verbena y a meterme a la cama después. 
En el hogar, su colchón en la sala, dice criada: 
-lMe da usted hora? 
-Hasta el quince no pagan, sosié~?~e> !qué caray, mafiana lu-

nes y a huizachearle~ 
Le dicen Víctor, aunque se llama Victoriano. 

& & & 

Y va de cuento. 
El personaje aquél, aunque vie]o, estaba decentemente vesti 

do; llevaba el bigote y los cabellos pintados, eran las orifica:" 
cienes de sus dientes, de las más acreditadas marcas de esta ca
pital; su largo paletó valía, cuando menos, ciento y pico de pe
sos, sonriendo se dirigió hacia mí. Me llevé instantáneamente la 
mano al bolsillo, y viendo que no tr>aía sino lo estr>ictamente ne 
cesario para pagar mi taza de café, no tuve el menor obstáculo -
en COI'!'esponder a su saludo. 

-lEstá usted haciendo por la vida? 
-Ya lo ve usted, repuse quitando un cabello de origen tezcu 

cano, al brioche. 
-lY la salud? 
-Desproporcionada con el poco sueldo que gano. 
-lLa familia? 
-Buenos todos, digo, enteI'!'é hace un mes al último tío. lY 

la suya? 
-Tengo a la señora enferma, un catarro por enfriamiento, Co 

mo estamos en obra, porque sabrá usted que se nos desoldó la paI 
la de las adúlteras y hubo que ampliar el tanque del plomo fundi:" 
do, para los calumniadores, carecemos de techos: si va usted por 
su casa, no la conoce; aquello está muy adelantado: electr>ici
dad, fuerza motriz, teléfon~ tívolis, jardines para niños, tea-
tros; parece una ciudad americana. · 

-lUsted es Martínez Comendador? 
-No, señor -sacó de una cartera de piel humana curtida, una 

tarjeta de celuloide verde, y me la alargó, con este rótulo. 
"Satanás, Sucesores. Contratistas y Comisionistas". 
-lDe modo que usted es el diablo? 
-Aunque me esté mal el decirlo y mayormente no lo parezca. 
-Pues si usted no me lo recita: !Como no le veo la cola! 
-Porque la uso cor•ta, a la inglesa. 
-Ni me huele ••.•.•• 
-Me baño todos los días y uso este perfume: olfatee us-

ted ••.•••. 
-Tengo idea ••.••.• 
-Es el "Olor de Santidad", triple extracto, inglés legíti-

mo. Y a propósitoJlo felicito a usted por sus Semanas Alegres; 
las leo siempre, y por eso, aunque lo conocía yo a usted, de vis 
ta únicamente, pero no estábamos presentados, me permití acercar 
me. Gracias, no fumo; carezco de vicios chicos. lY qué nos va us 
ted a dar el domingo? 

-Precisamente pensaba en qué no tengo asunto. 
-lNo fue usted a la kermesse del Asilo Colón? 
-Contribuí con mi presencia al lucimiento del acto. 
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-Ahí tiene usted un bonito tema: les sucede a ustedes en Mé 
xico, con la caridad, lo mismo que con el ganado de lidia, tien:" 
de a desaparecer. Es una virtud que no puede competir con los to 
ros, las tandas, los aperitivos, el pokarito y otros recreos 
que, aunque en manos ajenas, son especialidad en nuestra casa y 
nos dejan domingo a domingo veinte mil pesos (deducidos los gas
tos). 

-Sin embargo, nuestras damas •••••••• 
-No me hable usted de los ricos; se lo he dicho a Pérez Gal 

vez: dígales que aquí en el Distrito, los cursis, los pobres, 
los que no tienen sangre azul, son los únicos contribuyentes, 
porque las clases acomodadas, salvo honrosas excepciones, care
cen de bonitos sentimientos. lPor qué no dice usted algo de la 
apedreada de Fuentes? 

-Yo nada tomo en serio. 
-Es el mejor modo de pasar por gente formal. Y a propósito 

le daré a usted el soplo. Tres novenarios se están celebrando 
con gran pompa: se ha formado una sociedad secreta, de señoras, 
con el fin de lograr, por medio de ejercicios gimnástico-piado-
sos, que las tiples dejen en paz a sus maridos; que el juego se 
comprima en el club y que las personas mayores, más que para la 
"oración que para el beso", como dijo Díaz Mirón, no lleven amis 
tad con jovencitos, que aunque de pantalón corto, son horrible-
mente experimentados, y los pervierten. 

-iNo, hombre! 
-Palabra, yo no miento: aborrezco la mentira. Otro asunto: 

el Carnaval, que fue antes para mí una verdadera ganga, hoy no 
nos produce sino un dividendo de mil o dos mil almas, de clase 
ordinaria. Me duele que ya no dé chispa, tanto más cuanto que lo 
inventé, y es la fiesta más antigua del mundo. lSe acuerda us
ted? En el Paraíso me disfracé de serpiente, ipobre Adán! 

-lY qué es de su vida? 
-Dedicado a las minas, y tan poquito, tan bonánsulo como 

siempre. iChocheces! Cada día va peor de los ojos y sufre dis
tracciones estúpidas, a cada rato me lo devuelven del limbo, por 
equivocación. 

-Veo que usted es desvelado •.•...• 
-lYa usted tiene sueño? Vámonos a ver como anda el Teatro 

Mignon, que pinta bien como negocio. Tomaremos un "pousse café". 
Mozo: dos cremas de cacao. Y le daré un chiste para su Semana. 
Platicaban de la señora X, en una reunión elegante: 

-lY qué tal le fue de temblor de tierra? 
-Mal, porque perdió el "Pudor". 
-lEl qué?, interrogó hecho un energúmeno, su propio cuñado. 
-El "Pudor", hombre, el "Pudor"; una estatua en yeso, que 

se vino abajo de su peana. Pase usted. 
-Usted primero. 
-Vaya, los dos juntos; y abríguese porque hace frío! 

TICK-TACK. 
(11 DE FEBRERO DE 1900) 
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/!:.OS MANJARES DEL DOMINGO. SENAS Y SEílALES _] 

Aunque su apellido sea Toro, no encuentran ustedes hombre 
igual ni en un estanquillo, entre los dulces nacionales. 

No es hombre, es un camote cubierto. Medido, con la risa al 
alcance de todas las inteligencias, aTheando el hombre; capaz de 
sentir un cólico huracanado con relámpagos en el hígado sin per-
der su amabilidad de leche y huevo. Peinado como Dios manda a to
da hora de la noche. 

Si bailan toca, si tocan baila; endereza a los que se teles 
copian en el sofá bajo la influencia de los ponches, llamados ''moto 
:ristas" (de venta en cualquier cantina); deja en coche a las seño 
ras; arrulla a los nifios aunque adolezcan de distracciones pro--:" 
pias de la edad. 

Toma el papel que le dan en las comedias; es el ciudadano 
que siempre "tiene suelto" en los trenes cuando una seftora no pue 
de abrir su portamonedas y no lo mueve otra preocupación los da--=
mingos, sino devolver todos los saludos y obsequiar algo, un cig~ 
rro, una copa, un perro fino, cualquier cosa. 

Después hacel' vJsitas, y al efecto tiene una lista alfabéti 
ca de las personas con sus respectivos turnos: las de doble cruz
son las amistades cívicas, con ellas cena; las de banderita· son 
las amistades religiosas, con ellas come. 

Ustedes saben que las Peotillo, quienes propalaron el uso 
de los choclos bayos por el rumbo de la Santísima, y el de siete 
peinetas simultaneas en la mollera por el de la calle Quemada, 
son gente que sabe comer, y de cuya casa sale lll10 hecho un Centro 
Mercantil; surtido y de muchos pisos, pero con ascensor: rumbo al 

·Gran Todo. 

Pues el último domingo, precisamente deglutíamos Ullos "Ra-
violes en Pesadumbre", cuando anunciaron. 

- iEl señor que imita animales! 
-Ah, hombre. Toro, que pase: ábranla, muchachos, para que 

quepa y no me lo mortifiquen. 

Hecho un tomate, entró; mortificadísimo, destanteado. 

-Pero, viejecito; ique' milagro!, llega usted a tiempo. 
-No, señor. 

Entre paréntesis, tiene un pujidito especial para expeler 
las palabras cuando se apena. 

-lío, señor (pej, pej), isi ya comí! ( iRisa tr>iunfante ! ) . 
-Pues re pi te. 
- iTante gratzie ! pej, pej, don Me litón, pera.,. precisamen-

te ... pej. 

-iPues usted se la pierde l Venga ese arroz. 

Mente color de rosa, por donde subían como para alcanzar, 
un chile canónigo, aceitunas tristes, alcaparras taciturnas, el 
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cwal de los pimientos, camarones sentimentales, almendras en p~ 
lo, y tajadas de huevo cocido, con un corazón de oro como las 
mé!I'garitas del bosque. 

-A ver un fogonazo de tinto y ese aguacamole iah qué Tore
te, éste •. ·!• lno se le antoja? 

Pujó una sola vez, sonriente, contraídos los anteojos y 
las quijadas a media nariz; pegada la lengua al paladar: 

-A ver ese huachinango y vino blanco: llenen sus cálices, 
doncellas y liben veces mil. 

-A la suya, don Melitón. 

En aceite y vinagre, como si estuviera dormidito en un ba
ño de electricidad; con hombreras de perejil; salsa blanca, cu-
briendo los misterios de sus formas; cándida su carne célibe co
mo el ensueño de una virgen a dieta. 

-lNi éste, Mister del Océano, lo seduce? 

Pujido: el hombre se daba sentoncitos, un hilo silencioso 
se escapaba de su boca; su mano se crispaba nerviosa, oprimiendo 
su propio muslo. 

-Rico está, venga un bis copeadito y medio nuevo a Petra, 
ies la Kruger de los moriscos.! iAh, Torillo, de la que se pierde 
usted! 

Y apareció el asado con semblante africano; coronado de pa 
pas al vapor; al partirlo aparecía color de esperanza irrealiza::
ble, donde se incrustara el ónix mechado del jamón. 

-Más blando que una mejilla de usted, Lucecita. 
- i Chocante! 
-Ahora vienen bien las aceitunas rellenas. 
-Me gusta la idea del tal Panteón: cáigase con dos. 
-Ay, Toretín: métale al músculo este. Toro está bizco, no 

habla, sus ojos parecen atornillados en el reloj, su nuez sube y 
baja convulsivamente; por las ventanas de su nariz se escapa el 
soplo de la locura, muerde el puño de su bastón. 

-Y qué pero le ponen, viejecitos, la estas manitas empani-
zadas? 

Parecían niños; unas saludando, otras como quien pide pa -
pa, ésta en ademán de escribir; aquella abandonada sobre la dies 
tra de junto; todas cubiertas por un pan doradito, brillando la
grasa como brilla la esperma al morir ••• 

-iPej, Pej! 
-iAy, Toretete ••. Toretete! 

El hombre se iba escurriendo de la silla, erizado el pelo, 
rígido, con palidez de difuntc. 
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-Hombre, no me dejen sin dulce de pifia. De ésto si toma, 
lverdad? 

No pudo contestar, se le rodaron las lágrimas, y con una 
oreja, dijo que sí. 

-Que le sirvan a Toro. 
-Pues tarde 11piace 11 , porque acabóse. 
-Ya lo ve por cumplimentero? 
-lAguilai gritó la senora de Peotillo. 

Toro se había clavado de astas en la escupidera, asfixia
do, incapaz de pasar ni un trago de vino, tenía la boca llena 
de virutas de celuloides, el muy bárbaro se había tragado el pu 
!'lo del bastón, ipej ! -

& & & 

-Quiebro con ella. 
-Pero, lpor qué, mi querido Ramón? 
-Porque ha dado en la flor de usar mol'io verde, cosa que 

es denigrante, puesto que hemos convenido en que lo use color 
de rosa, y los Martínez, los Menchaca, los Busti y toda la per
cha ha de creer que yo fui quien le extrajo de un buró las li
gas de la senora, y ella para denotarlo pisotea lo convenido. 

-Mira, Ramón, tú eres imbécil, pero de buen fondo. 
-Gracias, sé que eres mi amigo, y por eso lo dices. 
-Deja que prosiga: no des interés a esas cosas. Ya ves 

con Pancha, desde que la visito, yo he sido siempre el elegido 
para tener al "Selim" en rni regazo; anoche no lo tuve un momen
to, claro es que todas di.jeron: Ce laya fue el del escandalito 
con la cocinera, y sin embargoJmirame, itan fresco! 

-Yo soy como Comonfort y Michelena: no me de~o; ¿por qué 
supieron que iba al Teatro Mignon en compañía de un gallo de am 
bos sexos, como dij o el Gcrrnan para indicar que algunos femeni:
nos andaban con los verbeneros? Pues por ella, Eulogia; apare-
ció en público con la manteleta de estambre: hay cosas que di-
cen mucho. 

-Cosas que en el fondo ofenden, por ejemplo, el de la za
patería me sale en el recibo suprimiendo mi apellido materno, 
porque no le di abono, y eso, la verdad, no lo tolero. 

-Ni yo tampoco, porque hay actos que hieren y venganzas 
que lastiman. Por ejemplo, no hace muchos días, un caballero a
cusó de calumnias y difamación a un fotógrafo, porque en calle 
céntrica apareció un retrato de cabeza1 para indicar que el empi 
nado no se caía con el importe de la cuenta. El retratista le -
hecho la ·culpa al viento. 

Si cualquier señorita, porque un santo no le concede que 
su papá le compre una "gargantilla bóera", de cuatro vueltas, 
con trébol, y un puerquito, y patita de liebre, coloca al ciuda 
dano del cielo parado de cabeza, lque harán las gentes sin priE!._ 
cipios para vindicarse de una persona honrada y pobre? 
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lMarquina está disgustado de sus alumnos de costura?, pues 
no les ofrece cigarro, lo que equivale a dar un puntapié en parte 
noble, por ejemplo, el calcañar. 

lArnador está de puntas con calquiera de las cinco muchachas 
a quienes corteja?, pues pasa haciendo bornbitas de jugo salivar 
con una pluma de dientes, lo cual les arde, corno si las despreti
naran en un baile de etiqueta. 

lTemblador y Biscuit, por distracción no le .ofrecéis una co 
pa y por que sabéis que se guarda el vaso o cualquier objeto rna-=
nuable ajeno?, pues ya lo tenéis contrariado desabrochándose el 
chaleco, que es el peor insulto que puede hacerse después de pe-
dir agua de Seltz. 

Para quienes no entienden este lenguaje, la cosa parece ino 
cente" pero para los que están al tanto, se puede insultar grave:
mente sin decir palabra. 

Toserle a un calvo, indica: límpiese las uñas cochino. 

Quitarle a un bizco una mota de la solapa: viejecito, suda 
usted como unos gemelos (de teatro empeñados). 

Rascarse la nariz al toser: iéste es un infeliz! 

Hacer signo de "mosca" con el pulgar y el índice frente a 
un sordo: cuidado con la pintura o abróchese el saco s.i trae re-
loj. 

Componerse la corbata girando sobre los talones o insistir 
en abrocharse un botón automático: memorias por su casa. 

Signos, señas, contraseñas que s0n indignas de personas 
bien nacidas, pero que desgraciadamente pululan en los lugares pQ_ 
blicos. 

No puede usted morderse, hombre o dama, los labios sin que 
eso equivalga a ......... . 

-lEn qué quedarnos? 
-Y a veces queda uno peor que antes o peor que nuevo, cuan-

do interviene el hombre de la casa. 

TICK-TACK 

(18 de febrero de 1900) 
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["CONSECUENCIAS DEL CALOR Y LA DECISION DE LOS PELUQUEROS J 
Sansón -el de los lunares- peinado a la Cleo de Merode; Ab~ 

salón -el de los claveles dobles- gastando una caballera como 
crin; Berenice -la chata- quien introdujo el peinado llamado me
lote, y le daba la mata hasta los talones, y tenÍLI que sentarse 
en una silla de costura, pa1,a peinarse; Medusa, la de los bucles 
serpentinos y la Magdalena antes de la erisipela en el casco, 
han tenido la culpa de que hasta la fecha toda persona que se 
siente célebre, porte una cabeza que parece enfermedad. 

lY ese tío es evangelista o fabricante de colchones blinda
dos?, tiene una guedeja de ahuehuete, que no hace juego con su 
barba de llovizna. 

-Pues hace bien, en algo se ha de distinguir de los demás: 
es nuestro primer fabricante de chiles jalapeños. 

-Y aquél otro de qué órganos se permite la costura. 
-De sus triunfos obtenidos en el boliche. 
Los bo1,regos merinos, los perros de aguas, los Estuardos, 

los galos y los apaches, deben ~•erviI' de modelo a quien no tenga 
un pelo de tonto, vulgo alambrado. 

-lEstás malo, Roselló? 
-No. lPor qué? 
-Se me figuraba; por•que ya se te pueden hacer trenzas: no 

pareces persona, c;ino manufactura de henequén. 
-Hijo, como me han subido el sueldo, me da pena presentarme 

en público, como los otl,os dependientes, y Tr'ej o, el de "La tren 
za rubia" se emp<"ñó en hacerme el pelo como ves: Dice que me -
sienta. 

En efecto, los peluquer•os deciden de la celebridad de sus 
clientes. 

Rapan a peine a los boticarios; de casquete reducido dejan 
a cualquier vendedor de betunes; hacen entradas a los <le la sede 
ría; dcj an fleco a los que tañen mandolina; onda a los motor is--
tas; brocha a los de la mercería; y peinado americano a quien 
por la colop denuncia su sangre <le origen indígena: reservan la 
crencha y la melena para los artistas. 

Peinan para arr'iba a los r;uasones y a cualquiel' desgl'aciado 
con callos, le cuelgan el peinado torero. 

Nadie nega1'il que hay misteriosas relaciones entre las tem
pestades sobre un cráneo y el temperamento de cada quien. 

Eso no quiere decii, que los calvos sean unos imbéciles, por 
que pueden existir> cocos sin greña, tan suaves y dulces, como -
los demás; talentos escotados; talentos en pelo, aunque sin cabe 
llos; indicios de prudencia y reflexión; no hay calvo que dé la
cabeza por una borregada, ni se lance a las altas regiones del 
lirismo, sin montera. 

Y tengo más confianza en un cráneo desnudo, pero juicioso, 
9-Ue en cualquier ª!?ache pas~or:al, con un desorden capilar, seme
]ante a una cafreria democr'atica. 

Un crL"!Íx~o sin cáscara es el e'ipej o del alma; sabe uno a qué 
atenerse y con quién habla: una melena alborotada suele ocultar 
lo mismo al rnatcmó.tico pobre, que a un comerciante en jabones de 
glicerina. 

He ha sucedido ver tk espaldas una cabellm:>a salida de la 
tangente; rmroJ.uciorwr.iu; uua cabcll•.'!rLI de borhón. 

-i,Quien c:t''1 ése'? A poco P'.~~-;ultil el 0utor' de lLI s:infon1a en 
F flat, esa Ginfon'la .i.rnitativa de "Il0x·cu.1.cs comiendo tri¡i;o", o 
el qu" 1;intó 111.os cíclopes juwmdo a .Las cunicas", o el ele la e::; 
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tatua "El Pudor haciendo gárgaras". 
Y resulta un pobre joven que escribe en máquina y vende ce

pillos para la ropa. 
iDios ele Abraham, qué danza ele las cabelleras va a soltarse 

entre nuestros músicos y rclo:i eros, cuando venga Nacho Paderews
ki, quien entre zapatos, sombreros, calzoncillos, pelucas, con
seI'Vas alimenticias, fustes, bombillas y demás artículos de esca 
parate, cruzado de brazos, ostenta una cabellera wagneriana: coñ 
los Walkirios. 

-lY qué dice usted de la calor? 
-Que es masculino, respondió pálido de emoción D. Rafael An 

gel de la Peña, herido en lo más hondo de sus convicciones grama 
ticales, por esa concordancia otomita. -

De lo cual se ha valido el poeta Archundia, para propalar 
que se anuncia un calor "macho" para la Primavera. 

Y ya se desquició el planeta, por que somos meteorológicos, 
cual los caracoles, y elevarse la temperatura y cambiar de esta
ción en este Via Crucis de la vida, equivale a un cataclismo. 

-Oye, hermano de adopción, no digas que abuso; pero tengo 
positivo alboroto por juntarme, aunque sea breves instantes, con 
aquellos seis pesos,que salvo error u omisión, te facilité en Ju 
nio del año próximo pasado. -

-iJamás lo olvido; pero ya ves qué tiempo ••. ) ieste tiempo 
de México! 

lTe has fijado qué clima tan variable?, inubes de tifo en 
polvo, nos sofocan!; las calles intransitables y este calor: no 
depende de mí; mira cómo taigo el cuello, empapado, y no tiene 
m~s que doce días ele puesto. 

-Siendo así, no insisto: veré a Melchorena. 
-Es inútil; vive en plazuela y no sale en la tarde, agobia-

40 por el clima, y como él es perezoso y los tranvías han-dado 
ep la flor de no pararse mas que en las esquinas, y la casa de 
Eotebanillo, ubicada en despoblado, prefiere la vida sedentaria. 

-En los escritorios y oficinas flota una atmósfera de Pull
man: las personas pálidas toman horchata; los archiveros se duer 
men clavados en sus expedientes¡ las digestiones, debido a la vI 
gilia se hacen laboriosas; los chalecos se desabrochan en públi":° 
co; los trajes de campaña, de dril militar, se convierten en blu 
sas civiles, para niños y señoritas; hay gente que se cura de mo 
dorra haciendo columpio, y reina el marasmo, padre de algunos so 
netos. 
. . -C.Qué hace usted, Roselló?, lel inventario? 

-No, jefecito: estoy puliendo una letrilla para "El Impar
cial". Ya sabe usted que la Primavera me alborota mucho. 

-Tome crémor con agua de naranja; es probado para el hervor 
de sangre. 

Las pe1'sonas propensas a las irritaciones y a los flatos, 
se entregan a la hidroterapia, en las piletas privadas y aun en 
pandejas de familia. 

Las Puigcerver, que tienen unas cabelleras, con las cuales 
se cobijan las noches de Invierno, salen de tres en fondo, con 
sus toallas, para hacer ejercicio: Sagasta y Rosas, sin sombrero 
y en camiseta, le dan cuatro vueltas a la Alameda, y Centurión, 
por higiene toma su ducha. 

Porque todavía hay personas que creen en la higiene, en los 
horarios de los trenes y en las propiedades refrescantes de la 
tuna candona. 
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Y Centurión es de ese filo; perdió el pelo por lavarse con una 
lejía que le recomendaron para la caspa; carece de dientes, por 
ensayar el "dentrífico eléctrico", y se tiene que enflautar tres 
vasos de simonillo, en ayunas, y sin azúcar, por su amor desmedi 
do a los elíxires digestivos. 

-iLa higiene, amigo, la higiene! Si no fuera por el hueso 
que me astillé, haciendo ejercicio en bicicleta, y la relajadura 
que saqué de la gimnástica, iun roble! He aumentado tres onzas 
de peso, en ocho días. Mi regaderazo, mi tuétano con tabaco, en 
el espinazo, todas las noches, y listos. 

Y por las dudas, se persigna antes del grito: 
-iAgua! 
Y falleció ayer, de viruelas: no estaba vacunado. 

TICK-TACK. 

(11 DE MARZO DE 1900) 



218 

{:. ANECDOTASDE UNA LAVANDERA -::J 

Na Nieves es una mujerona de pelo en pecoo; debutó con un sar 
gento que peleó contra de Lozada; después -porque a{pesar de su ar:
quitectura es más blonda y dulce que un jamoncillo-· dió su brazo y 
su voluntad a torcer con un corno de mcisica militar; desengai'lada -
de éste, buscó (y lo halló por siete meses) consuelo con un vende
dor de neutle, hasta que sonaron los cuarenta y pico, hora pruden
te para que las damas piensen en una ocupación lucrativa y Na Nie
ves se dedicó a lavar ropa sucia. 

Un l:xltón del sargento, un galón del corno y una toquilla del 
duei'lo de "Los Ensueños de Armando", es lo único que conserva del -
pasado. Desengañada de los h:Jmbres, el superavit, sobrante o reta
zo de sus afectos, a una perra tuerta del derecho, alegre de condi 
ción, amarilla de color y de nombre "La Vivandera". 

Na Nieves es gente de peso en el caserón del "Divino Rostro" 
(se prohibe entrar con cabalgaduras).,donde maneja los pafios meno-
res de personas influyentes en la barca, en la política, en el fo
ro, en la bolsa y en las peluquerías; lava además a dos alemanes,
un francés y un cura. 

-Hija, el Licenciado Mecedor ya dejó a su mujer por la gliera 
ilegítima. 

-lEn que te fundas? 

-En sus calzoncillos; éstos son azúles pero mira que bien zur 
cides, mientras que la otra grandísima puerca no era para coger -
una aguja."iVivandera!", no te eches sobre esas sábanas, porque te 
aflijo un estacazo. 

-lY ya vido que bien despachada de encajes anda la que hace -
un mes apenas llegaba a tiras bordadas? 

-Claro, mujer, como le salió bonita voz, ora que el otro po-
bre está hecho tres dobleces con las riumas, enseña el canto y eso 
dizque dá. . . Pero qué huele tan feo. 

- iLos chinos.! 

-Me han de tener a cóleras esos fastidiosos. lHa. visto usted?, 
iJJ.. usted no le hacen circo?lQuiere verme con el triperío revuelto?
Pues póngame cerca de un chino. No los puedo ver. Yo que el Gobier 
no los afusilaba: vienen a quitarle a uno el pan de la boca, Los :
gringos ya les· dan sus camisas, los del cuatro y los del nueve y -
toda la calle, no se lava más que con el chino, y a usted le cons
ta las porquerías que hacen con las prendas. Usan cloruro y eso co 
me, 

f, f, f, 

-lY estos son los de los asesinatos? 

-Estos: se lo dije al gendarme. Algo pasa en casa de esos amu 
jerados con trenza; no se huyen, no cantan, no compran en la tien:" 
da, no entran a la peluquería, no leen el periódico, no se hincan 
con el viático, no oyen el fonógrafo, no son para decirle a una --
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muchacha ni media palabra, lvamoin aunque les hagan fl'ente, y a es 
tas horas se suelta un olor de cosa frita para darle tos a una tor 
tuga. y tamaftita estoy de un escándalo; la ''Vivandera" se metió er 
otro día, ,lmire usted el chico prdotón que le hicieron de un escota 
zo, y donde me la vuelvan a tocar! ••• ISe armat, lpor mi madre que 
se arma! 

-Yo los espié por la azotea y me bajé china. 

-lCómo china, mujer? 

-China de. susto: para mí, estaban haciendo carnitas de un ni
fto robado, averigue usted si fue el que se extravió a Micaelita: -
además, le estaban dando de mecatazos a un crucifijo. 

-iMuje1 ! , ino digas eso! 

Lo v1 o me pareció, pero es gente sospP.coosa, y apenas me vi-
centearon, uno de ellos me gritó: "iChe fót'' Yo, por las dudas, -
respondí. ••• 

-No digas lo que respondistes, porque hay criaturas presentes. 
lqué ven?, lqu~ les importa?, lno hay escuela?, ya están gran

des para floje:-:r. 

!Sáquense! lConque le dijeron a usted "Che fó"? Pues yo que us 
ted, r iba -7 a mi marido con el chisme. "iChe fót "? debe ser _-:: 
una de esas cosas, hija, que ofenden la honra, ipero qué dejada -
es usted ! "iChe fót" 

-Ya se fue la "Vivandera" 

-Y en casa de los chinos; encomiéndeme usted a Dios si la oigo 
gritar. ;A ver mi rebozo, preste usted el carrizo, este condenado a 
nimal me va a dejar seca. 

& & & 

Manos hamedas, ceñidor bien fajado, pelo acentado a las volan
das, rebozo de boli•a, zapatos de lujo, escoba oculta, color ceni
zo, pero decidido; llama puerta donde en manta se lee: "Chineese -
Laundvy", no responden, curiosos llegaron, el "Perjuicio" valiente 
de la Facultad de Belem y anexas, ladeado el de pelo al quite, -
Lendarme lejos, ocho toquidos, abre hijo celeste, con trenza a la 
Segundo Imperio sobre la coronilla. 

-Buenos días, lCómo está usted?, lpor casa todos buenos? Venía 
por mí animal que se me ha metido, perrita amarilla, ojo tuertito. 

-" i Tse Ton~ " 

-Que venía por mi perra lno se haga! 

-" iChe tsin! 11 (portazo) 

-Ah lépero, lpero han visto?, igendar:ne~ ! 

-Calma Na Nieves: para un hombre otro oombre: y o no soy "Per
juicio", o este vale se escup€( A una mexicana no la ofenden nai--
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-Oiganla chillar, oiganla chillar, la están matando igendarme! 
Llaman con piedras, vuelven a abrir, otro celeste se presenta. 

-¿Habla usted espafíol? 

-"Chiang" 

Mire viejecito, sin albures, vengo poI' un perro que se ha in-
troducido por equivocación; un animal de la sefíora. Favor de echar 
melo. 

-"Li Chang". 

-No meta las manos porque nos lleva l.atriste. A mí no me mete 
las manos nadie, y no me tosa, porque le c'orto la visagra de la -
tos. 

-"Che Chang", 

-Ese perro, ese "guau guau"> ipronto ! 

-" iTsi Chang !" 

Y voló por los aires y traspasó las tapias y cayó en medio del 
arroyo la "Vivandera", hecha un asco; fracturado el craneo, rota -
la pelvis, con abundante derrame cerehI'al, compacta muchedumbre -
impidió ver cómo Na Nieves se introdujo al patio, cómo se apoderó 
de una paleta, y cómo al grito de iViva México! le aplastó el cra
neo (a medio vestir) al propinante, quien lanzaba entre sus paisa
nos estupefactos este grito: 

-" iChiang !'' 

................................................................. 
"Tse Tuang", acusa a Nieves Tejedor de allanamiento 

y golpes, y Nieves Tejedor acusa a "Tse·Tuang" Martínez, 
propiedad ajena. 

de moI'ada 
de daño en 

iPrimer· episodio de la cuestión de Oriente, registrado en la -
12a. Inspección de Policía! Me lo contó un peluquer~ que es autori
dad en cuestión de chinos. 

TICK-TACK 

(8 de julio de 1900) 
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L EL E1JERCICIO DE LAS PROFESIONES J 
A pesar del frío homérico que se deja sentir, la afición tau 

rina sigue viento en popa a todo trapo. 
A la hora clásica del "beefsteak", después de comentar el al 

za de los comestibles preciosos.; y al encontrarse con un oropel de 
banderilla en las fibras musculares del psoas ilíaco de cualquie~ 
parte alícuota de res no identificada, surge la cuestión palpitaE_ 
te. 

-i Qué faena, la de Moyano ! 
- Y remangados los faldones de su levita para uso de emplea-

do del ramo correccional, simulando con trinche de cacha de goma 
y cuchillo con idem de fierro colado, un par desigual de beneméri 
tos palos; escombra el comedor; -iQuieta Emerenciana! -, y con un 
salero del Barrio de San Lázaro, que es el más salitroso del Dis
trito; compone a la cónyuge; la cita; esquiva a cuerpo limpio la 
embestida; de cuadra y , iarráncate, esposa mía! 

Y la adorna, palmas, naranjas, pedazos de pan y cáscaras de 
plátano. 

;': 

- iBuitrón, usted debería dedicarse a una profesión libre! 
iTiene usted el gran juego de coyunturas, peor que una bicicleta, 
y una ligereza de agente de compañia realizadora de calzado! 

-Favor de usted, GÜemes. 
Y a propósito de profes.iones, y escondiendo cada cual su pla 

to, para que los demás no arrebaten una mano pálida, d.istinguida-:
empanizada de carnero; se anima .la d.iscusion sobre si don Luis Ma 
zzantin.i debía ser,uir exponiendo las formas oratorias en el Coso
º dedicarse a .las observaciones astronomicas. 

- Como facultades .las tiene, y no me lo "'coquen. i Es muy supe 
rior a su volumen! Ha engordado. ¿Y qué? f,a grasa protege al par
que y a las buenas hojas. No me venga usted con sofismas, mamarra 
cho. Usted en camiseta papece cerillo de una sola cabeza, no tie:
ne usted méis voto que el puro hueso, y más carne que el tuétano, 
¿ y qu.i.én diablos lo fuerza a usted a la fue1'za, (como sea) para 
que se dedique a fabricar pe.i.nes? iBusque usted eso, el peine, di 
go, las facultades y no el físico! -

Y se da primera lectura al tema de las profesiones en concor 
dancia con la anatomía de las formas. En n.i.nguna época del mundo
ha reinado mayor libertad que en la presente, para hacer de su ca 
pa un sayo, y de su persona lo que le plazca a la propia y real a 
petencia. 

~': :': 

Antes no se ascendía a Coronel a un Mayor, pobre de pelos y -
de voz discreta: era necesario que el aludido pudiera competir con 
Esa1Í, tener las cejas de cepillo, las barbas de mandil, las nari
ces como una biznaga, y los puños de tal manera poblados, que pu
diera con ellos sacudirse el sueño un piano, un aparador, cualquier 
cosa. Item que ya en la mesa y al tardarse el advenimiento del pi
p.i.rín, gritara: iRe .•.. re ...• eee contra la sooopa! Y al emitir la 
voz de mando se cimbrara eJ. piso, castañetearan las piezas del 
cristalero y se taparan los oídos con las manos tres o cuatro jui
les en la pecera, vertebrados de sangre fría, que han s.i.clo siempre, 
y de familia, sordos como t.:1pias. 
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Me acuerdo que siendo muy niflo -iy ya de puro viejo como los 
pájaros de respeto, canto en la mano!, sea dicho sin ofender a na 
die me acuerdo que en las procesiones cívicas, dictaba en voz al:
ta las vistas iluminadas que iban pasando: Suprema Corte, Cámara; 
Juzgado; escribientes; maestros de escuela ..• , con solo vicentear 
les la fachada; anteojos de oro, tos húmeda y bufanda; levita lar 
ga; solitario en la pechera, zaputos de charol; boleado, chaleco
blanco, pantalón punche; fieltro de pedradas, camisa sin cuello, 
solapa levantada; capita dragona; me.lena con viruta de madera y 
papel mascado, bordón de cocolmecu y pantunflas ... , iy vaya si 
han cambiado los tiempos! Hoy, cualquier charro de muchas libras, 
escribe artículos ligeros sobre lu dilatación de los gases, y 
cualquier esbelto, a quien su Divina Majestad se olvidó de dar si 
quiera la sep,unda mano de cu1'ne humana, ofrece su tarjetu. Sancho 
Gordoa: grusas y lubricantes por mayor: compostura de toda clase 
de colchones convexos; afinación de piunos a domicilio. 

La buena o rna la catadur¿¡ ha evolucionado corno Jos vinos. L::J 
de menos es el envase. 

-Y ustc~d joven, ha venido a la capital con motivo de las 
fiestas panamericanas, o en busca de Galezowki, para que le pare 
los pies a su farol derecho que se le aquerencia en la ángulo in
terno ... , les usted b.iscuit de nacimiento? 

-No, seíior. Soy vista de Aduanas, atmque me esté mal el di-
cirlo. 

-Pues que deseche usted con otra de terciopelo. 

;": 

Ofertaré un consejo sancionado por varios disgustos de fami 
lia: nunca den ustedes tratamiento profesional a nadie, sin que 
estén seguros de saber o cómo les toca o con la que pierden: son
ríanse diciendo con media boca. 

-lY usted ejerce? 
-Si, señor ..... 
-¿En el mismo terreno de siempre?, i con la mar de clientes! 
-No tanto, hoy se mata poco. 
-Eso dice usted por modestia ... , doctorcito. 
-iAdemás, cada cabeza sufre la mar de impuestos! 
-Su especialidad de usted son las dolencias del cuero cabe-

lludo, ldoctorcito? 
~No, señoP: Yo no soy doctorcito; rni giro es la introducción 

de ganudo. 
Con ese método, no se hiere en las susceptibiJ.idades, aun-

que estén de antemano irritadas. 
Días pasados, encuentPa don Guillenno Córco.les y Rovirosa e:1 

su despacho, a un hombPe adulto, con una r1iel que pan~cía plano 
orogr5.fico de la sierr•a Madre; las narices, con aspecto de f-ruta 
americana, talladas por el cambio de clima y altitud, con el má;:; 
puro estilo gótico, aunque en ruinas y creyendo que lo confundían 
con el especialista de al lado Ca Córcoles y Rovirosa). 

-Si viene usted a consulta, ami~o, es en el nueve. 
-iNo, señor; vengo a desinfectar .. ! Y deja una estela, que 

estornuda un perro bordado al rculce, en el cojín del canapé 
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Cu§.ntas veces pasa lo que con el "querido", El "querido" era 
un chaparrito peinado con raya en medio, pomada de violetas, cue
llo marinero, corbata de tira, voz dulée sin pretensiones, despa
cito para hablar;vamos hombre, como cualquier fabricante de cara
melo de esperma o camotes poblanos. 

- "Querido" amigo: iusted dispense "querido"!, i un cigarri
to "querido"! 

- i"Querido", encienda usted! 
Una amabilidad que se hacía hebras como la miel, a punto de 

bolita; un carácter tan f-ragante, que hasta sus regaños padecían 
diabetes. 

Pues el "querido", para l"eprimir las tendencias de su suegro 
al robo de casa· habitada, le metió un "séquito" sin intención de 
hacerle daño; y recogieron al pobre señor hecho un asco, cabeza y 
remos unidos por una especie de sudadero de tunas cardonas; las -
costillas hechas cisco; el hígado como una pasa; los riñones como 
dos pastillas de goma y orozús ya chupadas, indisolublemente teles 
copiados y tubo picado de bicicleta, ivaya, cuentan que el reloj -
resultó señalando las tres y cinco en las cornisas de una angina 
pasmada del preopinante occiso! 

Y el ar,resor, fuera de riña, preguntaba a la especie de bis
té a la tártara, que tenía echado a los pies. 

- "Querido", Gte lastimé? - aro lo hice de adrede-. Sencilla
mente porque el "querido" estaba dobladísimo y daba clases de gim 
nasia en sus ratos de ocio; sólo que por la catadura se apetecía
pedirle recortes de oblea, como a cualquier sacristán de parro
quia. 

No hay que fiarse de las apariencias decía San Agustín pelan 
do nueces, ni es el mejor caballo el que más bracea; aquel fénix
tenía razón, no hay que fiarse de las apariencias ni de las tor
tas compuestas. 

A cada rato se encuentra uno en cuaquier baile de benef icen
cia, -y vaya que es buen lugar - a un joven de complexión débil, 
esmeradamente vestido; corbata que parece de dulce; y unas· manos 
que se puede comer con ellas, de tan limpias .•• 

- Este es, o profesor de caligrafía, o maestro de harpa ••• , 
dice uno para su fuero interno, y agrega> ¿qué tal van esas repi
queteadas góticas, naestro?, lcómo se ha portado las corcheas es
ta semana? 

tos. 

- Dándole, dándole, pu.ra sacar los frijolitos. 
- lMucho trabajo en la Normal? 
- No, yo ejecuto en mi consultorio. Cirujano de la Facultad 
de México (país que se la echa de lado en cuestión de deli 
tos de sangre) y puras operaciones de vientre .•. 

Y ofrece en bombonera ele plata una pastilla de goma para la 

Después ele eso, hasta encuentro chupado - para cinco pesos 
sombra y un par de pantunflas sol- al diestro de Guipozcoa. 

TICK-TACK. 

( 8 de diembre de 1901.) 
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/-LA SERVIDUMBRE EN MEXICO ::f 

Sala decentemente amublada, como se entiende esa decoración 
en los teatros de tercer orden; quinqué con bomba opaca, menos u
na fracción, horquilla en el tubo; en torno sefiora González Char
leston, manos cruzadas sobre el vientre, pulgares rotativos, escu 
cha lectura de la "Vida Devota"; niña de cinco años, Aurora CedT 
llo, taja lápiz con cuchillo del comedor, y al dorso de un diploma 
intenta hacer el retrato de su tío Chane, poniéndole letreritos 
que dicen ora "Cayetano", ora el "Saltapared" referentes al defec 
to calloso de que adolecen las patologías del c¿:¡usante. Cuñada RT 
ta Pérez Mirabeau, tira los dados y consulta un oráculo mugrientü; 
conoció a Maximiliano vestido de charro en el mi1mo año que el ba 
jaron a ella dos dedos de falda; su pregunta es: 

-lCorresponderá a mi cariño la persona a quien amo? 
El señor ocho horas de oficina, veinticuatro horas de ideas 

acreedoras; cuarent<:1 y ocho horas de analizar e 1 pasivo insoluto; 
bilis a cuatro atmósferas de presión; lleva hechas con diverso to 
no que tiende al alza estas preguntas. if,a cena!, lya está el ce
no?, lpero qué sucede con esa cena?, ihombre, esa cena! iRecontra, 
que se ponga esa cena con esté! 

Mutis. 
Y en el silencio escuchan en la calle un silbido agrícola, 

un silbido de vaquero, un silbido de caballería. Rita a la dere-
cha. 

El sefíor se pasea, cierra todas las puertas, desarruga tape 
te, ordena sillas, nivela escupideras, baja mecha, toca el tambor 
en vidrios, recoge hilachas del pavimento, despide al perro de un 
puntapié en parte noble, y murmura palabras de pronóstico reserva 
do. 

iPLschffff! Nuevo silbido. 
-lY ese ruiseñor? 
-Es Memo, mamaflais. 
-lQue Memo? 
-El Memoflais de la cod.nera. Mete púpila por la fénetre y 

voy momio a que ya está igualada con su golpe. 
-Aurora -crcpit'1 el papá-!10 uses de ese lenguaje;te próibo 

(acento en la ó) te próibo la amistad con tu abuelito materno, 
que es quien te ha inculcado esos giros inconvenientes delante de 
tus padres.Vaya usted de' aquí lQué hubo de mis navajas, parecieron? 

-No, flais. 
- i Silencio!, no hablo con usted, me dirijo a su madre. 
-No hijo (espantándose el bostezo, tono re menor, compasillo, 

tiempo adagio casi Lar¡:,hei:to), No hijo, no parecieron. 
- i Pero esta es una cueva de bandidos!, iesto es Río Frío!, 

iesto es el Monte de las Cruces! En menos de un mes dos bastones, 
unos calzoncillos ele abrigo, cuatro cuellos, el ámbar de una boqui 
lla, el ochenta por ciento de los cubicros, tre:i bitoques de irri:
gador, mis sustancias fotográficas, una pieza de obturador, cabos 
de estearina, un billete de a cinco .... 

- iPisschhhh ...• ! 
-Y dale con ese chiflaclor. 
-El novio de la doméstica .... 
- i Qué novio va a tener ésa! Sesenta aflos, torcaza del derecho, 
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con hervor de sangre crónico en la nariz, sin dientes, lquién va 
a partirle? 

Decírunos: cinco billete de a cinco, y por no dejar esta ma 
ftana voló mi corbata azul con anclas blancas. Es preciso que cuI 
den, que sirvan de algo más que de trapicerías en esta casa. Mi:
ra, favor de ir a la cocina y de ver qué sucede con esa cena. Ya 
que la sopa de papa resultó engrudo, que la cal:'l1e con papas se 
arranc.€> de suela de zapatos, ya que las tortas de papas no pasa
ron de nauseabundas y el ayacote doblaba la punta de los tenedo 
res, ya que no he comido, ipor Dios, que no me quemen la sangre T 
Esa cena como esté, y en el acto! iY a buscar esas navajas, que 
tienen que parecer o .•••. 

-Cedillo, ten calma, ten calma, Cedillo. 
-iCalma! mañana mismo voy a la Comisaría: el ladrón está 

en casa •.•.. 
Vuelve la cóny\\ge, se sienta, cruza las manos, remolinea 

los pulgares. 
-lYa? 
-Ya mero: nada m&s que venga "ésa" que fue por l' azúcar. 

!Infeliz Anastasia!, se cansa la pobre: ella guisa, ella tiende 
camas, ella hace los mandados, ella te lleva el abrigo a la ofi_: 
cina, ella te hace el masaje con lilimento, ella pone la mesa 
y la sirve, iA esta hora es natural que se rinda y no ate ni 
desate!. Temo que un eléctrico sin recogedor se le haya a travesa-~ 
do en el camino. Fue por l 1 azúcar y el pan. 

-Hace veinte minutos desde que dejó de chiflar su "gachó". 
iVoy momio que esta noche no vuelve! 

-iUsted, fuera de aquí, mocosa insolente! 
( iVase!) 

-lY si esta tuviera razón y resultara que la tal Anasta--
sia ••••• ? 

-iAy, hija, qué cosas se te ocurren! iEres el vivo retrato 
en Chiluca que tu padre que no inventó la pólvora sin humo!, 
lno, no la inventó! 

iNo flais, como dice esa niña! 

& & 

-lY y'ora de qué te me gÜelves destiladera? 
-Eso se saca una con los hombres: una sufre, una deja los 

pulmones en el brasero; una esconde el bocadito debajo del cajón 
de la basura; una l'echa agua a la leche; una está con el Jesús 
en la boca porque el indino no se enoje; una se requema con la 
manteca y se cisca cuando los oye chiflar y sale con pretexto y 
hasta ardiendo en calentura y eso se saca una, iay, mamá, qué 
desgradada soy! 

-Mira, vieja, el agua y los capulines se oponen: ya no 
llores, porque se destiften los ojos. lQué te he dado que sentir? 
lCuál fue el trato? 

-Todo lo suf"'I'ía, hasta el peligro de contestar con los ger 
manes, i pero que te vayas a la Viga con mi propia hermana! lEs -
justo? 

-Fue un encuentro casual, y si a sentimientos vamos. Mi
ra: te dije que me fastidiaba mi trabajo y no vendría mal un 
relÓG como el que tiene tu patrón; te dije que necesitaba una 
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colcha como la que sacudes en la mafiana; te dije que tenía el com 
priomiso de pagar hasta un peso de copas; te dije que me habían ~ 
cetado una camelia con todo y maceta y dos canarios friitos en una 
jaula, y te paratraseas: leso es quererme, vieja?, ipori cierto de 
tu carifio! No me das más pruebas que comida fría, bastones de Api 
zaco muy mugrosos, cuellos deshilachados, una boquilla ruchi que
me dió asco, unos calzoncillos llenos de ventanas, unos frascos 
de medicina ...• 

-Y un billete que tomé del buró. 
-iCinco miserables pesos, ni para abrir boca! lY sabes cuan 

to han prestado por tus cochinísimas navajas? 
-No sé. 
-Echale. 
-iSería un peso, porque han gritado de un hilo que son in--

glesa 
-Quince centavos, que le dí a un pobre, de pUI'a riabia. Cuan 

do una no tiene enaguas para sacarse de la casa de sus patrones 
algo que valga la pena, no se compromete con hombres casados como 
yo. lPues qué, crees que mis hijos comen aire? O te figuras que 
me voy a lastimar el pecho trabajando. Sábetelo, Anastasia, tu 
hermana sólo por simpatía, no por mala intención, se porta mejor 
conmigo: los calcetines que traigo son de mi amo, el alemán. Ya 
te lo he dicho, no sirvas en casas de muertos de hambre, para di~ 
frutar de consideraciones, no hay como destinarse con extranjeros. 
lY qué me traes? 

-Toma, pero no te enojes. 
-lQué tal? Una corbata que parece que la recogiste de la ba 

sura. lPero qué percha de infelices mamarrachos son tus patrones? 

& & & 

-No, Cedillo, juzgas mal a esa pobre mujer, le ha sucedido 
una desgracia, y Dios sabe que lo sentiré: es vieja, fea, sucia, 
repulsiva; rnej or, siquiera ya no está en estado de merecer "osos": 
son los que las inducen .•• , ¿te has dormido, Cedillo?, o te mo-
lesto con hablar. Dejame siquiera tm pedazo de colcha, lya te 
dormiste, que no contestas? 

-Sí, flais. 

TICK-TACK. 
( 5 de enero de 1902) 
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L DISTINTAS CLASES DE AMOR' _7 

Ya sabr>án ustedes que un joven bien parecido, muy correcto, 
enamoró a una viuda rica, iese entero de los sesenta mil pesos 
que tanto sueñan'. -obtuvo su cariño, y a los tres cuartos para 
las doce, pundonoroso y digno-, no quiso aparecer ante sus seme
jantes como un interesado, y al efecto, instigó a su futura a si 
mular la venta de unas casas, dió chispa el volado se le acabó -
la corriente al preopinante, se enfrió con la dama, y paró el ne 
gocio en gacetilla, porque el dinero no parece, ni el novio tam:
poco. 

Hasta el amor es dirigible en estos tiempos, como los glo
bos y las almas se comunican sin los hilos que usaban nuestros 
abuelos. 

Allá en mis mocedades, un diálogo de novios era dulce como un 
jarabe pectoral; las palabras como empapadas en ternura y en estr~ 
fantina, obraban pronto y bien sobre la víscera cardiaca; los 
ojos de ambos tórtolos se encendían con un demonial de volts por 
segundo, y hablando en plata, quintada como las cajas de cerillos 
del país, daban setenta luces por un centavo, por un suspiro, por 
cualquier cosa: las manos al remache juntas, y los finados Acuña 
y Flores haciendo el gasto. 

-GCuándo nos casaremos, Rugama? 
-Tan luego como gane cincuenta pesos. Verás: papá nos mete-

rá el hombro; pondremos una cortina en el comedor, que es grande, 
y tendremos alcoba: le echaré puertas imitación de nogal al tras 
tero, y quedará improvisado un guardarropa; tres cojines sobr>e -
un baúl de madera blanca y se va de canapé ••.. 

-No me electrices ... , mi bardo de oro. 
-Espera, María de Jesús, espera. Guardo como un avaro mis 

zapatos fuera de servicio, mis camisetas, las estampas de los pe 
riódicos, los juguetes de posadas, las flores y vegetales de los 
sombreros de mis hermanas, todo lo que tus manos de hada pueden 
convertir en artículos de uso diario o de simple ornato. 

-Un pico, dame un pico, ¿cuándo te orificas ese diente? 
-¿Te he desagradado? 
-No, yo contigo, Aniceto, set'é feliz, comeré lo que me des, 

las sustancias azoadas más baratas, el albuminoide que quieras, 
los vegetales más modestos, los líquidos que la piedad te dicte . 
• . , lno nos hemos jurado un cariño sin interés simple ni compues 
to? Tu jacal será mi palacio; tus chilacos mi ambrosía; tu pobre 
za honrada mi orgullo ..•. Toda tuya soy, y llegaré a "nuestro ni 
do", así lo constituyan una estera y dos sábanas, con la faz coñ 
tenta y llevando por ropa la encapillada, porque bien lo sabes,
chulo mío, no !ny más cera que la que ai>de. Semos probes. 

'--- -i Cuál tónicas y reconstituyentes son tus frases, ba.yadera ! 
Eso quiero, tu persona, que alienta un amor puro sin fécula ni 
azúcar quemada -que es el cariño fingido- y nuestro es el porve
nir. Ya te lo he dicho, hacernos un viaje después de la ceremonia. 

- i Ay, sí~, es mi ilusión ....• 
-Un viaje cómodo a Cuyoacán o Tacuoo .... 
- i Qué sabrosura \ 
-Debajo de los árboles, frente al crepúsculo, sólos tú y yo, 

grabal:'emos nuestros nombres en alguna corteza y nos daremos el 
gran atracón de ósculos y de carnmelos de sabores. 

Y en la visita de novio oficial de cinco a diez "post meri
dieml', ·todavía quedaba hebra de ilusión para un chico rato, so-



228 

br>e el mismo tema, 
Y ciego se lanzaba el valeroso a la vicaria, y en un abt>ir 

y cerrar de ojos de la Divina Providencia, el miis lrumilde fabri~ 
cante de dulces cubiertos, se llenaba de hijos y de deudas; pero 
como el comer poco abr>e el apetito y preserva de infecciones in
testinales, mee lucir el ayocote bendito de ayer espigadita don 
cella; embarnecía, echaba cachetes, tenía que reforzar los brocfies 
de las enaguas y cimbraba el piso con su andar imponente de ma
trona. Se dormía sin cambiar de postura, y en poniendo la cabeza 
en la almohada, y la pareja feliz, en lo que cabe, celebraba sus 
bodas argentinas y escuchaba con ganas de enternecerse la prime
ra pieza, "puesta peor que nueva", por la hija mayor en el piano, 
"una fantasía de Capuletos", "Perles enfantiles", de Alberti u 
otro confeccionador de jarabes para la dentición musical. 

& & & 

Pero en estos tiempos de arbitrariedades y arbitrajes, puede 
uno, digo, pueden esos, arreglar sus bodas hasta en una bolsa mi 
nera. 

-lQué tal anda Cinco Señores? 
-Con jaqueca, ta. Anoche nos disgustamos, ya sabes que soy 

muy susceptible, sobre todo en cuestión de honradez; ino me quiso 
prestar un anillo de zafiros! iCuando uno está en relaciones, 
hiere la desconfianza! Demasiado favor le hago y me debe muchos 
servicios; de bueno me he pasado devolviéndole los boletos de 
sus chismes de uñas; otro se sume hasta con las del1'8sías. Ella 
se la pierde. A ver donde encuentra un valiente que le esté ras 
cancj.o la cabeza horas enteras y entreteniéndole al "Coronel", pe 
rro casi ciego. • • . • -

-Yo que ta, no compraba más que "Cafetal Faro" 
-No, esa tiene madre todavía. iTe aseguro que andar soltero 

cuesta un ojo! Y sobre todo, es de gente ordinaria que se nie
guen a pagar tus gastos indispensables y regateen en dos decenas 
de camisas, cuatro fluxes, tres de calcetines, pañuelos y demás. 
lCreerás que esa vieja infecta quiere quitarme el cigarro porque 
no sé fumar más que habanos? Pero este México es el país de la 
barbarie. Desde niño te bañan en agua tibia y con jab:Sn de crema 
virginal, te ponen polvo, te rizan, te visten de escocés, te ins 
criben en un colegio decente, te pagan clase de baile, te costean 
la limpia de las uñas, te relacionan con la alta, te llevan a re 
capciones, te compran tu "boguecito", se llenan de deudas por sos 
tenerte la fachada, se exponen tus parientes a que los llamen tra 
caleros, te evitan un empleo que te degrade, te pagan abonos de 6 
pera y dime, lsería justo que recompensaras ese afán de tus jefes 
sin hacer un negocio?; ¿saliéndoles conque es vieja, fea y reumá 
tica? Mejor la caridad pGblica: o es uno decente o no lo es. Yo
no quiero que mi reputación padezca y digan que soy un marido de 
bandera amarilla, alquilado •••. o se cae con las acciones y las 
del Banco Oriente, o la planto, por mi madre, que la dejo planta 
da, aunque a su edad puedan serle nocivas las emociones fUertes:-

-Serías muy cruel, y aunque jamás te ha vibrado la celdilla, 
llegarías al colmo de la estupidez, descomponiendo la combina
ción. 

-iPues que firme la escritura! Creo que no es una niña a 
los cuarenta y pico, para andarse con timideces. iCon tirahlzón 
le sacas h:ista el importe de un baño de aseo! Ya se lo he dicho, 
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yo vengo a negocio y no a enchinchar, lquieres que te quiera tu 
guero?, pues dándole, y a ex.tender la minuta ante notario, y es
tipulando que el afecto del futuro gana un·módico intertls del do 
ce por ciento • ., i hombre, ni el precio del costo!, Hiasta salgo -
perdiendo! 

& & & 

Veri.ficóse la boda temprano, ante poca pero escogida concu
rrencia; él correcto y liasta desdeñoso, ella chupando una pasti
lla de brea para la tos. 

-Ay Raaa .... faeelito ... , ial fin solos! ¿Me quieres de de
veras? 

-Cómo no, y lamento no haberte conocido antes, cuando tu ca 
bello estaba incólume y podías partir piñones con herramienta 
propia .••. 

-Me haces llorar. , . . i Maldonado no era así! Ese hombre me 
tuvo ley. Muy brusco, muy tonto, muy trabajador, muy económico, 
pero me dispensaba mis pequeños defectos, me celaba, aunque me 
esttl mal el decirlo, y con su purito trabajo, matándose de sol a 
sol, llegó a reunir lo que tú desde antes de que se abrieran las 
velaciones has comenzado a malgastar .•.. , imuy merecido me lo ten 
go! 

-Hija, te estás tirando la gran plancha: no te pongas lato-
sa. 

-Si yo lo hubiera sabido, iqué desgraciada soy! iAy, madre 
mía! iMe da .... , me da.''> me di6 el ataque! 

Y arriba del sofá el :retrato del difunto Maldonado; levita 
larga, chaleco de ante, leontina con sellos, bast6n de puño de 
oro, en dedo índice de la derecha un gran brillante, apoyado en 
mesa de mármol con un libro cerrado ..•. , se anima, se mueve, se 
restrega las manos, baila dentro del marco, se guitarrea el vien 
tre de puro júbilo, y hasta chifla ••.. , iuna diana! 

TICK-TACK. 

(2 DE FEBRERO DE 1902) 
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~LOS TRABAJADORES DE MEXIC0_7 

Bueno, vamos haciendo un trato: que se le quite el Sanlunes 
a la clase menesterosa, pero también se le levante la canasta a 
otras clases sociales: es justo; la verdad antes de cada alimen-
to. 

Opina un extranjero, cuyo nombre me recervo para no entorpe 
cer la acción del sudotífico, que los pueblos latinos, temerosos 
de Dios y cristianos viejos, son del planeta vibratorio, los que 
se pasan una vida más capulina. 

Como tienen, digo tenemos, relaciones ora de respeto, ora 
amistosas, ora de compromiso, ora de simple urbanidad, con toda 
la corte celestial en lo religioso y con todos sus grandes he
chos gloriosos en lo político, del año civil trabajamos, unos 
siete meses, y otros, nueve; mientras el negro de Africa, el ama 
rillo de Tien-Tsin, el piel roja de California, el blanco de rr:
landa y el verde de Yucatán, se arrancan con trescientos días, 
dándole al yunque, yendo al palo, tupiéndole al huizache, como 
decimos nosotros para indicar que el trabajo nos sabe·a quina 
con amargo. 

Salvamos el alma cumpliendo como buenos charros, con los 
Mandamientos de la Santa Madre Iglesia, celebrando las fiestas, 
aunque sin misa, pero más vale algo que buitre volando. 

Lo cual no obsta para que al atardecer, nos aplastemos en 
un taburete de cantina, y enjugando el sudor y apurando una gra~ 
de oscura, digamos con voz heróica: 

- i He trabajado como un burro! i Estoy muerto! Y en efecto, 
llegó uno tarde, con mucha modorra, sabor amargo de boca, irrita 
ción en la conjuntiva, rota la uña del meñique y sin un botón -
del chaleco. 

-Oiga Cacho, tenemos que despachar esas cartas para Perujo 
de Guaymas y Chanteaubriand de Aguascalientes ••• 

-Jefecito, no diga usted que me cargo a popa, ni me hago el 
palmípedo, pero la verdad, no puedo ni con mi alma •..• 

-A poco veló usted añoche al enfermo. 
-Casi: hasta las tres de la mañana lo velé. 
-lY qué tal sigue?, lhay esperanzas? 
-El coro no malejo, la tiple incierta, el tenor i'npcrsonal. 

•• , ilos ponches sin fuerza! 
-lPero de quién habla usted, guero? 
-lNo le digo a usted?¡ no tengo cabeza; troco los frenos, 

pienso en otra cosa. Pues sigue mal; falleció antier. 
-iQué cruda suerte, compañero! 
-De Pepé y dobliú, pero vale que esos son asuntos persona-

les. Favor de despertarme si preguntan por mí. 

& & & 

Por eso tenemos tiempo para todo, para todo lo que no es 
nuestra obligación y sirviendo o más bien dicho "prestando" nues 
tras servicios en un despacho, nos queda margen para cortar un -
chaleco, hacer una mesita estorbo, afilar tijeras, amplificar un 
retrato, preparar un aperitivo o guisar unas agachonas; todo en la 
oficina. 

Barrientos y Guanaceví está colocado en una cerería y llevan 
do el compás en una bujía de la Candelaria, estudia segundo año -
de solfeo, y si está de humor despacha cera de Agnus. 
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-Doroteo Amavisear, de carácter tranquilo, aunque tenedor 
de libros, ha hecho de su papelera un circo, donde chapulines 
sabios, catarinitas amaestradas y moscas expertas, forman el en 
canto de la clientela. 

-Oiga, Amaviscar, aquí me cobran dos veces esta cuenta. Fa
vor de rectificar en sus libros. 

-Alla voy; pero límpiese los ojos y cáigase atónito. A ver 
López Lario, toque en el peine el "After the hall" para que este 
gallo vea bailar a mis pulgas vestidas, la doble serpentina. 

& & & 

Siendo Robespierre Diosdado escribiente de la casa cural, 
lo lógico era encontrarlo en el cuarto de la servidumbre, digo, 
en su bUfete, pues no señor. 

-Vengo a que me digan como se arregla eso de tomar el dicho. 
-No estay el señor. 
-lA qué horas vuelve? 
-No tiene hora: a veces viene al pardear la tarde o ya no-

che; a veces se queda en Guachupines hasta cuatro días, pintando 
los cielos rasos. 

-Bueno, ly quién da razón? 
-La verdad, no s~, yo estoy entrado aquí apenas hace quince 

días, lporqué en una carrerita no se va usted a la Tocinería de 
Vanegas, y ahí pregunta? 

La verdad es que el señor en lo más del día está ocupado 
dizque ensayando una pastorela. 

Y sin embargo, mienten los que afirman que nos han de con~ 
quistar los extranjeros porque luego se nos cansa el caballo, ca 
recemos de formalidad y todo lo hacemos de mala gana, por falta -
de buena digestión, nuez vómica, baños y apetencia. 

-iAy maestrito, naestrito!, qué mal ha quedado usted: hace 
ocho meses le di a usted las botas de Lugarda para que les echa
ra medias suelas; olvidó usted una en casa y hace dos meses man
dó por ella; su oficial se limpió, entre paréntesis, un relojito 
despertador. Devuélvamelas como estén; iya que mi dulce compañe
ra pasó a mejor vida, quiero conservarlas como un recuerdo! 

-lPero no se las devolví a usted? 
-No: acuérdese que •.... 
-Pues, la cómo estarnos? 
-A cinco de Abril. 
-Pues vuelva el dos de Junio, a ver si tengo campo de bus-

carlas. 
-iPero sin falta! 
-Me parece que no tiene usted motivo para dudar de mí: ID3ma 

rracho, roto, catrín, yo no me cojo nada! 
-iPido paz! 

& & & 

En cambio, la vida tranquila y el quieto goce de los sueldos 
nos permite gastar un motor para andar una calle y aun carecien
do de otra muda de ropa, utilizar parte de las economías en tar
jetas de felicitación, porque en México, los días de trabajo, los 
dias de egreso, los días de derroche, no son los hábiles, sino 
los festivos. 

El día primero de año, el cumpleaños de nuestra abuelita, 
la Constitución, los Santos Reyes, Carnaval, San José, Semana· 
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Santa, Corpus, Santos Juan, Pedro y Pablo, Señora Santa Ana, el 
golpecito de los Angeles, el Grito de Dolores, las Chonas y Con~ 
chas, las Charos, Todos Santos y Muertos, las Lupes, la Noche 
Buena, he aquí las memorables fechas en que nos echamos encima 
ineludibles compromisos, origen de las chocantes exigencias del 
casero, del sastre, el boticario y todos esos moscas densos y 
faltos de consideración, a quienes no se les paga porque lo de
jan a uno temblando las cuotas del baile con opción a cena; las 
del día de campo con 25 por ciento de recargo para los músicos y 
las de la juerguita inesperada que hubiera sido indecoroso rehu-
sar. 

Es cierto que el año tiene 52 domingos; que no es uno de pa 
lo para no enfermarse: que no tiene la culpa de que las tandas -
acaben tarde: que sería una grosería pararse de la mesa cuando 
lo invitan a reñir; que el enlace de un amigo, la defunción de 
una colateral, la enfermedad de un consanguíneo, el feliz alum
bramiento de una vecina, el cuidado de familia de un tocayo; es 
cierto que todo ello sumado nos proporciona un descanso relati
vo; pero tenémos una disculpa: el clima de México es muy extremo 
so y a esta altura sobre el nivel del piélago salobre, el que no 
reposa la comida todos los días y se agencia lo menos cinco ho
ras de asueto, se avejenta en la flor de su edad. 

Echense ese trompo en la uña los estadísticos y reduzcan a 
pesos y fracciones lo que importaría no pagar al público diligen 
te de la capital, sino por h'.:>ras como a los coches, por viaje como 
a los aguadores, a destajo como a los hojalateros. Tiemblo al pen 
sar en el desfalco de mi humilde caja de puros, que he convertido 
en alcancía. 

Y sin embargo, disfrutamos de una fantasía tan fértil y tro 
pical, que cualquier meritorio de notaría, enemigo de la Acade-
mia; que dibuja en el papel de actuaciones la caricatura de su 
Jefe; que copia versos de un cuaderno de canciones; que hace nue 
ve borradores pat'a insistir en una muchachaj que se siente cuan:" 
do le hacen un extrañamiento; que manda a un periódico feroz anó 
nimo contra los negreros del trabajo mental y un soneto además -
gestado en mes y medio; que arma un caramillo porque no le ade
lantan la quincena¡ que ha visiblemente engordado; ese se que
ja ... , ¿de mala circulación, por abuso de la postura horizontal? 
No, hombre, iqué va a ser! iSe queja de neurastenia! (Enfermedad 
que ataca a las gentes de talento que fuman mucho) 

TICK-TACK. 

(13 DE ABRIL DE 1902) 
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C:. LA ASTUCIA DE LOS ENAMORADOS "::J 

Se va de amores contrariados. 
Todo novio que encuentra en el camino de su vida o de 

bajada, una familia obstruccionista, que le interrumpe la 
corriente de sus relaciones, apela a los recursos extremos) 
al rapto sin pretenciones matrimoniales; al amago con arma 
blanca; al envenenamiento colectivo; al secuestro; al dis
fraz; al sonambulismo •.•. 

Y nunca se han prestado tanto las reses para el juego; 
yaro tiene uno casa sino pasillo, y las modernas habitaci~ 
nes, ya sean jonucos solos o Martinicas de vecindad, pare
cen exprofeso construÍdas para que el justo peque cuando -
menos siete veces al dia, y el no justo de catorce para a-
~i~. . 

Allá, cuando uno era joven pobre, las humildes casas 
de ustedes parecían fortaleza.s: zaguán de portigo con clavos 
cadenas, cerrojos, pasadores, llave maestra, treta y tranca; 
rejas espesas con tejido aislador de alambre; persianas; -
celocías, aldabas; azotea erizada de vidrios, barrancas, -
fosos y almenas; ama de llaves, portero vestido de gamuza, 
velador y sirvientes fidedignos. Para ver uno o otro a la -
novia, tenia que empeñar el alma con el enemigo malo, y la 
camisa con el "paisano", para que por virtud de un cintillo 
mágico, un peine se convirtiera en escalera y una pilmama -
en "correveidile". 

Hoy por poco no se baña uno en público y se acuesta en 
medio de una plaza de toros en tarde de funci6n: todo es de 
vidrio sin cortinas, hasta el cancel del cuarto de aseo, y 
el zaguán de par en par. · 

~·: 

-lA quién busca? 
-lY a usted qué le importa? 
-Entonces suba usted, dice el portero al que entra de 

la calle. 
Y se cuela en la casa un bizco muy bien despachado de 

cejas peinadas a lo mosquetero y gruñe frente al dueño de 
la finca y toma la senda que conduce al cuarto de las aria 
das. 

-Oiga, don ••. , la dónde la tira? 
-Azotea; aisladores, eléctrica. 
Y después de esa razón americana, comprimida, esteno

gráfica sistema Pitman, sería uno muy tepetate en atajarle 
el paso, y cuando mucho •..• 

-lViolante? 
-iNiña! · 
-Ya no cuelgues más ropa en el tendedero, bájate. 
Y pudorosamente, ceñida la enagua, para que no le ~ean 

los pieses, baja de espaldas la niña y no mal agra~iada 
doméstica. 

¿y dónde anda la señorita Ma. Antonieta? 
-Junto al tinaco, contestando con el que acaba de subir. 
-i. ... ieta! .... , lnieeeta! 
-Eeeeeeen! (impaciente y onomatópicamente). 
-lQué haces, cielo lindo? 
-Me está explicando el señor cómo se cierra el circuito 

de los focos de arco. 
-Déjala, At~imba, déjala que refresque sus conocimien-

tos cientificos. 
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-Ay, Guatimuz, iquiera el cielo y no sea el "ese" de los chi 
flidos vespertinos y de las cartas matinales! 

-Qué va a ser, itraía una llave de tuercas en la bolsa del -
pañito!, y las manos negras de polvo de herrería, ese no es pre-
tendiente, es mecánico ihuele al vivo aceite lubricante! 

;': 11 

Pues aunque digan que no, es Rayroundo Angostura, aprovechando 
las ocasiones de demostrar su fidelidad en pleno sol, a la luz del 
día, teniendo por techumbre el cielo poblado de blanquísimos 
"cumulus". 

¿y el que reconoce las cañerías?, ly el que va a medir la e
nergía eléctrica consumida?, ¿y el que se presenta para arreglar 
el teléfono, fingiendo que no ·posee el espaf!ol? 

-Ahora es tiempo, Lucrecia Augusta de que practiques tu in--
glés ••. Pregúntale a qué y de parte de quien viene. 

-How do you do my sweet little lamb? 
Y leve you to distraction my Sulamita maiden! 
-You are a liar you love me not so much as I do. 
-Give me a kiss 
-No, porque me da my father many zapatazos 
-'l'hen you must be at the balcony this afternoon 
-I have not the balcony but I have the pencil of the sailor's 

gran mothe1' 
-Well, good hye. 
Y el inglés, nacido de padres queretanos en el callejón del 

Risco, se aleja dándole la mano a todo el mundo y dedicando una -
larga mirada a la joven Ollenclorf, una mirada de muchos volts, de 
ciento veinte bujías de parafina; una mirada perfectamente casti-
za. 

-Oye Lucre ... pero se me hace que está muy cargadito de co-
lor para ser gl'ingo. 

-Sí, porque es de tierrn caliente de allá 
-Cab3.l, se lo conocí en el aliento. 

;': ;'r 

Otras veces un delegado del saneamiento, o del Consejo Supe
rior o de Obras Públicas o de la Administración de Coches o del -
Censo, o del Catastro, o de la Dirección de Notarías ,o del Cuerpo 
de Inválidos, se introduce, dirigiéndose de preferencia al perso
nal femenino en edad fértil. 

-Ahí viene el del pantalón claro. Sal corriendo ya atajó a -
nuestra hija detrás de las asalias, evita que le Jo.able .... 

-Pues dame mi ropa ,o una sábana; no he de salir enjabonado,
y llama al gendarme, toma las llaves del ropero, saca mi pistola. 

Pues, no señor•, no ocurren desgracias personales; resulta un 
caballero muy fino, sordito, tartamudo, mortificón, que tan luego 
como ha compuesto al señor de la casa, para la suerte, lo trastea 
en los siguientes o parecidos términos: 

-Señor, la vida está sujeta a muchos eventos; el dinero de 
hoy puede invertirse decorosa y seguramente en el ahorro que be-
nef icfará a la familia. Muerto L1d. , sus apioeciables deudos podrán 
empeñar los muebles, contraer deudas, presentarle el cuello desnu 
do a los agiotistas, irnploPar la caridad pública sólo hay un reme 
dio: la póliza dotal, el seguro tontino ... 
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-Gracias, pero 
-Puedo proporcionarle, además, marcos artísticos para retr~ 

to, hechurq gratis ••• 
-Dirá a usted ••• 
-Asimismo, un g:riupo fotográfico que perpetúe.,. 
-Siento mu... · 

.. .:.Además, la leche que nosotr.os, en botella aséptica~ repar-
:.timoa a domicilio .••• 

-Pvecisamen •.• 
-Nuestra máquina de escribir "pearl of Greenwich ••• 11 

-Yo no • , • 

*' 

Y lo acompañan encantados hasta el descanso de la escalera. 
Nada, pues, más fácil que verlosdesde que los negocios y los 

agentes y las proposiciones y la civilización, ponen rieles de -
ceja a nuestras intenciones para que corran como agua ••• 

Dificil fue, cuando para entenderme con la ya hoy mi dulce 
y en años entrada compañera; excelente esposa y cristiana madre -
de nuestro .pequefio regimiento de pelones, tenia que sufrir inde
cible humillaciones. 

-Quenwn azufre -gr•itaba la señora madrina de mi huérfano ob 
jeto amadCi'" y ciePr;>en la puerta, poPque ha llegado la langosta. -
Tira, til'a, tira)tfra, tiri ton, tiri tiri, ton, ton, y me canta
ba las campanas t\<; Car•rión con voz ofensiva, echándome en cara -
la poweza. 

Y entonces Taurina tremolaba en el forte piano, el Carnaval 
de Venecia que quería decir, ".sigo mala" o la Casta Diva, que sig_ 
nificaba "bájate la corbata que tienes pronunciada''.> o el célebre 
brindis a telón corrido de la Lucía de Lamermoor, equivalente a 
"nos están espiando". 

En tanto yo -ér'amos vecinos- le daba vuelo a la hilacha del 
chiflido j croglífico; ejecutaba, p1°evio humedecimiento de los la 
bias, la "Plegaria de Moisés" igual a un ... i lte amo hasta la _-:;: 
muerte!! silmndo con mayCtsculas de adorno y la misma voz carga 
da de anos, tornaba a mugir. -

-Apáguen.le la luz a ese clarín desgraciado para que se due~ 
ma y no nos saque lustre, iJesús, que Ahuizote! 

Entonces yo hecho un huitlacoche de jaula, atacaba el pri-
mer tiempo de los Sobrinos del Capitán Gl'ant o la Madre del Cor
dero o la hija de Madama Angot. 

!No me había de dejar!, lde qué? iYa iba!, lclarol 

'rICl<-TACK 

(27 de julio de 1902) 
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¿-PROMESAS JURIDICAS DE AMOR..:J' 

Por la calle de ••••• cuyo nombre no importa porque toda ca
lle en México es un centro dramático sin pretensiones, vivían una 
paisana y un americano, casados "de oído", no por nota debidamen
te armonizada por el Juez del Estado Civil. 

La lírica pareja, como sucede en el quinientos por ciento, 
se agrió; y el joven Bayardo estuvo a punto de degollar con una 
navaja de barba no desinfectada a su idolatría económica, por el 
fútil alegato de que ella cierta vez en el calor de la discusión 
le dijo: 

-Lo juro por mi madre, g'uero, solamente la triste muerte po
drá separarnos. 

El lo tomó a lo serio y a la hora de quebrar presentó su 
cuenta, por que no entendía de chanzas. 

Pues él hizo bien y me adhiero a su doctrina con toda el al · 
ma y los argumentos que la contienen. 

Prometen ..• , ipues i.l cumplir y a indemnizar! 
Es impropio del siglo en que vivimos, sintetizador, que di

cen los maestros de obras, conservar ese formulismo del período 
terciario de las sociedades del extremo oriente. Tendamos,viejeci 
tos míos, J. simplificaP el idioma y a que nuestpas palabras se to 
men al pié de la leti>a, y casaremos debidamente a nuestras hijas-; 
iay ! , cuyo porvenh' literario compromete el abuso de frases de no 
vela. El carnice1~0 mata con arma blanca, el asesino de camisa flo 
ja con revolvel'; el albéitar con veneno, y los varones, aunque -
sean jueces, notarios, actuarios, intepventores, testigos de asís 
tencia, contRdores, gentes, en fin, que Causan fe pública, secues 
tran la voluntad femenina de 15 a 20 años o de 35 de edad, que es 
peoP, con fementidos vocablos sancionados por el uso y muy negros 
de engaño, mascabado. 

Si usted lleva a cuestas un hígado purulento, y está a dieta 
y débil y con vé1,tigos y una lumbrera de la gimnástica, doblada y 
de muchas libras, le secreta esta frase en el rostro: imiente us
ted como un reloj público!, se crece usted, se tonifica, se en
ciende en ira, hay dramu, protesta, altercado, amagos, interven
ción amistosa, testigos, duelo y almuerzo para cinco cubiertos u 
ocho, total veinte del cuño mexicano, y sin embargo,jno hacemos 
más que mentir de la noche a la mafiana, porque somos una raza r".!
fractm1ia a esa higiene suprema del espíritu que se llama la ver
dad! (Palmas, cojines, cigarros y la oreja). 

& & & 

Salimos de casa sin un centavo, con algo más vulnerable, con 
una peseta contrahecha; después de haber concedido prórroga de 
quince días a los criados -es decir, la única vieja que funge dP.s 
de estenógrafa hasta galop:ina- para que gestionen sus certificados 
de alcances ante la sefiora, hc:nos muy mal desayunado café con le
che quemada (de una cajeta obsequio del vecino), y encontramos a 
Fjgueredo "el üomador", padre eterno de los brujas; el que lepa
ga a uno todo: copa, periódico, limpieza de calzado, cei>illos; el 
inagotable nacido para dar, y cuando nos "jipijea'' (ya no se gas
tan "gorr'as"), 01 tren, estarnos a punto de pedirle una explica
ción y le pccLimo::; un puro; le ,i:.;er,ururnof; cuando nos encuentra gor 
dos, qtw t;cnmnos una cocinera "nc~c plur; ultra"; que vamos no sa-
bc11 ~~i :;alii·) a rt:1íi~ l ::e 1.:l ºP(~fw~~1. t:oiri" dac1o como '~~ar-antia prendaria 
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de un peso sin fracciones, hace seis meses, sino a saludar al Mi
nistro que cumple años. 

-ltlo va usted? 
-No, hijo; ia quién quiere usted que trate este pobre! 
-iAdiós! iSi usted lo conociera!, les campechanísimo, una da 

ma, siempre de humor! liada más le cuento a usted, que cuando guar 
da lecho, me lo dice: iAnda, protozoario, leeme los autos de ese
negocio y acuérdamelo! Te hago mi otro yo. 

Se queda de once y centímetros el oyente y se despide, tal 
vez dispuesto, dado el caso, a préstamos sin réditos hasta cinco 
pesos, que solicitaremos a tres cuadras, sufriendo humillaciones, 
de un talabartero viudo y con hervor de sangre. 

En las cartas, ¿a qué viene el señor mío?, ¿qué pitos busca 
el "estimable cornpaf\ero"?, lcuál es el fin práctico del "beso a 
usted los pies"?, a una señora desgraciadamente convertida en Ve
nus de Milo trastrocada, es decir, sin piernas? "¿Soy suyo, affmo. 
S. S.", echándole la loa a un don Fulano, qué hace al calce de la 
carta? ¿Qué hay ele cierto en que se "honre uno de saber que falle 
ció el niño de pecho"? ¿Es acaso verdad que comuniquen los sobri:" 
nos y demás parientes, con profundo dolor, la reventada épica de 
un tío imbécil, avariento, mal educado y rico, que mereciera más 
que las "preces por el eterno descanso de su alma", dianas, bis, 
combate de flores, cámaras, palo ensebado y fuegos artificiales 
con repique doble, confetti y serpentinas? 

& & & 

Morir por !la causa, sacrificarse por el ideal tabacalero; po
ner sus ~uergias todas al servicio del ramo de aguas; ser incon
dicional granito de arena en la magna obra de abaratar los que
sos: coadyuvar con cierta fe al fomento de la raza porcina; sen
tit• lágrimas en la voz por un héroe que murió el afio de la hebra 
y conocernos por un recorte de Calendario; y desear la Muerte an
tes que la sentencia adversa con costas en un infundio tinteril; 
todos esos son tubérculos, por no decir patátas u otra cosa! Aho 
ra, como el sofacito, la silla austriaca, el alféizar de la ven:" 
tana o hasta el v.il quicio, en habiendo una "dona" son la tribu
na libre de los oradores mostrencos, ayúdenme ustedes a sentir 

el vuelo que se dará la hilacha, empapada de ternura. 
Entre las pregurrtas cursis que provoca un amor de manta es

tampada, exacerbado por el abuso de los ayocotes con caldillo, 
ésta es la interrogación coronada: 

-¿Qué harías, chato, si yo me muriera? 
-Calla, jovita, no profieras ese horror, imorir tú!, me ex-

tremezco (con equis) sólo de pensarlo. i Jesús! se me enfría la 
médula. Se1'Ía el acabóse, el nirvana, el agotamiento de toda ilu
sión, la noche letaLJSería capaz de atentar contra mis días, que 
sin un objetivo, la vida (o una cámara Ray Junior) para qué sir
ve? Ven; bésame cordialmente; dame tus lirios, tus manos suaves 
de mariposa ele amor; hablemos del mañana y de la antorcha de l!ime 
neo sancionada por la ley dvil, y no llores, que por cada lágPi-
ma tuya del más puro orir~nte, cla1'Ía todos los tesoros de un rey 
(ipobres r-eyes coronado;;, no .llegan ya como antes, ni a la quinta 
paPte del ilaJJer de un g;:m,c¡dei'o de Texas, o de un rey del petróleo!). 
"Hazme unos o:jitos" y concédeme otro "encore" de tus besos recons 
ti tuycntes. 

Y J.i'l. dejo. borrachito. y todo se .lo dice con voz pasional, p::_ 
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ro exprimiéndose sin fallar una hasta tres espinillas del cervi
gu:Í.llo, con pulso firme y dedo certero, lesto es o no una fal
ta a la moral? iMentiras convencionales de nuestra conversación! 

Que ocasionan disgustos a la familia y una inoculación ver
bal, oratoria, en el espíritu sencillo de una doncella o de una 
viuda que se creen de floreos. 

"Nifia ( Naborina): 
Sí, te lo juro: dilo; aunque se opongan, aunque te impongan 

pena corporal, tus padres cegados por la calumnia y el egoísmo, 
SOY TULLO, TODO TULLO, leelo bien, que te arrojen de ese hogar 
lleno para tí de amarguras: mis brazos estarán abiertos para re
cibirte, No, no estarás sola en el mundo; cuenta con mi ayuda mo 
ral; tu Bebé será fiel. Gracias por la pantuflita que usaste de
nifia. Pasaré a las nueve. Chiflido de hoy: Morrongo o lapicero. 
Besito. 

Tacho". 
Si eso se protocolizara, si de ello diera fe un Notario, si 

llevara timbres, y lo pactado no se cumpliera causando la pena 
de una violación de contrato; si se afirmara ante testigos, en 
verdad os digo, que habría menos consumo de papel rayado, pero 
más fluxes desmanchados, pisos barridos, muebles en su sitio, co 
mida a su hora, respeto filial y otros encantos caseros. 

iSe darían pruebas de amor, tiernas, pero jurídicas! 

TICK-TACK. 

(7 DE SEPTIEMBRE DE 1902) 
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EL TIMO DEL DESCANSO DOMINICAL 

1 Sabio decreto el del Señor, mandando que de la semana se 
guardar>a un día para dedicarlo al descanso! 

- IPet>o esta humanidad moderna, descreída, enferma del estó 
mago, posesa del espíritu de las tinieblas;, está humanidad metali 
zada, no solamente se aparta de la sabia e higrnnica regla sino -
que lleva su soberbia al extremo de llamar al domingo "día de des 
canso" y desmentir con los cuatr'O remos sus mendaces afb.imaciones! 

(Dadme agua con ¡rn terrón de azúcar o me trubo). 
En efecto, impera hoy el timo de "la actividad" del "agita

do vivir" del "exceso de trsbajo". Nuestros primeros luchadores -
considerando que su quehacer es mucho y el tiempo corto pa-
t>a desempeñarlo, de buena gana propondrían que los meses tuvieran 
sesenta días y quince meses el año para aprovecharlos como se de
be. 

El descontento es general: la señora que pide para la misa 
de doce; el que vive de recoger viejas (de cigarro); el que varea 
listones; el que gana sueldo por estar espiando a los luceros por 
un anteojo; el que trabaja acostado (pintando techos) y otros -
profesionales de más alta alcurnia, necesitan para resistir, o el 
glicerofosfato, o la nuez vómica o la copa, porque sus atenciones· 
son tantas que no tienen tiempo ni para leer el periódico y se -
paran de la m'"sa a media comida. lFlojos?, lni pat>a un remedio~ 

;'; 1: 

En esas llega el domingo, el día santo, el de misa obliga
toria; baño tibio; barbería; músicas militares; funciones vesperti 
nas a mitad de precios; muda de ropa gris; enbanistería de los ca 
llos, plato extra en la mesa; apetito forzoso y dulces para las -
Argumosa, y flores para Lupita Castañón; llega el domingo y se me 
enciende la cara de vergllenza al pensar cómo descansamos. 

- lüyen ustedes esos martillazos? Es Mac López. Desde el sába 
do ha llevado a su casa bultos, cajones, cestos, ollas, líos, que
parece va a inagurar una rniscelánea Vela toda la noche; va y vie
ne; abre y cierra puertas, rompe trastes; y a eso de las cuatro, -
cuando la autora de sus días lu sido evocada lo menos veinte mil -

veces y una fracción, el más pequeño de mis hijos solloza, tira 
las cobijas y se levanta medio dormido, temblando, sonambulo, -
con pesadillas y gime ... 

iEl del empefto; me come el del empeño ..• ! 
Cálmate mi dulce Jeroboam, no te asustes, no es nada; no es 

el del empeño es que Mac López está haciendo cola; la estas horas! 
mira que es ocurrencia infestar la atmósfera con ese olor a base 
de sustentación equina ! iDuérmete y huele mientras este frasco -
de anchoas para que se te pase el vértigo de la nariz enloquecida! 

Al amanecer del día de fiesta, ya lo tiene todo listo el ami
go Mac López: maquea el piso, pinta las puertas, enjalbega las par_i:_ 
des, afina el aparador que es a la vez "Forte piano" y escritorio, -
pone vidrios, esmalta muebles; trasplanta yerbas, pela al gato, -
echa a los canarios; baña al perro, compone el quinqué, plancha -
sus pantalones, desflema membrillos; echa en vinagre ajes, cebollas 
y chiles, hace un dulce "que sólo el sabe", estudia la guitarra, -
pone en orden sus folletines bombea; ayuda a los de junto en la em
presa de mudar la sala a una recámara y viceversa y ya al pardear 
la tarde en pechos de camisa, hace su ejercicio en el corredor y -
me dice: 

~·: ";.'; 
,, 
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iYa lo ve usted vecino, hay que aprovechar mi descasito 
para atender uno a sus cosas! El músico militar sopla todo -
el domingo; los músicos civiles y voces del país y extranje
r~s funcionan tarde y noche en los teatros, sudan todo el 
santo d1a bañeros, rapistas, cocheros; meseros,dependientes, 
motoristas y pobres de solemnidad. Los caballos de coche de 
sitio casi fallecen por extenuación y hasta los sacerdotes, 
después de una misa de doce cuya atmósfer1a no se puede cor
tar con tijeras, mal comer para ejercer en la tarde: rosario, 
plática, gozos y un sermón de jubileo circular de las cuaren 
ta horas. -

Cierta clase de empleados aprovecha el domingo para en
fermarse; no hay un efecto, máquina más disciplinada que la de 
esos señores; por no perder• la cuota diaria fija entre semana, 
reprime su resf-rio; levanta la canasta a la bronquitis; ata 
corto a la jaqueca, y tiene a raya el recargo de estómago pa
ra darles libertad completa el <lía feriado en que se enflautan 
sudoríficos, pésimas, f-riegas, untadas, chiquiadores, lamedo
res y pur¡::;antes de doble calavera por no decir de doble cruz, -
y listos para todo el tiempo hábil. 

En dornfogo no se cose dice doña Amenaida a sus sobrinas -
inculcándoles la moralidad doméstica. 

Entonces se peinan, empolvan y se ponen "listas para salir 
a la calle" tarea que medida con vara equivale a un gasto de 
energía moral y muscular de f-risón y medio de vapor al nivel -
del mar iVaya un descanso! 

;': 

Otras se pasean en efecto: vuelven de la al.meda con crepi
taciones en las coyunturas, mal compás en el latir; congestión 
y otras consecuencias de "dar vueltas" al son de la banda, vuel 
tas que tenderían yerto a un repartidor de leche; a un mensajero 
postal o a uno de esos infelices estercoleI'Os,que se pasan el -
día midiendo el asfalto y limpiándolo de polvo y paja. 

i El campo, qué bello es el campo! j El pulmón necesita su o 
xígeno, es sano; es conveniente olvidar los negocios y vagar con 
el cuerpo sobpc el pasto salutífero y con el espíritu a través 
del azul mexicano el más azul celeste, de los azules, cuando 
está de humor!, iotI'O timo el tal cielo de zafiro!iAl campo, el 
campo, bucólicos!, y en fecto se inserta uno entre una beata y 
una cuidadora en un carro completo; hace gimnasia para que no 
lo pisoteen colgándose de una correa; respira el oxígeno salva
je impregnado con el olor de un charro anhidro desde que lo bau 
tizaron (probblemente con aceite de ricino) humo de cigarro; -
asquerosa esencia de lilas blancas; y triple extracto de nifio -
no mudado! iCómo descansamos en la Comisaria por darse de guama 
zos con un finísimo conductor o un sedoso lépero de levita y -~ 
chaleco de papel tapiz, dip;o tela de alfombra que se permitió -
abrazarse de la señora en una curva. 

Hasta el estómago trab:lja los domingos corno un negro: le ati 
zan el mayor núrnt:.ro de men31es y sólidos posible: un desayuno ba-
bilónico, un lunch falto d~ cultura, bíteres, pasteles, pollas -
batidas, comida de manteles largos y variado pror;rama con ostiones 
en su cáscura; macarrones reglamentar:ios; el indefectible Vol-au
vent a .la Reina de la noche, es decir a la muerte sin auxilios 
cspiritua.les; el imprescindible plat Hlo nac.i.onal; fruta, hela-
dos napoJ.jtanos, dulce , merengue, pousse café ... , y después, par·a 
ayud.'1r La digestión a p1rntap.iés, a cin turazos, todav:i.a lo colman 

( ' 1 1 
1 

) 1 1 ~ 
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para cerrar el acto con un tovzór. dowinical que no lo <:urm• ni 
San Cosme y Damian unidos. 

Pues si, seffor, hasta los que predican la higiene infringen 
las leyes de Dios y de la ciencia. 

Un doctor cil'ujano tiene tal cúmulo de descabellos y opera 
ciones, que su familia se ha visto en la necesidad absoluta de
pedil' auxilio a dos compañeros suyos para que con itl ¡Jvetexto de 
una junta de médicos lo encievran en el consultorio, se le echen 
encima tres cargadoves; lo amarren de pies y manos y le tiendan 
para cloroformarlo. 

-lPara extil'parle ..• ? 
-No, señor: pava cortavle las uñas, el pelo, la barba; dav-

le tres ejabonadas y cuatro enjuagadas y mudarle ropa limpia por 
que, lqué quiere usted?, lno hay domingos para ~l!, lno tiene uñ 
instante de veposo!, ino para un segundo! 

-lConque el domingo es un d1a de descansoi 
-iComo mi abuela! 

TICK-TACK 

(23 de:agosto de 1903} 
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POR LOS CONSULTORIOS 

-i Que pase usted ! 
Recogió la Malinche de dos trenzas un alm0hadón de sobre el 

sofá austriaco y unas pantunflas del entarimado, y me indicó que 
tomara asiento en una silla de las llamadas de medallón. 

Título profesional con retrato amarillento, encuadrado en -
orillas doradas, escritorio de secretos, una flauta en su estu
che, limpiaplumas, manecitas de cera prensando estrellas de pa
fio, una criaturita mal lograda con los bracitos cruzados, como -
si tuviera frío; dentro de unos dos litros de refino, cabeza de 
ciervo disecada, I!ebe en yeso sobre una columna; rorro de porce
lana clavado de astas en la escupidera, San José al óleo hacién
dole "pendant", una "mesa revuelta", obsequio de una Ulcera intes 
tinal agradecida; plato de dulce, al parecer camotepiña, sobre :
un butaquito y cortezas de naranja y cáscaras de nuez de Casti
lla dentro de un tarjetero de cristal y latón, sobre el atril 
del piano (careado en los marfiles) " Le Reveil du Lion ", ( a -
cuatro manos ) . 

Y apareció el doctor entrecerrando los ojos, pegadas a la -
levita plumas de almohada, aún no vuelto en si de la siesta, 

-Conque .... 
Brevemente le c;.:pli.qué cómo mis riñones, siempre correctos 

y medidos, de carácter más bien tímido que bullicioso, la mejor 
noche, sin causa, sin previo aviso, se insubordinaron .... 

Entró la seilora llevando a un niño en brazos y por cortejo 
a tres ancianas, con tápalos de merino. 

- Güero: qw" nos digas en qué clave debe copiar Machuca la 
parte del coro de los segadores. 

- En clave de sol, linda, y mandame traer chía con limón; a 
quí tengo el famoso tasajo a la marinera. 

-.·: 

Cuando se hubo ido la dama, proseguí la odisea renal, des
cribiendo, a grandes rasgos, la pesadez, el calor, los dolores -
lacinantes, la apatía para el trabajo ... , 

-Apareció en escena un chaparrito muy miope, chino del cabe
llo y sucio de la camisa. Saludó con una cabezada y setóse junto 
al piano. 

-i Maria de Médicis ! Aquí estg el filarmónico. 
Al grito del padre, apareció su hija, flaca, enteca, al pa

recer hecha, no con una sola clase de huesos y fibras, sino con 
retazos de otros enfermos; para observaciones clínicas, se trepó 
al banquillo, abrió un método, y cantando en voz alta, se batió 
con un brío superior a su estampa, con la escala diatónica. 

- ¿y fuma usted mucho? 
- Una cajetilla. 
- ¿vinito? 
- Mediado con agua 
- i María de Med.icis ! 
- ¿pap§.? 
- Estoy ocupado, l<:!h?, -y dirigiéndose a mí, agregó-: Favor 

de arre¡::;.larselas de manera que le haga un reconocimiento. 
Est:e tuvo luear en el sofacito austriaco, del cual quitóse 

un cesto con calcetines sin punteras y un tejido de gancho; que
dé en traje de Virtud Teologal; es decir, en ropa blanca, 
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Bocaabajo, amellado por las escalas, presa de gran mortifi~ 
cac15n, temeroso de que me mordiera un perrillo que dormitaba de 
bajo del mueble, y se puso a jugar con mi saco. Sufrí el interro 
gatorio, que palpando y percutiendo formuló el doctor. 

Mandó traer una cuchara para verme la garganta y la otomí -
le presentó una, al parecer, salida de la artesa de lavar tras
tes. 

-Bueno •••. 
Llegaron visitas; una familia del interior acabada de desem 

pacar, las Trojes, amigas de la infancia, quienes venían de sor:
presa trayendo buena copia de cajetas, pl~tanos secos, vasijas -
de barro, quesos y sus correspondientes petaquillas. El gran he
rradero: se suspendió la clase de piano, colmaron la sala desde 
un niño a gdtas hasta una abuela idiota; y yo, entretanto, como 
es natural, cohibido, me arreglé las ropas como pude, cubierto -
de miradas indiscretas por el velador de una lamparita de buró. 

;': * 
Los "álgame", los "pueses", los "posmire", y los "loiga? 11 -

duraron buen l'ato y el doctor me hizo la seña de que esperara 
"un chiquito", un momento chiquito nada más. Se desprendió del -
grupo, no '"ncontl'Ó papel a mano, le ofrecí una hoja de mi carte
ra, recetó unas píldoras para antes de los alimentos, y baños de 
pies. 

-lCuánto? 
-lLo que quiePa, hombre, lo que quiera! ..• 
-iVaya, que sean cuatro reales por haber venido en sábado! 
-lY teneo? 
-Cal~c, ya veremos de qué se trata; calma y nos amanecemos. 

Como puede ser riñón, puede no ser riñón. 
Vuelva la semana que entra. ¿y por qué se va? Aquí somos de 

confianza; espérese para que le den su púlpito de agua nevada, -
que se antoja. Oirá cantar a Petrita Malvido, que no tarda en 
llegar. Vay<l con usted que s•) preocupa con I~ enfermedad de SU oí
do. 

-Del rifi6n. 
- i Cabal, del r'iñón, es lo mismo; de algo tenemos que morir-

nos! i Bendito sea Dios, que si trato con enfermos es por no per
der la costumbre! 

Muchos años han transcurrido y tengo títulos para afirmar -
que hemos dado un paso, un paso veloz de las antiguas salitas a 
los modernos consultorios. 

En aquél.las lo mismo se abda un tlacote, que se bailaban u 
nas cuadrillas de honor; del propio modo describía su "aire en
contrado" debajo de las costillas una sefiora aprensiva, que en -
traje de carácter recitaba un meritorio de botica poesías eroti
cas de verano. 

;': -.': ;': 

El consultorio moderno es un coqueto saloncito donde se da 
cita la buena sociedad achacosa que no puede contar con la visi
ta puntual de los especialistas y acude a buscarlos llevando pe
riódicos y libros para entretenerse, labores de gancho, juegos 
de estrado, rompe cabezas o damas de compañía que sostengan con
versación. 
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Los clientes mfü; d:ir:itinguiclos de la metrópoli, la~o; encías de 
mucho trato social acuden a ¡xn~lotcar de modas; la señora del 
"puente", la melancólica n.iíía dcll colmillo enfermo, la tratable 
extranjera de la herramienta postiza, hacen de la antesala de 
los dentistas una "a::iistencla" en dfo de recepc:lón, y si hay pia 
no, mientras 11erviosa tía ulula como un apache cuando le oxtraeñ 
la muela del juicio, Nata.lia Smith y 13ringas "dice", por no ha
cerse del ror;ar, la Plegarj a de la "Tosca". 

Conozco personas que no ~o;e la pueden pasar sin visitar dos 
o tres consultorios, el del oculista, <'1 del electricista, el 
del manicuro, el del cirujano, para encontraPse con gente amiga 
y comer prójimo, mientras a un paso otras tijeras le abren ojal 
a un pjrpado o le hacen bocamanga a un pedazo de entraña. Tddo -
es coqueto en la escuela moderna: esqueletos decentes, limpios; 
esqueletos de guante blanco dentro de un nicho, fotografías de -
personas antes y después de haberles in:jcrtado las narices, mues 
tras de cálculos extraídos, acuarelas t'epresentando al maestro :
con blusa de h:-l'oga, rodeado de alumnos, tra.quilo, triunfante, or 
gulloso, levantil."''to en alto y prendido en un trinche el pedazo -::: 
de hígado culpable, para siempre seeregado del paciente clorofor 
mizado; cartas murales rcpr'esentando ojos revanados con todas -
sus capas ,entradas y salidas, puertas fals¿¡s y escondites,; cora
zones de cuel'po entel'O -corno dice la que se está curando de cas
pa aguda-; dientes de un metro de alto con su sistema completo -
de canales y cañm,:i.as, y sobre la mesa pe1,iodicos humoríticos: -
"La Voz del Epip.l.3;111 , "La Sombra del Quiste", "El Monitor• Intesti
nal", "La Clínica Elegante" (revista de modas) y folletos y puros 
y cigarros. Mozos fortachones anuncian y tornan li1'3 tarjetas; de 
la mesa de costura y corte llegan hastu el exteriol' olores de me 
dicinas finas; todos los metales, vidrios, b¡rrníces y mánnoles -::: 
ríen her.idos por la luz y se disputan el campeonato de los sufrí 
mientes físicos, una senora distraída que se tran6 hasta medio~ 
cuartilla de tachuelas y un soiíador que tiene rn5.s t>emiendos en -
los huesos que una silla de refectorio en las patas. 

-De veras, hija mía, que bendigo mi:; tepetates en el hígado 
cuando recuerdo que a ellos deho el gusto de tratarla. 

-Gracias, Doíía Eufcmia, lo mismo digo yo ..• , ¿y el esposo? 
Allá adentro; lo animé, le dije que el étei' era sabposísi

mo, que en tres patadas le quitarían ese colgajo que tanto le a
feaba las orejas. No tilrdai,á en salir para irse a la oficina. 

-Y hay quien niegue la civilizaci6n en una época en que has 
ta dan ganas de enfermarse para .... 

-iNúmero treinta y tt>es! 
-iPresente! 
Y desaparece tras los cristales apagados del gabinete de ba 

flos de electricidad, estática, con la risa en los labios, como ·:: 
si fue1,a a darse un "tibio de placer" 

i Flendi tu sea la cfoneia ... , bien ajuareada ! 

TICK - TACK 

( 12 de febrero de 1905 ). 
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"MEDITACIONES LIBRES SOBRE EL CAMBIO RESTRINGIDO" 

Existe una diferencia de varios nudos por hora, entre ser 
adinerado y saber manejar la plata. Tan cierto es ello, que co
nocí de vista y de olfato a un dueflo de haciendas que no se de 
jaría ahorcar por tres millones en efectivo, y tardaba cuando -
menos hora y media en contar cien depreciados, en tostones y, 
al fin y al cabo, le faltaban seis en la operación y del rema-
nente cuatro eran del más cínico y ordinario plomo, ni siquiera 
plomo argentifero, sino plomo de caflería. 

Ser capitalista es una cosa y poseer la técnica del capi
talista es otra. 

Nunca he manejado fondos ( íque va! )quizií por eso gozo has:;a lo 
indecible cuando veo a los cajeros de los bancos, tomar un fajo 
de billetes, convertirlo en folletín y hojearlo con la misma 
destpeza, se~uridad y rdpi(léz conque wia señorita pasa las pá
ginas de un Mundo Ilt.\GtPado (encuadernado) en busca del figurín 
de un corpiíío, para demostrar a la más querida de sus amigas, 
quién fue de uJnbils la primera en lucirlo en un té campestre. 

Me inar2'1:i.llan igualmente la virtuosidad de los cobradores, 
de loe abaPPciter.·os, de los dependientes de empeño y de otras 
gentes de pesorJ tc);r,;w, que: vacían una talega o tompeate donde 
hay pesos de baJ,:in;0:a; pcseta~1 gastadas, décimos tuertos, quin-
tos más tenues qw' un confetti, centavos con cicatrices y desea 
labraduras, y cuc:ntan aquellos escamochos monetarios en un dos
por tres, iech.J.Zril1do un de a diez perforado. 

Lmt,eñoPas, e~>pecialmcmtc, son refr>actarias al manejo ma
ter>ial y hábil ele los valor0s, muy pocas pilgan al contado y sin 
equivoca1'se; l<J mayor>ia pP2fiere vaciar una tienda y que des--
pué:i le pasen .la factura al padre o marido, quienes, como gente 
ilustrada, pueden entender mejor de garabatos núrn8ricos. 

Debernos admirar a los dependientes Je cajón de ropa, hon
t'ado:i, por su ·~alma y conocimientos aritméticos; cada cliente 
es para ellos un nuevo y divertido problema de Anizar; tres va
ras y cuilrta ck muselina de sedu, un retazo de bombasí, un me-
tro cuatr•o centímetros y una tercia de crei·ona de dos vistas, u 
na pieza de encaje con descuento, un par de calcetines, menos -
siete centavos que quedai'on debiendo del forro que se devolvió, 

lcuánto · es poi' todo'? 
Tomau el lápiz lor; mártires, y en un retazo de tela 11ara 

calzoncillos plantean la ecuación y la l'csuelven: quince pesos 
veintitrés centavos, hecho todo descuento, por tratarse de chin 
che amiga de la negociación. A la hora d(~ caerse cadáver la se:
ñora, entrega un billete de a veinte pesos y toda la basura que 
en menudo de centavos y decimos lleva en la bolsita, con el fín 
de que al entregarle lil vuelta s<:!a procÜ~ilmente en un billete 
de a diez pesos· y· en cinco pesos duros y número exacto de quin
tos, porque: 

-Ay, l~<nníl'e2, si rne da menudo se me enredan las cuentas y 
sillp;o quebt'Jcla;u mi no me dé ust<1d fracciones, porque pierdo la 
paciencia y c'e me cansan los dedos haciendo muchos c51culos .•.. 

Con linterna de automóvil, :dtema Tonneau, es mene::;ter 
buscar a la Vé'"ta.l e::quil~il.il y sabia r¡uc ;;t la !lOril de hacer las -ci~'"~i 
taé; u la c;)cinc:rr. ';f'Pª cl.isLinr;ui.r lo vcrd«clero de lo falso, lo 
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agujereado de lo integro y haga la luz en una paletada de calde
rilla y moneda menuda o que reciba el cambio de un billete des-
pués de maduro ex:amen para que no le "encajen" una tapa de tintero 
en vez de un peso fuerte del águila. 

Como la levita larga no quita lo sinverguenza, se ha dado el 
caso en kermesses y jamaicas decentes, de que un Alfonsito timador 
pague un puro con un despreciado de mentiras o con un billete fin
gido por una felicitación de ai'lo nuevo o un anuncio de sastrería .• 
•....... ,y las pobres señoritas, que ignoran en qué consiste la 
bondad legal de una moneda, si es de día tragan el peso, y si es de 
noche resultan tímidas con centavos plateados que usurparon el va
lor de pesetas. 

Es útil conocer el dinero y saber manejarlo, para evitarse 
disgustos, jaques y sinsabores. Nunca cesaré de elogiar el antiguo· 
régimen de las matronas mex:icanas. 

-lYa te vas a la oficina, Medardo?. 
-Ya, dulce amiga mia. 
-No olvides pasar por mis botas, lLlevas pañuelo?, lDejaste 

fuera el pantalón que se debe hervir en tequesquite? Bueno. 
Toma tu cuartilla para los cigarros y tus doce centavos para los 
trenes. 

Y entregaba quince centavos del metal de las estatuas y llega 
ba uno al t-ranvía y pagaba su flete, a menos que surgiera uno de -
esos filántropos cuya misión parece ser en este planeta echarse a 
cuestas los pasajes ajenos: 

-Gracias Ricardito. Me ganó usted a la mala. i Si traía yo --
suelto! 

-lY la señor'a? La ví ... la vi, hará unos ...• 
-En la amplificadora, lno? La exhiben en un marco dorado; fué 

su última fotog~afía, se la hicieron en setenta, meses antes de -
morir. 

La falta de cambio rápido paraliza nuestro comercio; veces -
hay que para cornprar una caja de cerillas se pierde una hora y na 
die se explica qué fuerza mágica. desconocida,sobrenatural, salva
de la quiebra algunas negociaciones, algunas casas de comercio con 
existencias a bajo precio, dependientes de muchas pretensiones y -
nula educación y contador automático vacío: 

-Buenos días. 
(El dependiente, un ético, se exprime las espinillas de la --

nariz mirándose en un espejito de cartera). 
-lQué hubo? 
-Cuellos del 39 
- iNo hay!!!! 
(Respuesta matemática de todo trasnochador a las ocho de la 

mañana). 
-Acabo de ver-los en el aparador. 
(Bostezo, compostura de la corbata de nudo, esperezamiento, -

l!l3.rcha lenta). 
-Favor de señalarlos desde la calle. 
(Desde la calle, hiriendo el cristal con el índice se le se

ñalan, los tiene en las meras narices y, sin embargo, presa del 
sonambulismo que produce las tandas, las cervezas y demás derroches 
toma un jersey, unos tirantes, una boquilla, un retrato de gimnasta 
cualquier cosa; cae en la cuenta de que estaba distraido y atina con 
los cuellos, riéndose; pero con cuellos para señora. 
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-lEstos?, -Preglll'lta con se~as-. 
-No, superbestia -<le viva voz- no, los otros, los de junto. 

i se quema usted, vacilo idiota! , lesos, esos, esos!!! 
-lCuánto debo? 
-Peso. 
-Anuncio dice que se realizan a peseta. 
-!Cierto! ••• 
(Se paga con billete de a cinco pesos). 
-lTrae usted "feria" o billete más chico? 
-No 
-Entonces, favor de esperar "un instante 11 • 

(Búscasc pulga entre piel sucia y calcetín calado; gesto 
de agrura y llama a un piel roja que barre la tienda). 

-Lugardo, váyase a cambiar• en casa del Chato. 
(Llegan mozas que truh<ljan en paraguas y usan heleotropo 

blanco; choteo; recuerdos de las últimas regatas en el canal de 
la Viga; baile de anoche; pistonudo; pañuelo quitado a Estela; gol 
pe cito par'a maíí;:iria en el Cabrío. Van, oyen misa y regresan las del 
Manzano,y a lc1~: mil}" quinicnt:;xs apaioece Lugardo con "polla batida" 
y recado). 

-Qu':' no huy cambio. 
-Cub<tllero, lle sepia a usted molesto esperar otro instante? 

Lugardo, vete a la tocinería ... , ia VCI' si te hacen favor de cam-
biar ese papGl mu¡•,'t'o:;o! 

lPara qué vaciarle la pistola a boca de jarro? ¿No es ur.O mis 
mo el culpable'? ¿lfo tiene todo hombro que se precia de misionero 
del Progr'oso, la cxtri.cta obligación de conocer el medio en que vi 
ve y anda1' con los bolsillos provistos de dinero surtido y con la-
11feria" imlispcmsahle a todo género ele transacciones? ¿No es ele-
mental antes de tornar una 111c1'cm1cia en ciertas casas donde clespa-
chan gentes con suoiío, preguntar ::;i hay reservas en el contador a~ 
temático? Por ahí se empieza. 

No es r•ico quien lleva en lu carter'a un billete de a mil pe 
sos, que no le cambiar5n ciertamente en una cenaduría, ni en el es 
tanquillo ele la PuPisima, ni en la taquilla de cualquier espectácu 
lo culto; rico es quien tiene suelto a toda hora y por llevarlo go 
za de .independencia, dispone de su tiempo, no tiene que repeler a:: 
gres.iones, ni infundir la sospecha de ser uno de aquellos timado-
res que ntmca pagan por eso ... , iporque no hay cambio! 

A bm:do ele un tren la cürencin de seis centavos puede origi
nar un homicidio, un fusilamiento, la pérdida de un miembro queri
do de la familia o la pérdida del empleo . , • 

El calor y el hacinamiento de gentes de distintas educacio-
nes, tonelaje, cultura y aseo corporal, produce en ciertos tempera 
mentos lo que pudiera llamarse "vértigo homicida de .l tl'ole 11 , El -
predispuesto va quemándose por' grados: un codazo le abolla el som
brero nuevo; ajenas caderas le ccmp1'Ímen el vientre; al querer asir 
se de un tÍl'ante se va de bruce~>; un chiquillo que chupa un caril!!.~ -
lo de sabores, le rasca el pantalon claro; aspira en tres calles -
hasta nueve pies cúbicos de triple extracto de pantalones de gamu
za y zapatos de lo mismo; el .inspector le da un empellón; después 
del "compciomiso" del jefe de tráfico le infiere un caballazo; u.:-ra 
coz recibe del "cambfov:i.0. 11

, con su correspondiente "usted perdcn0 ·~ 
"favor du pasar' adefontc~ n, exclama jaloncándo.lo el subinspector bio; 
lo des;:iloja del rincón casi montim(loc>clc en .lm:: hombt'os el encare¿¡ 
do tlc cambiar loe; focos cll'ctrir;o:; y en ese im>t:ante le hacen r::r,::;-::: 
o_ri:ill .. :1:'~ 1'':1r el i::r,~:tilJ.dt'~ f~:.:; (!1 Í..(1.j(;t·,•rin: 
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-Favor del pasaje. lCuántos? 
-Uno. 
_¿Trae un centavo? 
-No traigo. 
-Entonces ••• 
-Mi vuelto. 
Cuando el enfermo del explicable y justificado "Vértigo ho

micida del trole" pide: "mi vuelto" su sangre va haciendo espuma 
y gorgoritos, congestionado, con náuseas, t~mulos los dedos, con 
hormigueo en la ~dula, con pérdida abundante de hiel, encendi-
dos los ojos por muchos "hectowats" de miradas agresivas ••.• 

-iMi vuelto! me voy a bajar y no quiero que me pase lo que 
el otro día ••• 

-lPor cierto de sus cuatro centavos viñas! 
-No cuatro centavos; tres y medio, porque le dí un de a 

cuatro. 
-!Hágase ••• ,y abuse! 
- lllo se salga del huacal! 
-!Quietas las manos! Y ahora se baja y lo entrego con el 

gendarme, roto "faltoso", robachicos, circulador de moneda falsa 

Trole se "chispa" del cable y se hace la noche en el vehícu 
lo; suenan golpes sordos acompañados por bagazos de palabras o--= 
fensivas mal mascadas; señoras gritan y gimen; niños aullan; dis
traídos preguntan quién fue el machucado; curiosos piden lincha-
miento; el combate a bofetones se hace general; comedido encargado 
del trole produce relampagos; linterna gendarme aparece lenta y 
respetable; el "roto faltoso", que es un honrado padre de familia 
(obligado a ser testigo del casamiento civil de la hija de su je
je dentro de diez minutos), desciende trémulo todavía por el "vér 
tigo homicida del trole", explicable y justifacado hasta cierto -
punto, sin un bigote, sin cuello, ni corbata, ni leontina, ni an- -
ta.ojos, ni cart<:ra; la razón perdida; manando las narices hemoglo
bina, rodeado de pilluelos; camina rumbo a la Comisaría saludado 
por. silbidos y comentarios, por agresor . • • . "e 1 empleado" pasará 
después a explicar lo sucedido. 

Al registrar al acusado en la sección médica, le encuentran 
en la bolsa pistolera del pantalón hasta quince cobres, iLo que 
cuenta no pagar al contado y en menudo! 

TICK-TACK 

(4 de junio de 1905) 
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SOBRE LOS COCHES DE ALQUILER 

En 7 de Diciembre de 1802, siendo virrey de la Nueva Espafia 
Don Félix Berenguer de Marquina, promulgóse por bando del regla-
mento de coches providentes, cuya contrata y privilegio exclusivo 
por diez aftos, obtuvieron Don Carlos Franco y Don Antonio Banane
li. 

México entonces cabía en una cáscara de nuez. Llamábase "ir 
al campo", "salir fuera de México", "emprender un viaje al inte-
rior", a la inocente jira campestre en la Tlaxpana, Jamaica, la 
Caldelaria, Guadalupe o más allá del hoy Hospicio de Pobres, y en 
tonces Acordada, cercana al "Quemadero", de feliz memoria. -

La peregrinación a Mixcoac o a San Angel era cosa de mucho 
pensarse; empresa que no se llevaba a término, sin el permiso del 
confesor, del abogado de la familia y del protomédico de la mis-
ma. 

Sin salir de la ciudad, empero, el ruar tenía graves incon
venientes: no obstante que el preclaro virrey Revillagigedo (a 
quién le debemos una estatua por sus altas prendas como gobernan
te, educador y filántropo), vió de resolver el problema de lapa-. 
vimentación urbana y mucho hizo por lograrlo, descuidaron sus su
cesores lo iniciado y la calle volvió a ser lo que había sido: re 
fectorio de canes, lavadero público, piscina de sanguijuelas y ra 
nas, almácigo de microbios, soleadero de inmundicias, circo roma:
no, machero, piara, dormitorio de pobres ladrones y campo de bata 
lla; se la empedraba para que usaran de sus matatenas sueltas los 
gladiadores, los comerciantes (para acuñar las armazones de sus 
tiendas por•t.itiles), y la fuerza armada (cuando ocurría motines), 
para levantar trincheras, cega1, fosos naturales, "rascar tierra" 
extinguidora de incendios y emprender otras obras estratégicas. 

Y, sin embargo, había coches; coches con sopandas, tablita, 
celosías, cojines, movimiento de montaña rusa, ruido de lurte y 
ruedas a prueba de camino de águilas; tiraba de aquellos paralelo 
gramos de la cuesta de "Tumbaguardias" (Sierra Madre abrupta), de 
los los "espinazos del diablo", que se cuentan por docenas en la 
República, y de esos desempeñadores y pedregales que llaman los 
rancheros "malpais": nos referimos a las mulas. 

La carroza del virrey, la estufa del Divinísimo, el "coche 
de respeto" y otros vehículos excepcionalmente llegaban a su deR 
tino sin una rueda desgranada o peor·· avería, cuando no esperaban 
la baja marea de lodo en que se atascaban durante la estación plu 
viosa. La aprehensión de un ratero valía la pena de alquilar bal 
eones para contemplarla como un exquisito deporte, como un ejem-=
plo de lo que es la agilidad del hombre americano: el alguacil y 
el "ensebado" (porque los ladrones andaban casi en cueros y se un 
taban de grasa para 11chisparse 11 fácilmente de la garra judicial)-; 
ofrecían el aspecto de un antílope y de un cóndor disputándose la 
copa de plata del club tirolés. Uno cae al tropezar contra un po
yo; el otro se sume hasta las corvas en un bache, éste se encuen
tra cerrado el paso por un cerdo dormido, aquél enredase un tobi
llo en la cuerda que ata a un gallo de pelea; el delincuente arro 
ja tierra a los ojos del perseguidor, el sabueso le atiza una pe:
drada en el espinazo; charros y curiosos silban a lo largo de una 
zanja, en la que se precipitan ambos buzos; treinta perros les si 
guen, una procesión, del Santo Entierro les pone valla y el reo -
desaparece en las anfractuosidades de "la viña". 
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lQué era pues, un cochero ~e aquellos tiempos? Un hombre de ca 
beza firme, sin nervios, sin temores, osado hasta el heroísmo, con 
sangre fría bajo cero; y lqué eran los pasajeros? Temerarios que t~ 
nían en muy poco sus vidas. 

,., 

Leo lo siguiente en el diario de Castro Santa Ana (Marzo· de 
1758): 

·"Hase fundado una cofradía del Santísimo Sacramento, aprobada 
por S. Ilma., de los caballeros mozos patricios de este reino, para 
servir de cocheros al Divinisimo, siempre que salga de viático para 
los enfermos, del principal curato del Sagrario de esta Santa Igle
sia, sirviendo en los días festivos dos de ellos, el uno de cochero 
y el otro de sotacochero, con sus cuatro mulas, y los demás días, u 
no con sólo tronco, asistiendo desde las siete de la mañana hasta -
las nueve de la noche, habiéndose obligado a mantener las mulas y a 
pagar los mozos que las cuidan; han hecho uniformes, libreas encar
nadas con galones y ojales de plata, chupas y vueltas de lustrinas 
blancas, y en el pecho de la casaca un escudo de oro con el Diviní
simo; las botas, blancas:principiaron a servir desde el jueves san
to, 23 del que corre; hállanse congregados los siguientes: el mayo
razgo Don José Angel de Aguirre y Avendafto, etc •.• Habrá tiempo de 
diez y seis años que eJ. M Manuel de Villeríos, tierno devoto del Di 
vinísimo Sac1'amento, congregó a varios hermanos oficiales, gente po 
bre, para que todas las noches concuITiesen al Sagrario de esta San 
ta Iglesia, para acompañar con luces en todas las estaciones que hÍ 
ciese el Divinísimo viático a los enfermos, y cada día se ha ido aÜ 
mentando más esta devoción, incluyéndose en la hermandad algunos e:: 
clesiásticos, mercaderes, cantores y músicos, quienes acompañan con 
sus instrumentos, cantando los Salmos, Miserea y rezando el SantÍsi 
mo Rosario con gran devoción y ejemplo, aunque las noches sean oscÜ 
ras, frías, airosas, sin obstarles fuertes aguaceros, pues para es:: 
te efecto tienen unas ropas talares con capillas para guarecer las 
cabezas y cada uno de estos concurre con la limosna que voluntaria
mente quiere, para el gasto de la cera con que se alumbran ••• y el 
mes pasado se presentaron ante S. Ilma.,pidiéndole se sirviese hacer 
esta hermandad de cofradía, con el título de "los Santos Angeles", 
la que confirmó y aprobó bajo de las constituciones que tiene he
chas". 

De lo anterior se deduc~ que los cocheros no eran entonces sím 
bolos de grosería, altanería, codicia y otras prendas, propias del
tiempo de aguas, y que los hijosdalgos consideraban ocupación decen 
te "empuñar" las riendas de un tronco de cambujas. -

..,•: 

En tiempo de/buen Marquina, las cosas habían cambiado un tanto 
como se desprende del reglamento expedido por bando, que el curioso 
lector (porque yo no atestiguo con muertos), puede econtrar en el -
tomo I.pág.293 de la Legislación Mexicana por Dublán y Lozano. 

Treinta eran los coches de alquiler y según la ley, precisamen 
te cerrados, sin cortinas, persianas, resortes, celosías ni otra co 
sa que encubriera a las personas que fueran dentro; de construccióñ 
sólida, con números del 1 al 30, de cuarta de largo tachonados de -
firme en el piso del pesebrón. La librea debía componerse de sombr~ 
ro de tres picos, casaca y calzón de un color, chupa vuelta y colla 



251 

rín de otro, y franja de hilo de colores en el mismo collarín, -
vuelta y carteras de la casaca; las guarniciones, fuertes y decen
tes; y las mulas de cada coche, de un color, robustas, del tamaño' 
regular, fuertes y no cerreras, de forma que así el todo como cada 
una de las partes estuvieron bien acondicionadas, sin deformidad, 
despilfarro ni ridiculez. Las máquinas dichas se situaban diaria
mente de siete a una del día y de tres a diez de la noche, frente 
a la Catedral, en la Plaza de Santo Domingo, en la de Jesús y en 
la Proveeduría. En tiempo de aguas se destinaban dos a los burócra 
tas de las direcciones del tabaco, de la polvera y de los naipes,
ª las doce del día y a las cinco de la tarde, horas en que desper
taban de sus labores los moluscos citados, Por corridas de toros u 
otra pública diversión se reforzaba el material rodante anunciándo 
lo por medio de rotulones, a los interesados; en caso de comedía:
debían anclar desde la oración de la noche en la plazuela del cole 
gío de Nifias, hasta que acababa la representación se retiraba la
guardia. 

Tostón la hora por viaje chico y seis pesos por todo un día, 
incluso en ellos comida de cochero y bestias; prohibición de alqui 
larlos a personas indecentes, de trajes asquerosos y andrajosos, i' 
enfermos, ebrios o conductores de cadáveres. Cuatro pasajeros den
tro de la caja y uno o dos criados en la tablilla, y uno o dos col 
chones regulares a la zaga. El paso de tales arcas, regular o rodi' 
do, sin galope ni trote, ni por el contrario, perezoso. Los coche:
ros, precisamente prácticos y no aprendices, ni ebrios, ni sucios, 
ni viejos ya faltos de fuerzas. Pena, en caso de "Vaseo"; de ocho 
días de grillete. Condenábase la petición directa e indirecta de -
gratificación, refresco, gala y otro gaje. Si ocurrían dos perso
nas de distinto sexo a fletar el coche, y no había más que uno so 
lo, debía ser preferida la mujer por la debilidad y recomendación
de su sexo, y si eran del mismo, se consideraba como "mano" al prí 
mero que hablaba al cochero, y si por rara casualidad coincidían :: 
en ello, debía preferirse al primero que tomaba la llave de la por 
tezuela. -

En 18S4 a juzgar por lo que cuenta el anónimo autor del artí
culo relativo en "Los mexicanos pintados por sí mismos", el autome 
donte ya había evolucionado: era el cicerone, el gondolero, el 
guía oficial de bolsillo, el piloto en los mares revueltos del su
burbio, el inconsciente protector de los amores vagabundos (amores 
de nido de hule, como decía el finado compadre Espejel), el amigo 
de jugadores, coristas, galleros, gente tor•era y demás carga peca
dora; el cómplice de los dueños de fondas, tamalerías, neverías, y 
otros lugares artificialmente alumbrados, y el consentido de esas 
tías de pelo blanco, dedos manchados de nicotina, tos hervorosa, -
pantunflas de paño, narices escarlatas y siete sobrinas, dos güe
ras, tres flacas, una de pelo chino y la otra morena a la otomí y 
con trenzas de columpio; colación surtida para la cárcel, la fonda 
con meseras y el anfiteatro; de esas tías que lo llamaban (no gri
tándole) :-lLlevas carga?; si no, ipára tu coche, Pimenio! 

Y otras cosas se me ocurrieron; muchas que por falta de espa
cio me cayo, leyendo la noticia de la quincuagésima disposición gu 
bernamental para conseguir que los aurigas anden limpios, y al es:
cuchar por la amplia vía asfaltada, pareja, reverberante, populosa 
y bien barrida por los estercolarías, el ronco caracol, la medrosa 
bocina de un automóvil que jadeando, rojo, charolado, espejeando al 
sol sus llaves, tubos, linternas y cinchos de pulido cobre, iPif! 
iPif~, ipasó como balazo; a lo lejos una colíta de vapor de agua y 
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con cauda de un cometa azul pálido, hor•ízontal y t1'emula y diáfa
na de punta de un velillo de seda aleteando en un sombrero de mu
j e:d 

TICK - TACK 

( 13 de agosto de 1905 ). 
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VUELTAS POR EL ZOCALO 

El zócalo sigue siendo "El centro" moral, ya que no topogr§_ 
fic0 , de la ciudad de México. Quien desee conocer mucho de nues
tras costumbres y de nuestros tipos, debe discurrir por ahí va
rios días y a distintas horas. 

El ochenta por ciento de los metropolitanos pasa por la pl~ 
za, cuando menos, una vez en veinticuatro horas. 

El zócalo y sus edificios adyacentes tienen sus "habitúes". 
Inclán hace sefa años asiste todas las mañanas al relevo de las 
gua!'dias; le interesan el ir y venir de las soldaderas, la fide
lidad de los perros de infantería, las conversiones de la tropa 
y el desfile. Don Melchor Gómez, desde que era mozo -y ya usa pe 
luca con canas- observa la costumbre de ver pasar el coche de la 
presidencia para saludarlo; García Regidor, pasa revista -por afi 
ción, no por necesidad- a los albaiíiles, pintores y molenderas -
que muy temprano y con sus herramientas respectivas, esperan 
"hueso" frente al po1'tal de las flores; Diosdado no está trangui 
lo si no pone diariamente su reloj con el de catedral; Fumagga-
lli y Salinas primero se queda sin comer que faltar al atrio pa
ra ver salir a los fieles de misa de once; Urdaneta, desde que 
se publicar•on "El Siglo XIX" y "El Monitor Republicano", ha lei
do la prensa de balde, ahí, en una banca, ayudando a los papele
ros a doblar la prensa de la mañana; Coronel (Jr.) no es capaz 
gasta!' ni en un calendario del más antiguo Galván; pero pierde 
dos horas en el mercado de los libros viejos,preguntando invaria 
blernente por una novela cuyo autor no recuerda: "La Odalisca y -
el Judio". 

& & 

Garnica, Trescombates e Infante se citan en una banca del 
zócalo para "tomar sol" y contarse por diezmillonésima vez sus 
impresiones del tiempo del cólera; Frejes ha de dar fe de la fi
jación de carteles, avisos, bandos, anuncios y demás papeles pe
gadizos, en la esquina dPl por•t¡¡l; Rodado pasa revista a los 
puestos de juguetes, dulces, platería, frenos, obras en hueso y 
demás en el mismo rumbo; la señora Tabardillo, después de la mi
sa de ocho, recorre todos los escaparates que encuentra, desde 
el Empedradillo hasta el Caballito, sin perdonar ni aquellQs don 
de exhiben las botellas cerradas del whiskey o maquinaria para 
la minería, que no atino el interés que pueda tener para una bea 
ta. 

Hay quien nin tener parientes, ni amigos, ni relaciones en 
el extranjero o en provincia, gastan dos horas buscando su nom
bre en las listas de correos; otros juran haber visitado el mu
seo ochocientas sesenta y nueve veces. 

Para todo hay gentes: lqué creen ustedes que hace ese señor 
de capa, todas las mañanas en el jardín del atrio? No espera a u 
na dama velada, ni asecha a un sujeto para echarle un jaque, ni
es marido celoso, ni conquistador de billeteras; no, considera 
un pasatiempo voluptuoso ver• regar el pasto o tundirlo con maqui 
na; el Otl'O, en la chilla casi espantosa, compra billetes de la -
lotería; como todos loe ju¡:;adores es supersticioso, y "le ha la
tido" que se la ha de sacai' con un guarismo que termine en cua
tro y que le ofrezca una de enaguas moradas, precisamente sonan
do las die;:-., y lleva tiempo de esperar el cumplimiento de las 
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. , profes:l'.as • 
· Adivinen ustedes qué busca ese aeftor de saco, sombrero ala 
de mosca, zapatos de orillo y pafiuelo de yerbas; el de las manos 
esqueléticas y los ojos turbios. Espera "payos"; sabe que inde
fectiblemente lo pt>imero que un arribe!lo hace llegando a México, 
es tomar los trenes de la Villa de Guadalupe; y de eso vive, de 
rezat> por fos otros; sabe-de memoria ciento diez oraciones para 
todas las cuitas, necesidades y escrúpulos del alma piadosa; na
die como él lleva la voz en un rosario, en un viacrucis, en un 
triduo. 

& & & 

En Enero, aquel mechudo de los dientes verde nilo, el que 
se entretiene en arañar con un clavo el foco de la luz eléctri
ca, me ofreció en venta la misma corbata azul, los mismos boto
nes de camisa, la misma argollita (Recuerdo) chapeada; no ·ha rea 
lizado su mercancía, lde qué vive? -

Dos, tres, cinco señoras de banquito, bolsitas con devocio
nario, sombrillas tornasol sin puño, rosario enredado como brasa 
lete, charlan a la misma hora, cerca de idéntica puerta de Cate-:=
dral, al rayo del sol, hasta que no sale pausado, y respetable y 
anciano eclesigstico, a quien le piden la mano y le preguntan: 
cuándo "se sienta". 

Avanzada la mañana, crece el tráfico de carros, coches, au
tos, bicicletas, carretillas de mano, recuas, regaderas municipa 
les, carroz~s fúnebres y landós con azahares; a un carruaje pos-:=
tal sigue uno repartidor de hielo; a una máquina de destruir pa
vimento cargada con asquerosas barricas de pulque, sigue la apis2_ 
nadora de vapor rodeada de chicuelos que se viven todo el santo 
día en las inmediaciones de la plaza de Armas. 

Al sonar la hora del aperitivo, de las cabezas y del fideo, 
las puertas del palacio vomitan espesa columna de empleados; co
horte que a grandes pasos se encaminan a las esquinas y parade
ros de los trenes; porque el núcleo del movimiento por tracción 
eléctrica está en el zócalo, como en el zócalo está el nervio de 
ias tortugas de alquiler de bandera amarilla y colorada; es el 
momento de las agresiones; el momento de las cóleras sordas; el 
momento en que la bilis, no teniendo alimentos que beneficiar, 
corroe las entrañas por cualquier cosa, porque hace calor, porque 
.siempre salen los trenes con retardo, porque no hay asiento, por 
que el conductor no da el toque de salida, porque está prohibido 
que viajen arrastrosas sirvientas con portaviandas, porque,lpare 
ce que no ve, animal, se pide permiso y no se deja uno venir como 
burro plantando las patotas en un pie enfel:'l1lo! -iUsted dispense, 
patrón, no se moleste, no lo vide! 

& s s 

Y mientras las sardinas del v1a3e de una echan pestes, en 
los portales, cargadas de bultitos, seguidas por la niñería de 
delantal, con los ojos fuera de quicio y dándose aire con un aba 
nico regalado, se enflautan reverendos vasos de agua nevada seño 
ras que no tienen madre, ni creencias religiosas, ni elementos 
de higiene, ni instinto de_ la propia conservación. 

lLimpiamos el calzado? iUn paraguitas de seda! iRequesón y 
melado! i "El Mundo"! iFavor de dispensarme una palabra, caballe-
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%'0, •• 1 no he comido ••• ! lEl coche, amo? lCepillos para la ropa, 
que dondequiera valen dos reales, a cuatro reales! lCompra usted 
un perro? !Las altimas tablas del sistema métrico! iEl calenda
rio de Galván para el afio entrante! lEn medio el racimo de pla
tanillos, chaparrita! lCoco fresco y ccntaVOS de piña! iEl últi
mo que me queda para esta tarde! 

Los gritos y las insinuaciones se suceden, y cuando todo el 
mundo come o sestea, no por eso se queda sin gente el zócalo: a 
pulso, se echa un taco el jardinero; cabe un arbolito, la del 
chalecito llora, y el del sombrero de paja consiente en darle 
una peseta y decirle con voz marital: iy ahora ale para la casa 
y no me busque donde esté con amigos! 

Suenan las tres; ahí va la juventud escolar con sus libros 
y pizarras, bolillos y almohadillas, cestos de costura, rollos 
de papeles de n\ús.i.ca y cajas de violín; ahí van, envueltos en am 
plias y sofocantes capas, los señores canónigos; en la vía des-
lumbrante se suceden sin .interrupción los destartalados carros 
fúnebres con sus vagones color de ceniza o de enfermedad del hí
gado; en el asfalto reblandecido hacen la raspa y el barrido los 
estercolnPios; caminan en grupo los carteros; abotargados, salen 
de las fondas los ex"h'anjeros que se han clavado en el t.i.mo de 
los platillo nacionales. Huele a puro de san Andrés Tuxtla; es 
un señor de lento paso, grave continente, mirada somnolienta y 
mucho "Corambovis"; es un feliz que hace la digestión y da coda
zo a todas las modistas que pasan con velocidad de motor rumbo 
al depósito; ichuah! (le tose) y después escupe. iAbrase! es el 
carro de rfogo duro de boca, empapando todo el frente de palacio. 

Llega la tarde; destácanse las torres de Catedral en un fo
gonazo inmóvil de oro y amarillo casmio número dos; chirrían los 
focos; suenan las bolas en los billares; gime el pistón de la mú 
sica militar en el kiosco; comienzan a temblotear las linternas
de los gendarmes, es la hora de la horchata, del chocolate con 
mollete, de las tortas compuestas, 

Otra vez sale al encuentro el haragán de en la mañana: 
-iUn paraguas de seda! lUn anillo! iUn botón para la cami

sa! iUn centavo para mi pan! !Excúsame, sir! !Caballero, soy viu 
da, mi esposo, a quien enterré ayer, está tendido; tengo cinco -
criaturas! .•. 

& & & 

La tarde y la sombra creciente son propicias al amor; una e 
pidemia de amor parece extenderse por todo el cen"h'o; desde la 
dama sola a quien sigue un Ricardito con bigotes de alacrán, has 
ta P.i.menia la gata de las Ruiz, que viene a comprar los bizcochos 
en Tacuba, todas tienen que sufrir, al pasar, el vaho de los per 
seguidores,el galanteo de encrucijada, el empellón caprichoso, -
el pellizco en el brazo, o el eterno: 

-lMe pet'Tilite usted que la acompañe, mialma? 
Y de aquí y de allá, como blancas cucarachas a las cuales 

pusieran en movimiento los focos recién encendidos, se precipi
tan por las Cülles de mucho tráfico las chistavinas de enagua de 
percal, listón colorado y tacón repiqueteador, solas o acompaf'ia
das de un niño alquilado~ a caza de fuereftos inocentones o de 
paisanos de esos que, pájaros ·nocturnos con el sombrero echado 
para atrás y los pulg~e~ en.la.sisa del chaleco; silban el tan
go de moda y atravúúr..an . c~razoiles; '1os muy simpáticos. 



256 

-iAdiós, Alberto! 
-lCómo te va, Raquel? 
Presuntas suicidas por desengafios pasionales, van del brace 

ro con quienes dentro de pocos meses no les bajarán un punto de
falaces y livianas; seílores de capa embozada hasta los ojos, a 
la sombra de un farol aguardan no sé qué; damas de rostro muy c~ 
bierto esperarán horas enteras un tren de Tlalpam, donde es bien 
sabido que no se paran sino los de Peralvillo y Viga. Arrastro
sos chicuelos van y vienen. lPor qué andan solos a esas horas? 

Una rechifla a lo lejos; una parvada de peladaje, hombres y 
mujeres descalzos siguen al gendarme. lQué fue? iUn ratero! 

-iNo voy; máteme uste, pero no voy; no voy! ••• 
-IAree y cállese, faltoso! 
Transcurren varias horas; uno que otro rezagado, tal cual 

motorista ; los veladores y policías de ordenanza son las almas 
Gnicas que en el zócalo se miran. Y de lo más solo del lugar sur 
ge este grito: 

-iCastaña asaaada!!! 
Favor de decirme a quién se la ofrecen? 
El gendarme "desteloscopia" a un bulto que en una banca ya

ce: no es difunto; es el mismo que desde en la mafiana está dur
miendo las consecuencias de un día onomástico, que fue el mes P.!:, 
sado. 

TICK-TACK. 

·(15 DE OCTUBRE DE 1905) 
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CUENTO D E M A Y O 

-La amapola es la más flor de las flores -dijo Dionisio,to
mando de la fuente de plata una de estas papaveráceas-. 

-De ella puede asegurarse, sin cometer figura poética, que 
son de seda sus pétalos, que difunde frescura, que suscita la 
imagen de colores en ignición ••• Es la amapola símbolo del mes 
de Mayo mexicano; yo no puedo ver a una india florel'a con su ba · 
tea rebozando ramilletes de lumbre, sin pensar en Fidel, en el 
canal, en el salterio madrugador, en la copla tapatía, en el re
bozo joyante, en las ventrudas ollas de aguas frescas y en ·un 
viejo episodio que hoy está a pocas escenas del desenlace y nos 
ha reunido aquí, en esta mesa de hombres solos. Quiero contarlo, 
para que sea en esta noche, la nota dulce y casta de la mesa; 
dulce y casta como esa melodía que el violín mercenal'io canta 
allá afuera; melodía extempol'~nea, 11descentrada11

, al resonar co
mo resuena en un restawa!llte.:con gabinetes. 

Seftores, abramos la novela por la mitad, por el capítulo no 
vena; cuando ya he producido en la frente de mis padres una arrÍÍ 
ga más honda que la que ~ren los años, cuando mis íntimos ami-
gas interrumpen la conversación, cuando me presento y la "reanu
dan", cuando me alejo, porque yo soy el tema de las murmuracio
nes; cuando ya en las casas de comercio me preguntan en voz baja 
"dónde deben mandar los objetos que he elegido"; cuando los Auri 
gas me saludan como a viejo conocido y osan pedirme citas algu-
nas cartas anónimas; cuando en fin, hechizado, loco, insensato, 
me paseo con ella en carretela por las calles céntricas y la exhi 
bo en un palco de zarzuela; cuando ya no me llaman Dionisia Conde, 
sino "el que vive con la Florera". 

Esas mujeres de teatro, de playa, de avenida, tienen algo 
de encanto y del veneno de las lagunas que enferman; límpidas, 
aureas, cuando el crepúsculo; fosforescentes el argento lunar y 
misteriosas; convidan con su quietud al arrobamiento; incitan 
con su profundidad, al sueño eterno, en su urna insondable de 
cristal. Despiden invisibles efluvios que os penetran y os satu
ran de un amor palúdico, febriscitante, proteiforme, que ora es 
simple y melancólica simpatía, ora enciende y consume hasta el 
crujido de dientes, como llama voraz del Averno. Así era yo todo 
entero de aquella hembra, como se es todo entero de uria fiebre 
intermitente. 

& & & 

Las detestáis y no podéis vivir sin ellas, son vuestro humo 
de tabaco, vuestra morfina, vuestro ajenjo, vuestra pipa de opio, 
vuestro calosfrío vespertino. Seríais capaces de tenderles de un 
tiro y capaces también de dejaros atravesar por una bala, en de
fensa de cualquiera de sus impertinencias. 

No recuerdo si fue Stendhal -quizás Bourget-, quien afirmó 
que estaba por escribirse un libro tremendo, infernal, dolorosí
simo, capaz de hacer llorar a gritos; "pendant" al "Arte de Amar". 
Me refiero ali"Arte de quebrar", al "Arte de romper" •.•. al "Arte 
de levantar el campo"!!! 

lAlguno de vosotros ha tenido amores durante tres años con 
una mujer tonta, cruel, coqueta, prosaica, linda, diabólica, 
enigmática? lCon una de esas mujeres que no os atan como nin~as 
que al son de sus cantares mae;netizan dragones, sino como domado 
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ras de cfrco que restallan el látigo, os pisotean y os presentan 
la zapatilla para que la beséis y la besáis? He ahí mi caso; era 
yo un león de jardín zoológico, enjaulado en una casa perdida en 
los subwbios, en una de esas casas sospechosas que tienen luz 
eléctrica pero no tienen pájaros; que tienen cocina que no se en 
ciende; piano que nadie toca y frente a las cuales espera eterna 
mente el coche de sitio de un señor que llega cargado de bultos
y regresa con la faz triste, cansada, pacata. 

Por ella no volví a poner los pies en la casa paterna ni en 
otras casas decentes; por ella me escondía al ver desde lejos a 
mis hermanitos; por ella, más de una vez envidié a los que, bajo 
un andamiaje, esposos legítimos, tomaban en trasto de barro el 
caldo caliente de los humildes. Porque hoy una palidez y unas ca 
nas prematuras, hijas del amor insano, que se ocultan como mues::
tra de vergonzosa secreta enfermedad moral. 

E. E. & 

Saltemos otros tres capítulos. Una noche, por cualquier epi_ 
sodio de los que son frecuentes en una casa donde la jaqueca es 
terciaria, reñimos, con ruptura de espejos, interjecciones, gol
pes asestados contra los muebles, cierre estrepitoso de puertas 
y lanzamiento soez ele joyas y monedas. iDios mío, cuán tranquilo 
dormí aquella noche y cuán aliviado de un gran peso anduve hasta 
tres días, lejos de ella, lejos de su perfume, lejos de su seda, 
lejos de sus ojos, lejos de sus cabellos, lejos de sus brazos! 
Sentírne otro hombre, bajo los árboles del bosque y empapados los 
ojos ~r"I llanto, entré a un templo y oré frente a una Madona. 

- i Dile a mi madre que ya no sufra; que ya comprendí el e:>ror 
tremendo; que estoy asqueado de mí mismo; que me has tocado el 
corazón; que ll'e a ella arrepentido y contrito; hijo pródigo que 
vuelve al hogar, escapado de una manigua tropical, llena de rep
tiles, de aromas diabólicos y venenosas solaneas! iHaz que me 
sueñe mi madre, revélale que su hijo se ha salvado! 

Esta tarde, quemé papeles y escribí cartas; compré juguetes 
para mis hermanitos, un bastón para mi padre, anduve en busca ele 
viejo amigo que intercediera como embajador del réprobo, para 
que éste fuera absuelto y recibido en la mesa de familia. 

-iMañana, mañana -dije antes de dormirme-, mañana, dormiré 
en la camita blanca del estudiante, junto al buró con flores, ba 
jo el Cristo viejo del hogar •••• , oyendo el antiquísimo reloj •• :-
...... ~ 

Pero el acceso me acometió en la calle al día siguiente; 
los deseos dormidos, pero no muertos, agitaron sus lengüetas de 
oficios y clavaron en mí sus ponzoñosos colmillos; el frío palú
dico sacudió mi espina, la sed del ajenjo enjutó mi boca; la ur
gente necesidad ele la mujer veneno, estremeció mi cuerpo todo, 
y como un demente, llamé al coche de sitio y dí la dirección de 
la tienda, y compré los vinos espumosos, las galletas, los choco 
lates, un anillo con perlas para pedirle perdón con esas dfren-
das, y reanudar mi cadena ele galeote. Una calle antes de su casa, 
en una esquina, vendía la florera una brazada de amapolas, se las 
compré todas y llegué anhelante; llamé, me abrieron, palideció 
un poco la claudicante y celestinesca maritornes, me dijo que 
"ella 11 había sal.i.do y con quién; r•esistí el duchazo de fango, sin 
caer; entregué los bultos como un idiota, despaché el coche; a 
pié y con un ramo de amapolas en cuela mano, aturdido, a punto de 
ca0r f1t l.rn:i.nC1r10 por un"1 conmoc :ion ele anr:m~t.ii1, anc1uvp V<it>Í ,1s ca-
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Volví el rostro, le decía una nifla pobre a su madre; una ni 
!'la con las botitas rotas, marchito el traje,incipientes las gra-:=
cias del bus·to, velado por un velo destramado y con humilde coro 
na de baratas flores de trapo; era una alma gloriosa •.••• iSu ces 
ta iba vacía! 

& & & 

Y sollozando como un niflo, como si fuese la virgencita, el 
ángel bíblico conductor del ciego, tomé sus manecitas, las empa
pé en el acíbar de mi dolor innoble, y con voz entrecortada, pe
díle que llevara esas flores, con manos blancas, a un altar muy 
cerca del cual, no era remoto, una dama "de luto con su hijo vi
vo", murmuraba un nombre que era el mío. 

-iGracias! -dijo .la niña, transfigurada de alegría-; gra
cias .••. Don Dionisio •.••. 

-lMe conoces? GMe conoce usted? 
-Sí, somos hasta parientes lejanos. Mi mamá fue dofla Leo-

nor, la hermana de don Vicente •.• , sino que como ha viajado us
ted tanto fuera de aquí -según he oído decir-, ya no "me recuer
da". Me llamo Mercedes, y juego todos los sábados con Luz, la 
hermanita de usted. Hoy precisamente es sábado. Memorias. 

En sus ojos, parecióme que veía un vaticinio; que se encen
día algo como el amanecer de un día de Mayo. Alejóse ••.•••• 

Esa tarde la vi en mi casa, ien mi casa!, ien la casa pateE_ 
na! 

Pasemos otros capítulos; ella creció en menos de dos afies; 
ella, el mes de mayo, puso la contestación a mi carta en una ces 
ta de amapolas. 

-lY cuándo te casas? 
-Eso iba a decirles. iQuedan formalmente invitados para el 

día veinte! 
Sirvieron el café y los licores. 

TICK-TACK. 

(20 DE MAYO DE 1906) 
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LA MUDANZA DE LOS EVANGELISTAS 

'~n tmo de nuestros números anteriores, dimos a conocer a 
nuestros lectores la disposición del señor Gobernador del Distri
to, referente a la mudanza de los 'evangelistas', que desde tiem
po inmemorial, desempefüm sus arduas tareas en el portal de Santo 
Domingo, al interior del mercado del Volador, donde se les ha des 
tinado amplio local. 

Pero el p1'opio ftmcionario, en atención a que algunos de 
los 'evangelistas', en ejercicio, son ancianos que tienen client~ 
la establecida, y que no obstante lo n\Jmeroso de ésta, no dejan 
formarse corrillos ni trastornan el orden, ha dispuesto que éstos 
continúen en dicho portal, y que los restantes sean los que pasen 
al mismo local en el Volador~' 

("Imparcial" de ayer). 

& & & 

Sí, señores, atmque nos esté mal el decirlo, todavía exis-
ten los evangelistas. Algtmos son viejos como la tinta de huiza-
che y los diálogos de Torío y de la Riba (calígrafo de la antigUe 
dad), y tienen clientela establecida, y desempeñan labores arduas. 

Trasladar a esas personas de pluma de ave al mercado del Vo 
lador, tiene algo de simbólico; en el mercado del Volador rematañ 
las cosas de poco uso, y de poco uso van siendo los covachuelis-
tas, en estos tiempos de prosperidad para la mecanografía, la dac 
tilografía, la estenografía y otras sagradas escrituras; sagrada$, 
porque significan cultura y civilización. 

Mucho han cambiado de cuando yo cursé latín a la fecha, tan 
to el po1°tal de Santo Domingo, como "los más antiguos secretarios 
de los Amantes 11 , 

Entonces poblaban el histórico lugar andrajosos comercian-
tes en fierros viejos; disponían en tablas inclinadas sus heteró
clitas mercancías; retratos desgarrados, rotas porcelanas, santos 
mútilos, almendrones de candil; muñones de licoreras; esqueletos 
de paraguas, ristras de llaves, tinas de medio baño, dentro de 
las cuales se revolvían, relojeras de chaquira, gorras griegas de 
terciopelo y Ancoras de Salvación, Lavalles Mexicanos o arrobas 
de novenas y pergaminillos piadosos. En suma, todas las basuras 
del Arte, de la mecánica y de la industria. 

Alternaban con estos puestos, otros: los de zapatos o boti
nes para niñas y señoritas de la clase maritornesca. El botín de 
charol con hebilla de estaño y moño de listones, el de tacón encor 
vado; el de suela doble y sonora era, por entonces, la vanidad su 
prema de las Menegildas. Ir a escoger botines constituía, para e
sas "miabnas" -cual les dicen las señoras al pardear la tarde, 
cuando han roto hasta tres tubos de quinqué- empresa alta y de mu 
cha preparación. Casi un año tardaban en juntar la suma que, P.n--=
vuelta en un pañito, llevaban ese día para adquirir los codicia-
dos coturnos. Helos ahí, de dos en dos, paraditos por pares sobre 
una cobija; o amontonados en una canastilla, o colgando en raci-
mos del muro o del dintel de la puerta ..•. Huelen.a cuero mal cur 
tido, tienen el aspecto de máquinas torturadoras por su dureza; pe 
ro, en cambio, el charol quebradizo, icómo espejea y como espeje.i"" 
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:r>á en tiempo de aguas, al llevar a los niflos al -zócalo, al subi:r>
se al coche, al treparse al volantin , al apearse de 1 tren! 

& & & 

Un butaquito sirve para que la clientela se siente. Los pa
:r>ientes rodean a la compradora, le forman circo para que, ajena 
mirada indiscreta, no sorprenda, al levantarse el olán y quitarse 
el zapato viejo -usado sin media ni barniz alguno aislador- los 
misterios de un pie tosco, contraído y sucio. 

Nada hay más angustioso, más molesto, más incómodo, que pro 
barse unos zapatos; en postura difícil, con temor de indiscretos-;
con el estómago lleno; suda la cabeza, la sangre se sube como co
hete, zumban los oídos, se puja en vano, los dedos se desuellan 
tirando de las orejas del botín que rechina; pero, ino se deja! .• 
• • , y después de una hora larga de gimnasia y trasudares, se com
pra el par que, a pesar de haber sido probado con la patada, el 
paseo corto y el paso de polea, re~ulta que aprieta y así es bue
no que quede, estrecho, para que dé de sí. ¿cuál Maritornes no 
tropieza los primeros quince días de estrenarlos? 

Y en t'3Jlto que en ese puesto se sufrían congojas por meter 
tm pie en donde, y con trabajos, cabría apenas una mano cerrada; 
junto, en "el estudio", "bufete" o "despacho" del evangelista, pa 
saba las de Caín una cocinera de elocución difícil, viendo de ex:: 
plicar al e3criba cómo conoció a Celedonio, cómo la familia de és 
te se opuso al matrimonio, cérno le salió el marido distraído y a:: 
fecto a la copa, cómo se les murió el niño y lo enterraron; cómo 
la noche menos pensada faltó el liviano a la cena y al día siguien 
te al des<Jyuno, y, por último, a todo, hasta mandar por su "cha--
rro", su cobija, su guitarra y sus "fierros" para plantar la tien 
da en casa de la güera .... , en casa de !lsa ..•.• -que no es por !;a 
blar mal;pero todo e 1 mundo dice, cómo, con perdón de usted, se -
me salió decirle- enfermóse y de allí se J..o llevaron al hospital 
y del hospital a la gaveta de los pobres .•... Terminado el drama, 
la señora lloraba lágrimas pesadas; se las enjugaba con mano y an 
tebrazo y delantal, y proseguía manifestando que sus cuñadas eran 
gente de lengua suelta e intenciones malas, y, por tanto, se nece 
si taba anunciarles la muerte de Celedonio, con todos sus puntos y 
señales, para que no fueran a creer que la sugeridora de la epís
tola había puesto ni un dedo en la masa. 

Entre muchos méritos, hay que reconocer al evangelista su 
profundo conocimiento del corazón en bruto; del corazón no puli-
mentado de ciertas clases sociales; pocas palabras le bastan para 
tantear la posición exacta de un celoso con relación a su compa-
dre, o las pulgadas a que se encuentra del perdón una hija pródi
ga que, por escrito, pide el "ego te absolvo" a su ofendida sefio
:r>a madre. 

& & & 

Después del Padrecito con quien se confiesan; del11brujo11 a 
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quien piden un "polvo de amor", un "chupamirto" para cacarizo es- -
quivo, o un amuleto par>a hacer mal de ojo al fementido, después 
de ellos, en el evangelista depositan su confianza y se explayan 
los percales, castores y gamuzas de 1 país. Desde e 1 runa de llaves 
que usa tápalo y anillo tle ágata, hasta la que posa la plante de~ 
nuda en el asfalto, masca chicle, se abriga con un rebozo de sie
te colas de puro roto, y lleva el pe lo a media asta, por andar en 
convalecencia del tifo exantemático o tabardillo. Desde el caba-
llerango, que, en el percance gasta le vi ta y sornbrcro de seda, y 
dentro de casa anda descalzo y en camiseta, hasta el mechudo estrá 
bico, de marcado prognatismo, orejas en forma de asa, de oficio -
tlachiquero y, de inclinación, enamorado loco de lll'la señora mayor 
de edad. 

El evangelista da recetas para hacer tintas de colores y sim 
páticas; es el "arbiter" en materia de urbanidad y buenas maneras; 
una especie de maestro de ceremonias, pues aconseja los pasos que 
deben darse en ciertas circunstnacias defíciles, como petición y 
concesión de mano; admisión y repulsión de compadrazgos; acepta
ción o protesta de invitaciones para cualquier "acuática party"; 
el mismo letrado saca las cuentas y resuelve los problemas numéri 
cos que se le presentan para ello; no sólo escribe, sino que lee_ 
las cartasdel menesteroso que a él acude y, muchas veces, se ha 
dado el caso de que una misiva salida de su taller, vuelva al mis 
mo para ser traducida y, lo que es más, impugnada ••. , a eso y ul::
tra obliga la riña por la vida. 

¿Un verso para alborada o para serenata con acompañamiento 
de guitarra?, luna canción de esas que echan chispas y levantan 
ámpula por lo ardiente y concentradas?, lletra para una melodía 
despectiva, desdeñosa, insultante?, lun brindis corto, pero con-
ceptuoso?, ¿un soneto declaración, de esos que se escriben en pa
pel picado, con cenefa, cabellitos de oro y pareja de palomas co
nectadas por los picos, o ramillete expresivo de nomeolvides, o 
manos de distinto sexo oprimiéndose de manera significativa? De e 
so hay en el pupitre de los evangelistas, acaparadores de toda -
clase de frases de estampilla, formularios, esqueletos, machotes 
y minutas .... Lo mismo piden una cita detrás de la capilla, que 
despachan un memorial solicitando indulto. 

& & & 

Claro es que lo que a ellos se les dicta, como si cayera en un p~ 
zo; olvidan, a nadie pueden revelarlo; años acude en busca de sus 
luces y de sus consejos, amante fiel y provecta, y en cada viaje 
tienen que darle antecedentes, porque no lleva expedientes de ca
da caso. i Ojalá y lo hiciera!, lque documentación más expresiva, 
para estudiar en ella todos los matices fuliginosos o intensos 
del alma popular "analfabeta"? 

Cobra, corno honorarios, desde un real para arriba, y son 
centavos bien ganados; porque si lee, su lectura va ilustrada con 
explicaciones, comentarios, porque tiene que traducir, par>af-rasear 

. , glosar, el texto de una epístola, escrita según los modelos de 
los manuales impl'Csos, hasta ·vaciarla en la jerigonza de la Cande 
laria de los Patos, colonia de ·1a Bolsa o playas de Jamaica, segí'.iñ 
sea el marchante. Por ejemplo: 
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"Muy sel'íol" mío: agradezco a usted las pruebas de fino a
mov que en su gt'ata de ayel" me pI"otesta; pe!"o podel"osas causas 
me impiden aceptar tales carifiosos conceptos. No soy libre. Atm 
que ausente de aquí, existe un hombre cuyo. nombre llevo, y a -
quien debo !'espetar y ser fiel. Os ruego, pues, caballero, p:r,>es 
cindáis de un cariño que no es viable y estad segUI"o de que os -
agradecerá esa prueba de estima, vuestra servidora, -Indalecia 
Garcia de Santillana." 

-Bueno, maestro, explíqueme eso •.• 
-Pues que no le hace ascos el !'ebozo de bolita que se en-

contró usted til"ado dentro del ropero de la casa en que servía; 
pero que, por ahora, no hay de jamaica, ni manera de pedir li-
cencia para ver a su mamá que está tendida, porque fue mano el 
otro sujeto que usted sabe, el que trabaja como garTotero en el 
tren de pulques, y, hasta ahora, no le ha dado motivo para fal-
tarle; así es que hay que conformarse, por ahora, con esperar 
que se desocupe el cuarto ••• 

-lY ese "caballel"o11 lo dirá a mane!'a de choteo? 
-Se me hace que no; en todos los libros se tl"ata así a 

los hombres de cierta edad, aunque hayan estado en Belén. 
-iAh, vaya! Pues favor de contestarle, con letra de a dos 

reales, y bien punteado, que si el motivo de hacerme menos es 
la presencia o compromiso que tiene con ése ••• , ya entiendo la 
tonada y sé a dónde vuela el perdido gavilán, y me repercuto 
de que su deseo es que lo saque al sereno; le baile el anisete, 
y una vez convenidos. ese "caballero" y yo, echemos el alhur ba
rajando nuestras respectivas peinetas. Dígale que le dal"é gusto 
abriendo boca por el estómago de ese vale, si no me toca la de 
perder; en cuyo caso, no hay pendiente. 

* 
,., 

"' 
Lo cual, romanceado en estilo decente, equivale a •••• , 

quedo enterado, pero no prescindo ni tengo inconveniente en 
buscarle camorra al que, hoy por hoy, paga el gasto del domici
lio conyugal, para que desaparezca el pequeño obstáculo que nos 
separa. C~mo tanto hay de dar como de recibir, veremos quien de 
los dos llega primero a la plancha de San Pablo. 

Y si no se trata de una epístola adúltera,sino de una pé
same por el oportuno fallecimiento del compadre cuya honra se 
mancillaba con la señora, o de un billete recalcando al preso 
que, a pesar de que la policía lo haya aprehendido por ratero y 
esté en Bélen, a pesar de todo, puede estar seguro de que Angus 
tias Dobladillo ie sérá · fitj. y~ no lcffa'htar:fi ni lo negro de una -
uña; en una como en otra empresa, el evangelista usará la misma 
pluma nueva, bien limpia de pelusillas, dibujará con igual se-
riedad las letras casi veticales, y empleará el estilo sanciona 
do siglos hace, por los editores de epistolaI"ios para pobres de 
espíritu y de retórica. 

Cartas de.molde, contenidas en puercos sobreescritos, tra 
zadas en ese papel y con.esa tinta corrediza que hace pensar eñ 
recibos de verdule!'a; papeles de conocimiento falsificados; a~~ 
tentos recados pidiendo un corto auxilio; gratas enviadas al en 
causado; minuciosas instrucciones al hijo profugo o de destaca::
mento en lugares lejanos, mal dirigida, con la estampilla mal 
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pegada, depositada en el bu7.ón que no era el correspondiente ••• , 
todo eso ha salido de la cabeza hirsuta y canosa de esos viejos 
de estrelladas antiparras, capita rota, tos senil, manos nudo-
sas, espalda doblegadas, boca grande y sin dientes, siempre ocu
pada en sacarle polilla a un puro de quijada; pobres viejos que, 
lquiera el cielo, se extinga con ellos la raza de los amanuenses 
••. , y por obra de las muchas escuelas, se tenga por paradoja ri 
sible, por licencia poética, por sátira incre.!ble, por desahogo
de poeta, en boca de las Menegildas y de los escuderos del futu
ro, el bellísimo "iQurnn supiera escribir!'1 de Campoamo:ri. 

TICK .. TACK. 
(25 de junio de 1906) 
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