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PROLOGO 

 

Mis amigas leen a Virginia Woolf. 

Viven en departamentos cómodos, alfombrados, llenos de 

plantas. Trabajan y pagan la renta. 

(Aunque a veces se quedan sin trabajo...) 

Escriben poemas y cuentos. 

Hablan. 

Mis amigas son snobs. Son terriblemente pedantes. Univer- 

sitarias, cinéfilas, coleccionistas de objetos. Acomodan los li-

bros en el lugar más hermoso de la casa, junto al escritorio y 

la máquina de escribir. Organizan reuniones, conocen a los inte-

lectuales en persona y les hablan de tú. 

Mis amigas visitan a sus mamás: comen con ellas una o dos 

veces a la semana. 

Mis amigas viajan a Europa. 

(Aunque a veces llegan hasta Israel...) 

Mis amigas se cuidan el pelo, visten bien, usan perfume. 

1 	 Toman vino blanco y fuman mariguana. 

Se casan y se divorcian. 

Usan anticonceptivos. 

Limpian la casa, van al súper. 

Mis amigas quieren vivir en pareja. 

(Aunque...) 



VI 

Una tarde hace tres arios, cuando trabajaba (yo) en la Fa-

cultad de Ciencias Políticas y Sociales, mi hermana me llamó por 

teléfono para darme una noticia: una de mis amigas de la secunda-

ria (tenía el cabello pintado de rubio, una hija, una separación, 

un trabajo de cantante de segunda categoría) estaba muerta. Se 

había suicidado con barbitúricos. 

Mis amigas, las universitarias, también piensan en la 

muerte. 

Cuando escribí este trabajo quería escribir sobre mis ami-

gas (escribir sobre ellas era una forma de hacerlo sobre mí mis-

ma). Como acababa-de leer a Simone de Beauvoir y a Kate Millet, 

tenía dos o tres ideas claras en la cabeza. Entonces me pareció 

más importante realizar una investigación seria que escribir, 

simplemente, sobre mis amigas. Una tesis profesional con una bi-

bliografía muy extensa, con método, con validez. En BIOGRAFIA 

quise encontrar respuestas, interpretar el mundo. Iba a ser un 

ensayo-reportaje revelador, conclusivo, sólido. 

Pero la vida de mis amigas no cabe en conceptos como 

"OPRESION", "MARGINALIDAD" O "LIBERACION". Y no sé cómo justifi-

carla como tema de una TESIS PROFESIONAL. 

Lo único que quería, realmente, era escribir sobre ellas 

(sobre mí): contar su (mi) historia; retratar su (mi) posición 

ante la vida, su (mi) visión del mundo. No quería hablar sobre 

"LA MUJER", sino sobre mis amigas, que son mujeres, que son las 

mujeres que yo conozco. 



VII 

El afán por llegar a soluciones válidas para todo el mun-

do dirigió la redacción de este texto. Pero las soluciones se 

quedan en afirmaciones vagas, generalizaciones arbitrarias y 

"carencia de metodología rigurosa". 

BIOGRAFIA es un texto legible, pero incompleto; cuando 

pretende mantener una distancia crítica se vuelve despersonali-

zado; y cuando quiere ser conclusivo se atasca en el subjetivis-

mo de una autora que, sin querer comprometerse a fondo, está de-

masiado involucrada porque resulta que BIOGRAFIA, a pesar de las 

pretensiones "científicas", relata su propia historia. 

Entonces ¿cómo relacionar el vino blanco, la renta y el 

método? ¿Cómo explicar los intentos de suicidio como "fenómenos 

sociales"? ¿Cómo alejarme de la primera persona del singular? 

Mis amigas (Y yo) necesitamos un nuevo lenguaje. 

(Aunque aún no hemos sido capaces de producirlo...) 

Porque hablamos como escribimos: con faltas de orto- 

grafía. 

Mis amigas platican conmigo en los cafés, en las fiestas; 

hablamos de nuestra ineptitud para aplicar nuestros conocimientos 

a nuestra vida. Hablamos desde la incertidumbre. 

Vivimos en una forma diferente de la que vivieron nues- 

tras madres; pero seguimos moviéndonos en sus mitos. 

No tenemos modelos ni identidad. 

Solamente dudas. 

Necesitamos una historia y la capacidad de interpretarla. 



VIII 

Eso es lo que no consigo en BIOGRAFIA. 

Como texto, BIOGRAFIA es una proposición que pudo haber 

sido llevada hasta sus últimas consecuencias (periodísticas o 

literarias), pero se queda a la mitad del camino. 
t 

	

	
Como tesis profesional, BIOGRAFIA "reúne los requisitos 

mínimos para el examen profesional" y merece "que se describan 

y discutan tanto (sus) logros como (sus) deficiencias". 

Como experiencia, BIOGRAFIA no puede dar respuestas. 

(Mis amigas y yo estamos aprendiendo a cometer errores.) 

Espero de mis amigas que escriban sus propias historias. 

De mis amigas, las que leen a Virgina Woolf. 

Olivar de los Padres, 25 de junio de 1979. 
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INTRODUCCION 

"Los veinte primeros arios de la vida fe-
menina son de extraordinaria riqueza; la 
mujer atraviesa las experiencias de la 
menstruación, la sexualidad, el matrimo-
nio y la maternidad, y descubre el mundo 
y su destino. Dueña de casa a los veinte 
años, unida para siempre a un hombre y 
con un hijo entre los brazos, he aquí que 
su vida ha terminado definitivamente." 

Simone de Beauvoir 
El Segundo Sexo, tomo II, pg. 255 

La idea de este trabajo surgió, por un lado, a partir de 

la lectura de El Segundo Sexo. Este libro apareció en 1949 y me 

pareció interesante tratar de entender en qué forma había sido 

asimilada la emancipación femenina en mi país. 

Además, mi experiencia cotidiana me ha proporcionado bas-

tantes datos; un simple vistazo basta a un observador regular pa-. 

ra darse cuenta de la tradición patriarcal que priva aún ahora, 

después de más de un siglo de haberse iniciado oficialmente la 

lucha feminista. 

Toda la cultura popular que había tenido que ver con mi edu-

cación está claramente marcada por una ideología muy específica. 

Desde las canciones de Lara hasta los cuentos de hadas, pasando 

por Hollywood y las tele y fotonovelas; las conversaciones adul-

tas, las costumbres y tradiciones, los hábitos familiares, las 

palabras, en fin, todo el ambiente que me rodea tiene un alto con- 
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tenido de actitudes fácilmente definibles: nací, fui educada, vi-

vo dentro de una sociedad sexista. 

Pero esta situación no parecía preocupar a las mujeres 

que yo conocí en mi infancia. Mi madre, mis tías, las mamás de 

mis amigas, demasiado ocupadas detrás de los platos sucios y nues-

tros requerimientos, aceptaban su responsabilidad social de servi-

dumbre como un destino incuestionable y nos instruían a nosotras, 

sus hijas, en las artes de la domesticidad, la paciencia, el pu-

dor; nos preparaban a repetir su papel y a perpetuar su opresión. 

Las maestras que me enseñaron a leer, convencidas de una 

moral estricta, cuidaban muy bien de que las niñas nos mantuvié-

ramos apartadas de los varones, y preferían que estuviésemos bien 

sentadas en nuestro lugar, el uniforme limpio y el cabello recogi-

do, aunque no aprendiéramos bien la lección. Hablaban de buenos 

modales y tenían una idea muy clara acerca de lo que una señori-

ta debía pensar, hacer, decir y aparentar. 

A unas lavando pisos, a otras calificando tareas, yo creo 

que se les fue el tiempo. Era muy explicable su desconexión del 

mundo de las ideas. 

Quedaban ante mí las niñas y muchachas y las que ahora es-

taban siendo mujeres conmigo.: las que habían nacido después de 

1950. ¿Qué pasa con las mujeres de mi generación? 

De mis compañeras de primaria y secundaria no sé gran co-

sa. Algunas se casaron muy jóvenes. Seguramente, la mayoría de 

ellas ya tiene hijos. Hay quienes ya hasta se divorciaron. 

En cambio, conozco mujeres de mi edad que terminaron una 

carrera universitaria, que están trabajando; este hecho tiene 
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una serie de implicaciones: de la época en que, como decía Vir-

ginia Woolf (*), una mujer no podía ni siquiera pisar el césped de 

las escuelas de educación superior (Londres, 1928), a este mo-

mento, hay una gran distancia. Es palpable la actitud de acep-

tación de los padres a las mujeres que actualmente hacen una ca-

rrera. 

De todas maneras, habla que llegar más al fondo de las 

simples apariencias; junto con un fuerte movimiento de opinión 

--secuela, tal vez, del Año Internacional de la Mujer-- en el 

sentido de que la emancipación de la mujer era un hecho a todos 

los niveles, existen circunstancias que no pueden sino despertar 

serias dudas al respecto. Suponer que la mujer ha llegado a li-

berarse implicaría una ingenuidad y una ceguera enormes. Afirmar 

que su opresión no existe en realidad, conlleva una asimilación 

a los mitos del "eterno femenino". 

Por un lado, una situación social no involucra únicamente 

el sexo de una persona. Es obvio que las diferencias económicas 

entre las clases sociales matizan la situación de la mujer, según 

el estrato al cual pertenezca. 

Pienso que la opresión es palpable, cotidiana, tan real 

que suele perderse enmedio del bombardeo informativo que recibi-

mos diariamente. La ignorancia, el servilismo, la explotación, 

la violencia solapada y la implícita, la represión, la estupidez, 

el infantilismo en los que se ve sumida la mujer no son coinciden- 

*Woolf, Virginia: Una habitación propia; ed. Seix Barral, Barcelona, 

1967, trad. Laura Pujol. 



cias, excepciones o casos aislados. 

Sin embargo, era necesario observar cómo se ha modificado 

la mentalidad de las mujeres; Ir hacerlo precisamente a través de 

quienes han tenido las condiciones materiales para desarrollarse 

de una manera semejante a la del hombre. ¿Qué posibilidades les 

quedaban como individuos pertenecientes a una sociedad determin-

nada? 

Las mujeres de mi generación que terminaron una carrera 

universitaria, tienen una alternativa muy clara: aceptar su pa-

pel, el rol impuesto socialmente, o negarlo. Por esta segunda 

opción es que comenzó a tomar forma y a concretarse la idea 

original: se trataba de investigar cómo piensan, viven, actúan 

y se relacionan estas mujeres. 

Desde el principio rechacé la idea de realizar una encues-

ta; para mi objetivo, una serie de preguntas aplicadas a un gran 

número de personas podría significar una recopilación de datos 

más o menos concretos y más o menos exactos, pero mi interés iba 

un poco más allá de la reducción a números, por mucho que éstos 

puedan ser analizados o interpretados. 

Lo que me propuse conseguir es un testimonio directo y 

auténtico de la experiencia personal, al cual se le podía dar 

un valor de dato o prueba si conseguía relacionarlo con los aná-

lisis e interpretaciones de especialistas en el tema. De esta ma-

nera, lo que importaba no era la cantidad de voces que intervinie-

sen en el trabajo, sino su capacidad para sonar por sí mismas. 
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De la misma forma en que no hace falta decir que las mujeres se 

visten todas de manera parecida, y describiendo la apariencia de 

una de ellas en una época determinada puede inferirse que las de-

más han quedado descritas, es posible afirmar que hay grandes se-

mejanzas en la forma de educar a las personas en determinado me-

dio y formación social; y explicando la de unos cuantos casos, 

se obtiene una visión general de lo que ocurre en la mayoría. 

Para conseguir este testimonio, consideré que hacer entre-

vistas cuyo hilo conductor fuera la historia personal de las en-

trevistadas sería lo adecuado: se trataba de que ellas hablaran 

de su infancia, su familia, su educación, sus escuelas, sus no-

vios; en fin, grabar todo lo que supieran de sí mismas. Esto sig-

nificaba una forma de reivindicar su derecho de autointerpretarse 

y autodefinirse. 

Al llegar a este punto, tuve que realizar la más importan-

te de las delimitaciones: ¿a quiénes iba a entrevistar? Decidí re-

ducir mi muestra a mis compañeras de la Facultad de Ciencias Polí-

ticas y Sociales por dos razones: la mayoría de ellas pertenece a 

un estrato social específicos la clase media; este origen les había 

proporcionado las condiciones económicas necesarias para estudiar; 

entrevistándolas podía encontrar elementos que ayudaran a definir 

muchas de las particularidades que caracterizan a este grupo social; 

además, quería entender qué pasaba cuando esas mujeres, educadas 

como sus semejantes, ingresaban a un medio tan peculiar y reduci-

do como es el ámbito de la escuela superior, y en especial, el de 

esta facultad. 

Aunque el propósito de conseguir que mis compañeras habla- 
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ran me pareció en un principio difícilmente alcanzable, pronto 

me di cuenta de uno de los factores que harían más factible mi 

investigación: además de las conversaciones sostenidas por te.. 

léfono, en las bancas de los patios o durante las clases aburri-

das, ellas eran capaces de entablar una detallada crónica de lo 

que había sido y era su vida. Es más: no sólo estaban dispues-

tas a hablar, sino que en la mayoría de los casos estaban ansio-

sas por hacerlo, aún con la grabadora entre nosotras, con una 

enorme necesidad de darse a conocer, de expresar sus opiniones, 

de manifestarse. 

Hubo un segundo descubrimiento al realizar las entrevistas: 

todas mis compañeras hablaban de lo mismo; no hacían sino una co-

sa: contar una historia. Y esa historia era la misma en todas. 

Así que me di cuenta que mis entrevistadas, aunque tenían mu-

chas ganas de hablar, no tenían muchas cosas que decir. Los rela-

tos no eran originales. Las coincidencias eran notables y tan fre-

cuentes que llegó un momento en que pensé que se podía realizar un 

montaje de todas las entrevistas: mezclar, diluir todas las histo-

rias en una sola de manera que la forma final de mi trabajo pare-

ciera contener sólo una: una sola historia: una biografía. El pro-

blema de la mujer puede resumirse en pocas palabras, y no es une 

para cada una, sino uno que comparten todas. Y aún estos testimo-

nios que no salían de un hogar cerrado o una desdichada relación 

de pareja, cumplían lo que había propuesto hace más de cien arios 

John Stuart Mill(*): "el conocimiento que el hombre ha podido adqui- 

*Mill, John Stuart.y Harriet Taylor Mill: Ensayos sobre la igual-
dad sexual, ed. Península, Barcelona, 1973, trad. Pere Casanelles. 
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rir de la mujer, aunque no se trate más que de lo que han sido 

o son hasta ahora, sin tener en cuenta lo que podrían ser, es, 

por desgracia, imperfecto y superficial, y siempre lo será, has-

ta que las mismas mujeres hayan dicho todo lo que tienen que de-

cir". 

La limitación a que aludo no es más que un reflejo de la 

situación de la mujer: habla de lo que ha vivido, pero no ha vi-

vido mucho. 

Para la organización del material, me documenté en textos 

que me proporcionaron cierta capacidad de interpretación y orden. 

Este tema ha sido, a últimas fechas, bastante difundido, pero la 

mayor parte de los libros publicados proceden de Estados Unidos y 

Europa; hay poca bibliografía al respecto en América Latina. De 

cualquier forma, los estudios más serios que se han realizado 

pueden aplicarse sin grandes diferencias a México. 

La primera parte (FORMACION) corresponde a la etapa fami-

liar y al ingreso a la escuela tradicional; está ordenada a par-

tir de lo que podría ser una cronología, pero hay una gran flexi-

bilidad. El texto de las entrevistas está marginado y las citas 

textuales entre comillas. El relato corresponde a la infancia y 

adolescencia, la relación con los padres, la primera salida a 

una realidad externa a la vida familiar; o sea, la escuela; el 

tipo de información y educación sexual que se proporciona en un 

hogar de clase media; las actividades femeninas, el trabajo do-

méstico; y la función de la madre como modelo y antimodelo. El 

testimonio de las entrevistas representa un punto de vista, por 
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lo tanto es parcial y subjetivo; y precisamente es en esa falta de 

objetividad donde reside el interés que puede suscitar: las apre-

ciaciones acerca de las primeras etapas de la vida reflejan cla-

ramente la influencia decisiva del medio familiar sobre sus miem-

bros. 

La segunda parte (METAMORFOSIS) es la tentativa por inter-

pretar la relación que guarda esa primera etapa formativa con un 

momento en que se pretende romper con el pasado e inaugurar una 

nueva forma de ser. Comienza con la entrada a la Universidad y 

sus implicaciones familiares, los cambios aparentes y los pro-

fundos que suceden a partir de esa entrada, la fuerza de la in-

fluencia familiar contra la fuerza de la influencia actualizada 

de compañeros y maestros de la escuela; el conflicto que supone 

un nuevo compromiso con el mundo, diferente del que por herencia 

había sido destinado a las mujeres. El texto de las entrevistas 

(marginado) refleja, otra vez, una visión particular y subjetiva, 

pero condicionada por un medio y por un pasado muy específicos. 

El trabajo pretende responder a las preguntas de si las 

mujeres de mi generación encontraron una identidad de su talla 

dentro de la facultad; si después de cinco años en una facultad 

(que refleja los esquemas de la sociedad patriarcal)han adquirido 

las armas suficientes para desenvolverse con éxito en las tareas 

que se propongan; si están preparadas intelectual, emocional, polí-

ticamente, para realizarse como individuos autónomos. 

John Stuart Mill creía que "si las mujeres tuvieran la li-

bertad para hacer cualquier otra cosa, si se les dejara la posi-

bilidad de otras formas de vivir o de ocupar su tiempo y sus fa- 
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cultades, tales que pudieran parecerles deseables, no habría mu-

chas que estuvieran dispuestas a aceptar la condición que llaman 

natural" (*). La segunda parte concluye en el momento de la defini-

ción: asumir o negar el pasado; aceptar o rechazar un papel im-

puesto. 

La tercera parte (DEL AMOR) es la consecuencia obligada: 

después de hablar de historia infantil, adolescente y juvenil, 

era importante plantear esa carrera alterna que se imparte, de 

manera tan especial, a las mujeres: el amor. 

Ante la estudiante se presentan dosry,opciones: el reto de 

una profesión o la salida coman del amor; aunque trate de combi-

nar la casa y la maternidad con el compromiso de una actividad 

fuera del hogar, tendrá que convencerse de que no se puede ser 

admirable ama de casa, excelente madre y, simultáneamente, inte-

lectual de tiempo completo. Las condiciones materiales del mundo 

actual y la diVisión estricta de papeles sexuales, mantienen aún 

una necesidad de excluir. En el caso de las estudiantes hace fal-

ta cuestionar si no se estarán preparando en las universidades 

"esposas con título". 

Y sin embargo, el amor tampoco representa una alternativa 

deseable, más que a nivel de sueños ideales, porque implica una 

personalidad fraccionada y esquizofrénica. 

Mary Ann Manhart y Florence Rush afirman, en el manifiesto 

de las Feministas Radicales de Nueva York, que la violación no es 

*Mill, op.cit., pg. 190. 
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una desgracia personal, sino una experiencia compartida por to-

das las mujeres en una forma o en otra, y se preguntan si será 

posible que el hombre medio esté programado para ser un viola-

dor; si el violador y el novio-esposo no son una misma persona. 

Concluyen que el acto de la violación es la expresión lógica de 

la relación esencial que existe actualmente entre los hombres y 

las mujeres(*). 

Sin aceptar en su totalidad este punto de vista, no nos 

queda otro remedio que estar de acuerdo en que las relaciones en-

tre hombres y mujeres dejan mucho que desear; que el amor oculta 

muchas veces, debajo de sus pretensiones de sublimidad, una vio-

lencia sorda. 

LAS HISTORIAS DE AMOR son relatos amargos, violentos; las 

mujeres, entregadas al amor, no están preparadas para asumirlo 

con realismo. Ese pretendido "amor", cargado de mitos y mentiras, 

se convierte, al consumarse, en celos, infidelidades, abandonos, 

maternidades indeseadas, incomunicación, dolor. 

Esta parte del trabajo representa algo así como "Seis po-

sibles finales para una misma historia"; ¿qué pasa, cómo se las 

arreglan quienes "visten el traje de novia de la abuela"(**), quie-

nes se deciden por vivir la relación de pareja, cuando han pasado 

por una facultad de Ciencias Políticas? 

LAS HISTORIAS DE AMOR son, también, la negación del relato 

romántico, del happy end empalagoso y estúpido de las películas a 

que estamos expuestos, mitificadoras, repetitivas; del folletín 

* Connell, Noren y Cassandra Wilson: Rape: the firs sourcebook for  
women,New American Library, New York, 1974; pg. kv. 

**Guadarrama, Adriana: Sobre el amor, inédito, 1978, pg,.6. 
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fácil, del lugar común. 

Conservé el tono coloquial de las entrevistas en el tex-

to del reportaje, porque pienso que la forma de hablar, las pala-

bras que se usan, pueden definir al personaje que las emplea. 

Las entrevistadas son alumnas de la Facultad de Ciencias 

Políticas y Sociales, tienen entre 23 y 26 arios de edad, perte-

necen a la clase media; y las historias que cuentan son su for-

ma de interpretar sus experiencias, con sus propias palabras. 



FORKACION 

"En mi familia no se concibe a la mujer 
intelectual; es más: no se concibe otra 
mujer que no sea la tradicional, que es-
tá en-su casa, en su casa tiene hijos, 
cose, barre, cocina, se faja al esposo 
cuando él quiere, ;eso es la vida! Hacer 
crecer a los hijos, regañarlos a veces, 
apapacharlos, bronquearse con el marido 
y morir". 

La familia mexicana actual, como cualquiera que conserve el 

esquema autoritario y patriarcal, tiene determinada, de una manera 

muy clara y sin muchas posibilidades de cambio, la historia de sus 

miembros del sexo femenino. 

Las mujeres sólo pueden tener una profesión: la simple y 

repetida de ser mujeres. Su sexo condiciona su futuro, sus funcio-

nes, su papel moral, social, económico, político; el conjunto de su 

vida ha sido concertado desde el momento en que nacen y se advierte 

la naturaleza de sus órganos genitales. 

El lugar de la mujer en la sociedad es aprendido por ella 

a través de la familia. La educación de las niñas tiene la finali-

dad de convertirlas en seres cuyas espectativas no trasciendan lo 

que se ha establecido por otros: los padres, las instituciones, el 

grupo social; o sea, las niñas son educadas, fundamentalmente, para 

ser madres. 

Las diferencias entre los papeles sociales que distinguen 

a los sexos, son determinadas por el medio social, más que por ele- 
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mentos naturales (*). Margaret Mead, a partir de sus estudios so-

bre las diferencias sociales entre los sexos, llegó a conclusiones 

bastante interesantes: 

"Estamos obligados a deducir que la naturaleza humana es 

maleable de una manera casi increíble, y responde con exactitud y 

de una forma igualmente contrastante a condiciones culturales dis-

tintas y opuestas. Las diferencias que existen entre los miembros 

de diferentes culturas, así como las que se dan entre individuos 

de una misma cultura, pueden apoyarse enteramente en las diferen-

cias de condicionamiento, especialmente durante la primera infan-

cia, y la forma de ese condicionamiento se halla determinada cul-

turalmente. Las diferencias tipificadas de la personalidad, que se 

dan entre los sexos, son de ese orden; consisten en creaciones cul-

turales, educándose a los hombres y mujeres de cada generación para 

adaptarse a ellas" (**). 

Engels elaboró la teoría de que: 

"La familia monogámica se funda en el predominio del hom-

bre; su fin expreso es el de procrear hijos cuya paternidad sea in-

discutible; y esta paternidad indiscutible se exige porque los hijos 

en calidad de herederos directos, han de entrar un día en posesión 

de los bienes de su padre. La monogamia fue la primera forma de fa-

milia que no se basaba en condiciones naturales, sino económicas, y 

concretamente en el triunfo de la propiedad privada sobre la propie-

dad común primitiva, originada espontáneamente. La monogamia entra 

en escena bajo la forma del esclavizamiento de un sexo por el otro, 

* Figes, Eva: Actitudes Patriarcales: las Mujeres en la Sociedad, A-
lianza Editorial, Madrid, 1972, trad. Carmen Martín; pag. 9 

**Mead, Margaret: Sexo y Temperamento, Ed. Paidos, Buenos Aires, 1972, 
trad. Inés Malinow, pg. 236. 
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como la proclamación de un conflicto entre los sexos, desconoci-

do hasta entonces en la prehistoria (*). 

Engels establece, así mismo, que la división de los se-

xos está determinada por las actividades que a cada uno se le ha 

encomendado realizar, porque "La primera división del trabajo es 

la que se hizo entre el hombre y la mujer para la procreación de 

los hijos" (**). Es lógico suponer que la caza y la guerra fueron 

encargadas a los hombres, puesto que la mujer, continuamente emba-

razada, ocupada del cuidado de los niños, tenla que permanecer en 

un lugar seguro; a este respecto, Simone de Beauvoir propone que: 

"El guerrero pone en juego su propia vida para aumentar el 

prestigio de la horda, del clan al cual pertenece. Y, de ese modo 

prueba brillantemente que la vida no es el valor supremo para el 

hombre, sino que debe servir a fines más importantes que ella mis-

ma. La peor maldición que pesa sobre la mujer es estar excluída de 

esas expediciones guerreras: el hombre se eleva sobre el animal al 

arriesgar la vida, no al darla: por eso la humanidad acuerda supe-

rioridad al sexo que mata y no al que engendra" (***). 

Al situar el nacimiento de la familia monogámica en el mo-

mento de la aparición de la propiedad privada, Engels establece los 

fundamentos económicos de la opresión de la mujer. La organización 

de la familia monogámica se basa en la preponderancia del padre so-

bre todos los demás miembros. Esta posición está sustentada sobre un 

principio de autoridad implícito, no discutido, que se origina en 

* 

** 

*** 

Engels, Federico: 
y el Estado, Ed. 

Marx, citado por 

Beauvoir, Simone: 
res, 1975, trad. 

El Origen de la Familia, la Propiedad Privada 
Progreso, Moscú, 1970, pg. 59-63, 

F. Engels, op. cit. pg. 63 

El Segundo Sexo, ed. Siglo Veinte, Buenos Ai-
Pablo Palant, tomo I, pg. 90. 
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una imposición de fuerza y en la propiedad tanto de los bienes como 

de las personas que detenta esa figura. El padre posee a su mujer y 

posee a sus hijos, y les impone su voz, su punto de vista. 

La mujer siempre ha jugado un importante papel productivo 

en la sociedad. Su fuerza de trabajo se ha utilizado siempre, en 

labores fáciles y complicadas, en actividades rudas o suaves. La 

división de los papeles según el sexo que asigna la casa a la mu-

jer y el trabajo productivo al hombre, se produjo con el auge del 

capitalismo, y sólo aconteció en las clases medias y altas. El mi-

to de la mujer "que no trabaja", encerrada en su casa, es relativa-

mente reciente: 

"La casa se fue convirtiendo en hogar al separarse del mun-

do del trabajo y al constituirse en reducto de la vida familiar y 

del descanso, y en el 'sitio de la mujer'; un sitio aislado del 

ámbito del trabajo y de la sociedad en el sentido más amplio, con-

centrado en el manejo de la casa y el cuidado del esposo y de los 

hijos" (*). 

Durante el feudalismo, la unidad económica era el castillo 

feudal. Dentre de él se producía todo lo que se necesitaba; las mu-

jeres, dentro del castillo, se ocupaban de todas las industrias; fue-

ra del castillo, eran campesinas. La mujer del señor era la adminis-

tradora, puesto que éste estaba dedicado a la guerra. 

Con el surgimiento de las ciudades, se crearon viviendas den-

tro de las cuales no se producía nada, cuya única finalidad era la 

de dormir o estar allí mientras los talleres y las fábricas estaban 

* Janeway, Elizabeth: El Lugar de la Mujer en el Mundo del Hombre, ed. 
Extemporáneos, México, 1973, trad. Sergio R. Madero, pg. 17 
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cerrados. Hay una gran diferencia entre la hacienda o el castillo 

feudales, y la casa de las ciudades. La casa es pequeña, para unas 

cuantas personas, unidas por un vínculo familiar muy estrecho. 

El auge del capitalismo permitió que la fuerza de traba-

jo femenina no fuera indispensable en determinadas clases sociales; 

las clases medias y altas, entonces, 	convirtieron a sus mujeres 

en símbolos de status_social. Las demás clases siguieron requirien-

do de las manos de las mujeres para el campo o la fábrica. 

La posición económica del hombre está signada por sus muje-

res. El hecho de que un hombre no necesite que su mujer realice nin-

gún trabajo productivo significará que se encuentra en una "buena po-

sición"; y conforme esa mujer se vista mejor y gaste más, el presti-

gio del hombre será mayor. 

En las clases altas, las niñas aprenden una serie de mate-

rias que las hacen "distinguidas"; pueden tocar el piano, saber 

idiomas o ser autoridades en protocolos o etiqueta, pero no ganan 

dinero mediante estos conocimientos. 

Las niñas de clase media no pueden acceder a estos refina-

mientos, pero, en cambio, pueden ser hábiles amas de casa o exce-

lentes administradoras del dinero que ganen sus maridos. 

El aprendizaje mediante el cual los niños adquieren las ca-

racterísticas sociales de su sexo, se lleva a cabo a través de las 

actividades que realizan. A la mujer se le enseña lo que hace y có-

mo debe hacerlo, para que aprenda lo que es. Este aprendizaje está 

marcado por el autoritarismo y la represión. 

Mi hermano es el clásico niño que no levan- 

ta ni sus calcetines. Si vieras cómo rega- 
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ñamos a mi mamá porque ella, eso de que 

"ay, mi hijito chulo, ¿cómo se va a coci-

nar un huevo? ¿Cómo va a hacer su cama? No". 

Y así lo trae. Es el clásico niño mexicano 

que así lo educan, que él no tiene que ha-

cer nada. No participa para nada en las la-

bores domésticas. Yo sí se lo critico bas-

tante a mi mamá. A él nunca le dicen que 

se moleste para nada. 

El ámbito en que se desenvuelven las niñas es prácticamente 

hermético y su actividad se reduce a las labores "propias de su se-

xo", que si bien rechazan, les son impuestas por diversos métodos, 

que van desde la franca violencia hasta el sutil chantaje sentimen-

tal. El ideal de la mujer, para las clases medias y altas, es el que 

se apega al mito de la familia y el hogar. Sin embargo, el tipo de 

vida que se le impone a las niñas no siempre (y hay que decir que 

muy raras veces) las convence: 

Hubo una época en la familia, infernal, en 

que todos vivíamos juntos; somos diez her-

manos. Nosotras éramos unas niñas muy re-

beldes, nos peleábamos mucho, así a patadas 

y de los pelos y a moquetes. Vivíamos en 

una casa muy grande. Como era una familia 

muy grande, y cinco mujeres seguidas, enton-

ces, claro: "las niñas tienen que aprender a 

ayudarme, tienen que ayudarme a hacer la ca-

sa y a cuidar a los más chicos". Ti dices 
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okey: todos los niños tienen que ayudar a 

su mamá y todos los niños tienen que cui-

dar niños chiquitos, pero estábamos sien-

do amas de casa antes de tiempo. O sea, 

toda la vida nos cantaron --mi papá, mi 

mamá y todas mis tías-- que algún día ten-

dríamos que casarnos y- que,entonces ¿cómo 

le íbamos a pegar un botón a la camisa de 

nuestro marido y qué le íbamos a dar de co-

mer si no sabíamos cocinar? Entonces éra-

mos unas niñas raras que íbamos a ser un 

fracaso como mujeres porque éramos unos 

hombrecitos y porque no sabíamos hacer na-

da de la casa y porque no teníamos conside-

ración de nuestra pobre madre. 

La organización del hogar - consigue encerrar alas muje-

res dentro de un sistema absurdo: las tiene ocupadas durante todo 

el tiempo, sin que en:realidad hagan nada; no llegan a producir nin-

guna cosa, material o intelectual: 

"La mujer no tiene otra tarea que la de mantener y conser- 

var la vida en su pura e idéntica generalidad; perpetúa la especie 

inmutable, asegura el ritmo igual de los días y la permanencia del 

hogar, cuyas puertas conserva cerradas; no se le ofrece ninguna a-

prehensión directa del porvenir y del universo y sólo se trascien-

de hacia la colectividad por intermedio del esposo" (*). 

* Beauvoir, Simone; op. cit., tomo II, pg. 179. 
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El papel que juega el trabajo doméstico en la vida de la 

mujer es muy importante; es al mismo tiempo interminable e inútil: 

"Día tras día hay que lavar los platos, desempolvar los muebles y 

repasar la ropa que mañana estará sucia de nuevo, llena de polvo 

y rota. La dueña de la casa está siempre en el mismo lugar; no hace 

nada: sólo perpetúa el presente; no tiene la impreáión de conquistar 

un Bien positivo, sino de luchar contra el Mal, y esta lucha se re-

nueva cada día" (*). 

El servicio doméstico viene a aligerar a las amas de casa 

los trabajos más monótonos y pesados. Sin embargo, su función sigue 

consistiendo en vigilar que las cosas permanezcan en su lugar, lim-

pias, cuidadas, y no se dedican a otra profesión. que la casa por mu-

cho que tengan tiempo libre. 

Es lógico que las niñas se rebelen ante una situación que 

no alcanzan a comprender, pero que intuyen y sufren. La forma en que 

se les obliga a aceptarla como única e inevitable y, además como co-

rrecta y deseada, es la represión y la racionalización: se les cas-

tiga cuando se comportan de manera inadecuada y se les trata de con-

vencer de sus deberes v obligaciones. Las niñas no sólo tienen que 

someterse al aburrimiento de las labores de limpieza y mantenimien-

to casero, sino que además tienen que hacerlo por gusto, con la con-

vicción de que las cosas son y deben ser así por siempre y no cam-

biar jamás, y porque desde entonces empiezan a asumir su responsa-

bilidad social. Nunca se les permite suponer que la organización do-

méstica podría ser de otra manera. 

Si preguntan por qué los varones de la casa no participan 

* Ibidem, pg. 210. 



22 

para aliviar la carga del trabajo hogareño, se les responderá 

que los hombres trabajan fuera, o simplemente que las cosas son 

así y que no deben ser cuestionadas. Si quieren entender las ra-

zones por las cuales la casa debe mantenerse siempre limpia, la 

ropa siempre blanquísima, aunque esto requiera cantidades de ener-

gía y de tiempo asombrosas, se alude a principios de higiene y or-

den abstractos. Sin embargo, nunca se llega a profundizar en estos 

principios más allá de los rudimentarios conocimientos de la madre 

--y de los elementos que puede proporcionarle un vendedor de deter-

gentes desde un anuncio televisivo. La limpieza es incuestionable; 

pero no sólo la limpieza: el brillo de las cosas. Las niñas no pue-

den entender que el problema no es sanitario, y que está, en cambio, 

relacionado más con una posición ante la sociedad que la mujer debe 

mantener ante las miradas ajenas (ya que es lo único que hace, al 

menos tiene que lavar, barrer, planchar, cocinar bien; y no tan so-

lo bien, sino excepcionalmente, para que no se vaya a decir que no 

sirve como ama de casa). 

Y cuando a alguna niña se le ocurra preguntar por qué no 

come toda la familia en un restaurante, se aludirá a razones de ti-

po económico, pero el principal motivo que invalidará la sugerencia 

es: la unidad familiar. Este concepto es considerado de gran valor 

y universalidad eterna; a partir de este mito se niega la posibili-

dad de socializar el trabajo doméstico con la ayuda de comedores, 

guarderías, etcétera. 

Sin embargo, la familia empezó a mantener a la sociedad a 

cierta distancia y la relegó, al expandir cada vez más la zona de 

la vida privada. La organización de la casa se alteró en conformi- 
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dad con este nuevo deseo de mantener alejado al resto del mundo, 

alrededor del siglo XVII. Se ha dicho que el confort, la comodi-

dad, datan de esa época. Nacieron al mismo tiempo que la domesti-

cidad, la vida privada y el aislamiento (*). 

Además del trabajo deméstico, la niña encuentra su expre-

sión a través del juego. Todas las manifestaciones de vitalidad, 

entusiasmo, iniciativa, independencia, serán poco a poco extingui-

das del espíritu infantil femenino, en nombre de la protección y 

la normalidad: a ningún padre le interesa que sus hijas no parez-

can mujeres. Los niños serán rigurosamente apartados por sexos 

en el juego. La distinción más visible es la ropa: mientras que 

las niñas se aburren cuidando sus incómodos vestiditos y no se pue-

den subir a los árboles --porque se les ven los calzones--, los ni-

ños pueden moverse libremente con sus pantalones cortos. 

Mi papá, desde chica, no me dejaba ni qui-

tarme los zapatos, ni quitarme el suéter 

si él no decía, ¿ves? Algo horrible. Me 

acuerdo que íbamos de excursión con mis 

primos y todo el mundo, todo el mundo se 

metía al río y mi papá me tenía sentada, 

vestidita. 

Los juguetes infantiles suelen tener un carácter de entre-

namiento y son pocos aquéllos cuyo único contenido es el juego. De 

esta manera, los niños tendrán soldaditos, pistolas, carros; y las 

niñas esas muñecas y juegos de té que predicen el futuro de quienes 

juegan con ellos. La niña juega a ser madre porque ese es su desti-

no, al final de cuentas. 
* Janeway, Elizabeth, op. cit., pg. 29-30. 
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Los juegos de exploración están vedados para las niñas; 

ellas no deben alejarse del círculo de control familiar ni si-

quiera lo que se alejan sus hermanos. Las niñas deben evitar los 

juegos rudos y los golpes que se alientan en los varones, porque 

de esta manera se forma un carácter violento en los hombres y 

uno débil y frágil en las mujeres. 

La amenaza de la pérdida de identidad sexual está presen- 

te en muchas de las advertencias que explican por qué los niños 

tienen que hacer determinadas cosas (aunque no les gusten) y de-

jar de hacer otras (aunque no puedan evitarlas). Los varones pue-

den perder su masculinidad --"se te va a caer..."-- y las niñas 

serán calificadas de marimachos, bruscas, raras, etcétera, si no 

se comportan como se espera que lo hagan: 

Yo siempre fui una nifiwrara, porque invi-

taba a mi casa amigas prietas, pobres, feas. 

Y mis hermanas invitaban niñas güeras, hijas 

de médicos, que eran bien recibidas en mi 

casa. Siempre fui una niña sola que hacía 

travesuras y quedaba como culpable ante los 

demás. La familia entera me censuraba. Me 

decían "pequeña gorila, cabállona, marima-

cho". Era una niña muy fuerte, muy grande. 

Era mucho más fuerte que ahora: me colgaba 

de los árboles, de las puertas; y ahora no 

puedo hacer esas cosas. 

Las instituciones sociales encargadas de difundir la ideo- 
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logia patriarcal, continúan el proceso de formación de las muje-

res. Tanto la iglesia como las escuelas refuerzan el esquema tra-

dicional de la mujer. Las escuelas, sin embargo, son una salida 

del ámbito cerrado del hogar y un cambio de actividades. Las ni-

Has, al salir de casa, empiezan a conocer un mundo totalmente nue-

vo; se sienten estimuladas por conocimientos y sensaciones que nun 

ca habían experimentado dentro del núcleo familiar. 

Entré al Motolinía; pues más represión por 

todos lados. Monjas y el reglamento de la 

escuela que te prohibía que fueran hombres 

por tí. Si te cachaban, te corrían; fuera 

tu hermano, tu papá, quien fuera. Te tenían 

en una tensión espantosa. Muchas compañeras 

y yo, no sé: te rebelas. Iban amigos por no-

sotras, en moto, en carro. Salíamos así, ha-

ciendo un escándalo espantoso y pues nos 

íbamos rapidísimo y las monjas se quedaban 

sin saber quién había sido exactamente, tra-

badas de coraje. Era como lo máximo burlar-

te de ellas. Entonces yo tuve muchas bron-

cas. Nos tenían con el uniforme arregladí-

simo y nosotras, para hacerlas enojar, traí-

amos las calcetas todas bajadas, las blusas 

de fuera, el suéter amarrado en la cintura 

y una falditititita que casi se te veían 

los calzones. 

La relación que establecen con el mundo, sin embargo, no es 
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del todo nueva, sino que está condicionada por lo que han vivido 

hasta entonces: "En la mujer hay desde el principio un conflicto 

entre su existencia autónoma y su .ser-otro'; le han enseriado que 

para agradar hay que intentar agradar y hacerse objeto, por lo cual 

tiene que renunciar a su autonomía" (*). 

En la escuela la niña tiene que seducir a les demás. El mé- 

- 	todo lo va aprendiendo poco a poco y la base es la aceptación de 

los valores de otros y la adaptación a sus normas. 

Yo estuve en un colegio de monjas y de 

puras niñas. Monjas venidas de Francia, 

con toda la idea de que lo importante se 

hace en Europa. Y entonces tuve una educa-

ción de que te enseriaban francés desde chi-

quita. Yo era becada. Las monjas me querían 

mucho, pero eso sí: yo tenla que sacar de 

ocho para arriba; si no, me sacaban de la 

escuela. Entonces yo toda la vida tuve el 

problema, eso me obligó a ser estudioáa, 

pero por presión. Las monjas me querían 

hacer monja, pero no me dejé e hice lo que 

quise en la escuela. Me eché catorce arios 

ahí. Cuando salí, me caía gordísima la es-

cuela y vociferé contra todo después de ha 

ber estado muy apantallada por ella. 

La educación escolar está planteada más bien en términos de 

* Beauvoir, Simone, op.cit., tomo II, pg. 29. 
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continuidad que en términos de rompimiento con la educación fami-

liar. En gran medida viene a reforzar los valores que se han in-

culcado a los niños durante la primera etapa de la vida. Es por 

esto que, aunque las niñas van a la escuela, aunque llegan a es-

tar en contacto con un mundo más vasto y complicado y llegan a 

sufrir cambios intelectuales, en el fondo conservan la esencia 

de su función social. 

Dentro de la ideología escolar, el esquema familiar sigue 

intacto: se venera la imagen de la madre, se admira la imagen del 

padre; se insiste en que los deberes de los niños son respetar, 

obedecer, escuchar, a cualquier autoridad (padres, maestros, lí-

deres, policía) en cualquier situación. La escuela tradicional es 

básicamente autoritaria: se reconoce el poder de los adultos y se 

imponen castigos severos a quienes rompen las normas establecidas. 

"Las actitudes patriarcales pueden sobrevivir a los cam-

bios intelectuales; las actitudes se transmutan, se adaptan, pero 

continúan siendo en el fondo lo que han sido a lo largo de genera-

ciones; todos estamos moldeados por nuestros primeras recuerdos"(*). 

Yo estuve en un colegio de monjas, nada-

más que las monjas ya me tenían harta. O 

sea, francamente era una educación así, 

tan presionada... Yo no podía, no me sen-

tí a gusto en ese ambiente. No se podía 

hacer nada. 

La rebeldía es un elemento constante en el tira y afloja entre la 

* Figes, Eva, op. cit., pg. 16. 
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individualidad y la sociedad tradicional. La niña que va a la es-

cuela se encuentra entre dos mundos, que si bien pertenecen a la 

misma realidad y proclaman los mismos valores, tienen diferencias 

fundamentales de estructura y organización del tiempo. Esto le per-

mite no precisamente cuestionar la validez de esos valores, sino 

que le da la oportunidad de vulnerar las reglas de uno al llegar al 

otro. Al no estar todo el tiempo sometida a la vigilancia de un mis-

mo sujeto, puede sustraerse de las reglas del hogar en la escuela y 

de las imposiciones escolares en el hogar, puesto que no son las mis-

mas en términos generales; por ejemplo, a la madre no le interesa 

demasiado que la niña haga su tarea limpia y a la maestra no le 

preocupa excesivamente (ni tiene la capacidad para evitarlo) que 

juegue, corra o brinque en el recreo, o que se muerda las urias. 

Durante toda mi primaria vivía en mi casa 

con las sirvientas y me salía a jugar; nun-

ca hacia la tarea, nunca estudiaba, siem-

pre era la burra del salón. En secundaria, 

hago que me expulsen del colegio de monjas 

y me meten a donde estaban mis hermanos. 

Era campeona de carreras, de basket bol y 

de salto largo. 

El elemento más importante que se inculca a los niños en 

las escuelas, es el que se da al margen de la enseñanza académica. 

En forma paralela (y no siempre explícita) a los programas escola-

res, los varones aprenden, directamente, actitudes de caballerosi-

dad, consideración hacia las niñas, protección. Y no es necesario 

que se enseñe a las niñas a cocinar en la escuela, puesto que lo 

aprenden en casa; pero, en cambio, es muy importante lo que una 
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maestra pueda opinar o juzgar a propósito, por ejemplo, de una mu-

jer que no sabe cocinar. 

Es el contacto con los demás niños y las reglas que para 

éste establezcan los maestros, lo que completará la educación y 

el condicionamiento social en lo referente al sexo. Los niños sa-

ben que deben comportarse de determinada manera porque se les ha 

regañado y castigado cuando no lo hacen así. De la misma manera, 

saben cómo comportarse con los demás niños. Así es que la mayoría 

se constituirá en opresora cuando alguien haga, diga, se mueva, ac-

túe, como no se debe. Una niña activa, despierta, será rápidamente 

calificada de "cerebrito" o "sabelotodo". Una niña ágil, fuerte, 

tendrá que cargar con el sobrenombre de "marimacho". Desde muy 

temprano, una niña sabe que no debe competir contra sus compañeros 

aunque tenga la capacidad de hacerlo, porque será víctima del des-

precio, de la burla, de la hostilidad de su grupo. Para ser aprecia-

da (o mantenerse en un sano aislamiento) tendrá que renunciar a los 

juegos que le gusta ganar, tendrá que hacerse la tonta en clase y 

que actuar su papel sólo dentro de los márgenes establecidos. 

Los maestros, como autoridades reconocidas, también estable-

cerán juicios de valor sobre las conductas y actitudes de los niños. 

Con una simple frase como: "siéntate bien, que así no se sienta una 

señorita", están determinando un conjunto cultural muy específico, 

independiente de las teorías que se expongan en el pizarrón. Aun-

que dentro de los planes de estudio se incluyeran los descubrimien-

tos de Margaret Mead o se discutieran las proposiciones de Kate Mi-

llet, mientras que los maestros mismos, la estructura familiar y toda 

la organización social no cambien de mentalidad, los hechos reales 
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dirán más a los escolares que todas las palabras del mundo. 

Existe una hostilidad de los padres (que abarca todos los 

matices) frente a la preparación intelectual de sus hijas. Por un 

lado, ésta representa una distracción, una pérdida de tiempo (y 

de objetivo). Por otro lado, representa una salida, un escape de 

la estructura familiar rígida, al control riguroso, a la protec-

ción contínua. Representa una pérdida de pureza --simbólica y li-

teral-- a partir de los mitos de Eva y Pandora. El conocimiento no 

ha sido hecho para las mujeres: la curiosidad femenina ha desenca-

denado todos los males del mundo. 

El saber es una devaluación y un peligro ("Mujer que sabe 

latín ni encuentra marido ni tiene buen fin"). La mujer está edu-

cada para desear lo que su padre y todos los hombres encuentran de-

seable para una mujer.-A la mujer sólo le queda o serlo totalmente 

o no serlo en absoluto, en cuyo caso se ve repudiada(*). 

Estudiar fue mi lucha. Después de la pri-

maria, mi mamá no quería que estudiara, 

porque ¿para qué? Si yo me iba a casar, 

tenía que aprender a cocinar, a trapear, 

a planchar. Tenía muchísimas broncas con 

mis papás porque iba a la escuela. 

Ante la alternativa del trabajo doméstico, sin embargo, es 

muy lógico que las niñas quieran hacer algo diferente que lavar y 

planchar. En un principio, el juego es la distracción por excelen-

cia. La evasión de las labores domésticas no és justificable por el 

* Figes, Eva, op. cit., pg. 16. 
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juego, pero es imposible de evitar: 

Yo desarrollé un sentimiento de culpa bien 

grueso porque, en primer lugar, mi mamá 

siempre fue mi pobre madre, esperando be-

bé, a la que yo no ayudaba porque a mí no 

me importaba meterme en la cocina ni me 

gustaba; yo andaba en los terrenos de al-

rededor de la casa, correteando vacas y ju-

gando con lás vecinas. Siempre que llegaba 

a la casa, ya sabía que me iban a regañar. 

Eso, claro, por un lado me hizo muy rebel-

de, pero por otro lado me creó un sentimien-

to de culpa enorme. Mi mamá me recibía di-

ciendo: "Claro, juegas todo el día mientras 

que yo, aquí, claro, la vieja mensa..." Siem-

pre tenía la amenaza de que cuando mi papá 

llegara, me iban a acusar de todo el mal 

que había hecho. El me ponía como camote. 

Mi papá, al menos durante toda mi infancia, 

siempre fue una figura de terror, autorita-

ria; así, a cinturonazo y regaño. 

La posibilidad de desarrollar una actividad diferente de la 

doméstica y que sea, además, justificable, es una alternativa de lo 

más atrayente. Sin embargo, la desaprobación social significa un obs-

táculo difícil de superar cuando se quiere ser "intelectual" en lu-

gar de ama de casa. 

La figura en la que se centra este obstáculo, esa desaproba- 
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ción, es la madre. Ella se encarga de continuar la secuela de 

clandestinidad que en un principio fue el marco del juego, al es-

tudio. Estudiar no es trabajo, no es difícil, no es importante. 

Es más imperativo lo inmediato, el "quehacer"; es más concreto 

el polvo y la grasa, los platos en el fregadero y las papas sin 

pelar, esperando en la cocina a que "alguien" acometa la labor. 

Si antes jugar era "perder el tiempo", ahora leer tendrá 

que representar la misma pérdida, agravada por la edad de la delin-

cuente, que "se supone que ya debería tener más sentido de respon-

sabilidad". 

Si nos encerrábamos a estudiar, sobre to-

do ya en secundaria, de sexto en adelante, 

era para mi mamá como una agresión. Siempre 

irrumpía violentamente en el cuarto: "Ay, 

estas niñitas intelectuales, a'ver si ya 

dejan sus libritos y me vienen a ayudar, 

porque ya es hora de darles de merendar a 

los niños..." Siempre, la posible dedicación 

al estudio o a la tarea era para mi mamá 

una afrenta. Siempre nos interrumpía con 

"Cuida a tus hermanos, ayúdame, se fue la 

criada, quién sabe qué". Siempre el senti-

miento de culpa funcionaba. Si un sábado 

en la mañana me levantaba tarde y me ponía 

a leer una novela, estaba temiendo que mi 

mamá apareciera diciendo: "Claro, como son 

intelectuales no les importa la casa". En- 
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tonces había que esconder el libro y pa-

rarse corriendo. Además no habla posibili-

dades de soledad, porque éramos diez. No 

había intimidad. 

Desde luego, a partir de determinado momento, la educación 

escolar de quienes llegan a la universidad, no hubiera podido llevar-

se a cabo --salvo, tal vez, excepciones-- sin el apoyo familiar. Pe-

ro es.muy claro que las mujeres quedarán excluídas automáticamente 

de cualquier arte o ciencia que requiera una formación especial, por-

que han sido educadas para evitar las manipulaciones físicamente ar-

duas y algunas imágenes por ser "poco femeninas" (*). 

La opinión familiar, consecuente a los chantajes y represio-

nes de la infancia, tiene que, por lo menos, quedar establecida; y 

ésta es generalmente en el sentido de que las mujeres deben ser tal 

o cual cosa (como licenciada en letras, pero no ingeniero, por ejem-

plo) o deben llevar su vida o su carrera a cabo a partir de determi-

nadas normas. 

Mis papás no es que sean liberales, pero 

nunca nos han dicho que no hagamos tal o 

cual cosa. Nada más nos dicen que refle-

xionemos y pensemos lo que vamos a hacer, 

pero nunca se han opuesto a que hagamos de-

terminada cosa. Y nos han apoyado; yo me 

acuerdo que, por ejemplo, mi papá no que-

ría que yo estudiara preparatoria, por la 

vista. Ya le dijo mi oculista que eso no 

tenía nada que ver. Haya querido o no, él 
* Ibidem, pg. 18-19. 
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nunca se opuso a que yo me inscribiera 

al CCH. Entonces yo le dije que quería 

estudiar y hasta me llevaba a la escuela 

y todo. Después, en la carrera, dice que 

él no conoce a un periodista que con su 

trabajo se mantenga. Eso es lo que dice 

él, pero, en sí, no se opone. El me da su 

opinión, pero nunca se opone a lo que yo 

haga. 

"Cuando la mujer se convierte en madre, ocupa de alguna ma-

nera el lugar de su propia madre, lo que significa para ella una 

emancipación total" (*). 

La madre, como el adulto que tiene más contacto con los ni-

ños, y como tiene la responsabilidad social de cuidarlos y educar-

los, es la transmisora de la ideología, las tradiciones y las cos-

tumbres de la sociedad patriarcal. Para la niña, la madre es el mo-

delo a seguir, es el sujeto con el cual tendrá que plantearse una 

identificación. 

En mi casa, mi mamá es de lo más moralis-

ta; para ella todo es pecado. Acostarse 

con alguien, ;olvídalo! Me hubiera corri-

do de la casa ochenta veces, hubiera llo-

rado tres años. 

Como la única finalidad de la madre, su única realización 

ha sido la de tener un hogar, un matrimonio e hijos; su única ma-

nera de obtener un reconocimiento social, una satisfacción perso-

* Beauvoir, Simone, op.cit., tomo II, pg. 237. 
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nal, es realizando sus deberes "como debe de ser". 

Como, además, ha vivido en un mundo cerrado, existe por 

y para eso. Lucha contínuamente por el tipo de vida en que ni su 

identidad ni sus relaciones sean cuestionadas. 

Mi mamá nunca se planteó el hecho de pla-

near la familia ni usó jamás anticoncepti 

vos, no: uno tras otro, hasta que le tu-

vieron que hacer la histerectomía porque 

ya, si seguía teniendo hijos, le salían 

mongólicos. 

Su misión, cuando ha conseguido su finalidad en la vida, es 

la de mantener el statu quo: "La mujer realiza la apropiación de su 

'nido' por medio del trabajo casero; su hogar es la parte que le es 

adjudicada sobre la tierra, la expresión de su valor social y de 

su verdad más íntima. Como no hace nada, se busca ávidamente en 

lo que tiene" (*). 

Hay que recordar que la madre fue a su vez hija y, por lo 

tanto, estuvo bajo la autoridad de su propia madre. Cuando la mu-

jer se casa, obtiene un lugar en el universo dentro del cual ella 

manda. Por lo menos, puede decidir qué se va a hacer de comer, y 

cómo se va a limpiar la casa, lo cual era antes decisión de su ma-

dre. Al mismo tiempo, cuando la mujer tiene hijos, adquiere la au-

toridad a la que antes estuvo sometida, y puede ordenar a sus pro-

pios hijos lo que su voluntad le imponga, y conseguir obediencia. 

Ese es el único y mezquino triunfo de la mujer. De ahí toda su 

frustración. 

* Ibidem, pg. 208. 
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"A través de los residuos que deja detrás de sí toda ex- 

presión viviente, se adhiere a la vida misma. Desde que un ser 

vivo entra en sus dominios sus ojos brillan con maldad. 'Limpia-

te los pies, no toques eso'. Quisiera impedir que su entorno res-

pire: el menor soplo es una amenaza. Todo acontecimiento implica 

la amenaza de un trabajo ingrato: esa desconfianza lleva a la a-

critud y suscita una actitud hostil para todo lo que vive" (*). 

Su identidad se encuentra en continuo conflicto con todo 

lo que pretende cambios. Se plantea como un modelo de lo que la ni-

ña debe llegar a ser; y por lo mismo como un obstáculo para aquella 

hija que pretenda definirse como un ser integral e independiente, 

rompiendo la tradición. 

Ahora que ya tengo trabajo, ya no tengo 

necesidad de irme de mi casa, porque mi 

mamá murió hace como dos años. Todas las 

broncas de que yo me quería ir de mi ca-

sa eran porque no me dejaban hacer lo 

que yo quería; al faltar mi mamá, yo des-

cansé. Ya hacia un ario que yo llevaba la 

casa adelante porque ella estaba enferma 

y no podía cocinar. Entonces llevaba un 

ario haciendo la comida de la casa. Era un 

pleito porque eran puros chantajes. Para 

salir de la casa, tenía que haber dejado 

la ropa lista, la casa levantada y quién 

sabe qué. En la casa nunca pudo haber sir- 

* Ibidem, pg. 212-213. 
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vienta porque mi mamá tuvo un genio de 

los mil demonios. Quién la iba a aguan-

tar. Entonces yo cargué con la bronca de 

cuidar y escuchar a mi mamá, que se sen-

tía sola, con las broncas de la casa, y 

además, con la carrera. 

"La mujer intenta construir un universo de permanencia y 

continuidad, pero el marido y los hijas quieren superar esta si-

tuación que para ellos no es más que un dato" (*). 

Cuando el universo de la mujer se ve amenazado, tiene que 

utilizar todos los métodos posibles para salvarlo. Y cuando su mun-

do llega a ser destruido, queda en una situación totalmente trágica: 

si lo que ella ha construido y por lo que ha trabajado durante toda 

su vida no funciona, si aquello en lo que ha creído todo el tiempo 

no es cierto, ella misma encuentra pocas razones para seguir exis-

tiendo. 

Mi papá se fue con una chava y cuando mi 

mamá se enteró de esto tuvo un shock ner-

vioso horrible. Mi mamá es muy fuerte. Nun-

ca se enferma ni de catarro. Pero cuando se 

enteró de esto, cayó en cama y tenía temblo 

res histéricos. Vio miles de médicos porque 

nadie la podía curar. Entonces se fue de la 

casa ella también. Duró como seis meses en 

cama, en la casa de su mamá; no se podía 

mover. Llegaban sus hermanas, le hablaban 

* Ibidem, pg. 208. 
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y no les contestaba. Ya, definitivamen-

te, estaba muy mal. 

a 

Desde que me fui de mi casa, no volví 

a 
	 a saber gran cosa de mis padres. Mis her- 

manas me contaron que mi mamá había tenido 

una crisis nerviosa. Ella nunca se enferma-

ba y esa vez estaba en cama; durante un año 

tuve remordimientos de que todo hubiera sa-

lido así. 

La madre trata de imponer una ideología y una forma de vida 

cuyas contradicciones son bastante evidentes. Una niña sana no que-

rrá parecerse a esa madre insatisfecha y neurótica, obsesionada con 

el arreglo de la casa, con el dinero, con la decencia; que vive por, 

para y de los demás: de su familia y de lo que pueda decir la gente; 

que no tiene nada concreto a qué dedicarse fuera de ese pequeño mun-

do. 

Mi mamá tiene un carácter fuertísimo: de 

tigre. En mi casa ha habido siempre una es-

pecie de matriarcado en el que mi mamá les 

tiene gran preferencia a los hombres, y 

más a los hombres de carácter fuerte, por-

que mi papá es un señor todo calmado, con-

forme, no es un señor que diga: "hasta aquí", 

sino que todo lo que dice mi mamá, se hace. 

Impone sus opiniones y su criterio en formas muy variadas; 
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aunque la hija no comparta su opinión, es capaz de someterla ya 

que cuenta con elementos "motivadores" que afectan desde la in-

fancia y continúan demostrando su efectividad a lo largo de to-

da la vida. Los hijos siempre serán susceptibles a los chantajes 

porque se criaron enmedio-de ellos. El castigo implícito en el 

chantaje, está relacionado con múltiples fantasías alimentadas en 

el subconsciente de los niños; la pérdida del amor materno está 

íntimamente relacionada con la muerte de la madre y tiene una sig-

nificación semejante. 

Además, la familia siempre tiene a su favor la dependencia 

económica, como causa por la cual los hijos obedecerán mientras es-

tén bajo el techo del hogar paterno. De todas maneras, cuando los 

hijos adquieren su propia independencia, han heredado los fundamen-

tos ideológicos patriarcales y reproducirán en su propia familia 

las condiciones en las cuales fueron educados. 

En una ocasión un doctor va y le cuenta a 

mi mamá que yo estaba embarazada. Entonces 

viene ella y me dice que qué pasó, nos re-

clama y arma un desmadre. ¡Y yo no tenía 

nadas Ahora empieza a chantajearme con lo 

sexual para que la mamá de mi pareja vaya 

a pedir mi mana, lo cual a mí me parece ab-

surdo, pero para ella es importante. Me exi-

ge todos los ritos: iglesia, vestido blanco, 

brillante, petición de mano. Nos trataba 

muy mal antes de que quedáramos de acuer-

do en casarnos por la iglesia; él llegaba 
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y le hacían caras; cuando lo invitaba 

a comer, no le servían, o le daban la 

comida fría o le servían menos que a 

los demás; o de plano le decían: "pá-

rate y sírvete"... grosería y media. 

Pero es importante advertir que la mayoría de las ideas y 

actitudes de la madre pueden llegar a ser puestas en entredicho 

por las hijas que, aunque la comprenden, quieren salir lo más 

pronto posible de su esfera de influencia. No se trata de que 

reprueben todo un estilo de vida o de que rechacen una serie de 

contradicciones, sino que desconfían de las situaciones aisladas, 

se rebelan a la imposición que atenta contra sus más elementales 

necesidades y empiezan a descubrir un mundo aparte que forzosamen-

te ofrece un contraste con los absurdos moldes en que se mueve la 

familia. 

Nos rebelábamos contra ser tantos. Cada 

vez que mi mamá se embarazaba, sobre to-

do ya que éramos seis y mi mamá se ponía 

panzona otra vez, nosotras decíamos: "Ah, 

otro escuincle, ¡nos vamos de la casas Ni 

creas que te vamos a ayudar", la amenazá-

bamos. Hasta que nacía el niño y éramos 

felices. Pero siempre le echábamos en ca-

ra que cuánto escuincle: "Nosotras no que-

remos cuidar escuincles, no nos gusta". 

Mi mamá me tomó siempre como un enemigo, 
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me reprimía, me humillaba enfrente de 

mis amigos. Es muy rara. Me quiere, pe-

ro me demuestra envidia, coraje, rencor. 

Se ha vuelto tacaña: a mí me da veinte 

pesos a la semana y, además, tengo que 

írselos a pedir. 

Uno de los hechos que marca con mayor claridad la inco-

municación y el conflicto entre padres e hijas, es la forma en 

que se aborda (o más bien, se elude) el tema de la sexualidad. 

La información sobre este se da no como una educación, sino co-

mo la transmisión de tabúes y mitos y la represión manifiesta, 

que vienen a marcar tanto la ideología como las actitudes de la 

.mujer ante el sexo, aunados a una ignorancia enorme acerca de la 

propia anatomía, acerca de la fisiología humana y a propósito del 

placer. Una sociedad enajenada sexualmente, prepara a sus miembros 

para la miseria sexual; para nuestra civilización "el acto sexual 

va inseparablemente ligado a la idea de sumisión" (*). 

"El motivo de la dominación de la mujer por el hotbre va 

ligado íntimamente a la idea de paternidad. A condición solamente 

de que pueda controlar a la mujer, el hombre se hace, en cierto sen-

tido, inmortal" (**). 

Eva Figes propone que el origen de los tabúes sexuales es, 

precisamente, que si los hombres no pueden controlar a todos los 

demás hoMbres para estar seguros de que su descendencia es legíti- 

* 	Figes, Eva, op. cit., pg. 26. 
** Ibidem, pg. 39. 
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ma, ejercen un control sobre la mujer, primero física y luego men-

talmente. 

La ignortabia-sobre la propia sexualidad pretende tener 

un carácter de "protección". Mantener a las mujeres en el desco-

nocimiento total del erotismo y del placer sexual; las preserva 

en cierto sentido de su "maldad innata". El resultado de la re-

presión y la ignorancia es bastante predecible: 

Empiezo a tener relaciones sexuales has-

ta los 22 años. Era una reprimida terri-

ble. No entendía muchas cosas. Veía a las 

muchachas que sí se acostaban, y no las 

veía mal, pero en el fondo me sentía or-

gullosa porque yo no. Cuando las tuve, me 

empecé a dar cuenta de que era una imbécil 

por pensar así. 

La ausencia de una verdadera comunicación en este terreno 

también tiene su origen en la impreparación de los padres y en su 

terrible dificultad para hablar con franqueza. Sin embargo, tienen 

una compulsiva necesidad de advertir a las niñas de un peligro, de 

protegerlas de un sino, de una catástrofe --que terminará siendo ine-

vitable--; se pretende mantenerlas lejos dél contacto con cualquier 

alusión al placer y temerosas de "realidades terribles". Pero es lí-

cito comunicarles determinados aspectos fisiológicos (dentro de los 

límites del conocimiento materno). 

Eramos tan ignorantes que nos creíamos lo 

de la cigüeña. Toda la cuestión de pelícu-

las y masturbación y todo eso, tenía una 
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aureola como de prohibido. Sabíamos que 

era el lado que jamás debíamos plahtear 

a la familia, pero no entendíamos exac-

tamente por qué. 

La mínima información sobre la sexualidad es transmitida a 

las hijas a través de la madre y a los varones a través del padre. 

Así, también se transmite un doble código moral. "Una mujer asexua-

da es una buena garantía de que no deseará al marido ajeno, de que 

no traerá germen extraño a la propia familia y de que no constitui-

rá una tentación demasiado fuerte en el varón cabeza de su casa pa-

ra usarla como- un arma de dominación" (*). 

Mi mamá siempre nos dijo, deáde un prin-

cipio, qué nos iba a pasar, qué era esto, 

qué era lo otro, o sea, para que no nos 

agarraran, como ella dice, tontas; que 

supiéramos qué era eso, esto y el otro. 

Entonces, por parte de mi mamá sí tuve 

bastante información. Es que mi mamá, co-

mo ella nos cuenta, nunca supo nada de na- 

da. El día que le llegó su regla, creyó 

que ya se andaba muriendo, que ya se le 

había roto algo ahí abajo, o sea, que 

ella no sabía nada. Pero con mi papá, en 

ese sentido, nunca ha habido comunicación. 

 

Ni con mi hermano. Yo no sé. Me acuerdo 

   

* Falcon, Lidia: Mujer y Sociedad, ed. Fontanella, Barcelona, 1973, 
pg. 29-30. 
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que una vez mi mamá comentó que a mi 

papá le daba pena decirnos qué era el 

sexo y todo eso. Mi papá es una persona 

muy seria, o sea, con él no puedes... con 

él llegas a hablar de cosas bien serias y 

nada de echar relajo o cotorreártelos pe-

ro tiene la misma ideología que mi mamá, 

de que la virginidad es ante todo y lo 

primero. 

"La libertad sexual y el control de su propio cuerpo le es-

tán vedados todavía a la mujer, por medio del culto a la virginidad, 

de la duplicidad de las normas morales, de la prohibición del abor-

to y, en muchas regiones, por medio de la inaccesibilidad física o 

psíquica a los anticonceptivos. Además, la continua vigilancia de 

que .es objeto tiende a mantenerla en un estado de infantilismo que 

se manifiesta hasta en los casos privilegiados en que se recibe una 

educación superior. La mujer se encuentra ante la continua obliga-

ción de basar tanto su equilibrio como sus progresos sobre la apro-

bación del varón" (*). 

Si hay algo que puedo criticar a mis papás 

es la bola de tabúes que me metieron respec-

to al sexo, o más bien, la poca información 

que me dieron. Cuando tuve mi primera mens-

truación, yo no tenla ni idea de qué era 

eso. Me asusté tanto que me quedé llore y 

llore en el baño, encerrada, y pensé que 

* Millet, Kate: Política Sexual, ed. Aguilar, México, 1975, trad. 
Ana María Bravo, pg. 73. 
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me estaba desangrando, muy grave. Y, ade-

más, como es una parte de tu cuerpo a la 

que le tienes miedo... 

Como en mi casa hablamos puras mujeres, 

yo no sabía qué era lo que tenían los 

hombres, ni idea, hasta los 19 arios. 

En mi casa siempre hubo libros de Gineco-

logía que veíamos a escondidas, pero mi 

papá nunca nos instruyó (es ginecólogo); 

ni él ni mi mamá ni en la escuela. Era 

parte de la rigidez de la familia. Todo 

era asexual. Ni siquiera se planteabas 

eso fue lo típico. Lo platicaba con ami-

gas, con mis hermanas; yo nunca me repri-

mí: buscaba información por todas partes, 

pero todas mis posibles manifestaciones 

eróticas no las comentaba con nadie. A 

partir de la secundaria y prepa sabía yo 

algo de los anticonceptivos, pero como en 

las noticias, nunca a nivel de amigos. To-

das mis amigas tenían su noviecito decen-

te: no se acostaban con él. 



METAMORFOSIS 

"La mujer emancipada es un modelo estéril 
porque propone el ajuste de una personali-
dad que no ha tenido sus escapes en el mo-
mento oportuno. El engaño que puede extra-
viar a la muchacha es pensar que es recu-
perable en el tiempo una experiencia psí-
quica de la que ha sido privada en su ju-
ventud." 

Carla Lonzi 
Escupamos sobre Heqel, pg. 45. 

La Facultad de Ciencias Políticas y Sociales era un jardín 

del que brotaban pequeños edificios. Ahora los edificios han crecí 

do más que los árboles, pero el jardín sigue siendo uno de los más 

hermosos de toda la Ciudad Universitaria. 

Esta escuela está organizada de manera tal que uno puede a-

comodar su horario dentro de múltiples posibilidades. Pueden tomar-

se clases durante la mañana, durante la tarde, o en ambos horarios. 

Es posible, también, disponer de un día a la semana sin clases, lle-

vando las materias necesarias para terminar la carrera regulaimente. 

Las clases son de dos horas. Las labores comienzan a las siete de la 

mañana. 

La mayoría de las clases son impartidas como seminarios: la 

base es la lectura de textos que se exponen o discuten dentro del 

salón, pero que debían estudiarse fuera. No es difícil terminar sin 

haber leído demasiado. La participación en clase es conveniente, pe- 
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ro no indispensable y ningún profesor corretea a sus alumnos para 

que estudien. 

El sistema de evaluación proporciona oportunidades al por 

mayor para "pasar". Se puede pagar materias, adelantar y hasta sa-

car buenas calificaciones sin esfuerzos demasiado extremos. Uno de 

los métodos preferidos como examen es el de presentar trabajos es-

critos, de extensión moderada, cada semestre en cada materia. Es-

tos trabajos se hacen individualmente o por equipos. De lo que uno 

nunca está seguro es de si son leídos con la atención conveniente. 

Puede decirse que estudiar en Políticas resulta efectivo 

tanto para quienes quieren obtener un título como para quienes 

quieren aprender algo. Quien quiere estudiar, estudia y encuentra 

los estímulos necesarios y un equipo de profesores dispuestos a re-

comendar amplias y jugosas bibliografías. A estas alturas, si no se 

realiza un esfuerzo personal, la pura presión institucional sirve 

de muy poco. Son una minoría los maestros que todavía pretenden 

"enseñar" algo. Pero la mayoría de ellos significan una guía para 

los estudiantes. 

Dentro de este marco de flexibilidad, estudiar puede ser 

una interesante aventura, sobre todo porque lo que se aprende en 

Ciencias Políticas a veces resulta un mundo nuevo y desconocido pa- 

. 	ra las novicias aspirantes a una licenciatura. 

La primera vez que vine a la facultad, ve-

nía de medias, de falda. Entro a mi prime-

ra clase de la carrera, de economía; y yo 

no sabía ni lo que era economía. Pero el 

trauma máximo fue cuando Arnaldo Córdova 
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suelta en clase que él era comunista y 

que no le importaba decirlo y que quién 

sabe qué. Yo casi me voy para atrás: ya 

me estaba cayendo bien y de repente me 

dice que es comunista, no, pues olvída-

te. Y luego Goded me dejó leer un libri-

to sobre religión y yo, traumada. 

La escuela significa no sólo una continuación de los es-

quemas sociales vividos en la familia, sino que es una apertura 

a una realidad nueva, a nuevas relaciones y nuevas vivencias. Una 

mujer que sale del universo cerrado de su casa y su familia para 

encontrarse con situaciones desconocidas, no necesita de grandes 

revelaciones para darse cuenta de la enorme diferencia que hay 

entre su pequeño y repetido mundo, limitado por sus costumbres y 

creencias, y lo de afuera, que viene a representar otro marco de 

referencias, más rico, más complejo. 

A partir de tercer año de preparatoria co-

nocí a ungrupo de gente que me parecía 

más viva. Yo me desenvolvía en un circu-

lito de amigas, mujeres nada más. Eramos 

las más aplicadas del salón, nos matába-

mos estudiando, nos juntábamos en la tar-

de para hacer la tarea, pero éramos de lo 

más aburridas. Estos chavos que te digo, 

eran un destrampe porque se iban todos los 

días de pinta. Yo, al principio decía: ¡es-

tos niños! Pero después empecé a irme de 
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pinta con ellos. Con ese grupo empecé 

a abrir más mi mundo. En tercero de 

prepa aprendes de todo menos Física o 

Temas Selectos de Matemáticas. 

La represión a las hijas de las familias clase media se lle-

va a cabo mediante un encierro (literal) dentro de la casa. Las mu-

chachas no salen, o lo deben hacer siempre acompañadas; tienen es-

trictos horarios y cuando regresan tarde son severamente castigadas. 

El encierro se justifica por la necesidad de protegerlas que tienen 

los padres. Es claramente obvio que se proteje algo más que la per-

sona de las niñas; por lo general, los varones tienen mucha más li-

bertad, pueden salir y regresar con un horario menos rígido y se mue-

ven con menos restricciones. 

El resultado del encierro es un total desconcierto ante lo 

"de afuera". No es extraño que las muchachas de quince años no conoz-

can la ciudad. Esta ignorancia supone una dependencia de los padres y 

hermanos, que son quienes las llevan y acompañan y recogen. 

Cuando las muchachas crecen, tienen que ir a la escuela, 

tienen que salir, que moverse por sí mismas, empiezan a conquistar 

libertades y a vulnerar normas. Sin embargo, los padres se oponen 

sistemáticamente a otorgarles una emancipación más allá de su con-

trol y su conocimiento. Quieren saber dónde están en todo momento, 

qué están haciendo, con ,quién. Lo más lógico es que ellas empiecen 

también a escaparse y a engañar. La estricta vigilancia es, las más 

de las veces, burlada. 

Las familias de clase media, en México, cultivan un exten-

dido prejuicio en contra de la UNAM. Los padres prefieren que sus 
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hijos, y en especial las mujeres, no entren a estudiar a la Ciu-

dad Universitaria. 

Por un lado, la Universidad es un lugar peligroso. El mo-

vimiento estudiantil del '68 y las represiones han contribuido a 

reforzar la leyenda de que la UNAM es un "nido de comunistas". La 

clase media es, fundamentalmente, anticomunista. Además, no confía 

en sus propias convicciones y teme que sus hijos, educados sabia y 

católicamente, sean "pervertidos" y enrolados rápidamente en las 

filas de los equivocados. 

Esto, más la seguridad de que la corrupción más espantosa 

pudre las entrañas de CU, predispone a los padres. El tráfico de 

drogas y las violaciones dentro del perímetro universitario son 

noticias que trascienden y llenan las notas rojas. Los porros y 

pandilleros asesinos también preocupan. 

Por otro lado, la UNAM no cobra casi nada. Como todas las 

escuelas "del gobierno" puede estar "llena de nacos". Hay una es-

pecie de repugnancia ante la idea de que la hija de uno se vaya a 

relacionar con puros proletarios. 

La mayoría de las familias convence a sus hijas de que es-

tudien una carrera corta (mientras se casan), porque tampoco está 

bien que las niñas no estudien nada. Claro que eso de ser secreta-

ria bilingüe, pues cualquier muchacha puede. Como la aspiración má-

xima de la clase media es llegar a ser (o cuando menos a parecer) 

clase alta, el ideal sería que los hijos estudiaran sofisticadas 

carreras en universidades extranjeras, o, cuando menos, nacionales 

pero privadas. 

Todas mis primas son profesionistas, pero 
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todas son científicas: biólogas, quími-

cas. Entonces, imagínate yo que les dije 

que siempre no me decidía por la física 

nuclear y que iba a estudiar periodismo. 

Lógicamente, les dio el patatús a todos. 

O sea: ahí si hubo desde abuelo, primos, 

tíos, que te decían. Y luego la Universi-

dad, ¿entiendes? En mi familia hay mucho 

eso de que la Ibero, que las escuelas ex-

tranjeras. Y que te metas a la Universidad, 

con toda esa bola de/ Yo entré tres arios 

después de '68. Pensaban que ibas a venir 

aquí, te iban a violar, te ibas a meter en 

conflictos políticos, ibas a andar toda 

desgarrada... 

Pero la realidad acaba por imponerse: las universidades par-

ticulares son muy caras y son muchas las familias que tienen que 

conformarse con la UNAN, porque, simplemente, el presupuesto no les 

alcanza. 

De todas maneras, la Universidad está llena de gente. En-

tran muchos hombres y muchas mujeres. En 1977 había inscritas en 

facultades y escuelas un total de 34 217 mujeres. En un país como 

México, la educación es como un enorme colador. A las institucio-

nes de educación superior llega un porcentaje mínimo y esas trein-

ta y cuatro mil mujeres son un poquito más del .1% de la población 

femenina total. Comparadas con los 72 405 varones que estuvieron 
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inscritos en 1977 en facultades y escuelas de la UNAM, ellas son 

un 32% de los estudiantes de licenciatura en la UNAM (*). 

Claro que no todas ellas se van a recibir. En 1977 la 

UNAM expidió 5 820 títulos profesionales; pero sólo 1 541 fueron 

dados a mujeres. O sea que, mientras que hay dos estudiantes va-

rones por cada mujer, obtienen título profesional casi tres por 

cada una. Aunque el Anuario Estadístico no consigna datos acerca 

de deserción escolar por matrimonio o embarazo, es fácil sacar con-

clusiones. 

Por otro lado, hay que considerar que no es lo mismo in-

gresar a una escuela científica que a una humanística. Se consi-

dera más adecuado que las mujeres estudien carreras "fáciles"; en 

un país donde la cultura y el arte son despreciados, es natural 

que se encargue a las mujeres de ellos. Las carreras técnicas, 

las científicas y las que son altamente remuneradas, son para los 

hombres: las mujeres "ni entienden ni les interesa la ciencia"; y 

como no tendrán que mantener a su familia, no importa que estudien 

algo mal pagado. 

Hay cinco escuelas en la UNAM en las que hay un mayor por-

centaje de población femenina: Enfermería, Trabajo Social, Filoso-

fía y Letras, Odontología y Psicología. 

Es fácil entender que las "cualidades" típicamente femeni-

nas (y maternales) son muy convenientes para quienes quieren estu-

diar Trabajo Social o Enfermería: son trabajos subordinados, que 

requieren abnegación, ternura, espíritu de sacrificio, resisten- 

* Todos los datos fueron consultados en el Anuario Estadístico de 
la UNAM, Departamento de Estadística de la UNAM, México, 1978. 
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cia al cansancio. Eso explica que en Enfermería haya 1 466 muje-

res por 118 hombres y en Trabajo Social 642 mujeres por 95 hom-

bres. 

La Facultad de Filosofía y Letras está llena de carreras 

"inútiles" (monetariamente hablando), muy propias para que los hom-

bres se mueran de hambre, pero dentro de las cuales las mujeres po-

dran obtener cultura y refinamiento, cualidades muy apreciadas en 

las mujeres de los grupos privilegiados: 2 949 mujeres y 1 777 hom-

bres. 

Las dentistas aprovechan la habilidad manual femenina: 

4 184 mujeres por 3 158 hombres. Y en Psicología debe contar mu-

cho el "saber escuchar y dar consejos". Pero hay que tomar en cuen-

ta que la proporción de 4 mujeres por 3 hombres que hay en Odonto-

logía durante la etapa estudiantil se convierte en 1:1 cuando se 

trata de obtener el título: en 1977 se recibieron 279 mujeres y 

277 hombres. En Psicología la desproporción es todavía mayor: mien-

tras que hay casi dos mujeres por cada hombre estudiando, a la hora 

del examen profesional llegan más de dos hombres por cada mujer 

(3 246 mujeres por 1 783 hombres estudiantes; 31 mujeres por 71 

hombres recibidos en 1977). 

En la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales hay una 

proporción bastante equilibrada: 3 054 mujeres por 3 777 hombres; 

en 1977 se recibieron 31 mujeres y 38 hombres. No se dan los con-

trastes que se presentan, por ejemplo, en Ingeniería (10 364 hom-

bres por 306 mujeres). Sobre las motivaciones a partir de las cua-

les entran tantas muchachas a Ciencias Políticas, se puede hablar 

de las carreras que ofrece esta facultad: Relaciones Internaciona- 
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les, Periodismo y Comunicación Colectiva, Ciencia Política, So-

ciología y Administración Pública. Ciencia Política y Administra-

ción Pública son carreras preferentemente masculinas. Dentro de 

las otras tres se concentra una gran proporción de la población 

femenina; se puede decir que son carreras (a primera vista) bo-

nitas, no necesitan matemáticas, de porvenires prometedores, fá-

ciles (aparentemente), de horarios accesibles, y "ambiente". 

El "ambiente", desde luego, lo hacen las personas. 

Existe en la Universidad una clasificación muy popular de 

las muchachas. Cuando un estudiante asiste a una facultad técni-

ca o científica, afirma que hay mujeres bellísimas; luego, están 

las bonitas, las regulares, las feas, las horribles y (en el úl,¿ 

timo escalón) las de la facultad a que pertenece. Existe también 

el mito de que en determinadas facultades se concentran las mu-

chachas bonitas. Ciencias Políticas es una de esas. 

A las once de la mañana, visitar la facultad es una expe-

riencia interesante; uno puede darse cuenta de qué es el "ambien-

te": en el jardín, en las bancas, en la bardita, se reúnen grupi-

tos de estudiantes a pasar el rato. Las pláticas se refieren tan-

to a la capacidad revolucionaaria de las comunidades indígenas mar-

ginadas del norte, como a que si "¿Ya viste qué horrible se pintó 

el pelo la maestra de Teoría Social XII"? Las vestimentas también 

suelen contraponerse: uno encuentra desde los más estrafalarios y 

atrevidos atuendos "á lo último de lo último", hasta los jeans más 

rotos y deprimentes, las cabelleras más largas y despeinadas, las 

playeras más agujeradas del mundo; pasando por la moda "folk": hua-

raches de suela de llanta, huipiles, rebozos, morrales y demás de 
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quienes se identifican profundamente con el campesinado. 

El paisaje humano en Políticas es de lo más atractivo; 

puede uno parecer hasta intelectual. Los libros, cuadernos, apun-

tes y fotocopias que yacen asoleándose en la bardita, frente a un 

puesto de jugos, licuados y refrescos, constituye lo más caracte-

rístico de una facultad en la que se supone que debe uno leer "por 

kilo". 

Pero estudiar en Políticas puede significar un cambio im-

portante en la visión del mundo de esas tímidas y aterrorizadas mu-

chachas que consiguen vencer exámenes y objeciones familiares para 

entrar a la universidad. 

Llego a la facultad con unas ansias de 

aprender... y me doy cuenta de que me va 

a costar un trabajo loco, porque de histo-

ria, geografía, no sé nada. Cuando empecé, 

todos los problemas que tenía con mis pa-

pás por destrampada, se resuelven: olvido 

las fiestas, la iglesia, y me dedico a 

leer. En segundo me di cuenta de que lo 

que me estaban enseriando no lo podía apren-

der porque tenía muchas lagunas. Estudiaba 

y pasé. En tercero empiezo a ir a perlas y 

a conocer otra realidad. Esas canciones, 

aunque dicen que son muy chafas, para per-

sonas muy elementales, que tienen algún in-

terés, pueden ser útiles. Cuando entré a 

la facultad quería hacer cosas. Entraba a 
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las asambleas y no entendía ni madres: 

quién habló y qué dijo, quién sabe. 

Empiezo a cambiar desde mi forma de 

vestir hasta mi forma de ser y de ac-

tuar. Todas mis amistades de los 18 a 

los 20 arios, las olvido. 

El problema de la mujer es que su contacto con la reali-

dad está intermediado; sus padres, su pareja, la televisión, la 

iglesia, son los encargados de hacerle !'ver" las cosas. Nunca se 

le proporcionan medios que posibiliten una capacidad de análisis 

y de crítica. Cuando conoce una realidad diferente a la que se 

le había hecho suponer, se siente, por un lado, desconcertada y 

agredida; por el otro, ya ha comenzado a desconfiar de sus creen-

cias infantiles y su conflicto vital con la familia empieza a ma-

nifestarse. 

Yo era de la idea de que el mundo era de 

color de rosa y México el cuerno de la 

abundancia. Mi tirada era casarme y tener 

una buena posición; pero en la facultad 

me decían que las cosas no eran como no-

sotros creíamos. 

Su nueva visión del mundo no deja de estar intermediada. 

En el lugar que antes se encontraban los maestros de religión o 

los padres rígidos, ella coloca a sus nuevos profesores. Acepta 

pasivamente la nueva información que se le proporciona. Empieza 

a compartir las ideas del grupo mayoritario en que se encuentra. 

En Ciencias Políticas lo "normal", lo aceptado, lo "decen- 
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te" es "ser de izquierda". Para obtener aceptación y aprobación 

en determinados grupos, uno tiene que ser (o cuando menos, que 

parecer) de la vanguardia. Uno de los calificativos más usados 

para rechazar aquello con lo que no se está de acuerdo, es el de 

"pequeño-burgués". Para estar bien con los demás, uno debe tener 

actitudes que no sean pequeño-burguesas; no usar frases pequeño-

burguesas ni pensar ideas pequeño-burguesas. 

La mujer está condicionada a ser para los otros. Su bús-

queda es la de la aceptación social. Por eso no es extraño que se 

adapte tan fácil y rápidamente a las normas de los nuevos grupos 

a los que se integra. Su función es, precisamente, esa: estar de 

acuerdo al momento y a la situación que vive. 

Además, en determinado momento no encuentra demasiadas 

diferencias entre su ideología familiar, tradicional y ahora re-

chazada; y las nuevas ideas (que contempla superficialmente), reem-

plazantes de su antiguo mundo. Su sensibilidad católica le ayuda 

a aceptar el nuevo papel que se le confiere-: si en el catecismo 

se le inculcó que el camino al ideal, a la santidad, era el sacri-

ficio; si se le afianzó la idea de un redentor que salva con su 

sangre a los demás; si se le inculcó la caridad cristiana; lo más 

seguro es que se sienta inclinada a "ayudar" a los pobres, a sa-

crificarse por ellos y a salvarlos por medio de un nuevo camino: 

la revolución social. 

En los primeros semestres, era la'deses-

peración, las ganas de hacer algo y pen-

sar que la revolución estaba a la vuelta 

de la esquina. 
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Porque de otra manera no se explica cómo una persona que 

ha vivido durante catorce años bajo la más estricta educación re-

ligiosa se convierta, en un semestre, en una marxista atea y re-

calcitrante. 

Poco a poco fue que empecé a ver más co-

sas y después de eso, ya que vi un poco 

cómo estaban las cosas, como que te en-

tra la onda de que hay que redimir este 

mundo y cosas de ese tipo. Y no, me di-

je: yo no puedo estar sin hacer nada. Se 

me ocurrió hacer algo por alguien y una 

semana santa me fui a un pueblito a vivir 

ocho días, ni siquiera a enseñarles nada, 

yo a aprender a echar tortillas, cosas de 

ese tipo. Entender lo que pasaba. Y fui a 

dar con un grupo que estaba haciendo tra-

bajo en colonias. Entonces empecé ahí yo 

a tener una militancia. 

Junto con la idea de "ser o parecer de izquierda", las es- 

tudiantes se enfrentan a una familia totalmente atemorizada ante 

los cambios visibles que las nuevas actitudes de sus hijas impli-

can. No se puede aparentar ser de izquierda en la escuela y seguir 

siendo de derecha en la casa. Además, las estudiantes no están dis-

puestas a ceder ahora que "han encontrado la verdad". Una muchacha 

sobre quien el =trol paterno sea muy fuerte, se verá duramente 

presionada por.. los requerimientos de sus nuevas actividades. 

Yo tenía muchísimas broncas con mis pa- 
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pás porque iba a la escuela, porque an-

daba en la grilla, porque me desvelaba 

haciendo trabajos; y luego más porque 

"tú qué vas a hacer en política, tú 

qué te metes, tú qué vas a manifestacio-

nes". Me dejaron entrar a la facultad, pe-

ro dijeron: ni novio, ni mucho menos pen-

sar en casarte mientras estés estudiando. 

Yo les dije, okey, lo que quieran. Ade-

más, eso ni me interesaba. Había sido una 

bronca y seguía siéndolo el hecho de que 

yo salía con amigos. Iba al cine y veía 

películas ¡pornográficas!, según mi ma-

má. Esas cosas estaban mal. Cómo, si ellos 

eran una familia decente, moral, cosas así. 

Las restricciones horarias, la vigilancia, los reproches, 

los chantajes familiares, comenzarán a deteriorar la relación por-

que plantean una alternativa demasiado radical a la estudiante: 

por un lado está su posibilidad de darle interés a su vida, su 

grupo de amigos, el deslumbramiento de las nuevas ideas y la po-

sibilidad de encontrar una pareja que concuerde ideológicamente 

con ella. Por el otro, lo que ofrecen sus padres: una vida plana, 

relaciones con gente cuya manera de pensar y de vivir ahora se des-

precia, imposiciones de conducta que se rechazan, un esquema ideo-

lógico que se ha criticado severamente tanto en clases como en dis-

cusiones de grupo amistoso, y la represión sexual que empieza a re-

sentirse como nunca. 



60 

La bronca en mi casa fue, en primera, 

que ya nunca me arreglaba, luego que 

llegaba tarde; luego, aparte, que el 

grupo en que yo estaba era casi de pu-

ros hombres; entonces, a mi papá como 

que no le gustaba la idea de que yo an-

duviera con seis o siete chavos. Me com-

pré zapatos de hombre, botitas, porque 

son los más cómodos; entonces ;cámara:, 

les empezó a preocupar eso. Fue toda 

una lucha, discusiones, y que entonces 

amenazaba con irme de la casa, proble-

mas con mi mamá que era muy dominante; 

luego empecé a cambiar de ideas un poco, 

todo lo cuestionaba, sobre todo empecé 

a cuestionar mucho a mi familia: yo que-

ría vivir sola, pero tenía que trabajar. 

Se empieza a vislumbrar la posibilidad de independencia 

económica y sentimental de la familia. Sin embargo, uno de los 

r. 	 obstáculos más fríos y objetivos que encuentra una adolescente o 

una joven para huir de casa, es que no sabe hacer nada: no se 

puede mantener porque no sabe trabajar; o los trabajos que puede 

realizar son explotadísimos. 

Una estudiante de Ciencias Políticas puede oponerse a ser 

utilizada como objeto porque empieza a tener conciencia de su i-

dentidad; de sus capacidades. Pero eso no quiere decir que el 

mercado de trabajó al cual se enfrenta modifique el lugar que 
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vas vestida, cómo cruzas la pierna, 

eres simpática y muy mona. Y puedes 

ber mucho y les vale gorro. 

si 

sa- 
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tiene asignado a las mujeres. 

Fui a solicitar un trabajo importantísimo 

y me preguntaron veintemil cosas: que qué 

idiomas hablaba, que a dónde había viaja-

do, y cuando yo decía "que me pregunte 

qué sé hacer, por qué estoy aquí", me 

preguntaba que si tenía novio. Ay, digo 

por favor. Entonces a mí, sinceramente, 

se me hace que quieren contratar a una se-

cretaria de lujo. Te van a poner como ador-

no. En primer lugar, eres mujer, y digan 

lo que digan, digan misa, tú llegas a un 

trabajo y lo primero que te ven es cómo 

sentimientos de auto-aprecio, que la conciencia feminista o que los 

prejuicios de clase, una mujer tiene que aceptar que: "...en las 

sociedades patriarcales la mujer siempre ha trabajado, realizan-

do con frecuencia las tareas más rutinarias o pesadas... los em-

pleos a que una mujer puede aspirar en los patriarcados modernos 

son, salvo raras excepciones, de tipo servil, por lo que se ha-

llan mal remunerados y carecen de prestigio" (*). 

Empecé a trabajar de mesera. Ganaba bien. 

Siempre, desde chica, yo le decía a mi ma 

* Millet, Kate, op. cit., pg. 53-54. 
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má: "quiero ser mesera", y ella me ar-

maba un tango; después, cuando tenla 

como quince años, decía que me gusta-

ría ser mesera de Sanborns. Ya me iba 

a meter, iba a hacer mi solicitud y to-

do y mi mamá me calmó porque me dijo: 

"bueno,-si van tus amigos o alguien que 

te conoce, si alguien va con otra mucha-

cha, tú les vas a tener que servir", y 

dije no, sí, deveras, qué bárbaro. Em-

pecé a trabajar en Lancer's y mi mamá 

me decía: "no, tú eres una tarada, tú, 

de mesera, se te va a caer la sopa en 

las gentes". Y muchas veces, me acorda-

ba de eso y se me caía todo. Y unos re-

gaños horribles y miles de cosas. Después 

el jefe iba y casi nos pegaba. Las tratan 

horrible ahí. Yo les contestaba y ya se 

calmaban, pero había momentos en que era 

tan fuerte la presión del trabajo, o sea, 

te trataban tan mal que yo decía/ 

Las experiencias fuera del hogar se van sumando y represen-

tan una fuente de conflictos con la familia. A mayor búsqueda de 

libertad, se ejerce una mayor represión y vigilancia. Entonces, 

uno de los pasos que se pueden dar fuera de casa, que es bastan-

te permisible, es el de viajar. 
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En segundo semestre, en las vacaciones, 

me fui a Londres. Pagué mi boleto de 

avión y aseguré mi estancia allá en 

una casa de asistencia. No sabía ha-

blar inglés. Quería probarme que podía 

vivir sola. A partir de mi regreso, mis 

papás empezaron a alegar que el viaje me 

habla cambiado mucho, empecé a tener pro-

blemas con ellos; 

Los viajes pueden modificar impresiones, pero sobre todo, 

son la experiencia de la libertad. Para la mujer, encontrarse le-

jos de la vigilancia y el control paternos, significa una diferen-

te experiencia del mundo, en parte porque puede moverse por su 

propio impulso, a partir de sus propias necesidades, sin tener 

que pedir permiso para todo y para cualquier cosa; y en parte por-

que se da cuenta de que muchas de las razones por las cuales se le 

impedía una serie de cosas, tienen bases falsas. Se da cuenta de 

que es capaz de utilizar su libertad, y esto constituye uno de sus 

grandes descubrimientos: no es inútil para llegar a un lugar, no 

es imposible para ella relacionarse y resolver problemas cotidia-

nos, se da cuenta de que la calle, la ciudad, las horas nocturnas, 

los hombres, en fin, todos los peligros sobre los que se le había 

advertido, no son tan peligrosos. 

Ese saberse nuevo despierta su necesidad de transgresiones. 

Empieza por ir un poquito más allá de las restricciones: la ropa, 

los horarios, el lenguaje, empiezan a cambiar. Se atreve a hacer 

las cosas que suponía nunca iba a pensar siquiera: se corta el 
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pelo que usaba largo hasta la cintura, usa pantalones de mezcli-

lla, pierde su apariencia de formalidad. 

En 1972 me vine de Córdoba a vivir con 

mis hermanos en un departamento. Ahí sí 

fue la libertad total porque empezamos 

a vivir solos. Yo antes me había empeza-

do a volver cínica, rebelde, dejé de ir 

a la iglesia. Ahora me empecé a plantear 

hacer cosas en contra de lo establecido. 

empecé a andar de mezclilla, a andar gre-

ñuda, a fumar y a querer ser jipi. Fueron 

años bien confusos. Me empecé a dar cuen-

ta de muchas cosas, muy influída por los 

maestros. Pero de la cuestión política me 

sentía muy ajena todavía. Todo lo que iba 

aprendiendo si fue un descubrimiento, pero 

como que lo dejaba en la escuela; nunca lo 

apliqué a mi propia vida. Eran dos mundos: 

el de la casa y el de la facultad. 

La facultad proporciona armas de análisis del mundo; hace 

posibles cuestionamientos serios de la familia, de la clase social, 

a la que pertenece la estudiante. El grupo de compañeros y la nue-

va situación también obligan a hacerse planteamientos que nunca 

se habían hecho. La tensión familiar se resuelve en unrconflicto 

fundamental: la estudiante siente que no cabe más, que su familia 

no puede establecer una comunicación con ella porque se trata de 

personas que no se identifican con lo que ahora se ha convertido 
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en el móvil vital más importante para ella. Para la familia, la 

explicación es menos sofisticada: lo que pasa es que la estudian-

te está en una etapa difícil y ha sido influenciada por la facul-

tad. La influencia es, desde luego, negativa. 

Pero el rompimiento que se anuncia estámás condicionado 

por las circunstancias objetivas dentro de las cuales se desen- 

.. 	vuelve el conflicto, que por los cambios ideológicos; es más gra- 

ve la prohibición, las discusiones, los castigos, que las lecturas 

que una estudiante hace. 

En realidad es muy poco lo que la facultad puede modificar 

la idea que sobre la función social de la mujer existe en los me-

dios tradicionales que es, en última instancia, la que ha heredado 

la estudiante. Ella sigue esperando lo mismo que esperó su madre: 

un buen marido, hogar, hijos. 

Yo no concibo la independencia sola. Yo 

no voy a llevar una vida solitaria, como 

un vegetal, o sea, yo amo mucho a los ni-

ños; pero a mi, .si no me pones un chavo, 

yo siento que no funciona; yo, individual- 

, 	 mente sola, me quedo individualmente sola, 

terrible e individualmente triste y, caray, 

no la hago. 

Ha heredado los prejuicios y mitos de la sociedad en la 

que vive y los comparte. Las mujeres se siguen sientiendo "seres 

incompletos" si no tienen hijos. Su carrera ha sido una experien-

cia fascinante, pero estándispuestas a sacrificarla ante la alter-

nativa de jugar su papel tradicional. 

Uno de mis anhelos es tener hijos, pero 
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no en el sentido tradicional de "ay, quie-

ro ser madre, a ver qué se siente, tener 

mi pancita y que me mimen". No, no, no, 

no. O sea, yo siento que es bien impor-

tante por el hecho de dar vida; para mí 

es importante tener un hijo porque tú ese- 

tás dando vida a algo. Además me encantan 

los niños, ¿me entiendes? Yo me llevo bien 

con ellos, me fascinan. 

El rompimiento definitivo con la familia no se da, entonces, 

porque la estudiante decida irse a la guerrilla o porque quiera vi-

vir sola entre sus investigaciones, o porque se le pongan demasia-

das trabas a su trabajo profesional.; esto puede tolerarse mientras 

no se tenga a la mano una salida más consistente. El rompimiento 

definitivo se produce al encuentro con una pareja. Mientras tanto, 

las situaciones se pueden soportar y hasta justificar. 

Yo soy una niña típica, de relación fami- 

liar típica, que vive en su casa por como-

didad, que tiene unos papás jóvenes pero 

muy anticuados; tengo muchos problemas 

porque tengo que llegar a tal hora, no hay 

permisos, tengo que consultar a todo el 

mundo para tal o cual cosa. La independen-

cia me interesa como experiencia vital; me 

interesa saber si puedo hacer lo que yo 

quiera; pero hasta el momento en que en-

cuentre yo a una persona, o sea: yo no 
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concibo las cosas de otra manera; mien-

tras no me involucre en algo verdadera-

mente importante, una relación que real-

mente me guste, me satisfaga, me llene to-

do, no me interesa cambiar mi relación fa-

miliar. 

La solución al período que vive una muchacha entre los 18 

y los 25 años, es una relación de pareja. Cuando se ha desencadena-

do un problema familiar, ella busca en su pareja un apoyo, una po-

sibilidad de salirse de su casa) o bien es él quien le empieza a 

proponer esa forma de cambio de vida. 

El problema de las parejas de estudiantes es, en gran par-

te, la represión sexual. Por lo general, su relación ha evoluciona-

do con regularidad hasta que se enfrentan al muro de la familia tra-

dicional, que no acepta la desfloración de las muchachas antes del 

matrimonio. 

Aunque no es raro que los noviazgos lleguen pronto a tener 

relaciones sexuales, tienen que llevar a cabo sus encuentros en for-

ma clandestina y culpable. La persecución paterna es evidente y se 

manifiesta en todas las formas de control que provee una sociedad 

dentro de la cual los policías se asoman a las ventanillas de los 

autos para "cuidar la moral y las buenas costumbres". 

La edad "peligrosa" no pasa desapercibida para los padres 

que creen suprimir las necesidades a base de prohibiciones. Confor-

me la pareja necesita mayor libertad, las restricciones parecen más 

absurdas y limitantes. La represión'sexual, aunada a la intrusión 

de un personaje ajeno a la familia, que analizará despiadadamente 
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sus costumbres, sus mitos y prejuicios, cónvencen a la estudiante 

de que sus padres están definitivamente mal. 

Mi pareja se da cuenta de mi situación 

y me hace tomar conciencia. Me radican- 

. 	 za y empiezo a rebelarme. Empiezo a re- 

procharles, a faltar a mi casa, a usarla 

sólo para dormir. Yo los adoro a mi papá 

y a mi mamá, pero son dos personas con las 

que no puedo hablar de nada. Al principio 

no me metía, pero luego empecé a cuestio-

narlos. 

El punto de vista del novio llega a pesar más que las 

costumbres paternas porque, aunque parece contraponérseles, no es 

más que la reiteración de una costumbre más, definitiva para la 

vida de las mujeres. Una muchacha "en edad de merecer" sabe que 

su futuro no está dentro de casa y hace todo lo posible por con-

solidarlo de la manera más tradicional: sobre la base de una re-

lación de pareja. 

Los fundamentos de esta relación conservarán las caracte-

rísticas patriarcales: la "cabeza" de la pareja es el hombre; es 

el depositario de la responsabilidad económica y el que tomará 

las decisiones importantes; ella tomará el rol de esposa y se su-

jetará a las decisiones masculinas, aunque no esté de acuerdo con 

ellas, porque de no acatarlas corre el riesgo de perder lo funda-

mental: su posibilidad de realizarse. 

De esta manera, en lugar de desligarse de la autoridad, 

la transfiere de la figura paterna a la de su esposo. 
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Mi novio me ayudó y me animó a escri-

bir, me relacionó con el periodismo y 

me influyó mucho para que entrara a 

Ciencias Políticas. En los primeros se-

mestres, íbamos en el mismo grupo. Nos 

habíamos propuesto ser los mejores del 

grupo. El tenía unas ideas muy diferen-

tes a las mías y empezó a hacer una cam-

paña para convencerme de una serie de cosas. 

Nuestra relación era muy estrecha y yo 

tenía los problemas normales en mi casa: 

tenía que llegar a cierta hora, y me de-

cían que esas ideas que me habían metido 

en la facultad eran sandeces. Como nues-

tra relación era cada vez más fuerte, em-

pezó a hablarme de la necesidad de que yo 

dejara mi casa y de que nos fuéramos a vi-

vir juntos. Yo todavía creía en el matri-

monio. Pensaba en la seriedad de un com-

promiso que era el matrimonio, que tenía 

que ser para siempre; de eso sí estaba su-

per segura. Yo no podía convencer a mi no-

vio de que nos casáramos por la iglesia: 

era imposible. Entonces yo decía, bueno; 

por lo civil. Pero tampoco. Ese fue el 

primer problema: que yo me quería casar. 

Pero, a fin de cuentas, como pasaba siem- 
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pre, me convenció, porque yo no pudra 

darle argumentos y él sí. 

Cuando la independencia de los hijos no se propone dentro 

de los "cauces normales", por los medios tradicionales, los padres 

suelen oponerse sistemáticamente y rechazan de plano, sin escuchar-

lo, cualquier planteamiento nuevo. Esperan que sus hijos salgan de 

casa cuando se hayan casado debidamente, con la persona que ellos 

consideran la más adecuada, dentro de los rituales establecidos. 

Si con los varones son exigentes, con las mujeres son in-

flexibles. Por un lado, antes de creer que han evolucionado a una 

manera de pensar diferente --y tal vez más avanzada-- que la de ellos, 

están seguros de que las "malas influencias" las han conducido a 

planteamientos erróneos y nocivos. Por otro lado, tienden a no dar-

se cuenta del crecimiento real de las muchachas y las siguen consi-

derando niñas, incapaces de vivir fuera de su esfera de influencia. 

Mis papás veían en mí a una chavita y no me 

tomaban en serio. Era uno de mis mayores 

conflictos. Lo que más me chocaba era que 

nada era decidido por mi misma; según ellos, 
4 

todo me lo habían metido en el grupo donde 

estaba. Me estaban manipulando: "tienes ma-

las compañías"; tú no eras así; eso no lo pu-

diste haber pensado tú". 

Cuando la represión ejercida se torna intolerable, el rom-

pimiento es la última salida que queda. Sin embargo, el rompimien-

to suele no ser definitivo, puesto que ambas partes (hija y familia) 

pueden llegar a un acuerdo, dentro de su voluntad de ser flexibles, 
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para hacer concesiones que posibiliten la comunicación perdida. 

En realidad, como no se trata más que de un desacuerdo, y los pa- 

a 
	 dres, en última instancia, lo que piden es lo que consideran "lo 

mejor para su hija", pueden llegar a firmarse las paces sobre un 

acta de matrimonio que llena las espectativas familiares en la 

mayoría de sus aspectos: significa una protección para la hija y, 

bueno, aunque no se casó de blanco y en la catedral, con enorme 

fiesta para toda "la sociedad", por lo menos su honorabilidad no 

está ya en la boca de todos. 

Para la nóvel pareja, la firma no implica un conflicto 

excesivamente aterrador, puesto que puede "no dársele importan-

cia" y significa la aceptación familiar. 

Un día se les ocurrió volver a tratar de 

imponerme o prohibirme. Yo dije: ya, al 

diablo, ya no estoy para que me estén 

prohibiendo; no me van prohibir lo que, 

en última instancia, es lo que a mí me 

interesa y por lo único que siento que 

realmente voy a ser alguien. Entonces 
a 	

agarré mis chivas y me salí de mi casa. 

Me fui a la casa de mi novio que vivía 

solo. 

Entonces se arma la bronca en mi casa del 

tamaño del mundo. Porque, obviamente, me 

salí sin decir nada. Agarré en un rato 

en que no se dieron cuenta y les dejé un 

recado: "pues ya me fui, ya no pienso re- 
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gresar". Y en la noche les hablé por 

teléfono que estaba bien, que no se preo-

cuparan. Y uy, gran bronca, gran drama: 

les había hecho lo peor del mundo, era 

la más canalla de las hijas, la más mal-

vada. En los días siguientes a que yo me 

habla ido de la casa, empecé a sentir que 

habla demasiadas broncas porque estábamos 

fuera de su esquema: no les entraba. Yo 

dije que las broncas se aminorarían si 

nos casábamos. Vi que con un papel fir-

mado mis papás se tranquilizaban y dismi-

nuían las agresiones contra nosotros. 

Dije, bueno, pues me caso. En última ins-

tancia, no me costaba ningún trabajo fir-

mar el papel, por una parte, y obtenía lo 

que quería: por un lado, la relación con 

un cuate y por otro lado mi desarrollo in-

telectual, que me preocupaba. Total, dije, 

si no funciona, me divorcio y no hay pro-

blema. 

Sin embargo, cuando los padres luchan por el matrimonio de 

sus hijas no hacen sino perseguir una formalidad que legitime una 

relación tradicional, semejante a la que ellos construyeron en su 

tiempo. Las muchachas que se van de casa y no quieren contraer los 

lazos institucionales, en realidad no modifican la esencia de la 

pareja tradicional, no están haciendo nada nuevo ni revolucionario. 
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Persiguen, tal vez, en este caso, una aceptación del 

grupo social al que se han mudado; porque en la Facultad de Cien-

cias Políticas y Sociales el matrimonio es mal visto. Los estudian-

tes desconfían de una forma caduca, pero no la cuestionan a fondo, 

sino que se quedan en la negación de la apariencia. Así, las pa-

rejas rebeldes y escandalizantes se van apaciguando, aunque al fi-

nal no se casen, y terminan por padecer la crisis actual de la pare-

ja como cualquier matrimonio convencionalmente constituido. 

De cualquier manera, el rompimiento con el núcleo familiar 

paterno modifica en forma inesperada la relación hija-padres, que 

se torna imposible de recuperar. Cuando se ha salido de esa casa 

--y peor si se ha salido de mala manera--, es inútil pensar en 

reencontrar la misma posición que tenía la hija antes de irse de 

casa, cuando por alguna causa se ve obligada a regresar. Ha pasa-

do a jugar otro papel y a tener un diferente rol; se ha perdido 

la niña, la pequeña hija, propiedad de sus padres y en su lugar ha 

quedado alguien que ni se ha definido claramente como mujer (puesto 

que no tiene un marido que la aírale) ni tiene ya las característi-

cas que definían la infancia, puesto que ha salido "al mundo". 

El rompimiento del mundo infantil, para la mujer, es bru- 

tal, porque no está 

le ha escamoteado y 

muy felices" de los 

cruel ni despiadado 

las mentiras que se 

preparada para enfrentar una realidad que se 

disfrazado de mitos: ella espera el "y fueron 

cuentos de hadas, y se topa con un mundo no 

con ella, sino simplemente diferente de todas 

le habían contado y había creído. 

Un día estábamos comiendo. Yo sabía que 
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mi novio y yo no nos íbamos a casar, pero 

de todas formas yo les tenía que decir a 

mis papás que algo iba a pasar, porque a 

mis papás no les pasaba ni por aquí. Un 

día estábamos comiendo y les dije: "oigan, 

quiero hablar con ustedes de algo muy serio". 

Ellos contestaron: "a ver, a ver: ¿quieres 

permiso para ir al Popo? ¿Qué permiso quie-

res?" Empezaron a cotorrearme y era nada más 

que no se imaginaban que yo pudiera hablar 

de una cosa así. Les dije, pues, que era 

algo más serio que eso: "Me voy a casar". 

No lo entendían: "¿Cómo?" "Pues me voy a 

casar". Les cayó muy de sorpresa. Su prime-

ra reacción fue echarme en cara una serie de 

cosas. El chiste es que ese día acabamos 

con lágrimas, bofetadas, etcétera. Pero 

ese día también dije yo: "pues ¿saben qué? 

Que ya no aguanto más. Así que me voy hoy 

mismo". Jo, jo, jo, dijeron mis papás y 

se encerraron en su cuarto. Entonces yo 

cogí mi bolsita con tres pesos y me salí. 

Luego dije "y ahora qué hago". Pues lo más 

lógico era ir a casa de mi novio, que vi-

vía en Satélite. Fui a Satélite y ahí del 

Vips donde me dejó el camión (ya eran co-

mo las 9 de la noche), hablé por teléfono 

a la casa de este chavo, pero no estaba. 
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Me senté a esperar. Me acuerdo que cono-

cí a un cuate y le dije que acababa de 

huir de mi casa. Entonces me dijo no, 

cómo, tan chiquita. Total que me echó un 

rollo que de lo único que sirvió fue para 

reafirmarme. Cuando ya era muy tarde, y mi 

novio no regresaba a su casa, le habléa 

una amiga que vivía por ahí y le dije que 

me fuera a recoger. Ella me llevó a su ca-

sa, pero como vivía con sus papás, no se 

podía decir nada. Yo seguía tratando de lo-

calizar a mi novio hasta que llegó a reco-

germe. El vivía con su mamá, o sea que pues 

era un poco difícil para ella y también pa-

ra mi. Pero también era bastante maleable 

y se manejaba la situación y no había pro-

blema. Ahí me quede como cinco días y yo 

decía, pues no, se tiene que arreglar es-

to de alguna manera. A la mejor mis papás 

ya recapacitaron. Como al quinto día es-

cribí una carta en la que contaba toda mi 

infancia, cómo había ido yo cambiando, qué 

era lo que yo pensaba, hasta decirles que 

teníamos que entendernos y bla, bla, bla. 

Larguísima la carta. Fui un día, se las 

eché por debajo de la puerta y me regresé. 

Luego le hablé a mi hermana y ella me di- 
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jo que habían dicho que posiblemente sí 

tuviera muchas dotes de periodista, po- 

día escribir muy bien, pero que lo que 

decía eran puras jaladas. Pues así me- 

nos me regreso. Decidí que tenía que re- 

gresar a areglar las cosas. Ya regresé y 

fue un mes que estuve otra vez en la casa, 

insoportable para ellos y para mí, porque 

no iba a poder jamás volverme a adaptar, 

pero fue muy mala onda porque todo era a 

nivel de gritos: "yo digo esto y no escu- 

cho lo que tú dices". Era imposible que 

nos entendiéramos. Para mis papás yo era 

una persona muy influenciada por otra, 

que estaba haciendo una tontería y que 

me iba a ir mal, y de ahí no pasaban. Un 

día la bronca estuvo muy fuerte, muy fea 

y mi mamá estaba llorando. Me acuerdo que 

se me hincó a pedirme perdón y que no me 

fuera y yo me hinqué a chillar con ella y 

mis hermanas lloraban y era así, la trage- 

dia griega. Yo sentía horrible. Ese día 

mi papá salió de la recámara y se encerró 

en su cuarto. Yo le dije a mi mamá: "me voy 

a ir y te lo aviso a tí". Pues total, mi ma- 

má lloró muchísimo. Ese día cerré la puer- 

ta de mi cuarto, arreglé dos que tres co- 
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sillas y las puse en una maleta, le ha-

blé a mi chavo, puse el despertador co-

mo a las cinco de la mariana. Era bien 

temprano. Salí de puntitas de mi recá-

mara y, en una de esas, vi a mi mamá que 

estaba en la puerta con los ojos hincha-

dos, la cara demacrada; se me partió el 

corazón pero no quise decir nada. Le di 

un beso, me salí corriendo. Todavía mi ma-

má estaba en el balcón cuando me subí 

al carro... y me fui. 



DEL AMOR 

"La relación entre macho y hembra no es, 
pues, una relación entre dos sexos, sino 
entre un sexo y su carencia." 

Carla Lonzi 
Escupamos sobre Heciel,pg.44. 

La sociedad patriarcal está fundada sobre la base de la 

opresión femenina; "la historia femenina es la más extensa rela-

ción de prohibiciones, tabues y servidumbres que se pueda encon-

trar" (*). Contra la mujer se ha usado desde la clitoridectomía 

hasta la "muerte civil", o sea, la total incapacidad jurídica para 

administrarse, ser escuchada o decidir sobre su propia vida; pasan-

do por la quema de brujas, la venta de esposas, la lapidación por 

adulterio y otras situaciones, tal vez menos violentas pero segu-

ramente más eficaces, como la ignorancia, la prostitución, el em-

brutecimiento a través del trabajo doméstico. 

La mujer ha vivido la más larga de las represiones, justi-

ficada por diferentes pretextos. Cuando se le ha reconocido "huma-

nidad" y la posesión de un alma, ha quedado sometida por su "infe-

rioridad intelectual y física"; cuando se le ha concedido inteli-

gencia, se le ha reducido a la potestad del hombre. La opresión ha 

tenido diferentes nombres, diferentes instrumentos, pero una fina- 

* Falcon, Lidia, op. cit., pg. 21. 
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lidad: la de asegurar la descendencia legítima del varón. Los ha-

renes y los cinturones de castidad son diferentes manifestaciones 

de una sola pretensión. 

"La castidad femenina es supuesto necesario para garanti-

zar que el hijo al cual un hombre transmite su riqueza sea real-

mente suyo, y no un pájaro inclusero. Y este simple hecho hizo ne-

cesaria la revolución romántica, una vez que los tabúes sexuales 

religiosos no eran tomados en cuenta" (*). Cuando la humanidad ha 

evolucionado y reprueba los métodos brutales, encuentra en el amor-

pasión la forma de control indirecto sobre la mujer. 

Del amor se ha dicho desde que es el motor del mundo hasta 

que es un invento de los trovadores de la edad media. Luc de Heusch 

afirma: "Sin admitir la totalidad de las tesis (históricas y mora-

les) de Denis de Rougemont, cada vez parece más probable que el 

amor-pasión surgió en el siglo XII como valor herético: la fuente 

sería el pensamiento de los cátaros, heredero de las filosofías 

gnósticas. El mito no dejará de alimentar el gran romanticismo oc-

cidental" (**). 

El amor nos interesa ahora porque es la base sobre la cual 

se pretende fundar las relaciones entre el hombre y la mujer. El 

amor es la justificación ideológica de la sexualidad. Es la forma 

mediante la cual una mujer contrae matrimonio y puede adquirir un 

puesto dentro de la familia, y, por ende, dentro de la estructura 

social. Sin embargo, su carácter mítico se pone de manifiesto con 

bastante frecuencia. 

* Figes, Eva, op. cit., pg. 57-81. 

** Varios: El amor en cuestión, Rodolfo Alonso Ed, Buenos Aires, 1969. 
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El papel de la mujer está enmarcado dentro de un reduci-

do sistema de roles excluyentes, referidos específicamente a su 

4 
	 posición dentro de la familia nuclear: puede ser hija, madre o 

esposa; cuando no contrae matrimonio, tiene que adaptarse a una 

situación no prevista e inventar una forma de relación adecuada. 

Aún actualmente, se sigue alimentando la idea de que la mujer que 

no se casa queda excluída, es marginada y sufre la frustración de 

la soltería como un sino desdichado: le están vedadas las relacio-

nes sexuales y la maternidad y se le condena no sólo a la esterili-

dad física, sino a la improductividad total, al encierro, a la so-

ledad. El miedo a la soltería es un prejuicio cuidadosamente alimen-

tado en las jóvenes. 

De esta manera, las espectativas de la mujer no trascien-

den el ideal máximo del matrimonio y la maternidad como única for-

ma de realización social, emocional y económica. 

La educación sentimental de la mujer es muy característica: 

del amor se le dice que es único, incompartible y eterno. La mito-

logía de una muchacha de clase media está originada en los cuentos 

de hadas, que registran como valores femeninos la belleza, la vir-

ginidad y la estupidez; y se extiende a las manifestaciones de la 

cultura de masas dirigidas al público del sexo débil, como las tele, 

radio y fotonovelas. 

La búsqueda de la mujer es la del amor, la del "príncipe 

azul" destinado a la posesión de su virginidad y que le dará una 

posición social: "La prensa en general, e incluso el conjunto de 

los medios de masas, llámense cine, radio, televisión, están cre-

cientemente colonizados por estos valores de corte femenino, que 
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se articulan en el estereotipo de la feminidad: temas y valores 

del corazón, temas y valores de la organización doméstica, de la 

cotidianidad, de la intimidad, se tornan obsesivamente presentes 

en todos los productos de la industria cultural" (*). 

Las mujeres son lectoras ávidas de la ficción romántica 

y el romance parece estar ligado a las mercancías de consumo. Tal 

parece que la mujer sola no puede lanzarse a la aventura del amor; 

necesita de consejeros sentimentales, cosméticos, peinados, ropa, 

moda, un lenguaje especializado y un código de actitudes, para 

triunfar en lo que es su carrera más importante. 

Germaine Greer afirma que la aventura suprema sigue sien-

do enamorarse; es la única historia que las mujeres desean realmen-

te escuchar: "Las revistas femeninas tratan la misma historia una y 

otra vez, cambiando de escenario, inventando combinaciones de cir-

cunstancias más y más curiosas para dar variedad a la intriga cen.. 

tral, pero el enamoramiento, el beso, la declaración y la boda in-

minente son el elemento principal del argumento" (**). Parece ser 

que el romance justifica las faenas ingratas, la incompetencia fí-

sica y la prostituCión. 

Para Betty Friedan esta no es una situación que haya pre-

valecido siempre. En 1939, las heroínas de las novelas que publica- 

.. ban las revistas femeninas eran mujeres nuevas, que creaban con es-

píritu alegre y decididouna nueva realidad: una vida propia para las 

mujeres. Hablan estudiado una carrera; su individualidad podía ser 

admirada por el hombre. Y esta nueva mujer era menos agresiva en 

* Mattelart, Michéle: La Cultura de la Opresión Femenina, ed. Era, 
México, 1977, pg, 33. 

** Greer, Germaine: El Eunuco Femenino, Ed. Azteca, México, 1972, 
pg. 194. 
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la búsqueda del hombre. Rara vez era ama de casa. Pero, paulati-

namente, la mística de la feminidad fue envolviendo las tramas: 

a finales de 1949 sólo una de cada tres protagonistas de las no-

velas tenia una carrera, y se le representaba en el acto de re-

nunciar a ella para convertirse en ama de casa. En 1958 y 1959 no 

aparece una sola protagonista que tenga una carrera ni ninguna 

otra misión en la vida que la de ser ama de casa. Sólo una de ca-

da cien protagonistas tiene un empleo; no tienen ningún proyecto 

para el futuro, excepto el de tener un hijo. 

Por otro lado, "...en los arios 50 los editores daban por 

sentado y los autores aceptaban como algo inconmovible que a las 

mujeres no les interesaba la política, la vida en otros paises 

que no fueran el suyo, los problemas de envergadura nacional, el 

arte, la ciencia, las ideas, las aventuras, la educación; ni si-

quiera los asuntos de su propia ciudad, excepto cuando estos asun-

tos tuviesen alguna relación con su papel de madres o esposas" (*). 

Puede afirmarse que "el nuevo tipo de mujer ama de casa ha sido 

creado, en gran parte, por hombres que son escritores y directores 

de revistas" (**). 

No hace falta un análisis demasiado meticuloso para darnos 

cuenta de que la situación a que alude Betty Friedan corresponde 

con detalle a la que priva en los paises colonizados culturalmente 

por Estados Unidos; en México, la totalidad de las revistas comer-

ciales dirigidas al público femenino abordan el tema de la ficción 

romántica desde los ángulos que esta autora señala. 

* Friedan, Betty: La Mística de la Feminidad, ed. Sagitario, Bar-
celona, 1965, pg. 65. 

** Ibidem, pg, 69. 
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Cabe aclarar que los núcleos de interés que abarca una 

revista femenina no son muchos menos que los que pudiera abarcar 

una revista masculina; sin embargo, hay que aceptar que si compa- 

ramos dos publicaciones, cada una dirigida a diferente sexo, en- 
- 

contramos que la masculina trata una mayor variedad de temas. 

El modelo divulgado en las revistas femeninas y anuncios 

publicitarios, ha sido creado para vender, pero su poder procede 

de que "Las mujeres ya no saben lo que son. Necesitan desesperada-

mente un nuevo modelo que las ayude a encontrar su personalidad (*). 

A partir de los primeros movimientos feministas, que vi-

nieron a cuestionar seriamente el papel de la mujer en la socie-

dad, los métodos de control y apaciguamiento tuvieron que irse vol-

viendo más sutiles y efectivos. Actualmente, la publicidad y la fic-

ción romántica se encargan de enseñarle a la mujer cuál es su lugar. 

Por medio de la publicidad que difunden los medios de ma-

sas, se lanza al aire una orden a todas las mujeres: los modelos 

que esperaban están ahí, listos para copiarse y vivirse; durante 

los últimos años se ha estrenado un montón de series televisivas 

cuyas protagonistas son super-heroínas, mujeres policías, agentes 

del imperialismo. La orden es muy simple: hay que pensar, hablar, 

actuar, vestirse, peinarse, pintarse y ser a imagen y semejanza de 

las mujeres que aparecen en la pantalla electrónica; para ello, los 

patrocinadores proporcionan las mercancías idóneas que ayudarán a 

cumplir la misión: fajas, brasieres, pinturas de labios, sombras 

para los ojos, dietas, productos para el cabello, centros de reju- 

* Ibidem, pg. 88. 
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venecimiento, etcétera: la industria de la belleza en su apogeo. 

Pero el mensaje es doble: no se limita a vender, sino que propo-

ne una imagen femenina concreta, la que, además de consumir to-

do lo que aparezca en el mercado, se dedicará a ser ella misma un 

objeto de consumo en el mercado, que sólo se podrá pagar con el al-

tísimo precio del matrimonio. 

La belleza tiene el premio esperado: "Nunca se siente tan 

feliz la mujer como cuando la cortejan. Es cuando se siente dueña 

de todo y blanco de todas las miradas, hasta el día en que avanza 

por el pasillo de la iglesia como una visión vestida de blanco, 

tan adorable como las flores que lleva, transportada, casi trans-

parente, por el brazo varonil de su padre que la entregará al 

nuevo sustituto. Si es lista, y el esposo tiene tiempo y recur-

sos, insistirá en que la cortejen toda la vida; lo más probable 

será que descubra que el matrimonio no es romántico, que los espo-

sos se olvidan de cumpleaños y aniversarios, que pocas veces ha-

cen cumplidos y que suelen ser indiferentes. Nadie la halaga, na-

die la hace sentirse deseable. Se percata de que la susceptibilidad 

de su esposo es mucho más sexual que personal, o por lo menos así 

lo siente, dado que él descuida tanto los rituales que ella esta-

bleció cuando era una novia ruborosa. En la fase del noviazgo sus 

relaciones eran hermosas porque sólo se encontraba con su esposo 

cuando la llevaban fuera, la convidaban a cenar con vino, y la pa-

seaban y festejaban, viéndose linda y hablando de sí misma y de su 

amor. Si su necesidad de la antigua adulación se vuelve desesperan-

te, puede verse gravemente afectada. El romance ha sido la única 

aventura a la que ha tenido acceso y ahora se acabó. El matrimo- 
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nio es el final de la historia. Las revistas femeninas el aconsejan 

que no se deje que el romance se esfume del matrimonio. Trata de no 

"abandonarse", conserva su aspecto juvenil, bonito, trata de no pre-

guntar a su esposo diariamente si la ama; desea que el beso matuti-

no que le da antes de ir a trabajar, sea un poco menos mecánico. 

Más tarde o más temprano verá que el noviazgo fue una seducción; 

podrá echarle la culpa al esposo, pero en realidad fue ella quien 

llevó a cabo la seducción. El amor que parecía tener ella en la 

mente, labios eléctricos y soñar despierta en la cama, nunca exis-

tió en realidad. Ella ve que ha sido una niña romántica y boba. Aho-

ra descubre que el matrimonio es un empleo muy duro. Su romanticis-

mo se convierte, si no lo ha hecho ya, en una escapatoria. Se rega-

la cositas románticas, tales como perfume, que su esposo ni siquie-

ra advierte. Ahora el romance es su sueño privado" (*). 

El principal problema de la mujer ante la ficción románti-

ca es que sus mitos no son compartidos por el hombre. Lo mismo que 

existe una moral sexual doble, hay una educación sentimental que 

corresponde a las mujeres y que no afecta a los hombres. La mujer 

vive una especie de esquizofrenia que no le interesa al hombre. Ella 

está abocada a desarrollar su única carrera socialmente aceptada: el 

amor y el matrimonio; y su educación está encaminada, por un lado, 

a capacitarla para realizar labores domésticas y administrativas den-

tro del hogar y, por el otro, a convencerla de que su limitación, su 

encierro, su exclusión de los asuntos ajenos al matrimonio, su margi-

nación política, económica, social, cultural, son necesarias y de-

seables puesto que ha sido destinada a un fin sublime. 

* 	Germaine, op. cit., pg. 45. 
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La educación creadora de los mitos sobre el amor es fe-

menina. Los hombres pueden tener otros intereses: su carrera, el 

dinero, el triunfo político, el arte, la ciencia; y aunque no sean 

indiferentes al amor, éste puede ocupar un nivel secundario dentro 

de su escala de valores. 

Los sexos también determinan dos visiones del mundo; dos 

puntos de vista que ni siquiera convergen: el masculino es el adul-

to, el serio, el realista, el importante; el femenino es infantil, 

intrascendente, centrado en pequeñeces. De esa manera, las dos men-

talidades viven irremediablemente separadas, la comunicación es de-

ficiente y las relaciones suelen llevarse en niveles absurdos. 

Carlos Castilla del Pino comenta que para muchos autores 

es evidente que "la concepción tradicional de la pareja puede con-

siderarse fracasada: las más de las veces conlleva la destrucción 

reciproca de los miembros que la componen, a través del deterioro 

de la relación interpersonal preexistente" (*). 

Sin embargo, el matrimonio es la más común de las relacio-

nes entre hombres y mujeres y sigue habiendo parejas. 

Hace más de un siglo que John Stuart Mill denunciaba lo 

"absurdo e inmoral de un estado social y de opinión según el cual 

la mujer depende totalmente en cuanto a su situación social del 

hecho de estar o no casada" (**) y afirmaba que "la mujer no debe 

depender del hombre más que el hombre de la mujer". Aunque se han 

presentado cambios a lo largo de cien arios, es claro que no se ha 

modificado esencialmente esta situación y el ideal que señalaba 

* Castilla del Pino, Carlos: Cuatro ensayos sobre la Mujer, Alian-
za Editorial, Madrid, 1975, pg.75. 

** Mill, John Stuart, op. cit., pg. 94. 
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ilili está bien lejos de haberse logrado. Esta situación no será 

factible hasta que no se consolide una igualdad entre los sexos. 

Las relaciones entre los hombres y las mujeres no son 

fáciles. Entre otras cosas, porque cada uno de ellos juega con 

diferentes reglas. 

La moral sexual masculina impone como un deber de hom-

bría la posesión de varias mujeres; la reafirmación del hombre 

se realiza en una medida numérica: entre más mujeres ha utiliza-

do sexualmente, considera mayor su virilidad. Al mismo tiempo, 

implica un derecho de propiedad sobre una mujer. Para la mujer, 

la fidelidad es un valor extremo. Su reafirmación se funda 

en su capacidad para "retener" a su pareja, porque la condición 

de feminidad está dada en función de la existencia de un hombre. 

Los hombres se consideran con libertad para vulnerar las 

fronteras de la pareja, al mismo tiempo que son posesivos, celo-

sos y hasta violentos cuando se plantea una situación. recíproca: 

la mujer debe permanecer dentro de sus limitaciones morales y, 

aunque la moral pretendida sostenga la fidelidad como un valor 

universal, los hombres siempre pueden ignorarla, cuando no es 

que se sienten obligados a demostrar su valía acostándose con otras 

mujeres. 

Para el hombre, el amor y el matrimonio son elementos 

secundarios, no indispensables, prescindibles cuando obstruyen 

sus fines primeros; para la mujer el amor y el matrimonio son 

carrera, destino y definición. Mientras que los hombres son, en 

primer lugar, su profesión (y a partir de ella son nombrados: doc-

tor, licenciado, profesor, etcétera) y en segundo término su 
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estado civil, las mujeres son denominadas a partir de su lugar en 

la familia: son señoritas o señoras. 

Para el hombre, la paternidad es una necesidad, un dere-

cho, un privilegio; tener hijos es una obligación de la mujer. La 

responsabilidad social de los niños recae en la mujer. Para la mu-

jer el hogar es su posesión y su lugar de trabajo. El hombre se 

relaciona con el mundo a través de su trabajo. 

Las carreras de la Facultad de Ciencias Políticas y So-

ciales tiene fama de ser "MTC" o sea: mientras te casas, para las 

mujeres. Esto quiere decir, simplemente, que las niñas de clase 

acomodada pueden darse el lujo de un barniz de cultura mientras 

son colocadas en su postura definitiva. 

Pero la influencia de la facultad puede modificar las 

espectativas de las estudiantes. Sin embargo, Carla Lonzi afirma 

que "para la-muchacha la universidad no es el lugar en el que se 

produce su liberación gracias a la cultura, sino el lugar en el 

que se perfecciona su represión, ya tan excelentemente cultivada 

en el ámbito familiar" (*). 

Uno de los problemas radica en que las alternativas que 

se ofrecen a la mujer son bastante graves: por un lado está el 

hogar, cerrado, opresivo, pero que tiene la aprobación social, que 

pretende lograr la compañía y ofrece el amor y la maternidad, ade-

más de tener aquello para lo cual la mujer ha sido condicionada du-

rante toda su vida: la protección masculina. 

* Lonzi, Carla, op.cit, pg. 52. 
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Por el otro lado, está una profesión, una posibilidad de 

acceder al mundo de las ideas; pero que trae consigo la amenaza de 

la soledad, la esterilidad, la marginación. 

Una carrera es un reto excesivamente comprometedor: la 

mujer profesional tendrá que enfrentarse a la competencia en un 

mundo de hombres, bajo las condiciones más desventajosas; tendrá 

también que asumir las consecuencias de una organización económi-

ca enajenante; y tendrá que vivir bajo la presión de demostrar con-

tinuamente su capacidad, puesta en duda por todas aquéllos que la 

rodean. En verdad que la competencia con los hombres no es atrac-

tiva ni siquiera en un plano de igualdad; mucho menos cuando, apar-

te de los hechos referentes exclusivamente al trabajo, la mujer ten-

drá que enfrentar observaciones desprestigiosas relacionadas con su 

feminidad, su honestidad, su sexualidad. 

Wilhelm Reich apuntaba que "el principio de la separación 

de los sexos ha producido que los jóvenes se entiendan mejor entre 

ellos con con las muchachas" (*). La comunicación entre los sexos 

no es factible aún entre los sectores más "cultos" o escolarizados 

de la sociedad, porque implica un reconocimiento de igualdad y una 

identificación plena. Aún los universitarios están imbuidos dentro 

de una sociedad que impone sus normas y reproduce en ellos su ideo-

logía, aunque no deja de haber excepciones. 

Pero no es extraño que las muchachas universitarias elijan 

el matrimonio a su carrera. Por un lado, la carga cultural que han 

heredado; por otro, la presión del medio en que se desenvuelven, 

condicionan su decisión. 

* Reich, Wilhelm: La lucha sexual de los jóvenes, ed,Roca, México, 
1974, pg. 93. 
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Sin embargo, aún esa elección está destinada más al fra-

caso que a concluir de una manera exitosa. 

Una pareja tiene que enfrentarse a la educación que le 

fue impartida en el núcleo familiar paterno y a los problemas que 

implica una relación de pareja en la actualidad, para poder llevar 

a cabo su vida en común. 

Carlos Castilla del Pino señala que la búsqueda del ob-

jeto amoroso no responde a planteamientos racionales, por lo que 

todo condicionamiento social de la misma generalmente constitu-

ye un decisivo estorbo; en otras palabras --las de John Stuart 

Mill--, cualquier traba que impida buscar y unirse a alguien que 

se pueda amar perfectamente, es un yugo que no puede vivirse sin 

opresión. El matrimonio no es precisamente el medio por el cual 

una pareja va a unirse: sino que viene a perpetuar un sistema de 

normas previamente establecido, cuyo signo es la represión ("La 

institución matrimonial es, en síntesis, contractual: no represión, 

pero sólo con el partenaire. Pero es evidente que ello supone la 

represión fuera del partenaire, o sea, represión al fin" (*). 

Además, se toma como amor lo que no es otra -cosa sino el 

incremento de la necesidad de posesión de un objeto. Otro motivo 

de fracaso radica en la exigencia de "eternidad" que se obliga a 

estatuir. 

Las parejas tienen que pasarla enmedio de mitos. Y la mu-

jer, en lugar de vivir la historia que le contaron, sufre una muy 

diferente. 

* Castilla del Pino, Carlos: Sexualidad, represión y lenguaje, ed. 
Alianza Editorial, Madrid, 197 , pg. 104. 



LAS HISTORIAS DE AMOR 

U N O 

Es que no vas a ir a ningún lado 

Conocí a un chavo muy alivianado; era gabacho, a mí me 

parecía una persona súper inteligente. Estaba planeando irse a 

vivir a Holanda. Yo me quería ir con él así, a fuerzas. Total, 

que hicimos planes y miles de cosas y resultó que ya teníamos 

los pasajes de avión, porque él tenía amigos allá, teníamos ya 

todo, ¿ves? El día que íbamos a salir estaba fijado y un día an-

tes de que saliera el avión mis papás no sabían nada. No me de-

jaban salir con él. Creo que fue una vez a comer a mi casa; mi 

mamá me dijo: "No, este niño no te conviene porque es muy vivi-

do; es más: no vuelvas a verlo ni vuelvas a salir con él ni na-

da". Nunca decía que salía con él porque no me dejaban. Simple-

mente decía que iba a clase de francés y no iba a clase; esa era 

la única forma en que lo podía ver, y al salir de la escuela, por-

que me acompañaba de la escuela a mi casa, y ya. Total que cuando 

estuvo todo preparado para irnos, un día en la mañana yo iba a 

salir (¿a dónde iba? Creo que iba por un libro; algo así le di-

je a mi mamá). Llevaba nada más una bolsa así, lo indispensable. 

En eso sonó el teléfono. Yo ya me iba a ir y habló mi papá. No sé 

qué le dijo a mi mamá. Ella empezó a cerrar todo con llave: venta- 
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nas, puertas, todo, y yo no pude salir. Me dijo: "es que no vas 

a ir a ningún lado". Me encerró en la biblioteca con ochenta lla-

ves y yo no entendía nada. No sabía ni por qué ni nada. Estuve to-

do el día encerrada, ni siquiera comí, y un lloradero espantoso. 

En la noche llegó mi papá: me soltó el rollo. Me dijo: "Tú te 

ibas a ir con este cuate, iban a vivir en Holanda, ya tienen los 

pasajes, mañana sale el avión". Así, haz de cuenta que me hubie-

ra entrevistado. Yo dije ¿cómo, cómo supo si era de lo más secre-

to del mundo? Me dejaron encerrada ahí, el teléfono con candado y 

yo oía como sonaba y sonaba y no me dejaban contestar. Total, que 

el chavo se fue y me escribió al poco tiempo. 

Si ya te casaste, ni modo 

Para esto, yo tenía una histeria terrible. El me escribió 

que había hablado ese día y que qué había pasado, ¿no? Y me de-

cía que me iba a mandar el dinero para que me fuera. Pero me 

dio mucho coraje que se hubiera ido sin mí, total que no le vol-

ví a escribir. 

Ya pasó eso. Mi papá se burlaba de mí y me decía: "¿Qué 

paso, no que te ibas a ir a Holanda?" Yo, llore y llore, pero nun-

ca lloraba delante de mi papá. 

Ya había salido de la prepa y entré a una escuela de pin-

tura mientras entraba a la universidad. Un chavo de ahí me gustó 

mucho. Un chavo muy loco. A mí siempre me han gustado las perso-

nas locas y raras. Y era la gente más rara de toda la escuela; era 

bien popular. Un día me dijo: "nos casamos y nos vamos a vivir a 



93 

Estados Unidos". Me la pintó bien padre. Nos fuimos a vivir a 

Estados Unidos, hicimos miles de cosas, pero era una vida muy 

bohemia, que a mí me encantaba. Era una especie de sueño con lo-

cura lo que vivía con él. Siempre era una necesidad de hacer co-

sas nuevas. 

Fue muy padre. Regresamos a México cuando nació mi hi-

jo. Pero de repente él era muy represivo conmigo también. Yo 

estudiaba Sociología entonces. Venía aquí, me veía platicando 

con alguien y hacía unos tangos espantosos, lloraba, casi me 

pegaba, aquí, aquí, enfrente de todo el mundo; yo me quedaba 

así/ Salí de una represión para entrar a otra peor. Me tenía 

enclaustrada y no me dejaba salir ni a la calle si no era con 

él. Horrible. Entonces le dije: aquí tronó la cosa, porque mi 

papá, por mucho que me hubiera reprimido, no era tanto. Trona-

mos y se fue a vivir a Estados Unidos un tiempo y yo me quedé 

en nuestra casa, pero después de eso empezó una etapa en la que 

de repente no sabía, bueno, para mí era como una liberación: aho-

ra sí podía estar donde quisiera y hacer lo que quisiera y estu-

diar. 

Pero como no tenía dinero, me regresé a mi casa. Eso tam-

bién fue un trauma porque no sé qué hubiera sido peor: si sopor-

tarlo a él o soportar ya toda la presión de mi casa. En mi casa 

me decían: "No, lo que debes hacer es regresarte con él, porque 

pues es lo mejor?. Mi mamá me decía: "Si ya te casaste, ya ni mo-

do". 

De ahí salió la onda de que mi papá fue alivianándose con-

migo y me dijo: "si no lo quieres, quédate aquí, ésta es tu casa". 
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Pero de repente me decía: "Oye, no dejes salir a tus hermanas, 

porque nosotros no te supimos cuidar". Yo decía "¿por qué?" Y 

él contestaba: "No quiero que pase lo mismo con tus hermanas". 

Siempre me estaba recordando todo como un fracaso espantoso en 

mi vida, siendo que antes me alababa mucho, y de repente comen-

zó a decirme: "Ya tronaste para siempre". 

Me sentía seca del cerebro 

No tenía otro camino que la escuela. Siempre la escuela 

me ha dado ánimos, saber que estaba haciendo algo. Regresé a la 

facultad. Había estado dos arios sin estudiar, había tenido un 

hijo y me sentía totalmente tonta. Me sentía como seca del ce-

rebro, que no entendía nada, pero me dije: "no importa, voy a 

ver cómo voy a hacerle." 

Estaba muy dañada psicológicamente, no podía asimilar 

bien las cosas. Pero me puse a estudiar sólo una materia, porque 

mi hijo tenía ocho meses y mi hermana me lo cuidaba por muy poco 

tiempo. 

Me sentía bien fea, bien gorda, no sé: horrible, ¿ves? 

Entonces no le hablaba a nadie. Venía -a mi clase, la tomaba y 

eso me daba ánimos para vivir, porque ya definitivamente pensa-

ba suicidarme, pero mi hijo me lo impedía. 

Yo creo que por la presión social, pero sentía haber 

fracasado totalmente. Y sí, muchas veces pensé suicidarmey te-

nía 19 arios. Pensaba: si me suicido ¿quién va a cuidar a mi hi- 
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jo? ¿Qué le va a pasar? A lo mejor se muere también, o qué. 

Yo por ese miedo de lo que fuera a pasar/ Pero si, de verdad, 

pensaba echarme de la azotea de mi casa. 

Empecé poco a poco a asimilar las clases, a hacer los 

trabajos. Pero te juro que yo tomaba un libro y leía la prime-

ra hoja y no sabía nada de lo que había leído. Estaba en un es-

tado que no asimilaba nada. ¡Tenía tantas broncas: Poco a poco fui, 

a,base de leer un libro muchas veces, tomando conciencia y confian-

za en mí, pero no me comunicaba con nadie de la escuela. Es que 

me sentía realmente vieja. Sentía que tenía como ochenta arios. 

Veía así, a la juventud que pasaba alrededor mío, pero yo no me 

sentía en ella. Me sentía totalmente aparte. Por un lado eso fue 

positivo, porque me dediqué totalmente a estudiar. Aprobé. Eso 

me animó a seguir. Ya estaba totalmente separada de mi esposo. 

Hasta la criada me veía despectivamente 

La actitud de mi mamá para conmigo era totalmente negati-

va. Todos los días me corría de la casa y me hacía sentir un fra-

caso rotundo en mi vida, en mi matrimonio, en todo. En lo que 

podía agredirme, me agredía. Eso era desde antes, pero ahora 

era con más bases, con más oportunidades. 

Mi hermano es muy moralista y me veía con desprecio; Y 

llegó un momento en que hasta la criada me veía despectivamen-

te. No tenía ninguna autoridad yo, no podía decir nada. Mi mamá 

me corría a cada rato: era un infierno de vida. 
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Después de eso empecé a trabajar en un laboratorio. 

Dejé la escuela y como al mes de trabajar ahí me dio hepati-

tis. Estuve en el hospital como quince días y en ese tiempo 

dije: "no, o cambio toda mi vida o ¿qué va a ser de mi?" Mi pa-

pá me visitaba, mi mamá también, mis hermanos: todo el mundo. 

Hasta mi esposo fue a verme. 

Volví a tener confianza en mi. Cambió la situación a 

partir de entonces en la casa y después sentí que tenia que 

hacerla económicamente. Empecé a trabajar. 

Compré'un carro, ahorré algo y dije ya, a la goma, por-

que si no, no acababa nunca la escuela. Volví al séptimo semes-

tre y no hago nada más. Quiero terminar mi carrera. Mi papá se 

alivianó y tengo que ser el chofer de mis hermanas: él me paga 

por eso. Aparte vendo cuadros cuando puedo y de ahí saco, pues 

no mucha lana, pero poquita para acabar la escuela. 

Hay épocas en que a mi hijo lo va a ver su papá segui-

do. El se lleva bien con mi hermano. Es líder de varias cosas y 

siempre trae pistola. Yo le tengo miedo. Me ha amenazado con que 

si alguna vez me ve con alguien, me mata; y cosas así. Pero yo, 

francamente/ 



D O S 

Conozco a un tipo, me enamoro de él, me engaña en mis 

narices, feamente, me hace como a su trapo, su hilacho, enfrente 

de todo el mundo y yo... 

Total, lo dejo de la forma más violenta, el tipo me odia 

y dice que soy nefasta para él; me ve y me desprecia. 

Hubo épocas en que lloraba terriblemente. Y durante el 

tiempo que andaba con él, dejé la escuela, tanto que hasta ahora 

tengo materias pendientes de esa época. Mis amigos me regañaban/ 
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Yo nunca tuve novio, o sea: nunca pasé por la etapa 

del noviecito de los quince arios. En mi casa ¡había una censu-

ra tanto de mis papás como de mis hermanas..! Eso no se usaba 

en la casa y nosotras criticábamos mucho a las niñas con novio 

que daban la vuelta al parque y se iban atrás de la prepa. Por 

otro lado, se me hacía un poco ridículo. 

La primera vez que tuve una relación de pareja, fue a 

los veinte arios, y fue una relación bastante jodida. Fue con 

un típico macho y yo era una típica inexperta. 

Hoy no te veo y mañana tampoco 

Todo empezó en una aventurita acapulqueila, borrachera: 

típico. Y él andaba conmigo y con otra. Yo era la amante de las 

borracheras y la otra era la noviecita santa y buena, reconocida 

y aceptada por su familia: la que entraba a su casa. Yo era la 

del hotel de paso. Yo era su locura, su locurita de momento, su 

secreto, su amante, ¿no? Y la otra era la novia, la que iba a 

su casa y platicaba con su mamá y atendía a su papá. 

Yo al principio fui tan ingenua que consideré que yo era 

la única; yo me creía la única mujer con la que él andaba. Des- 
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pués empecé a darme cuenta de que no; los pretextos: hoy no te 

veo y mañana tampoco; las desapariciones, hasta que me di cuen-

ta de que andaba con otra que había sido su novia durante dos 

arios, oficial, pero con ella terminaba y volvía, terminaba y 

volvía. Yo fui uno de los paréntesis. 

Antes de cualquier cosa, habíamos sido muy buenos ami-

gos y así, con mucho respeto. Pero de repente ¿qué pasé a ser? 

Pues una vieja más, en su concepto; una vieja más a la que él 

se echó al plato. Y para mí era la primera experiencia. 

Y claro, después de esa primera experiencia, de que ter-

miné y todo lo que conlleva el terminar, llantos y demás, pues 

no quise volver a saber nada. Yo lo tomé muy en serio y enton-

ces, claro, me sentí agredida, burlada. 

Cuando terminamos tuve dos reacciones: por un lado, me 

empecé a arreglar mucho, o sea: a ponerme, a pintarme los ojos, 

a arreglarme mucho. Fue una reacción como de decir: véanme, qué 

bien estoy: no me jodió este tipo. La otra reacción fue castiga-

dora: "no te vuelvo a hablar, chiquito: ahora te chingas". Empe-

cé a buscar trabajo por otro lado, a cambiar de ambiente, de ac-

titudes. 

La situación se degradó 

Yo empezaba a oir o a leer sobre la liberación de la mu-

jer, sobre la nueva pareja, sobre vivir juntos sin casarse. En-

tonces, todavía tenía esa imagen de que con el primero con el que 
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anduviera, con ese. U sea, tanto me había tardado y tantas vuel-

tas le había dado para andar con alguien, que, en primera, con el 

que anduviera tenía que ser alguien muy chingón, y con ese iba a 

vivir. Yo no concebía la posibilidad de tronar y de que alguien 

me chingara a mí. Me sentía mucha pieza en ese terreno. Era la 

ingenuidad total, pero muy en el fondo lo que yo quería era mi 

relacioncita estable y segura: ser la única y que él fuera el úni- 

co. 

Cuando empecé a andar con este cuate, pensaba: "nomás que 

pase un mes o dos, y a la mejor nos vamos a vivir juntos". Era la 

irrealidad total. 

Yo pensaba: vamos a andar juntos y no nada más nos vamos 

a acostar, sino que vamos a estar juntos siempre. Yo decía: si ya 

aceptó cama, a cambio, imagínate, si yo me acuesto con alguien me 

tiene que ser fiel. 

Fue muy importante la primera vez que me acosté con al-

guien. £ste tipo me cogió y encima se rió de mí. ¿Sabes por qué 

además lo resentí mucho? Porque yo en un principio establecí una 

relación igual a la que solía establecer con todos los hombres: 

una relación asexual, una relación de compañeros, camaradas, de 

mucho respeto porque yo era muy reservada, como lo soy ahora con 

cualquier tipo con quien no me interesa acostarme. No era coqueta. 

Andaba sola con cinco muchachos. Entonces, claro, todos 

notaban mis actitudes, siempre andábamos juntos. Me emborrachaba 

con ellos, iba con ellos a las cervecerías, a los bares, y ellos 

andaban felices porque una mujer se iba con ellos. En cierta for-

ma me admiraban porque yo era su compañera, no era la posible pre-

sa. Platicábamos horas y horas como cuates. Jamás hablábamos de 
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cama. 

Y de repente, con este tipo se dio por equis o por ye, 

en Acapulco, y que la borrachera por acá y andábamos juntos y 

acabamos en la cama. Entonces la situación se degradó, porque 

pasé de compañera a mujer. Ahí fue donde actuó su machismo y yo 

actué como típica mujer inexperta. Pero sentí la degradación que 

se provocó y yo entré al juego. 

a 



CUATRO 

¿Por qué no descansa de las pastillas unos meses? 

Nos casamos. Pensé agarrar en serio el compromiso de casar-

me y tratar de sacar la relación adelante. Le entro al rollo de 

ser lo que quiero ser: mi desarrollo intelectual, y ¿por qué voy 

a aceptar ese esquema de mis padres en donde está peleada la mu-

jer intelectual con la que tiene un matrimonio y una casa? Yo pue-

do hacer las dos cosas. 

Me lancé, estuve casada menos de tres arios y las cosas 

iban regularmente. Había cosas muy buena onda y había cosas en 

las que él no me entendía. Ahora pienso que yo no lo entendía a 

él. A veces teníamos broncas, pero como que se iban pasando, en 

fin. 

Después resultó un día que yo andaba con principios de 

úlcera. La doctora que me estaba atendiendo me dijo que entre 

otras cosas, la principal causa era nerviosa; pero que el estar 

tomando anticonceptivos orales también contribuía. Me. dijo: "¿Por 

qué no descansa de las pastillas unos meses?" 

Como, además, antes de casarme yo habla tenido relacio-

nes sexuales, aunque al principio sí con anticonceptivos, pero 

después me dijeron los médicos: "Usted ni necesita anticoncepti-

vos porque tiene una gran deficiencia de progesterona, y mientras 
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ésta exista, no puede tener un hijo': Dejó entonces las pasti-

llas; nada más usaba anticonceptivos locales, y como me funcio-

naban, jamás me embaracé. 

Cuando me casé, pensé: pues como que ya va a ser más co-

tidiana la relación; por si las de hule. yo me protejo. Me puse 

a tomar pastillas. Luego viene lo de la úlcera, me acuerdo de lo 

de la progesterona, se lo digo a la doctora y me dice: "no hay 

problema; deje las pastillas". 

Las dejo, uso anticonceptivos locales y no hay cuete. 

Ah, pues no. Resulta que con el tiempecito que había estado to-

mando las pastillas ya se me había equilibrado la progesterona 

y... embarazo. 

Me lancé a un aborto 

Entonces, ni madres. Yo no quería tener un hijo. El tam-

poco. Sabíamos que no era el momento. Para nada nos asustaba ni 

nos daba complejos de culpa pensar en un aborto y me lancé a un 

aborto. 

Donde sí estuvo la bronca es en que no nos asustaba el 

aborto en sí mismo, pero lo que sí nos asustó y que no lo había-

mos tomado en cuenta, fue la responsabilidad que implicaba la de-

cisión de tener un hijo o no tenerlo. La decisión considero que 

es bastante difícil y tú no sabes hasta qué grado, hasta que no 

la tienes que tomar. 

En fin, tomamos la decisión, pero como que a él se le 

vino el mundo encima. :Je quiso zafar de la responsabilidad de 
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la decisión y me dijo que lo que yo decidiera él lo secundaba 

sin objeción alguna. Que si yo quería tener un hijo, pues óra-

le; y que si no, pues órale. La decisión no había sido más que 

mía. 

Yo fui la que me empecé a informar de cómo se aborta. 

Al fin supe que había unas pastillas que lo que hacían era cor-

tar la circulación de alimento al embrión, y el embarazo no po-

día seguir adelante, con el consecuente aborto. Me puse unas in-

yecciones, hablé con un médico que me dijo sí, facilísimo, no 

hay problema. 

Me puse las inyecciones y el aborto no venía. Pasaban los 

días y el aborto no venía. Fui a ver al médico, me puso otras cua-

tro inyecciones. Y el aborto no venía. 

Para esto, movilizándome yo sola. Y ahí es donde me em-

piezo a dar cuenta de la importancia de una pareja, de un apoyo; 

yo no sentía que él estuviera conmigo. 

¿De dónde sale tanta sangre? 

Al fin se viene el aborto. Oh, la felicidad en el momen-

to. Me sentí liberada de un peso terrible. Pero la bronca fue que 

el aborto no fue completo: quedaron restos de placenta. Se me vi-

no una hemorragia de la chingada, de esas que no paras con nada; 

pero yo todavía me aguanto porque pensé que era normal que estu-

viera sangrando bastante y que tendría que ir disminuyendo. 

Pero no disminuía, sino que al contrario: aumentaba sin 
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parar y llegó un momento en que empecé a sentirme bastante dé-

bil, las fuerzas se me acabaron y sentí que estaba desvanecién- 

• 
	 dome. Por primera vez, yo creo que por única vez en mi vida he 

sentido cerca la idea de la muerte, en el sentido de que puedes 

darte perfectamente cuenta de lo que sucede y de lo que hay quo 

hacer, pero tu cuerpo no te responde. Tu debilidad ya es tanta 

que no puedes ni levantarte al bario. 

Tenía horas desfilando al bario, me acostaba otro rato y 

aquello seguía. La hemorragia en su pleno. Y me tenía que parar 

a cada rato a cambiarme de kotex, que los kotex en determinado 

momento valieron sombrilla, no servían para nada. Haz de cuenta 

como una hebra de algodón en una herida. Después ya no eran ko-

tex sino sábanas, y esto no paraba. 

Y sobre todo, la debilidad; de eso que empiezo a ver es-

trellas,•a oir campanitas, el dolor es durísimo todavía y no pa-

raba de sangrar y digo: ¿de dónde sale tanta sangre? 

No localizaba a mi doctor. En el momento en que yo sen-

tí que a pesar de lo que yo quisiera, mi organismo no respondía, 

me asusté. Llamé a otro médico, vino, me puso una inyección para 

• contener la hemorragia y otra para el dolor que no cedía. Y ade-

más me dijo: "¿Pues sabe qué? Que si en media hora no le hacen un 

legrado, pues se pela, se muere". Porque ya llevaba como cuatro 

horas desangrándome. 

Pues órale, movilízate y al hospital. El médico me ad-

virtió que no fuera a decir que había sido un aborto provocado, 

porque automáticamente quedaba detenida. "Dígales que se le vi-

no, que usted no supo ni cómo". Gran drama: al hospital en ambu- 
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lancia y todo. 

Una gran soledad 

Dentro de esto, lo que fue bien importante fueron mis 

sensaciones. Eso de que mi esposo estuviera dormido/ No lo des-

perté hasta que ya me empecé a sentir muy mal. Y se puso histé-

rico. No supo qué hacer. Yo tuve que, con todo y el desvaneci-

miento, hablarle al médico. Eso fue para mí extremadamente duro: 

saber que aquí no contaba más que conmigo y con lo que yo pudie- 

ra hacer, porque él y nada eran más o menos lo mismo. No se le 
• 

ocurría nada y todo le asustaba tanto que se desvanecía él antes 

que yo. No tenía la fortaleza para enfrentarse a lo que estaba pa- 

sando. 

El primer día después del aborto estuvo increíble conmi- 

go: me subió cargando las escaleras, me trajo flores, me compró 

un regalo, me escribió versos, me sirvió la comida, así, de "tú 

no te muevas". Pero eso fue el primer día. 

La siguiente semana haz de cuenta que no habla pasado na- 
-4 	

da. Yo, aquí botada. Empezaron a sucederme las cosas contra las 

que yo siempre había estado: la mujer que no le importa al cua-

te, y la deja botada aquí y ella que se arregle con sus broncas. 

No se estaba compartiendo la situación y empecé a sentirme terri-

blemente mal. Una falta total de compañía, de apoyo: una gran so-

ledad. 

Me pasé una semana encerrada, durante la- que él se iba 

todo el dia. Por ejemplo, un día en que no había nada para comer, 
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en el refrigerador --como se suponía que yo tenía que estar en 

reposo absoluto toda la semana, ni bajar ni subir escaleras--, 

yo no pude salir a comprar nada. El llegó a las seis de la tar-

de. Me vi, además de sola, atenida a lo que él tuviera ganas de 

darme. Y él, en lo que le interesaba que, desde luego, no era yo. 

Fue un pinche embarazo 

Después del aborto me tuvieron con anticonceptivos. Pero 

yo seguí con una serie de molestias muy extrañas. El médico me 

dijo: "Su matriz está muy lastimada. Se puede arreglar si deja 

de tomar pastillas, pero como mejor se compone es ejerciendo la 

función para la cual está destinada, esto es: teniendo un hijo". 

Yo dije: puta. Si acababa de salir de esa bronca, pues 

ni madres. Entonces me dicen que lo que mínimamente tenía que 

dejar de hacer era tomar pastillas. 

Total que los primeros meses me cuidé como loquita. Esto 

salió bien unos meses, pero de pronto resultó que empecé a sentir 

de repente unos síntomas que yo ya conocía. Gruesísimo: embarazo 

otra vez. 

Yo dije: otra vez aborto. Yo no quería un hijo, él no que-

ría un hijo. Las cosas estaban mucho menos que nunca para eso. Pe-

ro resulta que cuando decido abortar empiezan a surgir unas cosas 

que de alguna manera habla puesto en el olvido, empiezo a darme 

cuenta y esto empieza a agobiarme. La situación por la que había 

pasado en el aborto anterior, empieza a molestarme hasta en sue-

ños. Sueños en los que me veía batida en sangre, con dolores ho- 
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rribles y esa sensación de desvanecimiento en que sentía que me 

iba, me iba. Me aterré. 

Fue una gran cobardía de mi parte, pero me aterró la 

idea de volver a pasar por ese momento tan gacho. Me costó mu-

cho trabajo. De hecho no fue ni siquiera decidir, porque yo no 

creo que se le pueda llamar decisión cuando tienes dos opciones, 

pero en una, te jodes, y en la otra, te jodes. En última instan-

cia, a mí me aterraba tener un hijo y me aterraba un aborto. 

Ante el terror de repetir la experiencia anterior, me 

aviento a tener un hijo. Yo sé que no era una solución. Además 

ya ahí sí sabía que lo que hiciera iba a ser mi responsabilidad 

y que el cuate ya no tenía que ver con el asunto. 

Se lo planteo y me dice, desde luego: "Yo no quiero que 

tengas un hijo. Si tu lo quieres, respeto tu decisión, pero yo 

no estoy de acuerdo". Yo dije: "para lo que estuviste de acuerdo 

la otra vez, realmente tú y nadie/ pues me aviento el hijo". 

La verdad es que todo el pinche embarazo --porque fue 

un pinche embarazo--, fue la angustia, la soledad, el dolor, la 

desolación, el miedo, el tener que estar haciendo algo que no 

quieres hacer; y el deterioro total de la relación. Que en últi-

ma instancia, todavía las pocas cosas en las que la relación se 

* 

	

	 establecía, dejaron de existir. Se convirtió en mi bronca, mi ro- 

llo. 
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Para mí primero está mi actividad política 

Como a los cuatro meses de embarazo le planteé que 

para mi seguir o tronar ya era lo mismo. Le dije que ya sabía 

que no contaba con él ni para una cosa ni para la otra, enton-

ces, que la determinación que había tomado me la iba a aventar 

sola. Le dije: "Nos divorciamos". Pero pues al cuate yo creo 

que le entraron complejos de culpa, los restos del cariiío que 

había, decidimos seguirla hasta ver qué sucedía. 

Como a los ocho meses de embarazo, entre toda la pinche 

desolación, el miedo, el encabronamiento, la duda, el horror, en 

fin, todo lo peor que te puedas imaginar, además de una bola de 

problemas físicos --que no eran más que el reflejo de todas las 

broncas emotivas que traía--, le dije que ya no entendía nada, 

que yo había hecho siempre todo lo que consideré mejor, y que 

todo paso dado se había encaminado exactamente para obtener lo 

contrario de lo que yo había querido. Esto se estaba convirtien-

do en un matrimonio tradicional que a mi no me pasaba, en una 

relación de lo más jodida que puede haber, de incomunicación, 

de odio, en la que cada quien jalaba por su lado, con su rollo; 

y lo único que quería saber era por qué yo y el hijo que iba a 

tener siempre estábamos en segundo término entre las cosas que 

eran importantes para él. 

El contestó: "Bueno, pues dentro de mi escala de valores, 

así es y no va a cambiar. Para mi primero está mi actividad polí-

tica, mi actividad intelectual, y después están ustedes". 

Puta, yo dije: esto es la locura. ¿Qué estoy haciendo? 
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Yo si tengo toda la responsabilidad de mi hijo, y no me puedo 

dedicar a actividades políticas e intelectuales. No quiero ser 

después: quiero tener mi valor real. No digo que antes del mo-

vimiento obrero, ni cosas así. Pero mínimamente, no te puedes 

sustraer de una realidad cotidiana. 

Y pues no. Dije: "esto no tiene sentido". A él le dije: 

"¿Pues sabes qué? Que nos divorciamos. Porque yo, ni madres. Es-

to no es relación ni es nada". El dijo no, no, no. "Vamos a es-

perar que nazca el niño y pues a ver cómo se ponen las cosas". 

Yo ya sabía que el divorcio era inevitable, que no había 

otra salida y que de todos modos yo estaba sola. Le dije: "okey, 

doy tres meses de vida del niño para que las cosas cambien o a 

la chingada". 

Y pues las cosas no cambiaron, seguían peor, cada vez 

peor, o sea: cada vez más incomunicación, más broncas, las bron-

cas subían cada vez más de tono. 

Exactamente el día que mi hijo cumplió tres meses, nos 

separamos. 
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CINCO 

Me hizo sentir totalmente mujer 

Fue una relación con un chavo increíble. Me hizo sentir 

totalmente mujer, importante a todos los niveles. Me la pasé pa-

drísimo, aprendí/ Tuve una relación con este cuate, durante seis 

meses. Ya, ya, así, haz de cuenta que encontraste a la persona in-

dicadísima en todo lo que querías, para los dos. Además era la pri 

mera vez que conocía a una persona netamente sincera y me estaba 

valorando en todo y yo lo estaba valorando a él. 

Y de repente me salió con la jalada de que vivía con una 

chava desde hacía cuatro arios, que estaba tronando con la chava, 

así. Bueno; yo me sentí muy defraudada en cuanto a sinceridad. O 

sea: a mí me valía que viviera, pero el hecho es que por qué no 

te lo dicen. Se me hace una situación así, muy falsa, porque ha-

bía partido de bases muy falsas y todo lo que se construyó arri- 

a ba chance y era igual de falso o más. 

Me defraudó tanto que no quise saber nada más de él, no 

lo volví a ver y, además, lo tétrico de todo esto fue que él me 

siguió buscando, pero más que nada por una vanidad masculina te-

rriblemente herida. Y te debo aclarar que era un extranjero, un 

francocanadiense, liberado y etcétera. Entonces te das cuenta de 

que el machismo está totalmente arraigado incluso en personas a 
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las que aparentemente les valen muchas cosas. 

Me decepcionó mucho el hecho de que un niño al que yo 

consideraba tan increíblemente centrado, me resultara un típico 

niño que ¡ay!, le daba miedo que la otra viniera a descubrirnos. 

Me decepcionó que viviera con la otra, que estuvieran tronando y 

que no fuera capaz de decirme qué era realmente lo que le impor-

taba, de compartir eso. 

Me buscó mucho porque sintió que conmigo podía, que con 

una chava como yo, podía. Y que después la niña le salga con que 

no, no me interesa, no me gusta, no funciona para mí, me has de-

fraudado, ¿cómo? No, él no aceptaba eso. 

En el momento del conflicto pues ya te imaginarás: el 

buuu por acá todo el día; yo chillaba como la loca. Además estaba 

sin mi familia, fíjate; y la dependencia familiar, terrible. O 

sea: yo no tenía mami y papi que me dijeran: "No te preocupes, 

no vale la pena, tú vales más que él", lo típico de cualquier pa-

pá. No, no, no; yo estaba solita, enfrentándome además a un cho-

rro de cosas. Estaba viviendo en Canadá en unidepartamento sola, 

enfrentándome a un tipo de cultura diferente al mío, incluso a 

una serie de costumbres y hábitos que algunos no te gustan. Ade-

más, me enfrentaba al problema de la lengua, porque este cuate ha-

blaba francés, yo español, él entendía como un cinco de inglés y 

yo como un veinte. Entonces nos entendíamos ¡jamás! Pero era 

muy divertido. Y sí, fue una crisis. 

Los primeros días yo no quería salir, me valía el mundo, 

los ojos hinchados, quería regresar acá/ 



SEIS  

Yo ya odiaba andar de gitanos 

He sentía muy bien porque tenía toda la libertad que 

quería. 

Primero pusimos un departamento. Pero era un desmadre, 

fiestas todos los sábados. Nosotros queríamos una casa y era un 

reventón. Ahí duramos muy poco tiempo, aunque yo no me quería ir, 

pero no teníamos trabajo ninguno de los dos. 

Entonces nos tuvimos que regresar a la casa de su mamá. 

Estuvimos como seis meses. Vida de reyes. La señora nos hacía 

el desayuno, éramos los consentidos, íbamos a la escuela, estu-

diábamos, teníamos la mesa servida, nos tirábamos a ver la te-

levisión: fue la despreocupación total. Pero y ya me quería sa-

lir de ahí. Entonces llegó otro cuate a la casa y propuso que pu-

siéramos un departamento entre los tres. 

Total que, después de un estira y afloja, nos fuimos. 

Fue una época bien padre porque vivíamos los tres juntos. Era la 

novedad en la escuela. Este amigo y yo teníamos trabajo y a mi 

chavo le pasaba su papá una cantidad al mes. Hasta que el amigo 

se tuvo que ir y ya no nos alcanzó para pagar la renta. Fuimos a 

dar a la casa del papá de mi chavo. 

Pero yo ya odiaba andar de gitanos. Sobre todo cuando 

113 
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sientes que estás estorbando. Necesitas un lugar que sientas que 

es tuyo, en el ,que puedas estar en silencio o hacer ruido. Ese fue 

el primer problema. Yo insistía en que nos pusiéramos a trabajar 

y nos independizáramos. Pero su papá le decía: "no te preocupes, 

yo te pago todo; tú estudia". 

Por una parte, le estaba ayudando a que acabara su carre-

ra, pero por otro lado, le estaba quitando una responsabilidad que 

tenía que ser suya, sobre todo si ya no estaba solo. 

En Eros estuve como tres meses y aprendí mucho, pero me 

tuve que salir por problemas con mi jefe. 

En la casa del papá de mi chavo había una recámara y un 

garage. Nosotros fuimos a dar al garage. Lo acondicionamos, pe-

ro por más que le hicimos seguía siendo un garage al que se cola-

ba el viento y la lluvia, se nos empapaban los libros. Estábamos 

bien porque teníamos un lugar dónde estar. Ahí duramos otro 

tiempo, en el famoso garage. 

Se me hace que algo pasó 

Ahí empezó él a tener una actitud un poco rara. De por sí 

había sido siempre muy conflictivo, muy extrañe, pero había cam-

biado muchísimo a partir de que entramos a la facultad. Antes él 

sabía cómo era yo y condescendía en una serie de cosas. 

Yo era una niñita fresa, claro que iba cambiando poco a 

poco, pero él también, antes, pues accedía mucho más. Le empezó 

a entrar un poco la neurosis de la facultad, de que todo está 

• 
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mal y no hay que ir a fiestas porque es una actitud pequeño bur-

guesa, y yo estaba todavía en otra onda: pues si, hay que cambiar, 

pero hay que hacer otras cosas: vivir. Yo quería viajar, irme a 

Cuernavaca el domingo. 

El estudiaba muchísimo y yo me desesperaba muchísimo. 

Nos quedábamos, por ejemplo, el domingo en la cama hasta las doce 

y yo ya estaba que brincaba y quería irme al campo. Además, en 

su comportamiento diario, era mucho más hosco, se transformó bas-

tante. 

Las cosas empezaron a ir muy mal y yo no me acababa de 

dar cuenta por qué. Para mí todo iba muy bien, pero notaba que 

él estaba un poco raro. 

Un día, un sábado, le dije: "Voy a ir con una amiga. ¿le 

puedes ir a recoger en la tarde?" Me fui con ella, estuve platican-

do. Entonces se hizo tarde y no fue por ml. Se hizo noche y me fui 

al garage. El no llegó y al día siguiente tampoco. Esto de que no 

llegó, te lo digo muy fácil, pero pasé una noche tremenda. Estaba 

segura de que era un accidente. 

Al día siguiente, fui con un amigo que vivía por ahí cer-

ca. Le dije: "acompáñame; se me hace que algo pasó". El me decía: 

"No, hombre, algo ha de haber pasado, pero no un accidente". "No, 

estoy segura, ;vamos a la Cruz Roja!". 

Entonces dije: 	nos vemos" 

Hasta que al fin me dijo: "bueno, te voy a llevar pero por 

un camino muy especial". Pasamos por la casa de una chava y vi que 
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ahí estaba el carro de mi chavo. 

Entonces ya me regresé. No entendía nada de lo que pasaba. 

Le dije a mi amigo: "No intervengas, no digas nada; esto me corres-

ponde a mí". Sólo que él fue y les dijo que eran unos tales por cua-

les, que yo sufría, etcétera. Y ahí empezó el problema a enredarse, 

porque intervino una tercera persona. Y a partir de ahí, intervino 

medio mundo. 

El llegó. Le dije: "Oye, si ya no estás seguro de lo que 

sientes, no hay problema y yo me voy". Pero yo pensando en que me 

iba a dedir que no, que me quedara. Pero en lugar de detenerme, me 

dijo: "No, pues es que sí, no estoy seguro, estoy muy confuso". En-

tonces dije: "Ahí nos vemos". 

Cogí mis chivitas y dije: ahora ¿qué hago? Fui a caerle 

a una amiga que apenas conocía: "déjame estar tres días". Regresé 

por mis cosas al garage. Te digo que esto te lo estoy contando muy 

fácil, pero fue una época bastante tremenda, mucho más que irme de 

mi casa. Estaba yo segura de que en poco tiempo él iba a reaccionar 

y a decirme, a hablar, algo. Pero en seis meses no hubo nada. Yo 

dije: vale gorro todo lo que he hecho, en fin, con una depresión 

muy fuerte. Pero pues tenía que hacer algo. 

Como a los cinco días empecé a buscar trabajo. Ya con un 

ingreso, me cambié de la casa de mi amiga, porque conocí a una mu-

chacha que también vivía sola y pusimos un departamento en Coyoa-

cán. 

No regresé a la facultad. 



CONCLUSIONES 

Al principio de este trabajo cité a John Stuart Mill: "el 

conocimiento que el hombre ha podido adquirir de la mujer, aunque 

no se trate más que de lo que han sido o son hasta ahora, sin te-

ner en cuenta lo que podrían ser, es, por desgracia, imperfecto y 

superficial, y siempre lo será, hasta que las mismas mujeres ha-

yan dicho todo lo que tienen que decir" (pg. 9). 

No sé hasta qué punto les interese a los hombres adquirir 

un conocimiento más profundo y perfecto a propósito de las muje-

res. Tampoco pienso que las mujeres hayan dicho, hasta ahora, "to-

do lo que tienen que decir". 

Lo que ha quedado bastante claro para mí, a través del de-

sarrollo de esta tesis, es que las mujeres tienen un gran interés 

en conocerse a sí mismas y que, además, todavía les falta mucho 

por aprender tanto de ellas como de todo lo demás. 

Otra cita del mismo autor: "si las mujeres tuvieran la li-

bertad para hacer cualquier otra cosa, si se les dejara la posibi-

lidad de otras formas de vivir o de ocupar su tiempo y sus facul-

tades, tales que pudieran parecerles deseables, no habría muchas 

que estuvieran dispuestas a aceptar la condición que llaman na-

tural" (pg. 11). 

Cuando Mill propuso esto seguramente estaba pensando en una 

a 
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época como la actual: ahora las mujeres acceden a diferentes for-

mas de vida; tienen la libertad para elegir otros caminos a los 

destinados tradicionalmente a su sexo. 

Las profesiones han sido invadidas: hay mujeres aviadoras, 

ingenieras, pilotos de pruebas, paracaidistas, mecánicas, conduc-

toras de tráilers, en fin: todos los ámbitos varoniles han sido 

violados y existen muy pocas profesiones en el mundo de las cua-

les todavía se diga que son exclusivamente masculinas. 

La apertura profesional ha permitido la independencia eco-

nómica a muchas mujeres; el progreso de los métodos anticoncepti-

vos ha reducido su represión sexual. Ahora una mujer que vive so-

la no es estigmatizada. Existen quienes han elegido la soltería 

libre, creativa, vital, en lugar de sujetarse al anquilosante 

status del matrimonio. 

Sin embargo, aún ahora, este tipo de mujeres son la excep-

ción. Aquéllas que han dejado atrás los prejuicios sociales repre 

sentan una proporción mínima. Por lo general, las mujeres se ca-

san, tienen hijos y renuncian a cualquier otra alternativa de vi-

da. Incluso se recupera la idea de que el hogar y la crianza de 

los niños son actividades deseables. 

En un país como México, la situación es explicable: la po-

laridad social es extrema y sólo una parte minoritaria de las mu 

jeres disfruta de las condiciones económicas, sociales, cultura-

les, etcétera, que harán posible modificar el rol impuesto. Sólo 

quienes estudian y tienen una profesión pueden elegir entre casar 

se o ser personas independientes. 

Y de esas mujeres ¿a cuántas se puede contar? ¿Cuántas 
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cineastas, ingenieras, diseñadoras industriales, hay en México? 

Comparadas con el número de profesionistas hombres en estas ra-

mas, la proporción debe ser ridícula. 

Y de las mujeres que trabajan ¿cuántas van a abandonar su 

carrera para dejarse mantener por un marido dominador y prepoten-

te, aceptando sumisas la inactividad y el aislamiento? (*). 

O, desde otro enfoque: ¿cuánto tiempo puede aguantar una 

mujer con su trabajo profesional, la responsabilidad doméstica, 

el embarazo, el cuidado de niños chiquitos y la atención del es-

tado conyugal, todo al mismo tiempo, dentro de la tensión de la 

vida urbana moderna? 

Dentro de una sociedad como la actual, no puede plantear-

se que, para las mujeres, el matrimonio y el trabajo profesional 

sean compatibles. 

La elección tiene que darse, entonces, entre la vida tra-

dicional (maternidad, hogar) y un rompimiento de los moldes. Pa-

recería que el visionario equivocó sus predicciones cuando sugi-

rió que, si se les permitía, las mujeres iban a estar dispuestas 

a hacer cualquier otro trabajo que no fuera el de tener hijos y 

ser esposas. 

Sin embargo, me inclino a pensar que, para las mujeres, 

todavía no se ha dado la oportunidad de elegir. 

Si estamos de acuerdo en que la mujer no nace, sino se ha-

ce, no tenemos más remedio que aceptar que las características de 

la feminidad son completamente ajenas a cualquier tipo de vida 

* Dentro de los matrimonios jóvenes, es frecuente que la esposa 
trabaje, pero sólo mientras se consigue cierta estabilidad 
económica, la cual es consolidada, en última instancia, por 
el marido. 
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que no sea el tradicional. 

La educación de las niñas es un proceso que terminará por 

1• 
	 delinear por completo la personalidad de las mujeres. Si esa edu- 

cación se basa en: 

- la atrofia de las necesidades de libertad 

- la vigilancia constante 

- la dependencia y la incapacidad 

- mitos y lugares comunes 

la inmovilidad 

la imposibilidad de cometer errores 

- el infantilismo 

- la ignorancia, 

la personalidad que consolidará tendrá todas las características 

de la feminidad. Para las mujeres, pues, no hay opciones. Al me-

nos, las opciones no pueden aceptarse de la manera como han sido 

planteadas. 

El Movimiento de Liberación de la Mujer ha sido asimilado 

en diferentes direcciones. 

La publicidad, por ejemplo, ha aprovechado el estereotipo 

de la mujer "liberada" para vender una gran cantidad de mercancía. 

La "liberada" es aquélla imagen de los comerciales que trabaja, 

maneja un automovil, tiene una cuenta de cheques, se viste a la 

moda, en fin: representa una de las características de la socie-

dad de consumo: la mujer es la encargada socialmente de comprar. 

En última instancia la "liberada", según la publicidad comercial, 

es el ama de casa que ahorra tiempo en las labores domésticas pa- 
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ra aprovecharlo en embellecerse; la secretaria que puede comprar-

se ropa interior "atrevida", toallas sanitarias autoadheribles y 

desodorante íntimo; la empleada bancaria que gana lo suficiente 

como para comprar su ropa en una buena tienda; la muchacha de 

sociedad que maneja un deportivo y llega tarde a casa, después 

de una cena "elegante". 

Otra posición ante el problema de la mujer, supone que la 

"liberación femenina" consiste en "darle vuelo a la hilacha y acos 

tarse con todo el mundo". 

Por otro lado, el común de la gente siente una profunda 

hostilidad contra las feministas, a quienes cataloga como feas, 

frustradas y frígidas, además de envidiosas de las bellas y triun 

fales novias, esposas felices y encantadoras madres. 

Se desconoce, se prejuicia, se distorsiona. Hay mucha in-

formación, pero dispersa, incompleta, adulterada. 

Entre todas las falacias que se han difundido a propósito 

del feminismo, la que más me preocupa en este momento es la idea 

de que la mujer, a partir de una serie de actos, puede lograr su 

"liberación". La idea de que la mujer se "libera"; modificando 

ciertas apariencias, determinadas actitudes, un poco de vocabu-

lario, algunas costumbres, dos o tres prejuicios: y ya está: una 

"mujer liberada". 

Nunca plantearía que las mujeres sean incapaces para 

aprender, razonar, llegar a un conocimiento más profundo de la 

realidad. Por el contrario: creo que un esfuerzo continuo y dis-

ciplinado es la única explicación que se puede dar al trabajo, 
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a las ideas, a la producción que han dado las mujeres. 

Estoy ante la máquina de escribir. A menos de un metro de 

mí hay reunidos más de cincuenta volúmenes de ensayos escritos 

por mujeres (sobre la mujer). Durante los últimos tres arios me 

he aficionado a la literatura femenina. Simplemente me sería 

complicadísimo reunir para contar los libros que he leido, pero 

estoy segura que son más de cien; y entre ellos se encuentran 

verdaderas obras maestras. 

Además admiro en carne y hueso a muchas mujeres: escrito-

ras,' periodistas, investigadoras, maestras, estudiantes; conozco 

mujeres cuya inteligencia deslumbra; la capacidad de trabajo de 

otras me tiene sorprendida. La producción de algunas, sin lugar 

a dudas, va a resultar importantísima. 

Cualquier librería tiene tantos libros escritos por mujeres 

--sobre temas que no alcanzaría-- que no creo tener dinero sufi-

ciente para adquirirlos ni tiempo bastante para leerlos. 

Y no sé de ninguna entre tantas autoras y personas inteli-

gentísimas, que diga o considere ser una "mujer liberada". 

Después de ayudarme a realizar este trabajo, las compañe-

ras a quienes entrevisté han seguido vivas (como era de esperar-

se); con algunas de ellas he establecido un estrecho contacto 

--nos hemos vuelto buenas amigas--. Ellas leyeron los borradores 

que he ido redactando; me han hecho sugerencias, comentarios, 

críticas. Y se dejan entrevistar por mí, en un plan informal y 

con frecuencia. 

ti 
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Del resto de mis entrevistadas tengo noticias a veces con-

cretas, a veces vagas. A algunas me las encuentro en la facultad: 

amables saludos, platicamos un rato; todas se muestran interesa-

das en el desarrollo de la idea: "¿qué pasó, cómo va esa tesis? 

¿Cuando me la dejas leer?" 

No sé qué pueda esperarse de una tesis profesional; no sé 

si esto les diga algo a quienes participaron con su voz y su his-

toria conmigo. 

Mis entrevistadas-lectoras y el asesor de ni tesis coinci-

dieron en que este trabajo habría de plantear conclusiones. 

Desde mi incapacidad para comprender el mundo, tengo dos 

o tres cosas más o menos claras, a partir de las cuales puedo 

llegar a formular algunas generalidades: 

En primer lugar, la liberación de la mujer no puede consi-

derarse una meta indivudual, sino un proceso histórico. 

En segundo lugar, la liberación de la mujer no puede con-

siderarse una meta femenina, sino una aspiración del conjunto de 

la sociedad, de la pareja humana, de los hombres y las mujeres. 

En tercer lugar, la liberación femenina no puede contem-

plarse al margen de las características económicas, sociales y 

políticas de determinado sistema. 

Pienso que a partir de la lectura de esto, tendría que ile 

garse a algunas conclusiones, como son: 

Del capitulo primero, FORMACION: 

1.- 	Vivimos una época de suma especialización, pero a nadie 

se le capacita para la más importante de las labores: la produc- 
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ción de mentes. Los padres y las madres son los más improvisados 

y empíricos de los productores. El futuro de un ser humano depen-

de de sus primeros arios de vida y éstos son confiados a una pare-

ja completamente integrada a los métodos tradicionales, a las 

ideas comunes: sujeta a los moldes más estrictos de comporta-

miento y víctima de su propia educación. 

El signo de la educación infantil es la represión y la vio 

lencia. Los niños no son considerados seres en formación sino en-

tes molestos, ruidosos, a quienes hay que enseriar todo lo que no 

deben hacer mediante gritos, golpes y castigos. 

Una madreí› aunque no los podría explicar, tiene concep-

tos muy precisos acerca de lo que sus hijos deben y no ser. Es-

tas ideas corresponden con bastante exactitud a toda una forma de 

ser: la que ella vivió y vive, aquella que la condujo a su posi.,. 

ción actual: la de una mujer normal, común y corriente. 

Pienso que la forma en que la mujer puede participar his-

tóricamente en el desarrollo de la sociedad es, primero, haciendo 

conciencia de su papel como educadora. 

Sólo cuando a todos los niños se les brinden idénticas con 

diciones educativas, sin importar que sean varones o mujeres, po-

drá hablarse ya no de mujeres liberadas, sino de mujeres libres. 

Cuando los niños no fuesen apartados, reprimidos, condi-

cionados, distinguidos y amenazados con base en su naturaleza ge-

nital, podría empezarse a hablar de igualdad de condiciones. 

Desde luego, la solución parece tan radical, extrema y des 

cabellada como utópica. Tal vez pertenece todavía al dominio de 

la Ciencia Ficción; la educación por sexos depende "del sistema"; 
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pero está, precisamente, en manos de las mujeres. 

2.- Para poder establecer una comunicación más abierta entre 

padres e hijos, hace falta que los primeros estén más informados 

de lo que se ha acostumbrado hasta la fecha, en temas como sexo, 

sexualidad, erotismo, anatomía, etcétera. 

3.- Las mujerespodríanocupar su tiempo en actividades menos 

desgastantes y odiosas que las referidas específicamente al ho-

gar, si se consiguiera socializar el trabajo doméstico. 

Del capítulo segundo, METAMORFOSIS: 

1.- Si no se toma como un paso (el primero) que tendrá que ser 

seguido por otros, cada vez más complicados, la facultad represen 

ta tan solo una forma de retrasar el desenlace inevitable de la 

vida de las mujeres, la prolongación de la primera etapa. 

2.- Una necesidad fundamental de los estudiantes es una mayor 

libertad sexual: se interrumpirían menos carreras si hacer el amor 

no fuese un pecado. 

Del capitulo tercero, DEL AMOR: 

Ye'r 	1.- 	La mujer se ve cercada entre dos alternativas que no son 
e 	

más que una: la dependencia económica (de su pareja o de la casa 

paterna). 

2.- 	Los jóvenes tienen que conocer posibilidades de vida dife- 

rentes del matrimonio; si no tienen la oportunidad de experimen- 

tar la vida en común sin casarse, no pueden sino aceptar compro- 
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misos demasiado presionados socialmente. 

Del último capitulo, LAS HISTORIAS DE AMOR: 

1.- El tedio, el vacío de la vida en común que se ha converti-

do en un hábito inevitable, la relación de falta de comunicación, 

de falta de identificación, de falta de fines compartidos, con-

vierte muchas veces a la mujer en una esquizofrénica total: pa-

ra compensar la falta de interés en el desarrollo de la monoto-

nía, tiene que vivir su propio melodrama. Entonces, cualquier fa-

lla, cualquier detalle se convierte en una afrenta, en un motivo 

para considerarse una mártir. 

2.- La historia del romance trágico parece tener siempre víc-

timas y verdugos. La mujer tiene inclinaciones a adoptar el papel 

de víctima. 

3.- El matrimonio es un choque de intereses puesto que impli-

ca la "liberación" de la mujer (que se despoja del yugo paterno) 

y la pérdida de libertades masculinas. 

4.- De toda la energía perdida en pleitos, reconciliaciones, 

divorcios, llantos y lamentos, podrían aprovecharse cantidades 

inimaginables en trabajo productivo. 

En cuanto a dar una respuesta, es complicadísimo para 

alguien que no tiene respuestas para su propia vida. 

vi>` 	• 

41, 
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