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INTRODUCCION 

En la compleja trayectori~ de la literatura •n nuestra len9ua el 
humor ha sol ido ser, sola.nen te-, un convidado de piedra. Se celebra 

y privileoia la solidez y profundidad de una novela .sert.a, el 

tragaluz de un poema por el que se filtran frases ilU11inadoras o 

la vertiginosa verdad en la belleza de un ensayo. Para la obr• 

humorística, en cambio, la atención se ha reducido a •lradas 

oblicuas. 

La literatura espanoI&, en su azarosa hi9itoria de 

resurrecciones y olvidas, no ha sido ajena- a esta aversión por los 

inc6~odos asuntos lúdicos, a la supu•sta o inventada puerilidad de 

los perfiles humoristtcos de un autor, una obra o una época. Es 

sintoMatica la dicotomia G6n9ora-Quevedo este respecto, vale 

decir, la asOptica distancia entre el poeta y el humorista --el 

vate y el bufón, para cierta cr1 tica .. Igualmente signific:Ativa, la 

incomprensión del humor cervantino ha sido fuente de numerosos 

despistes y no menos humoristicas equivocaciones de quienes han 

hecho caso o•iso de la naturaleza carnavalesca y el car~cter 

arr1bivalente, lúdico, de los episodios que conforman Dan Qu.ijots da 

La Hancha .. 

Si con una de las obras más universales en la historia 

literaria ha ocurrido semejante discriminación, no es el:trano que 

tanlhi•n suceda que un autor en quien han conjugado la 

disperwión y el e-spiritu festivo, la prolijidad y la congruencia 

consigo mis•o y con su obra, reciba tr•to tan singularmente 

tangencial como el que ha merecido Ramón Gómez de la Serna .. En su 

caso, nunca s• ha puesto de manifiesto una relación inversamente 

proporcional tan perfecta como la que •antienen la monumentalidAd 

de su obra y la carencia de trabajos que intenten justipreciar su 

importancia. 

A Ramón Góme:: de la Serna, Ramon, como se le ha dicho siempr• 

en un acto de familiaridad que poco correspond• al menosprecio que 



su labor literaria ha podido engendrar, le ocurrió, como a Jorge 

Cuesta, el infeliz destino de perJnanecer indirectamente en la 

memoria histórica de nuestra literatura, menos a partir dR su obra 

que con base en lo que otro6 recuerdan o han aprendido de ella. 

Sin el menor asomo de cinismo, el profesor Geráld G. Brown, autor 

del volumen correspondiente al siglo XX de una de las historias de 

la literatura espaf'l:ola más representativas, afirma que es 

"improbable .... que con el tiempo se reanime llM.lcho el interés por 

las obras de Ratnón Gómez de la Serna"ª, opinión que sustenta en la 

consideraci6n de que l•s greguerlas, sin duda la aportación mas 

valiosa de G6mez de la Sqrna la literatura, "con excesiva 

frecuencia son poco mis que inslpidos chistes de carActer muy 

pueri 1 .... que siempre tienen en comun su implacable tri vial idad" 2
• 

El disparate anterior, producto de la ceguera y l!l 

desconcierto propios de una empresa tan abrumadora corno sin duda 

lo es la confección de un buen manual de historia 

es, sin embargo, del todo inexacto: la próspera 

Ramón en la literatura de principios de siglo ha 

convertirse en apenas una cálida pero débil 

extinguiendo progresivament~. Dedicarse al 

divertimentos es una tarea casi indefectiblemente 

soledad propia y a la amnesia ajena. 

1 i teraria, no 

influencia d• 

terminado por 

luz qu• va 

humor y sus 

Condenada la 

La rama de los Ramones en el árbol de la literatura espaftola 

de los últimos cien anos ha sido pródiga y generes. en la 

diversid•d de sus frutos: Henéndez Pid~l, Campaamor, Pórez de 

Ayal•, Valle-Incl.án, Sender, Jimenez. E::tensa y al mismo tiempo 

intensa, la obra de G6mez de la Serna representa la verdura mas 

verdadera de dicha r•ma; su variedad y riqueza apuntan hacia una 

1
6. G. BROWN, HistarLa. d• l.a l i t•ratura. espaftota.. 6. Et •i6Lo XX, 

p. 97. 
2
lbi:.d, p. 98. 
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enorme cantidad de direcciones que parten, centr1fugamente, de un 

punto fijo: el humor, el Juego, l• di-versiun de l.a realidad por 

medio de la palabra. Figura fundadora de vanQuardias, "fecundo 

latifundista de las letras"•, como lo llama Fernando Ponce, Ra•6n 

fue uno de los m~s precisos culpables de que la literatura en 

nuestra lengua conversara, en momento, con las m•ntes mas 

innovadoras y fértiles de la febril Europa de principios de siglo. 

Las reuniones en el ca~é Pombo, promovidas por Ramón durante mas 

de veinte af"ios, "son memorables entre los juegos de ingenio de la 

historia literaria" 4
• El que él mismo haya calificado su obra 

narrativa como "un grito de evasión en la liter•tura novelistica 

al usoN 5
, asociado a su din~~ica labor de promotor literario y 

amante de la tertulia en el sentido mas puramente hedonista del 

término, ha confundido quienes consideran que el deleite 

libresco es un delito d•liberado contra la concepción de la 

literatura como patrimonio del saber humano. Valbuena Prat nunca 

deja de subrayar el "lirismo evasivo"ª en la 1 it•ratura de Ramon. 

No obstante, se debe matizar que ese sentido de evasión nada tiene 

que ver con una veleidosa elusión de los te~as m~s ricos y 

profundos, sino el reconocimiento de que el humor es uno de 

ellos, y que su vla de "escape" fecunda una actitud de renovación 

formal que tiene en los juegos v•rbales ~la oreoueria a la cabeza 

de ellos~ a uno de sus mas fieles aliados. 

Pocas obras, en efecto, han sido tan leales consigo mismas 

como lo es., en su congruencia hu•or1stica, en su espiritu 

desenfadado, en su naturaleza cin•tica y renovadora, la de Rt;s. La 

originalidad de su narrativa, por •jemplo, consiste, decir de 

Gaspar G6mez de la Serna, en que busca con denuedo "la e>:pansión 

•Fernando PONCE, Ramón G6n-..a de La S~rna, p. ~O. 
4 .lngel VALBUEl'~A Prat, Hlst.oria de La Ll t~Tal.ura Espaf(oLa. O.l 
r•aLismc aL uantftiardts"'°' vol. V, p. 446. 
5Ram6n GOf'tEZ de la Serna, ~L caball•ro d•l hon6o 6ris, p. 13. 

ºA. VALBl.ENA Pr•t, op. cit., p. 452. 



reverberante de toda realidad que resulte Atravesada, de un modo o 

de otro, por el hilo novelesco" 7
• Hay en Ram6n un permanente 

estado de inconformidad espiritual que no acomoda a ningún 

genero liter•rio •specifico, a ninguna practica verbal que no 

suponoa el ejercicio, también, del humor y sus amores. La 

gregueria, esa "flor de todo lo que queda"•, como 61 mismo dec.ia, 

deviene naturalment& el lugar de residencia del arte literario de 

G6mez de la Serna, breve gracejo en el que se condensan las 

propiedades humorísticas del mundo, la gracia latente de una 

realidad que es menos seria de lo que se so9pecha. 

El ensayo que estas lineas introducen se fundilJl'lentara, 

consiguiente~ente, en el estudio de esas frases eléctricas, 

verdaderos infartos verbales, que Ramón l lam6 "greguerías" y que 

aparecen a todo lo 1 argo de obra, en los rincones mas 

inmediatos de sus biografias, en la atmósfera de sus novelas y 

toda su porosa prosa que, a través de ellas, transpira intensidad 

humorística. 

En un primer capitulo se ubicará, en la variedad de sus 

facetas, el sentido del humor ramoniano, el car~cter oeneral de su 

filosofía humorística y lag diversas manifestacione$ que ella 

adopta en el trasunto Y"ital que la creó -la biografía libre5ca de 

un autor que ulvl6 en casi todos sus libros- y el contexto 

tl!inporal que la vio nacer1 el agitado periodo de las vangu~rdias. 

Para este efecto, su libro lsmos ser~, al mismo tiempo, 

herramienta y revelación. 

A partir del segundo cap! tulo, y hasta el cuarte, se 

rAstr•ar.in la& cualidades ludicas del "ramonis•o" <la intens• 

colAboración, asi fuese indirecta, en muchos de los lsmo• te ..... inó 

7
RGS. op. CL t., prólogo de G.spar Gó111iez de la Serna, p. 14. 

•F. PONCE, op. cLt., p. 77. 
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por adoptar personalidad y características 

distintos g~neros modulados par su 

principalmente aquellas libros en Jos 

propias> 

pluma, 

que la 

en los 

atendiendo 

voluntad 

humoristica es esencial. Asi, novelas como EL Novelista, EL 

cabaLL~ro dQL honso 6rls, La quinta ~ PaLmyra y otras, permitir~n 

establecer las actitudes m~s tipicamente raiaonianas en su modo de 

narrar; sus biograflas <Quevedo, Valle-Incl~n, Goya, Azorin, etc.) 

necesariamente íluminarán aspectos de su proceder literario en 

razón de las afinidades que lo acusan; y sus ensayos y articulas 

bosquejarán las ideas en que se sostiene el cuerpo total de 

obra. 

En el penultímo capitulo del trabajo se revisará, sobre todo 

en su Autom.orl~undia (fastuosa autobiografía de espiritu 

lúgubre>, el humor, desesperado en su serenidad, del últi•o Ramón: 

el del e>ülio bonaerense. Hacia el final, la prevalencia del humor 

greguertstico c:errar.á el ensayo como, en si mismas, estas frases 

fulminantes encierran y resumen la compleja naturaleza festiva de 

la obra ramoniana. La 9reguer1a, entre otras muchas de las 

definiciones acuf'S'adas por RGS, "es el glóbulo amarillo del 

humorismo""', y su intima condic16n esférica, globular, 

constituye la mas redonda densificación de una vida consagrada a 

la genialidad de la recreación verbal. Por ello, el capitulo final 

examinar~, con cierto det•lle, la especie que t1ejor define al 

espacio humorlstico ramoniano: la greguerla, esa "gruta por la que 

bosteza la montaria"1.o de nuestra literatura vigesimónica. 

"'lbid, p. 81. 

1.oGregueria ramoniana recogid~ por F. PONCE, tb~d, p. 187. 



CAPITULO I 

HUMOR A PRIMERA VISTA 

Ningún impulso es mAs patético que el de intentar definir el 

humor. El arte libresco de Ram6n G6rnez da la Serna es el humorismo 

a travos da la miniatura literar"'ia: es un puntillista de la 

palabra, un minimalista de los recursos verbales. Su obra no ha de 

valorarse por su monolítica grandeza sino por su minuciosa 

vastedad. A decir de Ángel Valbuena Prat, "Ramón abre el 

novecientos con sus fecundos juegos de ingenio, en que predomina 

el puro Juego, asóptico, original, matizado, paradójico"ª .. Mas que 

con Gongora, G6mez de la Serna "coincide el antirrealismc 

humor19tico de una parte de la picaresca, especialmente con el de 

Quevedo"
2

, dice O.amaso Alonso en G6neora y 

eontompor.a.1'\AIOl'a. 

La Li t.Gratura. 

En aste capl tul o inici•l se abordar:.., de modo sucinto, la 

defin1ci6n o definiciones de humor que mejor convienen al arte de 

Ramón, y la manera en que el propio G6mez de la Serna, a quien 

llama "por antonomasia RAP10N, como por antonomasia, también, don 

Ramón, es Vall&-Inclán en las letras contemporáneas"•, se apropia 

de dichas proposiciones en el curso de su discurso teórico y de su 

praxis literaria. Asi sólo para incurrir aquel sordo 

patetismo, o para intentar confrontar la realidad literaria con su 

enrarecida teorla, se anotar.i.n algunas de las definiciones de 

.humorismo que Ramón ha reunido "con paciencia", como él mismo 

subraya, en su libro lsrnas, que se convertirá en el texto esencial 

de este primer capitulo. Aqui están algunas de esas definiciones: 

'Ángel VALBUENA Prat, DeL r•alLsmo aL uaneuardlsmo, en HLstorLa d• 
ta LLttiilratura Espa~ola, vol. V, p. 448. 
2Citado por .lngel Valbuena Prat, LbLd. 

• .Joaqui n de ENTRAMBASAGUAS, Ltlll ~ jore• noviP t C2$ con t empor:..niPcs, 
vol. VIII, p. 911. 
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LIPPS1 "Subl imaci6n de lo cómico a tr•..,.é>s de la cómica 

mismo". 

JEAN PAUL RlCHTER: "Es como el pájaro mé-rceps, que sube Al 

cielo con la cola hacia las nubes, o co•o un JUQlar, que bebe 

danzando sobre su cabeza" .. "El humor es lo c6nai::::o del pesimismo" .. 

REVILLA; "El punto más .:..lo ido del l iris1no, su exageración, el 

momento en que el poeta afirma con energla su pL.;ra subjetividad". 

TAINE: "Confunde todos los estilos .... hace núcleo de su 

inspiración el contraste .... es tex Lnt.•9rsa, que introduce lo serio 

en lo jocoso y convierte al diablo en bufón''. 

PIRANDELLO: "No es más que una lógica sutil. Los huiK>rista& 

son lógicos que viven enmedio de los absurdos de la retórica y de 

la visión uni l•teral de la vida"'. "E9 el s•ntimiento del 

contrario, un Hermes bifronte, una de cuyas caras se rie de las 

lagrimas que vierte la otra". 

BERGSON: "El humorista es un moralista que se disfraza de 

sabio"', definición que Ramón encuentra rígida; en 

de la Serna descon~ia de las definiciones de esos 

general, 

tipos 

G6mez 

serios 

lla~ados filósofos, y el caso de que las argumentaciones 

aportadas por Bergson en La risa est~n llenas, para 61, de "falsos 

sintomas". 

GAUTIER: "Lo cómico extravagante es la lógica de lo absurdo". 

SPENCER: "La risa es el indicio de un esfuerzo que de pronto 

se encuentra en nada". 

KANT: "La risa procede de algo que se esperó y que 

inesperadamente resuelve en nada".. Segun Ramón, las 

definiciones de les pensadores cometen el error de considerar a la 

comicidad como una degradación <voluntaria> de un• idea sublime, 

sin comprender que esa "clara. exhala.ci6n" del fencmeno humorístico 

supone otra moral que no reconoce, de entrada, gradaciones 

espiritu•les, y hasta presume de que "lo elevado es verdaderamente 

•ediocre". Dicha inc01mprension hace e>:clamar a Rant6n; "A los 

filósofos se les escapa el secr•to del hu•oris11MJ•. 

PAWLOWSKI: "Es •l nerviosismo de una inteligencia que quiere 

7 



volar 11 
.. 
4 

Todas estas categori~aciones tienen que ver con el modo 

hutn0ristico ramoniano. Llaman la atención, especialmente, el 

&specto ,...t&fisico de la de Lipps, las virtudes po•ticas de la de 

PaNlowski y •l laconis•o de JeAO Paul Richter. En todo caso, Ramón 

prefirió siempre las aproximaciones de corte lirico, las que dicen 

sin decir, como la poesia misma .. Sin embargo, Taine y Pirandello 

identifican uno de los rasgos más importantes del humorismo de 

RBS, vale decir, de la tradicion humoristica en general: la 

ambigüedad, la ambivalencia inherente a toda pr~cttca del ingenio. 

Muchas de las definiciones que se han aportado a lo laroo de 

la historia acerca del hWl\Or y del h\J/110rismÓ, al operar por 

deducción, suponen que la actitud más visible del fenómeno 

responde o sus cau5as pri~eras; es decir, que si se detectan 

rasgos determinados en el acto de humor, ellos obedecen a su 

propia e intima naturaleza y a la del humorista. Asi, ésta que 

ahora se anotar~ es una propuesta que reúne por lo menos tres 

severas equivocaciones: "El humor constituye una forma de afrontar 

determinados problemas cotidianos, un mecanismo psiquico que en 

unas ocasiones denota irritación y agresividad y en otras actitud 

defensiva, aunque a veces puede reducirse a un simple 

pasatiempon 5
• Ante todo, se puede observar que es frecuente, como 

en este caso, que se hable del humor como de un medicamento o un 

método d.9s/ac•dor d9 entuertos, lo que equivale a otor~arle si no 

una actitud cuasibolica si una naturaleza resolutriz, de la que en 

verdad carece: la atmósfera del humor es la de la mas plena 

indiferencia. Por otra parte, se confunde al sujeto lrritado o 

agresivo que ha desarrollado algun gesto humor!stico con el 

humorismo como tal, al que se quiere introyectar la psicol09ia de 

quien lo practica. Nada de eso. Si se piensa que la ambivalencia y 

•Ramón BOMEZ de la Serna, lsmos, p. 212-215. 
5 Varios, Cl hwnorismo, p. 9. 
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el desinterés <en el sentido de ausencia de toda delib•raci6n 

c6micA o satirica> son las fuerzas nucleares del humor, es 

evidente que en ningún sentido puede denotar "irritación y 

agresividad", ni seftalar ningún tipo de "actitud d•fensiva". este 

es un viejo error atribuible a la carencia casi absoluta de una 

tradición humoristica, y cuyo desconocimiento de las formas 

medulares del humorismo ha devenido atribuci6n de caracteristicas 

equivocas que acaso revelen ciertos complejos paranoides. 

Quienes no practican --por impotencia~ el humor, pilfilsan que 

se trata de una actitud a6resiva o colérica porque se sienten 

desarmados frente a sus sutiles poderes de disuasión. Asimismo, 

esos exiliados del humor, por contrapartida, lo confunden con 

simple d1versi6n Horra, inUti l pérdida de tiempo frente los 

Asuntos serios de la vida y del mundo. El verdadero humor tampoco 

"'puede reducirse a un simple pasatiempo", apunta la 

def in ic i6n, pues se trata de cruciorama verbal que se 

practica para entretenerse mientras espera un taxi. La 

condición de desinterés del humor antes aludida quiere decir 

desentendimiento de los aspectos humanos vitales que, por capricho 

o decisión, el humorismo intente sistem~ticamente eludir, ni 

tampoco que su reino de apacible apatia constituya un jua90 que s• 

cierra y se guarda cuando se trata de afrontar proble•as 

definitivos. La d1-vers1on humoristica es otra forma de comprender 

y analizar la realidad, una hermenéutica --si se quiere~ que 

prescinde de todo juicio de valor univoco y estable; un método de 

an~lisis a~bivalente que es desinteresado en el sentido de que no 

persioue soluciones cabales o elocuentes ense~anz~•; su ~mbito es 

de proposiciones abiertas que saben que "el091r equivocarse .. , 

como ha escrito Octavio Paz. No es una linea un vector 

inapelable, sino una atmósfera calida llena de ecos y •Usurros. 

Cste es el cordi•l ~spaclo humoristico al que Ramón, artesano de 

la versatilidad verbal, sa dedico en (bastante> cuerpo y <toda su> 

almA; la flspecie que creo y convirtió en propia •s la sre61J&ria. 



En la 1 i ter.atura espaf'fola, "el humor se nos aparece como una 

de las corrientes expresivas m.Ás caracteristicas"", observa Brown. 

Es una v•lvula de escape como "nostalgia de lo absoluto"7, apunta 

al mismo critico en la segunda parte de su sertalamiento, pero no 

con la misma •xactitud al identificar a la fuerza humor1stica 1 

c~mo se ha hacho muchas ve~es, con sentimientos de evasión o 

defensa de la personalidad. 

El término humorismo fue introducido a nuestra 1 i teratu ... a por 

Valera y Palacio Valdés a propósito de la obra de Campoamor. Los 

primeros cri tices esparroles destinados a e):aminar su existencia 

fueron Francisco Giner de 

Leopoldo Alas. Desde 

los Rios, 

punto 

Manuel de 

de vista 

la Revilla y 

eminentemente 

sociohist6rico, Brown hace el humor Esparta con la 

Restauración, "en el último tercio del siglo XIX", como 

"superación de la angustia en una sociedad estancada"•. Es claro 

que Brown se refiere al humorismo como una actitud social 

generalizada y no como excepción literaria, pues no debe ignorar 

l~~ numerosas muestras de literatura humor1stica que a través de 

los siglos h• reunido la literatura espaffola. Pero aun as! es 

dificil consignar una fecha tan puntual. Lleva más ra26n cuando 

apunta que hay-.n Ramón una "vena de desesperación y repulsa en su 

actitud respecto a la vida""' que apenas se disimulan. · La 

frivolidad y el desenfado de las vanguardias --en las que 

afanosamente qu~so y supo ~igurar, con toda la cuota de 

oportunismo y legitimidad que suponen, respectivamente, los verbos 

subrayados~ manifestaron una posición lúdica epocal que asumió 

bien la estética literaria ramoniana. Ya 1909, por ejemplo, 

habla presentado a los espaf"[oles el futur1smo de Marinetti, justo 

0
Gerald G. 8ROWN, Hístoría de la l L teratura espal"lola. El siirlo XX, 

p. 16. 
7
lb(d. 

•zdem,, p. 17. 

PlbLd. 

10 



en el mismo ano en que é5te habla iniciado el movimiento en 

Italia. 

No es una sino múltiple el humorismo ra~oniane¡ los planos 

espaciales en que se mueve su prosa son también diversos. ~l miS«'ID 

incurrió en la eMageración de confiiderar, a vece5, que el g6nero 

tenia un perfil perfectamente definible, sabre todo prepósito 

del animo lúdico del pueblo espanol. Dice, a este respecto, en SU$ 

Obras completas: "Este pueblo puro ••• propugna su humorismo como un 

consuelo de lo problematico invariable, como una salida de las ~s 

profundas congoja&"'º. Si bien Ge ha sena lado qu• una de las 

propuestas más imprecisas es la que intenta def1n1r al humor como 

evasión o salida, habrá que convenir con Luz Elena Diaz de León en 

que la suya es una evasión salvadora, suponiendo en el epiteto un 

saludo al optimis•o mas que una vinculación mistica. No es 

iQualmente atinada la critica cuando, eludiendo las precisas 

observaciones que acerca de la a-tapia del humor, de su carencia 

de nacionalidad, desarrolla Ram6n en su ensayo intitulado 

"Humorismo", observa que el de RGS "no es de ningún modo un 

hu•orismo sano, alegre. Adol~ce de un mal muy espaftol, de mse 

vivir ·a pesar de' ,.u. Esperar que la congruencia sea absoluta en 

una obra tan vasta como la de G6mez de la Serna es demasiado 

esperar; no obstante, es probable que la disparidad que este 

respecto manifiestan las refexiones de Ramón --sostener, por un 

l•do, que existe vinculo necesario entre humor y 

nacionalidad, y, por otro, que el humor espanol se caracteriza, 

diferencia de otros, por ser instancia de consuele en el dolor <lo 

que bien podrla decirse de casi toda manifestación humorística>~ 

haya motivado la torpe genealogla topol691ca apuntada por Diaz de 

Le6n. Lo cierto es que su identificación de las muy diversas 

etapas y tonalidades del hu111or ramoniano es digna de ser atendida. 

ªºRGS, ObrC2S' compl•ta.s, t. II, p. 1oaq-1090. Citado por Luz Elena 
Diaz de Le6n, "'Ramonismo de G6111ez de la Ser~na", p. 22. 

"Luz Elena DJ:AZ de León, tesis citada, p. 2:S. 
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Senala la critica, b~sicamente, tras esferas de recreación 

lódica en esta obra descomunal: un humort&mo despreocupado y 

positivo en E:'t Rostro y Et circo, libros regocijan tes y 

bulliciosos; otro doliente, serio y patOtico, localizable en Los 

muertos. tas mU«trtas y otras /anto.smasorlas; y un humorismo "con 

dejo de melancolla por la juventud que se ha ido"sz. En ctro 

momento, Luz Elena Diaz de Le6n senala uno de los efectos que mas 

se han subrayado al intentar desentranar el ludibrio de Ramón: su 

extraordinario apego los objetos. 11 Ram6n supone relaciones 

eetrechisi1n•s entre el ho•bre y las cosas"'; como en otros casos, 

el primero en dar la pauta a esta reflexión es el propio autor, 

aunque 4ete no avalarla la veleidosa cont1nuaci6n del co•entario 

que se permite dona Luz: " ••• este a~or por las cosas disminuye en 

parte la perfección de l& obra ramoniAna"u. 

Es indudable que el humor es un ingrediente en la obra, los 

manifiestos y la aficion por el esc.andalc de lo que hoy conocemos 

como movimientos de vanguardia. El que Ram6n haya dedicado un 

libro a estos ismos habla, por su parte, de la importancia que en 

su forinaci6n literaria y art1stica representaron Dad.11&. y la poesía 

futurista, la t•cnica del cotta69 y las met~foras on1ricas del 

surrealismo, la pintura de Picas•o y el arte de Kandinski. 

Ram6n se echó a cuestas, además, la difusión de los valores y 

anti-valores de esta desatada g~ma d• 

identificamos por su sufijo oenérico; 

contacto, quien abrió el mundo de habla 

utopias espirituales que 

fue él quien puso en 

hispan• a la oenerosa 

variedad de corrientes que significó la violenta renovación del 

arte occide"tal que hoy conocemos. En palabras de Oct•vio Paz, 

"hubo un momento en que la llftOdernidad habló por boca de B6mez de 

uldern., p. 118. 

ªªZc:Wm, p. 45-46. 
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la Serna"14 
.. 

Muy al contrario de Beckett, a quien José Maria Espinasa ha 

definido como "el cronista de una modernidad decepcionada m~s allá 

de la historia•~5 , Ra..on fue el protagonista feliz de nuevo 

siglo febricitado por el vértigo de las vanguardias. El propio 

Beckett y su agónica flema irlandesa fueron permeados por el humar 

propio de todas las manifestaciones 1smicas, aunque --como 

reconoce Espinasa- en él "empezó • func1on•r en otros niveles 

<estructura, discurso, sentido> " 10
• Lo que para éste fue un cierre 

de compuertas, una esencializaci6n del hu.ar a sus rasgos más 

patOticos y menos reconocibles, en G6mez de la Serna operó como 

una explosión del lenguaje y una espectacularización exultante de 

la vida: de ahi lo desbordado (las conferencias sobre un trapecio 

o un elefante>, la exhibición <PoRlbo y su tertulia> y, en el 

terreno del estilo, la múltiple proliferación neologista. 

Para Alfonso Reyes, industrioso patriarca de nuestras letra& 

y, sin duda. una de las personas que más leyó y escribió en 

México, el hul9Dris-.o es coma d• edad: ·~concebis al humorista 

joven? A menos que sea de edad indefinible, superior al tiempo y 

su contempor~neo y, aunque siempre grato y simpAtico, muy lejano 

del perfil a.nplio y graive1nente juv1tnil de un Apolo" 17
• No obstante, 

don Alfonso marca una &alvedad cronológica. Reconoce un oeste 
"h•roico, .,.tafisico, rom~tico" en el humor Juvenil. Para él, hay 

un espiritu que come y du•r•e y se "sazona con los ª"ºs""; por otro 

lado, haiy un ludibrio, acaso aA.s podero90, que "reza y canta", 

14Citada por Francisco Castafteda Iturralde, Ralnon6to6os, p. 51. 

••~a,_. Maria ESPINASA, •s..uiuel Beckett", en Lo• l.hl.iu•rsitQrio•, 
m.:.. e, feb. 1990, p. 13. 

•
0 1bid. 

nAlfonso REYES, Obras comptetas• vol. 11, p. 342. 
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alegre en tanto conmociona 1ntinaamente, feraz y feroz••. Es éste el 

que importa en el caso presente. 

El humor siempre fue considerado por Ram6n como una categoria 

superior a l• comicidad, "un m.as alto sentimiento", dirá en [gmos. 
11 El buen humorismo no exige que se rta, porque la risa, despuós de 

todo, es un acto tan esporAdico como el estornudar"•P. A la palabra 

~spor~dico mencionada por Ramón habrla que a~adir otra: reir e& un 

acto público. La gozosa soledad del artt! y del amor, la creaCLón y 

la rocrea.c:L6n, pertenece al ~mbito de la sonrisa y del humor, de 

lo que se disfruta para sl, con plana conciencia, en un gui"o de 

inteliQencia. El 8ractoso no necesita imprescindiblemente de ella, 

pero si de su habilidad, de su don de gente. El humorista puede 

ser, como Swift, "un hombre que rara vez rie", alguien con 

"semblante agrio y severo"20
, seoún deci a Sainuel Johnson era el 

del autor de Los; via;9s.: cl.9 Gulliver. "La simple diversión", solla 

afirmar Swift, "e9 la felicidad de los que no pueden pensar" 2
•. 

Dos rasgos que el propio RGS ha reconocido en su sentido del 

humor son esa ausencia de del iberac i6n inherente a las 

manife&taciones más altas del espiritu, y el entusiasta impulso 

cosificador ya se~alado. A propósito de aquélla dice en 

...tutomaribun.dia: "Ningún humorista ha practicado el humorismo: 

ha practicado a si mismo, y asi ha resultado el humorismo 

verdadero"ªª. Ramón reconoce la imposibi 1 idad de la pr~ctica 

humoristica en su más estricto sentido; pensado como acto 

volitivo, el humorismo seria un oficio, una misión o un 

formulario. No se elige ser humorista; se es. En este terreno 

ªªtb.:d. 

&PF. CASTAFIEDA, op. cit., p. 20. 
20

Varios, EL humorismo, p. 13. 
zslbid. 
22

RGS, AutomorLbun.dia, p. 651. Citado por F. Cast•"eda, op. 
p. 20. 
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cualquier deliberación resulta truculenta. Es por ello que ese 

v•rdadip.ro humorismo del que habl• el autor ¡.~da tiene que ver con 

artilugios o mnemotecnias. El contador de chistes, el malabarista 

de albures no pertenece al ambito de quien los sabe descubrir al 

vuelo en la realidad cotidiana y prefiere denunciarlos sobre la 

marcha a memoriza1•los para la ocasión. 

"Mi humorismo", dice RGS .. "es un humoris-a que descansa sobre 

las cosas o que convierte a las personas en cosas" 23
• La má& 

fecunda materialización humoristica de Ramón ha sido la llamada 

8T9tf'Uer1a 7 frase aforistica que lo ha hecho famoso y de cuya 

naturaleza y propiedades se h•blar~ en otro C•pitulo. Aqui sólo 

conviene decir que en ella las palabras se corporeizan, se vuelven 

seres y cosas, cobran condición, color, concupiscencia. La 

naturaleza objetual del humorismo y la 9re9ueria ramonianos no 

supone, por supuesto, que los cuerpos visibles <una pared, un 

astro, un crucifijo) sean los protagonistas de su instinto 

desenfadado, sino más bien que la cosificación del mundo iMplica 

la gracia propia de esta utopia visual: dotar de un esqueleto a 

las metAforas, darle sombra al brillo de un gesto de coqueteria, 

convertir a un hombre en un estuche de glAndulas. Resulta curioso 

observar que este esfuerzo de it11aginaci6n concr•ta e& 

conteeporáneo del notable impulso que significo, para los 

movimientoso 

abstracci6n 

artisticos 

pl:..$itica. 

de 

En 

vanguardia, 

realidad, 

ctl ejercicio 

parecerian ser 

de la 

fases 

complementarias del mismo proceso: diluir la apariencia figurativa 

de la realidad sig:nlfica, en cierto modo, reconocer la 

persistencia de los objetos e intentar abatirla. La cosificaci6n 

humor1stica de Ram6n es un hol9enaje al revés da la m~quina 

futurista, una vuelta del calcetln en que se hundia la abstracción 

pura. Es posible que esta actitud cosif1cadora pertenezca al 

ambito de la trivialidad apuntado por Diaz de León coeo una de las 
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bases .-.a sólidas de la in51>iraci6n ramoniana, "la trivialidad 

hallada, cultivada, comprendida y asimilada hasta la temeridad" 24
• 

Blaa Matamoro observa en el titulo de J5mag manos la 

concreción da un es~uerzo por elucidar -y reunir- las 

aport•ciones de la vanguardia bajo un mismo toldo, que una 

soberana burla, esto es, un gesto propia~ente ramoniano; su 

proposición e inclusión del "Ramon1smo", este sentido, 

devendria colofón del choteo: autoproclamaci6n ficticia. Es 

indudable que una de las prosas ramonianas m~s ágiles y lúcidas es 

la que Qobierna el conjunto de desbordadas teorizaciones que 

constituyen el libro. En •l, RGS pasa revista a vuelapluma --pero 

asimismo con un desacostuMlrado rigor- a los •fluvios de la 

vanguardia de principios de sl9lo, en los que de alouna forma 

participó y de los que fue .ntusiasta critico: cómplice y testi90. 

En particular, es pertinente reflexionar aqui sobre las ideas 

vertidas acerca del humor coiao práctica artistica camón a todas 

aquellas tendencias renovadoras. 

El humorismo "no es una cosa concreta, !:Sino expansiva y 

diversificada"a!lo, apunta. en las primeras lineas de su ensayo 

monotca~tico a prop6sito del humorismo. En la practica libr•sca, 

Gómez de la Serna fue un asiduo dibujante de perfiles humoristicos 

de 1~ realidad que asumió estrictamente l& divisa de la 

div•rsificaci6n. Potisra/o se lo ha llamado con frecuencia por esa 

mania de es~ribir de todo y a pesar de todo, iluminando huecos con 

su pincel de luz y de ludibrio, llen~ndolo todo de una minuciosa 

mirada abarcadora, confusa, humoristica. Para 01, el hunK>r es 

justamente la disolución de la frontera entre subjetividad y 

objetividad: lo que se ve es lo que se es <y vic•versa>. 

2 •L.E. DtAZ de León, te9is citada, p. 34. 

"Ras, l•rno•, p. 197. 
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En otras palabras, la teoria humoristica ramoniana parece 

coincidir con las ideas de Freud, para qui•n el hu~or es un ahorro 

de sentimiento, la mejor manera de evitar un penoso inútil 

desgaste en carcajadas o llanto. Ramón dice: "La actitud mas 
cierta ante la efimeridad de la vida es el humor". La vid• es 

breve y no vale la pena apurarla directa, secamente; la vis 

oblicua del sesgo humoristico elude todo enfrentamiento univoco y 

aparatoso con la realidad, pero la suya no es evasión defensiva 

cobarde sino preferencia por per~ilar sus Angulas desde punto 

de fuga que es menos elusivo de lo que se piensa: su 

distanciamiento flsico es pura titcnica visual 

preservar un privilegio de destreza óptica. 
que 

Una de las equivocaciones que con m.is dificultad 

intenta 

se puede 

ambi to 

l.os 

disculpar cuando se habla de humor es la de vincularlo al 

de la risa y la co~icidad. Lo ridlculo, lo que desata 

mandibulas mn hipos y contracciones de celebración, no es una 

distracción voluntaria del intelecto sino un hecho social, como ha 

seNalado Bergson, un acuerdo de agrado o placer institucionalizado 

que se vuelve casi visceral e instintivo. El humor, en cambio, 

puede entenderse como una dis-tensi6n entre risa y llanto, un 

medio camino entre ambos. El error obedece a que la risa y la 

sonrisa son parientes gestuales en la familia facial, vecindad por 

pura coincidencia. "El humor parece que va a excitar y d95pués 

aduer..e en lo sentimenta1•2 º, anota Ramón. En un tipico desplante 

de su impr&visible n•turaleza, el humor aso~a por una ventana y 

•paree• por otra. En cualquier caso, debe desvincularse de toda 

premoción en que intervenoa el chiste y su ruidosa caterva de 

manifestaciones infest•das de al9azara: es una práctica secreta, 

una cabala cuyos cables nunca se encabritan. 

En la vida cotidiana ~y aun en la libr.sca~ es frecuente 

ªºtc:t.lft.. p. 201. 
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t•n.bién la identificación entre el mundo de la burla, la sátira y 

otras formas del juicio de valor que envuelvan cierto desenfado, 

con el humor propiamente dicho. Nada mas lejano de éste que el 

molesto didactismc, la ejemplaridad y la intención de enmienda del 

humor sat1rico. En •una vindicación de la Opera cfs.t '1\6)ndLso" 

Jonathan S...ift Y• senalaba la enor•e diferencia que separa al 

humor que se relaciona "con la particular satisfacción y el placer 

del escritor••, del que, acaso partiendo del anterior, urge en 

alguna forma "a los hombres de genio y virtud a enmendar el mundo 

tanto como puedan"27
• Ramón, por su parte, sel"lala: "No se propone 

el humorismo corregir o ensel"lar, pues tiene ese dejo de a~argura 

del qu• ere• que todo es un poco in<Jti 1 " 28
• Es importante resaltar 

la nota m•lanc6lica con que Gómez de la Serna disparsa el e&piritu 

pedagógico de todo trabajo del humor, esa "dejo de a•aroura" que 

impreona el sobresalte de muchas de sus greQu•ria5 1 notable 

incluso en una de las m~s r11eordadas, aquella frase herm•tica que 

acaso contradice, su tono fOnebre, su propuesta lódica: 

"Aburrirse es besar la 11Uerte". El Jlnimo fatiQado y uniforme de 

muchos cadaveres es el misraa de los abOlicos. RGS no propone, sino 

deriva; la nota apunta algo, pero suoiere una conducta a 

seguir. Hay melancolia en los que viven aburridos, pero tambi•n en 

el humor, que no es panacea ni receta de felicidad. Al fin y al 

cabo, se sabe que "todo es un poco inútil•. 

Asi pu•s, el humorismo lo es todo en la vida y en la obra de 

Ramón: un espacio vital, una atmósfera de esf•ras brillantes: las 

oregueri.as. ºt1!ls que un g*'1aro literario es una manera de 

co11portar11• 11
'"", dice del huntorisnte; no se hace humor, as, S& 

vive de su aliento. Un poco despuos Ramón dir• en este •is•o 

ens•yo que el humorismo "es una condición de superioridad". Dende 

27
Jonathan SWIFT. Hed.itOl!ion.es •obre un palo ct. ••coba. La cu.stión 

irlandesa, p. ea. 
ªRGS, I111rttos, p. 200. 

ZP/CÜHll., P• 203. 
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la precavida jerga de los criticas serios, los filósofo&, no llega 

por exceso de escrúpulos, un certero golpe ~~ intuición hace dar a 

RGS con uno de los ~órtices m~s profundos del tema. Quien tiene 

sentido del humor est~ por encima de los denta&, no por supuesto 

bajo la idea llana de superioridad intelectual o egoistamente 

personal, sino a partir del reconocimiento de que el manejo de un 

amplio acervo de elomentos de la realidad, de riqueza humana, 

supone un previo enfrentamiento (oblicuo) a numerosas e>:periencias 

que sólo el humor y su mirada totoral pueden soportar sin colapso. 

No es de ningún modo extra"º que sea en Ismos donde aparezcan 

estas ideas. Para el autor, el momento coyuntural de las 

vanguardias es "puente ideal" para que el humor" is.no dRSarrol le sus 

capacidades. Muchas de las escandalosas actitudes de las escuelas 

artisticas de principios de siglo ~las espectaculares 

conferencias surrealistas, las curiosas ocurrencias de Duchamp, 

los traviesos trazos de Klee, la infinita puerilidad de Picasso~ 

han de ser "leidas" como burbujas inmersas en el crepitante mag,.a 

humorístico. El "espantoso" desenfado de los ismos, como observa 

Ranión, no es sino "franca poesia", vendaje atnoroso que cubre 

viejos ojos anclados en una conteraplaci6n r19ida de las foraas 

artisticas que, de t•n atenta, perdió la elasticidad vital de~ la 

emoción en movimiento. Si los futuristas veneraron la velocidad 

fue porque ésta significaba flujo de las conciencias 

anquilosadas en una apreciación indiscriminada d•l instante. El 

humor de la vanguardia es amor al vaivén. 

Abundan en la est•tica ra~oniana consideraciones nMtt•flsicas 

del humor que no vale la pena perder de vista. Dice por ejemplo: 

"El humor entra en las cosas por el lado por el que no existen, y 

que es el que las revela ~as•80 • Es, a maner• dml r•valador 

fotográfico, un creador de realidades desde lo oscuro; hablar d• 

wolc:Wm, p. 20S. 
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revel•ci6n induce a pensar en una mística mas que una teoria 

literari•, o en todo caso, en una metafisica del humorismo. 

E&piritu entreoado a la intrincada especulación, Ramón e9cribirá 

lineas Ad•lante: "Complicando má.s el &sunto 6e ha dicho que entre 

la concepción estética y la ética el tér...ino es la ironía, y entre 

la ática y la religiosa, es el humoris1no"as. A t11edio camino entre 

la moral y la voz de lo otro, el humor es una fe que resulta mucho 

m~s natural que la artificiosa ironía y se vincula mejor e tras 

formas de la familia como lo grotesco o lo bufo <que Ramón define, 

gregueristicamente, como ºlo grot•sco en calzoncillos"). 

Construye, as!, una m•zcla que incluye al sarcasmo --siempre y 

cuando entre en su composición, como catalizador, la 

socarronería~ y a lo patético como integrales de todo fenómeno 

hunioristico, y deja fuera al chiste, la burla y el choteo, 

•ie~bros menores y vulgares del clan. 

Una observación interesante del ensayo es aquélla en que RGS 

reconoce en la mujer escasas dotes hu~oristicas. Sus argumentos 

este respecto son menos misóginos que misericordia.les: "Se la hil 

acostumbrado demasiado a llorar, y el humorismo es una nueva 

fórmula para evaporar las lágrimas" 22
• Hay inorediente 

fundamental de lndetermln.aclón en el humor que la mujer no 

soporta: en términos generales, se trata de un ser enseftado a 

distinguir perfectamente lo cómico de lo tr~gico, lo nocivo da lo 

inocuo; a no sumergirse gozosamente en la indiferenciación. Sus 

gracias, "mantenidas en un solo sentido de armon1a 112
•, pertenecen 

al •undo de la coquetería, un mundo ya de por si ambiguo e 

inexpugnable. con su propio c6diQO de desavenencia& gratuitas y 

aQrados viscerales, probablemente tan aj•no a la torpeza amorosa 

del hombre como la mujer lo está de la naturaleza relativizadora 

•a ld•in., p. 210. 
•z l c:t..m., P• 206. 

••1t:t.m, p. '207. 
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del humor. Aqui es preciso hablar de la nota de ambivalencia 

propia de los fen61Penos humorigticos. 

En un trabajo cuya influencia ha sido not~ble en el 

desarrollo de la teoria humoristic• contemporánea, Mijail BaJtin 

escarba en registros reales e hipotéticos de lo que fue la 

comicidad, el carnaval y los fenómenos de recreación del hombre 

primitivo••. "Una importante cualidad de la risa en la fiesta 

popular", dice, "es que escarnece a los mismos burladores" tp. 17) .. 

Este escarnecimiento es una muestra de que el acto humoristico 

.-edieval, crisol en el que según Bajtin coagul•ron todas las 

formas previas de la co•icidad humana, es b~sicamente un fenóeaeno 

r•latiui2ador, en el sentido en que sujeto y objeto de la 

recreación se confunden y superponen: no se rie par• anatemizar o 

estigmatizar conductas sino para divertirse con la carencia de 

valores absolutos que sustenta a los otros, al mundo y a uno 

ll'liS•D. 

La l9lesia 

oficializaron la 

y el 

visión 

Estado, 

del mundo 

instituciones sacia les que 

y de la vida del hombre 

pri•itivo, desplazaron a las manifestaciones cómicas a "un --oundo 

mundo y una segunda vida" ya en la Edad 11edia, pues la seriedad es 

el c6di90 en qua se funda el •undo de lo oficial. "Esto creaba una 

especie de dualidad c:Wl mun.do"(p. 11>, observa BaJtin, ambigüedad 

especular quo la parodia aprovech6 para subvertir y reQenerar la 

realidad a trav•s de su reinvención. Es decir, que una cualidad 

sine qua non del humorismo <Bajtin se refiere siempre a la risa y 

a l• comicidad, pues su contexto es el dal mundo medieval y la 

acepción moderna de humor, en el sentido de forma de la gracia y 

el ingenio, es muy posterior> •s la relativizacién del mundo, la 

recuperación de las 1ma9wnes quw la cultura oficial tenia por 

.. MiJ•i l BA.JTIN, La c:ul tura popular •n la Cd.a.d. Hftdia :y •n •l 
~nacimiento. Todas las citas corresponden a la introducción, 
intitulada "Planteamiento del p1"0ble9a", p. 7-57. 
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chocantes y vuloare5. De ahi la ancianidad encinta CCllkJ 

condensación de lo que significó, para la cosmovisión 

carnavalesca, el re-nacimiento a partir de la muerte, el 

reconocimiento dt:?l importantisimo papel que el mundo de lo bu.Jo, 

de lo ventral, de lo concupi&cible (condenado por la asunción 

seria de la vida, propia de la cultura institucional> juega en ~l 

desarrollo y la evolución del hombre. Dicha imagen orotesca Cla 

vejez etlbarazada) fue asumida, en la concepción paródica y 

ambivalente de la cultura popular, con la naturalidad con que al 

hombre moderno entiende la disolución de la célula para l• 

eclosión de otras dos protoc6lulas que darAn lugar 

regeneración del conjunto protoplás•ico: 
a la 

La risa y la cosmovisión carnavalesca, que estan en la 
base del orotesco, destruyen la seriedad unilateral y 
las pretensiones d• significación incondicional e 
intemporal y liberan a la vez la conciencia, el 
pensamiento y la imaoinación humanas, que quedan a•i 
disponibles para el desarrollo d• nuevas 
posibilidades.Cp. ~O> 

Relativización, ambivalencia, ren•cimiento, liberación: l• 

estética occidental, y aun ~~s, toda una cultura heredada de 

siglos es la que el hu.arismo ha re-canteMtu•li%•do y convertido 

en otra tr•d ic i6n, a ·1 a que pertenece Rantón B6tnez de la Serna d• 

~anera incuestionable. 

Automoribun.dLa es un libro que por su& dim9Clsiones y par su 

medular i!lportancia en la funda11entación de lo que .. Rae6n y el 

Ramonismo, vistos a la oblicua luz de su humor fllnebre, .. rece 

atención en capitulo aparte. Pera la consideración de que la 

historia vivida es una bio;rafia de la IM.1arte, un cuidadoso 

tr~bajo de es• bromista miserable, ya esta en lsmos perfecta11Mtnte 

cifrada cuando, por ejet11plo, RGS supone que la muerta d• "•riano 

José de Larra, con quien compartió su ólti~a 110rada en la 
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Sacramental de San Justo, segun cuenta Gaspar Góataz de l.:t. Serna", 
es un gesto de "humorismo mudo•; es "la bronaa m.:t.s grande"9d, dira. 

también: era un ser obsesionado, como Quevedo, por la idea da 

"morir naciendo"ª7
• 

En realidad, Ram6n se acerca, en una de sus definiciones más 

absolutas de lo que el humorismo gs <si se permite la petulancia 

de pretender definirlo con cierta inapelabilidad>, a la naturaleza 

ambivalente de la risa primitiva enunciada por Bajtin. Desde las 

primeras edades el hombre rió, y lo hizo sin mordazas morales, lo 

mismo del tropiezo fatal que convirtiera a atoan miembro de la 

tribu en suela de la pata de un mamut, que de otro que no pudiera 

desprenderse de un a.rbol luego de la recolección de sus frutos. La 

antbiua!QncLa del suceso hunterlstico permanece hasta nuestros dlas: 

ccmicidad y traoedi•, melancolla y horror, encanto y deticonsuelo 

han sido siempre las notas eru:ontradas que han permitido al humor 

moverse con l• indispensable amplitud de alcances qu• lo 

cara.eteriza. "'En las etapas primitivas", comenta BaJtin, "'dentro 

de un régimen social que no conocia todavia ni la• clases ni •l 

Estado, los aspectos serios y cómicos de la divinidad, del mundo y 

del hotnbre er•n, según todos los indicios, ÍQUAl-nte a.agrados". 

Esta uniformaci6n sacralizadora y democr~tica parslsti6, dice, en 

la Roma antigua, donde "durante la ceremonia del triunfo, se 

celebraba y se escarnecla al vencedor en iQual proporción; del 

mis.a modo, durante los funerales se lloraba (o celebraba) y se 

ridiculizaba al difunto"••. 

Si se t0eta en cuenta que las teorizacionee de Bajtin no 

lleg•ron sino muy tarde a traspasar las fronteras de su pais, 

asPr6logo a Et ea.batlsro dal hon&o ari•, p. 13. 

~s. 11111tOs, p. 220. 

nL.E. DtAZ de León, te•is citada, p •. ·95. 

-... BA.JTtN, op. cit.• p. 11-12. 
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puede ~uponerae que esta definición sustancial del hunaorismo 

ensayada por Ram6n s6lo parte de una feliz coincidencia con los 

planteamientos del pensador ruso. De la Serna dice: ~El humorismo 

debe ser esa explosión de realidad inevitable que surge en las 

fiestas y en los funerales, como comentario definitivo del vivir, 

como preparando al mundo para bien morir"ªº. Hutatis m:utandiS" y 

toda proporción guardada, en las dos definiciones es evidente la 

noción de ambioüedad aludida también por Taine y Pirandello. Los 

ejemplos son asimismo sintomaticos: tanto Bajtin como Ram6n 

ilustran sus observaciones a partir del fenómeno fúnebre, pues 

contemplan en ese acto tantos elementos humoristicos potenciales 

como en las manifestaciones de alegria y regocijo. En 

AutomorLb~ndLa se parte de este presupuesto para reconstruir una 

vida consaQrada al humor. Pero ésa es otra historia. 

En su estudio al respecto, Ramón pasa rápida revista la 

literatura humoristica en lengua espa~ola <al humorismo espanol, 

mas bien> e identifica en Juvenal una primera nota da algo que 

sólo alcanza. a ser "satirtcense y zumbón", que todav!a no puede 

definirse co•o estricto asunto del desenfado. El Arcipreste "ya 

pone fondo de mueca y contrastes" a lo que escribe. Menciona 

talllbi6n a La C•lQstina y a la picaresca espa"ola, subrayando la 

nota acerba caracterigtica del verdadero huMor. Su lista continúa 

con Cervantes, Hurtado de f'1ftndoza y Quevedo Cen quien reconoce un 

humorismo enjundioso>, Baltasar Gracián, G6nQora y su "guasa 

poétic•", Gaya, el infaltable Fi~aro, Silverio Lanza --seudónimo 

de Juan Bautista Amor6s~, Galdós <en quien destaca la m•zcla de 

lo c6faico a su obra, lo mismo que la falta de comprensión de lo 

humoristico de que ella adolece>, Azorin y, a veces, Baraja y 

Unamuno; ,..nciona aparte a Valle-Inclán. 

A pesar de que él misrao se ha pronunciado en distintos teMtas 

~RGS, Ismos, p. 218. 
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por un humor sin gentilicios, RGS se apresura a dafinir el 

humorismo de otras latitudes con frases lapidarias: apostrofa al 

italiano (•siempre hay en Ql composición y decor•ción"), al 

norteamericano <"sano y ctvico">, al francés (y su "tono de 

fingimiento•), al inglOs (con el el iché de los el ich._: 

•flemlltico•, aunque "es el que merece el premio">, al espaNol 

<'"espontiineo">, al alem.\n ("incisopunzante•> y al ruso ("&e ensana 

en sus situaciones"). Pr-e'ferencia particular: "Uno de los mAs 

perfectos humorismos que ha habido es el de Osear Wilde""º. 

Finalmente, la idea más precisa que Ramón se forja del 

humorismo, la única que pr-esenta atisbos de definitividad en su 

discurso, es la de su naturaleza eterna. Resulta doméstico decir 

que el humorismo permanecerá para siempre o escribir- panegirices 

de la obviedad a propósito de sus alcances y virtudes. M~s cauto, 

G6mez de la Serna otiserva, en un doble movi~iento, el perfil 

dialéctico del asunto: "El humorismo de hoy será la seriedad de 

naal"Sana", lo que equivale a reconocer la ingente voracidad de la 

realidad real (C04D0 1 sin temor a la tautologia, escribe Oetavio 

Paz> en su apropiación inexcusable, el adormecimiento de las 

for•as humoristicas an el caudal d~ sus neutralidades; pera, por 

otro lado, esta enQanosa disolución sólo significara una 

penetración total del humorismo en las células del arte y de la 

vida, una metamorfosis por mimetismo y disfraz que acabará 

convirtiendo a "la nueva enciclopedia" en •e1 último diccionario 

del humor•. En el colmo de las suposiciones, Ramón piensa que 11 en 

futuros Parlamentos despuntará el partido humor1stico" 1 que al 

final •s&rá el que conduzca el gobierno de la vida con el (loica 

aire soportable""ª. 

'°tdAlm., p. 223-228. 

'º1c:r.m., p. 232-233. 
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De R.-6n y del va.lor d• su obra se ha hablada a'IUcho. 

•Anticipado a •U época., disidente e impar", ha dicho Guillermo de 

Torre'•; qu• t1i_empre qUi50 dar con "el libro inclasi1icable, el 

libro violento, el libra ultravertebrado, el libro cabbiante y 

eMplorador, el libro libre en que se libertase el libro del 

libro", seoun afirma Fernando Pance'•. Lleva razón Blas Hatamoro 

cuando dice que "Raraón sigue siendo mas un escri ter del cual se 

habla que un escritor leido". Quiza esto se deba a que él mismo se 

"propuso falsificar la literatura, no escribirla"''. Lo que acaso 

no se ha ~encionado suficientemente as el carActer espectacular de 

su obra, entendiendo el tGrmino en su acepci6n más precisamente 

escénica. El e1nblema de Ramón 9'S "el trapecista de circo: algo 

vistoso pero cuya condición de eMistencia ante el público es la 

exp•ctativa de óste••tJ: histrionismo verbal que requiere una 

correspondiente adecuación de la •lrada, cierta sinton1a 

humorlstica. Ya lo decla el tia Tobi en Tristram. Shand'y: para que 

una bra1r1a prospere es indispensable que el destinatario lleve ya 

dentro de si por lo ~enes la •ita.d de su estocada: se habla de 

col aborac i 6n. 

Es frecuente que al ca-ttntar e_l estilo del autor se repare en 

los procesos de acu..ulaci6n y atomización de su delirante discurso 

con observaciones magn~ni~as o francamente desaprobatorias.. Lac 

Qreouer1as, pa.ra Guillermo de Torre, serian la "clave de su visión 

atomizadora., de su esfuerzo disociador""d. Paralelamente, Oiaz de 

Le6n apunta que "la acwnulacion de adjetivos es un procedi1nienta 

peculiar en Ral!llOn" 67
, lo •ismo que la proliferación de verbas. Luis 

'ªCitado por Fernando Ponce, Ranión G6~a d.llfl la S•rna, p. 61. 
••rbid. 

''alas t1ATAHORO, •carta de Espa.na•, en Vuelta 145, ano XII, dic. 
1988, p. 52. 

''Ibid. 

·~rólaoo • la Antolo61a CCincu.nto. Anos da L i t•ro.tura..>, en Luz 
Elena Diaz da León, tesis citada, p. 75-7b. 

'
7 1Mm., p. 54 .. 

26 



de la Pef't&, por !!>U parte, atribuye "los descuidos y l•• caldas" de 

los libro& de RGS a "una redacción la Rlayor.la de las veces 

realizada a vuelapluma""•. Extral'Sa excusa, pues ROtraf'fa la 

imposible deducción de la 19anera en que se v•rifica el acto de 

escribir de un autor. Con una solidez mucho aás afortunada, 

Ignacio Soldevila-Durante observa que fen6menos COIDO el anacoluto 

y un "absoluto descuido de la corrección ortogr:t.fica" son 

frecuentes pero disculpables en RGS a partir de su "programatica 

teórica""º. "El descuido de su sintaxis", apunta, •esta explicado y 

razonado ••• como una faceta más del combate contra el •tatu quo y 

el anquilosamiento academicista". Estas fallas responden, 

asimismo, al "principio ramoniano de la distEtnsion", suerte de 

airoam.i~nto de la prosa, especie de gusto por la profusión y la 

di fusi6n antes que por l• concrec:ión carente de espontaneidad. 

Soldevila-Durante califica a la de RGS co•o "pros. espontaneista" .. 

En EL Ras.:tro, el propio Ramón se pronuncia por un estilo que 

se olvide de la oración "en favor de la palabra•. No hay que 

avergonzarse d•l balbuceo ni corregirlo • .,Hay que a.crif'icar •l 

estilo a lo que es superior a él, la ansiedad". En la •nterior 

iustificact.6n, Soldevila-Durante confirma "'la m.viifiesta voluntad 

del Joven escritor de dejar sus textos en la forMa primiocnia de 

lA primera redacción", como evitando el inútil eq:>efto de fatiQ&r 

borradores incesantemente, según ha seftalado Bort;1es, costumbre 

que propiciar~ el gusto del poligrafo madrileno por lo que el 

critico llama la "neolOQia ·innecesaria•". "No !JQn infrecuentes en 

Ol las entradas canónicas de palabras docu~entadas únicamente en 

Gómez de la Serna". El investigador h• contrastado estas voces 

••Luis de la PERA, "Ramón G6mez de la Serna y la incongruencia coato 
virtud"', en Pun.to, 7 de nov. 1909, p. 22. 

"
0
tQnacio SOLDEVILA-DURANTE, "P•r& un e•tudio de le creatividad 

lOxica de Ramón G6ntez de la Serna", en Hulilva RAl-ut.sta cJ. FiloLOfJia 
Hispánica, t. XXXVI, núm. 2, 1989, p. 753-766. Tod•s las citas 
•ubsiQUientes corresponden a este Articulo. 
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ratM)fli.ana& con •1 Diccionario de la l&neua espat'lota, cotejo del 

cual ha cosechado "ochenta y cuatro neologismos" que pueden 

tenerse por propios de RGS. 

La "creatividad léxica" de Ramón funda en los neolooismos "la 

m~s espectacular de sus facetas". No. obstante, "la adaptación de 

palabras ya •xistentes a significados novedosos" es una operación 

aun m~s abundante en su obra. Soldevila-Durante pudo descubrir 

"ciento quince casos m.is de acepciones nuevas de palabras". 

"No menos de 35 neologismos ramonianos'' aparecan documentados 

m~s tarde en Buillén, Garcia Lorc:a, Max Aub, etc., lo que resulta 

"indicativo del influjo que ejerció Ramón sobre la generación de 

1923". Sin embargo, Soldevila-Durante observa que "de toda la 

actividad renovadora del lenguaje" de RGS, "es posible,.ente el 

aspecto estilisttco que hemos denominado 'desplazamiento 

figurativo total y circular· lo que mo\s ha marcado la historia de 

la prosa vanguardista"50
• 

Otra tendencia tipicamente 9omezdelas•rnica (compartamos su 

euforia neolooistica>, propia de una muy particular "necesidad 

expresiva", es la "adopción del léxico madrilefto", frecuencia de 

coloquiali•mos y popularismos que sin embargo no evidencian, 

decir del estudioso, una ''intención folklorista". Voces como 

Jorobar, osnuear, euaLqui•ras, 60lfa, 

necesidad. 
responden a aquel la 

En un articulo perteneciente a Horbidac•s (opera prima del 

autor, si se pasa por alto rntrando 9n fu9so, opúsculo de ensayos 

que desde su titulo seffala •l punto da p&rtida de la obra 

50Este asunto es estudiado por el investigador en "El 9ato 
encerrado", ensayo que forma parte del voluean mon09rá~ico que la 
Rovtsta dlfl' Oceidont• dedicó a la obra de Ramón en su núm. SO, de 
1988. 
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ramoniana y que, como t•l, padece la inevitable inoenuidad de todo 

libro primeri::o), aparecen ya los temas, los •ecuestres d• estilo, 

las actitudes amorfas propias de su plucna~u.. La "sorpresa viol•nta" 

que es para ól la capital de Espafta parece reflejar los rostro• 

disparatados del humorismo futurista que identifica a sus 

imAQenes. El libro, publicado en 1908 por 1-.prenta El Trabajo, es 

enjundioso compendio 

exhibiciones impúdicas --de 

de atrev1•1entos 

ahl, qui::~, 

y 

titulo- lo 

suficientemente ejemplificadoras del estilo de Ram6n como para 

cerrar el presente capitulo dedicado la poOtica y a la 

estilistica ramanianas. 

Adelantándose a la retórica del escandalo, bajo cuyo conjuro 

proliferaron los movimientos de vanguardia, Horbldec~s, escrito en 

plena efervescencia ismica, es un eütrcicio iconoclasta que se 

permite, en un momento dado, hacer cinico acopio de "frivolas 

fatuidades para d•nostar a los autores consagrados de la 6poca. 

Llama a Azorin, por ejemplo, "una edición en octavo menor de la 

obra en folio de Anatole France"; en •l mis.o tenor, apunta que 

llenas de las· novelias de Biaroja "sombrias, desdibujadas, 

di~logos triviales", y los "deliquios d'anuncianos• de 

Val le-Incl~n no son sino "monótonos y contrahechos". 

Si la diatriba es, en sl misma, inocente por su precariedad, 

por su ausencia de argumentos, el apoyo o referencia de 

c0111paraci6n que le permite perge~ar esos adJetivos no deja lugar a 

dudas con respecto a la idea de que el berr1nche ramoniano es uno 

de los primeros rasgos de su hermOtico humorismo: esos 

"prohombrillos", como provocativa111ente los llama, "'no saben que 

una de nuestras clarividencias reasume y sobrepasa toda su obra de 

trabajo". La anatemización ramoniana, que no sabe prescindir de la 

ª'Ras, .. t1adrid 1
', en La 6acst.a d4;ol. Fondo d. Cut tura Econ.61Rica, nueva 

~poca, nú~. 205, ene. 1988, p. 2-4- Las citas subsiouientes 
per.tenecen a este articulo. 
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orqu•ri• C11 lo1i acad6r1icos son fueoos fatuos que trascienden a 

cadAv•r">, se inserta en un contexto teórico profundamente 

vinculado a los axiomas de la vanguardia y su humor centrifugo: 

rehilete& de disparos y disparates. G6mez de la Serna no propone, 

coao Marinetti, la destrucción de los museos, pero si los define 

como J'lltJ't.llilf.ea y abomina de quienes les han dado "augustas 

prepare iones da icono". 

En medio de tanta. "irreverencia" --cuyo hermetismo un• 

se~al: l& gratuidad deliberadamente inexacta de su vocerio 

busca eKplicaciones; acomete acalorada la luz de su propia 

•xcitaci6n~, RGS apunta en el articulo de referencia reflexiones 

instantAneas de lo que se podrla considerar su teorla humoristica. 

En primer lugar, desconoce coeo propio de su obra al género 

caricaturesco: lo decepciona "la seriedad con que tomaron la vida 

sus autores" y reconoce que, en su trasfondo, "el mismo moralista 

plantea su homilia". Toda actitud valorativa del humor es, para 

Ol, una vocación equivocada: 

La irania ataca la sensibilidad por el desprecio, la 
dureza y la intransioencia que envuelve bajo su 
hipocresia amable y decidora: quiere parecer frivola y 
despreocupada, cuando en el fondo es belicosa y 

:i'~~~~~~s~eh:~eu~~!~~~7!:sf~gustiosa su anQustia junto 

El humor preferido por Ram6n desde esta temprana obra <su 

primera edición aparece cuando el autor tiene veinte anos>, s• 

muestra tanto teórica como pr~cticamente. En este segundo aspecto, 

RGS se vale del efecto del distanciamiento para presentar 

HorbLd~css con el falso pudor de quien no se asume como 

responsable da sus lineas: lo prologa como editor y anota qua el 

autor no quiso revelar 9U nombre. Sólo dice: "Es un poeta 

embrollado, un poeta perdido en las sinuosidades d• su laberinto". 

5 zRGS, articulo citado, p. 4. 
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Por lo que teca al plano ideolOQico, dice •6lo haber 

encontrado aceptable el humorismo "de un po/"Jr• diablo, compa~aro 

de oficina. Su instinto de conservaci6n ha toa1ado ese aspecto 

1ortui to". Una trayectoria como la suya, que jama.s ap9l6 .a l• 

pretensiosa resp•tabilidad de la congruencia, fue, no obstante, un 

ejercicio continuo del ludibrio visceral que él define con esa 

frase reveladora: el humor como instinto de conservación, actitud 

involuntaria. del ser que vive sólo de ese azar, de ese "aspecto 

fortuito" que, sin embargo, es la razón de existencia m:r..s 

verdadera de una obra que asi nos 

contradictorios 

permanencia.. 

rasgos esenciales: 
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CAPITULO II 

LA NOVELA RAMOKI ANA: POR lJMA PROSA POROSA 

La prosa doblil tlíl'n.r mas a~j9ros qu. 
ninS"Una criba. 

RAHON G6MEZ DE LA SERNA 

Gómez de la Serna escribió a destajo y durante tres a~os (de 1909 

a 1912> una considerable cantidad de comedias y piezas teatrales 

que él mismo se ha encargado de vincular al delirio y el 

entusiasmo primerizo de todo joven autor, disminuyendo su 

importancia al orado de admitir en AuLom.orib~ndia, su vasta 

autobioorafia, que tales obras ~~s parecen la i•aoen deeencial de 

la fiebre de los amigos a quienes las daba a leer, qua producto 

terminado y digno de ocupar un lugar en sus Obras completas. 

Haciendo caso a los cr1 tices ratnonianos que •as atentamente se han 

encargado del asunto tGuillert10 de Luis 

Cansinos-Assens>, y en vista de que la mera glosa d2 

escrito por Ramón exigiria otro enfoque al presenta 

G6mez d• la Serna dramaturQo ha sido casi dejado de 

estudio, 

Granjel, 

todo lo 

el 

lado por el 

que esto escribe. El "casi• antedicho responde a dos eKcepciones, 

un par de obras teatrales, posteriores a la 6poca se~alada, que 

merecen, as1 sea de paso, alguna mirada detenida: Los msdios s9res 

y EscalBras. La atención tiene que ver, de ~as esta decirlo, con 

al humaristllO ra.aniano que se perfila de un modo singular en 

ambas, aparte el hecho de s•r las ünicas piezas dramáticas que el 

autor siguió reconociendo como validas hasta el final. Las notas a 

este propósito encabezan el capitulo que ahora se inicia para no 

distraer, mas tarde, el examen d• las novelas que lo protagoniza: 

daspu•s de todo, el teatro y la narrativa son g6neros de acción y 

los únicos de ficción que Raf116n cultivó con algún denuedo. 
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El interés que reviste Los medLos ser~s (según Ra•óns la 

trama de la obra le fue sugerida por la daMa de un cuadro que 

conservaba en su estudio, mitad cadAver y mitad mujer bella y 

deseable, que perteneció •l duque de Riv•s> tiene que ver, apunta 

LuiK S. Granjel, con un trasunto de la biograf1a de Ramón: "el 

cerco de seducción que en torno suyo tejió la hija de la mujer 

amada"'. La escritora Carmen de Burgos <"Colombln5'") y su hija, en 

efecto, rivalizan en un momento dado y tras bambalinas por al amor 

de Ramón. La intromisión del elemento rQaL en el asunto ficticio 

5e ve alimentada, si la an6cdota es cierta, por la contingencia d~ 

que el rompimiento del triAngulo, que conduce a Gómez de la Serna 

a su autoexilio en Paris, sólo ocurre en el momento en que la 

mujer joven, en ensayo para el montaje, como actriz principal, de 

Los msdios sGres, es descubierta por la madre 

autor y director de la obra. 
idi 1 io con el 

Fernando Ponce sólo destaca que en estas dos piezas RGS 

"acerca el teatro a su sentido del humor" 2
, sino que 

asimismo, que el teatro desabrido de Ramón es 

necesario del "anhelo antiteatraln que confiesa 

advierte, 

producto 

en la 

"Advert&ncia" con que concluye su drama Beatriz, clamando por un 

"teatro que necesite el repertorio del que no quiere ir al 

teatro" 3
• Pero es el mismo autor, co•o se ha sugerido, quien se 

encargó de la justa desvirtuaci6n de su teatro al reconocer que 

,.no eran representables, ni audibles, ni escribibles aquellos 

dramas": es "teatro para enterrar" 4
, refiriéndose, por supuesto, a 

l•s breves piezas del principio, a esa serie de dramas y teatro 

atroz cuya excesiva impaciencia juvenil y escasa rigurosidad 

carecia de la ~uerza verbal o escQnica indispensable, y producia 

•Luis S. GRANJEL, Rstrato d9 Ramón, p. 16~. 

ªFernando PONCE, Rontón G6mosz ~ La Serna, p. 130. 

•F. PONCE, op. ci L., p. 127. 
4 RGS, Obras compLsta..5', vol. I, p. 206. 
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caract•re• ina.cabados e inverosiailes: "5al1an personaJes como las 

cucarachas; por las rendijas de los z6calos da la habitaci6n" 5
• 

De Lo• ...diog -.11rQs dice en Nt.;..'Ut;;1$ P:.dir..a.s do mi uida: es "mi 

obra más discutida" 6
• Sub~itulada ''Farsa fácil •n un pr61ogo y 

tres actos", la pieza es al90 mas que una farsa y un pretexto para 

la poléaaica: abriga atisbos de carnaval, entre lúdico y 

iaetafisico, que, en su mayoria y desgraciadamente, se quedan en 

conatos. El Pr6lo6o, por ejemplo, adelanta la feliz ocurrencia de 

introducir la representación en boca del apuntador que se encarga 

de presentarla, eMplicar la extrana circunstancia de que casi 

todos los personajes aparezcan demediados <una linea los divide 

simétricamente en cuerpo y sombra> y, en fin, de recrearse en las 

paradojas propias de quien ha. pasado de "ayuda" del personaje a 

protagonista del acto de ficción: "¡V CDll\Padecedme al 

he tenido que aprenderme lo que os voy a decir, 

apuntador es el lmico que no puede tener apuntador! " 7
• 

pensar que 

porque el 

La historia se reduce al desencuentro amoroso de una pareja 

de medios seres <Lucia y Pablo) que esta celebrando el primer 

aniversario de su matrimonio un 10 de novieabre. Emparentada con 

la desconcertante arbitrariedad de los sucesos del teatro del 

absurdo, la trama asume que ese dia, sucesivamente, estén llamando 

a la puerta de su casa amigos y otros desconocidos para 

felicitarlos, es decir, para no escuchar que él ya sue~a con otras 

caderas y ella ya lo ve "inacabado ••• Despu69 de las palabras que 

dice debla decir otras que no pronuncia" (p. 432-433>. 

La eficacia de ciertos disparates <llega a su casa un hombr• 

5 RGS, Automoribu.ndia, p. 200. 
6

RGS, Nu.'Uas ~811\Q.S" do m.i 'Ui®• p. 141. 
7

RGS, Obras s•lectas, p. 420. Las siguientes referencias a Los 
""9dios -.er•& y a Escal•ras pertenece~ todas a esta edición: el 
nlullero de la pagina aparecera indicad~ entre paréntesis. 
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que se caso el mis~o dia que ellos, en la misma lglesi• y que, en 

vista de que su mujer ha parido trillizos, insiste 

pa~ernidad de una de esas criaturas corresponde a 

trunca en virtud de que Los medios adolece 

en que la 

Pablo) queda. 

del espiritu 

incompleto de su titulo y da sus personajes: no acie~tan a 

inte9rarse plenamente las virtudes humoristicas o las inquietude5 

metafisicas en que la obra se debate. La figura del deseo, latente 

a lo lar90 de toda la trama, no se resuelve en el adulterio de los 

protaooni5tas o en la concreción de su onirismo libidinal bajo la 

~i9ura de al9ún otro tipo de manifestaciones lúbricas. Loa 

personajes de Mar9arita y Fidel --en quienes depositan su medio 

ser los c6nyu9es protag6nicos~ prosperan sin para qu•: hacia el 

final, Jugando una partida de parchls, los cuatro brindan con el 

cubilete de los dados sin que hayan ido mas all~ de misteriosas 

&onrlsas y con·fusas confesiones. 

Entonces, el lector/e5pectador tendra que atenerse al humor 

intermitente <al cambiar de e6cena, y después de haber estado 

llamando durante largo tiempo, Fidel dice cuando por fin abren la 

puerta: "¿Es que estabais haciendo una muta.ciOn de 

p. 442> o a la lucidez metafisica a cuenta-gotas de 

esto& medios seres: "¡Ser el uno del otro para quedarse 

sin ninguno!"(p. 444>. 

escena?", 

alQuno de 

los dos 

El aflujo 9re9uerlstico de la obra es paralela.nente tibio: 

grandes parrafadas de parlamentos oscuros de 1.as que brotan 

chispas luminosas sólo a cada tanto: "Esto de apelar al 9ralD6fono 

en la.& ret.eniones, RS un recurso para desinfectar l•s 

conversaciones"<p. 448>; "Har~a.rita da color a sus labios la 

barra ~ carm.in. PABLO.- Pareces haber puesto parQ.nt.sis a un be50 

posible"<p. 4S3l. 

Teatro p.artido en dos aitades diflcil11tente Nteonciliabl&S, 

Los lnl9dios s~rBs despierta mayores desconciertos de los que la 

obra •st~ dispuesta a reconocer y satisf.acer, emp•ftada coao paree• 
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en la bósqumda da la que se ignora, an RMpari .. nt•r al filo de la 

inanidad de unos seres cuya psicologia, salvando quiza a la 

protagonista, no •lcanza • proyectar en el lector alguna sombra 

digna da aar rastreada. La vanidad de estos personajes inocuos, 

cuyo acartonamiento s6lo puede justificarse a m.&dia.5', hace qu• el 

vacio se apodere de la obra y que la noción de inconsistencia que 

se ha endilgado al teatro ramoniano se confirme con el mismo 

desaliento que hace decir a Lucia, al final del segundo acto y en 

p•labras que, por desoracia, el espectador curioso verA 

obligado a hacer suyas: wToda• mis preguntas han caldo en los 

ceniceros•(p. 459). 

~seal~ras es un drama, también en tres actos aunque más breve 

que Los medíos sores, cuya partitura en blanco y negro toca 

música maniquea y dicotómica. Bas..da en fáciles juegos de 

oposición, la elementalidad de su ani6cdota se reduce a una alevosa 

alegoria de la bifurcación: la fachada de una casa "de una sola 

pl•nta, dividida en dos pisos" <p~ 47'5>, recoge alternativamente, 

en cada una de sus puertas, a diver~os personajes citados por un 

anuncio del periódico y que, al azar, eligen la escalera que da, 

sin que ellos lo sepan, la casa da la felicidad (puerta 

izquierda) o a la escalera que conduce a la puerta derecha (la 

casa de la desgracia). 

El seQundo y tercer actos se sitúan en el interior d• cada 

una de las dos habitaciones. El esplendor, la música y la alegria 

de la una contrastan con el silencio tenebroso y la grisura de la 

otra. La 6nica pareja que, en el primer acto, asumió la 

convocatoria, va a resultar la clave de desenlace tan 

previsible como pueril: Luisa, que ha elegido la escalera 

izquierda, extrafta d• tal modo a Enrique <que ha quedado •ncerrado 

en la casa de la desgr•cia>, que consigue lo que nunca •ntes habla 

ocurrido: abandonar el recinto de la felicidad para rvunir•e con 

su amor en la desgracia. La perseverancia de Luisa acarrea consigo 

la des.aparición del ...,,ro que 1HtparAl:Ja a la alaQria de la tristaza 



Y• con ell•, a la recreación del melodrama an 9U propia vanalidadi 

sólo al acnor transfol"ma el hogar de la pesadi.1111br11 en residencia d• 

una felicidad inefable. 

Sin ningún rasgo huinoriatico de consideración <l• ocurranci& 

delirante de Enrique, mientras vive en la Desgracia sin Luisa, de 

que es un ratón, y el hecho de que empiece a ra59ul"S'ar las paredes 

y a andar en cuatro patas despiertan más comp&si6n que sorna>, 

Escalsro.s es un drama aun m~s deleznable que Los medios s9res, y 

de una tortuosa puerilidad que lo hac• una buena muestra del 

didactismo drasático propio del teatro que se suele representar en 

escuelas secundarias para conmover a se"ol"as adictas a las 

telenovelas el dla de las madl"es. 

El titulo de Obras complotas que al editor impuso a l• 

recopilación que hizo de teKtos de RGS, sumatn1tnte engaftoso y 

"probablemente mediatizado por convenienci~!i editoriales••, 

obserYa Entra!Mlasaguas, no recogo la totalidad de la monstruosa 

novelistica del autor __.ás de cincuenta titules entre novel&s 

"grandes" y cortas. Es 1tSta la razón por la que l• pl"ocedencia d• 

las lacturas citadas en el presente capitulo est•rá l"eprt1&entada 

por las ediciones sueltas que de la5 novelas se hicieron. 

De cualquier fol"ma, no toda la obra narrativ• de Ramón 

pertenece al l"an90 y limitación temática que este trabajo se ha 

propuesto. No constituyen ~ayoria sus novelas de carácter 

estrictamente humorlstico• y algunas de ella•, de tan enrarecidas, 

revelan cierta debilidad argu•ental. Si ello es producto de 

descuido o i9'p•ricia novelistica, tttndra que ver taaibién con al 

esc&so ri9or que a su m&nuf &ctura dedic• •l •utor seQOn él mi.-o 

confiesa: •Se puede i~l"ovisar una novela, pero no una 

•.ro&quin de ENTRAt1BASA6UAS, Las ntl#for•s no1.1'1'la.s cont.•mpc>rA~, 
t. Yll I, P• 1000. 
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De los oéneros que no cultivó Ra'96n, por lo menos con la 

denodad• ~uerza que d•dic6 a las novel&s o a las bioorafias, est~ 

el teatro, la poesia y el cuento. Con respecto al género 

dram~tico, ya se han apuntado las consideraciones mAs pertinentes. 

~n poesia, no son pocos los criticas que advierten en la greQueria 

su manife•tación concentrada. As!, parecerla que RGS, 

premeditadamente, eludió la acumulación vertical de los versos, 

sin que ello signifique que su vena metafórica no haya permeado 

por completo toda su literatura, llena de imagenes y juegos, 

deliquios y desequilibrios po~ticos. El cuento &1 fue un g4nero 

ajeno a Ramón, visto que su exigRncia interna, su dimensión de 

obra breve, el espiritu reconcentrado que 

nada tienen que ver con la desmesura 

~y ~ 

ramoniana, 

estructura 

e~ la 

dilapidación y el despilfarro de una prosa sin corsés, 

descoyuntada y sedienta. La circunspección del cuento no pertenece 

a un estilo que proceda por acumulación. Lo mAs cercano al rapto 

de elegante mezquindad en que se cifra la elaborada avaricia del 

cuento (dejando de lado sus numerosos text1culos que pueden leerse 

como mini-cuentos), se ~anifiesta, en la obr• de Ramón, en sus 

/atsa.s n.ouolas 1 narraciones fronterizas que podrian adscribirse a 

la noveleta o nouv•ll•, al resbaladizo parteaguas donde el cuento 

largo y la novela corta se aproximan y confunden. 

La imprudencia narrativa m~s evidente de Ramón es la falta de 

concreción. Dado al meandro metafisico y a estratag.mas nebulosas 

que sólo parecen tener referente concebible en la grRQuería 

<ranura verbal •n que abreva su prosa>, la ficción novelesca es un 

•spacio swaa .. nte amplio donde suma de cualid~des no es caracter 

definida y donde la desesperada oa~a de situacionltB desarboladas 

que se v&n envueltos sus personajes no consigue equilibrar la 

ºcitado por J. de ENTRAMBASAGUAS, op. c~t. 1 p. 1013. 



lectura, dotarla de un punto de apoyo desde el cual •preciar el 

espect~cula. Conta fotografías "movidas", sun te>etos •dolecen de 

esa nitidez que permitiría recrearlos, asumirlos, traducirlos a 

una imagen concreta. "Si a veces Ramón no es preciao, a lo •><acto, 

en su puntería --apunta Juan Ramón Jiménez- •& porque lo 

descentra su propia colorada embriaguez"'º. 

Es asi que el pulso de su prosa deb~ medirse por la 

confiable frecuencia de sus latidos sino, como en todo enfermo de 

arrit~ia cardiaca, a partir de la fuerza desequilibrante d• ese 

punto en el cuadro --una botella, el brillo del alf•izar, la curva 

que delinea y deletrea la voz de un cuerpo- que iluaina al resto 
de los objetos y vale por todo el conjunto. Por ello, serta inOtil 

alterar la precisión parcial elegida por su embriQd'U•Z rep•sando 

la casi infinita muestra de su prosa de ficción, si resulta m~s 

conveniente cortejar esos momentos de espl6ndida placidmz en que 

su rostro rollizo subraya con roJo 1 sobre superficie amarilla, su 

p~gina espaftola, su leQado humoristico. 

Para Ortega y Gasset, conte.por~eo de RGS y sin duda el 

intel.ctual de quien Ram6n fue m~s devoto, la "evasión de lo real• 

que, como instinto d• fuga, s• satisface en el surreali9'r'I0 1 es una 

.an•r• de •xtre•ar el realismo "no m~s que con atend•r lupa en 

mano a lo microscópico de la vida .. ". A esta tendencia 

vol.tibocabajeante de la realidad via el minucioso ex.-.-n de la 

pedaceri• que la constituye. adscribe Crteoa la narrativa de Gómez 

de la Serna y la de dos de los autores m~s representativos de la 

literatura de nuestro sigloz: .Joyce y Praust, en su ensayo "L• 

deshu•anizaci6n del arte e ideas sobre la novela.... La 

diQnificación del proceso literario ra.aniano qua el juicio de 

Ortega i.npllca, as! s•• aólo ., el paranQón con la t6cnica 

ªºJuan RaMón .JIHENEZ, Cspal'fol•s da tr•s mundo•, p. 206. 

uCita.do por L. S. GRAN.JEL, op. cLt., p. 131. 
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narrativa de Prcust y Joyca, ne si9nifica que el resultado sea al 

mismo en los tres autores. SegOn Waldo Fr•nk, RGS está mAs cercano 

a Proust, "al urdir como él "el encanto huidizo de un mundo que se 

disuelve·~•z. La favorable vinculación con tan notables artistas 

valora, m•a bien, una actitud compartida, un• semejanza cuyo fruto 

es de diversa lndole, acaso porque, de los tres, Ram6n fue el 

Onico que SR extravió en la búsqueda. Satisfecha con el hallazgo, 

la novel• raMOniana hizo de él una finalidad en si: dasrealizar 

los obJ•tDs de la realidad, mirarles al microscopio que desvanece 

sus duros perfiles inmediatos y refuerza sus matices raetafisicos, 
se convirtió IAUChas veces en la anécdota ~isma de la ficción de 

RGS. Si Joyca y Proust supieron vincular el método una 

concepción ~s global y pléna del acto narrativo, Ramón quedó 

para siempre mirando la entretela, sumen¡¡ido en el asombro, 

abismado par la nueva conte191pl~ci6n. As!, su5 novelas reflejan ese 

desmelenada deambular entre los objetos y las cosas sin rumbo 

fijo 1 &educido por las r~f~gas entrevistas y los insospechados 

ecos que entre aqu6llos se despiertan, con •irada •as bian 

po~tica, fA&cin•da con la perplejidad y Ajena al trabajo de 

decodificación que exige •l proceso n•rrativo. La impresión, 

pues, que c•usa la novelística ramonian•, es l• d• haber sido 

escrit• con animo p~tico, mini•alistamente, usurpando el espacio 

de la an6cdota con la recreación d• sutilezas sin historia, 

estaticas, autónomas, atr•padas en el instante en que son 

vislumbradas, pero •bandonadas para siempre por narrador 

encantado con dejarlo fluir todo, incapaz de transformar el J'QUndo 

que crea, intuye o descubra, en otra cosa. En su mayoria, son 

textos que, a pesar de su intención na:t'W"at d• hacer el viaje 

_redondo, sólo IMlprendieron el vuelo de ida y jamas regresaron. 

Son 26 las novelas de RGS que el critica Eugenio de Nora, uno 

de quienes con mayor acierto se ha dedicado a estudiarlas, senala 

ªªCitado por Eugenio G. de NCJ;'A, La novela espa.f'lota eont•JRPOr.i.ru:Ja, 
t. 11. p. 99. 
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como dignas de ese no•bre en la bibliooraf1a de Ramón. Muchos 

otros tex~osu, retazos, fragmentos, pro:;•ectos, variaciones, 

inserciones, etc., pertenecen a lo que podría llamar el 

ram.onismo la ramonoveleria, propios de un autor cuya 

prodigalidad es una suerte de fértil agujero del que brotan teKtos 

literarios cuya clasificación es necesariamente vacilante. 

Del número que encabeza el p~rrafo anterior <en •l que se 

incluyen, como un sólo texto, aquéllos que agrupan varia& novelas 

reunidas por Ramón bajo un titulo común: las /als~ novelas, las 

novelas sups-rhistóricas), para efectos de este trabajo y asi sea 

sólo porque se trata d• novelas menores o que 

envargadura humorlstica, habr~ que 

no revisten mayor 

desterrar textos 

convencionales, poco oriQinales o incluso depri•entes como Las 

tr9s Graeias, las novelas superhistóricas, alguna "novela de la 

nebulosa" que casi nada agrega este subgénero inventado por 

Ramón, etc. Dada la perspectiva, asimismo, de describir una 

actitud m~s que de enumerar o glosar todas sus manifestaciones, se 

partirá de la idea de comentar s6lo aquellos textos narrativos en 

que RGS supo imprimir a la historia contada la fuarza del ludibrio 

y la oracia de sus Qreguerlas características. 

Et doctor LnvBrosimlt es la obra que, antes que ninguna otra, 

depara la técnica de construcción que hizo posible al autor, m~s 

que crear nov•las, "engarzar libros narrativos"14
, como apunta con 

justicia de Nora. El teKto es una balwtlba atropellada de "casos 

clinicos" de desigual factura, suerte de sa6S narrativos, montad• 

en una perspectiva artificiosa de inu9rosimil realidad qu• vuelvw 

al padecimiento y a la curación extremos de ~ismo proce&a 

inexplicable. En su método, regido por el inapelable azar, el 

.. Véase, a •ste re&pecto, la pacient• lista que da Joaquin de. 
Entr.-basaguas, op. cit., p. 911 y ss. 

••E. de NORA, op. cit., p. 107. 
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•6dico que protagoniza la novela encuentra que la sonrisa., esa 

denuncia facial del al•& humori~tica, funciona a manera de 

radioorafia o estudio previo al diagn6stico1 "Yo muchas veces, 

para sllber hasta quO punto est~ infeccionado por la .uerte mi 

client•, le digo, como lo• fotógrafos: 'Sonriase usted•, y la 

sonrisa qua le sale me aclara $UCho de su enfermedad"ª'~ La risa, 

que "hace bailar gua5onamente"'6 otro paciente d•l doctor, 

impertinente dentro del cuadro sinto~atol6gico del verdadero 

humoriSll'l.O, es ya una patolog1a en el personaje de quien, por 

respeto, ni siquiera cita las iniciales el médico: el muchacho rie 

"de los qu• creen que tenetDOs alma en vez de masa encef~l ica"1.7 , 

alard• y certeza que, evidentt!Mlente, ni Ram6n ni su protagonista 

comparten. 

Roberto Gascón es el Landrú alrededor de quien gira El Chalet 

di# LQ.lil rosas, novela que en algo se parece EL caball•ro del 

honBo BT~•, libro posterior y de los m•s conocidos de Ramón: su 

IM.lndo de fraude y huida. El asesino de mujeres revela la vena 

•is6Qina ramoniana y concreta una de las figura5 que el autor 

t·a110 con m~s pacienc 1a: la del hombre seductor, elegante, con sus 

dotes de naturalista y amante de la ciencia secuestradas por la 

pasión galante de •ilf#Cu.tar a sus amadas. "Pensaba don Roberto: ·Es 

alegre haber matado ••• Se ooza as! de una pr•-e~inencia de la 

naturaleza y di! los reyes· ..... Si la frivolidad de los personajes 

de Ramón acusa con frecuencia la& limitaciones de su 

caracterización literari•, d•be ent•nderse que el jueoo es el 

elemento des-realizador que meJor consigue revertir la 

inconoruencia del personaje para vincularla a una cosmovisión en 

que nada puede tener perspectiva aut.,tica, alguna credibilidad. 

ª5RGS, Et doc:tor in'U9ros1m.il, p. 40-41. 

1.°Rss, op. cit., p. 109. 

l.?lbtd. 
1•RGS, Et Ch.a.Let dH tas rosas, p. 80. 
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El dia del juicio a Roberto Gascón por sus innumerable& tropelias, 

ttl narrador asec;aura que "lo que m~s le conmovia es que iba a 

volver a ver a Amanda como en la nave de la iglesia de sus últimas 

bodas•U''. La justificación, entre cJ.nica y orotesca, que hace 

Ga5c6n de sus crlmenes, alega cierta compasión por alQuien que 

sólo despachaba mujeres "para las que era un conflicto el dia de 
mariana•ªº .. 

Mejor ubicada en el espacio desparpajado de la ocurrencia y 

el humorismo, Cl dueNo del átomo es una historia breve que 

encabeza las diez que componen el volumen homónimo. 

emblema estrafalario del cient11ico descerebrado 

Don Alfredo, 

propio de la 

teratologia moderna, adamAs de cartearse con sabios rusos, 

holandeses y polacos de apellidos paródicos <Berenferd, Polder, 

Rusford>, incomoda la vida social de Ángela, su esposa, con 

sobresaltos sóbitos que terminan en precipitada• despedidas de las 

reuniones a que eran invitados dado algún remoto paro insoslayable 

atisbo teórico imposible de postergar. 

Dispuesto a dar con la solución al terrible enigma de hac•r 

que la materia entre en lo invisible, las proustianas 

del t• que despierta todo un mundo son, en la novela 

unas "criadillas", •tapas" que destapan la ocurrencia 

.. delenitas 

de Raeón, 

Qltfli.al de 

don Alfredo, quien, •como si se hubiese roto una 1MJela tropezando 

con una piedra"za, lanza un "¡ay!" que vale por la certeza del 

hallaz~o. Se encierra en su laboratorio y luego de unos chispazo• 

invisibles y de disparos al microatomo de una sortija, consigu• 

desapararecerla. El final es uno de los m~s 1•rtil .. y felicew de 

la literatura de G6-ez de la Serna: el júbilo cientifico de don 

Alfredo invisibiliza la pared, el paisa.je adyacente, le torre de 

t.ORGS, op. e(L. t p. 1'38. 

ªºIde~ p. 140. 

at.RGS, Cl du~l"fo dQl :..tomo, p. 26. 
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la iglesia, ante el descanci•rto del sabio que, impotente, da U".' 

puntapié al tripode donde se aloja el instrumental del expari1MK1to 

y devuelve •también a la invisible a los treg seres atOnitos•zzs la 

acaiapaftaban un amioo y su rDUjer. 

Los de~s textos del volumen no pasan de ser breves relatas 

inQeniosos: el de un hombre excitado por el olor de las al.asas, 

el de una hembra saturada de exceso carnal, el de un gran griposo 

que concluye que •1a base de la familia es tomar enfermera para 

las gripes que han de desmoronar la vida durante los inviernos•aa. 

Publicada en 1923, affo en que Ramón dio a la luz m~s libros 

que en ningCn otro, La quinta cJ. Palmyra ofrece, como varias d• 

las novelas del autor, el retrato hablado de un personaj• 

alrededor del cual otran todos los otros: una estructura 

c1K1tripata. El conflicto de lo din••ico ... sculino frttnt• a la 

est•tico femenino es otra vez literaturizado por R .. ón en una 

.uJer sensual, serenamente insaciable, que va de a1a&11t• IK1 aaante 

hasta dar con el gineceo, que es la ~lti1aa est•ción d• su tranv1•: 

Lucinda, la de nCNlllbre lopiano. Aca•o rasAlt• ct•rta sutil•z• en •1 

dibuja d•l instinto Maternal de Pal•yra, quien sólo concibe 

rel•ción ..aros.a. con varón en la medida en quu puedm reconocerlo 

IK1 su naturaleza de ni~o, de hijo suyos •Desecha.b• • los que 

tenlan bigot• porque no coraprendia cótllo.podrian simular l• actitud 

infanti1"2'. La ülti~a amazona, como la califica el narrador por su 

afición a aontar, quiso c•ftirse al alftbiente lusitano tan caro 

R.-6n y ter•inó por fantasear un lesbianisao de chales que S• 

entro.lazan y poeM&• que se recitan al calor d• un et.seo qu• die• 

t1•idA9ent• su na.bre. 

~. op. cLt. • p. 31 • 
.. , .... p. 120. 

a•R&S, La quin.(c:a de Palay.rea, p. 131. 
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La novela de N~poles de este sibarita de los puertos <Lisboa, 

Buenos Aires, Nápoles> s6lo reblandecido por el centro de Espafta, 

su madre Madrid, es sin duda La au;or da ámbar, uno d• los textos 

•enes humor1sticos de Ramón. Los a•ores de los prota9on1stas, 

Lorenzo y Lucia Smili, ter•inan con el suicidio de ella, dudosa de 

la fidelidad de su amante espaftol, que ya ha vivido algunos 

enredos con LUCA y Raffaele, los hermanos pendencieros de Lucia, 

el segundo de los cuales ofrecla a Lorenzo ••un noviazgo de 

amistad, como su hermana le ofrecia un noviazgo de amor""· 

Sólo un humor corrosivo, caústico, podria desprender el 

lector empef'l'.oso de La. muj~r d.#íl A.mbar. Las tensiones de su trama, 

el espaftol conquistador violent•ndo la vida de la 1t~liana 

a•barina, persiguen más cómodamente el tango d• la Rinaldi que l•s 

parodias de Les Luthiers. Las actitudes de Lorenzo, por ejemplo, 

son tr~Qicas en s~ esencia, destacandose, por •Je9J)la, su decidido 

interés por el Vesubio a tal Qrado que, cuando decide dejar de ser 

turista para hacerse •orador de Nápoles y enamorador de Luc~a, la 

conciencia de que los italianos tienen poco &precio • su vale~ 

(1nt1t•fora ignea d• su ma.cullante -.asculinidad>, despierta en él 

una tórrida convicción .Justiciar.a: ''Para que le hicieran caso los 

napolitanos los tendrla que matar devolviOndoles al otro mundo•ªº. 

El melodra.a toma decididamente carta& en el asunto cuando la 

mujer de ámbar decide, l'd.s como una certeza racial de dos pueblos 

--el espaftol y el italiano- "que se querian y se odiaban de 

antiguo" 27 que como una actitud propia, suicidarse arroj~dose d•l 

balcón d• su alcoba, quR daba al abi~. La• caras d• los 

circunstantes --esa •aftlVla, la tMJjer del rostro c6reo se casarla 

con Lorenzo-, la fra•e del ffdico ('"Está muerta"), la consabida 

"RGS, La mu.jer d"1 .ft.lnbar, p. 87 .. 
2~, op. cit., p. 27. 

"t"-'. p. lS:S. 
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escena de llanto de la faailia GDn las puntas previsibles del 

icebero lacrimoso que da fin a la novela, ambiente que apenas 

alcanza a atenuarse con la r:.,.Pida descripción que hace el narrador 

del aterrizaje de la heroina luego de su inhóspito salto por los 

airttS napolitano6: •aquella mujer de oasa C ••• J caia co1110 globo 

que.ado""· 

Pi.so bajo es la últi.a novela publicada por RGS. Olvido y don 

Pedro, su padre, conviven en un distraido idilio edipico resaltado 

por sus .ctadas (quince aftas la ni~a que no podr~ ser recordada, 

prevejez calderoniana la del progenitor>, y que pudo dar una 

•ejor historia si el poder disociador y ata.iizador de Ramón, 

aunado a los asaltos religiosos de su al•a, que va perdiendo pie, 

no la hubiesen convertido en un incauto celestineo lleno de 

sentencias ad.anitorias. 

''Una gran iglesia laica llena de vac10• 20 es la imagen que don 

Pedro y su generación tienen del cin....,t6Qrafo, espect~culo 

bobalicón que no obstante enardece la& enaouas y modula la rllOda a 

la que dócil se entrega su hija, "la terrible aventura de la falda 

pantalón en la cal le"90
• 

PL•o bajo es sólo la última novela, cronológica•ente 

hablando, de GótMrZ de la Serna: ni la •ás acabada, ni lA que mejor 

resume .u linea n~rrativa, su dispendioso espacio hunt0ristico: un 

accidente de la finitud. Desproporcionada como su desenlace 

<Olvido decide inQresar a un convento; convencido de la inutilidad 

de todo, su padre tMJere conv.,,cionalmente de laucemia>, la novela 

no agreoa nada al discurso novelistico de Ra-6n, que tiene cifrado 

su car~cter de parodia y paroxismo de historias que se atan y 

"1~ p. 1:57. 
20

RGS, Pi.so bajo, p. 109. 
90

RGS, op. e i t. 1 p. 98. 
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desatan a destajo en El nouelista, el punto 1nas •lto de su 

producción narrativa, la ficción con cuyo comentario finalizar~ 

este capi tu 1o. 

El humorismo, "la linfa esencial donde via.jan sus grandes 

novelas" .... , según acota Pérez Minik, de tan di luido a vece-s deja 

de sujetar a la historia y sus personajes, pero los r~upera mas 
tarde, les confiere sentido, ambivalencia, perplejidad. El 

humorismo narrativo de Ramón, lienzo de SAlpicadura& 

greQueristicas, es la presencia m~s apreciable de su prosa. Si el 
lector lo pierde de vista por lo abstracto y proteico, por lo 

con el lenguaje 
la repelencia y 

y 

el 

la trat11a, 

desagrado, 
el 

la 

confundido como se presenta 

producto es presa a modo de 

pusilanimidad de los personajes 

arbitrariedad de los sucesos deviene 
resulta abru•adora, la 

desbarajuste y paroxia.o 

hueco. El humorismo de sus novelas, exuberante, vegetal, es la 9al 

y la salsa, el cordial condimento de su ensalada. 

Infes~ado de esplritu gregueristico, es un huMOr que 

convterte las historias en superficies cuadriculadas cuyo única 

vinculo de pertenencia al toda, a la novela en su conjunta, es, 

precisamente, esa red de excesos que minimalistamente quiebra el 

cuadro para mejor activar la •irada poliédrica de la lec:tura •. SUs 

novelas, car9ada& de im:..oenes desequil ibrantes ("Aquel la multitud 

hasta hubiera querida apagar los 1aroles para que el silencio de 

la calle fue5e mayor"ª; •1a .. esilla de noche flotaria sobre la 
inundación de la muerte•••¡ vio c6'ho "las ventanill•s tiraban 

colillas a la oscuridad.94 >, infunden el mis.a respeto por los 

objetos que toda su literatura se ha encargado de convertir en 

uDa.inQa P~EZ Hinik, Nouelisto.s 9spaftol•s da Los Si6los XIX 
XX, p. 215. 

"RGs, El torero Ca.racho, p. 138. 

ª9Rss, La. Nardo, p. 120. 
94RGS, E:t incontfruarLte, p. 177. 
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ax-votos a fetiches da su fe PAOan.il. an un aundc dende, i&l sal ir de 

casa por la noche, no fuera uno el que apaoa la luz y cierra la 

puerta, sino el que se queda quieto mientras la cocina, el bafto y 

la rec._.ra 9 tomados de la mano, animados por la alegria de que al 

fin se hao• justicia con ellos, nos abandonaran, felices y 

nómadas, y se perdieran a lo lejos en la ciudad iluminada. 

Andr6s Atnor6s reconoce en las SBis fals~ noVBlas de Gómez de 

la Serna la cap•cidad del autor en la consecución de un humor 

que, eludiendo la denuncia directa del tópico, del lugar comün, se 

mimetiza y emparienta con el objeto de que quiere hacer burla, una 

foraa· de la socarroneri a solidaria ramoniana". Pero no es este el 

único tipo de desenfado narrativo en la obra de Ramón. 

Un hu-=>r desaforado, propio del teatro del absurdo y la sorna 

surrealista, permea El hombre perdido, la "novela de la nebulosa" 

por excelencia de RBS. La funcionalidad del espiritu revitalizador 

propio de la cosmovisión humorística ace«1ete estocadas an la 

densa nebulosidad -si se vale la paradoja- del libro: se abre 

paso a cada tanto enmedio de la turbulencia de anécdotas 

concatenadas sin rumbo preciso que caracteriza a este tipo de 

prosa. De hecho, da la impresión de que ltS la lectura la qua 

reconoce cualidades lúdicas en la historia, un poco aturdida de 

tanta proe~a abortada y de tanta nimiedad exultante como abundan 

en la g90Qrafla del libro, t•trico telurisma de telaraftas 

dispuestas a enredar al lector en su cuadriculado y deleznable 

delirio. 

En una de sus numerosas elucubraciones, el 

protagonista-narrador del libro descubre el cielo al~idonado de 

zepelines de vivos matices, "unos dirigibles-tranvia adornados con 

colores alegres y con jardineras abiertas"ao. Abrumado por la 

~Andr6m Al10R6S, "Novela de humor", en Introducción a la. no't.l•ta 
cont•lftPOran.a, p. 149 y ss. 

~. Et l\owibr. ¡»rdido, p. 112. 
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maravilla, advierte que otro hombre, calvo y con aspecto de 

filósofo, comparte su asombro. Luego de un breve dialogo que 

confirma su mutua sorpresa, el narrador concibe la ocurrencia de 

que la brillosa cabeza de su interlocutor se• el fijador 

fotográfico &decuado para registrar el evento a~reo, y la cubre 

con un sombrero negro, luego de lo cual conduce al hombre con un 

amigo fotógrafo, quien aproxi•a la cá•ara-cranea a un cuarto 

oscuro, donde la decepción se consuma: ni la mas cuidadosa 

aplicación de todas su~ emulsiones logra extraer de la piel 

de la cabeza el menor asomo de las im~genea que el narr~dor 

esperaba. 

No abundan disparates asi de recordables 

perdLcJ.o. Se funde a la balumba de anfkdotas 

EL hombr., 

homenaje a la 

insi9nificanc1a un incierto, trémulo humor en que la apoteosis de 

lo ir,.isorio destaca sus perfiles metafísicos antes que su silueta 

nitida de broma aprehensible. El te91a del marido enoanado, punta 

del iceberg misógino que serpentea en la laguna de las historias 

preferidas por Ramón, pocas veces consigue desprenderse de su tono 

sentencioso e intransferible: la mujer e~ cruel por naturaleza, la 

desdicha de ser cornudo justifica la permanencia en la soltería, 

ignorar el adulterio de la esposa no exime de la deshonra 

inevitable .. Cuando 1 ibra esta barrera admonitoria, la recreación 

consigue efectos mucho más entrat'iables, adosados al espi ri tu 

diversificador de la experiencia humori!itica. Esto es muy claro, 

por ejemplo, cuando en compan1a de Gonzalo, un extrafto vagabundo, 

el narrador de El hombro perdido va de visita a la casa del marido 

engaftado, que luego de haber atrapado Ln /ra~ant i a su ..._.jer en 

brazos del amante, ha ritualizado su venganza en la representación 

a que todas las noches a las once, desde hac1• tres •~os, 50•ete a 

la pareja •dOlter& COMO forma de expiación • trois1 ellos reviven 

la escena en que fueron sorprendidos pot~ el marido .., plena 

idilio, Ol actúa su ira primiQ80ia <gritos revólver en ma.no, la 

rabia crisp~ndole los cabellos y estallando en lo~ ojos) y el acto 

termina con l• frase consoladora del cornudo: "Vivid •• ~vivid 
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Juntoli .... vivid a nai lado" 37
., 

SOlo el humor exacerbado por el extremo adelgazamiento de la 

verosimilitud hace que la abúlica 1•enstruacion de los episodios 

que conforman esta novela de la nebulosa, no devenga conjunto 

de.acrado de axiomas soporlferos o malsana geometria de un cuerpo 

amorfo y despistado. El siniestro cinismo con que el marido asume 

su oficio vGngador tiene el aire frlvolo del teatro del absurdo 

cuando, luego de un drama tan real en que los amantes temen que 

la pistola esté cargada y la ira sea menos histriónica de 

aparenta, &l cornudo confiesa a Gonzalo y al narrador: 

ahora lloran y yo me pongo las gafas y leo a Victor 1-k.Jgo"". 

lo que 

"Ellos 

Formado de acumulaciones gregueristicas, como otros de sus 

libros, y sin ser una novela en el preciso sentido del t6rmino, 

Los musrtos. las muertas y otros jantasma6or!as, libro del que se 

hablara en el capitulo V, desarrolla en su terc•ra sección 

<representada por la última parte del titulo> una vocación 

narrativa desioual en el tono y la pertinencia de sus anécdotas, 

pero que alcanza cuotas de excelencia en algunos t•xticulos. 

"Otras fanta•magorias .. es un al"(adido, posterior a l• obt"'a 

cr-iginal, compuesto por 95 te>etos que funcionan estrictamente co1BO 

cuentos breves. La riqueza de algunos de estos mini-relatos la 

constituye la graciosa perplejidad de sus invenciones: un buzo que 

despierta de su letargo a los náufragos de un barco encallado 

tiempo atrás loa fondos marinos; cirujano que decide 

practicarse a si mismo una intervención <y no vive para contar'lo>; 

una mujer que, adosada al marco vac10 de un recinto, se transforina. 

en pintura para siempre1 una mano vengadora que mata al asesino 

de su dueno. 

•
7 RGS, op. cit., p. 176. 

•rdsm., p. 177. 

50 



Casi todos vinculados a alQún asunto mortuorio, criminal 

patológico, loG te~ticulos se permiten di9resiones que derivan 

hacia situaciones-limite y extravagancias como la del estafador 

que ofrece al hombre que quiere abrir un sal6n literario sus 

servicios como resucitador de "grandes hombres", teratologia 

indispensable para dar carácter al nuevo centro cultural. En su 

pasomoso presupuesto contempla, sin que se diga a qué moneda 

corresponden las cifras, " .•• por resucitar a Balzac, 20.000; por 

resucitar a Victor Hugo, 18.200; por resucitar a Anatole France, 

12.0SO; por resucitar a Blasco lbáNez, 5.700; por resucitar 

CarrGre, que no habia muerto, l.150" 3
P. 

Afin a la seducción de lo extraordinario, el humor narrativo 

de "Otras fantasmagorl as" borda en el afecto de Ram6n por las 

veleidades psicológicas da los objetos <tapices contagiosos, 

bibliotecas quejumbrosas>, la posibilidad ontológica de clasificar 

los elementos de la nada <creando el "Diccionario de lo que no 

existe">, y en fin, todo lo que de misterio'/ congoja encierra el 

mundo más próximo, donde el duende cotidiano del ~mor ju•ga •al~s 

pasadas a los hombres que andan a la caza de lo maravilloso, como 

aquél que, enamorado de un piyama de tendedero que atribuye a una 

mujer delgada y hermoso, la deja encendida carta en el 

bolsillo para descubrir, en respuesta a su insólita misiva, que el 

duefto de la prenda es un hombre. 

En las novelas de Ramón se ha seNalado, quizA con injusta 

insistencia, la manifiesta predominancia de los asuntos sexuales y 

eróticos. Prejuiciados por esta "actitud" de su prosa, apoyados en 

una sospechosa castidad dispuesta a censurar este tipo de excesos, 

ciertos criticas han pasado por alto la pertinencia narrativa o 

funcionalidad estructural de este rasgo en sus obras. Es claro que 

•PRGS, Los mu~rtos. tas mu~rtas y otras /anto.sma.soria.s, p. 172. 
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hay des.asuras indispensables para algunas historias que en otras, 

cuyo corte y carácter asi lo evidencianT resultan chocant@S y 

desacompasadas. Una observaci6n de Ernesto Sábato es la clave que 

justifica el erotismo lúdico en la narrativa de Ramón. Sin 

referirs-T por supuestoT al escritor madrile"º• el autor de El 

tút\.Ol apunta: "Cen la literatura contemporaneaJ el sexo, por 

primera vez en la historia de las letrasT adquiere una dimensión 

metafisica ••• ahora asume un caracter sagrado"'º. Si en la novela 

vigesim6nica "lo er6tico se hace agónico", de acuerdo con Pedro 

Salinas4 'T las novelas da Ram6n acusan cierta patética sensualidad 

que apunta hacia una pornografia menos corporal que metafisica: no 

es la enaoci6n ni el desliz de la carne lo que canta la prosa de 

RGS, sino la perplejidad del alma atrapada en un laberinto cuyo 

hilo salvador, cuya clave y detonante, es el sexo y sus excesos. 

Decir que Ram6n es un novelista de los senos es cierto &6lo 

parte: también 

enfermos de s~nositis. 

ensayos, cr6nica6 y 

Nada apasiona más 

greguerias est~n 

su5 personajes 

masculinos que la turbulenta turgencia de unos pechos apetitosos. 

Mujeres, como la marquesa de Gazual de El tor~ro CarachoT que "lo 

afrontaba todo con la tabla de su descote"•z; como las que en el 

velorio de la •isma novela precisan del agua resurrectora y 

libidinosa que, para despertarlas de su desmayo, •tas entraba por 

el canalillo de·entre sus senos, que es lo que busca en seguida 

el la sola" 411
; como las niftas que, en La Nardo, "se abren mucho el 

gabán para mostrar sus senos como flanes reciOn hechos"'•, son las 

que amueblan su literatura. Representan, en efecto, la nota 

'ºErnesto SÁBATO, El escrLtor y sus fanto.sma.sT p. 188. Citado por 
A. At10ROST op. cL t. T p. 148. 

''Pedro SALINAS, La poesia de Rubén Dario. Citado por A. AHOROST 
Lbld. 
4 zRGS, E:I tor9ro Ca.racho, p. bS. 

'
31
RGS, op. ci. t.' p. 141. 

''RGS, La No.rdoT p. 90. 
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sicaliptica que ha molestado a cierta critica por el persistente 

desaliKo con que aparece en las novelas, ~in advertir que la 

gratuidad, lo desmedido del desparpajo son las notas que convienen 

a todo fenómeno humoristico. 

El amor sen<s>ual de RGS se manifiesta, asimismo, casi 

todas las mujeres que protagonizan las historias del Andr6s 

Castilla de él novelista: la siamesa Dorotea, Baatriz la mujer 

dudosa, la criada Micaela, la moribunda de su novela llena de frie 

en que tal condición impide a Magdalena ser una &dülter& 

intachable. Sin embarr;io, son unos "monos azules" los que, sá.tiros 

lubricas, concretan la imagen m~s apetecible de pechos fe1Deninos 

en el libro cuando siempre están dispuestos a curiosear las 

mujeres, a "tocarlas las 1 iebres de los senos"':s. De igual modo, 

son de destacar los de Polonia Preskubriz en Ha.ria Yarsil.ovna, la 

falsa novela rusa, que se presentaban "muy en punta" para ''esperar 

al principe CHichl con má.s afán que los de las demAs"'6
• 

En tono cordial, casi admirativo, Alfonso Reyes habla en 

Simpatias y di/oren.etas del abigarrado estudio de Ra•6n ca.o de un 

ambiente que "resulta un exceso antihigiénico de individualisao"·"·7
• 

No hay denostación en los dos adjetivos del juicio reyesiano. 

Acaso una comprensión de algo que no se co~parte, de un delirio 

dionisiaco que la sobria serenidad de don Alfonso encuentra 

distante, una fiesta a la que no fue invitado sin que ello quiera 

decir aversión a la embriaguez que ella concita. 

Y en este sentido, las observaciones de un apolineo por 

excelencia dan mayor credibilidad al ser y al hacer de Ram6n. La 

'tsRGS, EL noutól'l t.J;ta, p. 122. 

'°Res, Seis falsas nouel.as, p. 21. 
47Alfonso REYES, "Ramón G6mez de la Serna", en Sim.patJ.as y 
diferencias, t. 11, p. 70. 

53 



que vierte Acerca de sus textos narrativos lleva el sello de l~ 

exactitud: 

Sus •cciones son escenitas soldadas artificialmente 
c ••• l V ni 61 ni las palabras ~tan leales~ quieren 
resignarse a esta penosa tarea de adición. Se cansan a 
la cuarta linea uno y otras. Y entonces el escritor se 
va convenciendo de que tiene que escribir a chispazos, a 
~rasas c~:o toques el~tricos, a golpes de lucha 
Japonesa. 

Hecho para decir en breve, maravillado por la minuciosa 

variedad de todo, asaeteado por el recóndito deber de contar Y 

devanar sin tregua, RGS no encuentra otr• salida que la de 

inscribir su respiración en su prosa, llena por ello de huecos y 

poros por los que escapan las greguerías, los acertijos donde se 

concentran los poderes de su pluma: "Gómez de la Serna", dice mas 

tarde don Alfonso, "es dueno de un arma que parece un alfiler, Y 

es capaz de crucificar con ella todos los insectos; sólo que 

puede servirle como cincel de labrar estatuas••'~. Del encuentro 

fortuito de este diminuto bisturi hecho para zurcir el paragu~s de 

la vida en la mesa de dLssstíón de los objetos ingeridos, sur9e la 

m~quina, el mecanismo narrativo de Ramón, cuya unidad o lexem• 

madre es esa "espina microscópica", como la llama Al-f'onso Rey•s, 

que .,.amiliarmente Ra~6n reduce aun más, • la mini..a expresión de 

su apocope: las •gregues". 

La 9regueria en la novela de Gómez de la Serna es pi•dra 

miliaria que acota el camino de la histori• contada, hilo que 

conduce el nerviosismo de sus ficciones, via luminosa que se 

ofrece a la lectura como la ocasión de hacer un alto po8tico. Si 

no siempre son felices y con frecuencia rebAnan el aire y apu~alan 

~1 agua, su inutilidad consigue notas certeras en la visualización 

de una figura y la consecución de una imagen a través de la que se 

nA .. REYES, op. cit., p. 75 .. 

'"'¡~p. 7ó. 

54 



cumple el presagio indefectible. Al vestirse para la Ultima 

corrida, que lo heria por partida doble Cse lo habia pn:::iiaetido a 

Rosario, su amante; fue cornada por Gorondo, el orondo bovino que 

etnbobin6 para sie.pre el carrete de Caracho), el discurso 

narrativo de El torero Ca.racho presenta asi al torero: •Todo se lo 

ponla por últi$a vez, y la corbata roJa y larga era como l~ vena 

de su elegancia•~º. Según lo sen•la Julián Marias, la greguer~a 

ennoblece y entorpece a la novela ral'IKlniana; capta detalles, fija 

sutilezas, sugiere aAll:>ientes, pero estanca la acción~ª. 

Macedonio Fern~ndez no sólo incorpora la greguer1a a la 

estructura IU.s generalizada de las ficciones de Ra•6n <un acervo 

de acertijos cOfltO dientes que forman el paladar de las palabras>, 

sino que, en la •isma tesitura, atribuye a su incesante vuelo de 

libélula5 licenciosas el mérito de muchas de sus historias; son 

•una inesperada salvación para la Novela"~2 • QuizA. el rasgo de 

tenacidad que Luis Cernuda observa en la obra de Ramón obedezca a 

su fidelidad a la gr1?guer1a. Tan admirable como decepcionante, la 

obcecación de su obra lo llev6 igual a repetir un miSMO clich• 

narrativo <el retrato de un solo personaj• 1 un punto de vista 

único. la lenta funcionalidad de la historial, que a descubrir en 

el estilo. cCHtO ocurre con todo gran organizador de la for•a, ···una -

auy peculiar •anera de mirar. Lla•a la atención en sus novelas el 

en~oque, el encuadre, la cinematografia verbal cifrada en CÓIMJ 

cDQe un objeto, lo que destaca de una penumbra, la •anera como el 

paisaje se incorpora a la escena y la confusión de las coses que 

surQe coeo at.Osfera y espacio y se vuelve un cu•rpo sólido y 

feraz, .enos bruaKJso que abrumante .. •Nunca se contentaba•, escribe 

Cernuda, •con una mirada al objeto frente al cual se habla 

90RGS, El tor•ro Carocho• p. 112. 

IHJuliúi l"IARJ.AS, Dicc.:on.c:i.rio d• Litfil'.ratura .,spo.ftola. Citado por E .. 
d• NOflA1 op. CLt •• p.104. 

~itado por '1alika ENBAREK .Jedidi, '"Deambular por Ra.mon", en 
Oossl•r. Quim.era. num. 27, ene. 1983, p .. 33. 
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colocado; inslsta luego, vuelve a airar y a hablar de él"~ª. De esa 

insistencia ~limitación y prodigalidad~, su espiritu torrencial 

construye un mundo autónomo, cef'Udo en si mismo y concentrado en 

su .ultiplicidad, la mirada convertida ya en miriadas de tanto ver 

por todos lados un punto fijo. 

El "mayor real is ta del mundo como no es":u, segán lo defin i6 

ese otro tránsfuga de la realidad irredenta llam•do Macedonio 

Fernández, el mejor cronista de un cosmos habitado por uel caca 

eterno y los sueNos y las materialidades del caos":m, da cuenta 

las novelas de la nebulosa de un mundo desmelenado. Si 

estrictamente hablando son cuatro en su bibliografia: 

Lnconsr'UQnto, de 1922; El nov&lista, escrita el ano siguiente; 

¡RoQoca!, da 1936; y Et hombro f>lilrdido, 1947, es esta última 

novela de la nebulosa la que mejor resume la idea que gobierna 

este tipo de ficciones: evadir la ankdota imposible de las 

novelas que pactan con la verosimilitud y buscar la otro. realidad, 

destrozada y febril, indócil por certera, que habita, como forma 

de lo inefable, las costuras de un sastre empanado en perpetrar 

zurcidos invisibles. 

La propia imperfección de estos libros --dejando de lado EL 

novsLLsta1 donde el propósito nebúlico se vigoriza en virtud de 

que asistimos al proceso creador desde dentro (el personaJ9 es el 

escritor, la irrealidad es real>~ y su escasa monta humoristica 

los deja casi naturalmente fuera. de este tr•bajo. No obstante, en 

el primero y el Ultimo de la serie incide el ramoniano desenfado 

cuyo rastro se persigue a lo largo de este trabajo. 

5 ªLu1s CERNUDA, Po9sia y Lit9ratura 1 y 11, p. 39':5. 
54

Citado por RGS, prólogo de El hombre perdido, p. 10. 
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RGS 1 op. e t. t. , p. 11. 
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No exento de jueQos verbales acaso previsibles pero no por 

el lo impertinentes C"A mt el carcaj de Cup~do sólo me produce 

carcajadas"~ª; .. Matilde se habia dado cuenta de cómo respondia a mi 

la casualidad y ni por casual id ad me dejaba solo", p. 209>, en EL 

hombre perdido, .. mi última y más querida novela"~7, segM apunta en 

Nu.euas p:i6tnos do mi vida, confluyen tesis metafisicas y anóedotas 

que desaparecen sin sobresal to apenas son ilustradasª Su 

protagonista es quien cuenta la historia y la de•arrolla a partir 

de acumulaciones y especulac1ones cruzadas sólo tangencialmente 

por el humor que vertebra la literatura del autor. 

Convencido, como su personaje, de que l• vida se escapa y uno 

sigue perdido, Raaón publica la novela luego de un silencio 

prolongado en materia narrativa, lo que habla de su concepción del 

texto como una suerte de summa en que se destacarian los raSQOs 

~s propios de su obra. Si la ocurrencia feliz todo el 

tiempo, imbuida como está de Animo eKistencial sólidamente 

atareado en lo etérmo, aparecen aspirinas como monedas par• 

telefonear a la enfermedad y decirle que espera, investigaciones 

truculentas a prop6sito de nada, gestos arbitrarios de un farol, 

paraguas un traje: dicho de otro modo, grafologla 

gr99uerlsticaª Es por eso que el estilo aditivo de breves frases, 

tan propio de la literatura ramoniana, permanece tambien en EL 

hornbr• perdido. donde encuentra, hacia la •itad de la novel•, el 

estanque en que recuperar su armazón hecho de retazos y •squirlas: 

una conversación múltiple en una fiesta a la que asista el hombre 

perdido y de la que se desprenden, precis&mente, fras•s sueltas, 

ruido uerbaL que el narrador reco9e cuidadosamente desord@nado 

para recrea;r la abigarrada atmósfera de la vida como locura que se 

respira en la novela. Privilegiados los designios del a=ar y la 

fronteriza incomodidad de un reino que, sin sel"' de trSte mundo, es 

"Sdldsm, p. 166. Para las próximas refen!ncias, se incorporar~ el 
número de la pagina, entre paritntesis, al teKto general. 
57RGS, MJg.oo.s p:t6'ln.as da mi 'Utda, p. 92. 
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su met~fora más genuina, el personaje-narrador confia en un 

espacio intermedio lleno de rubias turgentes y objetos triviales y 

misteriosos: "Toda mi vida ha sido suerte de la casualidad, que 

ha hecho encontrar lo que no es ni lo vago y sopor! fice que se 

l laaa lo sof'rado ni lo grasiento y fofo que se llama lo 

r•al" (p .. 95). 

Arrastrado por la incongruencia de un mundo cuyos seres más 

entraftables son vagabundos trasnochados, ventanas inventoras y 

palideces cortejadas por numerosos presagios, el hombre perdido 

vaga por la vida sin convenciones, convencido de la naturaleza 

nebular de todo, personas y objetos ocultos bajo una máscara tan 

auténtica que ha prescindido del rostro qu• la sostiene, 

correspondieiido a los hombres perdidos la certificaci6n de tanta 

impostura a partir de divertidos indicios y explicaciones 

viscerales: "Ya puesto a pensar los faroles llegué la 

conclusi6n de que si no hubiese faroles se moririan de uremia los 

perros" (p. 148>. Atento a las equivocaciones de la vida y a la 

supercheria de la muerte, al hombre perdido s6lo le queda buscar 

en los "museos de la casualidad" su propio rastro, menuda tarea 

que entretiene los dias manchados por el tiempo con su paso 

impredecible y funesto. Ramón mismo quiso suponer que escribía sus 

novelas con la pretensión esencial de "lograr precipitados y 

combustiones nuevas en las almas por la mezcla inesperada de las 

cosas" 59
• 

Ct cabaLlero del hon8o 6rls es una novela que pertenece a lo 

que Gaspar Gomez de la Serna llama la se9unda et~pa narrativa d• 

Ram6n, "muy representativa de su humorismo de entonces"50
• Leonardo 

y Valentln, la pareja protagonista, tienen algo de Holme& y 

58Citado por Luz Elena OtAZ de León, "Ramonismo de G6mez de la 
Serna", p. 87. 

'5J>Gaspar GOt'EZ de la Serna, prólogo a El cabal tero del honso tJris, 
p. 13. Las siguientes referencias a la novela aparecerán 
indicadas, con el numero de página de procedencia entre 
par..,tesis, dentro del texto general. 
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Watson, si invertimos el espiritu de b~squeda 

ansia de fuga de aquéllos: son hombres cuya 

de la ley 

de é!5tos por el 

permanente huida 

dada conducta responde al desacato que hacen 

fraudulenta. El tema del dinero y dispendios, absolutamente 

moderno, pretexta el retrato de un hombre arribista, Leonardo, 

dispuesto a cualquier maniobra con tal de obtener divisas: lo 

mismo engarsa filántropo suizo que seduce una mujer 

protuberante y adinerada. 

Enfundado en su honoo gris --pararrayos de ideas~ y su 

aspecto de eentteman impecable, Leonardo funda consorcios 

fantasmas y se allega capitales internacionales con la facilidad 

de quien se fia al aspecto sin tacha de una religiosa para obtener 

favores divinos. Su humor cinico es el de todo tratante de 

blancas: "El cheque me encanta ••• es la única carta de amor y de 

amistad verdadera"<p. 43>. La recuperación de ciertas anécdotas 

dotadas de alguna salacidad, hace del caballero el prototipo del 

bromista social que sabe que el chiste es la llave para mantener 

sobre él la atención de los otros, primer paso para conseguir sus 

favores. Asi, "en visperas de ultimar las bases"<p. 99) de un 

compromiso internacional, cuenta a los circunstantes la conocida 

ocurrencia de "aquella ni.f'Sa ingenua rquel, cuando le ofrecieron 

munecos de chocolate y le dieron a elegir entre uno que un 

caballero y otro que representaba una dama, dijo: 'A m1 1 el 

caballero, que siempre tendrá un poco mAs de chocolate'"(p. 99>. 

Cortej•do por nu•erosas damas lo largo de la historia 

<Gaby, Nela, Alicia Boxer>, Leonardo funda en l• velocidad su 

filosofía de la vida y en el itinerario vacilante ~adrid, Paris, 

Lisboa, GGnova, Ginebra, etc.~ de su conducta fugitiva la mejor 

muestra de que son para correr los tieinpos que corren. Si el ct""edo 

futurista de Harinetti <otro abogado de la velocidad) encontró eco 

en Espafta gracias, precisamente, A RGS, quien lo dio a conocet'" en 

Promeleo, la adopción de lenguaje paralelamente vertiginoso 
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lleva a la naturaleza camaleónica de Leonardo a cambiar de nombre 

y de acento conforme se evidencian, en la nueva ciudad la que 

llega, su fama y talento de elegante estafador. El éxito con las 

•ujeres y el dinero se unen hacia el final en contra para 

acabar, en Ro~a, de una vez por todas, con su vanidad de tal modo 

insuflada que siente que ha llegado a la ciudad para convertirse 

en Papa. Son Gaby Csu antiguo amor que aparece con hija de 

ambos) y, sobre todo, su doble, otra caballero de hongo gris <cuya 

presencia siente tan inhóspita que lo reta a duelo>, quienes 

finiquitan su Vida divagante; Leonardo muere oscuramente el 

enfrentamiento consigo mismo representado por el combate con 

"aquel hombre de hongo grü; que le miraba cotno 

fria mirada rapii'fadora" Cp. 165). 

Si Ramón distinoue entre novelas cortas 

suplantador 

y largas 

(clasificación en la que se evidencia la elementalidad de sus 

teorias>, encuentra que en a~bos tipos el deber del novelista es 

sólo el de conducír la obra. En EL incon6ru&nt& se cumple sin duda 

este precepto: la inexistencia de "una linea narrativa estricta" 

corresponde a lo poco que la exige la naturaleza del protagonista, 

Gustavo el Incongruente, personaje locuaz que sostiene tesis 

la del "derecho que tiene todo el mundo de hacer lo que le dé la 

gana" y propone nuevas disciplinas como la "psicolog1a de la 

motocicleta". La obra deviene una serie necesariamente 

deshilvanada de "s•brosas burlas a las convenciones a 

instituciones sociales"dO, seg(Jn apunta Luis de la Pei"ía. Tal vez 

con ~enos pretensiones que las descubiertas por el critico, la 

incongruencia, .. establecida como norma de vida", una curiosa 

analogia del absurdo como motivo de la creci6n artistica de 

vanguardia. 

EL incon6ruenl.e as otra novela de encuentros fortuitos, 

"°Luis de la PEFtA, ''Ramón Gótnez de la Serna y la incongruencia 
coeo virtud", en Punto, 7 de nov. de 1988, p. 22. 
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ingenuos, con mujeres siempre dispuestas al chapuzón erótico con 

el protagonista. Si Leonardo descubre la muerte en •u dobto 

(siniestro ludibrio ~etafisico de Ramón avezado en la 

especulaci6n e&pecular, la reflexi6n que refleja y otras 

sinuosas tautologlas>, Gustavo, el protagonista de esta novela, la 

encuentra en el matrimonio, met~fora que vale por la conciencia de 

que todo Juego se acaba cuando se ritualiza. 

Sobre la marcha lde una motocicleta> da la novela con su 

tema, que es, justamente, el de la inconsistencia de la vida, 

veleidosa, fri vela, construida 

improbables y alardes aleatorios. 

capricho sobre premisas 

Gustavo, fugitivo menos del 

fraude que de la incongruencia, que lo persigue como presa 

predilecta, descubre a su dobLs, como Leonardo, sólo que en su 

caso se trata de ente de ficci6n cinematogrAfica que 

protagoniza la película de su propia vida. Del mismo modo, y si 

Leonardo cambia de nombre para no ser él, a Gustavo lo toman por 

otro: el personaje de un retrato oval. 

La vocaci6n trashLmante de ambos personajes, nexo 

insoslayable con la velocidad de los tiempos modernos, es por 

cierto la última de las analogías que ~antienen entre si: nada m~s 

distinto a un esclavo del dinero <como el caballero del hongo 

gris> que incondicional de la incongruencia, entidad 

hu~oristica y ambivalente en la que sobrenada Gustavo, angustiosa 

paz de quien se resigna al áspero lecho de lo inevitable: "Sonrió 

con la tranquilidad que no le abandonaba nunca pues ál sabJa que 

de los malos pasos en que lo metia la incongruencia era la 

incongruencia misma la que le venia a sacar"CK 

La presencia de n1tidas greguerias, perfectaaente trabadas a 

m.RGS, EL Lnconerruence, p.. 153. Las citas isubsecuentes se 
indicarán directamente en el te>;to con el numero de página entre 
paréntesis. 



la voluntad que verbalizd los suenos de Gustavo, es el contrapunto 

que li•ita las excesivas incongruencias en que se ve envuelto: 

"Hab1a visto a la Luna entrar en la hucha del horizonte, como una 

moneda de plata más en el ahorro de los di as" <p. 140> .. El humor de 

la noveia se funda en la red de situacion~ disparatadas en que el 

protagonista se ve envuelto <montado sobre una moto que no se 

detiene nunca; salvando del incendio a una mujer para aparecer con 

otra, que no la rescatada, en brazos luego del siniestro>, y éstas 

no sab~ prescindir del fijador greguerlstico que re9i5tra las 

imágenes más genuinas de la 1 i teratura de G6mez de la Serna: "En 

el fondo de los espejos caen heladas terribles" Cp.. 20>. La 

precisión de su ret6rica no hace de El Ln.consruento, sin eiabar90, 

una novela poética en el estricto sentido del término, una 

historia puesta en jaque por el len~uaje que la cuenta. Si bien se 

han destacado algunas metaforas afortunadas, las correrlas del 

personaje, cuya incongruencia "era más bien bromistica" <p .. 12>, no 

dejan lugar a dudas sobre lo que realmente interesaba a Ramón al 

escribir su novela: patentar el carácter absurdo de la vida a 

partir de un hombre, Gustavo, que como él estudió abooacia: su 

discurso de doctorado pertenece al ámbito de lo que el propio RGS 

pronunció en los más diversos foros del planeta: "El tema, que 

asustó a los jurisconsultos, fue: 'El derecho que tiene todo el 

mundo a hacer lo que le dé la gana'" <p. 13), garantia individual 

que legitima toda la obra de RGS. 

Na resulta muy exacto lo que de esta novela apunta Luz Elena 

Dlaz de Le6n cuando, después de serial ar que el libro 

representativo del divertido absurdo del autor, matiza su juicio, 

de manera inconsecuente con ella y con ~l propio autor, al decir 

que Ramón empleó el disparate "en !lU justa medida" 62
, sobre todo a 

la luz de lo que RGS destaca de El incon.ttr'U9n.t.9 en 

Aut.omorLbtJ:ndía: "Fue la m:..s innovadora de mis novelas""3. 

cSZL. E. D1AZ de Le6n, tesis citada, p. 29. 

cs:aRGS, Ai..tomoribundia, p. 722. 
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La Nardo es la novela madrilena más tlpica de Ramón, el 

homenaje a una ciudad al mismo tiempo que a una belleza cuyo 

nOfllbre <Aurelia) y apodo <La Nardo) trabaJa ya la consagración 

de un modelo de mujer atractiva por el tono de su piel y el aura 

que la envuelve. 

La imaginería greguer1st1ca y el apego lc5 objetos 

constituyen los polos que responden por la tensi6n verbal de la 

historia, que muestra el it1nerar10 de mujer degradándose 

paulatinamente de hombre en hombre, de exceso en exceso, hasta la 

perdición final. Confiada a la unión Sainuel, "chulo" de 

planta, La Nardo se deja seducir por su supersticiosa zalameria, 

invocada desde la festiva persuasión verbal con que la novela hace 

hablar al marido de Aurel ia: "Como nos ir a la Luna., 

después del puntapié que nos va a dar Asar -dijo Samuel- alll 

seguiremos viendo corridas, pues estas huecos redondos que se ven 

la Luna son plazas de toros que hay por allfa."6". 

De promesa en promesa, Samuel compromete su relación con La 
Nardo al ejercicio de la prostitución como única posibilidad de 

sobrevivencia de la pareja. Conminada a ejercerla sin cortapisas, 

Aurelia va perdiendo respeto al hombre que soborna 

sudores cronometrados por un precio: "La Nardo, con 

pudor con - -

palabras 

sencillas y bien puestas hacia estallar 

neumático pinchado por un clavo" <p. 69). 

Samuel como 

Ya que no de la situación, como ocurre con otras novelas de 

RGS que no se han de comentar en esta tesis dada su precaria 

envergadura humoristica, RGS obtiene del manantial de 9re9uerias 

que rebulle en su prosa la cuota del desenfado caracteristico de 

su obra~ pues el tema mismo y la •anera COOlO lo ~anipula el autor 

<la pugna dialéctica entre el vividor y la •oridoral proporcionan 

64RGS, La Nardo, p. 33. En adelante se indicar~ la p~gina dentro 
del mis1DO texto general. 
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escasos elementos para la recreación lúdica. De bragueta en 

bragueta, La Nardo se revuelca en la sordidez con el áni•o 

perverso de quien se hunde en el fanQO del 

secreciones. La tensión psicológica de 

propio cuerpo y 

la protagonista 

sus 

se 

denuncia, como ocurre en Ramón con lamentable frecuencia, a manera 

de tesis inequlvoca del propio narrador: por "ver la impotencia 

que lle9a la vida", Aurelia "hacia ejercicios de 

abyección" (p .. 931. Se inyecta morfina, pacta el suicidio con un 

amante, "el doble cero del amor" <p. 1241, debido al cual mueren 

Aurelia y Federico, su amor de turno. Dos rasgos llaman la 

atención en este fúnebre final: el hecho de que, al morir, Aurelia 

empieza a recordar objetos <una bola azul, un zapato de porcelana, 

las cadenas de perro>, fidelidad de estirpe ramoniana. Destaca 

asimismo el humor siniestro que, dada la definitiva siesta 

bisiesta a la que se comprometen La Nardo y su amante, presenta 

un Federico alarmado de que su agonla parez~a terminal, mientras 

que la de La Nardo, lenta y voluptuosa, semeje ~ás bien otra 

manera de seducirlo: "Surgieron en él unos celos violentos, al ver 

que estaba menos muerta de lo que esperaba, con respingo de hembra 

que aún puede volver al Juego del anior" <p. 128). Sólo a 

contrapelo, pues, puede recuperarse alguna imagen humorística de 

consideración en las novelas de esta estirpe. 

Desde un• perspectiva abrumada por la ideología del régimen 

que gobierna en su pai9, el critico cubano Juan Chabás interpreta 

ese "arte de destrozar"°' que caracteriza a la atomizada literatura 

del autor, como una "actitud sin entereza L •• J que elude las 

esencias humanas"dd. Califica a Ramón de reaccionario <el adjetivo 

~ás a mano de las plumas siniestras) y, en fin, 

de "decadencia agónica" el arte gregueristico 

estima como siono 

de Gócnez de 1 a 

05Juan CHABÁS, Literatura espaf'(ola contemporánea, p. 383. 
615

Ibi.d. 
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Serna. DesdeNa, asimismo, su madrileNismo por la escasa presencia 

del elemento popular que alimenta el dro Goya o Gal dos. No 

obstante, lo que más llama la atención en la suma de 

equivocaciones de su ensayo es el hecho de que del RGS novelista 

prefiera los textos cortos: La hiperostésica y las Sg>is falsas 

novelas, "el mejor ejemplo de la versatilidad literaria de Ramón 

G6mez de 1 a Serna" tS?. 

Este Juicio, compartido por una critica despistada que asume 

que todo fragmentarismo por fuQr~a infesta y liquida con mayor 

placer los textos largos que los cortos, impide reconocer la 

actitud po.rcQlario., minimal is ta del humor de Ramón logro 

est•tico más genuino .. Si no llega a la perogrul lesca valoración de 

Luz Elena Diaz de León, que con puntual obviedad anota que en las 

Seis falsas novatas "est.:t.n comprendidos cuatro cont1nentes"d8, si 

ignora Chabás que la gr@9Uer1a, fórmula de la unidad 11rica de la 

prosa ramoniana, difumina los libros de más de 150 páginas pero, 

mágicamente, confiere una admirable cohesi6n (qus no 9stá pr9vista 

los prss~puestos narrativos cJ¡g Ram.6n> sus periodos 

sintActicos, se trate de textos cortos o largos. Este juicio 

logicista --en el sentido en que asume como natural que mayor 

abundancia de palabras crezca igualmente el desparpajo-- .. no 

reconoce, ademas, que El novelista <novela tarea del autor> esta 

hecha de pedacerla, acoge casi 300 páginas y 

ejemplos mAs notables, por su calidad. de la 

uno de los 

a tropel lada 

trayectoria narrativa de RGS, cuya identidad de estilo sostiene 

una resuelta disparidad de cometidos estéticos que rozan lo 

nauseabundo lo mismo que lo impecable. 

Aproximarse a la novelistica desaforada de Gómez de la Serna 

iP¡Jlica, mAs que en los otros géneros <la biografla, la cronica, 

61 Zdern, p .. 391. 
09L .. E. DtAZ de León, tesis citada, p .. 82 .. 
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•l ensayo, la autobiografia ~todos ellos de una convencionalidad 

que casi no admite variantes de consideración>, tener en cuenta 

las observacione9 que, a propósito de la novela como fantasia, 

expone E. M. Forster en su A~poctos do la novQla. Un narrador de 

este tipo nos dice, según el autor, algo como esto: "He aqui 

algo que no puede ocurrir. Pt"imero les pido que acepten el libro 

en su totalidad, y luego que acepten algunas otras cosas que hay 

en él •dO. Un poco después anota Forster que la petición antedicha 

puede ser formulada como la aceptación de lo sobrenatural, y es 

esto, sin duda, lo que calladamente solicita la narrativa 

ramoniana: un amplio espectro de respuestas; una sobrada gama de 

niveles de conformidad en el lector que pase con paciencia por sus 

requiebros metafísicos; sol tura para sortear la escasa 

convencionalidad de encuentros y conductas, preguntas y 

respuestas; animo para no atribularse ante la trivialidad de la 

anécdota; tranquilidad para no exigir argumento definido y 

precisable a sus novelas de la nebulosa. 

Es de advertirse que la critica --Ha.rtinez del Portal, 

Antonio Díaz-Ca~abate, Correa Calderón~ ha coincidido en que la 

obra, en particular la novelística, de RGS es una revaloruci6n del 

costuntbrismo; el segundo de los criticos citados lo dice "El 

Madrid de Ramón", y el tercero en su Introducción al estudio del 

costumbrismo espai"iot 70
, donde afirma que el costui.brismo 

madri lei'iista "revive en nuestro tiempo como género propio e 

independiente por virtud de dos figuras de e>:cepci6n: un escritor 

extraordinario, Ramón Gómez de la Serna, y un pintor genial, José 

Gutiérrez-Solana"n. A r.As de esto, Hartlnez del Portal no deja de 

subrayar la naturaleza fragmentaria y quebradiza de las novelas 

del autor, coincidiendo con Chabás en que las greguerias son las 

69E. H. FORSTER, A•pectos d.lil' la novela, p. 112. 
7°Citados por Maria MART1NEZ del Portal, prólogo a La quinta de 
Palm.yra. El chalQt dQ las: rosas, p. 25. 
n.Ibid. 
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responsables directa& de ese tono, pues su º'poder disolvente"7ª 
otorga a la narraci6n un aspecto deleznable. Sin duda son otros 

los elementos que confluyen en la formación de esa atmósfera 

precaria y fragil en que se ~ueven las historias de Gómez de la 

Serna: la trama distraida, el exceso de detalles, la deliberada 

imposición del narrador sobre sus personajes, el gu9to por las 

aristas y no por los volUmenes, el amor a la lasca, a la rebaba, a 

lo que salta de las cosas. Evidentemente, la 9regueria forma parte 

esencial en este conjunto disperso de anécdotas dispares, pero 

como esqueleto lingülstico de la prosa ramoniana, la greguería mas 

bien refuerza que disgrega su lenguaje. El hecho de que 

constituyan la célula de su estilo no significa que, en si mismas, 

construyan historias desarboladas y tópicos fragilisimos. Esta 

"debilidad" narrativa de RGS tiene que ver, en todo caso, con una 

voluntad atomizadora de lo visual y lo factual que impide la 

formación de grandes edificios narrativos, que se niega 

decididamente a toda monumentalidad. De ser cierto lo que dice 

Hartinez del Portal, la balumba metafórica de Pa.radiso, las 

digresiones ntemoristicas de Proust o la sinfonía aliterante del 

LJl(sas habrian dado por resultado obras invertebradas o inconexas. 

Los protagonistas de las historias de Ram6n padecen aquel 

desenfado del que el propio autor hizo caracteristica persona~· en· 

su trato tertuliano, en sus presentaciones públicas. Sólo que un 

rasgo de dicho dispendio de la conducta aparece nada mas que en 

los entes de ficción: la vanidad autosuficiente. 

Gustavo el Incongruente, lo mismo que el caballero del hongo 

gris, el oto~al gal~n de El chalet de Las rosas Cayetano, el 

torero Caracho, hablan y actúan como si el mwndo que los rodea 

sólo pudiera despertarles una tolerancia despectiva. Seguros de si 

mismos, impulsivos, menospreciando toda contingencia, emprenden la 
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conquista de su soledad desde perspectivas distintas pero 

similares en su generoso desprecio de toda vicisitud contraria. 

As1, Caracho desoye las advertencias de Rosario en el sentido 

de que no toree --como piensa hacerlo a solicitud 

de gobierno- ante el embajador de Portugal, 

del ministerio 

pues suef"íos 

premonitorios <el de unos cipreses esbeltos y distantes, el del 

beso de una calavera con un sombrero igual al de amante> le 

dicen que Cayetano morirá en la plaza. Resuelto ambos 

paises a través de su arte de matador, Caracho evidencia un 

orgullo galopante por demostrar el valor y la suerte de los 

diestros espaf"íoles y, más que acto de concordia internacional, 

quiere hacer de la corrida una exhib1ci6n en favor de la suerte al 

estil::J ?1ispano y en detrimento de la fiesta lusitana,. donde, 

se sabe, el animal no est~ destinado morir el ruedo. El 

matador se valR de una met~fora para empinar la diferencia entre 

ambas costumbres taurinas: "--Figúrense que en vez de bebernos 

esta botella hiciQsemos que nos la bebiamos sin quitarla el tapón; 

pues eso son aquellos toros ••• Por eso yo nunca quise ir a torear a 

aquellas plazas"73
• 

rt tor9ro Ca.rcu::ho es una de las novelas m~s leidas de RGS. El 

texto funciona como tributo a una celebración arraigada en la 

identidad hisp.t.nica y como historia sin concesiones cuya 

intensidad in crosc~ndo corresponde a la paulatina vigorizaci6n de 

an~cdota, que desemboca en la muerte del protagonista. 

Construida con la pica del diestro y como tirándose matar 

cada pArrafo, el incon~undible sello ramoniano se percibe en la 

continua aparición de imágenes greguer1sticas, a veces reveladoras 

y otras infortunadas. Si se trata de una aburrida tarde de toros 

la que nada ha resultado como se esperaba, la sucesión de los 

73
RGS, rt torero Ca.racho, p. 20. Las siguientes referencias a esta 

novela se incorporaran entre paréntesis al texto general. 
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seis Animales d• la corrida pultd• fijarse tm esta 

comparaci6n1 •Todos ..ntian en la boca •1 sins.abor d• un puro quw 

se acaba d•spués de haber tenido que ttnc•nderlo -.ach•• 

veces•(p. 79). El narrador intanta persuadir a sus lectores d• quw 

el espect~culo taurino convoca al público a dejarlo todo por 

apresurarse a llegar a la plaza para ocupar un sitio, y es as! qu• 

el encu•dre de los d.-orados que ha dej•do a la zaga la aval•ncha, 

avala el c0tnentario intransigente y tierno, certero, 

festivo de esta descripción: "Ya en la carrera sólo 

•lgunog gordos de esos a los qu• le• da •s•a el Andar 

rapaz ·y 

quedaban 

da pri••• 
algunos tipos con las piernas torcidas y los cojcs que hacen •~• 

largos los segundos de los pa~os"<p. 50). 

La fiesta de la novela ec regocijo soslayado del hu11KJr 

corrosivo y ambivalente de una tradición que est~ dispuesta a 

celebrar su dolor. La iaaoen final de Gorondo, el toro que ... ta a 

Cairel y a Caracho (la cima& de la tauNMtaquia d• ••• entoncem> d• 

senda• pitonazos, al ctrntro d• la plaza, invencibl•, r.t>asando lo• 

li•it•s previstos por la progra•ada cru•ld&d d•l espact•culc, 

puad• ••r vista c090 una circunstancia alttecionadar• <d•l ha.br. 

perdi9fldo •l control d• sus p•rv•rsas div•r•iontt11>, p•ro sin duda 

es •~& licito incorporarla a la atlt615fera lOdica de la lit•ratura 

ramonianas nada ú• div•rtido qum •l pasao y el aspanta qu• 

provoca .ci e.pr•••rias y pOblico un ani•al dispu.sto a acabar con 

quiwn•• •• l• enfranten, qu• ya ha despachado a des toreras y a 

.-di& docena de caballos, y qu• parace dispuet1to .a vengar a tantas 

,... .. sacrificadas¡ nada -.no• sol..-.• que el cad.i.v•r d• Caracho 

•torctll6ndose sobre •l suelo ca.a •l d• nuevo hubt ... calda h•rido 

.., la plaza•(p. 143>, d991>u6s d• que Pascual• 

Ro .. rio Ua aa.nte) deW1iv•lan el f41retro an una 

lUQ•r durant• el velatorio. 

<la -posa> y 

rina qua tien• 

Entre los apunt- qum tUlbl*1 .. rcan coinctd9ncia antre las 
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ob5ervaciones de los criticas ramonianos est~ el que se refie..-. a 

la Llhp9rtLntH\cLa d• 5u narrativa, asa imposici6n ~rbitraria de 

an6c:dotas que no corresponden a sus premisas y verosimilitudes 

fUQitivas, .aa escasa penetración en el sar de lo• personajes. ese 

conducir excesivaaente la historia sin dejarla respirar a QUsto. 

Rivas Cherif atribuye estos defectos a que la novela de Ramón es 

Wl& "QreQU•ria de QN!QURrias"174 t Rafael Cal leja opina que la 

personalidad desbordada del autor es la que ocasiona dicho 
fen6-eno: el ramonismo inunda y hace naufragar la balsa de sus 

historias .. 

llama la atención En oposición a Juicios de esta tesitura, 
que lo que R .. ón pida o exija en verdad a la novela, cuando 

reflexiona sobre el género, sea precisamente esa autona.ia de 

heterocos•os, la calidad de independencia vital, de mundo libre, 

que no coincide con lA persistente intromisión dal autor y el 

narrador en el desarrollo de laa historias. 

En una entrevista aparecida en L•• Nouvolt•s LiLL6rair•• bajo 

la firma de Federico Lef6vre. RGS .stima que el deber de la nov•la 

es el de •trenzar lo que falta en al tapiz del •unda•'", correQirle 

y cortpletarle la plana a la realidad para as1 satisfac•r la• 

"libertades que acaso no podr~ uno t.,,er nunca• 70
• En la •isa& 

linea de pensa•iento, ya h.-b1a afir•ado en •Noveli9mo", ensayo 

perteneciente a su libro Ismos: 

En este r1undo en qua todo lo que 5uced•, suced• 
liaitado, confinado, en plena asfixia, deb1a de haber 
novatas en qu• la vida estuvi•.. resuelta can .. yor 
amplitud, en inAyo~libertad de prejuicios. de i••oenes 
audaces y claras. 

74Ci tado par L. s. GRAN.JEL, op. ci c. , p. 223. 

7'1Ci tado por L. s. GRAMJEL, op . ci L.• p. 222. 
.,.lbid 

'"Ibid. 
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Es preciso, entonces, examinar hasta dónde cumple Ram6n con su~ 

propios preceptos. 

La presencia de Ra~ón en lo que escribe, de tan patente, 

elimina toda posible objeción: es el caso en que aceptar la obra 

es confirmar que con la venia se acepta asimismo la desbordada 

personalLdad del escritor. Quizá en ningún género cueste más esta 

concesi6n que en la novela, donde se supone que la obra deberia 

respirar por si misma, donde las efusiones del aliento lirico o 

autobiográfico poco tienen que ver con la trama y la hiatoria 

historias que constituyen el libro. 

En las novelas de RGS, el autor se i•pone y, a capricho, como 

el capitán demente de un barco hecho de pronto a la mar, dirige 

los destinos de la obra y los personajes sin mucho apego esa 

"sabiduria suprapersonal" de la novela que, a dRcir de Kundera, es 

la que explica que "las grandes novelas sean siempre un poco mas 

inteligentes que sus autores" 711
• Al no escuchar o al atender muy a 

cada tanto a la voz interior de sus libros <y dado que el espiritu 

desaforado de la mayoria de sus tex~os pone en fuga todo ajuste de 

cuentas en nombre de la congruencia narrativa o la verosi•ilitud), 

Ramón se impone a sus novelas de manera inapelable y totalitaria, 

lo cual no necesariamente explica que no hay• conseguido la eran 

novela, pero si limita los alcances de sus ficciones y, sobre 

todo, sofoca la transpiración propia de sus personajes, que 

terminan sintiendo y aprobando la mano de mando del autor. Na es 

extrano, en este sentido, que l• novela •~s lograda de G6'M!'z de la 

Serna sea aquélla cuyo protagonista es un autor de novelag, vale 

decir, aquél la donde la profesión y la personalidad del personaje 

traducen casi literalmente la cosmovisi6n del propio escritor, 

quien justa1nente en el an:o en que aparece la novela, "cumbre de la 

novelistica ramoniana si nos atenemos exclusivamente al número du 
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publica y escribe 

simult~eamente y sin cesar varios libros, como lo hace Andrés 

Castilla durante toda la obra. 

Dominoo Pórez Mini!: apunta que la cursi leria de esta 

novelistica ºse constituyó como la única manera de estar fuera de 

modaª80
• Su exotismo, su irredimible originalidad, su afán de 

búsqueda, fer jadores de historias inconexas, 1 imitadas en su 

pasi6n de infinitud, lo ponen a salvo de un apego estético 

fácilmente localizable. La dispersión ha sido el secreto de su 

permanencia; la fugacidad incesante de su obra lo ha dejado 

intacto, eterno, cuajado en una prosa deleznable y sólida al mismo 

tiempo. Dada su excentricidad, Pérez Hinik lo considera un 

novelista expresionista, realista m~gico. 

Con similar tono conclusivo, y se~alando ta~bién dos de sus 

"limitaciones" más reconocidas, Eugenio de Nora asume que el 

erotismo es¡ la único serio de sus novelas y que el "escamoteo de 

la realidad"•ª funciona en ellas a manera de manla y parálisis. La 

fuerza exótica de su narrativa poética, que Andrés Amorós localiza 

en una de las s~L• /al.,;a.s nov9la.s, precisamente en la "Novela 

tártara•, es uno de los impulsos que e~plica la elusi6n de lo real 

sef'ialada por de Nora y que cabe reconocer, sef'{ala Amorós, "en la 

búsqueda de un más all~, de alQO alejado de nuestra vida cotidiana 

en cualquier sentido: desde el puramente geográfico ••. hasta el más 

profundo, metafisico" 112
• 

El nivel paródico del humor de G6'nez de la Serna, 11anifiesto 

muy sei'\aladamente en estos seis breves opusculos apif'iados bajo el 

7PM. MARTtNEZ del Portal, prólogo citado, p. 20. 

ªºo. PE:REZ Minik, op. cLt., p. 209. 
91E. de NORA, op. cLL., p. 1'53. 
92A. At10R6S, op. ct.L., p. 131. 
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titulo de Seis falsas novelas, podria definirse como el secuestro 

simult•neo de das voces indefectiblemente adheridas a la de su 

discurso narrativo: la enamorada de la gracia de los obj•tos y la 

que sublima sus rasgos poéticos hasta 

metafisicos .. 

alcanzar horizontes 

En Har1a YarsLlouna cuenta menos la solución que las 

entrelineas de la historia. Es la primera y la m~s breve de las 

S9is falsas novelas y en sus limitadas dimensiones se concentra 

algo del talentoso talante de creador de atmósferas que veces 

fue el Ramón narrador. Una muj•r de p~lida belleza, espectro de la 

hermosura de su raza, protagoniza y da titulo a la historia. El 

extranjero innombrado es el único ser aJ~no a es~ mundo de nieve, 

carbón y vodka que se fragua en las novelas rusas decimonónicas. 

Enamorados de la transparencia enferma y las finas facciones de 

Maria, los hombres de Prisviana asisten a sendos banquetes (uno en 

honor del extranjero, otro para recibir al pr1ncipe Hich que 

vuelve al pueblo ordenado sacerdote) en los dos c,ap1tulo5 de que 

consta la novela. 

Durante el segundo de estos homenajes, Maria sufre una crisis 

emocional que la hace solicitar la absolución de Hich, el único 

posibilitado para d~rsela en virtud de que el vi•jo cura del 

pueblo no ha asistido a esa reunión. Encerrada durante largo rato 

en una de las habitaciones de la casa con la ánica compan1a del 

joven prelado, vuelve a la reunión, expectante de su estado de 

salud, sin ningún rasgo de la palidez que la caracterizara, con 

"el sonrosam1ento de cuando la crema envuelve la fresa en los 

postres de la burguesla golosa"•ª. El extranjero, que es la lente a 

través de la cual el narraQor comenta y Juzga a los personajes de 

la historia, pierde todo interés en la nueva Maria rubicunda. La 

reunión se deshace y todos despiertan decepcionados de la 

metamorfosis. 

113RGS, Seis falsas novelas, p. 25-26. Todas las citas subsecuentes 
se incorporaran al texto central. 
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Son el narrador y el extranjero quienes descubren que la 

ausencia del viejo sacerdote a la fiesta en homenaje del nueve, 

denuncia su culpabilidad en la.palide= de Mar1a, quien acusa ese 

aspecto atractivo y famélico en virtud de que el ausente le habia 

negado en todo momento una posible absoluciOn y la habia sometido 

a los rigores del miedo al infierno y otros temores 

termidorianos. 

La nota erotica de la narrativa ramonia~a es aqui metafórica: 

sugiere que no es precisamente absolución la que solicitaba Maria 

ni la que Hich parece haberle concedido en la prolongada encerrona 

que los mantuvo al margen de la fiesta durante un buen rato. El 

personaje ajeno a Prisviana quiere "calcular que podia tener la 

ropa entreabierta y la falda levantada sobre las piernas yertas de 

la que se desmaya''{p. 25>. La vuelta del color al rostro de la 

bella joven supone, en aras de la tautologia, la recuperación de 

la carne a travas de la carne. 

A •edio camino entre la insinuación y el fenómeno concreto, 

la segunda /al~a novela, Los dos marLnsros, tiene el orientalismo 

de su sub-titulo Cfalsa novela china> pegado como exótica 

calcomania a la vela de su barco balbuciente. Situada en el mar y 

en el bosque, en el la90 y el cielo, hace acopio de simbolismos 

que Ramón sabe acu~ar en greguerias prosopopéy1cas de corte 

surrealista: "La noche mete las piernas en el aQUa como los 

arroceros"<p. 48J, "Como si el bosq~e se hubiese qLutado los 

zapatc:s o hubiese tirado al pie de la cama el libro que estabtt 

leyendo" (p. 36). 

Sin embargo, el l irisnK> de que hace gala y que la 

emparentaria a la atmósfera de sugerencia poética de la falsa 

novela rusa, se deja penetrar en Los dos marineros por la 

exageración lúbrica y el deseo lleno de simbolos de Niquita, joven 

en la que cobra fuerza l 3 vinculación telúrica de un segundo amor 
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Cel del marinero de un lagol sustituto de la in~idelidad de su 

primer-amor plenamente marino. Lo que a~ena7a a su deseo a flor de 

piel, tan rApidamente dirigido de un homb~e a otro, parece ser lJ 

furia de un mar proceloso y enemigo de la livi&ndad. Pero mAs que 

el discurso moral, seduce Ramon la magia de un simbolismo 

flotante que hace del amor entre Niqui ta y Nachauri <el segundo 

marinero) un hogar a la deriva sobre el lomo de un la.g:o inquieto 

que arrenaza estra9arlos, y hasta el que se dirige Yama <el primer 

amante> sólo para arrebatar del naufragio a la débil embiarcación y 

apurar un combate en el que, a pesar de que tienR todas las 

ventajas -1 lega arrr.ado; representa el rr.ar y no el lago-, es 

sorprendido por el otro, que le despoja de su espada (sabia y 

falicamente encerada por Niquita en noches que ya no han de 

volver> y le clava "la limpia hoja de acero como los r1os se 

clavan en el mar"<p. 51>. 

La faLsa novela tártara es una historia de ambivalencias en 

que cubre el humor funéreamente de los contrastes m ... s 

ins6litos. Especie de Landrú al revés, como el protagonista de él 

chalet d.9 las rosas:, "La Astrakipak" (término tArtaro para "la 

fúnebre" de esta novela homoni,.a> es enterr-adora de sus amantes: 

en el momento en que la atrapa la historia de Ramon va por el 

séptimo marido. Desparpajada, a=uzada por el aliciente de ocurrir 

en un pueblo remoto y mitico, la anécdota de la novela no puede 

desprenderse de la atmósfera inconexa de la Tartaria inefable, 

donde se puede matar por i:nstlnto, donde el muerto <sentado en un 

trono, coronado y decorado como el maniqui de un rey> preside los 

banquetes que en otros sitios se llaman velorios, donde "ni su 

lengua ni su alma son claras, y por eso tienen prontos en que el 

ser m.as bueno .nata a su madre y el ser m.:t.s malo se sacrifica como 

un verdadero san to" (p. 55 > • 

Es el octavo niarido de "La funebre" el que, alentado por la 

carne de tigre que consume y que lo vuelve rapaz poco a poco, 
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sup•ra las siete vidas felinas de los maridos encaramados en los 

hombro& de ta múltiple viuda y deshace de un hachazo el hechi%o 

perverso: mata a la mujer de un golpe certero, veloz, "•tajando en 

ella ta idea de que maria antes de que llegase a su 

cabeza" (p. 72>. Si la trama es previsible (el mito de la viudez 

eterna vencido por la muerte violenta de su v1ctima-verdu90), la 

curiosa colección de contradicciones es la propiA del carnaval. La 

fiesta en Tartaria enceguece a todos, conQrega a bodas que se 

celebran antes de que se lleven a cabo, justifica toda fechor1a 

sustentada en las veleidades del azar y crea un ambiente de 

mascara y disfraz q1..1e comulga con el rito pagano de la fiesta 

popular en que, según Bajtin, se forja la cosmovisión humoristica 

de la Edad Moderna. Apoteosis de carnaval que so libera y re9resa 

al mundo s:ori.o de la comunidad productiva es el que refiere Ramón 

a propósito de los bilnquetes en Tartaria: "El baile engai'iaba a 

todos y nadie pensaba en el sentido del mundo fuera de alli. Las 

mujeres, sobre todo, crédulas y tontas, entrar1an en el dia 

siguiente como en un lunes inaguantable" (p. 63). 

La ficción afila su condición de mito, asimismo, en La uir6en 

ptntada de roJo, falsa novela negra. África y las ceremonias 

conyugales de Motambo, nombre del pueblo con que Ramón, no sin 

cierta sorna, bautiza al lugar de los hechos, descubre a unos 

hombres ávidos de mujer, una en particular, Luma, la vir9en que 

ofrece en sacrificio su cuerpo ínvulnerado al mejor postor, al 

negro más apuesto. Unta~a de tinta escarlata, la solicitada cumple 

el rito de escapar hacía la selva para que, sólo una hora después, 

los postulantes salgan en su busqueda, resul tanda el afo1~tunado 

que la atrape su espc~c para siempre. El asalto de los negros es 

similar al que la n~vela eJerc:e sobre el lector: sacia la 

salacidad de todo arpista de los senos, pues Luma tiene en esos 

redondos "globos de ternura". como los llama Tom~s Segovia, el 

iman de! que mana su atractivo, la manija de que asirse la 

novela, quiza a toda la literatura de Ramón. 
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La descripción del primer rapto amoroso de Luma 11 quien 

finalmente se ve alcanzada y penetrada por B~uziri, presenta a un 

RGS preCi$o en sus met:..fora$, capaz de captar la violencia y el 

pánico de la primera introyecci6n inguinal con esa gama de 

sentimientos encontrados (amor, odio, fuer=a, debilidad, ril"l:a, 

languidez) que cas1 afloran femeninamente de su prosa: "el 

fenómeno habla sido como el del agrietamiento de la tierra ••• en 

barranco con vértigo" (p. 103>. La concisión de la imagen no puede 

sino convocar, de un modo natural, la presencia de la gregueria 

como el espejo en que Gémez de la Serna ve, de un modo m~s 

integral, la compleja elementalidad ambivalente de todo, la 

vocación humoristica de las cosas del mundo reflejad~ en esta 

frase desparpajada y n1 tida: "Los ileones hablan sido 

desencuadernados como pastas de un libro que se dobla al 

revés" <p. 104) .. 

La Marien de la falsa novela alemana, por su parte, practica 

el juego de desdoblarse en hombre, cambiar su identidad femenina 

en atuendos y aspecto varonil, por pura estrategia amorosa. El 

espacio lúdico que establece en La mujer vestida de hombr9 revela 

a un Ram6n dialéctico y a un personaje de ambi~uas contorsiones 

puestas al servicio de un bien definido: "Era como cazador que se 

disfraza de lo que ha de atraer a la victima"••. Su relación con 

atto, amigo de su hermano, se funda en la fel1= ambigtied•d de la 

indefinición: él no sabe seducirla como a la mujer de ~eminidades 

y redondeces que Marien no es; ella mantiene en cómodo pugilato 

verbal entre dos peleadores del misll'lo "establo" todo acercamiento 

con visos de futura lubricidad. Las intervenciones del narrador, 

no obstante, son un mal referee, asl como ciertos parlamentos en 

los que Marien no vacila, abandona las veleidades de la 

ambivalencia y asume el papel de vengadora de su sexo, as1 sea 

•
4 RGS, SeLs falsas novelas, p. 164. La mu)9r ve~ttda de hombr~ y EL 

hijo del mil lonarto, que son la quinta y la sexta de las /al..sa.s 
novelas del libro, seran citadas a partir de la edición de 1927, 
Madrid, Agencia Mundial de Libreria. 
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solo a partir del desconcierto que despierta en los hombres su 

porte deportado de to~a muJeridad. 

Intento, m~s que logro (paradigma de la parálisis que hace de 

la litar~tura ramaniana, en muchas ocasiones, proyecto demacrado 

por su praxis, teor1a abortada en cuanto se ejemplifica si 

misma>, La m.ujor v.;ost lda do hombre emascula al 'final el sabroso 

agrado de su naturaleza intermedia: Marien acepta trasladar 

imagen andrógina de mujer moderna a la pan tal la de una pellc:Jla 

tan boba como su titulo: La que no cede, que en este caso concede 

algo más que actuar su propio papel: la infame claudicación de 

alardear profesionalmente y vender la publicidad su figura 

disparatada: "Su misión de equil1bradora del mundo y de saneadora 

de Berlin se la aparecia agrandada, con posibilidades 

e>etraordinarias de propaganda" <p. 203> .. Su misterio deviene nusa 

patrocinada por Max Factor. 

E:l. hiJo d9l. m.il..Lonarlo, sexta y últiina de las falsas novelas, 

se inscribe en el amor al exceso que revela cierta literatura de 

Ram6n. Pervertido por la insensata combinación de una enorme 

fortuna y mucho tiempo de ocio, David Karvaler, hijo de Americe 

K,;arvaler <americano y mul ti millonario, ni1.turalmente}, tiene por 

distracciones el uso de sus automóviles como planchas de ropa 

puesta ----aplasta transeuntes bidimensional voracidad~; el 

pago por el espect~culo de ver cómo un chino se hace, frente a él 

y su amante, el tradicional harakiri; generar disturbios en las 

transmísiones radiofónicas por medio de una traviesa antena que 

produce ruidos insoportables en la frecuencia: "¡Eran tan pesados 

los millones sin el aliciente del crimen 1 "'p. 229). 

Esta falsa novela norteamericana es de un amaneramiento tal 

que todas las osadias de David, multiplicadas y refinadas conforme 

avanza el texto, tienen un aíre de cosa ciega, de gratuidad 

des9ref"iada cuyo siniestro humorismo está permanentemente a un paso 
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de convertirse en nebulosidad macabra sin redención posible. Asi, 

resulta exultante que entre sus abülico<s pasatiempos, David 

conciba el de aparecer disfrazado de ktlkluxklan y, cuchillo en 

mano, la emprenda en reuniones de negros contra quien le salga al 

paso; de un oscuro patetismo, también, es el final apoteósico que 

concibe para los dos mil obreros de su f~brica: organiza un 

incendio y traba todas las posibles vlas de escape para que mueran 

carbonizados y encerrados con el solo juguete de espanto, 

crimen que le cuesta morir en la silla eléctrica. 

El punto intermedio, donde si consigue la novela combinar el 

despilfarro demencial de la imaginación del protagonista con el 

presumible humor negro en que se basan sus e:,:centricidades, es el 

del museo de las orejas. David llega al número de 52 de ellas, 

arrancadas por él mismo a otras tantas mujeres previamente 

cloroformizadas. Las conserva, con todo y pendiente, en una 

solución dentro de un frasco. La impunidad con que opera hace que 

abunden ya las mujeres que van por la calle con las manos 

protegiendo sus lóbulos temporales, pues la prensa se ha encargado 

de divulgar los detalles de tan inopinada conducta criminal. El 

esplritu chocarrero de Ramón se recrea en esta historia: "Hubo una 

compaNla aseguradora que fundó el se~uro de las orejas, tasando 

una oreJa en cinco mil d6lares .... ¿Aceptará la Bolsa como valor en 

cartera una buena creja femenina?"(p. 232-233). Y es el diario, 

pero son también el narrador y Ramón, quienes participan en la 

difusión de esta displicencia quirúrgica que va rompiendo la 

simetria del rostro femenino, pues David sólo e>:tirpaba una oreja 

por cabeza. 

A decir de Gerald G. Brown, El novelista es una de las 

mejores obras de Ramón, aunque su m•s "ambiciosa y humanizada 
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narrativa"•~ la reconozca en las novelas de la nebulosa. El propio 

Julio G6mez de la Serna, el hermano menor del escritor, coincide 

en sef'falar que aquella novela es "la má.s lograda de sus obras"•ª .. 

P•rad6jica desde su titulo, es sin duda la novela que mejor 

denuncia el ámbito lúdico de toda su obra. Como nombre de un 

ensayo acerca de la labor narrativa, el del libro, aunque 

contempla algunos aspectos del oficio de escribir, defrauda la 

perspectiva teórica; como t1 tul o de una novela, destapa la 

conjetura de que el novelista, aqui, no hace sino protagoni=ar la 

ficción .. 

Afin a la Ni~bLa de Unamuno, El nov9LLsta asume 

realidad del hacedor de historias: la posibilidad 

la compleja 

de que los 

"entes" creados dialoguen con el autor, sólo que en el caso de la 

novela ramoniana el reclamo de una entidad propia por parte de los 

personajes, que visitan a Andrés Castilla, el novelista, lo mismo 

para discutir de literatura que para cerciorarse de su existencia, 

alcanza un nivel que otorga al Juego carácter de metafísica 

humoristica y supone en el texto una entereza del desenfado de la 

que carece la literatura de Unamuno .. 

El libro esta compuesto por los fragmentos de las novelas que 

Castilla escribe y por la mención a otras ya publicadas cuando es 

el caso de que algunos de sus protagonistas abandonen su laberinto 

ficticio y se incorporen a la realidad del autor bajo muy diversas 

excusas. En total, son 23 las novelas involucradas, en uno u otro 

sentido, en El nov9Lista, perfilándose 8 finales de dichas 

historias a lo largo del libro .. Hacia la última parte, en el 

capitulo intitulado "En el retiro", el personaje escr-itor hace un 

recuento de las novelas que ha escrito hasta ese momento y cita 38 

95Gerald G. BROWN, Historia d9 La Lltoratura ospcú'ioLa. ~l SL~Lo XX, 
p. 100. 

•ºJulio GOMEZ de l• Serna, prólogo 
Salvatl, p .. 17. 
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titules, sólo de "novelas grandes", pues, como el propio RGS, 

Castilla ha perge~ado numerosas novelas breves, noveletas e 

historias cortas que no incluye en la revisión destinada sus 

Obras Com.pL ... ta.s. 

Complejo y humorístico, el universo de Castilla recuperado 

por Ramón en la novela va m.is all.i del desconcierto que "el 

amigo Pérez" de Niebla provoca en su autor. Al escritor ramoniano 

lo visitan los criticas, la inspiración y otros seres próximos a 

su oficio de inventor de historias, de tal modo que sus demandas y 

felicitaciones crean alrededor de Castilla un clima propenso a la 

paranoia: "El novelista abria siempre las puertas con miedo, 

porque detrAs de las puertas estAn los personajes de novela 

esperando"•7
• 

El espectro del propio Ramón tras la figura de Castilla es 

inobjetable. No sólo desprecian la ma~ana con la misma fuerza con 

que estiman a los faroles y a las historias intrépidas, sino que 

conciben su labor como trabajo de descubrimiento y hallaz9:> antes 

que de invención pura. Detrás del doctor Witerman que se aparece a 

Castilla para demarcarle el ~mbito y los verdaderos alcances de su 

arte de creación, está un RGS que siempre supuso la labor 

seres y asuntos novelistica como la 

pre-existentes que el 

de un despertador de 

escritor sólo da a conocer, devela al 

novelar: "No dan ustedes cuenta [dice el personaje al 

novelista] de que la imaginación del mundo es un todo compacto al 

que atraviesan recuerdos y concepciones que estAn en alguna 

parte ••• Estoy seguro que, como yo, ha habido muchos doctores que 

han tenido que soportar las gratuidades de las novelas"(p. 251). 

La obra de 1icci6n serla, de acuerdo con esta idea, el sitio donde 

se encuentran un pensamiento y un objeto que, de suyo y en otro 

•
7 RGS, El novelí5t.a, p. 87. Las pr6XifDaS 

incorporaran entre paréntesis al te:<to. 
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nivel de realidad apenas entrevisto, ya festejaban su 

correspondencia. 

Las novelas de Castilla, como las del propio Ramón, recrean 

incestos y voluptuosidades desde una misma perspectiva desenfadada 

e hiperbólica. Las mujeres infieles se llaman Magdalenas y la 

mirada que lanzan resbala hasta desprender el ojo del que parten 

Cy que se descubre postizo)¡ la prosa se alimenta de comparaciones 

cuyo colofón es con frecuencia una gregueria afortunada <el caimán 

domQstico de un marinero, en Las ~iañiasa.s de Andrés Castilla, era 

"un zapato perdido, un zapato que clavarla todos sus clavos al que 

metiera en él el pie", p. 226> ¡ asumen perfiles de nebul.osa y se 

animan a teorizar sobre ella con idéntica afinidad a tipo de 

novela que Ram6n asi bauti:e6 a partir de un argumento que, en 

palabras de Castilla, quedaria explicado de esta forma: "La vida 

tiene una unidad compleja, precipitada, revuelta, que habla que 

intentar dar" en su propia tesi tul""a" <p. l 17l. 

Pero más que en sus pensamientos, el tráfico que 

generan las propias historias entrelazadas donde hay que rastrear 

los aciertos literarios de Ramón y de Castilla, reunidos El 

novQl.i~ta. La fuerxa centrifuga del libro es tal que atrapar el 

hilo de sus historias es volar cometa con un hombre 

colgado de 61 al final de su cauda. Ramón/Castilla eligen al azar" 

el capitulo de Ja novela en que se los ve trabajar con desesperado 

ahinco, concientes de que "ese variado aburrimiento que 

consiste la vida" sólo merece la pena de interesarse por 

desenredar fiu madeja si se advierte que minucioso entramado 

esconde "los m~s divertidos acontecimientos"<p. 117>. Todos, una 

de las novelas de Castilla, lleva en su titulo la voraz compulsión 

por desentraf'lar la diversidad del mundo no velándolo sino 

novelándolo todo sin el menor ahorro de enero1a. Es probable que 

por ello ~t not.1el.Lsta dé la mejor idea del ser novelistico de 

Ram6n en tanto que el vigor de su prosa no se ve debilitado al 
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perseouir una sola historia durante todo el libro, sino impelido a 

recomenzar constantemente, yendo de una tr~rna a otra como un 

amante dispuesto a yogar c~n todas las mujeres del mundo. 

En una de las últimas historias de esta novela puede leerse 

sinopsis de trasunto biográfico cotejable con la 

Automoribundia, analogia que permite advertir lo pmrmeable de la 

literatura ramoniana a su propia catadura menesterosa y ficcional 

de escribidor de imágenes. En Et bLombo, el narrador y 

protagonista es el hermano mayor de otros tres --aqui sólo se echa 

·de menos a la hermana~ que ve morir antes a su madre y luego a su 

padre, y que en el espacio que media entre tales muertes asiste al 

desempeno del oficio materno por parte de una hermosa tia, hermana 

de su padre, que sólo puede recordar la tia Milagros de 

Automoribundia, mujer cuyo mejor espejo es el que la rescata 

peinándose largamente su abundante cabellera en la me~oria de RGS. 

Aqui el biombo metaforiza la concreción de una mirada. A 

travos de su naturaleza plegable de abanico mayor, el nino observa 

la desaparición de una mariposa que presagia la del padre, el 

cuerpo de la tia que enciende sus primeros efluvios 

la fuerza del objeto que atrapa el devenir 

l ibidinales 1 

puntual y 

espantosamente: "El biombo inevitable y lleno de nocturnidad hasta 

durante el dla, avanzaba en su experiencia de mi vida y ya sabia 

mis flaquezas, convivia con mis visitas" Cp. 267>. 

Otra virtud lúdica de este fra9mento de la novela es la 

presencia del di~logo entre YO y YO MISMO que devela un 

desdoblamiento del personaje tipicamente ramoniano. Casi no hay 

que decir que el catalizador de esta repartición ontológica es el 

bio~bo, que asimismo, y gracias a su estructura si~ilar a la de un 

libro, propicia el encuadernaje de la vida sus pastas 

decoradas, tras las que se repliega y distiende la eMistencia de 

todo. 
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La triple entente de tres entes que se co~primen y expanden 

Al comp~s del biombo y su música sicaria de bandoneón abandonado, 

es la figura mas pertinente, por ser la que mejor lo refleja, del 

arte l6dico •n la prosa narrativa de Raa6n. Son tres traslados los 

que el bioebo permite reconocer en la novela homónima. Por 

lado, el del personaje de la novela fragmentaria intitulada Et 

biombo, y que es la Oltima de las que se mencionan o citan en Et 

novelista; por otro, el de la taumaturgia incesante de Andr&s 

Castilla, el "novelista" de la Ultima obra citada, que tiene en 

pie, en su estudio, un biombo como el que describe en la novela 

del mismo nombre; y por último, el testimonio del propio objeto en 

cuanto tal, personaje ineludible del rastro ramoniano, que ya se 

encargo el autor de convertir en protagonista de un suceso real de 

su Automar(bund(a: tras su figura emblemática y ocultadora 1 un 

pintor filipino amigo suyo, Luna Novicio, descubrió el adulterio 

de su mujer y la connivencia de su suegra en el fraude, por lo que 

traspasó a ambas con sendos, certeros balazos.. El biombo y sus 

deslices, su superficie pulimentada 1 sus escenas y paisajes con 

algo de hierático y mucho de lóbrico, sus seres fant~sticos y 

reales (trasgos, demonios, pájaros y 6eishas>, es una de las 

metáforas más adecuadas a la novelistica de RGS, retorcida, dócil 

al breve espacio de su n~turaleza sintética y al abrazo extendido 

de su abundancia delirante, r~truécano y aforismo copulando en su 

prosa porosa .. 
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CAP1TULO III 

EL V1NCULO BIOGRÁFICO: LOS OTROS QUE HE DAN PLENA EXISTENCIA 

El propósito de que el sujeto biografico salga "vivo de la pared 

que encubre el m.á.s al lá"t., sustentado por Ra1n6n en la advertencia 

preliminar de su LopQ vLvigntQ, habla de las dos instancias que 

delimitan y a su vez sostienen la vasta literatura del poligrafo 

pombiano: la idea de l.o vital arrancado del artificio literario, 

incorporado a lo que e>s, a la atmósfera objetua 1 del mundo y sus 

faroles, sus nubes, sus espejos; y, por otro lado, la naturaleza 

metafistca en que, desde el romanticismo, abreva buena parte de la 

1 i teratura europea y americana: hay más allá inconmoviblE, 

indócil pero innegable, que despierta a cada tanto en los objetos 

del acá a manera de guif"ío, gesto fugaz, ¿,,par1ción inesperada que 

súbitamente se desvanece en el aire. 

No es el propósito de esta tesis rastrear en tan huidiza 

materia y no porque c:arezca de importancia en el espiritu 

ramoniano sino porque requiere de una formación filosófica o, por 

lo menos, de cierta disposición especulativa y alguna 

organización conceptual o epistemológica que el responsable <es 

solo un decir> de estas lineas esta lejos de poseer. 

El llamado de atención que encabeza este capitulo sólo quiere 

dar idea de que un procedimiento especular tipico (yo soy la 

persona que se refleja en esta pagina, en tal tertulia, en aquella 

biografia) es el que gobierna los impulsos metafisicos de la 

biografia ramoniana. En algún lugar de cierto tierapo hubo uno que 

a cada tanto se despierta en mi y que se llama de distintos modos: 

Lepe, Azorln, Pee, Gaya, Quevedo. 

i.RGS, BtOBra/las comp¡etas, p. 119. 
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L~ obra biOQrAfica de RGS podria dividirse en tres apartados: 

el de las biografias propiamente dichas, extensos trabajos 

monogr~ficos publicados en volúmenes independientes Ces el caso de 

Ed6a.r Poe, VaLLe-lncLán, Azorin, Qu9vedo, etc.); el de los 

retratos, textos breves --oscilan entre las dos y las cuarenta 

p<iginas- en los que un vistazo r~pido a determinada personalidad 

puede incluir o no un examen más o menos fugaz de la obra y los 

motivos que llevaron al autor a perpetrarla; y, finalmente, el de 

un volumen de cinco ensayos de dimensión intermedia intitulado 

Efi6L9s, casi a medio camino entre la velocidad a vuelapluma de 

los retratos y el repaso dilatado de las biografias. 

Exequiel Ortega llama "el tema constante" a la necesidad del 

hombre de saciar dos voluntades insoslayables en el conocimiento 

de su propia imagen: la ind(viduaLidad marcada y el afán de 

concr61'cionss. Esto es, que el género biográfico apela a la 

satisfacción de propósito de aislar y delimitar destinos 

irrepetibles de personajes e>:c:epcionales, por un lado, y al gusto 

por materializar el devenir en figuras tridimensionales antes que 

en entelequias o irrecuperables abstracciones. Ortega encuentra 

que esta dicotómica persuasión no tiene lugar en épocas precisas, 

sino que más bien da cuenta de actitud permanente: "La 

human1d.ad se ha solazado siempre ci. .. ando dentro de el la advert1a 

una cumbre, algo de sobresaliente. Asi se explica de manera 

primordial y rigurosa la atracción 

bicgraf1a" 2
• 

En su estudio, Exequiel Ortega 

irresistible 

remonta 

hacia la 

las antiguas 

civilizaciones --asirios, griegos, romanos- para describir las 

aproximaciones al género de~de sus inicios. Es claro que la nueva 
mentalidad renacentista, hacia el siglo XVI, dio otro c:aracter 

2EY.equiel César ORTEGA, HLstorLa de La biosra/ia, p. 394. 
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lo que Plutarco y Cicerón pretendieron al cotejar vidas paralelas 

o virtuosos retratos de los hombres. La fuerza de "el hombre 

individualista" tef'firá al género de los matices celebratorios de 

espiritus elegídos que se conservan hasta hoy. 

Pero la complejidad del mundo actual ha hecho del género 

biogrAfico una abigarrada muestra de estilos y conductas 

metodológicas que apenas le es dable al critico esbozar algunas 

actitudes comunes al biógrafo de la modernidad: "Se han abandonado 

la retórica., los ejemplos, la faz moralizadora, los emplastos 

documentales no elaborados y las ima.genes falsas o truncas 11 ª. Se 

ha cedido al placer de "crear antojadizamente para suscitar 

interés, emoción, 1nisterio, drama" 4
• Y esta estirpe de 

escopeteros de lo fugaz, a la caza del perfil particular antes que 

de ima9enes totalizadoras, a la que pertenece Ra1n6n como biógrafo, 

un incondicional del desparpajo y el capricho dispuesto a reventar 

en el espejo a su personaje para obligarlo a ser lo que el azogue 

miente: su faz sin falacias. 

En ~/isiQS 1 G6mez de la Serna, con uno de los estilos ~ás 

sueltos de su obra, cincela el busto verbal de cuatro escritores 

franceses y uno inglés: Baudelaire, D'Aurevilly, Villiers de 

L'Isle-Adam., Nerval y John Ruskin. Varios son los rasgos que se 

destacan como constantes en la pentagon1a esculpida por RGS, pero 

en particular dos de ellos son los que determinan la elecci6n: se 

trata, por una parte, de escritores decimon6nicos; por otra., de 

vidas apasionadas cuyo velo mortal estA presente desde el 

principio <D'Aurevilly, nacido un dos de noviembre, Jaa:..s se 

sobrepuso al fúnebre azar de la efeméride) o ha sido elegido como 

destino inexcusable: el caso del suicidio de Nerval. 

3
E.C. ORTEGA, op. cLt. 1 p. 273. 

4
1dam, p. 276. 
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El sentido lúdico de la prosa de ~físies no resbala en 

numerosas disquisiciones metaf1sicas en el inveterado humor 

objetual propio del autor. Sus intromisiones en pr•imera persona, 

por ejemplo, sólo persiguen adecuar su voz distante al meollo de 

las circunstancias de que est~ dando cuenta. Juzga pertinente, en 

este sentido, la anacroni a de csospechar que la madre de 

Baudelaire, compungida por la muerte del poeta, también a él, 

Ramón, le escribira una carta encendida, como hizo con editores y 

amigos del autor de Los /lores del mal, al enterarse de que esta 

componiendo su biograf ia. 

Incluso el capricho o la ocurrencia a que tan dados son los 

textos ramonianos, se moderan en estas EftBíes, y cuando aparecen 

tratan de sostenerse en alguna premisa que, pesar de su 

heterodoxia, tiene algo de revitalizador. ~sta de El desearradc 

BaudQlaire es una buena muestra de cómo una consideración 

arrebatada, en el Ramón biógrafo, asume perfiles opuestos los 

que el sentido común podria suponer como datos insoslayables y que 

Ramón desdena sin reparos: 

La vida del colegio no es tan interesante, aunque los 
biógrafos la retraten y sus condiscipulos hayan 
aportado datos. No está uno en esas vidas de Colegio, 
aunque ya se esto en el mundo. No se es, en definitiva, 

~=~~,N~u~~~=b~~ ~=d:7ªn~e~!~!t!~~m::!~c~!d¿u:u5~el:~o.ge 

La antigüedad de la biografia como género (las Vidas 

paralelas de Plutarco es uno de sus primeros y más célebres 

paradigmas> la v1ncula, de acuerdo con Wel lek y Warren, al terreno 

de la h1storio9raf1a. De hecho, el testimonio de las vidas 

ilustres ha dado pie a numerosos recuentos hist6ricos, la 

paciente labor de ~ecuperación de una epoca y de los hombres que 

la protagonizaron. 

~RGS, Retratos completos, p. 27. 
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Los alcances de la biograf1a ramoniana, menos exigent•s y más 

en modestos, particularizan los rasgos predotninAntes del artista 

cuestión (siempre un pintor, un poeta, un narrador cuya 

perfil, atrabilaria trayectoria, escabrosa o 

llamaron la atención de 

obra 

este sensor 

perplejo 

de la 1;1eclogia 

libresca>, destacando los elementos en cuya excepcionalidad 

adivina alguna significativa incertidumbre, ci•rto temblor. De 

este modo, diflcilmente Ramón se adscrib1ria a la observación de 

Wellek y Warren según la cual 11 los problemas del biógrafo son pura 

y simplemente los del historiador", ni le preocupan complicaciones 

relativas a "la presentación cronológica, de selección, de 

discreción o de franqueza" 6
• Para RGS sólo cuenta la verdad que 

despierta la ficción, ta posibilidad de intuir el problema antes 

que el deber de someterlo 

pormenorizaciones. 

rigurosos cotejos o e~pantosas 

El poder intuitivo, en efecto, es herramienta venerable en el 

autor de biografias. Dado que el menú de datos verificables es 

reducido si se trata de vidas alejadas en el tiempo y que, si se 

está haciendo literatura, el apego a la ficción puede resultar 

mayormente revelador que el rigor cientifico o la inútil exactitud 

documental, el deber del biógrafo literario es liberar la 

imaginación para restaurar las cuarteaduras del cuadro con la 

secreta magia que ve no lo que ocurri6 sino lo que pudo haber 

ocurrido. Este rasgo de re-creador, de inventor de su personaje es 

el que destaca, en el Ramón biógrafo, Francisco Ayala. Ve en el 

poligrafo madrile~o un enfoque lejano, que se acerca al sujeto 

biogr~fico más como a un objeto curioso que como al autor de una 

obra estimable. Califica, adjetiva, sanciona o celebra el satazo 

que es Baraja, el tipo de palafrenero de Eugenio d'Ors, ese 

de onagro que despedia el semblante de Unamuno. "Es ahl", 

Ayala, "en esa aprehensión inmediata del obJeto --que en 
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retratos resulta ser un objeto viviente, un ser humano y, para 

colmo, compaftaro suyo en el ejercicio de las letras~, donde Ram6n 

as genialmente Ramón, el inventor mágico de una realidad que sólo 

él era capaz de s•car a luz"7• 

La clarividencia, el oido atento a lo que fue y también a lo 

que ser~, permite a Ramón el reconocimiento nec•sario (cuando dice 

de Las ¡tor9s deL mal que es un libro "que figura tan entero y 

hasta con indice en el corazón de los civilizados, que sólo al 

citarlo se le exalta"•) lo mismo que la conjetura visual: intuye 

elocuentemente en la catadura de Baudelaire un estigma oculto, un 

semblante agónico que con sólo esta frase cobrA naturaleza de 

certidumbre: "Aprieta en su boca la pastilla del dolor" <p. 13). 

La intromisión del monstruoso yo de un autor como RGS en lo 

que escribe se modula a la manera de una presencia ausente en sus 

E/L(Jies. Si ya vivió como espectáculo ese banquete que, según 

cuenta en Pombo, se dio a si mismo bajo el auspicio de una 

Comisión formada por él mismo, en el libro antecitado se trata 

solamente de hacer pasar con sagacidad el detalle m~s intimo, m~s 

de Ra-6n, por asunto del otro, del biografiado, y sólo la lejana 

silueta del narrador se vislumbra cada tanto, tenue y 

tentaleante, para apagar la luz del párrafo que cierra una 

información agotada o para abrir, con un dejo melancólico que 

convoc• inconscientemente la parodia, el Retrato deL Gran Harlscal 

Barbey Dº Aurevi l ly de esta manet"'a: "Después de encender los 

llot"'ones candelabros de cristal, comienzo a escribir la biografía 

de este grande hombre, que es uno de los más impares que ha 

habido" Cp .. 79> .. 

Decir que un relator de vidas es un biógrafo de si mismo es 

7 RGS, Rgtralos de Espa!'ía, prólogo de Fr~ncisco Ayala, p .. 9. 

•RGS, RQLratos completos, p .. 52 .. En adelante, las referencias 
e&te libro iran indicadas entre paróntesis en el propio texto. 
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sólo ser consecuente con una de las tautolOQ1as m~G naturale5: 

vemos en los dem~s una cierta imagen de nosotros mis•o~. Cuando 

Ramón monta en cólera por las "inconsecuencias" que sufre Barbey 

O"Aurevilly en manos de la canalla editora de sus articulo•, 

cuando celebra 

gozara "de esa 

periódicos"Cp. 

circunstancias 

que en 

hora 

91>' 

que el 

cierto diario el autor 

de favor QUE! nunca 
.,,. evidente que 

mismo ha enfrentado. 

de La vieja QU•rida 

es duradera •n los 

denos ta celebra 

Lo que si reviste a su trabajo biogr~f ico de un rasgo 

especifico es el car~cter morot de sus ensayos. ..._y devoción en 

los retratos, apego a la sinceridad tan altamente considerada por 

RGS en su vasta obra, fidelidad a la esencia espiritual ~~s que a 

la exactitud del suceso. Menos importante, por eje.ple, que el 

dislate de ubicar en 1868 las famosas polémicas entre S..udelaire y 

D"Aurevilly --cuando el prin.ero habia muerto un ª"º antes~ es la 

adecuación de sus caprichos narrativos y su particularisima jerga 

metafisica a principios rectores que hablan de equidad en los 

juicios y una poco ramoniana serenidad en la reflexión. Cuando 

siente su deber el de sanear la injusticia que implica atribuir el 

mérito de una obra a la influencia de otra, y asume el trabajo de 

"ver c6mo puede convivir la gloria del plagiado con la del 

plagiario"' (p. 110>, Ramón está apelando a un 

común que aun hoy en dia parece desatendido: 

sopesar antes de culpar, el de examinar y 

rigor critico poco 

el de sospechar y 

delimitar antes de 

acusar, el de eludir la apresurada solución de una madeja como la 

libresca atendiendo sólo a veloces zurcidos y bordados burdos que 

devienen de inmediato hilos negros. 

La tercera 9/i~ie del libro es la de un esplritu que lo 

religioso y lo macabro conviven en los alrededores del vertiginoso 

lago de la locura. Sin caer decididamente en él, como un Nietzsche 

o un Nerval, Villiers de L"lsle-Adam, decir de Ramón, se 

abandona a chocheces y excentricidades dalinianas hacia el final 
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d• su vidas sa arrastra en cochecitos de ~ano, aguza su 

causticidad hasta el limite de un misticisOIO delirante, viste como 

•endigo ••tr•falario. El apunte a prop6sito de la amistad entre 

Villiars y Wa9ner deja claro que el Ra~ón biógrafo recurre al 

juego d• in9enio y al humorismo formal ca.a fórmula critica-lúdica 

de acercamiento desenfadado a las realidades y meta-realidades que 

fascinan su prosa: "Cuando quiere se9uir a Wa9ner, cuando persigue 

la uve doble, se queda en uve sencilla, tan humano y 

entraftable. Siempre hubo entre ellos esa desemejanz~ y esa 

seinejanza de la W y la Vº Cp. 135). 

El retrato de Villiers resulta entraftAble, asi•ismo, por otro 

motivo: es uno de los pocos textos biogr~ficos en que G6'nez de la 

Serna se permite teorizar sobre el género o, •ás exactamente, 

precisar su concepción de la biografia literaria. Ante todo, 

destaca como elementos indispensables el anacronismo y un espíritu 

de elección subjetiva, caprichosa, de los datos m~s inquietantes 

<en su calidad de momentos nucleares de una vida) acerca del 

sujeto biogr~fica. Ramón rechaza todo acercamiento metodológico y 

riguroso para examinar la vida de un hoaibre. Cree, m~s bien, 

los guiftos, los destellos que de ella se desprenden e iluminan al 

biógrafo: la intuición, entonces, y la perspicacia, son las armas 

de m~s digna estima. La tarea consistir~ en •aislar y dar valor de 

momento sólo a alounas cosas'', destacar por contraste sólo aquel lo 

qu• de suyo pose1a aloOn perfil promisorio, el elemento •ágico que 

anima y explica y arroja luz sobre las so•bras de otros instantes 

que, de esta manera, en 

condición de momentos da 

de desvanecerse, cobran cuerpo y 

vida la luz incandescente de 

aquellos otros que el biógrafo ha favorecido en acceso de 

inspirada suspicacia: "Si sólo se logra conseguir un minuto de su 

vida, que esté conseguido en su independencia del ti.-po que ha 

corrido y del espacio, y que ese minuto tenga su desplante y su 

algo da cosa i~provisadaucp. 131). 

S. trata, evidantemRnte, de la LndLferencia humoristica que 

92 



fermenta la literatura toda de Ramón. Esa "cosa improvisada" que 

el bioorafo ha de ser capaz de espigar en la vida de su sujeto es 

el dictado del azar, del juego, del tono lúdico que des-realiza un 

instante para mejor realzarlo y darle vida. Sin ceremonias, 

exentos de la onerosa carga de lo que la voluntad obti6a a s9r, 

los productos de la improvisación, libres de la coerción que 

imponemos a los actos solemnes de la vida, resultan, para la 

ep1stemolo91a humorlstica ramoniana, 9reguer!as, azarosas 

concentraciones de lo vital en que, sin querer, sin el pasmoso 

aplomo de la premeditación, la palabra despierta las esencias al 

conjuro de la desinteresada cosmovisión humoristica. 

Fundado en este mismo principio, el concepto de suicidio que, 

a proposito del de Nerval, RGS se permite des9losar, con cierta 

parsimonia, en la cuarta 9/i8i9, habla de la elección de quitarse 

la vida como de un acto mas meritorio en cuanto carezca de 

motivo particular <una deuda impagable, un compromiso 

inextinguible> e involucra el capricho, el macabro desenfado de 

quien se suicida porque le viene en gana: "El suicidio tiene que 

ser voluntario y debe estar desprovisto de rencor ruin"<p. 204). 

En EL suicida G9rardo da N9rvaL, RGS nos da uno de sus 

mejores retratos: el de una hermosa locura indescifrable, el del 

artista abandonado al bulto de su sombra, el de una pasión 

repant1gada en el incómodo lecho del desentreno y la falta de 

sentido del humor, omisión por la que e>:plica Ramón la fatalidad 

de Nerval: un espíritu incapaz de disolver las exigencias de la 

vida en el caldo supremo del humorismo que todo lo rgLativiza y 

reVLtaLLza, verbos cuya analogia se resuelve, de tan perfecta, en 

anagrama. 

La labor de recuperación de Nerval que desarrolla Gomez de la 

Serna en su biografía, se basa la elaboración de ~omentos 

imaginados cuya verdad de hechos solo es congruente con la sabia 

ternura macabra con que envuelve cada tnstante de lo que fue y 
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pudo ser l• vid• del poeta francés. Vaya a manera de ejemplo este 

dialogo en que Ram6n reconstruye la conversacion que habra 
sorprendido a los primeros testigos del cuerpo colgado en que se 

convirtió Narval, la maftana que se descubrió su cadaver, en un 

sórdido b•rrio de P•ris: 

-Pero ¿no ve usted que es un ahorcado? -le dijo la 
lechera. 
--Na se ahorca nadie con el sombrero puesto --replicó el 
borracho. 
--¿Y por qué no, con el frie que hace? -insistió la 
lechera. Cp. 192) 

La pri..era biografla escrita por Ratn6n 1 segan su propio 

testimonio, es la que ocupa el quinto y último lugar de las 
E/i6L~s: la dedicada a John Ruskin, polen.ice ensayista inglés cuyo 

misterioso misticismo contagió sus juicios acerca del arte de un 

predo~inio ético inflexible, y que sin duda atrajo la atención de 

RGS por lo que menos •s: un miniaturista de la palabra, un 

descubridor de la conversación cordial de las cosas. Ramón deriva 

de la solitaria vida de Ruskin rasgos y antk:dotas cuya 

reconstrucción se antoja inverosimil .. Es el único de la serie que 

no es francés ni escritor propiamente dicho, sino critico y 

ensayista signado por tres estirpes: victoriano, protestante y 

erm1ta~o. Ramón perfila un Ruskin ed•Jlcorado por pacientes 

pasiones y bondades moduladas por la mirada microscópica y 

minimalista del amador de los objetos y sus perplejidades: las 

ramificaciones de los árboles, las letras capitulares de los 

libros, el polvo y su inefAble arquitectura: 

Se complace en conmemorar los rasgos in9enuo9, 
inadvertidos y leves, elevandolos a cateoorias 
extraordinarias, y coao dado la carto~ancia Csicl, 
conoce el destino, la conciencia y la vida en la prueba 
minüscula e inadvertida de una vi"eta, de una estofa o 
de una rayita. Cp. 234> 
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Serna 

En términos generales, los Retratos completos de GOinez de la 

son sino una versi6n ampliadr y, parad6jica.ent•, 

reducida, de su óptica des~enuzadora que cosas y seres 

comparten sus molGculas y diluyen su torpe orografia personal. La 

perspectiva es minuciosa en tanto que cincuenta retratos 

contempóráneos Clos 23 publicados en 1941 bajo ese titulo más los 

27 que cuatro a~os más tarde la editorial Sudamericana publica 

como los M.J.e~os retratos contomporán9os> se suman otros 23 cuadros 

biográficos para la confección de los Retratos cornptotos de 1961. 

Asimismo, el espacio de las gfiBigc se reduce en los rPtratoG a un 

promedio de 8 6 10 cuartillas por personaje, si bien hay algunos 

de apenas unos cuantos párrafos <el de Enrique Larreta, el de 

Lipchitz, el de Vicente Aleixandre) y otros cuya extensión casi 

compite con la de las e/i9Les: es el caso de los retratos de 

Picasso, Wilde y Juan Ramón Jiménez. 

Las 73 figuras, que RGS fija en apenas unos trazos, sólo 

pueden compartir su intima independencia: por •~s que Pirandello, 

Baraja, Cha.rtot y Chagall hayan protagoni:ado parlamentos 

irrepetibles del arte contemporAneo, a.rea, a.e ti tudes e 

intereses son evidentemente diversos. Tal vez la contemporaneidad 

se& lo único que, entre si, tengan de verdad en com(.m y, •ás 

ampliamente, el punto de unión de los rstratos 

que, aunque decimonónicas, delinean perfiles de puntos de partida 

de la modernidad <Baudelaire, Ner..,al> que las biotJra/!as, 

publicadas por Ramón como libros monográficos, atienden: lo 

mismo calan en artistas barrocos espaf'foles (Lepe, Quevedo, 

Vel~zquez> que en autores m~s meno~ modernos: Valle, Poe, 

Gut1errez-Solana. 

Sal..,o el que Ramón llama "retrato dual 

af'fos" <p. 648), dedicado corretear correspondencias entre 

Bontempelli y Pitigrilli, los retratos completos suman casi 75 

dibujos en palabras de caracter y matices autónomos dedicados a 

pergeHar una imagen solitaria, recluida en sl misma, irrepetible. 
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Ani•ado por la perspectiva de reconocerse en los otros <espejismo 

que constituye el punto de partida de buena parte de su labor 

biografica>, Ramón desprende remedos de gre9uerias en Pitigrilli 

~"De un rubio tan subido que da ganas de tirarle un tintero a la 

cabeza .. <p. 652>-, caprichos graficos en Juan Ramón Jiménez -"el 

poeta ha tomado antipatla a la ge ••• y la cambia todos los 

textos y dice: j9nt~, 9Lej1a, jest.o, jeneroso, orijinat, 

nost.aLJico, etc.'' tp. 296) -, convicciones de Macedonio FernAndez 

tras las que se asoma la pipa mofletuda de un Ramón socarrón: 

"Homero sin ceguera y lleno de proverbios, juega t~mbiún los 

chistes y Ql me ha dicho con gran modestia: 'Só que no valgo ni 

quedar•, salva por algún chiste muy estudiado que 

resul t6'" (p. 400). 

Hay cierto verosl~il mesianismo en el proyecto biogr~fico y 

retratistico de RGS. Redi•ir no es dar la Ultima palabra y con 

ella la salvación, sino la primera y a través de ella el voto de 

confianza. Ramón cree en los hombres que vislumbra, ama sus 

paradojag y comparte sus instintos. Asume el destino de su sujeto 

biogrAfico como el camino irrepetible que, si bien pudo ser de 

otro modo, eligió abandonarse a los sabios designios de azar 

sin apelaciones. No comparte la elementalidad de esos superhombres 

que al tomar una decisión cambian el mundo, y bajo cuya recta 

mirada insobornable se disfraza el miserable misterio de la pus y 

la pusilanimidad. Gómez de lA Serna biógrafo bucea mas bien en las 

arenas movedizas donde hombres tan indecisos como su entorno 

naufragan en indiferencia creadora y en un desinterés 

vitalisímo que no le tuerce el cuello a la vida para obligarla a 

ser. Aprecia en ellos esa "pureza incomprensible"<p. 258> de la 

que habla en el prólogo los Retratos cont.empor~neos, y que 

confirma en el texto que introduce los Nuevos r&t.rat.os 

c:ont.&mporAnsos, donde la unica diferencia que los personajes 

han sido conocidos por Ram6n 

contempor.:..neos. 

lo han conocido: verdaderos 
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En este segundo prólogo la insistencia del autor en vincular 

al hombre y su espíritu al mundo inmediato de los objetos que los 

rodean, como única forma de despertar en ellos y por ellos el 

grado de humanidad que amerita la biografía, persigue el objetivo 

de hacer brotar de la anécdota viva la silueta de proyecto 

literario fundado en el mundo concreto y sensible, la emoción 

desnuda y descalza retozando voluptuosamente enmedio del fuego 

primigenio: "Mi conclusión actual es 

literaria se salva lo que en el la hay 

que de toda disquisición 

de mesa de defipacho, de 

intimidad de gabinete, de hogar verdadero de un alma" Cp. 590>. 

Encerrado con el solo juguete de la palabra reveladora del 

verdadero rostro oculto tras la máscara, Ramón emprende sus Huevos 

retratos contompor4n.oos con la consigna de descubrir el ho6ar de 

sus personajes, la vida interior del hombre que se rehúsa ser 

concebido como transeúnte de la via pública, la esencia de quien 

apela a su espíritu doméstico para salvar la santidad de lo que se 

cuece en la hoguera de su casa, lo que llama Ortega y Gasset "el 

puchero del dios Lar""'. 

En la serenidad de sus aposentos, Ramón visita a los Machado, 

a Galdós, a la Pardo BazAn, a Pablo Neruda. Sus disquisiciones, no 

obstante su principio de interioridad, dan rienda suelta las 

exuberantes conjeturas de siempre: ve en G.B. Shaw un Mark 

Twain, al "esqueleto de un Osear Wi lde que siguiese en el 

mundo" Cp. 810); busca a Ka1ka en la inhóspita habitación de su 

propio nombre: "KFK en pie, sostenida su F con los apoyalibros de 

sus dos Kaes"<p. 781>. 

Asimismo, en los ••otros retratos" que completan el volumen de 

Retratos completos, el autor persiste en su cacería de imágenes 

sesgadas <trasunto oral de la estética cubista> para la mejor 

elaboración de esa yuxtaposición de sombras que constituye el 

"°Jos~ ORTEGA y Gasset, EL 9spectador, p. 186. 
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espejo de palabras en que dibuja a sus personajes. Periclitado por 

el propio retrato que Diego Rivera hiciera de Ql, Ramón nos da una 

·imagen del pintor en Paris, en plena Primera Guerra, que compite y 

se confunde con los trazos abruptos del cuadro cubista: ºEn la 

noche segu1a buscando invenciones a la luz de una vela, mientras 

Paris lucia somormuJo con todos sus faroles dotados de pantallas 

de ala ancha" <p. 1085>. 

Aparte de otros pintores <Dall, Gris, el inefable Picasso), 

en los "Otros retratos" G6mez de la Serna se ocupa de poetas 

<Aleixandre, Gerardo Diego> y de dos humoristas de su estirpe: 

Cha.rtot y Jardiel Poncela. Acerca del segundo sólo tiene 

palabras de agradecimiento y solidaria simpatia. Del primero 

destaca "la epilepsia de su burla"(p. 1022>. En ambos descubre 

rasgos del humorista genuino que fueron los tres: amor al o~icio, 

asunción de la tristeza y la tragedia como formas equilibrantes 

del carnaval y el regoc:a. jo, espiri tu ext~tico y experimental, 

misticismo trascendental is ta cuya metaflsica sOlo admite la 

mascara de la trivialidad como ~arma de perpetuarse. 

Si el café, dice Ramón en Pombo, es el espacio para ser uno 

mismo, la biografla es el género que mejor le conviene. No a todos 

se les da la escritura de memorias autobiograflas, y aun 

ellas, como se vera en el capitulo V, la falta de distancia entre 

uno y uno mismo impide la posibilidad del juego con el doble: el 

doble es quien juega con uno. En sus Cartas a nú m.ismo, el autor 

reconoce que el genero biogr•f ico es exigente y acaso el ünico al 

que se dedicó no por pasión sino por la paga: "Esta noche ---c:uando 

te escribo es que es una noche que se las trae~ estoy desesperado 

porque hay que escribir biografias y biograflas: es el encargo que 

abunda"'º. 

i.oRGS, Cartas a las 6oZ.ond.rLna$. Carta.B a mi mLsm.o, p. 108. 
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No es sino una retórica hueca la que hace decir a Fernando 

Ponce que las bio9rafias de Ramón no dejan de representar "una 

Qran aportación al humanismo de nuestro tiempo"u.. No fueron 

escritas para salvaguardar valores, para hacer perdurar las 

personas. Sus biograflas son, como toda obra en que se abunda 

sobre La v~da ~ otro, el trasunto autobiográfico del propio 

autor, una manera de mirarse oblicuamente al espejo. La identidad 

entre Ramón y sus biografiados se establece en una generosa gama 

de matices que van del gesto la psique, de la obra la 

patolog!a, del amor a un mismo objeto al odio el rechazo de 

ciertas siniestras similitudes. En Gutiérrez-Solana., por ejemplo, 

Ramón no solo ve al autor del cuadro ~onmemorativo de Pombo, al 

pintor de "seriedad humorista" como paradójicamente se refiere a 

él en el libro homónimo, sino tambi~n al escritor "lleno de 

ráfagas"u que escribe como a oscuras, guiado por la sola luz del 

recuerdo. Se sabe, por una parte, que Ramón realizó numerosos 

dibujos que ilustran nerviosamente varios de sus textos. Se sabe, 

también, que la tenacidad de la escritura ramoniana lo llevaba a 

escribir en los lugares más inhóspitos, en incómodos rincones 

proclives a un estilo necesariamente fugaz, vertiginoso, tachonado 

de intuiciones. En esa doble afición <a la palabra y al dibujo) 

cifra RGS su afinidad con Solana y, a partir de ese encuentro de 

preferencias, construye algo remoto de si mismo que esta en el 

otro, en lo que las palabras alcanzan a vislumbrar de su vida. En 

sentido estricto, pues, no son retratos de lo que Ramón ve en si 

mismo: más bien, se trata de revelaciones que van más all4 del 

autor y del biografiado y nos incluyen un poco a todos y a 

ninguno. 

Sólo una entrega tan generosa a los obJetos y los demás 

seres que habitan el vasto mundo de Ram6n, permite explicar que su 

ªªFernando PONCE, Rwnón Góms2 de la S9rna, p. 123. 

'
2

RGS, Pombo, p. 115. 
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obra biogrAfica lo deje tan enteramente él mismo y, a la vez, tan 

lleno de lo que ve a trav6s de su mon6culo. Se convierte, conta el 

buen analista, en el otro s6lo durante el tiempo de la terapia 

libresca; vive intensamente el drama de Pee o la amable facundia 

de Azorin, cuando de ellos se trata, y luego vuelve a ser Ramón, 

ileso y nutrido, al mismo tiempo, por la experiencia. 

Se ha dicho que la biografia es un pre-texto del 

desdoblamiento. La adopción del otro que hace Ramón Gómez de la 

Serna en su repaso de las vidas de algunos artistas y escritores 

puede no ser un ejercicio deliberado; puede incluso intentar 

escindir su voz de la del sujeto biograf1co. No obstante, siempre 

el espacio de la seducción inherente a este tipo de trabajo impide 

qua el biógrafo pueda trasladar a ciegas, y sin que intervengan 

para nada, sus propios gustos y pareceres, algón grado de empatia. 

Una de las "trampas de la biografia", explica Fabienne Bradu, es 

la ineludible condición de que "al presentar los hechos, al 

exponerlos de cierta forma, al impregnarlos de cierto estilo, uno 

ya esta interpret~ndolos" ... No forzosamente ha de coincidir el 

biógrafo con el ser y el hacer de su biografiado; es probable que 

ni siquiera intente cotejar sus propias instancias de vida con las 

de su personaje, y sin embargo habrá sin remedio alguna dosis de 

si mismo en la versión de la otra vida, algo de él asom~ndose tras 

las palabras. 

Desdoblarse, entonces, sólo significar~ renacer con y sin el 

otro. Dejarse ir en la voz embozada del espejo ajeno es vaciarse 

de si para mejor entender al sujeto biogr~f 1co, y, ya que se ha 

regresado de ese viaje, volverse a encontrar idóntico y distinto. 

Joso Bergamln reconoce en RGS esa capacidad de ausentarse, as1 sea 

•oment~neamente, del ser que le tocó ser: "Si Ramón cacarea como 

••r-tartha HU1ZAR, ºLas trampas de la biografia. Entrevista. a 
Fabienne Bradu", en RevLsta d& la t.m.i~erstda.d de Héxtco, núm. 486, 
jul. 1991, p. 52. 
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un gallo es porque, como un gallo, se i~nora completamente a si 

mismo. 5610 reclama el alba. Ramón es huQrfano de todo, de si 

mismo también 111.'. El mimetismo con el mundo s6lo puede verificarse 

a partir de una cer~teza tan inapelable acerca de lo que se es, que 

la renuncia a conocerse y reconocerse implique, en cierto modo, 

una garantia de que el camuflaje es sincero: crecer de barbas 

cuando se habla de Valle, sentir que se lleva el sombrero de 

Chaplin si se escribe sobre Cha.rlot, dibujar desde dentro el 

cubismo picassiano. 

La bio9rafia, si atendemos al apunte que hace a este respecto 

José Luis Romero, es uno de los gGr.eros m~s adecuados al art• 

ramoniano: "Un biógrafo suele tener --debemos confesarlo- el 

animo mas agil y vivaz ••• su trazo refleja un perfil de la vida 

menos deformado por las abstracciones conceptuilles•':1. En este 

sentido de labor que privilegia lo febril y lo móvil, que prefiere 

objetos dispersos a erudiciones definitivas, que recupera el poder 

de la ocurrencia 'frente la idea y sus ºabstracciones 

conceptuales", la biografia es propicia al espíritu desenfadado, 

dado solazarse la locuacidad y a desentranar en sus 

biografiados los gestos cotidianos m~s que la aédula siempre 

huidiza y, en este sentido, falaz e inveros1mil. 

Es mucho lo que inconfor~a en la informe escritura de Ramón a 

quienes rentan su lectura a un espíritu ~vide de sobriedad verbal 

y de verdades profundas. Las biografias de los escritores suelen 

estar llenas de fragmentos penosos y accidentes que la decidia 

el talento convirtieron en circunstancias reveladoras. Ramón, no 

obstante, buscó siempre en esos detalles 

goznes y estertores de las vidas de 

articulación subterra.nea de una visión 

14
V. RGS, A.utomoríbundta, p. 782. 

irrepetibles, en los 

sus biografiados, la 

parcial, decididantente 

•~José Luis ROt1ERO, Sobr9 la bLo6ra/1a y la historia, P• 16. 
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intima, que evadió la tentación de la summa, la dsión 

engaftosamente totalizadora. Asi como --dice Cernuda~ el Ramón 

critico y ensayista cultivó la virtud de que "sus pt"'oblemas 

centrados en torno al arte [fueran] t"'esueltos tratados de 

resolver por los caminos posibles al arte y siempre en la esfera 

del mismo" 1º, las biografi•s, a las que RGS dedicó buena parte de 

su tiempo, se arrojan sobre su objeto de estudio --Baudelaire, 

Velazquez, Poe 1 Quevedo~ sin otro instrumental que la viscera y 

la enapatia, despreocupado por la critica literaria o la 

interpretación filosófica 9lobal. Son un intento por penetrar 

el cuerpo, hurgar en el alma, hundirse en la tr"aviesa precariedad 

de sus trivialidades sin pudores ni reparos de objetividad 

exegética. Se ajustan a lo entra~able más que 

misterios: intentan mostrar, no demostrar. 

desentra~ar los 

Es tal su reserva <t1mid• y taimada al mismo tiempo) lo 

grandilocuente, a escribir 9L Libro sobre Goya o Nerval, que en la 

9fi6L9 sobre este Ultimo es capaz de referirse a la i•presionante 

muerte del poeta con un dejo melancólico ingenuo, tiernamente 

macabro, que lo libera d2l horror: "Ya se pierde Nerval, después 

de haberla contemplado en vano refiere • su amada Jenny 

Colon~ en la ciudad del suicida, en la noche llena de horcas, 

para ahorcarse¡ la única aspirina para su dolor" 17
• 

Este tuteo con el personaje, la asonabrosa confianza con que 

conversa con sus biografiados, es un gesto que molesta en su 

puerilidad a cierta critica docta y distante, incapaz de 

Borges al ciego dulzón o en Moravia al ~oroso enamorado, sin antes 

haber desntembrado hasta la última coma de sus códigos. Asi, Ángel 

Luis Vigaray reprocha el Gerard do Nerva.L de RGS el 

atrevi•iento que lo lleva a hablar de sus tlas desaparecidas mAs 

1ºLuis CERNUDA, Pae>s1a y Literat'W"a 1 y 11, p. 393. 
17Ci tado por Ángel Luis VIGARAY, "Labrunie Nerval ", comentario 
G.rard c:ül H.rua.L, en OuilMl'ra, núm. 23, sept. 1982, p. 73. 

102 



que de sus versos: "Magnifica lo infimo, oscurece y empobrece lo 

que hay de magnifico y significativo en la vida y en la obra de 

Nerva1 1·ª•. Encuentra "vulgares" sus r-eferenc1as anecdóticas y "de 

mal gusto" sus peripecias y perspicacias verbales .. Quien mire las 

biogr-afias de Ram6n prescindiendo del Animo hUlllOristico que ellas 

suponen, advertirá, como Vigaray, que "lo que nos dice C:de los 

autores] o no nos interesa en absoluto o nos interesa muy poco"u~. 

Desde otro punto de vista, y aun cuando reconoce que "ninguna 

vida se vive fuera de la historia o la sociedad" 2 º, León Edel 

apunta con tino que "la concepci6n del biógrafo ...... reside en el 

arte de la narr-ación, no en la sustancia de la historia" .. El arte 

de destacar una vida, este orden de cosas, supone cierta 

destreza en el traslado a los moldes de la literatura del armazón 

vital que s6lo un biógrafo h~bil sabe revelar como extraordinario, 

irrepetible o, por lo menos, digno de ser atendido. 

En su documentado estudio a propósito de la biografla como 

genero, Edel sostiene que en la raiz de la mirada con que todo 

biógrafo envuelve a su sujeto se mueven dos tipos de mitos que es 

necesario discernir: "el ...... que percibimos con nuestos ojos y 

sentido de la observación", vale decir, la "figura pública que dado 

su talento politice, artistico o histórico ha pasado a ocupar un 

lugar insoslayable en la cultura el dominio en que hubiere 

sobresal ido; y lo que Edel llama "P.l mi to velado, que es parte de 

los sue~cs ocultos de nuestros sujetos biográficos, y que incluso 

ellos mismos tenian dificultad para describir" 21
• 

Una de las capacidades que requiere el divulgador de vidas si 

'•IbL.d. 

,,,,[bid. 
20

León EDEL, Vidas ajenas, p .. 9 .. 
2 ªL. EDEL, op. e i t. , p. 132 .. 
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pretend• a.ccad•r a ese revés de la trama, esa "figura b.ajo la. 

alfombra" que de.nunciarA más fielmente la personalidad del 5ujeto 

examinado por la lente biogr~fica, de acuerdo con el método que 

Edel propone para tal efecto, es la introspección. Saber sospechar 

en las entrelineas de la obra o en los "huecos" de la actividad 

pública lo que subyace y determjna los movimientos de una vida, es 

una labor entre detectivesca, profética y psicoanalítica que Edel 

no vacila en vincular a Holmes y al Dr. Freud y que sin duda Ramón 

supo desempeNar en algunos de sus textos biográficos. El trabajo 

con la intuición y los materiales metafisicos que abunda en su 

obra casi produce, como consecuencia natural, el que RGS se haya 

dedicado, con tanto interós, al gónero de la biografia. Sabe 

encontrar º'el dia O" de su sujeto, reconocer en el veleidoso 

detalle la nitidez de una inclinación, el lugar donde la alfombra 

de la vida oculta esa figura que, una vez descubierta, vuelta a 

colocar bajo el tapete y sometida al peso de la argumentación, 

puede hacer aMicos hasta la últi~a célula del espiritu espiado. 

Hacer biografia es abocarse a una vocación ineludible. Si 

se siente al biografiado, si no se entra en contubernio con sus 

cuitas y quehaceres, se el peligro de e~ascular sus 

emociones, los fatales resultados estéticos que hl 

extra~amiento supone: armar un libro vacio cuya nada no seduce. En 

la elección de las biografias, esto es, de los personajes que las 

protaqonizan, •stA la primera parte del éxito que alcanzó el autor 

este género. 

Ramón asume, de principio, en su texto sobre Edgar Poe, que 

cada vez estA más convencido "de que la biografía es una cosa que 

el biógrafo merece o no merece hacer" 22 
.. Con un determinismo menos 

hegeliano que borgiano, en su calidad de reconocimiento de la 

tarea como un don de procedencia inescrutable, G6mez de la Serna 

22Citado por Luis S. GRANJEL, Rotrato d~ Ramón, p. 240. 
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supone que el escritor debe saber identificar si el tema, la 

persona retratada, es capaz de despertar en él una atmósfera de 

intima complicidad que se traduzca en licencia para imaginar, 

intuir, ficcionalizar: re-crear. 

En este sentido, la biografía deviene un espacio de certeros 

•tisbos cuya relación con la psrsona real se nutre de metáforas y 

adivinaciones aun mas validas que el registro de actos concretos y 

verificables. El poder de elocución del biógrafo reside, entonces, 

en su capacidad de sorprender hechos posibles e imágenes plenas •n 

la vida que imagina: se entrega a las veleidades y misteriosas 

certidumbres de la factibilidad. Cuando Ra~ón dice de Quevedo, por 

ejemplo, que "pasó por la vida dejando huella nada académica, nada 

premiada, pero verdadera como silueta en negro 

transparente de los horizontes. Se echó al monte de la 

sobre el 

literatura 

y fue un buen espantapajaros de su época. Volvió del revés ~lo de 

adentro para afuera- el guante de su tiempo" 28
, se a!5iste a otro 

tipo de fidelidad, acaso mAs eficaz que la aséptica crónica de 

sucesos reales: a la magia de la recreación intuitiva. Atribuirle 

un perfil n.96ro, una calidad de esp•ntap~Jaros y una drAstica 

facilidad para ver el envés de las cosas, lo que esconde lA 

caótica superficie del mundo cotidiano, es devolvernos un Quevedo 

m~s real, m~s exacto, m.:..s vivo que el que arrojarla una mani~tica 

pormenorización de su vida vivida, si se vale la tautología. 

Una dR las identificaciones m~s planas de Ra~ón con su sujeto 

biogr•fico es la que puede leerse, precisa,...,te, su 

acercamiento a Quevedo, con quien comparte lo esencial: esp1ritu 

humorlstico. Nada &as distinto que dos artistas de la catadura de 

don Francisco y de Ra•ón; de la intransigencia hasta el horror del 

pri•ero queda poco en la blandura bonachona del segundo. No 

2 •citado por L.S. GRAN3EL, op. cLt., p. 2~B. 
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obstante, hay una connivencia interior que iouala sus humores: el 

gusto por la broma en si; la alusión a una extraterritorialidad 

metafisica como fuente y escondite del ludibrio¡ la visión de una 

nuerte carnal y tétrica, pero no por ello ajena a la 

delirio y la fiesta. No es raro que el capitulo de 

vanidad, el 

su biografla 

quevedesca de mayor número de p.:t.ginas sea el intitulado "Quevedo y 

la muerte". 

En lo que tiene de ambivalente y humoristico, el paso final 

Ce inicial) de la muerte es un mundo que seduce tanto a Ramón como 

a Quevedo. Es claro que uno de los temas del humor des-realizador, 

religioso, de la tradición carnavalesca al que se ha hecho 

referencia desde el primer capitulo de este trabajo, es el de lo 

fUnebre y lo macabro y que en palabras de RGS y de Francisco de 

Quevedo carece de falsas condolencias en la medida en que el 

principio dual vida-muerte los hace no poder concebir a la una sin 

la otra y, en este sentido, fecundarlas mutua y frecuentemente 

lo largo de su obra sin el menor asomo de injustas exaltaciones o 

dramatizaciones demacradas del impecable ri9or de su ecuación. Es 

probable que el ti tul o de fastuosa autobiografia, 

Automoríbundia, le haya sido dictado a Ramón por Quevedo, por ese 

"ir muriendo concienzudamente que fue su vida" 24
• 

Adem4s de su insistencia acerca del tema de la fatalidad, 

Ramón rastrea en el autor del Buscón su niffez, sus viajes, su amor 

por las mujeres ----menos misógino, a decir del autor, de lo que se 

cree-, sus disputas con Góngora, sus alardes contra Alarcón -"su 

~ayer enemigo•(p. 303)~, su cojer• que, en virtud del múltiple 

virtuosiGmo sarcAstico de Quevedo, fue desaparentada, disfrazada y 

alternativamente festejada y ridiculizada por el propio poeta. 

Para no desmerecer, Ramón dice de ella, en el misnt0 tono lúdico 

24
RGS, 8ío6ra/1a.s compteta..s, p. 435. En adelante, el número de la 

pagina de referencia a este libro irá indicado entre paréntesis al 
final de la cita. 
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y quevediano, que "no fue ••• de esas que hacen la circunferencia en 

cada movimiento guada~ador, o la de los que SR 

paso. Fue sólo un claudicante de las piernas, 

puso entre paréntesis su pasear"<p. 302). 

derrengan a cada 

un juanetudo que 

El enorme acervo de contradicciones y paradojas, fatalidades 

y dualidades que amueblan la vida y la obra de Quevedo es lo que 

con mayor fuerza resalta Ram6n en su lectura. El hecho de que no 

haya creado su gran obra, el libro fulminante; su "agresivo 

tedio" Cp. 334>; el haber sido "el mejor poeta insultativo" sin que 

ello signifique la desautorización de poemas de amor que el tiempo 

ha vuelto definitivos; todo en Quevedo habla de esa bipolaridad 

humoristica que prescinde del ~mniqueo bisturl para delimitar la 

realidad y prefiere quedarse en el mundo mudo de las alusiones y 

las sugerencias, de la inestabilidad reNida con el trabajo sin 

vuelta de hoja, el concepto espeluznante.tente resolutivo, la 

vocación terminal que en los esplritus marchitos 

sentencias ·irrevocables, palabras inequlvocas: 

traduce en 

"Lo mas 

importante de Quevedo es lo mudo que dijo, lo que se desprende 

como dicho sin decirlo junto lo poco que dijo 

dici•ndolo" (p. 335>. 

La empatla con Valle-InclAn se cifra la engal"fosa 

hof1Klnimia de ambos autores. De Ramon a don Ramón hubo sie19pre 

abismo admirativo que RGS no se animó a franquear como no fuera 

para obedecer a la última voluntad del autor de La lampara 

maravillosa de que Gómez de la Serna fuera el encargado, de 

existir tal propósito, de hacer su biografia. En los Re-tratos 

contemporáneos ya Ramón habia ensayado el acercamiento a una de 

sus dos devociones de la Generaci6n del 98 <la otra, 

indudablemente: Azorln), pero es en la b1ografia donde completa su 

vision excéntrica del hombre de las largas barbas. 

La atenta mirada a la muerte s1lenc1osa del escritor gallego, 
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tan aferrado en sus últimos dias a la soledad m~s enconada como 

desentendido de una vida cuya 
evidenciar a un Ram6n pendiente de 

fisico, ~ustentado P.O la cual 

ambivalente y certera de lo que 

falta no lamenta, vuelve a 

esta Ultima etapa del ente 

desgaja una recapitulación 

quedar~ de Valle-lncl~, el 

"recuerdo Cdel dos contrafiguras, la del rebelde al mundo y sus 

noraas, el que nunca sac6 cédula personal ••• y la del hombre 

tradicionalista 

moral"(p. 1148). 

mas riguroso el orden estético y 

El espacio de Valle-lnclán es el de un hombre que desde nino 

decidi6 su vocación de escritor, quiz~ menos por el hecho de haber 

conocido a ~osé Zorrilla y de que éste le hubiese preguntado 

"¿Tatt.bión eres poeta?•, que por la temprana convicci6n de que 

viviria independiente y p•ra si el resto de sus dias: "Yo tengo 

que buscar una profesión sin jefe•<p. 993). Amigo del capricho, 

CO#>o su propio biógrafo, Valle-Incl~ confesaba que la elección de 

MOxico como destino de su esplritu trashumante fue porque su 

nombre se escribla con equiG. Pero don Ramón fue, como no lo fue 

Ram6n, un hombre de temperamento. -su agresividad estaba siempre 

erguida•<p. 1044). Dócil a sus impul6os, Valle •at6 a un hombre en 

el barco que lo conduela a H6xico, quedó manco por una disputa, 

fatiQO minas en busca de improbables tesoros, hizo del escándalo 

una conducta per•anentemente en su propio descargo: no se puede 

uno responsabilizar del débil asombro de los pusilánimes que 

condenan toda expresión original. 

Congruente con su condición de gran memorista, RGS reproduce 

diálogos enteros que sostuvo con don Ramón a la vera de un café 

en alguna calle solitaria de Madrid. La dosis de invención, en 

estos ca$os, sólo es otra manera de recuperar la verdad del 

movimiento, anterior y más veros1~il que la de la palabra precisa. 

Con tacto sutil1simo, propio del biógrafo ético que Ramón supo 

ser, deja de lado los excesos <escasos de significaci6n, ayunos en 

c-.p.u:ida.d da siluetear lo esencial, a5i como prolijos en datos 
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morbosos> psicotr6picos de Valle, su afición a los enervantes y a 

las aventuras venéreas .. Busc•ndo m~s bien cierta correspondencia 

espiritual con su biografiado, Góaez de la Serna da con la 

pr~ctica común de ese exceso deliberado Y• sin embarQD, 

consustancial en ambos: el barroquismo del esperpento y la 

greguerla .. 

Arte alquimico de sublimación y decantación del lenguaje, el 

esperp-9nto valleinclaniano <e11Parentado con el d(sparat9 de 

Ramón>, menos surrealista y mas retorcido que la gregueria, hace 

la figura del alambicamiento, del adelgazamiento verbal que dar~ 

lugar, al final, a esa gota de palabras llamada sr~6u~r1a.. Ambos 

son fruto de una pasión atroz por el d•salino inmotivado y la 

renuencia a contemplar a la lengua como un ser muerto y paciente, 

de quien no se pudiera exigir otra cosa que notariar objetivamente 

los objetos.. Ramón y Val le, en cambio, la defor1nan, la 

estrangulan, la arrastran y desgarran, quedandose el gallego con 

el esqueleto derrengado y Ramón alguna falange perfecta o 

algün nervio extraviado .. "Estiltica nueva, caprichuda, arbritraria, 

embozada en burla"<p.. 1096), RGS estima en la voluntAd 

esperpéntica de Valle la misma herencia goyesca que alienta en sus 

greguerias: "una forma desesperada de su arte" <p .. 1097> .. 

Pollgrafos, excéntricos a su manera, incondicionales de si 

mismos, los dos ramones fueron prolificos creadores, de unA "vida 

llena de (mprontus y repentizaciones" (p. 1110) que despreció el 

reconocimiento y recuperó en su miseria econ6'nica esa divisa 

"orgullosa y resignada" que Valle asume en su breve autabiografia, 

fatalista si se quiere, pero abrumada por una secreta, intima, 

misteriosa satisfacci6n: "Desderiar a los dem.:..s y no a1narse si 

mismo• (p .. 994>. 

El enfoque bio9r~fico de Pee, uno de los que •J..s 

dilatadamente concibió, escribió y dio a la luz luego de dejar que 

densificaran sus anotaciones, abunda, desde el prólogo, en 
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referencias acerca del trabaje bioQr~f ico. Est~ escrito en 

ráfaoas, ya que, dice RatDón, •cada vez estoy más convencido de que 

para la revitalizaci6n de una biografia hay que escoger las diez o 

quince r~faoas de la existencia del biografiado, dejando de lado 

lo entarratorio y eclipsante de su figuraM(p. 731>. No hace falta 

exiQir a RGS una definición de t6rminos tan subjetivos como 

r:..fa6a., _.nt.,rra.torio o ~l. ipsan.te. Ni tampoco aclarar por que 

siente ., a tacado por el m.uermo 1
' (p. 730. Subrayado de EHGl de 

personajes. Pura razón formal o algo por el estilo. Lo que 
indudableraente invoc::a Ramón es el uso del material para 

apropiárselo; lo que se desprende de su obra es el desdén de los 

detalles que quieren ser o son hechos pasa.r por revelador•s, del 

acopio excRSivo de documentos inútiles, de la re-construcción de 

un prócer en vez de la de un hombre. 

Más intimo que objetivo, ouiado por la corazonada y la 

ocurrencia antes que por la impecable trivialidad de la• actas y 

los documentos, G6mez de la Serna poetiza a Poe sin dulcificarlo, 

se hunde en sus excesos sin la pretensión de espigar en ellos 

lecciones indelebles, lo llama "genio de América• -incluidas 

Centro y SudamQrica~ y discierne sus ntéritos representativos de 

un continente de los tMtnos justos derechos, para ello, de Walt 

Whitman. Su genialidad, inmersa en el terror y el misterio de las 

cosas del llM.lndo, arranca de un •contraste vidente entre lo serio y 

lo hu1ner1stico" <p. 734>. Ramón rezonga de la lec tura 

ps1coanalltica a que somete Harie Bonaparte los relatos de Poe, 

como snaldice de quienes sólo vieron en el autor de "El cuervo" a 

un alcoh6lico abrumado por el desaliento y la claudicación de sus 

signos vitales. Hay que verlo, dice, en su "derecho a tambalearse 

como un balbuciente de la noche con muletas de farol"<p. 739). 

Rantón atribuye a su debilidad, a cierto grado de locura, a la 

muerte espantosamente lenta de su mujer, la afición por la bebida 

de su biografiado. Comprometido con él hasta los hue~s, hasta el 

fondo del vaso (aunque Ramón, de hecho, era más bien abstemio y 

-6lo aficionado • un Vatc:fa.pel"l;as l&Q1tieol,. jus.tifica. el preparado 
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de láudano y ron con el que Pee se re~arcia de la• ~Ultiples 

intransigencia~ de su vida hirsuta, de un mundo hueco, truculento 

y vacio, de los hombres sin rostro que lo pueblan: "El oran 

hombre, el alma sensible --el único borracho admi•ible-- es 

iatpulsado por los dem:i.s a beber" <p. 795>. 

El humor 1 ese impertinente entrometido que encarna a lo que 

menos puede salirsele al paso, según el propio RGS, es la diadema 

que calza en la cabeza de Pee como corona mortuoria: una herradura 

gregueristica. Frente a una muerte que ha sido vista lo migmo como 

un error que como un paradigma (ignorante de su paradero, el mundo 

s6lo encuentra al desaparecido poeta cuando óste lleva ya dias 

de ser cadáver>, Ramón penetra en el mundo de Poe a tal grado que 

la ve como una huida natural, una renuncia coherente d• quien, 

como 9re9ueristicamente acota Gómez de la Serna, ºse habia contido 

de entrada la trucha del olvido" <p. 846). Sin fastuosos 

patetismos, con la cinica y comprensiva navaja del humor, la 

autopsia raraoniana es una recreación macabra que intenta recuperar 

el espiritu tétrico y lúdico del ocioso occiso, torpe cuerpo, 

costal o estatua de lo que ya voló a la página. Si Ran10n encuentra 

laudable el l~udano con que el poeta exorciz•ba sus fantasmas, no 

puede ser menos celebrador del camino elegido por el artista cuyo 

cadaver habla de una decisión inapelable: cuando aparece su cuerpo 

es evidente que "Poa ,;a habia a/ai lado su bitiola" (p. 848). 

Con Lope, Ramón comparte el espiritu 1nUjeri&go y la 

prolijidad creadora. Aman y escriben, celan y censuran, publican y 

dan pie a los chismes de siempre. Si el precio es alto1 el placer 

del resultado es incuestionable: fueron dos madrile"os felices, y 

aunque se hubieran debatido entre corrillos de palacio o la 

moderada miseria que aquaj6 hacia el final a Gómez de la Serna, 

ejercieron su independencia con denuedo y consiguieron el alto 

ltérito de ser leales cansi90 ~ismos. 

El Lepe de Ramón es bondadoso, enamorado, fecundo, y es asi 
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qu• la protMl de &U biografla quiere dar idea. con un estilo terso 
y sugerente, de dos amores que Ram6n comprende y compendia muy 

bienz el de la• cosas y el de las mujeres: 

La verdad literaria le hacia ver la vida como una 
exaltación de detalles entr• delirios de amor, desde 
la cebolla del callo que la navaja barbera cortaba con 
mill'IO hasta la aparición de la mujer con el recio del 
tocador en el pelo y el descote siempre fresco como el 
sitio ideal para enterramiento de suspiros y miradas. 

Lo amaba todo en e$e delirio de intimidad: la 
tijera para el velón que pendid burlona del aparato 
dionificador de los candiles, hasta la brujesca alcuza 
con el aceite para ensaladas y tortillas. (p. 147> 

Genero1i0, inspirado, retozón, ja~As vmpaftado por los amores 

torraentosos <Elena Csorio el paradigma) o las muertes pr6xima:.s (su 

hijo Carlos, su esposa Juana>, ordenado sacerdote pero siempre 

cautivo d•l caos amoroso, el Lepe de e.tas páginas resulta tan 

hospitalario que admite en su biografla una sección no mayor de 

quince cuartillas que Ramón le dedica a Cervantes para 

de la deuda de no haber escrito un libro para 61 solo. 

su biografia y, lo que es más, la suposici6n 

bio9raf1a•(p. 183), RGS lo presenta como el otro 'l.Ul'cino 

--1'ª ant.s ha hablado de su ~spera relación con G6ngora. 

resarcirse 

"Siguiendo 

de su 

de Lope 

El enfoque de este Cervantes interpolado en Lepe vale por la 

idea de Cervantes que Ramón proyecta y, aunque con~unde el mérito 

de su obra funda .. ntal con el tino de haber aniquilado al trovador 

de caballerias para mejor resucitarlo, advierte en tan engaftoso 

logro un par'fil 16dico inesca.pable: "Cumplió asl la aisi6fl 

compra.etedora y heroica del humorista que pone al otro lado de la 

correntada ahogadora lo que iba a ser aho9ado"<p. 186). 

Pero la admiración esencial en Lope viuient9 es la del poeta 

amoroso, la del hombre cuya onica religión verdadera es la -.ijer. 

La simbiosis Lepe-Ramón se cumple en esas Filis que el autor 

vi9esima"lico conoce como Colombin9~ 1 esas LucLndas que se cumplen 
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tres siglos después como muieres cÍi9 ~mba.r. La veta de amor que 

defiende en el autor de La Dorotea es la que acaso justifica en Si 

mismo: la de los celos, slntoma de una afici6n aut~ntica antes que 

enfermedad, pimienta para aderezar la uni6n, s1tgún Ramón, con Gu 

tenso sabor de linea inalterable. Constituyen un sentimiento no 

s6lo natural sino revelador de la condición humana. "por eso el 

que dice que ha dejado de tener celos es que ha operado su alma, y 

es como el hombre que ha perdido su sombra" <p. 202). Ramón 

defiende los "celos puros" de Lope y, aunque reconoce que los hay 

pendencieros e imprudentes, no esta dispuesto a verlos sino como 

slntoma de que el vinculo es estrecho y se esta involucrado hasta 

el néctar del tétanos 

siempre. 

la osada osamenta de un amor para 

Una de sus últi~as salidas a la calle, en busca de un amigo, 

es la que destaca en la parte final de la biografia lopiana. Ramón 

lo pinta un tanto desali~ado, can ese descuido textil tan propio 

de los poetas, llamando a la puerta de la casa de ese "e ierto 

licenciado"• como en un soneto alusivo a la anécdota lo llama el 

propio Lepe de Vega. Una vecina, confundida por su aspecto, lo 

trata de mendigo y compadece su suerte. El dramaturgo ya ni fuerza 

tiene para protestar. Se vuelve a casa 

lineas. 

Lope, Ramón, sustentados sólo en 

escribir sus últimas 

su primer nombre, 

entrevieron la des9racia y la humillación como corolario de sus 

vidas rechonchas y chapeadas, las admitieron con resignación, se 

echaron al bolsillo esa Ultima moneda lastimera y siguieron 

silbando hasta que el paso de sus pies se hizo invisible y sólo el 

eco de sus silabas fue capaz de dar cuenta del camino andado. 

El oficio biográfico es, a los ojos de Ramón, tan vital como 

$L1 etimologia, tan comprometido que "hay que saber suicidarse como 

biógrafo en una simplicidad Ultima y rematar estos libros sin 

haberse acabado de despedir" <p. 870>, dice en el breve prólogo a 
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la bioQraf1• de au tia Carolina Coronado. 

Tratando de ser justo con el único pariente quien dedicó 

una bia9raf1a, a la saz6n su (mico o, por lo menos, el m~s 

conocido de sus antecedentes genético-literarios (Corpus Bar6a, un 

escritor exiliado y tan poco espanol como su nombre, fue también 

tic lejano d• Gómez de la Serna>, el autor contextualiza en el 

primer capitulo del libro la -figura de la poetisa. como la de "la 

última roraantica" (p. 875> de la literatura peninsular. Comenta Las 

nocñ..M LútfUbres de Cadalso, a quien ubica como el pionero del 

romanticismo espanol; repasa la muerte de F16r:t..rO <uno de los 

espíritus que mejor entendió>; toma por sorpresa a Espronceda y 

desprende de su obra sus versos mejores: favor de amigo ferviente. 

Todo esto como para vigorizar a la hermana de su abuela materna, 

justipreciando su obra en tan robusta compaftia, desa9raviando su 

imagen ceftuda de mentora espiritual da la familia que, al conocer 

las primeros textos del lejano sobrino Ram6n <esto lo cuenta sin 

empacho el propio autor en Automori.bundio.), desde su autoexilio en 

Lisboa escribe a sus padres para que lo obliguen a desistir de sus 

inquietudes literarias. 

Alentado por el humor relativizador, Ramón olvida tan 

1nc6modo elogio y se dedica a curiosear en la poesia de Carolina, 

descubre en ella el "atisbo del agua", documenta en Góngora y 

Quevedo sus imágenes zoológicas ~la de la tórtola, por ejemplo~, 

pasa por alto su ingenuidad con ingenio y gentileza. 

Aparte del parentesco, comparten Ram6n y Carolina la extrana 

suerte de haber sido dados por muertos en vi.da, de haberse 

anunciado públicamente su deceso, con las consecuentemente cómicas 

correcciones del equivoco que suceden a la falaz noticia. Pero 

casi nada mas. La vida aristocrática, la boda con un diplomatico 

norteamericano, el destino itinerante de la tia son cosas que la 

alejan y hacen de su biografia el texto más rPsp9'Luoso de cuantos 

e9Cribi6 RA96n, con lo que da distancia y obliQado desinterés 
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tiene el término subrayado. Se trata de ser comedido y pergenar 

anécdotas, si bien no elogiosas, mucho menos devaluatorias. Nos la 

presenta longeva, ené~9ica, solitaria en correspondencia 

última: "En las cartas que escribe a Rub.:tn Landa se nota el dolor 

y la penuria de quien ha vivido de•asiado y nunca puso atención en 

los intereses materiales" Cp. 971>. 

~sta que es sin duda la menos humorlstica de sus biografias, 

vale decir, la muestra menos genuina del género en que Ramón ahogó 

con mayor frecuencia la ~irada poli.:tdrica de su genio lódico <tal 

vez, si, el oficio libresco que mas en sorio se tomó), cala en una 

mujer que no vaciló en utilizar el seudónimo de Sirio para 

iluminar con el nombre la sombra de sus poemas, que hizo a~istades 

fecundas CAlexandre Dumas, la reina Isabel Il> y de seguro vivió 

intimamente el reproche que m:a.s tarde harta a su sobrino nieto, 

como lo demuestran estas palabras que encabezan, manera de 

prólogo, una antología poética propia, y cierran la referencia 

la estación familiar en la trayectoria del tranvia biogría.fico 

ramoniano: 

Mis primeros versos fueron creados en tan corta edad, 
que se resienten de graves incorrecciones ••• Yo no soy 
literata¡ hice verses desde que &upe hablar; dejé de 
hacerlos desde que aprend! a callar ••• ya no quiero 
usurpar un nombre la sombra de una tradición. 
(p.938-939) 

La admiración por la pintura y sus creadores tiene Ram6n 

un •ntecedente inexcusable: su amistad de toda la vida con Jos.:. 

Guti~rrez-Solana. A 41 dedicó un• extensa biografla que aparece 

asimismo en Pombo Cel pintor espaNol, devoto de la tertulia, fue 

el autor del cuadro homónimo en que aparecen los asiduos la 

Sasrada Cripta), como libros son tambiOn los que publicó 

propósito de El Gr~o, Don DiQ60 VBLáaq~oz y Goya, as! como 

ensayos largos y cortos atienden pintores de la talla de 

Picasso, Dal1, Toulouse-Lautrec, Juan Gris. 
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Sin ser, en sentido estricto, un cr1 tico de arte, las 

biograflas sobre estos creadores hablan de un ojo experto que sabe 

descubrir en el lienzo la connivencia del corazón delator que le 

dio aliento, en la patina la persistencia de la memoria, en los 

pliegues de los encortinados o en la penu~bra balbuciente el 

misterio de ese coito colosal entre el color y el trazo que anima 

a la obra de arte. 

De El Greco rescata, por ejemplo, su ejercicio de la soledad 

sin conce&iones, ajeno al tr~f ico incesante de encomios y 

reconociNientos públicos: independencia cruzada de hermetismo. 

TambiOn compartido por Ram6n~ al igual que esta voluntaria 

escisi6n del cuerpo colectivo, esta el espiritu metafisico que 

adivina en el pintor oriundo de Creta, su arte como taumaturoia de 

ecos escondidos y entrevistas entelequias que 'l'iQorizan los torpes 

limites del mundo fisico. En el capitulo intitulado "El secreto de 

su pintura", anota: "Entnedio de los siglos y el innumerable pueblo 

de los pintores, sOlo unos cuantos creadores inquietan la 

realidad. Le dan firmeza inaudita, hacen ver que el mundo es mas 

de lo que es•<p. 82>. 

Si con ril.Z6n Francisco Umbral observa que a RGS "más que 

hacer una biografla de alguien, le interesa biografiarse a través 

de ese alouien" 2
", no es extral"ío que se descubra en la de El Greco 

un amor a los objetos muy propiAmente ramoniano: "Hizo las mejores 

camisas eternas, los sal tos de cama ideales, las casullas 

pAracaldas, lii.S mitras aviónicas, los cayados para los saltos de 

garrocha que van de la tierra al cieloN(p. 90). La adJetivaci6n, 

consecuentemente exultante, favorece el vinculo de los dos mundos 

<el flsico y el extrafisico> que, en el colmo de la adopc16n del 

discurso pictórico de El Greco como trasunto propio, RGS quiere 

ver sus cuadros. Asl, el autor de la Vista d9 Tol9do 

r.tFrancisco UMBRAL, Ramón y tcu; van8"\Jardi0$, en RCJl1\0n.6lotro~, de 
Fril.ncisw:o Castaned• Iturbide, p. 108. 
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•tnterpret6 ese d&Seo de los muebles, de los cortinado•, de los 

fetichismos anodinos" <p. 98) de ser algo m~s qua mat•ria 

deleznable: proyección de una imaoen. El gusto por los entierros 

espaftoles es otro elemento de la agónica necrofilia ramoniana que 

la biogra~ia de El Greco ocupa lugar relevante. 

Si el origen cretense de este pintor es un dato en que el 

biógrafo aprecia una inequivoca pasión artistica, el que se mezcle 

lo portugués en Diego Velazquez significa para Ram6n la presencia 

de uno de sus gentilicios predilectos, el que quiz~ le llevó ~ 

construir en Estoril un estudio que el agiotismo usurero de quien 

le ayudó a sufragar este capricho, hizo que abandonara al poco 

tie.po. El alma lusitana de Vel~zquez despierta en Ra..6n la mis•a 

subjetiva cordialidad que las dos zetas de su apellido. 

Ramón ya no escarba, se deja inundar por los azarosos 

vericuetos de sus afinidades arbitrarias, con idéntica docilidad 

al dictado de las greguerias, que asaltan sus textos sin mayor 

pretexto que el de su fe en toda artimaf'la de estilo: 11 VelAzquez 

peina con m~s brio sus bigotes, hacia arriba lae puntas, coeo 

pararrayos salvadores de su persona•(p. 452)~ 

RGS hace un lienzo verbal, fastuoso aguafuerte de su 

bicgrafia de Vel~zquez. Lo pinta --si se vale la inversión~ co•o 

un artista ~vido de conocer: viaja, asiste a Rubens~ sortea las 

veleidades palaciegas con un apego humoristico, casi orctesco 

sus "pedazos de realidad cruda", valiéndose lo miSaMJ del "pausado 

terciopelo de la dinast1a• que de "la risa quebrada de la 

locura" <p. 473> ~ 

Ra~6n aduce la inclinación de VelAzquez A pint~r bufones, 

orates y hombres "idos" al espirito lódico, a las espuelas 

•ceradas con que monta la jocosa jaca del mundoc es un hosibre, 

COMO todos los que admira G6mez de la Serna, que ha inscrito su 
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voz en •l coro de la religión hu~ori&tica: 

No comprenden los que critican a Velázquez que hay que 
distraer a la vida con ruido de cascabeles para evitar 
la torvedad y el homicidio, y todos debe..as tener un 
bufón que se encarame en nuestras mesas y ria de 
nuestras excesivas seriedades. (p. 476> 

Humor compensatorio, equilibrio vital de la balanza del ser. Las 

"escenas desasosegadas y azogadas" (p. 488> de Las meninas, el 

cuadro qu& m~s extrana del autor, son un juego de espejos y 

pal•bras, ludibrio barroco con que el Velázquez de Ramón ironiza, 

se distrae de la tensa torpeza de la realidad y se recrea 

re-creandola, haci~ndola vivir como Carral! a Alice Liddell: del 

otro lado de éste. 

Person•Je de un "libro feretral"<p. 560>, el de sus mismos 

aguafuertes, Goya es --Pintor, persona, libro~ el artista 

plástico en quien mejor se desdobla Ramón, autor de disparat9s, 

capricho~ y gollerias <válgase la Ll por y) de indefectible 

factura goyesca. Es tal la devoci6n que manifiesta por este otro 

Francisco sarcástico <el otro, pur supuesto, es Quevedo) que lo 

llama •precursor del humorismo intencionado y suicida"<p. ~60>. Si 

lo llama, asimismo~ 

dice, fue el que 

"primer humorista esp•i"lol" <p. 560) es porque, 

antes que nadie advirtió en la identidad 

humoristica hispana la dualidad ambivalente, la in-diferencia de 

contrari~ que s• amalgaman en todo evento lúdico: fue un 

"doeinador del contraste, que es la base de ese nuestro humorismo 

en que triunfa la contraposición de lo blanco y de lo negro, de lo 

positivo y de lo negativo, de la auerte y de la vida•<p. 560>. 

A más de esto, Ramón festej~ en Gaya al bohemio genial que no 

se atravi6 a ser, que •ntrevi6 con admiración en Valle-Inclan pero 

atenuó con la sobria catadura de Azor1n. Y no porque la figura de 

RSS, earginal y autónoma hasta el tuotano, no encarne el gusto por 

hacer de la vida un despilfarro placentero y una continua 

d&Svirtu.,¡w;:ión d6' la& "CiiU1.il.lea naturales• que permiten navegarla 
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sin sobresaltos, sino que la bohemia de Ram6n, menos espeluznante, 

radica en la prodigalidad de su griteria greoueristic• m~s que en 

los sinuosos silencios del exceso y sus depresiones concomit•ntes. 

Ram6n se demora en la descripción de sus SO aouafuertes y 

siente el espanto del virtuosismo equivalente al del humorista por 

la forma inefable. Descubre en sus Hajas una verd•dera Duquesa de 

Alba pintada con la imagen que de ella ha aprehendido su delirio 

amoroso, que se vale de la m~scara de otra mujer (una madrileNita, 

cuenta el hijo del pintor, es quien le sirvió de 19Ddelo> para 

pintar el rostro del modelo ausente: magia y pasión. 

El Carnaval y su fuerza de recreaci6n vital es Goya y es el 

humor, de acuerdo con la tradición estudiada por Sajtin citada en 

el capitulo inicial de esta tesis. Hundo de calvarios y 

trompetillas, regurgitaciones fantasmales y trasgos que trazan su 

viacrucis festivo entre figuras imposibles y resurrecciones 

improbables. El rostro ext~tico de quien, seducido por la 

contemplación, se abadona al sue~o de crPO..r es el mismo en Ramón y 

en Goya, como similar es que, al final de sus dias, la aprensión 

económica Cla otra faz de una criatura bifronte> en ambos 

motivo de cierta amargura .. RGS reproduce en su libro la5 cartas 

del pintor que, en estos términos, lamenta en palabras dirigidas a 

su hijo el que su suerte se pudiera asemejar la de Ticiano 

-"vivir hasta los 99 ai"íos y no tener ninQún otro 

recurso~cp. 683>-, el que las rentas renuentes alcancen 

sufragar sus mAs estrictas necesidades: 

la ortografia de GoyaJ como no 

•Que nada se me dar!a 

me ubieran quitado 

[es 

el 

sueldo" <p. 683-684) .. Otra vez, un destino compartido: la dificil 

sobrevivencia del creador .. 

Pero no sólo las biografias son pretexto para radiografiarse .. 

Si habla de pintores, como se ha visto en los ~!ti.as casos, hAy 

siempre lugar para la critica y el hallazgo, la perpetuación de un 

testimonio de amistad o la categorización reveladora que descubre 
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el 5ecrato da un arte. Es cierto que cuando seMala en Picasso la 

propensión al objato y no a la idea desvirtúa en cierto modo la 

estética de quien ha dicho hasta el cansancio que no pinta lo qu& 

ve, sino lo q·ue &"abiP del tema en cuestión, inexactitud propia de 

un Ra-6n que es miembro de número de la Sociedad Protectcra de las 

Cosas, y que acaso estima en artistas por él admirados el mismo 

~fasis objetual. Pero no por ello su seNalamiento del mérito 

plástico del pintor malague~o deja de ser rotundo y aleccionador: 

"El atrevimiento, la subversión de Picasso es tal, que podriamos 

decir que nas vuelve a hacer salvajes, pero salvajes veinte 

siglos de cultura" 26 
.. 

Con la misma enjundia, las biografías sobre pintores alojan 

el homenaje a creadores que compartieron con Ram6n algo m~s que su 

obra: fraternidad y noches pombianas.. Es el caso de la que 

protagoniza José Gutiérrez-Solana, uno de los amigos ~~s queridos 

del autor. 

Por tratarse de un ser intimo, su biograf1a es dispendiosa en 

anécdotas, frases felices y experiencias compartidas. Como en el 

caso de V~lle, Ortega o Azorln --y aun con mayor asiduidad~, RGS 

recupera dialogas completos sostenidos con Solana en Pombo, en la 

Plaza del Sol o en el Rastro .. Gusta de caracterizar su estilo o su 

conducta estética desde la perspectiva de la conversación antes 

que a partir de reflexiones o teorias propias, como cuando el 

pintor, haciendo un cuadro de Unamuno, le dice: "-A don Miguel 

hay que pintarle con el pelo alborotado ••• Un dia dle vino muy 

peinado de la peluqueria y le dije: 'Asl no es usted' .. Y esa tarde 

no di una pincelada en su retrato" <p .. 1507>. 

La biografia de Salan• nos presenta a un Ramón confidente que 

sabe husmear en su sujeto biografico la frase chusca y definitiva, 

2 6AGS, Obra& 5'Plti>c tas, p. 1056 .. 
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al calor de una amistad que recela de las infatuac1ones que 

vuelven insufrible el discurso verbal de algunos pintores. Alguna 

vez: en casa del Barbas, el e>tcéntrico dueno de un local que Ramón 

y Solana visitaban con frecuencia, el bi6Qrafo incita Al pintor Y 
casi lo obliga a decir lo que sólo en ese lugar cobra m:&.s de un 

sentido: 

~¿Y qué le parecen a usted los impresionistas? ~le 
preguntaba yo .. 
--Que son unos tios con toda la barba --contestaba 
Solana, que empleaba esa definición porque alll todo era 
barbón o barbado o barbudo. 
--Hombre, ¿por qué? --contrapreguntaba yo, imitando 
asombro .. 
--Porque merendaban en el campo con una ~ujer desnuda y 
pintaban la merienda, la mujer en cueros y el los 
mismos. (p. 1477> 

El mundo carnavalesco de Gaya y del humorismo ambivalente de 

la tradición ramoniana est:t. también en su amigo Solana, cuyas 

m.:..scaras son una obra maestra sólo equiparable a las del macabro 

alucinamiento de James Enser. Este universo festivo, donde cuaja 

la cosmovisión humoristica de la cultura popular que tan bien 

estudió Mijail BaJtin, es percibido por Ram6n la misma 

tesitura; su concepción del mundo de lo bajo como el sitio de la 

regeneración (la anciana embarazada~ la el.lula que muere para 

procrear y otros motivos sef'{alados por el critico ruso como 

propios de la festividad popular> implica la relevancia del 

univer~so de lo fúnebre consustancial a la esenci~ humoristica de 

esta tradición. Casi es Bajtin el que habla cua.rido RGS comenta 

los cuadros de su contertulio de la Sagrada Cripta Pombiana: 

Solana pinta carnavales porque en el carnaval se 
amalgama todo, ya que es la temporada en que está 
cubierta de colores revueltos la paleta de la vida, y 
aunque todos parecen divertirse como locos, la verdad es 
que se divierten como si tuviesen ya la categoria final, 
como muertos.<p. 1405> 

Sin embargo, de todos los libros biograficos de RGS el que 
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conJuQ• .. jor su 5finidad al 5ujeto biogr~f ico, a su arte y a si 
mismo no esta dedicado a ningún pintor, sino a su "mayor 

admiración litera.ria", como no se cansó de confesar Ramón en 

variog luoaras. Es por esto que el comentario de la biografia de 

Azarin cierra el present~ capitulo. 

En el autor del 98 Ramón descubre a un prosista excepcional 

que sabe invocar el aura de sus queridos objetos, vinculando su 

mundo concreto al enrarecido y misterioso universo de lo 

extraf1sico igualmente caro a Ramón. "Se podria decir que con su 

predilección por todo lo inerte [dice RGS de Azorinl lo que 

tiene una expresión materializada, ha puesto en ello esa fuerza 

que los espiritistas, concentr~ndose, desenvuelven en el maderamen 

de las mesas giratorias; ese fluido que impera y que da una 

lección casi sobrenatural" (p. t 1'56>. 

No obstante la devoción, buena parte de lo que exalta en 

quien a si mismo se llamó un poqu~No filósofo Cy sin duda a ello 

se debe el vigor y la naturaleza irrepetible de este libro> es lo 

que, precisamente, Ram6n no es. Cifra la independencia intelectual 

de Azorin en que •es austero, recto y esta ordenado 

literato•<p. 1163). Ramón se sep~ra de tiU objeto de estudio, logra 

apreciarlo por esas cualidades de las que él ha abominado toda su 

vida: la austeridad (01 que es esclavo de su excentricidad>, la 

rectitud (si por ella ha de entenderse inflexibilidad y esp!ritu 

admonitorio>, el estar ordenado literato Ccuando Ramón se pitorreó 

de todo reconocimiento of icialesco, via Academias o documentos 

solenvies, de la labor libresca>. 

Ramón se autonombra mediador entre Azorin y el Rastro, vale 

decir, elige dar cuenta de su esplritu 090ico-r>rensivo a la luz de 

lo que el bazar de objetos que es la vida recoge de su mirada 

inteligente. En esta cosecha de inteligencia, Ram6n exa.mina los 

surcos que propiciaron el desarrollo de su semilla, analiza la 

Generación que la cobijó y ~ a.lQunas de sus personalidades 
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insoslayables, y aunque elude con gracia toda 

impertinente <pasa de largo, como siempre, por 

un~ime Unamuno --nadie mas ajeno al espiritu 

particularización 

la estación del 

ambivalente del 

hu.orismo), no deja de hablar de Ganivet, Baraja, Maeztu. 

El amor a una cupletista <la "Chelito"l es quizA el mi~mo de 

Ram6n por Cotombine, incómodo, tormentoso, desproporcionado; el 

uso esnobesco de un monóculo lo comparte RGS cuando hace del suyo, 

sin vidrio, un objeto sin.e qua non. para leer y esc:ribi~ en las 

madrugadas. Y sin embargo sus espiritus <estoicismo y d1scipl1na 

frente a epicureísmo obsesivo> hacen de A:z.or1n y Ramón seres 

distantes. Incluso cuando estan Juntas, una cierta actitud 

reverencial de parte del segundo y una secreta y respetuosa 

admiración en ambos por la obra del otro, los conmina a callar: 

~só convivir gloriosamente en esos silencios de A~orin que tan 

pocos comprenden" <p. 1349>. 

C<:Mho las 9randes amistades, la de Ramón par Azorin prescinde 

de la palabra in~til y su 9orjeo de ruidos falaces. Quiz~ por eso 

su biogra~ia abunda en interpolaciones y se demora de ~s en 

figuras adyacentes (siete p~ginas para Valle, ocho para Baraja, 

deuda m~s de veinte para Silverio Lanza>. No necesita docir 

--dudosa pretensión~, l• basta no perder de vista 

munificenciil. Con el mismo gesto con que Azorin pide "un 

que consolase a Juan Espanol, el soldado anónimo de las 

9uerras coloniales" en legl timo reconocimiento •l 

su 

BU muda 

monumento 

innOmeras 

auténtico 

representante del puebla, "llevado en trist:e peregrinación hacia 

c~al'fas de haabre y de muerte•• <p. 1271 l, Ramón levanta en su 

libro la estatua exacta del maestro qu6 da pl9na. extstsncta, 

parafraseando a Octavio Paz, al vinculo bicorafico de Ramón con su 

literatura y consigo mis.a. 
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CAPt TUL.O l V 

UN ARTESANO DEL 11\JMOR CORT!:S 

En el camino de descubrir cu~ndo se ha divertido m~s el hombre, si 

en las Opacas del regocijo de la especie primitiva, en los af"los 

helénicos, en la Edad Hedía o durante el lapso de la sociedad 

post-industrial, se habra de interceptar ~forzoso hallazgo~ la 

noción de que no es facil suponer una gradación, de menos a mas, 

en la trayectoria humoristica de la humanidad, o alguna detección 

de rasgos de predominancia en cierto estadio histórico especifico. 

Lo que si es mas que evidente es el hecho inc:ontra5table de que el 

tono lúdico ha cobrado auge todo lo largo y en todos los 

periodos de aquella atropellada trayectoria. Al hombre siempre le 

ha agradado la sensación de no supeditar en alto grado su vida 

individual a la responsabilidad de la vida institucion•l, y este 

desembarazo es, a veces, un aborto o detonación f~stiva llamada 

humor. 

Las vanguardias artisticas de principios de siglo son una 

muestra fehaciente de lo luminoso que puede resultar no tomarse 

tan en serio la absurda rigidez de seres y cosas que padecemos. 

Presentarse --como Soupault~ en escenario, colgarse de un candil 

y recorrer sobre él lo largo de una espantable galeria de pedantes 

personajes, debió implicar una experiencia muy conmovedora. Los 

bigote9 de Dali, la pinta pintoresca de Apollinaire con su diadema 

de trepanado, y toda una serie de actitudRs co•prensiblemente 

delirantes de algunos politices <con su cauda de guerras y 

molimientos>, pusieron marcha un siglo que amenazaba 

solemnizarse demasiado y no vela en el vértigo de los tanques, en 

la sinuosa sensualidad de las trincheras, la insensatez humana en 

su m~s alto grado de hilaridad. La presencia del credo futurista, 

conato de malevolencia que tiene menos de deliberada inclinación 

por el mal que de paródica certeza del movi~iento y su drástica 
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evolución, certifica el cuidadoso avance del hOdlbre moderno hacia 

atrá9, rumbo a su más antiouo desconcierto. 

Desconocerlo todo y disfrutar el hecho convierte al hedonismo 

vioesim6nico en el mas puntual espejo de la nueva realidad y sus 

múltiples m~scaras. El escepticismo de la posmodernidad corrobora 

la desenfadada actitud de aquellas primeras d~adas del siglo: lo 

propio del hombre es reir, ha dicho Rabelais. En este contexto 

propicio al ludibrio libresco y dócil a un estilo manifiestamF.i.nte 

liberado por la licencia hum~ristica, se desarrolla la fastuosa 

)iteratura de Ramón G6mez de la Serna. 

La distancia que se establece entre la escritura y el creador 

la literatura ensayistica, términos generales menos 

involucrada consigo misma que la de la prosa narrativa, y mucho 

menos intima aun que la poética, permite a Ramón fluir más en los 

ensayos y las crónicas (géneros a examinar en este capl tulo> que 

en la ficción, ser consecuente con el ritmo de su prosa y con el 

dibujo de los recuerdos o las ideas, domeffando la abrupta punzada 

de la gregueria, modulando su cadencia, y construyendo, mas bien, 

espacios 9re9ueristicos en los que el conjunto completo del texto 

y no tal o cual frase en si, es el que arroja la respuesta 

humoristica. Comentando una historia contada por Silverio Lanza, a 

propósito de un juramento gravisimo que éste tenla que pronunciar 

como garantla de credibilidad, escribe: 

" ••• Y yo puse mi diestra --acaba Si lver10 Lanza- sobre 
el desnudo descote de la baronesa de Troichamps, y 
juro" .. ¡Admirable manera de Jurar! Yo sie111pre Juraré 
as1. Un descote de mujer es como un libro abierto, el 
libro de mayor veracidad, y está pidiendo algo asi como 
un juramento, como un uso tan solemne en medio de la 
solemnidadz aunque merezca otro uso en medio de la 
confianza. 

ªRamón GOf'IEZ de la Serna, Pr6toso a la obra de SLtv.rLo Lan.aa, 
p. 38. 
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El critico RGS suele desarrollar atisbos de intuición que, 

traducidos en las metaforas sugerentes y en las luminosas y 

s6lidas a.leoor1as de su abi9arrado estilo, lejos de pulverizar al 

objeto de estudio consiguen darle nueva vida. Certeras 

inexactas, sus reflexiones tienen la virtud de organizar de otro 

modo las figuras que ve, de convertirlas, a través de una mirada 

distinta, en materia menos inocua: nada de lo que Ramón haya 

ensayado vuelve a ocupar su mismo sitio. Asl, cuando habla de 

Vicente Aleixandre, concibe la idea de que "en los poetas muy 

importante la velocidad de la imagen porque son coches que corren 

y establecen distancias" 2
• Su persona.U sima estética no se 

can-forma con suponer que "Aleixandre ha hecho automovil del 

verso", sino que se dispara en la alimentación de la alegor!a 

través del cotejo de sus imágenes con las de otros poetas de su 

generación para ilustrarnos su descubrimiento. Casi al final de su 

texto, asocia la médula erótica de los versos aleixandrianos con 

la vertiginosa claridad de sus palabras para decir como de paso: 

"Hay que reconocer que la velocidad poco pornográfica"~. 

Miembro activo y esencial de una vanguardia dada a elucubrar sin 

complejos de culpa, los ensayos de Ramón nos lo muestran en pleno 

dominio de sus facultadRs humoristicas, arriesgando la voz, 

estir~ndola para que d6 de si lo que la entornada realidad del 

entorno no deja ver fáci !mente: sus iluminaciones verbales 

proyectan luz natural a lo que observa, frotan la oscuridad con 

rel~mpagos sutiles. 

En el asunto de los géneros literarios, desde el 

romanticismo, nada es tan engattoso como intentar establecer 

11mi tes. Lo mismo ocurre con los libros de Ramón: sus novelas 

con frecuencia parecen larguísimos borradores de poemas no 

escritos; su teatro, un dramatice agr09ado de an~cdotas en prosa; 

2
RGS, •Vicente Aleixandre", on La 6acsta del Fondo de Cultura 

Económica, nueva época, núm. 212, ago. t98B, p. 12. 
8ld&~ p. 13. 
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sus ensayos, ideas metaforizadas de mundo posible. La tan 

llevada y traida disolución de las fronteras entre los 9eneros en 

la literatura del siglo XX tiene en RGS a una de sus m~s claras 

ejemplificacione!::i. Un libro como El alba, que en sus Obras 

ggl9ctas aparece clasificado bajo el rubro de 9nsayo, es una vasta 

colección de gre9uer1as acerca de ese fugaz instante que la 

noche y el dla dialo9an en un lenguaje cifrado, eterno, que invita 

a escuchar atentamente lo que Paz llamaria la otra Ramón, 

conciso y circunspecto, sólo dice: "El alba es la hora de agudo 

oido .. 4 • 

Los libros monotematicos de Gómez de la Serna est~n para 

recordarnos que todo forma parte de lo mismo y que la realidad se 

las arregla como puede para disfrazarse y transformarse en lo que 

verdaderamente es, bajo la inocua apariencia de sus milagrosas 

correspondencias. Senos es otro libro en que Ramón reúne trozos 

dispares de disparates parecidos: los senos de las tontas, los de 

la oscuridad, los que no verA nadie, los que se miran en los 

espejos. Por la humana cortesia de su humor melancólico, destaca 

su reflexión a propósito de los senos de la coja, "ad1111i rables 

tporlque producen una gran ternura"'!I. De acuerdo c:on el tipo de 

cojera es el baile que danzan entre si. Por su defecto que 

confeccionó para ella tales senos un hada, nos dice Ra~ón. Son 

unos senos desesperados de tanto chocar uno otro, sufriendo 

c:on el bailongo inevitable del paso desacompasado de su due~a. Sin 

embarga, crecen de felicidad y son un homenaje la lltDvilidad 

ri tmica. Los hombres, concluye RGS, "pierden la cabeza" por los 

senos de las cojas y se casan con ellas dada la abundancia de 

dichas redondeces. El apunte final encierra toda la perplejidad y 

la delicadeza del verdadero hu111or negro: " ••• porque con las 

cajitas no se puede hacer mAs que casarse. ¡Seria demasiado 

4
José de la COLINA, "Ramón mismo Ramonismo"., en el suplemento núm. 

27 de Plural.., núm. 29, feb. 1974, p .. 42. 

'!I~- de la COLINA, art. cit., p. 46. 
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atrevi .. ienta seducirlas! 11
". 

Exhumador de lo efimero, escrupuloso escrutador de 

curiosidades, polimorfo en su calidad de pol1grafo <su ºexquisito 

tall!f'1to", ha escrito Alfonso Reyes, se debate entre el ocio de 

"golfo intelectual" y la incisiva irania de quien siempre anda 

"con la navaja de escr-ibir en la mano" 7
), el· cordial humor de los 

ensayos ramonianos funda en su amor objetual y amable cortesia los 

alcances de una aproximación propia de la intimidad a los asuntos 

y las cosas que comenta. Si caricaturiza y se mofa (por ejemplo, 

de la promiscuidad domóstica moderna: "Aquel cofre no es un cofre: 

es la cama del ni~o. Aquel armario no es un armario: es la cama de 

matrimonio. Aquel jarrón enorme es un lavabo y ese farol es una 

percha y el aparato de radio la mesita de noche" 8 >, se 

tambi9n f~ciles distracciones ("'Nar-iz, garganta, 

--Dr. Pórez~. · Y se piensa al pasar: '¡Pues si todo 

permite 

cides 

el 

tuviese eso lo fuese a poner en su portal, aviada estarla 

población!· 110'>, todo como buscando la empat1a, el lug•r dondm 

que 

la 

les 

elogios (a Macedonio Fernand~z) y las desavenencias <con Juan 

Ramón Jiménez> son dos formas equivalentes del homenaje, la 

consagración de la melancol1a como desenfado y la tristeza como 

virtud vicaria de la afinidad con todas las cosas del universo. 

El Ramón cronista de los mas auténticos Ramones 

ensayistas; es el que se divierte con el tema, cr9a y, cocno músico 

sonambulo, se permite algunas libertades y todas las variaciones. 

En EL circo, por ejemplo, se evidencia que la cronica es 

terreno prepositivo, m~s que la critica o el ensayo propiamente 

dichos. Su orgullo de haberse autonombrado primer cronista oficial 

6
Ibi.d. 

7Citado por Francisco CASTAREDA, Ram.on.Oto6os, p. 43. 

•RGs, Expli.caci.6n d.9 Bu•nos Aires, p. 110. 

°'I~m., p. 8:5. 

128 



del circo, que lo llevó a sus famosas conferencias en el trapecio 

o sobre los lomos de un elefante, tienen menes de 

de fraternidad con la funambulesca realidad 

circense. Si la prosa de Ramón una galeria 

exhibición que 

del espect~culo 

desorbitad• d• 

bustos, cuadros, grandes murales y bajorrelieves trabajados 

milimGtricamente, el poder de su imaginación desborda en El 

circo, y su proteico humorismo, indiferente y absolutamente ajeno 

a todo Juicio de valor, a la opinión enmendatoria, se dispara en 

una mezcla de reflexiones y revelaciones en que conviven linea 

linea la descripción más inverosímil <pero real> y la ocurrencia 

fantástica con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo del 

circo. 

La vocación por la acrobacia de RGS no pod!a encontrar mejor 

justificación que en este libro, en el que Julio Gómez de la S.rna 

parte c i re en se" ª0
, y un af.i.n advierte un "humorismo ••• en gran 

siempre ramoniano de no temer 

•asesinar al rid!culo" <p. 678> 

prolijidad de su obra. 

a la abrupta espontaneidad, di! 

cifrado en el desparpajo y la 

Las imágenes con que dibuja la vida del circo son plenas de 

plasticidad gregueristica de sus mejores libros: •como en una 

sartén saltan las burbujas chasqueantes de las risas 

distintos. La gracia del clown cae como algo fresco, 

sitios 

otro 

pedazo de merluza salada, en el ardiente elemento. Nos salpican 

algunas de esas risas, que saltan con m>.s fuerza qui! 

otras"(p. 687>. Ram6n est~ en su medio, es un cronista de circo 

nato. un amante del espect~culo en si. Para Julio G6mez de la 

Serna es "la obra que él ha escrito sin duda con mayor fervor, con 

mas intima compenetración" <p. 681>. 

En Et circo, Ramón hace un recuento de ese mundo inveros!mi l 

'ºRGS, EL circo, en Obras compl9tas, tomo II. p. 675. Las 
referencias subsiguientes pertenecen a la presente edición. 
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<trapecista~,.domadores, luces, utileria musical y público sumiso> 

con la intención de metaforizarlo como la realidad fastuosa de 

cuyo oropel nada queda en la pasmosa vida diaria. ~l se escoge un 

papel en la representación: el del clown, naturalmente. En esta 

personaje, en su amor a los objetos con que trabaja ~la silla, el 

bastón, el sombrero~ funda Ram6n su apego al mundo cosificado de 

su huaar. "El clown es el único que trata con mimo las pequenas 

cosas domósticas" Cp. 706> en el 6Tan circo d9l m.undo. 

El cronista de este libro no sólo consigna el colorido y la 

fiesta del circo, sino también los dialooos estúpidos de los 

payasos y al perfil emperifollado de ~us excesos. Comenta con la 

gracia de siempre, pero se permite elucubraciones criticas acerca 

de la finalidad del espectáculo y de la pobre imaginación de sus 

actores y mecenas. Le molesta intimamente, por ejemplo, el escaso 

mérito que significa el que la vis cómica del 6ª6 dependa de 

fáciles juegos de palabras, como el de llamar "agua-para" al 

paraeuas, tan propio de las m~s triviales charlas clownescas, y 

que provoca en el pCblico una risa tiesa, forzada, de la que m~s 

tarde "se sentirá avergonzado" <p. 706). 

En un estilo que sólo usa de la 9regueria de vez cuando, 

pero feli::mente ("Las bicicletas quedan muertas como toros recién 

corneados"; "Los focos se despiertan sobresaltados"; "La música 

entra moviendo las piernas"), el libro se permite juegos de un 

humor absurdo y metafisico que concuerda muy bien con el halo 

fantasmagórico de sus figuras de disparate: la contorsionista, el 

malabarista, la amazona, el prestidigitador. La especulación que 

RGS se permite acerca del arte de los ilusionistas tiene ese fondo 

1nquietante de todo lo que significa dudar un poco de la 

tranquilizadora realidad: 

••• quiza ha existido uno que convertia de 
~ujer en un faisan, que todo lo 
verdaderamente, y, sin embargo, nadie 
todavia habia algún imbécil que decia 
li1tpto•, y 61 lloraba todas las noche~ 

130 

verdad a la 
transformaba 

le creia, y 
que "no era 

al acostarse, 



lloraba su poder, pues sabia que tenla que callarlo, 
porque si no le encerrar!an en una c~rcel, dudando d• la 
autenticidad de sus billetes de Be.neo, que es con lo que 
no está per~itido el milagrotp. 725>. 

La de RamOn es una prosa desgarrada, no en el sentido 

sentimental de abrumada por las circunstancias sino en el for~al 

de que est~ hecha de giros, retazos, jirones. Es su estilo 

suntuoso el de una falda hawaiana de brillante rafia, de numerosas 

vueltas y caldas, siguiendo la oscura cadencia de la cadera verbal 

que la sostiene. En las crónicas, en los ensayos, los textos 

prepositivos invierte toda su devoción barroca por la sorpresa y 

la aglomeración. En EL circo se da a la tarea de la reminiscencia 

--como en Pombo o en Automoribundia~, aunque se afana por hacer 

de ella un minucioso mapa del mundo circense, enamor:&.ndose de su 

lujuria exultante y hechiza, de su atmósfera abigarrada en que la 

maravilla cicatriza, '"en que se rompe la cabeza la 

verosimi 1 i tud" <p. 764). 

Como coqueteando con la macabra imaginería de los 5U9~os de 

Quevedo, G6mez de 13 Serna inventa en su enumeración depredatoria 

y prolifica el "Gran Circo del Para!so", en el que "todos tienen 

palco y todos lo tendremos" <p. 780)., donde "ellos" y "ellas" <los 

muertos) son la viva <si se vale la paradoja) representación de 

las sombras circenses que fueron, del aplauso de que gozaron, de 

una juventud que las exigencias del oficio convirtieron en polvo y 

cad~ver. En ese espect~culo, formado por todos los artistas 

sustituidos, echados, baldados, envejecidos, Ram6n recrea un 

m~s-all~ de voces y •ovimientos ya sólo visibles el dia de la 

muerte. 

La locuaz alegria del circo lo convierte en el sitio ideal de 

la diversión autónoma, del juego per s9. Su extroversión delirante 

es, al mismo tiempo, la de la risa franca, auténtica, llena de 

asofllbro y compartida hilaridad. Para Ramón, decir circo 

panacea, tesoro tel6rico, condensación del cosmos, 
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recobrado1 "El que m~s nachas de circo tenga en ·su haber es el que 

primero entra en el reino de los cielos" <p. 795>. Amor a la magia .. 

En El eLreo se ensaya el ilusionismo verbal a que tan af1n ~ue 

el autor, a quien nada hubiera seducido más que el ver aparecer y 

desoparecer las cosas con s6lo nombrarlas. Piernas ambulantes, 

solitarias <cojas de cuerpo>, mujeres que sacan de su vientre 

nin:o, pr•stidigitadores que se comen vivos a los conejos ("para no 

hacer trampa, porque el público es demasiado exigente", p .. 784>, 

et libro esta amueblado por un mundo equivoco de seres surreales y 

acciones intraducibles, una realidad que s61o se abandona con la 

nost~lgica extraMeza de los que dejan sus suenos algún sitio 

por la noche y a la man:ana siguiente no los encuentran por más que 

los busquen: "Salimos del circo como si nos hubiésemos tragado 

foco, un foco homeopático"(p. 803>, sorprendidos, enamorados de la 

maravilla. 

Uno de los tópicos mas frecuentes en la reflexión de RGS es 

el que se refiere a las dificultades propias de quien se dedica a 

la escritura. Casi toda su obra, asi sea tangencialmente, ofrece 

agudas y no pocas veces fatalistas observaciones al respecto. En 

su Diario póstumo, por ejemplo, abundan las desazones propias del 

oficio enfocadas desde un doble punto de vista: el problema /1sLco 

de las tintas que se niegan a pasar de la pluma al papel, o de las 

máquinas de escribir cansadas del aguacero digital que las obliga 

a teclear más de la cuenta <asunto trivial, si se quiere, pero al 

que el esp1ritu desenfadado de Ramón otorga asombrosa plenitud>; y 

el proble~a económico que siempre aquejó a Ramón, sobre todo hacia 

el final de su vida, y que lo obligó a escribir prácticamente 

destajo la ~ayoria de sus articulas y parte de su obra de ficcion. 

En el próximo capitulo, dedicado en particular a la recuperación 

de si mismo que hace Gómez de la Serna en Automoribundia y demás 

textos autobiograficos, habrá ocasión de co•entar con algún 

detenimiento estas situaciones bosquejadas en su Oiarto p6st1.Jl1l0. 

Baste por ahora citar el fr•QaRnto de una carta que, pocos anos 
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antes de morir, envia Ramón a 3osé de la Colina, y en la que •e 

advierte 6sa su doble obsesión por satisfacer el delirio de l~ 

escritura compulsiva y la necesidad estrictamente monetaria que lo 

obliga a escribir casi para no morir: 

Tan pobre es la vida y el porvenir del escritor que 
escribe en espaNol, que su única alegria es reinventar 
las cosas y renacerse uno en el alba de la cuartilla, 
que siempre está a mano, sobre la mesa propiciatoria en 
la que al escribir nos apoyamos para no caer de bruces.&~ 

El ensayo d9 íd9as de G6mez de la Serna esta siempre 

traspasado por el l~ser de la ocurrencia y la fidedigna 

excentricidad de lo que no se dice, de lo que se olvida por inocuo 

o e~cesivamente real. No obstante, la linea de su pensamiento, 

aunque ranurada como alcancla y llena de cortes como una mala 

secuencia cinematográfica, es congruente en su diletancia 

digresiva. El estilo un tanto desmelenado de Ramón est~ 

justificado por él mismo desde de sus primeros libros, 

E:x-l.ibri.s de titulo, publicado en 1911. Alli apunta que la 

escritura, forma demiúl'•gica de ordenar el caos desde el discurso, 

debe reproducir el deshilvanado balbuceo de las ideas de su autor, 

sugerir que una cosa es lo que se escribió y otra lo que se quiso 

decir9 y que de ese divorcio permanente entre la cosa a canta~, 

indócil por naturaleza 9 y la dudosa ductilidad del sistema 

lingillstico, surge un estilo voluntariamente hecho volutas 

verbales, humo en que se desvanece la palabra indecible: 

••. como lectores siempre hemos deseado al final de la 
lectura de un libro algo, algo, las afueras del libro, 
el descuajen, la perplejidad, el raboneo, la delación 
del autor hecha por sl mismo, patidifuso ante algo 
completamente distinto a lo dicho )-' hasta a lo por decir 
en los próximos proyectos de libros, algo insufrible y 
perentorio, algo comprometedor y deslabazado, que habria 
que decir con toda su torpeza y su indisculpabilidad.u 

u.J. de la COLINA, art. citq p. 40. 

ª2 Icü:Jm., p. 41. 
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Aqui RA96n se •utodefine como el que busca "la perfección del 

b•lbuceo". Prefiere pensar que en sus 1 ibros no hay palabras sino 

ouiftos, a.aagos, senas que invitan m~s que a la lectura al embarazo 

de su desembozo, filtros verbales que licuan el lenguaje, lo 

transgreden, buscan un imaginario punto de encuentro entre la 

vocación y la avocación, entre el artista y su destinatario: 

. Mucho he pensado en las palabras, y no por razones de 
etiqueta, sino por violarlas, buscándoles el se~o y 
encontr~ndoselo. Mi trato con ellas ha sido de una 
sincera inmarali~ad, ~asi las he vuelto de sinceras, 
abiertas y decididas. 

Cu.oda hAbla de Lo cursi en el libro del mi•mo nombre, tiene 

el suficiente cuidado para no perder de vista el núcleo de su 

reflewión, a pesar de que su prosa espiralada amalgame elementos y 

comparaciones desbordados: es injusta la vinculación de lo cursi a 

lo que está de m~s, a lo que merece ser repudiado por balad!, al 

lujo de pacotilla. "La academia ignora el sentido de lo cursi", 

apunta, "cuando dice 'que lo es todo aquello que con apariencia de 

elegancia o de riqueza es ridiculo o de mal gusto'"''. Ramón 

entiende que hay verdad, ternura y una correcta asimilación de lo 

barroco en la cursileria, y que nada es más ajeno a ella que la 

irredi•ible vulgaridad del snobismo, su mundo deliberado de 

apariencias falaces y presunciones sustentadas en el vacio. 

Distingue, asimismo, dos tipos de cursileria: la aut~ntica, la que 

sólo •ecaperifolla a la belleza" como una mujer que, maquillada, 

luce mejor que recién salida del aliento de las sábanas; y la que 

no a~ade nada, la empalagosa, la que adorna sin motivo algo que 

debla disfrutarse más en su sobriedad. 

La cursileria, vista as1 1 en contubernio con la naturaleza 

excesiva del ingenio y de la vida, es piedra angular en la 

13
Ibid. 

1'RGS, Lo cursi y otros on.sayos, en Obrai;" sgLgctc:u;, p. 698. 
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literatura de Ramón. El punto de apoyo de la gregueria, de las 

biografias exorbitantes y del inestable estilo de los ensayos 

ramonianos es su apego feliz a un lenguaje de muchos vortices y 

curvaturas, caldo y enhiesto, que resbala constantemente y es fiel 

a la ligereza, a la profunda cursilerla de sus descalabros: "Una 

pagina vivir~ de lo sobrante que haya en ella, de lo excesivo, del 

ratimago con que sea rubricada"L~. 51 la vida se mueve entre la 

locura y la cursiler1a, segun Ramón, es claro que su ingrediente 

saturado, sobrecargado y bochornoso ha~a cursis, en la exégesis 

del autor, a Charlot, don Quijote y el mismo Juan Ramón Jiménez. 

(Compartiendo la vuelta de espaldas que RamOn siempre dio a 

toda vinculación politica --si es que se puede hacer caso omiso de 

sus deliquios anarquistas a los veinte afies que él mismo confiesa 

en Automoribundia, o de las no menos ingenuas opiniones favorables 

a Franco y la dictadura que vierte durante su regreso por dos 

11eses a EspaHa en 1949, y en las que lo llama "el salvador de 

Espaf'ia .. y confiesa: "¿Cómo no he de tener la mayor veneración para 

él, si ha salvado todo lo que amaba en la vida de Espana?"16
-, en 

el presente traba.Jo, y por mero habito de higiene, se omite todo 

comentario a la vida politica de Ramón. La situaci6n es clara. Por 

encima de todo, RGS amó la literatura. No es el caso de rastrear 

en sus colaboraciones para el diario arriba mencionado, las que 

buscó afanosamente como un acto de mera sobrevivencia, o su 

pertenencia al equipo que hacia El Liberal antes de la Guerra 

Civil, instigada por su mentor mental --Jaso Ort~ga y Gasset--, 

las culpas que "una derecha recalcitrante o una 

impertinEmte" 17 cargaron en su momento sobre su obesa 

Acrata de suyo, Ram6n se vio envuelto -como toda 

1~1dem., p. 708. 

izquierda 

figura. 

fi9ura 

1d¡,eclaraci6n publicada en Arriba, órgano de la Falange EspaHola 
Tradicionalista y de las JONS, citada por José Benito FERNÁNDEZ en 
"Ramonologia", Quimera., nüm. 31, p. 40. 

nJ. B. FERNÁNDEZ, art. cit., p. 37. 
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intelec~ual y pública de su época~ en el vórtice del huracAn 

politice y se sabe que en esos casos cualquier pronunciamiento 

<incluida la mudez) puede ser objeto de sintnm:..ticas lecturas. Su 

devoción era otra: la greguerla, y si en este apartado se comenta 

alguno de sus articules periodlsticos es más por cierto rigor de 

la investigación que porque pueda o deba leerse en Ql algo más que 

literatura. Lapidaria, acaso senil, pero irrevocable es su 

respuesta, en este sentido, a una de las últimas contrariedades de 

su vida: la petici6n de Rodrigo Royo, director partir de 

1961~ de Arriba, de cualquier otro tipo de colaboración excepto 

greguerlas, con toda la inconciencia de lo que tal solicitud 

implicaba con respecto a la situación de Ramón y su obra, aunque 

afin, en todo caso, al sentimiento de escándalo con que, según 

Jos• Benito FernAndezlª, la burguesla leia cada domingo sus textos. 

La contestación de Gómez de la Serna es obvia: "Greouerias hasta 

1 a muerte".> 

José Benito Fernández entiende que el articulo periodistico 

ramoniano, al que se dedicó toda su vida desde los trece a~os, 

más facil de ser vinculado a la raman.olos!a, decir, una 

manera particular de hablar, escribir y ser, que a lo que él llama 

''la trivialidad gregueristica••'P. Si tal juicio revela una 

deficiente apreciación del protoplasma verbal que da vida la 

obra de RGS, muestra m~s certero cuando apunta que el 

periodis.a como gOnero func1on6 en Ramón a la manera de una 

necesidad económica que, no obstante, mantiene su calidad de 

producto artistico en la infinidad de periódicos en que se vio 

obligado a colaborar este "inventor de Madrid", como atinadamente 

lo llama Fernández en atención al enorme apego y la frecuencia con 

que Ramón escribió sobre su ciudad: 

El periodismo de RAM6N destaca lo que se ha dejado 
pasar, penetra en la Prensa de forma literaria porque 

1•J. B. FERNÁNDEZ, "Ramón periodista", en Oulm.era, núm. 27, p. 40. 
U>ltÜHfl.., p. 37. 
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est~ convencido que la literatura vs una profunda 
h•r•ana de la actualidad, pero lA t9nora profund•191!nte. 
Sus articulas los utilizaba como entreteni•ianto p•ra 
novelar, eran meros fragmentos de un discurso 
literario. 20 

Un extenso articulo intitulado "La amazona airada• .. •s buena 
muestra del fino arte periodistico ramoniano. El texto es una 

Qlosa, una cita y una contestación al mis~o ti.-po. Natalia 

Clifford Barney, la amazona del titulo y a quien R._y de Gour•ont 

dedicara uno de sus óltimos libros <Lsttras c;ü¡,, l"Amazon., 1914>, 

es presentada como Miss Barnay en la pri~era parte 

Pinta sus encantos y su saoacidad mental con el ojo 

siempra tuvo Ram6n para la belleza femenina. 

comentario de algunas muestras del ingenio (a 

gregueristico> de la amada de Gourmont, entre las 

dastacarse algunas por la perversa e irreprochable 

del articulo. 

clinico que 

Acompaf'la el 

la sazón, 

que son da 

intelii¡tencia 

con que fueron escritas: "Las novelas son bastante mas larQ•s que 

la vida"; "¡Si el pecado original hubiera sido un p•cado 

original! "t •·y por ólti1no, Dios creó al hombre. - --Por eso nos 

res•ntinte5 de la fatiQa del Creador•; "De la. prim•r• novela de 

AdAn y Eva se han tirado dl!ffta•i•dos ejemplares" 2ª. 

Estos afori•«K>s, que Ra-6n lla•• "d..clicatorias burlonA5•, 

introducen la s~unda part• del escrito, en la que el d.stinatario 

raproduce ~n •xt•nso una carta-diatriba en que Miss Barney, con 

una rara suspicacia andr6Qina, da una "Razonada respuesta a Ra•6n 

669tez d• la Serna por lo que dice y deja de decir sobre "las 

senos·•. Sobra decir --para continuar con el verbo usado 

c:u..a:sona-- que tan encendida misiva aleora profundamente a 

quien <misOQino moderado) sabe adMirar en ella la 

por la 

Ramón, 

profunda 

sinceridad y la transparencia de las ref lexicnes de Miss Barney. 

Ll .. a a RamOn "hombre destetado", pone .,, entredicha lA sabiduria 

201-. p. 39. 

=~ss, "La a.Mazana airada", en OuLlftilPra, no•. 27, p. 41-45. 
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san<s>ual ramoniana y descarga sabre el te.a frawes que demuestran 

un manejo preciso de la metafisica del senot •l"kJchas 1M1jerew., ~· 

que dar sus senos, se los dan a si mismas para escapar a los dones 

de sus senos", esas "flores de los sentidos .. , "esos planetas 

fr1o6, de leche lunar"zz. 

Casi al final, el libelo se vuelve una encarnizada defensa de 

la feminidad y una consecuente anatemizaci6n del rol seMual 

masculino: "La paternidad es la tragedia del enamorado". El 

"prudente inst_into 11
, dice la amazona, que impulsa a los amantes a 

110rir deba ser acatado antes de que todo termina en "el reinado 

patriarcal CqueJ amenaza al género humano". En la mujer residen 
a~or y procreaci6n y fuerza humana, pues •sobre ase monte del &ene 

izquierdo es donde se encuentra con m~s seguridad a la Diosaº:ui .. El 

peculiar •entido de la sexualidad de Miss Barney reOne fatalismo y 

lucidez: 

Si algunos anim&les tienen la •ensatez de no oobrevivir 
al Qasto d• •1 ~is.os para crear otro 5er, para fecundar 
una vida de la que ya no forman parte, para d•SP•rtar la 
vida que duerme en la he...bra, es indudablemente para 
escapar a esa decadencia; porque descendencia es 
decadencia, sobre todo para los orande& hoa.t:Jres, colftO 
demasiado sabe~~· i~os Dioses s• reproducen •al; las 
enf•r~ltdad••• bien! 

Toda esta teoria está puesta al servicio del desconcertante 

aforismo final: "La pareja es la feminidad total", dond11 se asoma, 

dada la apolooia de la mujer y de la esterilidad de que la carta 

hace oala <"descendencia es decadencia">, la amazona 16sbica qu• 

parece sostener•• en su sexo .. 

En la última parte del articulo, RGS no tiene empacho en 

"tbid. 
29

Zde"" p. 43. 

"'1<1<1>m, p. 4l5. 
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aceptar la cr1 tic a ("Me confieso desbaratado") y el arrebato 

sexual de ta ama.zcna. Con socarrona complacencia, Ramón advierte 

que no debi6 escribir un volumen llamado SQ>nos, sino doli, por 

razones obvias, "puesto que dos for1nan la obra completa sus 

fuentes, y ••• tal vez me he ido al seno del abismo abismandome en 

ellos" 2~. La benevolencia implicita en la aceptación de Ramón nos 

muestra al verdadero Gómez de la Serna, y de ahl el espacio 

concedido al comentario de este articulo: polemista oentil, 

artesano del humor cortos cortejando una dama extra~a y 

atractiva ("1ba adornada por la doble corona de laurel de sus 

trenzas rubias"> desde el distante altar que lo consagró para 

siempre: la cuartilla. RGS, el gordo bonachón de Pombo en quien 

todo, como apunta Cernuda, es "dimensión generosa"ªº, no sabe lo 

que significa la infinita falta de pudor de defenderse a trav•s de 

la justificación de lo que escribe: "Esta protesta de Natalia 

Clifford Barney (NataLis, como la llamaba Gourmont) representa la 

bofetada inofensiva de un seno estaMpado contra mi mejilla" 27
• 

En el articulo que encabeza su CxpLicación da Bu.nos AirBs, 

intitulado "Buenos Aires essss", se advierte que el libro, como 

proyecto, dista de ser un manual turlstico o una guia para la 

comprensión de la atmósfera porte~a. No se trata de deletrear una 

ciudad poco propicia, en su pasmosa condición de gran urbe, a la 

descripción minuciosa o el trazo definitivo. Mas bien, el .:tnimo 

--apunta Ramón~ es el de "descubrir las estatuas mf>.s 

deslumbrantes de la escribanla de la historia como suntuosos 

pisapapeles para que no se le doblen las puntas al plano de la 

ciudad" 29
, descubrimiento subversivo que es, en todo lo que vale, 

un acto de amor a la ciudad en que viv16 Ramón durante los Ultimes 

afSlbid. 
2 ªLuis CERNUDA, PoQsia y LitQrat'U.J"a 1 y 11, p. 393. 
27RGS, art. cit., p. 42. 
211RGS, Expt icación do Bt.tQno.s Air9.: 1 p. 10. 
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treint& aftas de su vida. 

Aqui y allA saltan de la lente oregueristica del autor 

imágenes que lla~an al ocio y convocan al espiritu de distracción 

que permite vivir con el asOCllbro, con el trueque de realidades en 

que descansa el Juego de palabras: "01 r hablar de extorsionistas, 

lo que al punto nos suena a unos estafadores que, ademas, nos 

amenazasen con retorcernos el pescuezo" 2 º -

Las anotaciones de Rantón no niegan su amor al mundo de lo 

oblicuo, a la tangente que roza apenas los objetos, hechizado 

alfil al filo de las cosas. sus ensayos tienen ese caracter de 

genuino e inseguro atisbo a la realidad, de verdadera sorpresa que 

nada tiene que ver con el tér~ino en su sentido teatral <ensayar 

como repetir y corregir una puesta> o literario (docta teorización 

sólidamente armada de argumentos precisos). Ramón, mAs bien, con 

el estiom• prosopopOyico que caracteriza a su humorismo, nos habla 

en sus articulas de cosas peque"as <un despertador> y grandes <un 

barco>, los define como asm~tico a aquél y reum~tico a este y, 

como al pasar, esboza verdades que bostezan indolentes, aburridas, 

co~o concientes de su certeza y de la inutilidad de registrarla, 

toda vez que nadie parece recordar esa mirada. Sin embargo, Ramón 

9nsaya con una elocuente precisión, a la intemperie ante tanta 

intemperancia: " ••• sólo el es ti lo de nuestra lengua es capaz de 

alabarle [a Enrique Larretal, ya que las palabras escritas se 

dicen tal cual son, sin trastocarse el aire quieto de lo escrito 

en el viento del habla"ao. 

Et Rastro es un baúl de palabras que metaforizan, en mas de 

un sentido, a su objeto: es un libro en que la voz encarna, toma 

el lugar de la cosa, se afilia al brillo desnudo o a la superficie 

20
Idem., p. 12 .. 

90
1dR114 p .. 188. 
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mohosa de una espada, una piedra, una l~mpara lejana. Ningún 

conjunto de cr6ni~as ramonianas se propuso con tanto empeno como 

éste dejar testimonio del tiempo empedernido en las innumerables 

criaturas del bazar, de las huellas, los ecos, el rastro que dejan 

en El Rastro los rostros, atrabilarios o astringentes, de las 

cosas entra~ables, los objetos con historia, con un pasado pegado 

a la memoria de cada sortija, de cada bastón desheredado. Es un 

homenaje a lo inservible, a la inquietante belleza de lo caduco: 

una estética del .desperdicio. No obstante, en El Rastro dialogan 

entre si lo antiguo y lo ultramoderno, for~an curiosa 

comunidad de jóvenes espectros y modernidades arcaicas cuyo ras90 

más significativo, para Ramón, es el humor que se genera en torno 

a estas disparidades sorprendidas en otro siglo, a esta suerto de 

colla69 en que se confunden el juego más sofisticado y la panza de 

un viejo Buda pulverizada por la polilla: "Todo eso que no tiene 

gracia ninguna, ni por su materia, ni por su forma, ni por su 

vida, todo eso es lo que empacharia al Rastro si no estuviese 

compensado por todo lo otro que 

evidencia, que lo reforma" 11
'. 

burla de ello, que lo 

Los entes en que puntualmente fija RGS su mirada aviesa de 

cazador de lo inaudito son, por supuesto, los que mejor se rlen 

entre si de sus falsas semejanzas del insospechado honor de 

haber sido arroJados del limbo de la vida util al anónimo paraiso 

de lo que pocos vieron, de lo que nadie usó, de las sabias cosas 

que eludieron el triste cementerio de las casas o de los carros de 

la basura .. El libro destaca, verbi9racia, "los orinales risibles 

como sombreros de copa, con ese gran humor de los orinales, con 

esa gran irania invertida, que en algunos es expresivo gracejo 

lo Rabela1s, porque tiene pintado en el fondo OJO y reza 

debaJo: '¡Que te veo, morena!'"" .. Los seres del Rastro comparten 

"'RGS, El Rastro, en Obras selec Las, p. 1303. 
82

JdQ.m, p. 1300. 
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con los da la vida diaria una intima nostalgia que en éstos 

<hombres, 4rboles, grandes edificios) es una t4cita rendición a la 

atroz teratologla del mundo cotidiano, y aqu•llos la fuerza 

impecable de lo que se resiste a dejar de ser, las cosas cuya 

alma, •ferrada a los gestas y a los sonidos, no quiere separarse 

del cuerpo que la encierra por nada del mundo. 

En lo que de almacén y balumba tiene la literatura de G6mez 

de la Serna, que bien vista es tan d6cil al estudio humantstico 

como a la paciente mirada del anticuario; en lo que de colección 

miniaturesca de objetos reales e imaginarios posee obra de 

recopilador nato, EL Ra5tro ocupa un lugar c2ntral por tratarse de 

uno de esos textos que Alfonso Reyes incluiria sin duda en el 

vacilante género que él lla~6 varia: derivaciones, apuntes al 

sesgo, ficciones y reflexiones que, por lo demás, son el ámbito 

más preciso, en su imprecisión, de la obra ramoniana, 

En EL Rastro se dibujan todas esas cosas de bazar anti9uo y 

desvan desvencijado que el hombre abandona a su propio arbitrio: 

fierros, tablas, adornos, cuadros, medallas, reliquias que la 

pluma de Ramón recoge y registra en este conjunto de crónicas 

voluntariamente adosadas a su anacronismo. El amor a los hierros 

viejos de EL Rastro, a su "facultad fuerte y exorcista" .. , habla 

del poderoso vinculo de esta literatura a los obJetos, no como un 

apeoo ~aterialista, estima económica o aprecio de su belleza, sino 

m~s bien por huella del tiempo, Atomo de la fisonomia 

universal y concreción inmediata de la L~a y la cultura, seres 

que pueblan el mundo con tanta personalidad, diria Ramón, como la 

del hombre mejor plantado. 

En el mismo tenor de libro compuesto por estall'lpas r~pidas, 

aunque de asunto más bien fantástico y hu~oristico que de realismo 
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objetual, están las Goller1as, especie de gre9uerias alargadas en 

que lo mismo se habla de las posturas que adoptan los que van 

conciertos musicales, que de asuntos moderadamente metaf1sicos 

("Cedulario del alma") o decididamente socarrones ("¿Quo haria 

usted si se le pierde la cabeza?">. 

Es en particular en estos articules breves que el humorismo 

do RGS, como concentrado si mismo, consigue amalgamar la 

amenidad y el absurdo con ese animo distraido que caracteriza al 

género y unas dotes imaginativas que lo llevan a descubrir en los 

detalles de las cosas solapados r;¡ui~os a la credulidad exasperada 

de su propia naturaleza, como la de "aquellos sombreros 

agalerados, que hasta tenlan a cada lado tres agujeritos para que 

respirasen las ideas":u. 

Cuando Ramón se deja permear por la ocurrencia mas 
disparatada, por ejemplo en esa encuesta ~ue lo incluye él 

mismo~ sobre lo que haria la gente entrevistada si viviera como 

degollado ambulante <no tener cabeza permite, entre otras 

comodidades, la de ahorrarse e>:plicaciones, prescindir del 

sombrero o de la obligación de afeitarse>, la rienda suelta que 

con frecuencia ata al final el galope de la imaginación desbordada 

<y hace menos aparatoso y mas certero el disparate) es el juego de 

sentidos implicado en el hecho de tomarse on sorio o literalmente 

el motivo del juego: en el asunto de la pregunta ¿O\lé ha.ria usted 

si se le ¡x¡rdLeso la cabeza~, los nudos terminales son el de 

reconocer que él mismo, Ramón, la ha perdido en verdad y no puede 

continuar "un ensayo como éste"", o aun el pflrrafo previo, en que 

la frase hecha se trae cuento para introducir 16gica 

doblemente absurda: "Me detengo en la invenci6n de los supuestos 

pensamientos que se escribirlan al no tener cabeza, porque hay 

ª'RGS, op. cit., p. 74. 

ª5 1dG-m., p. 76. 
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otros 1MrJores, que son los que no tienen ni pies ni cabeza••4
• 

TomarsP libertades con el juego libresco reviste tambi4'n, en 

la literatura ramoniana, la posibilidad de que una larga 

enumeración de los tipos de alma, coronada por el acorde de la 

famosa abreviatura 9tc., etc., la despierte una suerte de 

meta-conciencia de su fastuosa prolijidad, y entonces la 

ocurrencia, esa modesta y repentina hermana menor de la pedante 

idea, confirme la atmósfera lúdica y arbitraria de una obra puesta 

al servicio de la autonomia humorlst1ca, del caprichoso y 

regocijante desenfado: 

Ese etcotera, etc~tera, que acabo de poner, no significa 
que se •e hayan agotado las clases de almas, sino que a 
veces tiene que respirar un pArrafo, y s6lo gracias al 
etcétera logra conseguir aliento. Se ahogaban las 

~~~~~r:: ~~~~~~~~~~a~:.Zfltaban comas, la sed de un 

Un tema slna qua non de crónicas y ensayos ramonianos es 

Madrid, su ciudad. Aunque es dificil, apunta Eugenio de Nora, 

''admitir para él el dictado de "madrile"o universal' que le 

discierne Corpus Varga" .. , desde los primeros libros, Entrando en 

fti980 y Horbidaca~, pasando por Pombo y por el Elucida.rLo d9 

HadrLd, el asunto coagula en un libro del exilio que, desde su 

tttulo, es huella de la conversación ininterrumpida entre el 

escritor y su ciudad nutricia: Nostal6la..s de Had.rLd. S1 se pud1er•a 

dividir a los autores en dos grupos, los que fueron devotos de su 

ubérrima urbe y los ajenos y cosmopolitas, al primer grupo 

perteneceria, sin duda, Ram6n G6mez de la Serna. 

Como en todo verdadero artista, esa ciudad umbilical no lo 

36
JbLd. 

97Iciom., p. 70. 

3t1Eugenio de NORA, La novela espa.f'lola cont9mporal'lA>'a, tomo 11, 
p. 100-101. 
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tira del cordón del que jamás podr~ desprenderse~ sino apenas de 

una guia mental, una linea de continuidaM •ás aut4nticamente 

literaria en tanta prescinde, con frecuencia, de la ciudad real. 

Es decir, el Madrid de Ram6n poco tiene qua ver con su •apa o sus 

coordenadas turisticas en la medida en que se trata de una 

rQcr~ac~6n muy propiamente ramoniana: una ciudad interior. Asi, lo 

que destaca más en su radiografia madrile"a es lo que nadie ve: 

cierta calle <la de Apodaca>, al9una casa (verbigracia la de 

Calderón, que alguna ve~ RGS estuvo a punto de habitar> y esas 

pequenas costumbres, irreconocibles como categorizaciones 
objetivas pero entranables en lo que de verdadero hay en su 

car~cter de cosa excepcional: "El ideal del madrilei'lo es conservar 

mucho tiempo, sin que se caiga, la ceniza del cigarro que se esta 

fumando, consiguiendo as1 la inmortalidad de lo efimero" 11~. 

La nostalgia de Ramón es sencilla y localizable: los ruidos, 

los faroles, la luz de Madrid. Est~ hecha de fugaces hechizos y 

enamoramientos instantAneos, modulada por el recuerdo que inventa 

su imaginación con retazos difuminados por el hunio de su pipa 

bonaerense: Madrid es entonces los objetos diarios y su intima 

felicidad silenciosa, "ese goce de ver c6mo se ponen alegres los 

vasos, las copas y las tazasw'º. El Madrid de Ramón es inmaterial, 

onlrico, pero tan concreto las cosas que vemos: ficción 

veroslmil: "Madrid es tan novelesco, que su novela perfecta es la 

de lo insucedido"•t.. Como trasunto de s1 mismo, otro cuerpo como el 

suyo, regordete, con calles sangulneas y glóbulos motorizados, 

Gómez de la Serna crea su espejo de Madrid y siente en el odio a 

la obra lograda y el afecto a lo inacabado --que se respiran en 

casi todos sus l 1bros- la pura mani festac16n del alma de 

madrile~o que lleva dentro. Su casticismo, el.:.Ostico, impropio del 

ª"'RGS, His msjores pJ¡6in.a.s l i taro..rio.s, p. 178. 

•Old.sm., p. 170. 

'ªIc.Wm, p. 175. 
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rictus y la moralina, aliado de la conversación inesperada y la 

fraternidad a flor de piel, lo hace perpetrar ~&ta que es quizA 

la frase que define inmejorablemente su amor a la urbana turgencia 

de la -ubr8' que lo vio nacer: "Es el sitio de la muerte sin 

miedo••ª. 

En "La torre de marfil", largo trabajo aparecido en Lo cursi 

y otros ensayos, Ramón examina la sagrada modorra de la creación 

como acto de la soledad. Defiende con denuedo esa buhardilla 

solitaria, poblada de ruidos amables y sue~os vencidos por el 

trabajo fecundo e incesante de quien, como el propio RGS en su 

torreoo de la calle de Velazquez o en su chalet portugu~s, se 

refugia en su minúsculo reducto para hacer obra. "La Torre de 

Marfil esta ocupada por alguien cuya obra se puede estudiar y 

criticar o no existe como tal Torre de Marfil".a. Torre6so/o y 

torrQ6/ilo, a su propio decir, cree en el ámbito que crea ese 

castillo descastado donde el espiritu se escinde de la ráfaga no 

para eludir su ser social sino para mejor apreciarlo desde la 

nocturna vigilia del sosiego: s6lo en la soledad se escucha 

verdaderamente la múltiple voz de los otros. 

Despierta mayor interás que su prurito ultraindividualista 

(legitimo y por ello ajeno a la necesidad de urdir su apologia) la 

reflex16n que hace a propósito de las ruindades de la Idea 

mayúscula, a la que confronta y demacra a la luz de la Cosa con 

mayúscula. El humor objetual de Ramón es, como se ha apuntado, una 

metaflsica del ayuntamiento de la palabra y la cosa, del verbo 

encarnado. En este sentido, el perchero, la luna y la palabra 

susano pertenecen a un mismo mundo no pervertido por la idea y 

s6lo asequible a la demiúr9ica lengua del hunior, pues "la Idea no 

consuela de la desesperaci6n", ni "logra convencer"••. 

u.ld.9114 p. 171. 

••1d9m, p • 103. 
... lds114 p. 124. 
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Plenamente enrolado en la estética de las van9uardias d~ 

principios de siglo, Ramon logra de~prenderse de cierta 

desesperanza nihilista; neutraliza 

anatemiza a la idea convertida en 

toda conquista conceptual, 

piedra de toque (la idea 

poli tica como paradigma> y opone a sus poderes de seducc16n una 

suerte de ultramundo donde los objetos en si presc1nden de toda 

teoria sustentadora: "Al escepticismo de la Idea solo se puede 

oponer la fe en las cosas""~. En el fondo, la falta de credo 

politice en el discurso personal y literario de G6mez de la Serna 

obedece menos a una postura aut~rquica anarquista que a la 

desconfianza misma que todo concepto globalizador, todo 

pensamiento acabado despierta aquéllos cuyo espiritu atomizador 

concibe al mundo como reuni6n de objetos dispersos y a la palabra 

como organismo unicelular. 

Hay evidentemente en la gana humorlstica de Ram6n 

"destrucci6n purificadora"''°, vena abierta a la re-creación, algo 

de sobrepujada solemnidad que ha de ser abatido porque hiere a la 

vista en la realidad circundante. Ramón intuye que su deber es 

devolver a las cosas su lado amable, hacer menos tétrica la vida 

de las personas, buscar en los temas de sus ensayos esa enorme 

veta inviolada de gracia y elementalidad que constituye a la gente 

y sus lugares. Para él, el mundo es ancho e intimo. 

Caprichoso por su trazo y por su tono, subjetivo hasta el 

delirio, El alba es un libro que sólo tangencialmente puede ser 

tenido por ensay1stico, como parece considerarlo el propio autor 

al incluirlo en la sección correspondiente de sus Obras selectos. 

Se cumple, ~as bien, como ese volumen de poemas que jamás escribió 

Ramón, como sabiendo que su múltiple don metafori"Zador impedia la 

45
Idem.., p. 12é. 

'
4 Guillermo de TORRE, pr6lo90 al tomo 11 de las Obras compLGota.s de 

RGS, p. 23. 
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redundancia de un libro da versos en particular. Todo en Et aiba 

es código cifrado, intuición, hermetismo. "No se puede pasear en 

parejas por el alba" 47
, dice, y la consigna, en su rotunda 

arbitrariedad, se abre al espacio cerrado de la intima conjetura, 

de lo que s6lo nos decimos a nosotros mismos. Devoto del trabajo 

durante la madrugada, amante de la luz artificial que certifica la 

pasión de la escritura llevada al extremo de amanecer con la pluma 

en ristre, es evidente la filiación que siente Ramón por el 

"crepósculo matutino" y Et atba, entonces, es homenaje al 

h~ito personal, a la costumbre del desvelo. es, también, 

ocasión para rubricar las mas caras imágenes de la poética 

ramoniana: el susto de las l~mparas, el desperezarse de las 

cal les, la ticaida lección de la luz incipiente sobre la blancura 

virginal de la pagina que esta por escribirse. Se vuelve a sentir, 

como en otros libros de Ram6n, que el conmovedor impulso de 

sinceridad, de congruencia consigo mismo, gobierna la aglomeración 

de sus apuntes sobre el alba, antes que un corpus de ideas bien 

definido o un pensamiento indiviso y totalizador: "Todas estas 

imagenes que he esc:ri to las he sentido y la.s he cor¡sul tado, no con 

mi an~ia de novedad, sino de verdad" 48
• 

Ningún libro ejemplifica mejor la libertad de su elección 

tematica, sólo sujeta por la devoción a sl mismo, al ramonism.o, 

que Pombo, su libro mas agotado. Agustin del Saz se~ala en el 

origen de la adopción del famoso café como su Cabaret Voltaire el 

:..nimo humorlstico de Ramón, su amot· a las patraf'Sas de la paradoja: 

"Tenia grac:ia meterse en el mas "etusto de los cafés para provocar 

todas las novedades de la invención" 40
• En la alquimia de todo 

affalre ramoniano, la presencia de estas rebuscadas polaridades, 

mas que una figura de la excentricidad, principio de la 

47
RGS, Obras s9l.oc::ta.s, p. 815. 

••1dem, p. 8:?7. 
40Agust1n del SAZ, D(c::cíon.a.rLo Bompian~ dQ autor9s tit9ra.rios, tomo 
11, p. 1073. 
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creación, fundada en la diafanidad de todo tipo de disparidades. 

Ramón no duda en escribir que su trabajo sobre el Café Pombo 

es una bio6ra/1a. El hecho de que el comentario sobre esta obra 

haya sido insertado en el presente capitulo desobedece lo que 

hubiera sido más congruente con la obra de Ramón: incluirlo entre 

los apuntes a propósito de Pee, Quevedo o Baudelaire. 

Evidentemente el subtitulo de Btosra/ia dat cQL9br9 café y da 

otros cafés famosos que acompaNa a Pombo, apela a la costumbre 

9stillstica del autor de bucear en la prosopopeya, de humanizar, 

caracterizar y dotar de rasgos espirituales a los objetos de la 

realidad. RGS Jamás creyó en la torpe diferencia que escinde a la 

humanidad del reino animal, del vegetal o de las cosas y su mundo 

abigarrado. Pombo es un compendio de recuerdos encarnados 

murales y perfiles, paseos y vinetas, versos y otros cafés 

famosos. 

La prosa memorista de Pombo es una de las más fluidas y 

entranables de Ramón. Como en Automoribundia, el recuerdo Qobierna 

el estilo y el resultado es una serena convivencia de frases casi 

sin frisos y nostalgia cordial que sólo se permite greguer!as 

memorables. 

La filosofia del café es la que Ramón usa en su humorismo y 

en su propia vida. Por eso, Pombo es un libro confortable el 

que se esta a gusto, leyendo con el placer de la taza parlante y 

desenfadada de todos los cafés. Como hablando del que va al 

café sino de su propia manera de mirar las cosas, dice Raflt6n: 

"Puede ser sociable y a la par insociable en el Ca/o y puede decir 

su heterodo~ia sin que se le suponga deseoso de hacer prosélitos y 

sin que incurra en responsabilidad ni orgullo de predicador"50
• 

tJORGS, Pombo, en Obras completas, tomo II, p. 55. Todas las 
subsiguientes citas de esta obra, que se incorporarán entre 
paréntesis al texto, pertenecen a esta edición. 
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Dttl •iSlltO IDOdo que Da.d1I. <todo un movimiento) es el Cabaret 

VolLalr•, Ramón <todo un Lsmo) es Pombo. La alborotada felicidad 

de las v•nguardias cuajO en el Ramón de Pombo y le dio voz 

directriz y sin embargo el~stica, la de quien supo modular 

hispanizar una tesitura, amalgamarla al humor cortés de una obra 

cuyas dimensiones rozan por todos lados el cuerpo de nuestra más 

acabada literatura: "Yo no haciia sino dirigir lo imprescindible 

esa atmósfera de caos que devuelve el mundo su velocidad 

espiritu,al de nebulosa" <p. 68> .. 

Pombo un libro hibrido en el que la crónica ensay1stica 

deja sitio a ratos a la evocación de un pasado ajeno y propio 

la manera de la monumental Autom.oribundia~ o la recreación 

biográfica a que tan dado fue Ram6n: aparecen aqui esbozos de 

retratos verbales que m~s tarde el autor ampliarla y trasladarla a 

E/is,es o a libros monogrAficos y volUmenes diversos en que reunió 

las biografias comentadas en el capitulo precedente. 

La referencia al cuadro de José Gut iérrez-Solana Qobierna 

Pombo de manera incontrastable, y no porque en su libro Ramón haya 

urgado en particular en la critica pictórica, ni porque el 

comentario mismo a La t9rtul La. ch1l Café do "ºPombo" <la obra en 

cuestión) ocupe algUn buen numero de cuartillas del texto 

ramon1ano, sino porque en ella se revela de varias maneras el ser 

critico y art1stico de Ramón.. Como dialogo interminable 

entre arte y realidad, los contertulios de Pombo, desde fines de 

1920, hubieron de acostumbrarse a que dos Ramones rigieran la 

reunión sabatina: el hombre que anim6 en buena medida la vida 

intelectual de la Espa~a de entreguerras, y el Ramón que aparec~a, 

con un gesto casi or"atorio, en el primer plano del cuadro que José 

Gutiérrez-Solana dej6 colgado en alguno de los muros de la SaBrada 

Cripta. Es indudable que pocos cenáculos literarios han tenido la 

suerte, la impronta, de que un pintor fije gestos en 

cuadro, y de que dicha obra, sin temor a los traviesos rigores de 

la t.-utologi•., presida y de algún aedo sublime (¿inhiba?> la 
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naturalidad de la reunión. Ramón lo advirtió con particular 

sagacidad, s1nti6 esa conversac:ión misteriosa en que los asiduos 

se preguntaban secretamente quién seria la primera sombra del 

cuadro, la primera referencia ciega, de un solo lado, el primero 

en aparecer vivo sólo en el cuadro y ya no mas en la tertulia. 

Revelando algo m~s que una notable intuición de critica pictórica, 

Gómez de la Serna entendió que al artificio del asunto 

correspondia la rigidez como de figuras de cera que tenian todos 

en la pintura, recuperando as1 la validez del cuadro una de sus 

notas mAs genuinas: la renuncia a copíar la sinuosa naturalidad de 

las personas, pues todo lo que de ficticio y duro habla en los 

rasgos de la 6Snts deL ca/O era lo que avivaba su naturaleza de 

sgrgs artistícos, 111.:..s que fisicos. Gutiérrez-Solana, escribe 

Ramon, 

ha querido pintar ese aut0tnatismo solemne que sólo es 
digno de la perpetuidad. El hieratismo que daban a todas 
sus figuras los maestros supremos, los egipcios, lo 
daban sin excepción, porque sabian que lo que h~ce el 
arte es de al90n modo una elevación y un e.-balsa~amiento 
en las rigideces, que sólo son ostensibles en el futuro. 
Lo demAs es s6lo una imitación despreciable y 
trivial. <p.140> 

Las gre9uerias de la prosa pombiana tienen la propiedad de 

surgir inesperadamente y cuando ya el lector se habia olvidado un 

poco de la pertinencia de esta c6lula verbal en el organismo de su 

estilo. Aco~eten un humorismo sugerente, puntiagudo, la 

disección del tema tratado, a veces interrumpiendo la nostalgia 

memoriosa o, muchas otras, introduciendo al asunto o al personaje 

de que se trate con puntual precisión: "Un dia se nos apareció 

este Pablo Inestal con su sonrisa de pelota de goma rota, a la que 

hace sonreir el pie que la aplasta" <p. 170>. El efecto de estos 

guinos introductorios cifra casi sie~pre su eficacia en el 

entreveramiento de la figura feliz y la dolorosa, nupcias que 

disfrazan el huS\Cr de ~alhadado verdugo, que estropean el perfil 

de la perfidia con un timido gracejo hospitalario. 
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Pombo, además de un Café <con mayúscula, como sugiere Ramón 

que debe escribirse para diferenciarlo de la planta y la bebida>, 

una tertulia y un libro, es un espacio de encuentro, autonomo, 

insensato, abierto a todo atrabilarismo --en lo que tenga éste de 

aut6ntico- y al "aquelarre disparatado" <p. 278>, mientras no vaya 

en hombros de la frivolidad o un desacato sólo sustentado en vanas 

teori•B d• atlético vanguardismo. Es un café con fe, pero en el 

que nadie puede arrogarse el derecho divino de sentirse 

traicionado por alguno de los contertulios, o el de ejercer (ni 

siquiera Ramon, quien fue el "doctor en ágapes" que 

sesiones> la insolencia de creerse ungido por 

prodigalidad de multiplicar los panes del di~lOQo 

siniestra. 

dirigió las 

la engat"losa 

diestra y 

La crónica, vale decir~ •l ens•yo prepositivo que mejor 

cultivó Ramón, es un espacio que elude las burdas teorizaciones 

para moverse, *'-s precisamente, en la magia de ciertas certezas de 

tal intensidad que cualquier arrobo por volverlas verdades 

absolutas cae por su propio peso. En Pom.bo Ramón sostiene que el 

café es mejor en invierno, que le.. mujer es siempre un poco 

supersticiosa, que el Ca/6 <coJMJ sitio> es "asilo efectivo de la 

literatura"(p. 388>. La afinidad y el sentido común parecen ser 

las mejores herramientas del discurso ensayistico ramonianoT el 

gusto y la elementalidad .. .:..s subjetivos, si. se quiereT pero 

tatnbiOn los .:t.s entraftables. En todo caso, su devoción por el café 

como altar o atalaya tiene que ver con uno de sus mas genuinos 

amores: el humor: "El público de Café", dice, "es un público que 

sabe reir coco ninguno"(p. 381>. 

Es pura herencia carnavalesca el hu•or de las crónicas <el 

humoris.-o crónico> de Gómez de la Serna cuando, •sediado por la 

sed y el hambre de todo amante de los libros, asocia el placer de 

la lectura con el de la comida, ve en los volúmenes deliciosos 

filetes y a autores como Quevedo y Cervantes, a la sazón, como los 

grande-s cocin•ros de Espaftiil.. "¿Qué Rlii wl Qui.jote si.no el mejor 
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asado espanol, el asado más en punto, un asado con 

para alimentar el alma de la raza?" <p. 474). Su 

vinculada al mundo del banquete, a la charla de 

cuero, ideal 

1 ibrofa9ia, 

café, a la 

tertulia y sus virtudes 9astron6micas, hace de las crónicas de 

Ramón rabelesianos convites a la cultura de la convivencia; baJa 

de los estantes los libros, en un acto pombianamente sole...,e, y 

los convierte, muy a la manera de lo que este Rey Midas de la 

metáfora quiso hacer con todas las cosas del mundo, en objetos 

parlantes, verbo encarnado, d6cil a la ima9inaci6n y al aceite en 

que se frien las frases m~s sabrosas: 

¿Seria una protanaci6n pedir en un parador de camino 
"Don Qui jote con patatas nuevas y un libro de vino 
manchego para acabar de resucitarle"? ••• "un incunable 
bien tostado" o "Los suenos de Quevedo" punto de 
caramelo. <p. 474-475> 

Si Pombo es bio9raf1a, al 

Silverio Lanza <Juan Bautista Amor6s, 

escribir el 

de nombre) 

ensayo sobre 

R~on estaba 

haciendo su propia radio9raf la. Cada apunte sobre ese olvidado 

escudrif'lador de lo irreal registra un 9uino a sus propias maneras 

fetichistas, un gesto de complicidad con esa meticulosa búsqueda 

de lo cotidiano impredecible que identifica la literatura de 

Silverio y de Ramón. 

Ambos hacen de la ingenuidad un arte intrincado, a un tiempo 

cabi%bajo y entusiasta. Reclaman al mundo una atenci6n que, en su 

fastuosa modestia, tal vez ni ellos mismos estén dispuestos 

darse. Hay sorna y candor en su sonrisa. Su humor hermético Se.\eja 

un tragaluz enfermo en un dia nublado, una bocanada 1Ut11inosa y 

vacia. 

Como buen ejemplo de mimetismo libresco, género de literatura 

especular en que al hablar del otro se habla de uno ~ismo, el 

Pr6to60 a ta obra de SilverLo Lanz~, mAs que texto, es 

pre-texto de RGS para contemplarse a si mismo sin el bochornoso 

arrobo que anuló Narciso. Cuando habla de la "confusión 
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atropellada que hay en sus obras":s1
, cuando advierte que Lanza fue 

"la espontaneidad sin concisión ni conveniencias"52
, cuando 

coraparte con •l la ternura de su humor macabro, esta revelando más 

de si que de su objeto de estudio. A este respecto, Ramón trae 

cuentas la preocupación de Lanza acerca de lo que serla y se haria 

de su cuerpo después de su muerte y la estimulante sugerencia 

ramoni&na de que, para librarnos del hedor y la descomposición 

crgánica 11 se nos debla enterrar en una enorme masa de vidrio 11 como 

en un 9ran pisapapeles de cristal del cad~ver reciente, [que] nos 

conservarla alejados lo bastante de todos por la materia compacta 

y abombada que nos cubrirla y sin embargo nos dejarla seguir 

siendo visibles"59 
.. 

La critica de G6mez de la Serna, que apenas resulta creible 

en un resuelto creyente de la informalidad, no deja de ser puntual 

y acerada como la que suele exigir el oficio; revela a un Ramón 

que conoce cierta teorla humorística, aunque afortunadamente no 

haga de ella un manual de primeros auxilios a la hora de la 

ficción .. En el "Epilogo" al Pr6lOtJO ... , Ramón entiende que la 

"radicalidad" del humoris1110 de Lanza tiene que ver con "lo que en 

el humoris•o .J .. P. Richter l lam6 la i.d9a anLqui. ladora"
54

• Ramón no 

ahonda en la teoria del cGlebre escritor alemán, pero si concluye 

con respecto a Lanza: 

Su rebeldia, quizás, proviene mAs que de su ideologia, 
un poco informe, rancia y crédula, de su humorismo. Fue 
un gran humorista; en uno de sus cuentos, un jefe de 
estación da parte de un descarrilamiento producido por 
~~i~!=~~~gf del Enjuiciamiento cri•inal puesto en los 

5 ªRGS, Pr6l060 a la obra cJ. Si.lvori.o Lan.:za, p. 38 .. 
521 dom., p. 43 .. 
58

1d9m., p. 48. 

~ldemy p. 173. 
55

lbid. 
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No obstante, sus juicios, apegados a una subJetividad 

inevitable, normalmente parten de una anécdota, como la anterior, 

o de una elección arbitraria, si por ello entendemos el acato de 

la azarosa vaguedad del propio gusto. Dice de Silverio Lanza: 

En la elecci6n de titules era admirable. El al'io LrLsto 
es un libro del que no he podido elegir un cuento pero 
del que necesito repetir el titulo: El ano Lr(gte. Sólo 
con el recuerdo de ese titulo se ve ese a~o en que todo 
es vago, triste, apagado, amarillento, ese af'fo de 
últimos del siglo XIX, iluminado por el petróleo, de 
modos tristes, de literatura triste, de una politica 
~~~~;~!dde desastres tristes, con tristes epidemias de 

Mucho de lo que integra Los mu9rLog, las m:uertas y otras 

/an.to..smatJoricis, su Automoribun.dla. y otros te>:tos lúgubres es 

sentido del humor espantosamente feliz que no concibe --o prefiere 

evitar- el disfraz tr~gico frente a lo fatal, sino que elige "la 

mascari ta apacible de la muerte"'!l7
, como él mismo denomina al 

cementerio de La chacarita en un articulo conmovedor. Hay amor en 

su descripción de las criptas, en la idea de que se trüta de una 

metrópolis, mas que de una necrópolis, donde no ocurre lo que 

La Recoleta, lugar abigarrado de cad~veres el que "los 

muertos ••• se tropiezan unos a otros al extender los pies"<p. 58> .. 

Hay enjundia en su afán por disociar y enlazar lo dis1mil 1 por 

convencernos de que se debe saber "ir a un cementerio lo mismo que 

a un cabaret" <p. 126). Es un esfuer~o desreal izador que indaga 

los intersticios de la psique la risa que nos negamos a ofrecerle 

a un muerto de hambre. En ExptLCacL6n da Bu9nos ALr&s, a miles de 

kilómetros de su amada Madrid, trata de subrayar los contrastes no 

entre dos ciudades perfectamente distintas sino entre las ópticas 

aientales de sus habitantes: "Mi empef'{o es que vea el hombre de la 

tl-odldem, p. 163. 

~7RGS, ExplLcaci6n d.s 8"U9n.os ALr~s, p. 57. Las citas subsiguientes, 
mencionadas entre paréntesis, corresponden a esta obra. 
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Puerta del Sol --y de todas las Plaz•s Mayores de Espafta~ la 

'pequefta diferencia·, 

aquel lo" <p. 118>. 

el matiz diferente de esto con 

El tono confesional tampoco es ajeno a este inspector de 

particularidades que es el Ramón ensayista, y enmedio de la 

indignación por una ciudad novedosa e implacable, capaz de recibir 

a sus habitantes con letreros poco promisorios, como el de "No hay 

vacantes 11
, en las fachadas de sus edificios públicos más famosos, 

alcanza a decir lo que desde Pombo se sabe: "El café espaf'lol es mi 

mAs terrible nostalgia''<p. 170)~ Resfriado, feliz, curioso, 

olvidado, irónico <porque, lección bien aprendida, recuerda el 

axioma de Anatole France: "La ironía ne es un pecado, sino una de 

las virtudes capitales 11 p. 164), el Ramón de ExpLicacl6n de Buenos 

Aires sabe ponerse serio a veces, pero adustez no es 

intransigencia aprendida sino espacio concreto de reflexiones que, 

en ese momento de su vida y a los sesenta ª"os, han asentado 

firmemente en cierto espiritu agn6stico: "El ritmo del mundo es 

rigido y está hecho con potencia que superior a los 

hombres, y que da pasos abarcando m~s allá de las generaciones 

zancadas de cien leguas de tiempo" (p. 20>. 

Las atentas observaciones de Ramón rastrean meandros y fijan 

fiordos en la costa de lo no visible: lo que no puede tocar la 

marea del lenguaje. Ramón barniza su prosa, no busca una lectura 

coercitiva y por eso parece que el cúmulo de cosas contadas podria 

estar o ne estar, que tal apunte podria anteceder, y no completar, 

a tal otro. En todo caso, su lenguaje establece siempre una suerte 

de oac:to si lenc:ioso, de amorosa armoni a entre los objetos del 

mur-do y el sujeto que los descubre: "En el helecho hay una 

pacif icidad verdosa que peina la conteraplaci6n carifto 

verdee;, al" <p.. 155) • 

Se per~ite ciertos jue9os aliterantes 

j(dJilo ver tant015 Jubil.ados .. -p. 158-, 
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esparcirse y espaciarse•--p. 160~1 u1a academi~ de los secos 
suecos .. -p. 45) prosa ensay!stica, pPro v.e muestra más 
interesada 

ancuentros 
por registrar asuntos apacibles 

fortuitos y desesperados, como al 
y 

de 

asombrosos, 

un "lando 
enouatado" como coche que lo mismo es carroza fúnebre qu• 

automóvil de novia, pues "hacen a lo uno y a lo otro, ven la nota 

macabra superpuesta a la festiva"(p. 156>; o el de una frase, 

"arrebato de cartera", que para el hombre común alude al robo de 

dinero y en la que Ramón quiere ver a una billetera que •se ha 

vuelto loca, visionaria y delirante arrebatándose, sulfur•ndos•, 

subi4ndosele la sangre a la cabeza•, por lo que, al coaprarlaG, se 

debe preguntar ahora: 1'-¿Se arrebatara? -Ll6vesela con 

confianza; es pacifica y silenciosaª(p. 150). 

Es el de Ra~6n un humor de pedaceria que en los ensayos y 

articulas busca a través de las historias m~s inverosi•iles y 

cotidianas <la de las chapas de portal, la del chorizo de 

Cantimpalos, la de les padrastros que aparecen junto a la ufta> el 

sesgo que denuncia a los objetes de la realidad cocno ~iembro& de 

una mi5ma, intima familia. Conciwnte de que todo es materia de la 

erosión y el olvido, asocia, induce causas, acosa su minucioso 

mundo de pacientes trivialidades con entusiasmo de nifte exigente. 

Es un humor de mixturas, de semejanzas, de puntos convergentes que 

no sólo unen: también discriminan: "El 'Oporto• de Oporto tiene un 

fondo de regaliz legiti•o, una ensonaci6n de atardec;eres 

portugueses, la blandicia de un ron que no quiso ser ron, que sa 

quedó en vino cuando iba para licor"<p .. 49>. Como él mismo dice, 

RGS no escribe: "salpiconea"<p .. 52>, todas las palabras ca..-. como 

al desgaire en la fuente de menudencias verbales que es cualquiera 

de sus páginas. 

Como todo genuino hombre de ideas que no desdefta la 

ocurrencia, Ramón encuentra, luego de haber escrito trnsayos 

durante cincuenta anos, que no es fácil eludir la duda; que la 

gracia del género parece convenir en que "es desfachatez y 
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desa~U9ra por parta del hombre actual iialtarse a la torera el 
misterio•º•. Apartar conceptos y construir un pensamiento no indica 

que la t•oria sea irrevocable o la reflexión razón pura. Gómez de 

l• SeNla en••Ya RO el sentido estricto del término; propone, no 

dicta•ina1 bosqueja, no da la última palabra. 

58Citado por CristObal SERRA, uLa situación literaria de Ramón", en 
Qui .. ra, no.. 31, p. 45. 
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CAP1TULO V 

EL RAMON DE RAM6N• DEL APEGO AL EGO 

... porque yo, para m.1., ni siquiera soy Ramón, 
sino Honra. que es ~n visto deL re~és, 

desde dentro de m1 nu:smo. 

RAHóN Gól'fEZ DE LA SERNA, Automoribundia. 

A modo de variación de la conocida 'fórmula de Rimbaud, "jlil fi'St 

autre", Philippe Lejeune examina las caracteristicas, perfiles y 

tipos de lo que llama, sugerentemente, el pacto autobiográfico. 

¿Por qué, a quién se escribe sobre si mismo? ¿Ramón ensayó una 

manera de morir en Automoribundia? Sin duda se trata de un 

ejercicio infinito o, por mejor decir, cuyos limites son tan 

arbitrarios como el instante en que una vida llega a su término. 

Lejeune apunta: "Certes, par défini tion, l • autobiographie est, A 

la diffQrence de la biographie, un genre ouvert et interminabl9: 

seule la mort met le point final "t.. El grado de esta apertura 

<donde precisamente porque todo es posible y todo tiene cabida lo 

que leemos cobra otra dimensión: la del azar petrificado>, en un 

autor tan dispendiosa como Ramón G6mez de la Serna, conduce 

inesperadamente a una elección pertinente en su gratuidad. Libre 

de decir y no decir, de recordar y escamotear, de inventar una 

memoria, RGS respira ampliamente en una prosa que persigue 5U 

anécdota sin la coercion de una búsqueda precisa, de .un para qué. 

Informal, atenido al bagaje de sus recuerdos, el Rara6n de Ra .. 6n es 

un ser desinteresado, concreto, cuyos fantasmas no se transforman 

en la forzada ficción de una novela o en la punzante pesquisa de 

una idea que se escabulle y sólo deja tras de sl polvo de 

palabras: humo sin humor. El pacto autcbiografico a que G6mez de 

la Serna se compromete en Automoribundia y en los demás textos que 

t.Philippe LEJEUNE, J& esL un autre, p. 161. 
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ser~n comentados en este capitulo~ lo obliga, si vale la 

antitesis, a dejar el mundo como estaba, a recordar a sus anchas, 

m~s para si que para el lector, entregado a la indiferencia 

humoristica plena: relativizadora y revitalizadora de la realidad. 

Lo que gana en natt.tratidad un esfuerzo de este tipo es la cuota de 

asombrosa espontaneidad de quien no espera ser mirado tras la 

barba afeitada y la corbata en su sitio de la prosa de ficción y 

de ideas, sino a través del espejo matutino que devuelve nuestro 

verdadero rostro por las maffanas, ajeno 

truculencias y maquillajes. 

todo tipo de 

Georges Hay establece dos caracterlsticas esenciales del 

género autobiográfico: en primer lugar, "la autobiografia es una 

obra de la madure::, o de la vejez"; en segundo término, "sus 

autores son conocidos por muchos antes de la publicación de la 

historia de sus vidas"ª. Ramón no sólo cumple con estas premisas 

CAutomDrlbundla se publica en 1948, cuando RGS tiene 60 anos; y 

desde sus colaboraciones en La Tribuna, cuando apenas salia de la 

adolescencia, fue conocido toda EspaNa según él mismo 

confiesa>, sino ademas con uno de los objetivos que el documentado 

estudio de May apunta como imprescindible la labor del 

autobi6gra~o: recuperar el movimiento de su vida. Desde San 

Agustin y sus Confos(on9s, dejar un registro del proce50 vital 

como mapa o itinerario de una Qpoca, como dialogo-espejo del ánimo 

autocontemplativo común a todos los hombres, como ajuste de 

cuentas que arroja un saldo de apreciable sinceridad, confirma 

prurito autobiogr~fico que ha puesto en claro que el trabajo 

literario o art!stico es con frecuencia un asunto de conciencia y 

reflexión para el artista. que, en consecuencia y hacia el final de 

su vida, siente el deber o por lo la voluntad ética de 

volver sobre sus pasos. Rousseau, Twain, Russell, George Sand, 

Lamartine~ Goethe, Renan, Chateaubriand, Sartre, Simone de 

2Georges MAY, La autobiosra/1a, p. 3~. 
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Beauvoir y, nuestra lengua, Guiller~o Prieto, Neruda y 

Vasconcelos, entre muchos otros, practicaron el género obedeciendo 

a cualquier tipo de intenciones o bajo el influjo de sentimientos 

diversos: ficción, testimonio, sed de justicia, resentimiento; 

presas del desconcierto, abrumados por la ilusión de una verdad. 

Lo cierto es que dado que el texto autobiogr.:t.fico, por enconadas o 

evidentes razones, es un pre-texto personal de desentranamiento 

del ser que tiene la facultad casi m~gica de propic1ar un 

ejercicio de excavación paralelo en quien se asoma a sus paginas 

<"ahondando en la corteza de su yo", dice Michel Butor acerca de 

La resta dat fu.eso de Leiris, "descubre en nosotros más allá de su 

propia soledad"ª>, el pacto que inaugur"'a "es quiz.:t.s la forma 

literaria en la que se establece la mas perfecta armenia entre el 

autor y el lector"•ª En autor tan entranable como Ramón, 

promotor de banquetes, tertulias, reuniones librescas; amiQO del 

caf• y los encuentros que favorece, era casi oblioado un libro 

como Automoribundia, una memoria pública del escritor de nuestro 

siglo y en nuestra lengua que mejor supo combinar el amor a la 

inviolable torre de marfil como territorio indispensable de la 

creación, con el espi ri tu gregario del amigo de todos los 

convites. 

Un ingrediente inexcusable de la ficción autobiograf ica es 

su capacidad de rastrear, recuperar la congruencia de una 

trayectoria vital via la reconstrucción de los elementos que la 

han propiciado. "Dans le cadre d 'un texte autobiographique 

pr"'ésenté comme tel", escribe Philippe Lejeune, "on reconstitue 

fictivement un procés, on ca~pe et on 1ait dialoguer les roles de 

l'accusation et de la défense; les choses tournent bien sor ~ 

l'avantage de l'autobiographe qui fait triompher peu ~ peu sa 

v6ritable image"5
• Es• imagen verdadera que nos depara el discurso 

•citado por B. tlAV, op. cit., pa 129. 
6

Idem, p. 13L 
5 P. LEJEUroE", op. cit., p. 55. 
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autabiOQr4fico, por supuesto, nada tiene qu• ver con su adecuada 

correspondencia a las incontables coyunturas de una vida vivida 

sólo por una persona <y en ese sentido, d6Ciles exclusivamente al 

cotejo de dicho sujeta>, sino la posibilidad de que, coino tal 

imagen, constituya un cuerpo de sensaciones verdadero, que pueda 

cobrar vida en el texto y sea capaz de ser asumida como vida 

vtvible, fiel a su discurso en tanto éste se convierta en espacio 

ad hoc 9 en 11quido amniótico del que la amnesia se nutre para ser 

memoria. 

Uno de los criticas m~s reconocidos de la obra ramoniana, 

Eugenio G. d~ Nora, apunta como idea central de su ensayo acerca 

del autor lo siguiente: "Ramón es, antes que nada, un modo dlil 

escribír"d· RGS ha hecho de la originalidad condición irrepetible 

en la literatura espa~ala de este siola y, por esta razón, lo que 

va a per•anecer de 01 no serA tal o cual obra sino su cuerpo 

verbal. En un texto de 1918~ Enrique D1ez-Canedo ya atend!a a la 

condición de S(f\.61..ILo..rida.d que define a la obra y a Racaái en tanto 

cualidad excepcional 9 vocación estil1stica, espiritu disociador: 
11 Ram6o es uno hasta el aislamiento y es vario hasta la 

dispersi6n•7• Desmedido, solo equilibrado entre sus objetos y las 

i•Agenes del ro.maniMmo que riega por 5Us libros, RGS constituye 41 

solo, se ha dicho hasta el cansancio, una escuela, un movimiento, 

una litera tura .. 

Qui2~ no seria exagerado calificar a Ramón de escritor puro, 

si no en al sentido estrictamente seNalado par Valéry y otros 

teóricos del purismo po6tico tan en boga durante las primeras 

décadas del siglo, si quizá en la acepción de autor comprometido 

con -su obra y sólo con la confección de su arte. Si para la poes!a 

purista, de acuerdo con las reflexiones de Guillermo Carnera•, la 

°Euoenio G .. de NORA, La. n.otUJola •spaf'folo. c:onC•MPOránec, p. 101. 
7Enrique DtEZ-CANEOO, Co~vqrsacton.os lit9raricu:. p. 197. 

ªGutllerao CARNERO, ~Luis Cernuda y el pu~istDO poGtico: Perfii ds-1 
a.tr••• an V'\Wi ca., núm. 144, nov .. 1988, p. 64. 
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contención de la efusión sentimental, del psicologismo y de la 

expl1citaciOn del yo 11rico resultan condiciones sins qua non del 

poema "puro", la pureza literaria ramoniana no puede prescindir, 

precisamente, del desbordamiento psicol6gico, formal y casi de 

cualquier tipo de incontinencia. Su arte verbal es una fuga 

permanente que no rehuye la paradoja de volver siempre al punto de 

partida: la mirada amorosa del humor. El Ramón más puro, el mAs 

genuina, es el que se re-crea en su propia imagen movil de la 

caudalosa Autom.orlbund~a. 

Para José de la Colina, se trata de " ••. una autobiografía que 

es una obra maestra absoluta de reinvención de la vida para 

hacerla más verosímil y más viva que ella misma""". Sin embargo, el 

espacio autobiográfico en la obra de RGS se abre paso sin permiso 

ni pretexto que valga y cobra vida, aut6nomamente, en muchos de 

sus libros. Si bien las obras en que el personaje de Ram6n es 

Ramón son, por excelencia, la Automortbundia, las Nu~vas páeinas 

d~ m.l 'V(da, el D(arlo pór;tumo y las Cartas a m.1 m.ü•mo, en sus 

Cartas a Las «OLondrinas, como en otras novelas y textos diversos, 

la refle>:i6n sobre el ac:to creativo es una puerta que da al campo 

donde vivió, al seno materno del autor: 

~Que por qué insisto en escribiros y de dónde saqué esta 
idea? No lo sé; pero, hurgando en la subconsciencia, 
creo recordar que de n1f'io las cartas con grandes orlas 
de luto me parecían c:artas a las golondrinas, 
evaporaciones del negro dolor hacia las golondrinas.•º 

Fiel, como pocos autores de nuestra lengua, su pródiga 

anamnesis, las Ca.rtcu:- ta~ eoLoncirLnac revelan a un Ramón 

demorado en la misteriosa lupa de sus t•ecuerdos, examinando la 

vida a través de las mismas lentes Cel alba, la tinta roja, las 

bolas de cristal, su pipa, las golondrinas> con la devoción de 

P.JostJo de la COL!NA, ''Carta abierta de par en par a Julio Cort.izar 
(a propósito de Ramón)", en S~bado, num. 45, sept. 23, 1978, p. 9 

•ºRGS, Ca.rtas a La.¡; 8oLondrLT\a$. Cartas a m.1 nllsmo, p. 38. 
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quien mira el mundo, desde siempre, por primera vez. 

En el regreso para recobrar espacios vitales que significa 

toda autobiografia, destaca en el de Ram6n el bochorno por una 

etapa particular: la adolescencia, y hasta c:ier"tO punto la 

Juventud. No es que la suya haya sido particularmente desastrosa. 

Se trata, mas bien, de un sentimiento que si en las Cartas las 

6olon.driru::uo ve en dicha etapa "l"' un1ca falla exquisita de lo 
humano".u, en Automoribundt'.a se revela como el periodo nauseabundo 

de la vida, el mejor nutrido en patrai"Sa.s y deleznables quimeras: 

La adolescencia es cosa ba.rbara., es comerse con la 
mirada los langostinos crudos que se ven en las 
pescader1as, querer ca:ar osos blancos en los 
escaparates de las peleterias, pedir un pet•i6dico que no 
se vende nada y que no tienen en el puesto de diarios, 
temer convertirse en regadera y creer que una mujer 
hermosa, pura y vacante nos va a detener en la calle 
para decirnos que nos adora- u 

Há.s pertinente que desci"frar la conc::epcion tan pec:uliar de la 

adolescencia que tiene Ramón <por qué el incesante ac:oso de la 

vanidad, la inconformidad sistem~tica y la endeblez de las 

aspiraciones propias del adolescente le resultan tan 

interesa destacar el asunto formal, 1 i tera:rio: 

abert"antesl, 

la 2m.pecable 

precisión de las im~genes con que Gómez de la Serna identi1ica a 

su referente. Dado que en RGS y su estilo saturado de 

nebulosidades la nitidez no es, ni con mucho, una de sus virtudes, 

importa se~alar que, en el párrafo antecitado, las tres últimas 

tm~genes <la del per1od1c:o, la de la regadera y la del hedonismo 

paranoide), en su poderosa concreción, arrojan un per'1il muy 

~rec1so de lo que se ve o se sabe ::!el aColescente y su mundo 

poblado de sue~os, desencuentros y me9alócnan4s autoestimas. Tal 

parec:iet"'a que cuando el virulento virus de la aversión por algo o 

11
ld9m, p. 66. 

t.:tRGS, Autom.or t:bundLa, p. 167. 
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alguien a1:aca al_~ escri ter-, SÜ:- Plum.:Í;'ábarydona· sus del 1GU105 etéreos 

y. traza c'on -~~Y.'Or. :d'0fi"1Íc:-i't'.>_ri_; ~a:::_·:~i l~~~-ta,:_~--~e ~':'~ -fant.:asm~s. 

AS:iStfr~ al ·acto_· epistemol6gico per se, al del su Jeto 

descubr~Gndose,.- antes que nada, a Si mis'.!lc~ es la oportunidad ql.\e 

a'fre~e '1a le-Ctul"a de las Cartas a mi Respetuosc de las 

azarosas leyes de la ficción, f'amon desct..:t.r-e a le lan;,o del lit.ro 

que lo que él creia U:'l sitio para sincerarse, com::::> con nadie! con 

ál mismo, se convierte a traves de la escritura en ocasión para la 

mentira mas auténtica, la que n=i persigue d1sfrazar o alterar de 

propósito objetos y situaciones, la mentir.:i int-.erente al a::to de 

fic;::iOn art1stica. Es decir, CIL:e un elemento insoslayable del 

oficio autobio9rafico epistolar <si pensamos que el libre es una 

forma de autodescubrimiento> es la palabra falsa en tanto incapaz 

de dar con la ·-1erdad del ser. Ramón llega incluso a reclamar --Por 

supuesto, humoristicamente, 

dinero a si mismo~ al 

como cuando en otra misiva se pide 

destinatario de sus cartas que la 

ineficac:.a de la ta:·ea, que lo lleva a reconocer --en la ultima 

carta- que no se puede escribir a quien sabemos lo que piensa, se 

debe menos a las licr.!tao::iones del remitente que a la negligencia y 

falta de estimulo del Ramón pasivo, el suJeto a conocer: "Por algo 

me escribo car"tas lar9as y =e9u1das, porque también de ti 

desconflo. Esta correspondencia te va a comprometer, porque si mis 

cartas no te dicen todo lo que yo quisiera ~ecir es que tu no me 

provocas a decirlo, no tiras de mi lo bastante para llegar la 

mas plena confesion"'3
• 

El empe~o con que el autcr ee da a la tarea de esc~Lb~~se 

gl. mLsm.o Ccon la conc1encia del doble filo de la frase subrayada: 

al tomarse como tema en sus cartas, Ramón se dirige a s1 mismo y 

ee inventa constantemente travQs de la escritura> es un 

ºRGS, Cartas a las e·=-lo"drLn.as. C.:lo tas a m..1 m.Ls~. ?• :z1q. 
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ejercicio que el autor desarrolla con fru1ci6n en la medida en que 

las cartas son otra forma del diario que, a diferencia de este, 

vigorizan en el simple tratamiento en tercera persona lo que el 

otro tiene de "sordidez suicida 11
••, de prete>:to de la 

autocompasion .. Las cartas a si mismo, en cambio, se cumplen en la 

ficticia obJet1vidad de la invención pur-a, favorecen el Juego con 

el dotle y toda su secuela de situaciones posibles pero absurdas, 

inveros1mi les aunque susceptibles de ser llevadas a efecto. 

El libro da cuenta ~y éste es uno de sus méritos más 

entra~ables~ del proceso m15mo de su confección, del ánimo mental 

con que Ramón emprende la peli9rosa tarea de dividirse en dos 

Ramones. Una de las constantes medulares de la obra es la 

apelación a la sLnclO"rldad como única forma de ser y hacer, de 

crear y vivir .. Si entendemos el valor que Gómez de la Serna 

concede a tal virtud, tal ve2 se esté dispuesto a creerle cuando 

lentamente va radiografiando, carta a carta, las intenciones de 

esta correspondencia especular, y encontrando que, poco a poco, el 

jL1e90 se convierte en necesidad: "Te comencé escribir estas 

cartas intimistas en broma, pero segün pasan los dias te las 

escribo 1n~s en serio y a mi mismo me asusta esta seriedad"105
• 

El punto donde convergen a:-i~ustia y parodia h.3.ce da las 

Carta.s: a m..1 mt.JOm.o un libro esencial de la bibli0Qraf1a ramoniana. 

Probablemente las trivialidades oue en ella se comentan sean de 

escasa monta, pero los atisbos de perplejidad en que el propio 

autor trata de explicarse a s1 mismo la compleJa voluntad del 

escribirse sl mismo son. en su vacilaciones 

dialécticas: el Juego desr2al1=a a tal 9rad= 31 destinatario que 

--dice Ramón- "no es;::r1b irnos a X n 1 Z, sino a ot1·0, un 

intermediario, al c::ue le toque, y ~or lo tanto, con mucho más 

H]d9m 1 p. 124. 

•:Jldem., p. 143. 
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derecho y razón a ti mismo"ªº.. Hay regocijo y ludibrio cuando 

apunta que, por fortuna, óstas son "las únicas cartas que quedan 

contestadas al escribirlas"n, pero asimismo espanto metafisico 

cuando advierte, a menudo, que son el lugar del 9rado cero más 

desconcertante, el espejo donde uno no se refleja, el sitio de la 

duda y el miedo a contar lo que hasta al mismo relator le 

impresionarla de si mismo. 

La energia por encontrar las circunstancias intimas, las de 

veras terribles reconditeces del ser y sus cesuras, es el ~nimo 

con que Ramón escribe estas Cartas ... Si la vanidad ocupa sin duda 

un lugar importante entre los rnóvi les de todo autorretrato, es 

evidente que si algún valor tiene este master anegado por la 

e9olatria será el que, liberándose de las ataduras del homenaje al 

yo y sus arrobos y arrogancias, traspasa la arbitraria funda que 

protege al protagonista y convierte el atrevimiento en riesgo de 

sobresaltos, arena movediza en que la vanidad se bate en retirada 

ante el pasmoso desconcierto de descubrirse <acaso sólo atisbarse> 

el yo a si mismo: "Lo que me gusta al escribirte --apunta RGS- es 

que no resulta un acto narci sico y tanto no lo es que lo que voy 

viendo es que tu no eres yo ni yo soy yo""•. Arribar a este terreno 

neutral y profundamente desconocido <las inhóspitas cavernas de un 

yo desquiciado y esquivo>., donde la indiferencia, la autenticidad 

de teda desresponsabili:zación de uno mismo en tanto no se está 

seguro de saber quién es ese uno mismo, se combina con la plena 

conciencia de que la tarea es dócil al humor más delirante, es uno 

de los méritos fundamentales de este libro. 

Se respira en las Cartas a mi la celebracion de lo 

inútil, el placer del no hacer. Csqu1vando la obligación de 

'
6

Idsm., p. 

"
7

ld9m., p. 

'ª 1 dii'm., p. 
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ensobretarlas, mandarlas, recibirlas, abrirlas, leerlas, 

contestarlas, Ram6n se complace en la satisfacción fortuita y 

afortunada. de ser su propio destinatat~io, de eludir el examen de 

la realidad circundante con el ojo clinico y testimonial de quien 

hace de la cor1~espondencia -por ejemplo, Alfonso Reyes- una 

tarea intelectual. Este eJercicio de la irresponsab1lidad 

epistolar tiene de valioso, entre otras cosas, la reflexión sobre 

el acto y el fen6meno de la escritura, sobre este tipo particular 

de autografia. Ramón reconoce en sus Cartas. . . la estrecha 

relaci6n entre los elementos de toda paradoja: la lejana cercanLa 

entre uno y uno mismo, la dificil facilidad de la escritura 

confesional, la vertiginosa lentitud del dia que se repite. Aliado 

de la infinita libertad inherente a un libro de este tipo, podria 

decirse que en el texto se revela, casi sin querer, que el apego 

al humorismo y la gregueria de .la obra ramoniana no es sino una 

licencia permanente en que el autor, seducido por la atmósfera de 

pl~cida indiferencia de aquel B~pacio y la maravillosa dispersión 

imaginativa de esa o•pciocio, se lo permite todo a si mismo: 

Aprovechamos que no hay censura sobre las cartas para 
decir lo indecible y que no es lo que está prohibido 
decir sino lo que se satisface de su inconsciencia, 
como, por ejemplo, que los chalecos se tragan los 

~~:~~e~e ~~i ~~~s~i~~=e~~o~ i~e os~:ri!~~- ,casi l los hay 

De Automoribundia se ha dicho que es la obra que contiene 

" ••• las mas bellas y emocionadas pAginas que escribi6 en su 

vida" 2º el autor; que aloja "quizá los frutos de in:..s rico 

contenido de su obra" 2 ª; que es una notable indagaci6n en la 

psicolo91a humana, un trabajo revelador y desnudo, "una de las 

10Idom, p. 182. 
20Gonzalo TORRENTE Ballester, Diccionar1.o Bompiani de autores 
t L tora.r1.os, vol. I I, p. 1075. 
21

Luz Elena D1AZ de León,. "Ramonismo de Gomez de la Serna", p. 105. 
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cotas más altas de su producción", un "libro prodigioso"zz. Es un 

libro que da cuenta de una vocación ~recoz, que habla 

suficientemente del delirio vera:: por escribirlo todo que se 

manifiesta en la c;b1~a de Ram6n: desde los doce an:os, cuenta en la 

obra, Tungi6 como editor doméstico de un periódico --Cl Postal-

cuyas veinticinco eJemplares por tiro escribe casi él solo y copia 

otras tantas veces sin e!<clui1· el paciente repaso de las 

ilustraciones a que lo obligaba su ar·tesanal ti:.cnica de edicion. 

La severa dosis de improvisado lirismo que coagula el es ti lo 

del Ramón escritor procede sin duda de la minuciosa audacia con 

que RGS se enfrentó desde nif"l'.o a la literatura: siempre hay algo 

qué decir, y la precisión milimétrica, la exactitud de la prosa 

poco can cuenta del carácter disperso, abigarrado, exuberante del 

mundo que Ramón adolescente queria revelar inmediatamente en la 

magia de la cuartilla, con toda la avide: y la visceralidad de 

quien traslada, a los doce af"l'.os, la ener91a febril del Juego al 

mundo de la palabra y sus representaciones. Si hay menos rigor que 

entusiasmo en los textos ramonianos, debe ser a consecuencia de 

que su frase se fra9u6 en la infinita prodigalidad de los afies 

mozos, donde el esp1ritu de la letra sabe muy poco de asfixias 

retóricas y formalidades verbales. 

Autornoribundia es testimonio de una incomoda paradoja. Su 

pet·sonaje <marginal, contemplativo, desgaJado del mundo, enamorado 

del mirar ensimismado> protagoniza la historia de un escritor que 

quiere pasar desaperc.1bido, morder la entrai'\a vital y hacer su 

mustia digestión en otro sitio. Lo curioso es que un ejercicio de 

tan inopinado hermetismo corra a pareJas con extroversión 

pasmosa y presumiblemente inconscier.te que hace del acto cotidiano 

un espect~culo y de la opinion subterr.oinea un tonel de ecos: 

Ahora veo --chc:e el Rarucn de Ramón- que lo mejor• oue 
pudo sucederme fue que el alma inmortal de la 
lnspiraci6n fuese balbuciente en lo que esct•ibia y no 

22Fernando PONCE, Ramón G6m.t1z de l..:i Serna., p. 66 y lOó. 
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cr9a5e la obra entusiasmadora de lo$ públicos o de los 
entendidos, dejandome sin la gloria excesiva que hubielie 
borrado ~i vida! qu7 ~o me

2
rubiese deJado pasar medio 

inadvertido y sin visitas. 

La bUsqueda de dicha inadvertencia, pesar de todo, fue 

estipendio denodado de actividad pública: conferencias en el 

AtQneo, proclamas anarqu1stas 1 el primer libro a los dieciséis 

artos 1 sostenimiento de una revista literaria propia: Promcteo. Es 

claro que el Ramón que quiso ser Ramón hizo muy poco por corteJar 

a puerta cerrada su soledad y si bastante por ejercer el personaje 

impetuoso que llevaba dentro. 

La posibilidad de mirarse a si mismo como a un otro es una 

facultad que muy pocos saben saborear sin ofensa. La vanidad, 

tejedora de 9enialidades y vilezas, urda la entretela de dicho 

desdoblamiento con hilos burdos y costuras repelentes. Nada mas 

lastimoso de quien, embelesado, se contempla a si mismo, que el 

funesto arrobo por la propia imagen. Este delito adolesce'.'lte, en 

el artista verdadero, se traduce en una obra que lo refleja casi 

siempre y por fortuna de otro modo, más humano, menos narcisista. 

Convertirse en el propio personaje, sin embargo, fue algo a lo que 

Ramón Gómez de la Serna dedico toda su vida y, ~esar de las 

monstruosas dimensiones de su obra escrita <o tal vez como 

consecuencia de tan perfecta prolijidad>, fue la construcción que 

hizo de si mismo su mejor legado libresco: el autor de El. U:bro 

mudo es su propio silenclo parlante, el garabato de su vida. 

Dado a ser un ser de y para la palabra, Ramón hace de su vida 

y de oficio una misma cosa contada. Capa;: de verse 

simultáneamente con sorna y ternura, revela desde los primeros 

gestos que de Si cuenta en Automortbundta, sus cualidades de 

hlstri6n que se desdobla sin amaneramientos, con ingeniosa 
naturalidad: termina la de Leyes y "como único acto 
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abo9ad1l me foto9rafio con la toga de mi pad1·e y coloco en mi 

despacho una prueba de ese retrato co~ una d~dicatoria q~e dice: 

'Al lamentable abogado Ram6n G6mez de la Serna, que tuvo el 

humot"'ismo de retratarse as!, perdon~ndole el desliz, 

Ramon'" 2
". 

tocayo 

El diAlogo interramonal que se engendra en el libro no elude 

en modo al9uno la refle:<iOn testimonial mas pt~ecisa, su 

carácter de manifestación visceral. De Ram6n a Ramón, el escrito1~ 

cuenta del hombre público lo que le place; el viejo de sesenta 

anos rememora hasta los gestos intimas del escritor en ciernes; el 

Ramón de RGS da de sl como un guante elástico. Se revela, en todo 

caso, como el hombre convencido de su obra, de la originalidad de 

su voz, de la nota precursora que, en lengua espal"l'.ola, no tiene 

reparo en reconocerse como surrealista antes de todo surrealismo. 

La nostalgia, "esa puta del recuerdo" dirla Cabrera Infante, cobra 

su cuota de revanchismo en la denuncia de las iniquidades 

sufridas, las injusticias de que se fue victima. Con el ol"'gullo 

con que confiesa haberse dado a la escritura de bioQraf1as cuando 

"aún no era ni mucho menos ni mucho m~s la hora de la moda 

bioQr3.fica" 25
, RGS es presa del engaMo cuando el desliz paranoide 

supone que el escaso .:i.xito de sus primeras novelas, el rechazo 

sistemático a su obra narrativa <capaz de "frustrarme como 

novelista, aunque yo no me doy por frustrado" 2 º> no es sino una 

ceguera de los otros frente a "esa forma de novela que en el 

futuro no sera sino asl " 27
• Con seguridad, el peligro que corre 

todo aquél que, como Ramón, cabalga solo y sin tregua durante 

muchos a~os por el mundo de las letras, es el de acostumbrar la 

mirada a la rigidez de lo por venir, haciendo de toda tierra 

2 "1dem, p. 204. 
251dem, p. 292. 

Zdlbid. 
27 Ibi.d. 
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inhóspita un onirico campo de cultivo y de todo encuentro un 

hallazgo. Si la novela quebradiza de Ramón tuvo algún mQri to, 

avidentemente no fue el de haber abierto la brecha que sólo más 

tarde habria de ser practicada y apreciada como producto 

visionario de su arte narrativa. La escasa fortuna de su prosa de 

ficción acaso hizo que hasta hoy dia la novel1stica ramoniana 

sigui'5!ra sin encontrar su lector, para decirlo borgianamente, pero 

no es dable admitir que la manera de mirar tan propia del estilo 

gre9uer1stico del autor se haya convertido, en ningún momento, en 

ejemplo acabada de la novela moderna. 

La experiencia autobiografica es, claramente, un pre-texto 

para el desdoblamiento. ¿Es Ram6n, G6mez de la Serna? ¿Es RCUl\Ón, 

acaso, G6mez de la Serna? Autor o viandante, pipa o pluma, Borges 

o yo. ¿Qué oyó en Autom.oribundia RGS que no le hubiera sido ya 

dicho antes a Ramón por algún libro de G6mez de la Serna? Cuenta 

Ramón que alguna vez se visti6 de abogado, como su padre, se paró 

frente al espejo y sólo pudo decirse "ya te vi 11
• Si bien ama y es 

incondicional de la redonda O en que se tonifica su nombre, la 

pr.:t.ctica des-realizadora que implica una autobiograf1a (¿Hablo yo 

de mi? ¿De quién estoy hablando? ¿No será más bien que mi se burla 

de yo y le hace creer que él no Ol?> lo hace escribir, 

rimbaudianamente, asimismo: "Cuando me llamen por mi nombre no 

debo responder. Yo soy otro, otro que soy yo, mas yo que yo" 28
• 

La costumbre de hablar de Ramón, obcecación de la que nunc:a 

prescindió el autor, aparece desde sus primeras publicaciones, 

aquellos trozos autobiogr.:t.ficos que llenaron las p~ginas de 

FromeLeo, la revista ya mencionada que, de 19(18 1912, so=otuvo 

Ramón c:on el mismo ~nimo decidido a decir y dec:irse a través de la 

palabra impresa. Muchos de estos retazos <articules, ensayos, 

comentarios, mini-ficciones y hasta unos pocos poemas) cubren la 

28
1 d'1'm, p • .222. 
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ansiedad de autorretratarse con retruécanos y juegos de 

distracción: aparecen firmados con seudónimos o reunidos en 11bros 

~Tapic&s, Horbidec&s, EL Libro mudo~ cuyo prólogo, escr1to por 

el propio Ramón, se permite displiscencias y elucubraciones sobre 

si mismo en que el espanto de la labor va disfrazado por la 

tercera persona y un Animo sincero d2 objetividad que, cierto 

modo, fortalece el espiritu pueril, ingenuo, que nunca abandonó a 

Ramon: en su aspecto fisico, regordete, de infante feliz; su 

cara rubicunda de viejo nino, de chaval senil hasta la muerte, 

coaguló también un paralelo entusiasmo irreversible de muchacho 

entregado a lo que cree, enamorado de sus imprecisiones, esclavo 

de sus errores, fiel a su intuici6n disparatada, al deleznable 

rigor de su facilismo. 

A lo largo de toda su obra, y no nada mas en los textos 

autobiogr~ficos de este capitulo, Ramón es el mejor personaje de 

Ramón. Ramón se repartió a migajas o grandes mendrugos en su prosa 

sin prosapia, sin prisa, pero presta a disolverse y reconstruirse 

a si misma en cada libro. El mundo de Ramón es el de la atmósfera 

que cre6 en torno suyo este es=ritor que, como ninguno de sus 

contemporáneos (lo reconoce uno de ellos: Pedro Salinas), "se 

parece tanto al juglar medieval ,.:zP: autónomo, herntét1co, me1norista 

prodigioso, espectacular. Capaz de fabricar un públ ice de 

utiler1a, una maquina de la nada, un libro mudo, G6mez de la Serna 

lle9a a la literatura del novecientos partiendo plaza y generando 

una renovación tal que por fuer=a es un personaje solitario el que 

nos habla desde sus libros, un ente concentrado en la distracción 

de los demas, un clown demacrado y con insomnio que defiende su 

oJeri;:a, su derecho a escindirse para meJor armar su espectaculo 

desesperado, el humor disperso y disparatado, para habitar su 

<nuestra> monstruosa soledad: "Su obra participa ---Ma apuntado el 

mismo Salinas~ de ese aire de soliloquio, de ex=lamaciones, de 

ZPPedro SALINAS, LLterat~ra ~s~oLa StsLo XX, p. 155~ 
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salidas espontáneas y caprichosas del que va hablando solo por el 

mundo"ªº. 

En su trabajo "La novela como autobiografla", Jean Thibaudeau 

ha escrito: "El texto conserva la palabra y al mismo tiempo la 
consume"ªt. En Automoríbundio., la premisa de la 

conservaci6n/consunci6n es, como en todo texto autobiográf1co 1 un 

poco más dram~tica: su sentido está en su f1n1tud imposible, su 

consu~o es vuelta atrás, hacer del pasado un presente siempre 

punto de dar el salto. El destino de la palabra autobiografica es 

el de reconstruir la f icci6n por medio de la ficción y través 

del tiempo: doble doblez que magnetiza tanto la escritura como la 

lectura. Si el titulo mismo --siempre una coerción 

el sentido~ habla de una muerte propia en 

para asfixiar 

proceso, una 

automoribundia, el carácter letal, definitivo, de la voz escrita 

pacta con la paralela finitud de todo lo que el libro cuente: el 

texto como cuenta regresiva. 

La reflexión a propósito del humorismo también ocupa lugar 

importante en Autornoribundia, donde RGS se define como "humorista 

macabrero" que aprecia el valor subversivo del humorismo en tanto 

que es a lo que "se le puede salir menos al paso" 312
• La descripc16n 

del espacio vital de su literatura insiste en privilegiar dos 

asuntos esenciales: la ambivalencia del oficio <definiendo al 

humorista como "cabi.zbajo alegre" 313
) y la ternura sagrada de su 

vena venal: el melancólico humor negro, al que RamOn se adscribe 

m.:..s en teoria que en la pr.:.ctica libresca.. Vóanse, a este 

respecto, las definiciones de humorismo que privilegia (citadas en 

3
ºP. SALINAS, op. clt., p. 154 .. 

u.Redacción de Tsl. Qugl., TBorla. dsl. conjunto, p. 257. 
312RGS, Automorlbundto., p. 651. 
a•ldom, p. 653. 
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el capitulo inicial de este ensayo) y la exigua --aunque, eso si, 

altamente signi1icativa~ frecuencia de bromas crueles o humor 

macabro en su obra .. 

Entre las anotaciones acerca del humor y 

merecen la pena rescatarse est~ aqu6lla 

origen de su ontologla humorística.. La 

trivialidad, descubre el azaroso instante 

sus misterios que 

que Ramón funda el 

anécdota, 

en que el 

en su 

autor, 

inopinadamente, se ve nombrado, por su tic Toribio, Caballero de 

la Ca6tica Orden del Humor. El asunto parte, como casi siempre, de 

una con1usi6n. <En la dis trace ión, inconsciente deliberada, 

sienta el humorismo sus reales, de acuerdo con Bergson.> En una 

sesión aburrida de la cámara a la que acampanó al hermano de su 

padre, después de un buen rato de estar escuchando los cacareos 

gallin~ceos de la canalla politica, el tic decide abandonar el 

lugar., no sin antes devolverle a Ramón adolescente la "chapa" <una 

ficha de falso metal) con la que el muchacho habria de recoger su 

gaban dejado en el guardarropa de entrada. RGS., pensando que al 

"Toma, y quédate si quieres" de su tic lo acompaf'laba una moneda en 

recompensa de su compaf'lia, rehúsa el ofrecimiento con fórmulas de 

cortesia que Toribio toma por dengues humoristicos y zalamerias de 

carnaval. Dada su insistencia, y al advertir que no es dinero sino 

una contrasef'la necesaria para la devolución de la prenda lo que se 

le est~ ofrec1endo, Ramon contesta con una frase oblicua, ya a 

~edias voluntariamente lúdica, que quiere disfrazar su 

inadvertencia con un giro elegante: "-Por tratarse de mi gabi.n lo 

aceptaré ...... 31
•. Esa noche, al llegar casa, el tic Toribio 

descubre a su hermano las cualidades humoristicas de su hijo, 

quien, al recordar el tópico con tanta precisión, ubica en cierto 

modo el punto de partida de su sentido de la vida, la piedra de 

toque de su literatura • 

...,, l dem., p.. 155. 

175 



Entre sus referencias m~s entranables a la estricta 

vinculación del humor y la muerte~ en rigor perfiles yuxtapuestos 

de un •ismo movimiento frontal, está la que reproduce en el libro 

del ·discurso de veinticinco aMos de recepci6n como abogado, 

profesión improcedente que jam~s ejerció: 

La vida merece una sonrisa como corolario supremo, una 
sonrisa de más o menos centlmetros, hasta llegar a esa 
sonrisa que ahora no podemos lograr ni abriendo las 
comisuras de nuestra boca con los dedos como los 
silbadores camperos, pues esa sonrisa de treinta 
centimetros que va de muela del juicio a muela del 
juicio sólo la tendremos cuando seamos calaveras y 
nuestro cráneo sea tan sabio que Ge ria solo y a 
perpetuidad.•~ 

Casi toda la literatura de Ramón, y en particular sus 

reflexianes de Los mu9rtos. la.s rn'UQ'rta.s y otras /anta.sma6or1as, 

son un ejercicio vital que no deja de verse en su propio espejo, 

en el rostro de la muerte que, dirla Quevedo, es nuestra propia 

cara. En la recopilación de epitafios y lápidas que ocupa una 

buena parte del libro antecitado, se advierte la entN!ga y la 

fascinación de quien 5e busca a si propio a través de la vida 

entreverada a la muerte de otros que ya dieron ese paso.. Recoge 

con esmero el laconis•o de una piedra que sólo registra la palabra 

"Fue"' <¡qué> más se puede decir!>, lo mismo que estrofas completas 

en que los deudos -o el propio muerto- desgarran el granito que 

sella la tumba con poemas que se pretenden totalizadores.. Llaman 

la atención aquellos epitafios cuya mejor manera de mostrar 

fidedigna devoción a la muerte y sus hechizos es la de bromear y 

cachondear, regocijarse, como quien inscribió en la l.,._pida de la 

cortesana: "Aqul yace en reposo pl"'ofundo/la dama de 

voluptuosidad/que para mayor seguridad/hizo su paraiso de este 

mundo•; o como el que recupera Martlnez de la Rosa y reproduce 

Ra016n: '"Aqui Fray Diego reposa,/jamas hizo otra cosa"; un 

epitafio de Rlo de Janeiro: "Aqui yace el general Fulano .. 

""Ida..., p. b03. 
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Transeúnte, pasa tranquilo. ¡Esti. muerto! " 3"'. 

El sentido ultimo de la existencia y el arte, en G6mez d~ la 

Serna, sOlo se explica sin dramatizaciones inútiles ni fastuosos 

alardes a la hora de bien morir. El humor, en este sentido, es la 

concepción de más amplio espectro, capa~ de iluminar las etapas 

del ser y el no ser con mayores posibilidades de éxito, en tanto 

domador de aristas y lubricante universal que no obnubila la mente 

a la hora de estar en el parteaguas, a la mitad entre las aguas 

del bautismo y del Leteo: "Todo en la vida lo vemos gracias a la 

luz de la muerte":n. 

La muerte, mundo vivo, móvil, atareado de maravillas, es para 

Ramón el hogar de las contradicciones: el patio del pasmo y la 

paradoja. Alli los locos se vuelven cuerdos, las revoluciones 

liberan presos de muerte, el humor deja de ser escenario de la 

irania y el enfrentamiento oblicuo con 

convertirse en la realidad misma. 

la realidad para 

En las "Reflexiones de cementerio" que enlazan la sección 

"Los muertos y las muertas" con "Otras fantasmagorías" en el libro 

homónimo, el autor se pregunta si sonar4n los muertos y se 

responde que, de hacerlo con este lado del espejo, "es como si 

viviesen"ªª. También especula sobre el af'lo de su muerte y lo sitaa, 

con una precisión digna de la conjetura, "allá. por el af"lo 1960 ó 

1970"•º. El capricho de la duda alcan=a el disgusto por ciertas 

pomposas palabras (Ln.humado) el asomo de convicciones cuya 

socarrona sobriedad esconde apenas su apego al humor último 

reducto de la epistemolo9ia: "Hay que saber ser cadáver pues es el 

116RGS, Los mu&>rtos, tas mu~rtas y otras /anfasm.a.eorias, p. 84-86. 
•?rcJRrn, p. b7. 

••1dern, p. 121. 

aPldern, p. 128. 

177 



oficio en que m~s vamos a durar"'º. 

Si el mundo de lo fú.nebre es uno de los mas dóciles a la 

acción del detonante humoristic.o --como lo prueba toda una 

tradición de inQeniosa crueldad que puebla la literatura a la que 

Ram6n fue adicto~, la lección que mejor revela la 

AutomorLbundLa como uno de los textos esenciales de RGS es la que 

permea, asimismo, toda su obra: la vida es un ensayo continuo, 

inútil y maravilloso de perspectivas de muerte, un acopio de 

oportunidades para saber morir con gracia, que es 

definitiva~ lo único que queda: un a.rs moriendi. Atento a la 

perversa infalibilidad del Ultimo suspiro, Ramon dibuja en Log 

muer t. os •.. la clnica silueta de su reino insoslayable: "Lo malo 

para los que no piensan en la muerte es que la muerte no deja de 

pensar en ellos"'l. 

Gócnez de la Serna confiesa en Hu.9vas P.:,.dinas d9 mi oLda, obra 

aparecida en 19'57 1 haber sentido ya "el arco del vic11n de la 

muerte probar unas notas en mi cerebro""2
• La muerte puntual, la 

eficaz rondadora, la de las escabrosas, macabras ternuras que está 

delante de la última puerta que, desde aqul, alcanzamos a 

vislumbrar, fue la eterna campanera del hu~orismo ramonianc, la 

que lo hizo dar los mejores do de pecho: "Para ser escritor hay 

que saber escribir y, además, estar un poco moribundo" 4 ª. 

El espiritu lúdico de RGS, amenizado por la visi6n de una 

~uerte campanera que lo entretiene por todas partes, se acendra 

hacia el final de su vida en los libros autobiográficos, vigoriza 

la densidad de sus deliqu1os y tensa la cuerda que lo ata la 

vida desde el áspero espejo de los 9u1nos que se hace Ramón a si 

•
0 1dem, p. 136. 

"lic::ü¡.,m., p. 130. 

"
2RGS, Hue~as P.:..elno.s d~ ml oida, p. 193. 

431d&m., p. b5. 
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mismo como para dar fe de existencia a las erratas de vida 

radicada en la radicalidad. En Nuevas ... , Ram6n despacha algunas 

etapas de su anecdotario que no habla recuperado en Automoi~i:t:n.mdLa 

por olvido o distracción <el plagio de Benavente a uno de sus 

primeros dramas; su pertenencia a la Academia de la Real Gana y su 

aversión a la de la lengua; la pérdida del retrato cubista que le 

hiciera Diego Rivera). Este último Ramón, acongcJado por la 

necesidad del articulo periodistico diario, bosteza al escribir y 

cabecea entre lineas resentimientos aburridos y empolvados; funda 

en la sinceridad el valor m~s alto de existencia; contiene 

apenas la mueca de cansancio que le inspira, hacia el final de una 

vida consagrada al ejercicio de la tertulia y otros contuberni.os, 

el resto de los mortales: 

Yo ya he vivido tres épocas, y recordadas todas mis 
observaciones, los hombres y las muJeres han pasado de 
merecer reproches a merecer muchos mas, tantos, que es 
vano hacerles ninguno y por eso es mejor apartarse y 
--sin dejar de presenciar su aparente animación y 
movilidad~ vivir solo y con la mujer escogida. 44 

Ramón dice de su rostro en algún banquete pombiano: escribió 

siempre "con sonrisa dispuesta a morir" 4
!1. Muerte, autobiografia y 

humor habitaron su alma socr~tica y socarrona, la califica 

Orte9a y Gasset. La relacior. de Automartbundia ccn Los muortos, 

Las muertas y otras fantasma~orias tiene que ver con 

vital paradójicamente fatalista de RGS: la muerte y 

actitud 

atmósfera 

de seducción. Intitular al repaso de su vida con el nombre d~ 

"automoribundia" es un gesto humoristico siniestro cuyo valor 

reside en la volur.tad de restar poder de disolución al acto que 

pone fin a una vida. La "orientación seneauista" 46 que Granjel 

aduce en Los ml.u9rlos ... puede ampliarse en dos sentidos: la 

"Idem, p. 185. 
4~RGS. Pombo, p. 318. 
46Luis S. GRANJEL, R9Lrato ds Ramon, p. 183. 
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obra de Ramón, hacia Automoribundia y otros titules comentados 

este capitulo; y en el juicio mismo para vincular la literatura 

ramoniana a toda una tradición de humorismo festivo, truculento, 

de carnaval, cuyas piedras miliares pasan por La lozana andatuaa 

de Francisco Delicado, Los su&~os de Quevedo, Cervantes, la Vida 

de Villarroel, Larra completo y aun autores de otras literaturas 

Sterne, Fielding y Rabelais. 

El término automoribundta, pues, concedido su libro de 

mayor número de cuartillas <casi ochocientas, sin contar las 

M.J9va.s p:&6Lna.s d9 mi vida, cuyo subtitulo supone una linea de 

continuidad: Lo qus no diJ~ Automortbundía>, revela en su 

humorismo impaciente la noción confirmada por otros libros de que, 

para Ramón, la vida no es sino un incesante fluir hacia la muerte 

y, en este sentido, toda recuperación verbal de su trayectoria 

es casi un obituario: palabras dictadas por la agcnia. 

A este propósito, conviene revisar el concepto de muerte que 

RGS forja a lo largo de su vida por no parecer que un sentida de 

tra9edia cotidiana es el que signa cada una de las anécdotas que 

conforman su Automoribundia, como quiz~ podria desprenderse de su 

titulo. Para este efecto, Los muertos. las muBrtas y otras 

fanta.smasor1as es un texto inexcusable .. 

Gómez de la Serna reconcce en el prólogo que la critica ha 

coincidido en reconocerlo como uno de sus mejores libros y el 

apunte despierta la humoristica sospecha de que el autor se 

autoparodia: casi todo el te>:to, por lo menos la parte que 

corresponde a "Los muertes }' las muertas" Cpues el af'i.adido de 

''Otras fantasmagor1as'', que constituye el treinta por ciento del 

libro y esta conformado de breves te:-:tos alusivos a lo funereo, es 

posterior>, son citas de definiciones aportadas por innumerables 

escritores y libros anónimos de culturas antiguas, asi como 

t~eproducciones de l~p1das que, como al pasar, Ramón recoge de 
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algunos cementerios por considerarlas dignas del homenaje de la 

memoria colectiva. 

La rccop1laci6n peca de excesiva y hasta parece un tanto 

descuidada, si nos atenemos a que, sin motivo alguno, la reflexión 

mortuoria de Pirro se repite en la enumeración, y a que ésta 

deambule entre El lLbro de los muertos egipcio, Quevedo, Machado y 

la f i lo5of1 a taoi sta sin un orden apat·ente. Acaso el 

corresponda al escaso melindre taxonómico de la muerte democrática 

y sus azarosas, deshilvanadas elecciones. En todo caso, de la 

balumba de conceptos y anatemas se destacan aquéllos que permiten 

perfilar la idea revitalizadora, ambivalente. humoristica en el 

sentido carnavalesco, que Ramón formula de la Parca implacable: 

Para consuelo de los hombre~ ha p~esto Dios esa rasgada 
risa que queda en la calavera, pero los hombres son tan 
pedantes que no quieren ad:nitir esa risa que de los que 
mas se reira sera. de ellos mismos, de los seriecistas, 
que lograran que fuese ajena a ellos su propia risa 
~~~~~~~~~ 17 pagando asi el que no supieron encontrar su 

Conciente de que "los momentos de supremo humorismo han sido al 

borde de la tumba""ª, RGS gusta de recrear las visiones fatales, 

fantaseadas como la frase final de la vida, de moribundos 

ilustres, subrayando siempre aquéllas cuyo tono lUdico CRabelais 

vinculando a la vida con un sainete, Mol iére disculpándose de 

no poder recibir la muerte por encontrarse muy enfermo> 

contempla un panot·ama m:t.s amplio y fest1vo, mds ven ti lado y fel i:: 

de la muerte complementadora. 

Es éste el .-..mbitc humoristico del CiL1tor :7, aur.que lleva razón 

Cristobal Serr-a cuando dice que, dado que oat·a Gomez de la Serna 

"
7

RGS, Los muertos ... , p. 3::. 

"ªld.t:?rn, p. 46. 
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la realidad "es mera sorpresa•'º, quedan excluidas de su humor la 

satira y la cr~tica <desde primer capitulo de este trabajo se 

adscribió su humorismo a la indiferencia de lo festivo más que al 

tono de enmienda de la irania)., está. visto que la afirmación de 

que ••no cultivó la negrura":so es discutible. Si no es posible 

vincularlo al sarcasmo desgarrador de un Sw1ft o Quevedo, 

tampoco se puede pasar por alto que fragmentos de Autom.oribun.dt..a y 

Lo• mu~rto• ... evidencian algo mas que la paciente dedicación 

ramoniana al humor negro: su car.icter dulcificador, melancolizador 

de dicha practica, tan propio de la tortuosa ternura de las 

crueldades mas ingeniosas. 

Automor(bundia es el registro de una vida en que los 

recuerdos filtran la infancia y la vejez con el mismo certero 

cedazo del humor revital1zador. La reconstrucción "de aquel hombre 

que fui a los seis af'fos"'' que persist!a comprender, a tan 

parvularia edad, todas las cosas del mundo con la convicción de 

que '"si aprendiamos bien, tendriamos bigote" <p. 54>, conecta 

naturalmente con las conjeturas del sexagenario que hacia el final 

de la obra llama a Ncrteamorica "la super Grecia futura'' Cp .. 759) ~ 

le concede el papel domesticador y civilizatorio del resto del 

mundo que el destino le habra de re~ervar. 

Escritas con idGntica fuerza sus mas de 750 paginas, en su 

autobicgrafia el mismo fraseo acusa la respiración del autor, ese 

fraseoque dio aliento a casi toda su prosa: pausado, subiendo y 

bajando, ranurado de múltiples parrafos. Las minusculas estrofas 

4 "Crist6bal SERRA, "La situación 1 i teraria de Ramón", en OuLmera, 
num. 31, p. 4:2. 
5 °C. SERRA, Lbid. 
5 ªRGS, Autom.orLbt.1ndLa, p. 39 .. Las referencias subsecuentes a este 
libro se incorporaran en el texto con la sola anotación del numero 
de la pagina de procedencia entre paréntesis. 
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q:.Je co.,stituyen e~ cuerpo''.:de este ·autopoema e1 pl"'o~a, ~e adel~a=an 

aun :n.t..'s e~ la ~~::ci6n -ce Íos "iJ;:ns2,';¡lt=r.fo~ t.?-:-ricos"., reL1niOn de 

gregueri as espulgadas de ··=u Diario y q._•e pueblan una =ona b,..e•1e de 

la recta final del libro. El asunto de e5t~s frases, consustancial 

al titulo y t6nica del libro, es fúnebre y gracioso como en el 

meJcr-Quevedo: ·'La silla de ruedas es el vehiculo ideal que posee 

el hombre para ir al cementerio por su propio pie" <p. 729>. 

Recuerdos, estigmas, libertad de la memoria son el grueso de 

los apuntes del libro. Una tia que se tomaba todo un dla para 

lavarse el cabello; un globo balanceandose al pie de la cama de 

Ramón n1"0; una afición, acendrada con la edad, a autorrecetarse, 

a alimentarse de pildoras y pastillas pues "las medicinas son para 

el hombre sano. Cuand:> las veo en la mesilla del enfer"mo, me hacen 

temblar" (p. b94J; una devoción a la 1~ectitud de su padre, que 

renuncia a teda carrera poli t ica luego de descubrirse traicionado 

y embrollado en medio de una zacapela de camarilla; un 
reconocLmiento a su condición de feligros de la religión amorosa: 

"c:.Enamcradizo ya en esa nif'ie:z? Si. Enamoradi=o. Enamoradizo en una 

espeeie de delirio sonámbulo que me ha poseldo toda la 

vida" <p. 55>. 

El espanto metaflsico del ni"o -"extra•fJ s.ic:o" <p. 2:SO>, 

corrige Ramón en el libro-1 tran~mutado en temor a la vida por el 

adulto y en seducci6n de la muerte por el viejo, desarrolla en 

Au.Lorr.ori.bundi.a el perfil de un hombre perpetuamente atormentado 

por las cosas, mas por lo que no ~en que por lo que son, avispado 

por dudas fren~ticas como la de elucidar ''s1 Vivia yo o s1 vivia 

la v1c!a impersonal y prestada .;. través de mi" <p. 98). El mundo, 

indescLf1·able enigma que todc le transforma a~enas se intenta 

descr1b1r su conducta, estimula en el nif'io Ramón una mirada que ya 

no cerder-..: la del eterno asombro. El respeto que se da a si mismo 

el siglo :o:. cuar.do~ a partir del af'lo 1900 <F:GS tenla, a la sazor., 

doce de edad). :!uplica su X sin la h1póc:·ita vert1cal1dad de la 
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del XIX; la confianza en las "9rapas" de la vida, la primera de 

ellas el buen humor inspirador de fr'·aternidad, lazo inc:ond1cional 

que destruye aversiones y egolsmos -';Que no sea otro de los 

miedos del presente el miedo al humorista" tp. b50~-; la b-usqueda 

incesante del amor que renueva los d1as y al de hoy "lo ponla en 

pie, peinado, lindo, rubio" (p .. 143) en la figura de la prima 

Cristina a los quince o dieciséis anos; son el respeto, la 

confl.anza y la bUsqu9da de la otra orilla c:::12 este lado, de la 

opi~ce• utopia que da sabor y sinsentido a la vida, del amor de 

Ramon. 

La presencia de la metafisica, de un trasmundo ramoniano, 

est~ en Qste y en otros de sus libros. Al respecto, en 

"AutomDrLbun.dia and Historical Solips1sm"~2 , Victor 

ensayo 

Ouimette 

subraya la medida en que Ram6n vivi6 fuera de éste y otro 

mur.do, el del paralso ir.fantil previo a la contaminación politica 

o a las fuller1as de la historia. Se trata del mundo imaginario en 

que se refugia y del que sur9e el arte de todo escritor; pero en 

RGS, de acuerdo con Ouimette, se evidencia una renuncia absoluta a 

abandonarlo, por más que su fidelidad al delicado delirio de no 

transigir con la historia lo ha:¡a llevado a una vida incómoda, a 

un exilio no por voluntario menos severo y a la renunc:ia a la vida 

madrile~a que tanto se habla encargado él mismo de animar a través 

de la tertulia y su amor al aquelarre: 

1-te never displayed in Automort.b•~ndt.a signs of regretting 
his ahistor1cal stance, nor or feel1ng that he could in 
fact have ac:ted otherwi.se, despi te the pric:e 
exacted •.• Spain's evolution after his departure simply 

~~:~e=e~~s'":!~f~~~~i~~: ~~"~!~:~~~n t~a~ra~~ 16~~~ :r.!5a 1 i fe 

Adosado al abigarrado semblante de su torreon de la calle de 

Vela.:::que= (Un cuarto cuyos muros, decorados profusamente por el 

!5ZV. Nigel DENNIS (comp. l, Studt.es on P.aP..On. Gornez dG- ta Serna, 
p. 45-69. 

!53N. OENNIS, op. CLL., p .. 64. 
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propio Ramón con cuanto objeto del Rastro, foto, cuadro imagen 

le prodl.!jera alguna fasc-inaci6n --chLvas, ch~charas y caci.L•.Jach9s, 

como dirlamos en México, de toda= las procedencias-, fueron 

virtualmente el escenario de su vida>~ RGS mir6 la realidad desde 

sus objetos como un ni~o mide el mundo y sus extra~os seres desde 

la perspectiva del tamai"io y la ubicación de sus Juguetes. Asl, 

t·odeado de si mismo, de la imagen espe Jeada por ese montón de 

cosas que llevaba de lugar en lugar oue siempre le devolvia 

rasgos de su propia faz. hipnótico y solipsista, G6mez de la Serna 

hace de su .Autol"l\OrLbundia "more than a conventional 

autobiography ••• in fac:t a memoir and a diary, jourr.al with 

glosses by the author·"
54 

.. Pero evidentemente, un espejo se 

mueve. Asi cambie de lu~ar, su registro de los datos, que recupera 

y devuelve en forma de imagen, es escrupulosamente exacto, fiel 

si mismo. Es por ello que Autom.orLbu~dLa, como anota puntualmente 

Ouimette, no arroja de sus cá9inas 1.m Ramón móvil, cambiante, sino 

todo lo contrario, co~o s1 lo que fue el hombre mad~ro y el viejo 

fuera una. vista amplificada de lo que fue el nit'fo y el joven, las 

mismas pasiones, identicas las preferencias, pen:;amientos 

similares: "The essent1al Ramon .... was less the result of a process 

of genuine c:hange than a product of aggregation"
55

• 

El mundo trans-f1s1co de G6mez de la Ser·na, inefable per se, 

parece estar tan pobladc. y vivo como espacio de palabras y 

cosas, cuartillas decoradas por fotograf1as insólitas y bolas de 

cristal. Concibe, por eJemplo, su labor de escritor como la de un 

cient1f1co cuyo arte combinatorio de voces, suspiros, ocurrencias 

y cascaras, patina f polvo acumulado, da lugar al encuentro con 

"la cw.rva del deseo •.• lo inaudito, lo selecto, lo aue está detr:..s 

de lo aparente" (Aut., p. 493). En otro cao1.tulo del libro se 

define como 

54
1dem, p. 50. 

55
1bt.d. 

"un hereje de lo e:<traf'l:o buscando lo 
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inhallable" (p. 408>. La literatura ramoniana admitirla un e$tudio 

de fenomenolog1a metafisica, una estótica alerta al capricho del 

azar, una lectura cabalistica. Sin duda la magia, in.folucrada 

hasta el tu~tano en su manera de percibir el mundo, despierta en 

la lect"..·1-a una curiosidad, digamos, filosófica, que dadcs los 

11m1tes y propósitos de este trabajo, sólo habrá sido mencionada 

como al pasar y, principalmente, en lo que tiene de cosmovisión 

hu.mor.:.st1ca. Con gracia indiferente, Ramón dice, por eJemplo, que 

todo texto debe escribirse con una suerte de "coletilla final, 

gracias a la que el articulo sale despachado y cae del otro lado 

de lo que se fue" <p. 464), dejando una incómoda pero asimismo 

simp~t1ca pregunta en el aire con ese "del otro lado de lo que se 

fue", .:orno si la vida de la palabra dependiera de la gravedad y el 

mu.n.:30 mismo estuviera a merced de una fuerza enigmatica que todo 

lo atrajera o lo desapareciera la nada. 

Los obJetos, e>:-votos que en el altar de Ram6n se ofrecen 

diariamente a su descL:bridor, son médicos del autor cuando la 

salud desfallece. Es tal su poder taumatUrg1co, que la fe la 

procigal idad de sus prodigios revive muchas vece-:. a RGS, que se ve 

inyectado por la magia de su estudi..l lleno hasta la saciedad pot" 

ese: seres inanimados: 

Ahora, cuando estoy enfermo, me animan las paredes para 
que salga de la enfermedad, tiran de mi, me reponen, 
acuden con sus cien mil motivos pa1~a que abandone el 
aplanamiento del mal. En una palabra: me curan. <p. 494) 

Pcr otro lado, el encuentro con los objetos, segun confiesa 

en e! libro, es de la misma natLwale=a aue el hallazr;.o de la: 

Qt"er;.uer1as: algo casual, aue esta .:orno de mas, ¡;t·atu1to :a 

manera de lo que vale en tanto no bu!:cado, lo que se aprecia por 

no hat.cr sido elegido, e>:ig1do la realidad, sino con la 

sensacion de ser el sujeto el que fue escogido por determinado 

objeto, la palabra bus:ando una vo:;: que la diga: 
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Le he comprado joyas: la pulsera de pedida, que 
pedi9llef"íaba desde la fAbrica; sortijas; el broche, que 
es la fle~ha de brillantes del flechazo definit1~0, y 
unos pendient~s que me salieron al paso, como ml 
salen al paso las cosas~ <p. 340) 

La infancia de que habla RGS en Autornori~undta est~ poblada 

ya de los objetos que en la obra posterior humani:!ar.:a.n el mundo de 

su narrativa y los paradisiacos buzones greguerlsticos. Son 

cartas al tiempo que se olvida de un globo, un farol. una ventana 

que dieron forma a la infancia y carActer a la serie de 

distracciones e incongruencias que constituyen la vida. 

Ramón reconstruye en el libro, la manera de Laurence 

Sterne, su pasado desde el vientre materno, la inquietud de un 

feto feliz que abandona el claustro, la placenta placentera, para 

husmear la realidad inhóspita con los ojos despiertos desde 

siempre, agujeros por los que se filtra una primera lu% 

desconcertante. Va desde las primeras salidas a la calle, dice, 

"quedó en mi un asombro de las piedras de las casas, una desazón 

de la ouillotina del aire, un misterio de olor 

amarillas''<p. 21>. 

cera y luces 

Peculiar padecimiento del humorista enamorado de las cosas y 

los seres, la pesatoscopi.a de RGS lo llevó a la paciente tarea de 

decorar sus estudios <Madrid, Estoril, Nápoles, Buenos Aires> con 

las fotos, las imágenes y los recortes mencionados lineas arriba: 

objetos coludidos entre si sobre las mesas, retratos colmando las 

paredes, funambulesc:a balumba que convert1a habitáculo de 

escritor adicto a su torre en un coLLaese i:r~esidido por la mujer 

de cera, maniqu1 de una dama vestida y maquillac!a a la perfección 

que Gómez de la Serna llevó consigo todas partes: "El 

procedimiento para c:i·ear este cauchemar de imágenes es obra de la 

inspiración y el .:1el irio" (p. 645). Este mundo obJetual es el 

par.amo que ampara su siesta en el desierto de la '.'i:la, el oasis en 

que sacia la sed su soledad. 
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El escondrijo de la soledad es, en efecto, otro de los 

r-incones pr-edilectos de la 1 i teratura ramoniana. Su vida 

independiente, ajena al fisco de las miradas fisgonas, repelió 

muchas veces oportunidades <un puesto politice, una colaboraci6n 

suicida, el ejercicio de una docencia remuneradora) de tr-ansar con 

los otros, convertir-se en escritor oficial. Ram6n defendió 

denodado su espacio, delimitó su territorio y desde el principio, 

al aparecer Horbi.@cos;; ( 1905>, recuerda que su misi6n, a partir ce 

ese mo•ento, serla la de contraerse, evitando en lo posible el ser 

arrastrado por la marea: "Ya tengo amigos literatos, ya cuentan 

conmigo como con un compaNero de cuitas y esperanzas, ya me traen 

firmar cosas que llevan en su encabezamiento firmas 

presti9iosas. Va estoy perdido" <p. 197>. En el colmo de su afAn 

por- pasar inadvertido, a9radece el tono "balbuciente" de su 

escritura que le ha impedido crear la obra acabada que acarrea el 

reconocimiento, la gloria, y con ellos el desconsuelo de la 

privacia devastada. 

La figura de la soledad es una de las que mejor convienen 

su vida profundamente literaria. Como su nombre sin apellidos, 

como su obra renuente al acomodo dentro de alguna escuela o 

generación, la singularidad de su ser se manifiesta en todos los 

órdenes: liderea una tertulia sabatina durante af"íos en F'ombo, pero 

de la cue no se desprende ninguna amistad indeleble; abandona 

Madrid y se recluye, los últimos treinta af'l:os de su vida, una 

de las ciudades m:ts australes del globo: Buenos Aires; vigori=a su 

estilo tal grado 

c:.readaptación?> de un solo 

que la 

rasgo 

invenciOn 

sint:..ctico, 

(¿descubrimiento? 

la greguerla, se 

=onv1erte en concrec1on verbal que lo d1st1n9L11ra para siempre. 

Incluso el bart·oqu1smo de su prosa y la delirante decoración de 

sus estudios de escritor <el torreón de la cal le de Velázquez, el 

chalet de Estoril y el piso en Hip6lito Iri9oyen ya aludidos> son 

muestra de un espiritu desbordado parad6Jicamente sumergido en la 

solemne soledad que crean su alrededor las colecciones de 

objetos, la descuidada abundancia de su literatura, el fastuoso 
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manantial de sus manias. Otra imagen, la del intimo recele, 

convive (sobre todo en sus Ultimes arios, cuando lo agobia el 

desamparo a tal grado que la au:encia de reconocimiento favorece 

la fantasia t.Je creerse acreedor al Premio Nobel) con la de esta 

decidid,.,. soledad aderezada por la dificil sobrevivencia económica. 

Por el camino de una lengua decantada luego de más de medio 

siglo de obligarla a decir, de ordeMarle 9re9uerias con o sin 

i:notivo, en Nu.Quas; pá9Lna¡; dQ mL vLda encontramos pulcras imágenes 

de ciertos objetos y de si mismo que merecen ser recuperadas. 

En el primEr caso, el retrato del más vi tal de los órganos 

del cuerpo es una colección de dos o tres figuras autofágicas que 

hablan de una visión permanentemente puesta frente al espejo, 

dispuesta a devorar el ser para que apariencia alcance el 

paraiso metafisico hacia el que apunta casi tod~ la literatura del 

autor: 

El cora::6n bo::ea con la vida y tri tura la desesperanza 
aunque a veces en momentos desconsolados creamos que no 
va a poder con ella. Digiere estrellas como un sapo cava 
fosas en si mismo, por si es facsimil de si mismo, es 

~=~b !:~s~:i ~u d:a~~=~~~0 Y de modo mágico, extensión 

Del mismo modo pero, ademas, confiando a la coyuntura 

personal, al sesgo y a los deslices de 5U propia vida, la cuota de 

veracidad que fortalece a la prosa de Ram6n cuando habla de Ramón, 

NuQvas pátJLnas. . . ofrece imagenes memcrables de cómo ve el autor 

la tiranla del tiempo que le estira las venas, lo separa del 

mundo, encierra las silabas de su arpa en n::itas que poco a poco se 

desarmoni zan, confunden sus acorde!:O con el son que, cada vez mas 

intensamente, ensaya la muerte para la hora final. Si bien ha 

visto que RGS la concibe de modo festivo, carnavalesco, 



QUevedianamente vinculado al humor siniestro que, por ejemplo, 

reconoce que la excesi•1a necedad de conocidos y des::onocidos por 

verlo, por robarle hora~ de trabajo, met"eceria que saliera 

abrirles la puerta de su casa en estado de esqueleto parlante <un 

"aqul me tenéis" inquietante y macabro>, alcanza a cuajar a veces 

en visiones despiadadas, ya poco divertidas, que hablan de su 

elección del exilio bonaerense como de la búsqueda del pArrafo 

postrero para el reposo de su prosa: "Mientras, aqu1 me oculto y 

quién sabe si en esta ocul taci6n hay también el pudor de envejecer 

y de morir sin ser visto, como los elefantes que no se sabe d6nde 

desaparecen cuando presienten su último acto 1157 
.. 

En otro capitulo del libro, que califica de "sincero y 

definitivo" 5
•, G6mez de la Ser"na exa.nina la inutilidad de la Real 

Academia de la Lengua y su "lema de lustrabotas: 'Limpia, fija y 

da esplendor'" 5
"' .. Si el libro se define como recuento 

memorlstico de aquello que no apareció en Automoribundía, no por 

ello se excluye la observaci6n critica del ensayista ni la 

sagacidad propia de la reflexión ramoniana. Seducido por la 

infalible inefabilidad de toda institución solemne, la 

desacostumbrada objetividad de los juicios de Ramón destaca en por 

lo menos tres equivocas de la Academia: se siente due~a de un 

tesoro comunitario <el lenguaje>; sus dictámenes atentan contra la 

1 ibertad inherente a la materia l ingü1stica y al producto 

literario; su esplritu anacrónico la hace defender formas y 

estructuras que han dejado de estar vivas hace tiempo. 

Con idéntica fuer;:a de ar9umentaci6n --t~ara en un alouimista 

del capricho cuyos más puntuales e:-tamenes son disueltos por la 

fuer=a disgregadora, distractora, ambivalente de la gregueria-, 

:.
7 1dern, P• 95. 

5 •¡ dam., p. 134. 
5

"°1dem., p. 138. 
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en otro cap! tulo se pronuncia cOr1tra los plagiar to~, esos 

ca:adores de los ha l la:9:>~ de los otros q~e evitan por s1 st·e~a· ·el 

uso de "las patillas de lo ajeno que son las comillas"60 ~ Ramón 

entiende que lP; facultades del plagio escapan las débiles 

nociones delimitadoras de lo propio, que nadie se puéde ·aduel"s:ar o 

sentirse el creadc:r de formas originales: en fin, Justifica hasta 

cierto punto el plagio cuando no ha sido cometido con deli=tuosa 

deliberación. F'erc. estima, asimismo, que la huidi=.a conc!ic16n de 

la propiedad privada en el arte (¿quién p:Jdr!a sentirse duef'io de 

una puesta de sol o de la palabt~a an/ropt./lUJT1R?) no justifica el 

robo con alevosta ni el disfraz de la falta de talento con 

mAscaras ajenas. 

En las últimas refle~:iones de Ramón ocupa también lugar 

importante el mundo y los alrededores de la conferencia, género de 

opinión püblica al que fue aftn toda su •:ida. El autor recuerda 

menos aquél las que han pasado convertirse en su imagen 

publicitaria Clas que dio en el circo montado en un elefante o 

desde el trapecio) para mejor recuperar algunas otras de escasa 

espectacularidad pero de las que e>;trajo alguna imagen memorable. 

As1, las que dio en el sótano del Hotel Sastelar en Buenos Aires, 

donde la Junta directivo contratante no le dispensó la manzanilla 

scl1citada -se sabe c:;ue Ramón solla pedir algunos elementos 

escenográf lcos e e iertos caprichos levemen'te esotéricos par~a crec.r 

una atmósfera ad hoc al tema t.-atar-- y una cara de 

c1rcunstanc1a y el ccnsabido vaso de ayua a la hora de la plática. 

F·ara entonar con tal pasmoso patetismo, RGS enfoco desde la muerte 

la vida de Gaye., se calzó las calamidad;;is de su calavera y, 

fin, convirtic en .T.1..1 Co re90::1Jo el silenc10 circun:;pecto de los 

asistentes. Hablar de une de los Ramones md.s .eroaderos tmplicaria 

deter.erse en las e::centric1dades de sus charlas ~la enorme manopla 

de aplausos, las m.=..scaras mortuo~·1as, pcrtafol1~s lleno da 

60 id~rr., p. :.:::. 

191 



objetos alusivos o que, victima de una rara habilidad ventrllocua, 

se veia en ocasión de incorporar a1 discurso loc:ua.:: que 

improvisaba frente al público> más de lo que conviene 

trabajo de este tipo. Baste recordar al mas· polifacético de los 

escritores espa~oles de nuestro siglo en la escena de esa 

conferencia en que, para hablar de Juana la Loca (d2 ~u:.en no 

sabia pr.\cticamente nada), improviso con un biom~o y un ventilador 

el dintel de las tiras volantes que, mo·.;idas. poi- el vie:-ito en lo 

alto del biombo, querlan sugerir la fosforescente cabellera/''apena·s 

entrevista de la madre de Carlos V. Taimado demiurgo del ;:onclave

patafisico jarryano, Ramón improviso una de sus mejores charlas al· 

impulso de la LnvsncL6n. del personaje, haciendo emerger tras el 

mu,...o hechizo el espectro hamletiano, la vibrante locura de Juana a 

los ojos de un publico absorto. 

Escrito m~s 9re9ueristicamente que el resto de ses libros 

dedicados a si mismo, el Oia.rLo póstum.o una coleccion de 

afcrismos, recados y reflexiones que, durante rr.ás de cuatro al"los 

(de julio de 1952 a septiembre de 1956>, reunió Ramón a propósito 

de todo y de nada: cosas por comprar, cartas no contestadas, 

hallazgos cotidianos dóciles al meticuloso hermetismo :le 

metáforas. Un tema doloroso, angustioso, es el que gob::.erna aqu.1 y 

allá. esta prosa fragmentaria de un hombre ·.11ejo asediado por la 

in9ratitud y el abandono: por dificultades econ6m1cas. Ramon fue 

un hombre que viv10 como espectáculo su vida, cero quien el 

final de la función le depara la indiferencia del publico 

desatento y los apremios presupuestales de una empresa que apenas 

¡e sostiene. El rostro patético de la ~obre=a se torna asf1x1ante 

por momentos, cuando los articules que envia para su publ1cac1on a 

\1er.ezuela e Espaf'!a apenas atinan, ccr. €r.gaf'losa cuntual icad, a 

retr1bu1rle el traba.Jo de escribir denodada~ente a cesta de sus 

r::ocuerdos y a merced de la vele idos.a pe~· i od i c i:lad de 1 :is giro: 

t5ncaricis. Pr~esa del re~entimiento, él. que !os or~d1gcs 



tiempos de Pombo convidaba con donaire banquete• desaforados, 

siente que los hilos QUe lo atan a la vida s¿ van adelgazando por 

la amnesia y la falta de gratitud ajenas: "Espal'fa afloja también. 

No me ha pagado ArrLba el mes de septiembre. Quiere salt~rselo 

la torera" 6
'. Vive con la esperanza del posible Premio Nobel, ese 

medio mill6n de pesetas QUe le permitirla sortear el resto de su 

existencia con el decoro que posibilitarla el sagrado ocio de 

escribir. La supresión de las greguerlas <los editores buscan 

articules menos gratuitos y mas inútiles>, el veto que le ha sido 

impuesto de publicar en diarios argentinos, hacen de su vida en 

Buenos Aires "un mal torero que nos pone banderillas en los 

rii"iones" (p. 98>. 

No obstante, la perplejidad y el asombro ante los hechos del 

mundo, el generoso humorismo de la existencia cotidiana, llena de 

divertidas distracciones y graciosos desacompasamientos, todav1a 

despierta en Ramón la esperanza --siempre vana pero nunca 

excecrable~ de asomarse a sus tropie~os con la conciencia de que 

aun puede uno ponerse los anteojos del humor para observar la 

aniquiladora inequidad de sus veredictos: "¿Cómo siempre que subo 

en el ascensor encuentro a la misma persona? -Porque, dada la 

carestia, es un sef'for que se ha establecido en él" <p. 65). 

La sonrisa siniestra de la muerte cercana alimenta también 

este diario, nutrido del agregado de greguerias que quedaron 

encerradas en sus páginas para ser mercancla de cutoconsumo: ºTodo 

acaba una llamada telefónica --888888-, Cocher1a 

Funeraria"(p. 64>. El infinito cifrado en un numero definitivo es 

también una imagen del humor negro que se va sedimentando el 

Ultimo Ramón, que corteja con oscuros requiebros a la vida y sus 

mendaces maneras de distraer con preceptos· inapelables la per~ecta 

inestabilidad del mundo: "¡Lo que es el crimen! Unas piernas que 

0.&RGS, DLarLo postwna, p. 44. En adelante ap~recerAn incorporadas 
entre paréntesis al texto la• re1erenc1•~ • •$te libro. 
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no hubieran tenido ningún valor, cortadas son la consternación 

universal 11 (p. 86). 

No desaparece del todo el humor c~ndido, cordial, hecho para 

la empat!a de los objetos: humor de muros pintados con leyendas 

felices, gra"fiti gracioso y timido, ingenuo y generoso de sus 

mejot"'es libros, mundo donde "los calcetines descansan mejor que su 

duef"So" (p. 53) y los Juegos de palabras, en su gratuidad, cosechan 

meta.foras memorables: "Se van retirando las olas y sólo quedan 

hoyuelos, ombligos en el torso terso de la arena" (p. 73>; "El ente 

es el agente del alma que se presenta a la gente" Cp. 99>. 

Finalmente, en el Diario póstumo se dan cita, como imágenes 

del equilibrio ulterior del escritor, los apuntes en que RGS hace 

ajuste de cuentas al objeto entre los objetos da todo artista de 

la palabra: la pluma, paradi9ma de su humor cosificador, de la 

entra~able amistad entre la materia y el espíritu. Ramón se queja 

de que la tinta no discurra, degollada por cna embolia súbita que 

no deja fluir su sangre hacia el mar del papel. Ramón duda de la 

alta tecnolog1a moderna, manifiesta en la "pluma de bolilla", que 

causa a veces más problemas que "esas plumas admirables de 

antaf'lc" <p. SO>. Ramón se asombra de la longevidad de una pluma 

que, comprada en 1909, todavi a se "fatiga en 1954 este Diar(o 

póst1..Un0. Apaticas, "cancerosas" "hijas de puta", falaces cilindros 

que hacen afirmar a Lic:htenberg "que las cosas más importantes 

están hechas de tubos. Pruebas: en primer lugar el miembro viri 1, 

la pluma y nuestra escopeta"d2, Ramón establece una relación 

emocional con las plumas, las increpa y seduce, las rif'le y 

obedece, lamenta el hecho de que "aún no se ha inventado la pluma 

honrada que escriba bien" <p. 50-51>. Con un manojo de plumas 

flotando en el mar de la página, Ramón se siente como un pulpo en 

tinta. 

óZCita.do por l<urt TUCHOLSKY, "Sobre la psicologia sociologica de 
los agujeros", en La Gaveta, núm .. 2, may.-jun. 19BS, p. 29. 
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Les objetes, pues, sen otra vez el espejo en que se mira 
Gómez ___ de .. la S~rna; hablar de ellos significa hacep una oblicua 

á.litOb-icg-rafia én -la q-ue él es una cesa m.is entre las cosas, RamOn 

y. su alma .·de--pipa 1 de pisapapeles. 

La marginalidad ideológica, la creencia en la labor 

intelectual como un ejercicio critico aJeno a las seducciones de 

cualquier fetichismo, se confunden con la incómoda neutralidad en 

la que Ram6n se movió durante la Guerra Civil. La resistencia 

todo pronunciamiento público, en este sentido, contribuyó al 

desinterOs que Ramón y su obra vivieron durante los últimos a~os 

de su vida. Convencido de que "el verdadero escritor ••• no debe ser 

intrigante ni hacer zalamerias a los cerdos poderosos"oa, seg6n 

ápunta en Nu.suas P:.6ínas de mi vida, los anos dificiles 

posteriores la Segunda Guerra 

intelectual hispano se vincularon a 

Mundial, que 

una filiación 

en el mundo 

anti-fascista 

decidida y a un recha~o toda postura silenciosa que no 

participara del "esp1ritu revolucionario 11
, recluyeron 

literatura minimalista al remedo rec:6ndito de otra Opaca. 

As1 que a su aislamiento fisico articula una geraela 

segregaci6n politica .. Para quien vivir fue "un ac.to de incesante 

donac:i6n".:M, según escribe en una carta Ortega y Gasset, nada mA.s 

triste que esa soledad y esa miseria finales, que ese exilio sin 

éxito. 

En lo que, con cierto boato, llama Granjel "el e>eamen de su 

mundo personal" 05
, el c:r1tico advierte como rasgo ramoniano 

preponderante una cierta inmadurez psicol691ca, la cual le permite 

43Luis S. GRANJEL, op. cit., p. 67 .. 

cuRGS, Pombo, p. 309. 

o:sL .. GRANJEL, op. cit., p. q3 .. 
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explicar su eterno donjuanismo <que lo llev6 a sostener una 

relación A trots con "Colomb1ne" -la escritora Carmen de Burgos

y su hija) y su rechazo toda doctrina polltica, o siquiera 

moral, que lo vinculara al mundo de todos, de las mayor1as tan 

vilipendiadas por su dispendio metafis1co y su e>:uberante 

individualismo. Una juventud "nunca superada por entero" 66 
esta en 

la base, segun Granjel, del escepticismo de RGS, de su vigoroso 

encierro en si mismo, en su torre de marfil. Esta elucubración 

ment&lista, no obstante, resulta improcedente si se advierte que 

el ejercicio de la mas pura soledad, del humor como herramienta 

espiritual, del absurdo como principio ético y del agnosticismo 

como voluntad de asu~ir las limitaciones humanas, son el punto de 

partida de la obra y la propia vida de Ramón Gómez de la Serna. 

Mas acertada es la reflexión del critico cuando reconoce en su 

literatura un elemento dificilmente vinculable la supuesta 

inmadurez vital que descubre en ella: el gusto por lo funéreo ya 

antes suficientemente subrayado. 

Otro elemento esencial del Ramón de Ra~ón que puede cerrar el 

presente cap! tute es el de Dios como punto de partida y llegada, 

sentimiento de pertenencia al Ser único, principio de existencia 

que, dados los requiebros amorosos de su vida y la insistencia 

erótica de sus novelas, el biógrafo Luis S. Granjel tiene por 

tlpico vuelco de la senectud en el que no ve ralees profundas. 

Esta reflexión es apresurada. Sin ser un mistico, Ramon creyó 

desde siempre y con firme~a en un principio creador, y el espacio 

metaflsico en que sonambulean las greguerias habla por si solo de 

la presencia de una fuerte espiritualidad 

trata, de cualquier forma, de asumir 

su obra. No se 

Dios como f~erza 

permanente, actitud que, aun llevada sin denuedo, devendrla 

energia disolvedora de u~a obra matizada hasta el delirio de 

arbitrariedades e inquietudes de toda .i.ndole. La propia disciplina 

66
Idsm, p. 95-96. 
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literaria es un oficio que el escritor •Dderno ha de saber 

escindir de sus convicciones reli9iosas, si no quiere traicionar 

la sinceridad de alguna de estas dos polaridades. Sin embargo, y 

como ya se ha mencionado, el ~mbito metafisico de Ram6n permea en 

buena medida a su prosa autobiografica. 

Vivir la creación es confundirse en la ficción, calcarse y 

borrarse, reaparecer en cada cuartilla. Conmovedora, religiosa es 

la entrega total de Gómez de la Serna a la escr1tura, trabajando 

incansable hasta el alba. En tal virtud, su encono frente a lo que 

n.o 9S i~t9ratura, es el rechazo natural del pez al mundo que está 

fuera del agua: " .... hubiera matado al que me dijese que la 

literatura no lo era todo. En algún saloncillo me encentre a algún 

tic mio, al que le llegue a decir que todo lo que no es literatura 

es crimen, secuestro, abuso de la usura" 67
• 

Automoribundia no es un recuento totalizador .. Ni siquiera una 

vasta y minuciosa memoria sometida a un plan determinado. Es claro 

que el criterio cronológico priva a lo largo del libro y que Ramón 

trató, en lo posible, de evitar anacronismos saltos 

significativos de una etapa a otra de su vida o de su producción 

literariaª No obstante, y guiado por la caprichosa cadencia de su 

antojo, se permitió incluir fragmentos de su diario, recortes 

periodisticos de comentarios acerca de él o su obra, retazos de 

articules propios que de algún modo explicaran la circunstancia de 

que se hablaba en la autobicgrafia. Ram6n hace del libro un 

homenaje a la verdad y la sinceridad, acota con alguna ingenua 

frecuencia los valores que descubre en si mismo <el haberse 

anticipado a determinada práctica, el haber reconocido alguna 

calamidad antes que nadie, el constituirse en influencia de 

autores importantes>. Un individuo que ha sido congruente consigo 

mismo es el que escribe, cuando la obra apenas ha rebasado una 
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cuarta parte de su e~tensi6n total, esta serie da reflexiones que 

por arrojar una idea mu~· precisa de lo que RGS se propuso hacer di? 

si y de su obra, dará fin a esta sección del ensayo: 

No quiero haber vivido mucho, ni viajado mucho, ni amado 
mucho, ni escrito mucho, sino haber levantado mucho la 
vista hacia las c:osas asistido por mi alma limpia y 
altruista de pobre de solemnidad, y haber comprendido en 
esa contemplaci6n y con tolerancia la inanidad de todo, 
y que entre lo inane lo que lo es menos es lo bueno y lo 
bello, entendiendo por bondad el caril"fo desinter~esado 
por las ideas, por las cosas visibles e invisibles, por 
las personas nobles, y entendiendo por lo bello lo que 
ya está revelado como tal o lo que lleva latente y aun 

=~rs~~r=~~ !: ~~!l:~a 1~~t~~=~~ss~l~ns~0:a:~s~~~os~~ asi 

-1~ p. 203. 
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CAPtTULO VI 

EL DISCRETO ENCANTO DE LA Gl<EGUER! A 

Antonio Etoti.n Polanco, en su Hant/t••to del h1..unort5mo, dice de 

Ram6n que es la "ma1<1ma espai'\ola en el gran humorisnao 

contemporaneo''t.I Santiago Vi las, en €l humor y La not.1•to. •~pai'i.oi.-:i 

contGomporanea, lo tilda de "sl humorista por excelenc1a" 2; con 

tono aun ma& enGr9ico, Jos" Garc1a r1ercada.l inicia la ficha de 

comentario en la documentad!sima Ant0Lo61a da hum.ortsta.s QgpaiioLe~ 

que edita, anota y prologa, con la certeza de que esta. ante "el 

más fecundo de los humoristas espanoles de todos los tiempos, el 

más personal también" 3
• Dejando de lado la dificil certeza d• la 

hipérbol• ~inevaluable críticamente, cuenta y ries90 de una 

lectura ena~orada~, estos elogios dejan claro, por contraste, que 

es un paramo el panorama de la literatura hur90ristica espaMola del 

siglo XX, y aun de todos los siglos, si volvemos al apunte de 

Mercadal. No e~ falta de mérito el que Ramón ocupe luoar 

privilegiado en una llanura deshabitada, pero ta$poco 

advertir una voz similar la suya, dedicada en 

es posible 

exclusiva al 

humorismo, inmersa en el laborioso laberinto del ingenio verbal, 

que establezca alguna co~petencia, este ámbito, con la 

literatura de Gómez de la Serna. Si hay literatura regocijante en 

Camilo José Cela, en Ram6n J. Sender, en Moreno Villa o en Azorin, 

es sin duda evidente que lo que mayores visos de permanencia 

permite suponer, o lo que constituye el hilo conductor de su obra 

no es, en sentido estricto, un trabajo del humor. 

'Antonio BOTtN Polanco, Hanififlst.o d•l humorisn.o. Madrid, Revista 
de Occidente, 1951, citado por Santiago Vilas, Et humor y ta 
no\Jela •spal'fola c:ontemporanea, p. 128. 
2Santiago VILAS, Et ht.unarismo y la nov•la •spaftola contemporal'\ea, 
p. 127. 
3Jo~ GARC?A Mercadal, AnLolo61a d.M h1.UR0rL&ta.s espc::ú"íotes, p. 1378. 
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En R••6n si. La oregueria, in.ansa y breve, ••r• su carta de 
pre5entación en todos los tin9lados, una suerte 
lacónico, desorbitado y lódico qu• cada vez se 

confund• ••• con su autor. 

de copyrisl'\t 

identifica y 

En un impresionante relato a propósito de su vida adolescente 

--a la s&%6n, pre~ada de los conflictos propios de la edad, las 

pri•eras borracheras sev•ras, la conciencia de pertenecer otra 

estirpe.humana: la de los Hombres Congelados~, Charles BukoHski 

desarrolla la hipótesis de que el humor es una "for•a matemática 

de tabulación"" inserta en un contexto muy amplio de epistemologia 
p•rsonal: la l'N1t•"'6.tica que cada uno establece para entender el 

mundo y a si mismo. La idea es seductora: todo individuo se 

vincula a la realidad desde una percepción intransmisible y 

precisa, desd• una red de relaciones que sólo él intuye y que sólo 

a 01 ata~e. Cuando algún ftHiómeno de la vida o del mundo escapa 
este ~arco de referencias del yo, el sujeto se siente desplazado, 

desasido, vagamente abandonado de todo. En este sentido, el humor 

funciona como una tabla axiológica, estrictamente individual, 
mediante la que cada uno concibe a sus semejantes y a lo que le 

rodea; cualquier atisbo de distorsión en las intimas leyes que 

oobiernan a las coSAs del mundo, cualquier mini•A transformación o 

adulteraci6n de los contextos y los objetos que los pueblan, 

s1gnifica una sensibilización del tabulador humoristico que vale 

por una leve &onrisa1 algo est~ funcionando de otra forma. 

Después de recooer del Cataloe'"U" d'obj&ts LntrouvClbles de 

Ca~el.an alouna& rnu••tras del excéntrico humorismo de las 

vanguardias <entresaca frases de Picabia, Ouchamp, Charles Cros 
del tipo •Tinta incolora para analfabetos• o "Contador para 

besos•
5 >, And~ Allor6s anota que "la 11NPtA.fora y el hll90r 

•charles BUl<OWSkI, Escrí.tos da un viejo i.nd.cent91 p. 202. 

~Citado por AndrOs AMOROS, Introducción a la nov.la contempor~n9a, 
p. 156. 
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surrealista est~n, como se ve, a un paQO de lA 

vincul•ción es casi natural• el orioen, •l 

orec;auer1a 11 d. La 

contexto y la 

realización de la gregueria ramoniana encajan plena•ente en la 

est•tica de los ismos y sus excesos. Y sin ..t>aroo el humori•mo 

gregueristico de Ramón es aloe mAs que eso. 

La burla en la que RGS die• creer, aunque no practicó casi en 

absoluto a lo largo de su obra, es la que, como Qe~ala en Pombo, 

"tiene el deber de ser un poco sangrienta" 7
• Falto, eso si, de 

falsos pudores, de iranias cobardes, de perspicacias disfrazadas y 

juicios obliterantes en que el humor es apenas el aderezo de la 

enga~i~a, fue el de G6mez de la Serna un humorismo al tanto de su 

objeto amoroso y cortés de comediante que, cuando resultó 

necesario, no se tent6 el corazón para insultar sinceramente, para 

equivocarse con sorna. No hay mayor falta de respeto que aquélla 

de quien se lo guarda para mejor merecer la bendición o el aplauso 

facil. Ramón supo ejercer, sobre todo contra si mislft0 1 la burla 

ávida que evade toda negación de evidencias, el gesto duro --pero 

afable- de quien tisa la voz del chispazo fulminante par= -:-~ Jor 

decir a los demás: le:: - .. iet·o. Tira con su arcabuz y no esconde la 

mano; acepta el t:::>:•pe re9af'io con que se fustiga a su desesperada 

hilaridad, pues está convencido de que su gesto camaradería 

pura y "la burla ••. es la suprema convenci6n" 8
• 

En un articulo de Jorge Guillén que Gómez de la Serna recoge 

su Automoribundia 1 el autor de Cántico observa la 

consustancialidad de la greguería al credo humoristico de su 

creador: "Cierto: a Ra•6n 1 en cuanto abre la boca, se le una 

gregueria; prueba de 

literario, la manera 

ºIbid. 
7RGS, Pombo, p. 1q3. 

ªrd~m., p. 100. 

que esto constituye, más que un género 

espontánea y elemental de sucederse la 
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actividad nor .. 1 e ininterrU91>ida de su humar"º· La especie 
gregueristica seria la oración esencial, si bien no la única, del 

discur.a cuasirreligioso del humor ramoniano. 

No e• un eKceso hablar de davoci6n y misticismo en la 

practica lüdica de esta literatura. La pasión con que Ram6n 

teorizó y, sobre todo, llev6 a cabo el teKto de humor autoriza el 

uso d• una terminologla ad hoc que, por otro lado, el mismo autor 

empleó con ~recuencia: •porque bien se puede morir por el 

hu.aris.a abrazado con fe"ªº. 

La ar•6nica connivencia entre la personalidad de Ramón, 

gener-osa-.nte derramada sobre los demAs, y la facilidad con que 

dicha despilfarrada exuberancia vital se mani1estaba en c~psulas 

Qreg,ueri~ticas, supone a un Gómez de la Serna condenado ser 

ingenioso y divertido aun a pesar suyo. Ya en la 

subrayaba la imposibilidad de ser tr~gico frente 

lector o un auditorio predispuesto considerar 

Automortbu.ndía 

un públ ice 

sólo el lado 

chistoso de sus apuntes y observaciones. Es la eterna queja de 

todo humorista. Es, tambibn 1 una modesta manera de esquivar la 

admiraci6n por una habilidad innata, aut6nom•, fiel y suficiente 

en si •isma, p•ra convertirlo todo en objeto de desenfado. A este 

respecto, .José Maria Salaverria escribe: "66mez de la Serna hace 

sus gracias por las gracias mismas, sin darles importancia, como 

un payaso obcecado que harta payasadas aun no existiendo público 

en el circo"ªª .. 

Si del estilo de un autor se dice que es él mismo, su propia 

pluma, su stylo, en el caso de RGS la identificación obra-autor, 

~Citado por RGS, Automoribundio, p. 365 .. 

ªºRGS, op. cit., p. 351. 

uCitado por RGS, op. cit., p. 770 .. 
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como se h• observado en los cap1 tu los precedant .. , eso abusiva. 

Cierta dificultad de lectura de su prosa est.l en el d•s•sperado 

deliquio neologista, en el af'An que se quiere pod1rroso en 

inventiva y totalizador en el efecto que es el mis•o Ra111tón y su 

sospechosa imprecisión, su cualidad clownesca de hablar de vanas 

invenciones mediante apresuradas iiaprovisaciones de términos qua 

se quedan como flotando en el vacio. Habla del estudio de un 

fotógrafo, por ejemplo, y dice que la revelación de cada d!a es 

una "parturencia albal "t.z. Dejando de lado que la intuición es 

magistral y despierta asociaciones muy SUQerentes Cla mecanización 

del tiempo, la /i.jacíón de la peUcula de la claridad en la 

ventana del dla que nace), la frase es de un rigor ambiguo y su 

pertinencia como tal es de un dudoso gusto fonético. Hace pensar 

que la voluntaria elusión de la frase natural <"nacimiento de la 

maNana", digamos) prescindió de la atención necesaria a la frase 

que ya existe y que vuelve inútil todo neoloqismo. Este tipo de 

desgarraduras, por otro lado, forma parte, incuestionablemente, de 

la equivoca sintaxis ramoniana, llena de guiftos y gui"apos, 

desastrada y refulgente. 

Blas Matamoro apunta que la huella de Ramón se halla en otras 

literaturas, mas que en la propia, aunque los ejemplos que da sólo 

se refieren a autores hispanoamericanos que, si bien pertenecen a 

otra literatura, manejan la misma lengua. Macedonio Fern~ndez y 

.Jorge Luis Borges, por ejemplo, juegan en su discurso con el mundo 

ramoniano de las falsificaciones y las apariencias. La pr~ctica de 

lo apócrifo en Borges no es sino un juego culto que no oculta el 

gusto por la inautenticidad de la escritura de RGSn. 

Dificil elucidar hasta dónde llegó <o llega aún) la 

influencia de Ram6n. SU obra, vasta, desequilibrada, penetra y 

12RGS, His maiores p!ii..61.rta.s: lí t61'ra.ría..s, p. 153. 

ªªBlas MATAMORO, "Carta de Espaf'ia", en Vuel to. 1 núm. 145, dic. 1989 1 
P• 52-54. 

203 



suscit• inqui•tudes en casi todo el mundo hispana. Una preounta 

l66ica <.n el sentido da in.excusabla) a propósito de ella, y que 

quiz• no .. ha fonnulado suficíentemente, tendri• que ver con su 
renu<e>nci• al verso: ¿Por qu• no escribió poesia? ¿Cu~l fue la 

razón de que el género par ~xcelLence, el "pequefto mimado" de las 

letras, no haya sido cultivado por un poligrafo que parece, asi, 

negarle condición de tal? Todas las respuestas son posibles. 

Cristóbal Serra apoya la suya en una supuesta afinidad de Ramón 

a JulltS Renard, "poeta esencial tqueJ ••• se ufanó siempre de que su 

astro po'6tico no estuviese tocado por la filoxera del verso 11
'•. Si 

éste se apareció a Ramón bajo ese aspecto de plaga y con la forma 

de un insecto voraz, •s dificil saberlo. •Enamorado de la palabra 

breve, de los segmentos verbales, los versos le parecieron siempre 

gusanos demasiado anillados"•". O tal vez lo contrario: quizá la 

engaftos• concisión de l•~ greguerías, su sinuosa sintaxis 

sint•tica, h~ga que el lector desprevenido las vincule a los 

versos, pero en éstos no reside, en modo alguno, tal condición de 

brevedad. Antes bien, nunca pierden --salvo por excepción~ su 

naturaleza gregaria, su nocion de pertenencia al conjunto q:...:e-

el poema. Co•.tr·c:.,·lamente, la gregueria tiene forma de verso pero 

calidad de poema: su apretada anatomia vale por la visión y la 

especulaci6n de un poe~a completo. Es posible que Ramón las vier• 

en este sentido y por ello evitara la inOtil redundancia de 

escribir poemas; o quiz~ hizo el experimento y el resultado fue 

decepcionante: una acumulación de lineas inconexas en su evidente 

autonomia, pues si la gregueria que "salpiconea" su prosa es una 

frase que densifica la vasta dimensión de la narrativa el 

ensayo, la tentación de hacer una gregueria en cada verso debió 

dar por resultado poemas pasmosos, sobre-escritos, ilegibles. 

Por su parte, Eugenio de Nora seftala que la gregueria no es 

••crist6bal SERRA, "La situación literaria de Ral96n", en Quimera, 
nwn. 31, p. 43. 

Cllbid. 
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poe•ia. ~sta --dice~ eleva o rebaja la& cualidAdes d•l objeto. 

Aqu6lla registra sin valorar, con indiferencia. •Lo propio d• l• 

oregueria es, al contrario, carecer COllftPleta..nte de 

•intención· .. •d. V, de cualquier forma, asi sea por e><cepción, RGB 

si perQen6 alQún poe•a. En el pr6looo a la edición de El cLrco qu• 

aparece en sus Obras compl9ta.Ji 1 su hermano Julio recoQe alguna de 

las escasisimas muestras de la poesia ramoniana, de la que 

transcribe, guiado sólo por el recuerdo. la estrofa final• se 

trata de un poema intitulado ºPost-Scriptum", aparecido en aquella 

vieja revista, Prometeo, que con ayuda de su padre editó Ramón en 

la primera década de este siglo. No vale la pena comentar sólo 

fragmento fiados de la memoria del hermano critico. No es 6ste el 

tema a discutir. 

De la gregueria han hablado numerosos autores: Azorin, Sil 

Fillol <"cubismo literario", la lla1na1.?>, Cansinos-Assens <para 

quien es una suerte de caricatura, "el reactivo m:..s violento 

contra todo preparado literario• 1•>, critico que asienta, adem~s, 

que la palabra er&otf'J&ria "pertenece al léxico de los costumbristas 

madri lef1os, y es frecuente, sobre todo, en Rami rez Ángel .•s:io; Pedro 

Salinas, Guillermo de Torre, Torrente Ballester --quien no rehúsa 

la palabra aforismo para calificarla~, Luis Cernuda y Eugenio de 

Nora entre muchos otros. Consignar lo que han dicho, glosar sus 

estudios, simplemente, ocuparla un espacio desmedido. Todos han 

aportado algo. Diez-Canedo, por ejemplo, reconoce greguerias en 

Virgilio y en G6ngora, en cuyas Soledades descubre este género de 

frases desdobladas hasta el delirio. El mismo Ramón, en el prólogo 

que encabeza muchas de las más conocidas ediciones de greguerias, 

1~ugenio G. de NORA, La novota espaf"{ola cont9m.por~nsa, p. 103. 

nGil FILLOL, "Ramón", en Libro Hu.ovo. Madrid, 1920, p. 169-172. 
Citado por Luis S. Granjel, Retrato de Ramón, p. 189. 

••e¡ tado por L. S. GRANJEL, ibid. 
19

Cit.-do por E. d• NORA., op. c.:.t. • p. 100. 
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"" rioor, aKtractos o d•rivacion .. de un t•xto ••• •Jlifllio que es 
el que se recoge en su Total dl8 6TOef'Ul9ria.s 1 dRScubre supuestas o 

falsas .. t•foras o ~rases de caracter orttQu•ristico en todo tipo 

de autores, de l• antioUedad • la aod•rnidad. 

Un esfuerzo inútil y recurrente ha llevado a la critica 

ra•oniana a cuantificar, clasificAr y d•l i•i ta.r tipos de 

9re9uer1as sin otro mérito que el de organizar lo que no debe 

rendir•• a orden o taKonomia ninguna. Tratada COl90 correspondencia 

en oficina postal, la gregueria se vuelve, en estos estudios, una 

tumba can su tapida perfecta, pero sin cadaver: apenas se excava 

un poco en al hWllu.c y el hUllKlr desaparec•1 ya no hay muerto, por 

fortuna. Si Gonz~lez-Gerth <Aph.oristic and nouelistic structures 

in the work o/ Ramón G61l\S':z d."1 La Serna) propone una dicotomia 

descriptivo-narrativa para deslindar los dos grupos •~s visibles 

de QN?QUerias; si Richard Lawson Jackson <Ttt.. 6rB(f'?.lRria o/ Ramón 

G6'1W!>2 d.-. la S9rn.a: A stud;y o/ th.e 6•n.ssis, compost:tt:on and 

sitJnificaru::o o/ a new LLtora..ry son.re> las divide temáticamente en 

greouerias de la luna, las estrellas, Dios, los agcensores, los 

insectos y un largo etcétera --casi tan largo• se antoja, como los 

mas de 10,000 ejetnplares recogidos en el Total d. 6relrlJerias de 

1955~; si Rodolfo Cardona, por su parte (Rczmón: A study o/ GQmQz 

de la Serna: al'td his worh.s>, las vincula al poema en prosa, la 

intuición del instante bergsoniana y a la influencia de la poética 

de los imaginistas <Pound, Hulme, D.H. Lawrence, Hilda Doolittle, 

Marianne 1'1oore) en G6me~ de la Serna, incluso este trabajo, a 

pesar de todo, propondrla una agrupación viable del género en dos 

grandes apartados: 

l. LAS GREGUERtAS SENSORIALES O El'10CIONALES, en las que se 

involucra algún sentido particular para incidir en una 

sensu~l o sentimental de la realidad y sus objetos 

percepción 

<y en este 

grupo habria greguerias 1JLsuales - 1'La merluza es un pescado lleno 

20b 



de rodajas• 20
-, audi t iua.s -"El rebuzno •s un suspiro 

frenético" (p. 575> -, olfat íva..s -"Las rosas rojas se desangran en 

perfume" (p. 1100) -, 6US'Lat ivas -"Uvas negra.si transfusión 

directa de la parra a la boc:a"(p. 1349>-, tactil•• -"En la nuca 

esta la caricia de mArmol"<p. 626>- y sus combinaciones. 

2. LAS GREGUERtAS INTELECTUALES O METAFtSICAS, •ls complejas 

J en cuya elaboración se reúnen elementos de abstracción, de 

ludibrio y de intuición de un trasmundo, como le gustaba decir a 

Ramón. En esta zona podria identificarse greguerias de una 

perplejidad autónoma, absurda ("La cortina de cine esto\. enibarazada 

de vacio", p .. 907) o las que protagonizan juegos verbales y 

reflexiones sobre el lenguaje ("Crisantemo: palabra rizada••, 

p. 1035; "Dijo un dislate de muchos quilates", p. 776; "La 

cantimplora implora el agua para la sed", p. 1472). 

De cualquier modo, y en todo caso, bautizar, acolftOdar o 

domesticar (en el sentido de construirles una casa con suficientes 

cuartos y compartimentos para que vivan bajo su etiqueta> 

greguerias es, antes que nada, una renuncia sorprender su 

~ovilidad inagotable, su salto de una a otra celda clasificatoria. 

Por su propia naturaleza, la oregueria rechaza todo acerca~iento 

guiado por un principio taxonómico intransigente y es ésta la 

razón por la que resultará más conveniente espigar sus 

procedimientos en algunas particularmente 

greguerias que revelen, en mayor grado, el 

sionificativas, 

movimiento de sus 

componentes antes que la sospechosa fij0za de un esquema general. 

Vano iluminador, dependiendo de las expectativas del 

acercamiento, todo esfuerzo clasificatorio de las greguerias no 

20RGS 1 Total d"1> ~r~tfW1>r1~, p. 366. En adelante cualquier 
gregueria citada, y en tanto no se indique algo en contrario, 
pertenece a esta edición. Para evitar un excesivo número de notas, 
se indicar~ entre paréntesis la p~gina de referencia. 

207 



dejar~ de .astrar que, tras su facha de aforismo fantoche, la 

variedad de tropos involucrados, sugerencias admitidas y actitudes 

mentales que promueve, amenaza con reventar por dentro de la 

fraseu. A este respecto, la!t "precisiones" de C6sar Nicolas 

delimitan, de entrada, tres tipos de oreoumr1a: la intuitiva o 

ana.t66ica ("Son mas laroas las calles de noche que de dia"l, 

sustentada en '"percepciones internas y e>etraf'fadas 11 1 la 

experímion.tat C"t1ono1111aniaco: mono con manias"l, cuya estructura 
verbal implica algún nivel de jueoo con la palabra o el 

pensouniento; y la intetoc:tua.l is ta ("El rayo muestra la ~u tura. 

craneana del cielo">, de un "racionalismo a>etremado ••• que choca 

con su opUl!lito, provocando lo paradójico y humor1stico" 22
• 

La per1nanente movilidad de la greoueria impide reconocer en 

ésta o 9fl otras tipologias un car~cter definitivo. Muchas de ellas 

invaden uno y otro campos, invitan a doblas lecturas o rechazan 

decididamente la clasificación. 

El caracter discontinuo de la escritura greguer1stica <si por 

61 entendemos una e>ehortaci6n tacita a la lectura intermitente, 

asumiendo que el discurso de Ramón, en las greouerias, parcela la 

pros~ en unidade• cuya contigüidad es accidental: una frase puede 

no tener nada que ver con la siguiente o la anterior> provoca que, 

como texto dQ sacfil --ctíria Barthes-, la aproximación m~s adecuada 

a la gr.gueria sea la que propone el propio César NicolAs: "Lo 

mejor es za•bUllirse en ella de golpe --por cualquier parte~ y 

lu~o abandonarla. Una lectura interrumpida, a salto de mata" 211
• Es 

por ello que toda taxonomia est~ de mAs: ordenar las gre9uerias 

2 ªVé•se Ricardo SENABRE, "Sobre la técnica de la 9regueria", en 
Pa¡wles da Son Arrnado:ns, núm. 134, may. 1967, p. 121-1~5; y R.L. 
Jackson, "ToHard a classi f ication of the • Gregueria · ", 
Hispa.nía, nWn. 48 1 dic. 1965, p. 826-832. 

uCésar NICOLÁS, prólogo a su edición de Grfl'Lf\,l9rias, de RGS •. 
Madrid, Espasa-Calpe, 1'991, p. 30 y ss. 
2 •c. NJCOL.AS, pról. cit., p. 10. 
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<¿por su te•a, por su extensión, por la frecuencia. de aparición 

del grupo conson~ntico st?> i11.plica sirP.rtlificar l• lectura, 

auMiliarnos ingenuaaente de una varita m~gica la hora del 

chapuzón en la p~gina. Si la de e~ta tesis no pudo eludir ci•rto 

espiritu de ordanac:íón, s-ipase que comparte el punto de partida de 

un acercamiento dRsordon.ad.o, arbitrario y como da pizca a las 

greguerias de Ramón que, si bien fueron leida5 casi en su 

totalidad --el Total d9 6TgB'J9rio.s: es otro titulo abusivo~, ser~n 

comentadas bajo la ley i•plicita de lo que al lector que esto 

escribe le sugirieron a.llf'Unas en ci9rtos "mo.nentos'". 

Clasificaciones torpes y limitadas del gilouro son las que 

abundan. La de Luis s. GranJel sólo encuentra tres tipos y el 

criterio en que se funda cada uno es rotundamente distinto: formal 

<"greguerias que cabe calificar como descriptivas•'), tatn~tico <las 

que hablan sobre el probletlfla. hot11bre-mujer y "las greguerias 

relacionadas con otros distintos aspectos del eMistir huaano"> y 

métrico (greguerias de "expresiva brevedad", las llaaa) 24
'. Y es que 

si se tratara de balbucir alternativas de agrupación, multitud de 

criterios, cual m~s aséptico y desajustado (si vale la 

paradoja>, acudiria en auxilio del orden especifico, anoustiado 

ante la amenaza del caos. Porque si, gramaticalmente podemos 

barruntar la presencia de numerosas greguerias sustantivas con 

sujeto en oracion sunple, que son las mj¡,5 frecuentes <"'El gato 

casero es la maquina de coser el misterio", p. 1243; •el arpa es 

el gran sofa de la música", p. 744> de 1>9rtodo subordina.do 

adverbl'.a.l, que le siguen en frecuencia a las anteriores: ••cuando 

se abre al público el Zool~ico, el león cree que han abierto la 

audiencia real en su honor'" <p. 603-684); 

tantos marcos para retratos, creer6 

"Mientras 

la 

si9a habiendo 

afectuosidad 

humana"<p. 1377>. Por 5U forma, asi•islftD, se puede reconocer y 

deslindar a las greguerias prepositivas de las definitorias, 

z4L.S. GRANJEL, op. ctt., p. 185-186. 
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aunqu• las pri••ras nada praponQAn y la• ·~undas de~inan a la luz 

de una c.ü>ala inextricable. Del primer grupo ser~an greguerias 

co•o MEl burro parece que tuvo una tupida barba, que se la afeitó 

y por •so le quedó tan claro el hocico"Cp. 1283) o MLa estatua en 

cuya cabezas• fija una paloaa debia sonreirse"Cp. 556). Del 

segundo, aqu6llas cuyos dos puntos imponen una manera de mirar 

una consideración a teda=: !1_·c:es ajena a cualquier análisis: apelan 

al código personal de Ramón, al estuario metafisico que 

-.!eve ccmo pez 11ntre dos aguas: "'• ¡Oh! • 1 pun:etiazo por sorpresa en 

un ajo de lo escrita•cp. 453>¡ "Cielo muy azul• perd6nM(p. 905>; 

"HuJer de ~acabrilla: sólo parir~ niftas"Cp. 1222>. 

De acuerdo con Gerald G. Brown, la gregueria una 

"intuición ingeniosa y explosiva de las relaciones que existen 

entra las cosas"'~. En el •is.a t~or, Gonzalo Torrente Ballester 

destaca en el m~todo gregueristico de G6mez de la Serna una 

notable capacidad de anticipación al concepto preciso, de negación 

de la idea en favor de la fecundidad dm la ocurrencia: "La 

gregueria es el resultado de una intuición que 

singularidad absoluta de los objetos"ªª. Es una 'frase 

que se adelanta al pensamiento, que descubre la 

adivina la 

pre-l69ica, 

vida por la 

espalda y l~ sorprende un aomento anttt11 dv despertar, en su M6dica 

modorra y su descuido. Alerta los poderes ~agicos de la 

asociación verbal, la gregueria concreta un procedimiento 

tipicamente huMDristica de distracciones voluntarias puestas al 

servicio del asombro y la duda, la curiosidad de 

conocer. 

mundo por 

Lo inquietante de las greguerías, muchas veces, el 

trasfondo .etaflsico que sirve de escenografía a todo el arte de 

;r.sGerald G. BROWN, Historia de La Literatura o~pal'rola. EL sidLo XX, 
p. 98. 
206onzalo TORRENTE Bal les ter, Panorama. de la. L i. torat1.Ll'"a os:pc:ú'fola 
cont..apor~, vol. l., p .. 277. 

210 



Ra..6n, un esp~cio de provocaciones que recuper~ el intimo caos de 

las cosas, que no maquilla ese desorden •~lemental en que una 

piedra puede ponerse los zapatos, un libro leer5e a si mismo, una 

música doler como palabra filosa, un gallo apagArs• como un 

incendio huidobriano .. En el principio fue el juego, y Dios ara un 

Ser poco serio, y Ramón su demiurgo demente. 

No es inmotivada la referencia a la ~Usica cuando se habla de 

9reguer1a .. Para Benjamin Jarnés, la musicalidad en la escritura de 

Gómez de la Serna se concreta en el bre~e compAs de la gregueria, 

que "no es algarabia -como piensa el cretino-, sino ritmo"z7
• Una 

especie de puntuación es la que recorre esta obra: la gregueria 

que fija, demarca, contiene y abre brecha, ara la tierra del 

discurso y dica al lector dónde detenerse, en qué lugar vale la 

pausa en el fraseo de la prosa, sobre quó idea, bajo qu• 

ocurrencia, entre qué objetos hay que colocarse. Si la literatura 

ramoniana --como se ha observado- es gran escaparate, la 

greguerla, alojada entre el follaje de esa obra, ilumina y 

perfila, musicaliza, se~ala la cadencia de la lectura con su guino 

catalizador. 

Luis Cernuda supone que el ~imo humoristico espanol, lo 

largo de la historia literaria, ha sido el de un ingenio <anAlogo 

al 9sprit francés y al wit inglés> acomodado exclusivamente "entre 

las cuatro esquinas de la real idad"z., desentendido de toda 

exploración metafisica. Si ello es o no cierto, le sirve de base 

para explicar su atmósfera de tristeza: "no en balde el fónebre 

Quevedo es nuestro ingenio máximo" 2
P. Seria dificil 

ciertas greguerias a un espiritu desrealizador 

vincular 

fecundo en 

27Citado por Franr.isco Castaneda Iturbide, RamonóloBo~, p. 119. 

"Luis CERNUDA, Estudios sobre po9sia. sspaf'i.ota. contemporAnsa., 
p. 142. 

ZPL. CERNUDA, op. cLt., p. 142-143. 
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alusiones a otra naturaleza de los ser•• y la• co9as, cuya 
aparienci• fisica, en el mundo natural, es repelente a su 

condición trascendente.de objetos espirituales. No es de creerse 

que Ra-6n, da propósito, se tome en serio las posibilidades 

ontol6Qic•• de su imaoineria, ni que sus ficciones obedezcan 

sesudas .. peculaciones metaf isicas. Se trata. m~s bien. de golpes 

de intuición, como ha quedado asentado, de un diálogo dir~cto con 

los entes de la realidad que necesariamente llama a una voz 

soterrada, interna, profundamente humorlstica en que las ventanas 

sudan ideas, los ojos de las moscas gritan y las grietas en el 

pavimento de las calles son pausas de un discurso lleno de los 
chisporroteos del chapopote. 

Es m~s certero el poeta sevillano cuando reconoce que el 

juego de inoenio de la tradición espa1"1ola "no es una moda sino 

rasgo permanente del ternpera.-ento l iterarlo nacional 1080
• En el 

capitulo primero de este trabajo ya se subrayó la dificultad de 

fijar gentilicios humorlsticos, de atribuir su entrana universal a 
procedencias precisas y peculiaridades deleznables. No 

l• nota de Cernuda tiene la virtud de destacar 

obstante, 

una verdad 

frecuentemente soslayada: la del perfil lúdico. eterno y 

olvidado, de la liter~tura en lengua Rspaftola. 

Otro de los rasgos de este humorismo gregueristico su 

rapidez. Para .José Maria Valverde, la greguerla es "una suerte de 
cetáfora en marcha, casi a punto de hacerse narraci6n";u., lo que 

corrobora el aspecto dinámico, fulminante, de velocidad pura del 

gónero ramoniano. En su "Escorzo de Ramón", Pedro Salinas da como 

rasgos com1.mes de la Qre9uerla, precisamente, la instantaneidad y 

la condensación. Una caracterlstica llama a la otra: asl como no 

hay concreciones muy extensas, es dificil encontrar instantes 

'°Idem., p. 149 .. 

HJosé Maria VALVERDE, Br1>v9 h.L'storta de l.a l.Lt1>ratura <0.:pal"íol.a, 
p. 252. 
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datmnidoa, tKcindidos dal devenir. qu•• ca.a una fotDQra~1a, no 

hablen del mundo de la revelación y, en e~te sttntida, den una 

infar•aci6n sintética, errónea ac•so, del antes y el daspu ... 
Como buen estudioso de las QreQuerias, Salinas ensaya t..tli4n una 

clasific•ción del glHlero en tres Qrupos: las humoristicas, las 

po"ticas y las psicológicas. Mer•_:;s eler.-:ental que su tipologia, el 

amplio mundo que Pedro Salinas ve emerger de la gregueria h•bla, 

por si mismo, del haz de fibras que se concentran y desprend.n de 

estos aforismos ramonianos: "lo curioso de la Qr&Qul!ri••, dice, 

•es que reúne en su brevedad poesia y arbitrariedad, reali..a e 
iron1a••• 

No entender que l• gregueria •s el lenguaje de Ra•ón, que 

(como se ha visto hasta ahora) constituye el eje central, la 

especie p-9r so de su espacio verbal, lleva a inexactitudes ce.a la 

enunciada de este .ado por Jos• de la Colinas •Sus ontnipresent .. , 

plagiadisimas 'gr~uarias• C ••• J casi han eclipsado el conjunto da 

su obra•", enfoque equivalente a una Qregueria del tipo: H•y 

tantas olas en el t1editerr!lneo que apenas se ve el •ar. Lleva ~~s 

razón cuAndo la asocia, en su inobjetable precisión, al haika, 

lineas después al observar --casi como para recuperarse de 

lapsus y contradicilHldolo plena.ente- que la greguerta. •se 

trav6s de todos sus 1 ibros di!lpersa sino aSLs 

consustancial a la obra•84 
.. 

aqu•l 

halla 

bi ... 

Hasta aqui ha dicho de la Q~ueria que es un• suerte de 

aforismo ramoniano.. Pero autor niega, junto con la vena 

reflexiva, la naturaleza afor1&tica de •u creación, &u c•lidad d• 

producto acabado del pensamiento. Vinculables .as a la ocurrencia 

que a la idea, paradójicas y ladicas, las greguerias rechazan el 

Upedro SALINAS, Lit•ratura Espal{ola Si6Lo XX, p. 157 • 

.. Jos6 d• la COl.lINAi, •Ra-6n •isaa Ra.anis1K> 11
, en supl. nO:•- 27 de 

Plural, num. 29, feb. 1974 1 p. 39. 
84~ .. de la COLINA, ar_t. cit .. , p. 40. 
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univ...-.a d• las ,..'fl•>eionet1 y su• nentiras, "'que son caao esas 

bolas d• nieve que fabrican los malos niftos IDl!ttendo una piedra 

dllfltro de la nteve""s uni& trainpa d• las palabras, pantano en que 

.. hu.nd• •l sentida de las cosas. Lo ttnfAtico, lo admonitorio, lo 

intol•rante, lo dicta•inador, lo definitorio, lo irrevocable no es 

pertinente a la cas~ovist6n QrRQueristtca, fundada en la pastón da 

lo pasaJara y JuQu&t6n1 lo .etafistco y lo onirico. Las 6r•~•• da 

Ra.00, c090 suele lla~arlas en la intimidad su progenitor, son uno 

d• sus orQullos. La obcecación con que suele ponderar sus 

dascubri•ientos y predicar su condición de adelantado a 

det•reinada pr•ctica literaria, se resuelve por excepción en una 

at-6tlfera de desenfado hu..aristico cuando .. be boicotear de este 

modo 6sa su vanidad de dueno de la patmnte1 "'Yo he inventado la 

GrstQuer1a, y cada vez vivo m~s pobretnente, porque los inventores 

•a.os los que, adaa.te, hemos inv•ntado el h..tJr•, que es el mejor 

procedi•iento para no CDtfter ••• para SttQUir inventando•9d: paródica 

parado Ja. 

De la abru-.nte cantidad de titulas que constituye la obra 

con.plata de Góm•z de la Serna, Gai"'Cia tterc•d•l ect•blec• una 

conJ•tura1 •oa l• sensación d• qu• ha •acrito haat• durmiRndo• 97• 

Con la •is•a gracia, de su gOnero b~sico, la oregueria, Garcia 

Mercada} co.-pone la figura de un Ramón colosal, opi~ceo y festivo, 

qu• repart• sua Qen•rosaa greQu•r1as "ca.o campe6n de una batalla 

de conf•ti••. 

La ingente voluntad gregueristica de su literatura despierta 

este Qénero riguroso y diverso (la greguer1a) como de un 

"et tado por Joaquin de Entraimbasa9uas, Las rv1jorRs n.ot>Ql.ag 
cont~rá~, t. VIII, p. 1023. 

°"ldA> ... p. 1033. 
97

José GARCtA Hercadal, Antoto~la cJ. humori•t.2.li espaf'S:ol.•s, p. 1378. 

•3. BMCtA ~rcedal, op. cit. 1 p. 1:S79. 
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suel'lo-fuelle que recupera al vuelo su contacto con la realid~d d• 

la viQilia, a partir de estos pronunciamien~os ful~inantes: "El 

sueno es un depósito de objetos extraviados"Cp. 200). El onirismo 

como fuente de creación de greguerías es indudable, en su calidad 

de retozo o de pOa pesadillesc~. Si entendemos, con Santiago 

Vilas, que "al humorismo de Ram6n es toda una orgia de im.i.genes y 

no se sabe a cu~l atender"ªP, se aceptará la inti•a contradicción 

de un género cerrado en si mismo, hermético como ataúd, que al 

mismo tiempo acusa una variedad de propiedades proteicas: todo el 

universo y sus partes, el mundo transfisico y tus lentes de lector 

empedernido, la destrucción del mundo y el vuelo de la mosca 

oreguerizables .. 

Acerca de la paciencia con que espera ~•s que se 

escribe~ la gregueria, en un acto que tiene algo de proceso 

embrionario y parto del espiritu, una de las definiciones del 

género mAs cortejadas por Ramón es é5ta que sugiere la espantosa 

lentitud con que fraguó cada una de sus numerosisimas frases: "es 

una gota de los siglos que atraviesa mi cráneo•'º. 

Si oníricas y sigilosas, las greguerias pertenecen, tafnbién, 

al reino de la redundancia, en el sentido 

solitaria de una obra que disimula mal 

que son rúbrica 

condición de espacio 

para tal especie. En este sentido, se entiende por quO el recurso 

del tatuaje tautológico es el que sella en la narrativa, la 

biografia o el ensayo de Ramón muchas de las frases y las 

clAusulas de estilizado estilo: " ••• actrices de teatro o 

inasequibles fototipias de cinematógrafo, postales del .undo 

repugnante e inexistente de las postales"••. Son muchos los 

ejemplos de greguerias en que la repetición de un elemento 

305. VILAS, op. e i t. p. 131. 

'ºRGS, Automoribundia, p. 546. 
••RGs, El circo, en Obras complota.5, t. 11 1 p. 751. 
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refu•rza 1• ~o logia. a la desi lusiOn d• algún asunto, alouna 

palabra a alguna idea digna o indigna: "Las bel las mujeres de los 

trapecios frente a la l•.::,a =2 trapecio de al9unas noches"" 42
; "Los 

pares de medias como nidos de gusanos de seda que fraguaban 

futuros pares de medias" 43
• 

El 6énero gregueria es completamente moderno, no en el 

sentido de su novedad sino en el de lo bien que se adecua a un 

posible lector contemporAneo. En sus Seis propuestas para el. 

próxiJAO m.tl•nío, !talo Calvino enulM!ra algunas de las 

caracteristicas que él supone como necesarias para el arte de Jos 

tie.pos venideros: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, 

multiplicidad'". Ninguna de ellas le es ajena a la frase ramoniana: 

se trata de proposiciones rapidisimas y tan exactas como un 

proyectil bien dirigido ~l objetivo insensato de bombardearlo todo 

a la vez y a los ojos de todos y con una sutileza que desarticula 

toda carga de agresión. No es violenta la gregueria, por m~s que 

invite a trastocar el anterior para mejor construir un nuevo orden 

del mundo. Es un alarde de precisión inverosimil que nos queda tan 

bien puesto como una enorme chaqueta que, al acomodarse a nuestro 

cuerpo, cobrara nuestras dimensiones. Quiere tocarnos y dejarnos 

intactos, de otro modo los mismos. parado~ la cama de la 

paradoja, recostados en el vórtice de una veracidad mAs plena. 

La prolif•raci6n oregueristica d• l• obra ra.aniana tiene 

algo de oficio a destajo, desparpajo verbal, dispendio nu~eroso: 

"Yo he escrito cien mil" 4
!1, ha dicho el autor, y la redondez de la 

ci~ra poco revela de la paciencia recolectora y la practica tenaz 

42RGS, op. cit .• P• 786. 

'•RGS, Automoribundio., p. 145. 
44Cf. la edición de Gro6'H>r106 de RGS anotada y prologada por Ci6sar 
Nicol~s, op. cit., p. 13. 

'~Citado por J'ulio G6mez de la Serna en su prólogo a la edición de 
Gro~r~as publicada por Salvat. 
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que, una a Wla, va iawaando estas frases un poco suic id•• en el 

lento acervo dr su obra. 

Es evidente que la enorme cantidad de QreQuerlas comatid&s 

por Ramón habla de una variedad de tonos y •ctitudes igualmente 

generosa: subterr~neas y tristes; aéreas y deeoledoras; incoloras 

y susurradas; cuajadas en gritos puntiagudos. No obstante, y segUn 

la definición de la Academia que trae a cuento Julio G6me~ de la 

Serná, su hermano menor, en el prólogo a su selección de 

oreguerias, la palabra significa al6arab1a, alboroto. En el mismo 

tenor, el hermano .Julio apunta: "tanto franceses coac Valéry 

Larbaud, Jean Cassou, Hathilde Pom~s y otros, COIMl italianos e 

ingleses, las denominaron, respectivamente, criaillsr(es 

Cmot-a.-mot, 'griter1os•), schiam.aazi c·vocin~ler1a•) y h'Ubbubg 

C ·algazara, tremolina·> "'6
• Sin duda, en la elección de los 

traductores se ventila el tono festivo que inspira l• gregueria, 

su ~nimo desenfadado, su esplritu dicharachero. Sin embargo, tal 

car~cter --propio del universo desínterosado del acto humoristico 

puro- no se manifiesta, en la epidermis del texto, con idéntica 

extroversión delirante. El júbilo jubilado de cierto humor 

ramoniano espiga greguer1as agridulces le SRismo que 

envalentonadas, lúgubres al igual que divertidas, desgajadas a 

veces y otras rebosantes. En fin, que el humor gregueristico no 

desdefta en modo alguno, como podrla preslD'irse a partir de la 

traducción del nombre del género a otr•s lenouas, el matiz 

sereno, conspicuo, circunspecto para mejor expresar su espiritu 

lúdico. 

Precocidad, infinitud, humor son alounos de los rasgos que 

identifica Guillermo de Torre en su estudio •Ria.On y Picasso. 

Paralelismos y divergencias• como afines a artistas 

'ºJ. Got'IEZ de la Serna, pról. cit., p. 10. 
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espaftal ... El punto &ás Alto de dich~ si•ilitud, na obstante, ea 

el hallazoo que, de5de su juventud, sorprende a cada uno en la 

verdadera vocación a través de la invención adopción de una 

ast•tica particular: "Al encontrar el cubismo, Pic::asso &e 

encuentr• a si mismo. Al hallar las oreguer1as, Ramón da con la 

cifra m~xi•a de su arte••7
• 

En la misma linea, Pablo Neruda llama a Ram6n "el Picasso de 

nuestra prosa maternal"'ª, y lo vincula al surrealismo <como su 

gran figura) y a la gama de •inventores ignorados"'IP que pueblan la 

historia ds Espa~a. El poeta chileno es, quiz~, quien mejor ha 
demostrado en Am~rica su afinidad a Ramón y su obra. No sólo 

escribió para él un poema <"Ramón") en su libro Have15aciones y 

rosresos (1959), sino que lo propuso ante la Academia Sueca para 

que le fuera ctorQado el Pre•io Nobel. ¿Exceso o desatino de los 

que son pródigos los poetas en su vida pública? Imposible valorar 

la justeza o indignidad del azar, y la concesión de 

reconocimientos est~ sujeta, indudablemente, l'Donstruoso 

influjo. Lo que es de advertirse, como en la admiración de Sabines 

por el discurso metafórico de Garcia M~rquez, es la fraternidad 

casi glandular que ciertos prosistas despiertan en los poetas. En 

el caso de Neruda y Ramón, aquOl debió encontrar éste esa 

pasión mili.aétrica por las frases y esa propensión taxonómica 

clasificatoria --en un sentido no valorativo~ de Gómez de la 

Serna qua lo llevó a su literatura minimalista 1 al afan de hacer 

de sus teMtos un catalogo detallado de objetos y entelequias, 

espiritus y mundos, curiosidades y ecos. Es dificil no descubrir 

en la literatura ramoniana, en sus greguerias, una especie de 

meta-conciencia del lenguaje y de las cosas, un uso poético de la 

palabra-talism~n, un gusto inviolable por ciertas cosas y algunos 

'
7 Gui l le....o de TORRE, prólogo al t. I I de las Obras complotas de 

Ra•ón ~z de la Serna, p. 16. 

'ªPablo NERUDA, Para nacQr he nacido, p. 415. 

•e>p. HERUDA~ op. e L t. , p.. 255 .. 

218 



sonidos. En Pombo, por ejemplo, llamó la atención sobre la palabra 

apoteósLco, "la ••• m~s chula del lé>:ico" 03º. 

Y ya que se ha mencionado este libro esencial de la 

bibliografía de RGS, hay que decir que la greQuería es un g6nero 

típico de café. Tiene algo de ese aire de frase de prisa, 

oarabateada como Dl pasar en la servilleta al uso. El que 

aparezcan, como sección aparte en Pombo, el libro de crónicas mAs 

extenso de Ramón, serta.la preminencia de la fusión 

cafó-greguerla: se va al uno a pe~enar la otra. 

El corte de las greg:uerias pombianas carece del alarde 

técnico de otros tipos <el metafisico, por ejemplo) de gregueria y 

m~s bien comparte la atmósfera cotidiana y de camaradería que 

reunió a los congreQantes de la Sagrada Cripta: •Lo que m~s le 

gusta al camarero es juntar dos mesas, CODtO si las casase•tsa.. Por 

supuesto que los meseros son protagonistas de &titas exultantes y 

al mismo tiempo serenas muestras de fraternidad tertuliana en el 

Café de Ramón: "¡Cuidado con los camareros calvos! Porque si los 

que tienen pelo deJan caer algún pelo en la gopa, las calvos se 

olvidan de la sopa que les henios pedido•!JZ. El jueoo conceptual y 

la ocurrencia visual fecundan la5 met~foras de esta5 greguerias 

camarediles: •L•s grandes bandejas d~ metal que tienen sie9pre 

cerca los camareros son cota0.sus escudos de centuriones•5
•. 

En Pombo, la gregueria es puro olfato a la caza del aroma 

a•oroso de la casa, la confianza en que el "nivelador huaoris.o•!H 

que suscita el caf6 es la muestra ..i..s pllK'I& de l• a.istad hu•ana: 

ts•RSS, op. cit., p. 390. 
SZ¡~ P• 392. 

s•ld.9'm.,, p. 401. 

'541 ct.m.., P• bB. 
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11El Ca/t. es una sociedad de ca.lores mutuos'"::!'. Pero no &6lo es; 

sitio de inQenio y relajamiento, sino tambi•n el hOQar de las 

ideas. Ea revelador, a este respecto, que con ese humor en serio 

de muchas de las cosas de Ramón, apareciera el animador de Pombo 

en sus discursDfi y banquetes con un frasco que decia IDEAS y del 

que eKtraia numerosas observaciones como surgiendo del escondite 

de la botella de los genios. Las greguerias que a propósito de las 

ideas se reproducen en Pombo son abundantes. Baste consignar dos: 

una de orden visual, en que se alude a seres con cuerpo propia y 

dentro de la estética futurista propia de la época <"Los 

respiraderos eléctricos lanzan a la calle las ideas de los 

Ca.jés•'Sd), y otra. en que lo vinual se desdobla l• dimenEi6n 

especular de un sitio, el Café, en el que una bebida, el ca/é 1 y 

una at~ósfera, la tertulia, multiplican el efecto de los conceptos 

y las arista• d• las cosas oracias al infaltable azogue que decora 

las paredes del luoar de las encuentros, el hogar del amor, el 

humor y la inteligencia, como Ramón debió considerar a su Sagrada 

Cripta: "Cuando los espejos de Ca/ó son grandes y no tienen marco 

sino que se continúan uno5 en otros, forman una especie de 

acuáriu,. de lass ideas'"D7 
.. 

Sainz de Robles descubre una palabra para definir la 

literatura de RGS: distoeaci6n. Como un hueso incótaodo que se ha 

salido del esqu•l•to d• la literaturA espanala de este siolo, la 

eser i tura de Ra.6n, an.árquica, heterodo><a, /ugra do h.14a.r, ha 

conseguido sustentarse en la ~uerza nuclear de las greguerias, 

punto de apoyo y soldadura que sostiene el desparpajo de su obra, 

pues, coa.o observa Sainz do Robles, 11 ha terminado por apodsrarse 

d• su creador, fanatizAndole, obligandole a utili~arla lo •is1MJ 

º'"rct.o.. p. 392. 
56Ict.n., p. 397. 

'71~ p .. 407. 
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· cuando escribe bioorafias que cuando escribe novela•, ensayos, 

obras esc~nicas"58 • El mismo critico ser"(a\a un doble "culto 

ardiente" en la gregueria ramoniana: "por la itnagen -linea y 

color- y por la paradoja --sugestión y sorpresa•'P. Las variantes 

clasificatorias del hallazgo ramoniano, se ha dicho, son 

múltiples, pero la dicotomia entrevista por Sainz de Robles se 

apega a esos dos granden espacios, propuestos por este trabajo, en 

que pulula la especie gregueristica: el mundo sensorial Cque no 

sólo visual, como sugiere el critico) y el mundo mental <que, mas 

a11a de la sola paradoja, involucra juegos metaf1sicos, argucias 

conceptuales, una filosofia humoristica en que la greguería 

cicatriza el lenguaje y hace abstracción de los objetos: los 

convierte en cosa mental). 

Partiendo del presupuesto de que la met~fora humorística es 

una distorsión de la imagen, Arqueles Vela define la esencia de lo 

humoristico como el "desajuste entre las partes y el todo"dO. En 

oposición a la expresión po~tica --cuya verbalidad es reunión y 

unidad, concreción de un todo, inmanencia presentida-, la lúdica 

supone una atomización semAntica y una disolución de la Imagen en 

imágenes dispersas. El chiste es dislocación <tér~ino caro a Sainz 

de Robles>, dis-tensión de la realidad. En esta tesitura ubica 

Arqueles Vela a la greguer1a ramoniana. 

A partir de una de éstas <"Las altas mareas las hace Dios 

cuando se baf'la") 1 Vela entiende que la inarrr.on1a, es decir, la 

dispersión de lo af1n y la reunión de lo artificial y lo absurdo 

constituye la esencia misma de la imagen gregueristica que, a 

diferencia de la poética, no busca lo sobrenatural sino lo 

'ªFederico Carlos SAlNZ de Robles, La novela espal"ola en el sielo 
XX, p. 169. 

'!IPlbid. 

dOArqueles VELA, "Humorismo y mP.tAfora", en Andtis:i." d~ la 
cixpre . ..,LU1, ttt.sr..:i:r~..:.., p. 160. 



antinatural. Los ejemplos de Vela son elocuentes: es poética la 

expresión: "Un tren ••• rosario de preces", pero es humori!>tica si 

fragmenta "el todo fenoménico"di: "Un tren puede rezarse como un 

rosario" .. 

De 1912 es la primera colección del género que dns anos 
antes inventó G6mez de la Serna. Aparee idas en el número XXXVII 1 

de la revista Promet90, que el propio RGS se encargó de animar 

durante algún tiempo, ya para 1917, en la edici6n de Valencia, 

fungen como el pivote de lo que Ram6n escribe: crisol de su 

ingenio destemplado. 

La particularidad de la colección de greguerias de 1917 es 

que, por alguna raz6n que tal vez tuviera que ver con dudas del 

autor o el escaso número de estas frases que, más tarde, pasarian 

de las diez mil, se presentan como contrapunto de textos mAs 

largos, breves cuentos, vinetas de cierta envergadura que Ramón 

recogeria luego en libros de ensayos o textos hibridos como sus 

Caprichos o las Gol terias. 

Es de notarse que aun las propias greguerias tienen una 

extensión mayor a la que les conoceriamos mAs tarde, constituyendo 

una suerte de etapa analitica del género que s6lo cobraria su 

naturaleza sintética en ediciones posteriores. Asi, junto a 

ciertas greguerias breves y certeras, en su dubitación ("¿El cielo 

está pintado a la acuarela, al temple o al 6leo?"62
) o en su 

inusitada intuición de una inequivoca correspondencia <"Una 

corbata delgadita es un signo de delgadez espiritua1•• 03 >, otras 

revelan a un Ramón todavia indeciso con respecto a las dimensiones 

apropiadas para la gregueria, toda vez que se permite greguerizar 

cMA. VELA, op. cit., p. 165. 

cszRBS, Gr•s-ueria.s. Valencia, ESP., Prometeo, 1917, p. 38. 

daRBS" op. cL t., p. 145. 
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situaciones donde el desconcierto, el pasmo, la tiernA sorna 

propios del hallazgo cultivado por RGS, se abandonan •l análi5is 

completo del concepto, a la ima5en profusa del ras90 insólito: 

Esa peseta que se encuentra de lustro en lustre en el 
fondo de los cajones, disimulada entre los pap•les, de 
los que se desprende en una argentina pirueta, es una 
peseta como acu~ada por la Providencia y que la 
Providencia deposita especialmente en nuestra •ano ••• La 
debemos besar levantando los ojos al cielo, como esos 
pobres que en la calle dan las gracias por la moneda que 
les han tirado desde el alto balcón.°' 

Si la demora de la descripción atenta contra la gracia fulminante 

de las greguerías inolvidables, como se evidencia en la cita 

anterior, es posible que por dicha colisión entre efectividad y 

aglomeración verbal Ramón haya comprimido la innecesaria extensión 

de estas primeras 9re9uer1as, que en ciertos casos rebasaba el 

tama~o de la cuartilla. 

En el prólogo al Pr6L060 a la obra d9 Síl~orLo Lan:za de Gómez 

de la Serna, y quiza sin advertir la juguetona tautologia de 

prologar un prólogo, libro recogido como uno de los volóaenes de 

su Biblioteca Personal, Jorge Luis Borges apunta que la 

"iridiscente greguer1a"05 ramoniana le fue inspirada por los 

reBa.rd.s de Jules Renard. Si ello es verdad y no otra artera 

ficcionalizaci6n borgiana, son de advertirse ciertas coincidencias 

entre Ram6n y el autor francés, quien se definió a si mismo como 

"siempre feliz., nunca contento": el distante gesto la 

colonización de su arte, la dedicación minuciosa tareas de 

registro cotidiano, la renuncia final a toda monumentalidad ("ta 

n.ot.o n\Q ~ufftt.", escribira Renardl. En todo caso, la greguer1a si 

es, como apunta Borges, "una revelación moment~ea .. 06
, tiene algo 

d4Idom., p. 181. 

°'RGS, Pr6to(Jo a La obra do S:il'\Hl'rto Laruia, pr61. de Jorge Luis 
Borges, p. 9. 
60lb~d. 
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de la burbuja que en ella vio César FernAndez Moreno, y si 66mez 

de la Serna 11 las prodigaba sin el menor esfuerzo""7 como 

socarronamente asienta el autor de El al~ph, acaso sea posible 

explicar lb facilidad de su procreación atendiendo a la naturaleza 

mis~a de la prosa de Ramón, profundamente permeable a la 

fulMinante conciencia de que la literatura tiene algo de epitafio: 

frases lapidarias o fórmulas magic:as. No es extrano, en este 

sentido, que el epigrafe del Pr6loso a la obra d9 Silv9rio Lanza 

sea uno de los conceptos n1as total i zantes de la fi losofta 

heracliteana: "Vivimos la muerte de otros y morimos la vida 

ajena", donde el sentimiento predominante es uno que siempre 

acampano a RGS: la noción de que vanamente poseemos las cosas, de 

que los objetos, los otros y nosotros mismos, no pertenecemos 

nadie; la idea de que ningún adjetivo es tan mentiroso como el que 

acompa1"'a .,, la vida cuando decimos "nuestra vida". 

El dilatado prólogo que encabeza el <casi> total de las 

greguerias ~enes que escritas, atrapadas por Ramón Gómez de la 

Serna, se dedica a la apologia de su patente: fastidiado de ser 

plagiado, reproducido sin cr6dito, tergiversado 

erratas y, sobre todo, de la calumnia de 

por sospechosas 

haber sido el 

"inventor" de la gregueria, Ram6n despotrica desde el potro 

recalcitrante de su vanidad de padre que lleva las cuentas: nadie 

sino Ol pudo fecundar la len9ua para hacerla parir esas 

"rnicroideas• de placentera plascenta y sonrisa a flor de labios .. 

Si resulta a veces molesta la modesta paranoia que lleva 

Ramón a defenderse del descrédito y la acusación desaprobatoria 

<la gregueria ya la practicaba Jules Renard; se le parece a Max 

Jacob¡ se trata de mAximas o aforismos con alguna gracia), es 

evidente que la personalidad humoristica de RGS marca 

inequivoca.Dente el perfil de estas frases .. En el enconado empe~o 

cnlbid. 
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con que desvincula la oregueria d~l mundo del concepto y la idea 

para atraerla al de la ocurrencia y la desproporción, pueda 

rastrearse el protagonismo que ocupa en su obra y la prl!PDcupación 

con que delimita sus alcances: "No son re~lexionen ni tienen nada 

que ver con ellas, porque hay que desconfiar de las reflexiones"au .. 

En l~ literatura de Ramón, todo pensamiento serio pertenece a un 

código ajeno y tramposo, que se agazapa aun tras su apariencia 

risuena: las greguerías, en cambio, tienen la gratuidad de lo que 

se da para todos. En este sentido, el que no seamos gre9ueristas 

no significa incapacidad intelectual sino recelo a un ocio 

atrapamoscas, desautorización que nos impide abandonarnos la 

relativizaci6n de todo. 

Para Gómez de la Serna, colector, recolector, seleccionador y 

editor de sus propias greguerias, habrla sido fAcil ordenarlas, 

bajo alguno de los criterios mencionados en este capitulo, en cada 

nueva publicación .. Salvo ediciones particulares, como las 300 

greguerlas a propósito del mar, nunca persiguió tal desatino, que 

contradiria por completo un ejercicio total~ente libre, ~ostenido 

por sus propias leyes, decantado poco a poco y al que Ramón no 

exige nada, como lo fue siempre el de la practica gregueristica. 

Se puede improvisar una novela, pero nunca una gregueria, le 

gustaba decir .. De tal modo que, para dar cuenta de su riqueza, 

sólo bastara glosar, reconocer, atisbar ejemplos representativos 

en los que se pueda intuir la ralz de una conducta frecuente o el 

sello de un procedimiento típico en la elaboración de greguerias. 

Todo impulso clasificador devendrla ruindad 

desconocimiento de las virtudes resbaladizas 

frases-látigo, alta traición. 

de 

mental, 

estas 

En primer lugar, hay que decir que no todas las greguerias 

son originales. Algunas recuerdan aforismos o sentencias, trueques 
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y r.trukanos de otro• poetas o artist•& • lo& qu• Góntez de la. 
Serna rinde homen•je y de quienes no espera ni reconocimiento ni 

indiQnación par pl•oia: in&cribirse en su órbita no significa 

invadir propi•dad priv•d~ --en literatura no existe el minifundio, 

sólo el infundio~ •ino compartir una est6tica, un punto de vista. 

As1, aqu•lla que dice: "Morirse es meterse por sorpresa en un 

vao6n de c•rga vacio"<p. 518) recuerda la frase de Jardiel Poncela 

que apunta: "Suicidar-se es subirse en marcha a un coche fúnebre". 

O asta otr• que Bort;1es habría firmado: "Hay una taza entre las 

t•uas qua ser~ en la que pediremos la Oltima tisana"(p. 1124). 

Una cosecha particul~r de greguerias afortunadas acontece 

cuando el guión del humor une la actitud sublime al accidente 

ridlculo, que lo explica y desvanece en la niebla de la 

relativiz•ci6n lúdica• "Era tan poco mistico, que no miraba al 

cielo m4i.s que cuando le pisaban un pie" (p. 716>. 

Descubrirnos inermes, sin respuestas, abrumados por un mundo 

cuya explicación esta perfectamente lejos de nuestro alcance, 

sentirnos arrollados por la ingente incapacidad de estar seguros 

da nada, es el prop6si to de numerosas greguerias como ésta: 

"Cuando nos quedamos solos Rn una sala de museo dudamos si somos 

cuadro, momia o persona" (p. 174>. El mundo, entonces, es un 

escenario de objetos que interrogan, tramposa tramoya de flecos 

flem~ticos, cortinas en cuyos pliegues se esconde la perplejidad. 

El contacto verdadero con casi cualquier cosa revelador de 

incógnitas, presunción de que la inseguridad ontológica está a la 

vuelta de un frasco que se niega a abrirse o un ascensor en el que 

no se sabe si se sube o se baja: "Ante el microfono -Y eso es lo 

que nos emociona frente él~ esta al mismo tiempo nuestra 

presencia y nuestra ausencia" <p. 198>. 

De los objetos m~s enigm.aticos y sorpresivos, los que habitan 

la teratologia cosmética de la mujer son los que mas daspiertan en 

Ramón la bOsqueda del fantasma que se escabullr tras su apariencia 
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inofensiva: "Saco la bala de la belleza --el l~iz l.abial-- y la 

diapar6 contra sus 1.&bios" (p. 72<1>. 

La paradoja, denuncia de inc091Patibilidad D 

reconocimiento de inconoruencias insoslayables de un -..indo que es 

tan incoherente como los seres que lo habitan, Alimenta algún 

perfil de sorna que Ramón no deja de observar: ·E~istencialistas 

el que vive sin ganarse la existencia"(p. 049). 

Toda explicacióo del mundo para este género cuajado en el m~s 

intransi9ente agnosticismo, resulta un golpe de intuición cuya 
verificabilidad va más alla de la limitada realidad de los objetos 

tangibles. Sustentada en la observación de las consecuencias de un 

fenómeno, apuesta por una solución mas congruente, aunque menos 

confiable para la lóQ;ica racionalista: "Va sé por qué no se ve 

bien la columna mercurial los term6metros: para evitar de 

entrada los sustos"<p. 659>~ Si el cotejo del efecto con la causa 

virtualiza toda definición y sólo le concede rango de especulación 

humor1stica, otro tipo de axiomas gregueristicos adopta un 

caracter patético que los inmuni~a ante toda aproximación con 

espirito de demostrabilidad. Puedes creerlo o no c~eerlo --parece 

decir G6mez de la Serna~ pero las circunstancias a.puntan hacia 

donde indica este dedo: "La diferencia entre el pasado y el futuro 

es que en el pasado s61o hubo unos cuantos ayunadores y en el 

futuro todos lo serán" <p. 1038-1039>. 

Las greguer1as visuales son de las que m~s seducen al 

mon6Culo del autor. Las hay de todos los tama~os, bajo numerosos 

tipos de contraste~ y desde diversas perspectivas. esta, de las 

más antologadas~ acude (como imagen de un coll<J.de entrevisto 
muchas veces> a nuestra mente educada por los felices encuentros 

surrealistas: "Cuando una bicicleta pasa por lo alto del ca~ino 

parece que el paisaje se ha puesto los lentes" <p. 2:S9>. O esta 

otr~~ QUQ ~abQ denunciar el eco que se hacen los objetos, como en 
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•1 obj•tivo d• las buenos fotógr.a.fos: "La mujer can diadRlh& hace 

compat.ncia a la luna" (p. 1475>. 

La visualidad llega •1 extremo de volver plastico al verbo, 

d•sdeftar l• oralidad del signo y penetr~r en su ser pictogr~fico 

hasta conformar una imaQen, un rostro de actitudes reconocibles en 

la palabr•, en la letra: "La ene tiene el cerco fruncido" Cp. 468) ¡ 

o aqu611.a que hasta ruido hace: "RRRRRRRR. <Un regimiento en 

111,arch&. > "Cp. 1438>. Las letras, materia prima del inQenio 

greoueristico, son dóciles a la mirada fulminante que las 

objetualiza, les da cuerpo, aristas, volumen a voluntad: 

"Iniciales: nombres vistos por una rendija o de perfil" <p. 1090). 

La gragueria onirica es casi una redundancia del género: 

rigor, estas frases habitün una somnolencia similar a la del mundo 

nebuloso e imprecisable de lo que está más allá de la duermevela: 

"La sabana no debe apretar las alas del suef'l'.o" (p. 1475>, vale 

decir, el objeto vecino al trasmundo cumplirá mejor su papel en 

tanto facilite el traslado, el diálogo entre ambas escenografias, 

la de la vigilia y la de la imaginación. 

La gregueria onírica ramoniana es a Freud lo que el 

surrealismo al psicoanálisis: la predilección por materializar la 

imagen y dejarla hablar~ y sobarle los signos, antes que por 

someterla a la tortuosa teorización: "La pesadilla es un sueMo 

equivocado, que en vez de soMarlo con las circunvoluciones del 

cerebro se suef'ra con las de las tripas" (p. 13) • 

.:::-~en más complejo, c1ertas grec;¡uer•as depositan en el 

entrecru;¡:amiento de sus cables una incógnita bien trabada en la 

densidad de la metáfora y el enigma de su aliteración de términos 

que se llaman desde su A inicial: .. Aullaba el viento como si 

hubiese pasado por el arpa de los ahorcados" <p. 562>. 

228 



Alarde da composición y entrecruzamiento da nivel•• y campos 

metafóricos es la siguiente muestra del ca•i:-10 como lectura que 5e 

recorre como se lee la música que toca el conductor desde la 

ca.odidad de su asiento sin pa~tituras: MEl volante del automóvil 

es el atril en que va abierta la novela del viajeM(p. 310). 

La búsqueda del ente en cuanto tal, reb•lde los 

sometimientos de cualquier tipo de orden, es la que sustenta la 

gracia de esta travesura contra todo adocena"'iento: "En las 

grandes solemnidades llenas de personajes uniformados parece que 

hay algunos repetidos" (p. 401). 

El apunte quevediano de su humor, va seNalado por esas 

greguerias que juegan no sentir la desgracia ajena como 

estrategia de ingenio para no solapar una l~stima iSlllJrUdente o 

una solidaridad mezquina adosada al silencio, al falaz eng~fto de 

lo que de todos modos es evidente: 11 Los cojicortos que llevan un 

zapato como una plancha de carbón parece que andan sobre el 

féretro de su pie"(p. 373>~ El sarcasmo <gracia siniestra con su 

algo de ternura) no niega su color en esta gregueria de contornos 

l~iles y espiritu proteico: "El tirano negro hace 

núbiles negras bien molidas"(p. 524). 

caf6 con 

Con esa conciencia, profundamente realista, de que todo es 

trabajo de la muerte, de que compadecer es rechistar contra lo 

inevitable, Ramón 9re9ueriza y juega verbalmente con el sino fatal 

de la hija de la Noche, que sabe de breves plazos y destinos que 

se cumplen implacables. Cuando se va a "entregar el equipo", coino 

reza esa frase popular, no vienen al caso largos discursos: •La 

Parca es parca en palabras•<p. 912>. El respeto a la muerte y sus 

cadaveres, el amor al a.rs morLendi que protagoniza algunos de los 

libros ramonianos, queda 5ellado por est• gregueria 

consideración a la sensibilidad del difunto ofende 

que la 

nuestra 

modernid~d ~costumbrad~ ~ mirarlos como d~sp•rdicio, los hueso5 
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que qu..ctaron en el plato luttQa d~ 1• Qran CDlli lenas •Tongo 
aupri•ido el par4kltesis de <q.e.p.d.> porque no hay nada que ponga 

••• narviaS05 a loli muert'os" <p. 240>. 

Y, d• todo~ IKJdos, Ju9ar, di-v•rtir, es la que queda, la 

tarea que vinimos desarrollar mientras estamos vivos. La 

ingenuid•d d• ciertas greguar1a5, la pu•rilidad de ~u for•a 

constituye, precisamente, su discreto encanto: "Colegio: 

nnft~rtm"l"ftn". <La Mes la •aestra>"<p. 1366). En sus dos 

vertient.-, COllKl ludibrio verbal y CDClo estado de .i.nimo digno de 

ser fecundado y defendido, la gregueria establece un juego que 
aprovecha a veces el sonido del t•rmino para vigorizar una 

definición que tiene que ver con la pr~ctica del placer, del ocio 

hu11tOristico, como fin supremo: ºEl epicúreo es ese al que no le 

picilll l.as preocupaciones"(p. 1109). ~sta, que se antoja la 

verdadera etimolcgia de opicóreo, se sostiene en 1~ atinada 

proporción de tres <PJC) y cuatro CP ••• REO> fonemas bien 

distribuidos en la definición. Y si es dable reconstruir la forma 

primigenia da las palabras, la QregueriA de•uestra que tambi<6n lo 
es dar con al origen de los námeros, con el guante que guarda los 

guaris.as: "Los ceros son los huevos de los que salieron las 

demas cifras"<p. 243>. Por eso e&tla.rl vacios, s• antoja concluir. 

Cuando el objeto es de una belleza inapelable, uno se 

pregunta si servirá para otra cosa que para ser ól mismo: "Tenia 
una boca tan perfecta que se dudaba si la podria abrir" Cp. 9) .. 

No reconocerse en la imagen que proyectamos hacia afuera, en 

ese espectro de nosotros mismos que los demas cofunden con 

nosotros, estA en la base del nihilismo ramoniano que, a lo largo 

de su obra, se negó a pactar con la propensión identificar la 
apariencia con el ser, la sombra con la luz interior: "¡No somos 

los de los espejos! ¡No somos los de los espejos! ¡Nos han 

engaftado!•(p .. 1244> .. Eternos 9uardianlt5 de una vida prestada, 
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feroces carniceros que cuecan el tiempo en su azogue, los espejos 

--otro tama bor~iano~ amenazan vivir para siempre, sobrevivir al 

mundo que desdoblan. Su fragilidad parece ser una recompensa de su 

longeva e>:istencia, modesta revancha de la ef1mera vida humana 

que en voz de fiam6n, acaso angustiada, se pregunta: "Cuando 

los ojos 

la 

los tier-ra haya acabado, ¿quién cerrar~ 

espeJos?"Cp. 1099>. 

Trasponer el lugar común, el cLlsé de la descripción al que 

todos recurren, es un comportamiento habitual de la gregueria, 

como lo sugiere ésta que da un vuelco a los Febos y las Auroras y 

los Astros Reyes que iluminaron el alba de mucha literatura: 

"Amanecer: el sol salta a la garrocha el horizonte" <p. 1439). 

Otras veces, al vacilar entre dos tOrminos paranomásicos, 

cuya similitud f6nica se burla de su distancia semAntica, 

construye greguerias-puente que atan una si tuaci6n con el nudo que 

reúne dos realidades irreconciliables sujetas de los fonemas de 

la palabra que comparten: ''El aprendiz de sabio en la tienda de 

ultramarinos: --Déme una lata de Salom6n"<p. 868) .. 

Algunas de las pocas greguerias de la primera época, 

ei<tensos mini-cuentos -validemos la contradicci6n-, que 

sobrevivieron en el Total de 6retti.1o:?rias, que no fueron suprimidos 

por su autor, tienen la virtud de recordar el origen del género: 

antes de ser frase sintética fueron situación fotografiable.. El 

final de ésta vale su inclusión en el libro: 

Es muy intimo y debe ser anotado ese gesto de las manos 
con que la mujer se quita los pendientes sobre la 
almohada y los pone sobre una punta de la mesilla ••• La 
mujQr se queda entonces más desnuda, blanca y sincera y 
como sin eL precio. <p. 192> 

Una de las notas permanentes de la gregueria es su capacidad 

de mesar las barbas del misterio, jugar enjabonar el mundo 

hermético que habitan los objetas, que despierta a cada tanto 
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nuestros ojos, pero que sOlc la mirada aviesa adivina. La llave 

lódica del nino que Ramón Jamás perdió arma greQuerias como ésta: 

"La gran invención sucederá el dla en que el guante d~ la mano 

izquierda sirva para la derecha 11 <p. 541>. El dia.looo de lo in:par 

que no se atreve a ser par por un excesivo apeQO a los dictámenes 

de la conoruencia, firma la gracia de otra ocurrencia donde la 

oposición se resuelve limpiamente: "Tan impaciente estaba de tomar 

el •taxi', que abr16 las dos portezuelas y subió por los dos 

lados" Cp. 1523>. 

La simple burla del exceso vocal de un cantante es motivo de 

apunte certero: "¡Qu6 par-ti do saca el tenor a un 

bostezo!"Cp. 311), lo mismo que el caso omiso al pudor que hacen 

la ciencia y sus avances pecaminosos: "La radiografia nos descubre 

el cors• interior"(p. 316). 

Una sola imagen, con frecuencia, da para dos más 

greguerias: ºLa lluvia cayendo en el estanque imita juncos de 

agua"Cp. 304>, recuerda a esa otra que reformula, como con una 

cámara colocada abajo y no arriba: "El estanque bajo la lluvia 

acerico de largos alfileres"<p. 324>. 

Si todos los objetos dicen algo, congruente que, al 

cubrirlos, estemos censurando parte de su encanto: "Las sandalias 

son los bozales de 105 pies 11 <p. 23>. 

Se sabe: las greguerias prescinden de la torpe coherencia de 

las leyes del mundo concreto y atienen propia 

fenomenologia, cuya implacable certe:;:a sólo puede generar pasmo y 

asentimiento en quien acepta ciertas evidencias sin necesidad de 

un m..-)todo o un código que las avale: "Por lo despacio que camina 

vive tanto la tortuga"<p. 31)~ A ratos, la lóc;Jica aplicada por el 

aforismo ramoniano coincide con la del "mundo real" pera obtiene 

de ella interpretaciones mucho más sugerentes: "Los que más 

aplaude:- ~. :=-= ":··:;.p~c:1s-::as que hacen su numero soll:J agarrados de 



los dientes son los que tienen dentadura postiza" <p. 32>. 

El mundo del cielo, de los astros, de lo que tan poco se 

conoce, por su misma independencia de los preceptos y coerciones 

de la razón humana, es el que mas se presta a la metaflsica lúdica 

de Ramón: "Si no las vigi tasen los astrónomos, tas estrellas 

variarlan de sitio todos los di as" <p. 19>. La burla a la pobre 

herramienta humana contrasta con la espl6ndida riqueza visual que 

es capaz de evocar este amante de la noche: "Cuando cae una 

estrella se le corre un punto a la media de la noche"(p. 23). 

La parodia los objetos de arte que la historia ha 

solamnizado es la vuelta de tuerca al kitsch que se apropia de la 

obl""a 1 la consume y s6lo nos vende la e.aseara: "En resumidas 

cuentas, el Pensador de Rodin serA el hombre que m~s 

estado sentado en el retrete" <p. 1164-1165). En la 

tiempo ha 

misma linea 

está la recuperación de gestos anquilosados por el mimetismo 

humano, a través de una mirada que no quiere perder de vista la 

"frescura de todo comportamiento comprometido con la 

interpretaci6n univoca y pedante: "Hay personas que se agarran la 

nariz mientras piensan, como si evitasen 

ideas"Cp. 1217>. 

hemorragia de 

Transformar al objeto, al ser en lo que no es pero 

verdaderamente puede ser, y concretar al nombre abstracto en una 

imagen que disa alBo de su auténtico modo de ser, es lo que 

cuentan estas dos greguerías ejemplares: "Las angulas son los 

hilvanes del mar"(p. 1236> y "Al abrir las contraventanas cae 

hacia dentro de la habitación el cadáver del dia de ayer, que 

estaba pegado a el las" <p. 1235). Ambas involucran un nuevo modo de 

mirar al que nos invita siempre la gregueria, que busca en el eco, 

en el susurro, en el nebuloso ronroneo de la voz la nota audible 

que nos permita reconocerla con carino, con huinor enamorado. 

Sencilla como es 9 la siQUiente oregueria permite la reflexión 
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que cierra esto6.comentarios: "Lo Malo e5 cuando el amor del 

hoebre pierde la erre" (p. 1512). Perder si9ni fica abandonar un 

orden anterior, o un caos precedente. Si el amor apaga una de sus 

seftales, los amantes sienten , por mas insignificante que haya 

sido la p6rdida, que su historia se oscurece. La 9re9ueria, ¡qué 

duda ca.be!, es el ejercicio amoroso que durante mas de cincuenta 

anos cultivó Ram6tl con denuedo. Su biografia, asimismo, es una 

constancia de fidelidad a la mujer ("Colomblne', en su etapa 

madrilena, Luisa Sofovich hasta el fin de sus dias) y a su 

paciente admiración por las cosas y los encuentros insólitos. Si 

el aflOr pierde la R, su finalidad desaparece, el rumbo de su 

trayectoria sufre un apócope funesto. Es la última letra del amor, 

la de su rabia, la de su fuerza final, la que no debe fugarse. Si 

el an.or pierde a RAMON, a su R refulgente, queda, por un lado, el 

solitario ejercicio de uno solo: "amo .. , yo amo. ¿Y tú? ¿Y "el otro 

que me da plena existencia"? La figur-a <:;alitaria de un amor 

incompetente. 

Pero, por otra parte -y éste debe ser• el sentido esencial de 

la sentencia~, si el amor pierde su r final se vuelve amo, dueHo, 

senor, ~andntario. Ya no el que complace sino el que ordena. Va no 

el que goza, sino el que sufre el destino de imponerse al otro. No 

hay amor en eso que el amo inspira al súbdito. No hay amor en el 

someti•iento. La obra --que es lo que, al final, queda de un 

autor~ es el producto amoroso que deja tras si. La de G6mez de la 

Serna, por fortuna, no ha extraviado su QrrQ: sus 9reguerias son 

desinencia que conjuga el juego del amor 

lector que siempre profes6. 

la literatura y al 

Dificil hablar de lo que dsb9 s9r. Coerción disfrazada de 

sentencia impecable. ¿La luna debe dar vueltas alrededor de la 

Tierra? ~Los ninos han de ir a la escuela C090 df!'Stino eterno de 
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todas las oeneracione5 por venir? Un trabajo coiao •1 que Ahora 

concluye Uebs ~rrojar, por cierto, alguna conclusión o cuerpo de 

conclusiones para merecer el titulo por el que opta, si tiene 

aptitudes. Y, sin embargo, la elusión de este aKiatna &•ria lo m~s 

razonable, trat~ndose de Ra~6n, del humor, de las greguerias, esa 

gangrena que recompone el cad~ver de su descubridor. 

Asumido el discurso de la obligación, Pedro Salinas anota que 
11 la gregueria no debe ser lo demasiado poótico, ni tampoco lo 

chabacano. Debe utilizar como arma favorita la met~foraMdO. Y ante 

ésta y casi ante cualquier aproximación a lo que deba S9r el 

género, la 9re9ueria huye exasperada y feliz su espacio 

humoristico. Especie en vias de extinción, dado el vano ejercicio 

aforistico que, después de ella, ha perge~ado sólo similitudes 

zafias, la gregueria es el legado que Ramón no pudo sino dejarnos: 

menos una herencia para la posteridad que un a~ontonamiento 

singular de frases sin frisos que poblaban sus insomnios y lo 

despertaban de la realidad a este remedo deslavado en que vivimos. 

Ramón Gómez de la Serna, creador de una obra vastisima y 

naturalmente desigual, permanecer~ has ta ahora en sus 

greguerlas, que si nunca dejaron de picotearlo en vida~ no 

desistiran tampoco ahora que es parcela de estudio obligado en la 

agronomia de la literatura espa~ola .. Lo que si merece revalorarse 

es, por un lado, la figura de Ramón como ser en el mundo, como 

animador cultura!, como gordo desbordado .. Por otro, dos o tres 

obras en particular que, abandonadas por la atención exclusiva que 

la critica ha prestado a la gregueria, por el des4.ni.a que 

inspira la voluminosa mole de obra completa <no sieapre 

imprescindible, es cierto, y si muchas veces vencida por la 

incontinencia y el doble axioma de escribir-todo-lo-que-se-ocurra/ 

publicar-todo-lo-que-se-escribe>, han pasado casi desapercibidas .. 

'°°Citado por RGS, Automoribundia, p. 706. 
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Con respecto a este punto y, l!n su moaento, ya aste trabajo 

ha procurado justipreciar el cnOri to indudable de Pombo, El 

no1>9lísta --novela que revela una maestria excepcional la 

organización del coral de voces que constituye su estructura~, El 

torero Caracho, y de su Automoríbundía, sin duda el libro más 

extenso de RGS y, no obstante, el que mejor pacta con el lector: 

es toda una lección de biograf1a y crónica social, recuento 

memoristico y homenaje al humorismo, espejo de una vida dividida 

entre la fidelidad a si misma y la gregaria alegria de haber 

ca.partido un tiempo vital con los otros, con el mundo. 

Lo que resulta m~s dificil valorar, dada la dificultad propia 

que entrana calificar a una persona en si misma, es la figura de 

G6'nez de la Serna en tanto tal, la del hombre dispuesto 

desbaratar una rina improcedente a través de la quimica de su 

locura, la del conferenciante que rompía sin escándalo objetos en 

publ ice, la del ap1--endiz de brujo que e>:orcizaba la noche con su 

trabajo escrito al dictado de los objetos de su torre6n y la 

madrugada llena de ecos. Uno de los perfiles menos conocidos, por 

ejemplo, de Ramón G6mez de la Serna es el del dibujante. No es 

aqui donde se podría analizar un trabajo de este tipo. Es posible 

que no se trate de un gran artista plástico. Pero es de constar 

que varios de sus libros -Hís mejores pAeina.s lt terari.a.s, 

Automoribundia, Total d9 6rae-uoriaso~ presentan vi~etas dibujadas 

con gracia en el trazo por el propio Ramón. Sobre todo en el 

último 1 ibro cita do, en que aparecen m.ás de 200 dibujos cuyo "pie 

de foto" es la gregucria que ilustran. En términos generales, la 

linea persigue a la palabra con fidelidad, escueta y como a punto 

de transformarse en caricatura. Pero no son caricaturas. Si la 

gregueria, de suyo, pertenece a un ámbito deformador de la 

realidad, donde subversión y diversión se conjugan para concretar 

otra versióh de los hechos, el que la vifteta subraye lo que el 

afori5'tlo dice no seria sino una innecesaria tautologia. El dibujo 

de Ramón, precavido, elemental, retozón, busca más bien el 

objetivo de "traducir• lo que la greQueria d~cubre: una nariz d• 
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elefante en el túnel de una carretera¡ un oesto demacr•do del 

sillón predilecto del rubicundo maonate; l~ estrafal•rio de un 

sombrero cuya longitud semeja una chimenea 

Evidentemente, la greguería cuyo elemento visual es 

de ideas. 

detonante o, 

por lo menos, vertebral ~n la gracia que la sustenta, es la que 

mejor se prestó a la inquietud de RGS por desarrollar su imagen en 

un pequeno dibujo (la dimensión de estas viNetas, por modestia, 

por no distraer la atención de la palabra, es de apenas dos o tres 

centímetros cuadrados> que, si no se pretende indispensable para 

la comprensi6n cabal de la greguería, si da cuenta de lo que el 

autor sisnt9 de la plasticidad del género, e invita al lector 

"construir" mentalmente, al dictado de las demas greguerías, las 

que no merecieron la ligera linea, el suave esbozo de la vineta 

ramoniana~ 

Si tiene razón Rodolfo Cardona cuando afirma que Ramón es "el 

escritor mAs pintoresco que Espa~a ha producido desde que en el 

siglo XVI Antonio de Gueva.ra se dio a conocer por toda Europa" 7 º, 
es de reconocerse que, in~pirado por el apego y la afinidad a una 

figura curiosa y tan plenamente libresca como vital, el critico 

hace un juicio diflcilmente apreciable, como no sea reviviendo a o 

on todos las escritores que el periodo propuesto vio nacer. Y con 

Ramón, sin embargo, dan ganas de que la critica y el estudio de su 

obra cedieran paso a una suerte de bio9r~/ica o metodología capaz 

de rastrear en el autor y no en la obra, que' se permitiera hurgar 

en sus bolsillos, allanar su intimidad no con el fin del minucioso 

recuento sino por puro hedonismo epidérmico: haberlo conocido 

debió ser una experiencia irrepetible. 

Casi resulta triste que esa figura bonachona sea mejor que su 

obra, que el total de su obra. Que el reconocimiento de Jardiel 

Poncela en el sentido de que, si a RGS no se le perdonó ser un 

70R. CARDONA, prólogo a las Grseu9r!a.s de RGS editadas por Rei, 
p. 12. 
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incondicional del disparate, a su obra se l• haya inculpado su 

desaforado hermetismo, acaso excesivo desparpajo, mientras 

otros --el propio Jardiel se incluye en la lista~ pactaban con la 

mesura, se presentaban como humoristas inofensivos, y obtenian el 

reconocimiento a sus maneras aprendidas de Ramón. 

Es inobJetable, a este raspecto, lo que Cardona apunta 

acerca del espacio humoristico (el tórmino es del que esto 

escribe) 1tn quu vivió Ramón y vive su obra: "El humor en Ram6n no 

es, pues, una siq>le tocnica literaria o retórica, sino su visión 

de la vida y del mundo. ~l es el verdadero homo ludens y a través 

da este Juego constante ~l loora percibir el verdadero significado 

de las cosa!i y loora también percatarse de lo serio que es el 

juego de la vida" 7
•. Si G6mez de la Serna rechazó, todo 

humorista, el estoque d~ la etiqueta que como tal lo etN:>al5ama 

("--No, no practico el humorismo. Si hay "humour·, de alli es de 

donde viene. La sociedad me hizo humorista. Al principio acepté 

este titulo a reganadientes. Después me he visto forzado a figurar 

dentro de ese marcow 72
, dice en una entrevista con Federico Lefevre 

recogida al final de su Automaribundia>, fue porque tras ella se 

agazapaba la mentira y la obligación. No siempre se sera 

ingenioso, no todo se dijo con donaire y desenfado. 

Pero si esta imagen h1brida entre don Quijote y Sancho que es 

Ram6n <melancólico por el olvido en que viven los ceniceros, 

acuciado por la socarrona prisa de dar rienda suelta al rucio de 

su contagiosa alegria) traduce algo del espiritu y la cosmovisión 

humoristica de que fue devoto, la mejor huella de su paso por el 

mundo, a falta del recurso de echar atrás el tiempo y atraparlo un 

sabado por la noche en Pombo, es la greQUP.ria, la fecunda especie 

de su Arbol genealógico, genial, lógico, la ra~a del Pamón que 

todos hubi~ramos querido conocer. 

71R. CARDONA, pról. cit., p. 29. 
72RGS, Automoribundia 1 p. 804. 
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