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S I 6L A S

Para 1o referente a las citas textusles de las obras ana-

lizedss, se usardn les eiguientes siglast

Amalia 'y
[
Kl _sefior Presidente »

El_recurso del método - |



INTRODUCCION

Bl dictador latinoamericano ha llamado la atencidn en to-
doa los tiempos y su figura ha sido estudiada desde muy di-
versos puntos de vista, No es raro que hoy, a pesar de estar
a punte de extinguirse, despierte interés, el cual me llevd
a retomarlo.en wi tesis.

Iniciaré por aclarar, y creo que es obligatorio, el por-
qué opté por darle el tftulo de El regreso al reino de este

mndo a mi tesis, que a no dudar se trata de un cesi plagio

del que le otorad a su novela El reimo de este mundo el cu-

bamo Alejo Carpentier. De alguna forma, el titulo de la obra
de Carpentier que utilizo ahora, resulta sumamente revelador
y hasta profético, para indicar la labor que tuvieron que rs
alizar los eacritores para destruir el mito del dictador,
sdends de resumir el objetivo del presente trabajo. Dice, ya

para terminar su novela, el creador de lo real-maravillosos

Ti Noel comprendid oscuramente que aquel repu-
dio de los gansos era un castigo a su cobardfa .
Nackandal se habfa disfrazado de animal, durante
a%o’, para servir a los hozbres, no para deserter
del terreno de los hombres.l

(1)



Bl tirano habfa desertado del terreno de los hombres hasta
convertirge em un ser cumssidivino, no para servir a los hom=-
bres sino para servirse de ellos obteniendo su repudio. As{
como T4 Noel tuvo que regresar a su condicién humana para
darse cuenta del error que hab{a cometido, el dictador tam=
bién fue reducido a su condicidn humana para ser combatido
efectivamente por los escritores,

Pero para llegar a derrocar al dictador de manera defini.
tiva y demostrar su 1nop_eraneia gubermanental, ha tenido que
darse después de un largo proceso histdrico, por un lado, ¥y
del andlisis y comprensién de 1o que ha significado para 1la
literatura, partiends, claro estd, de 1as experiencies histd
rices de cada autor,

La finalidad de la tesis, pars ser més concreto, consiste
precisssentes en mostrar el proceso que ha tenido el Adictador
dentro de la literatura con tres novelss: Amalia, Xl sefior

EPresidente y Kl recurso del wétodo. Y ver las propuestes de

los movelistas ante eata forma de gobiermo,

La idea de centrarme en tres novelas surgié del andlisis
que Mario Benedetti® hace en M1 recursg del supremo patriar-

cm, de Yo el Supremo, Bl recurso del método y El otoflo del

patriarca., La diferencia estriba, de modo general, en que Bg



nedetti aborda tres obras que son el punto culminante de la
evolueidn que sufre el tirans en la novelfstica latinoemerie
cana, mientras que las tres novelas que yo trato son cada

una ejemplo de las tres etapas coyunturales de dicha evolu-
cifns Amalia, serfa la novela que nos habla sobre el surgi-
miento del dictador; Bl _sefior Presidente, cubre la etapa de

encumbramiento del dictador como mito; y El recurso del méto-

do, significarfa 1a demolicién de este mito.

El primer capftulo muestra un panorama histérico del sur
gimiento y caracterfaticas del dictador, Luego se establece
1a importancia que tiene su figura para la novela y los acer
camientos en distintas épocas. En los capftulos posteriores,
dedicados & las cbras, trato cémo fueron comstruidas, ponien
do mayor énfasis en los elementos que refuerzan la posicién
de cada escritor. S6lo en el caso de El _recurso del método,
establezco, ademds, una comparacidn de eata novela frente a
El otofio _del patriarca y Yo el Supremo, con el fin de mos-
trar que, & pesar de los logros de Garc{a Mérquez y Boa Bas-
to8 en sus obras, la de Carpentier tiene una propuesta més
revolucionaria desde el punto de vista pol{tico y en cuento

al tratamiento dado al dictador,
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I ANTECEDENTES DB LA NOVELA DEL DICTADOR
llHistoria

los pueblos latinoamericsncs desde que existen como nacig
nes perfectamente configursdss han sufrido, a 10 largo de su
historia, incluso en sfs de una ocasidn, 1ls violencia repre~
siva yor parte de sus gobernantes ( esto sin tomar en cuenta
1a etapa de dominacién colomial, que durante trescientos afios
8¢ de38 sentir en nuestro continente ). Unz de las manifesta
clones méximas de 1a violencia es la que aporta el dictador,
quien permanece ligado & nuestras tierras, al menos hasta que
desasparesca ¢l dltimo, como algo inherente, necesario y vi-
tal, sunque éste, como lo msnifiestan algunos intelectusles
citados por Angel l..l, no sea més que un producto de la so
ciedad que representa, y sélo en ella se sncuentra el poder
de mantenerlo o gquitarlo.

Pero, ; cdmo surge el dictador ? Resulta obvio decir qus

los primeros dictadores surgen 4e¢ las luchas de independ

cia. Las ideas liberales venidas de Buropa abrieron el cami-
no para la liberecifn de las colonias entre 1804 y 1624. Los

caudillos criollos acogen estas ideas y llevan a cado los mo

(5)



vimientos emancipadores. Si bien es cierto que en un inicic
1los caudillos luchan por la liberacién de sus pafses, tam-
bién es cierto que una ves que alcansaron sus propdsitos ¥y
quedaron al frente de sus gobiemos, 1a mayoria de ellos mos
traron incapacidsd polftica pars dirigirlos. La incapacidad
polftica fue supkida por el uso del poder de manera indiscri
minada y arbitraria. Los dictadores se adueflarfan, a partir
de este momento, de gran parte de la historia de América, en

>

donde pocas regiones paron & su ..

Aunado a su ansia de poder, encontramos situaciones socio
econdmicas que dan pie a 1a aparicién de tres tipos de dicta
dores, como lo menciona Jaime Vicens 717002l el primero de
ellos, ya aencionado, surge de¢ las guerras de independencia,
al inicio del siglo XIIX, entre wn régimen feudal y el capita
lismo mercantilista y manufacturero, es el caudillo nacjons-
1ista & la maners de Ples, en Venesuela; Plores, en Ecuador;
Gemarrs, en Perd; Santa Crus, en Bolivie; Fortales, en Chi-
le; Rosas, en Argentina; Francia, en Paraguay; Rivers, en
Uruguay; Noragédn, en Centroamérica y Santa Amna, en Néxico ,
Ya en la segunda mitad del siglo XIX, & rais de las luchas
sociales entre liberales y conservadores, con panorema de

terratenientes y mana campesina, Vicens Vives nos dice que
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aparece el segundo tipo de dictsdor, el autdcrats preformsdor
como Mifies, en Colombia; Porfirio Dfas, en México; Gusmén
Blanco, en Venesuela; Oarcia Noreno, en Ecundor; Nontt, en
Chile; Solano Lépes, en Paraguay; y Nelgarejo, en Bolivia ,
Kl tercero, manifiesta y scepta total apoyo al capitaliste
extranjero, es el Aictmdor que Vicens Vives denomins como pep-
sonalista, sl estilo de Juan Vicente G6mes, en Venssuela; Bg
trada Cabrers, en Ouatessala; Ieguia, en Perd; Machado, em Cu
ba; Plutarco Kifas Calles, en Néxico; Herndndes Nartines, em
Salvador; Ubico, en Guatemals; y Trujillo, en Ropéhlica Domi
nicena. Aunqus todavie se ypuvde mencionar a un cuarts tipo
de dictador, que Tessc Bodrfgues Sandoval® califica de colo-
nigl-fascista, por 1os intereses polfticos y econdmicos dae
los Matados Inidos que representa y per ol uwse, en grads Sn-
=0 de sofisticacién pars mantener su gobiermo, de la torture,
18 pervecucién y demés métodos yepresivos, que no son otre
coss que la asnifestacidn de 1a crisis en qus han caildo los
dictadores como Somoss, en Kicaregus; Banser, en Bolivia; Geji
ul,bm Brasil; Bordsberry, en Urugeay; Stroessner, en Fare-
guay; Duvalier, en Hait{; Pinochet, en Chile. NMuchos de los
euales han 8180 derrocados, demostrando 1a teoris de Bodrf-

gues Sandoval. Pero cabe preguntarnce, en sl caso del dltimo



dictador mencionado { Pinochet ), puesto que tiene el poder
militar de su pafe en sus mamos, si no sucedird una situscién
similar a la acmecida con Salvador Allende, por muy daiffeil
que esto parescae.

Como ya se menciond, muy pocas naciones del continente es
caparon al poder del dictiador. Sin detenernos en situaciones
especialens de inclusifn o exclusidn de algunas de ellsa em
1o que podemos llamar Américe latina o Hispsmoenérics ( cla-
ro entf, #in contar con Estados Unidos y Canadd ), d¢ los
sproximafsmente veintisiets pafses que integran nuestre con-
tinente, por 1o senos diecinueve han permanscido en una oce-
#16n btajo régimen dictatorisl, dentro de los cusles se em-
cuentran: Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rics,

bcub.. Chile, Bcuador, Kl Salvedor, Cuatemals, Honduras, Néxi

co, Micarngua, Pausmf, Parwguay, Perf, Repdblica Dominicana,

. Urugusy y Yenesuela.

1.2 Caracterfetices del dictador

fusta 1a fecha no se ha podido definir con precisién al
dictador, pues en nuestras latitudes pueden dsrve tantes de-

finiciones como dictadores. Lo que of se puede decir e que
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nuestraes sociedades, por lo regular, llaman dictador a aquel
gobernante que ha permanecido un periodo més o menos largo
al mando de su pafs, siendo esta premisa un tanto més acepta
da que la de un gobiermo dictatoriaml plagado de infinitos re
cursos represivos. En este sentido resultan destacados el
Doctor Prancia con veintinueve afios al frente del Paraguay
( 1811-1840 ); Jean Piexrre Boyer en Hesitf, veinticinco ados
( 18181843 ); Juan Nanuel Rosas en Buenos Aires, veinte afios
( 1829-1852 ); Porfirio Dfaz en México, treinta efios { 1876-
1910 ); Juan Vicente GSmez en Veneruela, veintisiete eflos
( 1908-1935 ); Struessner en Paraguay, veintinueve sfios ( 1954-
1983 ); sin olvidar a Fidel Castro, que sunque con at@io-
nes histdricas y pol{ticas muy distintas a las de 108 demds
dictadores, debe ser inoluido en este renglén. Pero este he-
cho no s88lo es una preocupacién de las sociedades, sino que
también la perpetuidad del poder ha sido el problema primor-
dial a resolver por parte del dictador y una de sus caracte-
risticas bdsices,

Bate homdbre, el dictador, que ha concentrado en sus manos
el poder ilimitado, que en algunas ocasiones ha permamecido
en el gobiernmo de maners efimers o por un largo periodo de

tiempo, que ha gobernado bien con actitud paternalista o des
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pStica, ya sea surgldo con mpoyo popular o usurpando el poder,
como duefio de una pequefla regidn o al mando de une nacién ,
con amplia cultura o siendo totalmente iletrado, no solemen-
te tuvo motivos sociocecondmicos pera actuar arbitrsriemente;
tembién coadyuvaron a su modo especial de gobernar sus pro-
blemas psicopdticos: su origen oscuro, al cual nunca quiers
referirse el dictador, se menciona como uno de los principe~
les wotivoe de eus actitwdes, dando pauta a que no se confor
mara con saber que &1 detenta el poder, quiere que todos e~
quellos a su alrededor lo sepan ¥y recuerden siempre; preten~
de ser visto como un dios, asuame su papel de wodo que da &
pensar que en realidad lo es; gusta de acreditarse tftulos
ostentoeos { Doctor Francim " Dictedor Perpetuo ™, Juan MNa-
rmel Roses ™ Pirsno ungido por Dios para salvar a la patria ® );
se siente poseedor de una mente privilegiada que lo coloca
en la posicién de ser el fnico que piensa en todo y por to-
dos, puss los demds son inferiores, sélo su cerebro es el in
dicado para elaborar leyes y dictaminar sobre cualquier mate
ria; su desconfianza es llevada al extremo, de ahf su vida
solitaria, no conffa en nadie ni eiquiera en sus allegados y
esto 1o lleva a cometer crimenes sin mayor base que s06-

pechas cesi siempre infundadas; aspira a que su poder ses
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tan grande como el de los Boberanos europecs, tiende a imi-
tarlos, desde su forme de vestir hasts el lugar donde viven

{ Porfirio Dfas es el ejemplo més clayo ), sunque al estar lg
jos de su patria afiore su tfpica forma de vida; 8 pesar de
sus injusticiss nuestro dictedor sabe ser magnénimo, psrs que
sug gobernados vean en 61 &l buen gobernante, interesado en
sus necesidades, mientras no existan sospechas de alguns trei
cidn; el dictadox en su afdn de prolongar su permanencia mo
piensa ew el futuro del pusblo s su musrte, provocando una s§
tuscién sds problemftica que la impuesta yor €1, que va desde
un gobierno mfs benévolo de otro dictador en el mejor de los
casos o una cruenta lucha por el poder,

KL problems del dictador en América se encusntre ya en sus
dltisas etapas, sus métodos de gbdierno son muestrs palpabdle
de ello. Perc no podemos olvidar todos los problemss que sm
presencis ha ocasionado y que le ha tomado deasasiado tiewmpo &
los pueblos latinosmericancs pars dejar atrés esta aberrmnte

forma de gobiermwo.

R dictador estf en crisis en América lLatina, La
crisis tiene distinta profundidad, Pero en warios
pafses se puede observar 1a crisis de la cércel,
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de la tortura, del crimen y el cementerio, del exi
1io y de la corrupcidén que genera el botin de la
guerra interna. La explotecién misma estd en cri-
sips. Con ellos ha entrado en crisis también la esen
cia de la cultura de la opresidén, el teatro de lo
real, la simulacién y representacidn de la vida que
pretende igualar las palabras com los actos, mon-
tando escensrios. Los dictadores de América ya no
pueden representar y eimular el progreso, la demo-

cracia, 1a civilizacién occidental. Se les cae el

teatro, ge les echa el mmdo.‘

1.3 K1 dictador en la literatura latincamericana

De acuerdo a 1o anterior, el dictador letinocamericano pasd
a ser un persopaje muy importente dentro de loa pafses que su
frieron en came propia sus injusticias. Y es lgico puponer
que una figura de tales Jdimensiones no podfa pasar desaperci
bida para 1a literaturs. Kl género que resultd més fértil pa
ra el tema del dictador fue la novela. Ios lmvelintu, testi
#os presenciales de esta forma de gobilermo y que incluso ee
vieron forzados a absndonar sus pafses victimas de la perse-
cucién, enfrentaron, a veces de manera directa, el problema

tratando de darle solucién, en la medida que les fue posible,
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La sucesidn de males e injusticias en 1z novels hig
panossiericana tradicional hace pensar que, en efsoe
Yo, méds vale ser tragadc por la selva gue sufriy la
nuerte lents en una sociedad esclavista, cruel y
sanguinaria...

La tragicomedia, claro, consiatid en que la indepen
dencia 8dlo superpuso una nuevs tirenfa a la anti-
gua dominacidn: la de las dictaduras miditares y
1las oligarquias nativas que ahors convirtieron 1la
explotecién humsna y natural en una segunda conguig
ta, librads esta ves, no contrs loa aztecan, los
quechuss o los caridbes, sino contra los mexicanos,
los peruanos y 1os venesolanos. Cortés reencarna en
Porfirio Dias, Pizarrc en Santa Crus, Alommo Ojeda
en Juan Vicente Gémes, Y al lado de 1a nsturalesa
devoradora, la novela hispancamericana crea su se-
gundo arquetipo, el dictador & 1la escala nacional o
regional. K1 tercexo sflo podim ser 1s masa explota
as que sufria los rigores tanto de la nsturalesa cQ
a0 del eacique nncuinnr!.o’.

Do enta manera la novela del dictador nace a la par dsl
=ismo, surgiendo tantos tipos de novela, cada una con su par
ticular estilo, como dictsdores bha dado la historia latinoa~
mericana.

Por otro lado si se pudiers hacer un inventario de¢ las no

velas d¢) dictador ( 1o anterior porque pienso gue segin s
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perspectiva 4ol andlieis o del lector una obre pueds ser con
sidernda dentro de 1a temdtica dictatorial ) seria mfs o me-
nos el siguientet

Amnlin de Jopé M&rmol, Argentina, 1851,

X1 conspirador de NMercedes Cabello Carboners, Perd, 1892,
fonfchic de Heriberto Frias, México, 1894,

K _cabito de Pfo Gil, Venezuela, 1309.

Pirano Banderas de Ramén del Yelle Incldn, Repafia, 1926,
Plebre de Miguel Oterc Silva, Venesuela, 1939.

Kl sefior Presidente de Miguel Angel Asturias, Guatemala, 1946.
Cenenterio sin cruces de Andrds Requena, Rep. Dominicana, 1949,
lLa fiests del rey Acad 3de Earique Lafourcade, Chile, 1964.
Conversacién en la catedral de NMario Vargss Llosa, Ferd, 1969.
Haten al ledn de Jorge Tbargliengoitis, Wéxico, 1969.

B _recurso del método de Alejo Carpentier, Cubs, 1374.

Yo el Supremo de Augusto Boa Bastom, Parsguay, 1974.

XL _otofio del patriprea de Gabriel Garcis Mrques, Colombia,
1975.

R tirapo Bebevidas de Namuel Bedoys, Perd, { ¢ ).

Oficio de tinieblss de Arturo Uslar Pletri, ¥enezuels, 1976.
A simple vista se puede observar que mo e8 una lista exhaus

tiva ( ni pretende a¥rla ), psro en ella se presentan los nds
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variados dictadores, que en su gran mayor{s se corresponden
con los histéricos, y los més varimdos enfoques con que estos

han eido considerados.

1.4 Observaciones acerca de algunas noveles

La primera observacién que puede hacerse con respecto s la
novela de los dictadores es aguells que se refiere a la cali-
dad e importancia que las odras tiz2nen. Encontramos novelas

como Amalia, El cabito, Tomdchic, Bl tirano Bebevides, que cg

recen de un verdudero sentido artfstico, quedando tan sflo en
panfletos o diatribas en contra del dictador en turno, es de-
cir, obras que no alcanzan mayor relevancia en la literaturs
latinoamericana. Por el contrario tenemos obras de mayor trag
cendencia, mquellas cuyos recursos no se basan exclusivamente
en la denuncia o reprobacidn hacie el dictador como en el ca-
80 de El recurso del método, Yo_ el Supremo, EL otofo del gya-
triarcs, Kl sefior Presidente o Tirano Banderas, que son pie-

dras angulares de nuestra novelfstica,
El teme del dictedor ee puede considerar como una aporta-
cién de América a la literatura universal, en virtud de que

los dictadoree de nuestros pafmes no tienen parangdn con los
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de otros continentes, en cuanto a su permanencis, su sucesifm
por la fuersa casi siempre, o por los métodos represivos usa
dos, para sostener sus gobiermos y sobre todo porque son po-
cas regiones las que 6S8CAparvn & su presencia, hecho, este
$1timo, que no se da en otras latitudes. Pocas fueron tembién
las naciones en las cuales los escritoree no se ocuparon de
algin dictador de su tierra o de otra regién y cuando no se
hiso fue por las represiones, la escasa tradicién literaria

0 por les corrientes de moda que los llevaron hacia otros te
mes .

Independientemente de que se trate ml dictador por medio
de 1ibelos, panfletos, diatridas o novelas de excelente fac-
turs literaria e histdrica, se pucde estadblecer una diferen~
cis més palpable entre ellas, dando cowo reenltado dos tipos
de novelas que shordan el prodlema de manera directa y de¢ ma
nera indirecta: la directa es aguells donde el dictador es
¢l personaje sobre ¢l cual gira el desarrollo de 1a novela ,
siendo observado desde fuera por los escritores o bien en
las gqus el novelista irruspe en la intimidad del dictador.

En otras palabras, hablamos de la novela del dictador ( Amg-

lia, X1 _recurso del método, Tirano Banderes, Maten al ledn,
Yo el Supreso, El otoflo del patriarcg ); 1a indirects, en ls
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que el dictador pasa a segundo término, dejando su lugar e
los eestragos f{sicos, sociales y sicoldégicos que sufre el pue
blo que es dominado por el tiranc. Esto es 1o que se podria
1lsaar movela de la dictadura ( Tomdchic, K\ sefior Presiden-

te, Conversecidn en la catedyral ).
Se ha sefialado que el dictador es un personaje que no tie

ne resfn de¢ ser, que su forma de gobiermo es obeoleta y se
cae por s{ misma, pero si esto es cierto, taadién 10 es el
hecho de que las socledades latinoamericanas no lo han demos
trado totalmente, o mejor dicho, lo han conseguido parcial-
mente, pues no han logrado derrocar del todo al dictador ¥y
nfs que es0, no han logrado que una ves derrocado el de ture
no, queden tranquilos sin el temor de que aparesca otro para
sustituir al anterior ( vuelvo a pensar en Pinochet ), Del
mismo modo se ha indiecado que el dictador es producto de los
anhelos y aspiraciones de la sociedad que representa, y en
esta sociedad se encuentra el poder de encumbrar o derrocar
al dictador. Los novelistas como parte de esa sociedad consi
guieron ( en esto cabe mencionar a las ya tan tratadsas pero
siempre interesantes obras de Garcfa Nérques, Carpentier y
Roa Bastos ) darle fin al dictador. los ceminos o _las pro-

pusstas de cada uno de ellos ( en su momento las sefinlard y
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marcaré sus diferencias ) mo son soluciones tomadas a 18 1i-
gera ni mucho menos surgides por arte de prestidigitacién .
Pars J.lo‘nr . estas soluciones tuvo que darse todo un proce-~
80 de¢ aprendisaje histdrico y literario, en otras palabras ,
plenso en una revisidn de ests tips de gobiermo en todos los
pafses latinoamericencs y a 1as novelas hasta entonces spars
cidas yars lograr Kl recurso del método, Yo el Supremo y K
otofio de] patriarcg. Se yuede indicar que tales propuestas no
som descomoeidas por la sociedad en general:s condenar a la ig
nosinia al dictador ( Roa Bastos y Garcis Nirques respective
mente ), o sentenciarlo sl destierro, camino de la mayorfa de
ellos, erigiendo un godierno verdaderamente emanado dei pue-~
blo ( en el caso de Carpentier ), ¢ no e8 una respuesta mu-
cho mfs que litersria Tt Desde luegy que of,

Pero, de¢ scuerdo al momento histérico, podemos darmws cuen
ta que 1las posiciones de cada uno de los novelistas han side
distintas. Asf al lado de los caudillos qus en breve tiempo
se convirtieron en los primeros dictadores quienes, al no po-
der cumplir con 1la gente y los principios que los encumbraron,
ejercieron el poder de manera despStica y arbitraria, que, ade
ufs, se justificaron dicien2s que su actitud era un paso ne=-

cesario para lograr la estadilidad polftica y la paz social
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tan ansiadas por sus pafses, cosas que jamés lograron, surw
gon escritores que en sus obras dejaron sentir su odio y re-
probacién pars con el régimen que aquellos hombres venfan im
poniendo, hablamos de Amalia de Mrmol o de Yoméchig de Prias,
ojemplos de eate primer momento. Entrando el siglo XX, las ti
renf{as ejercieron una represidn més virulenta, por ende, 1la
respuesta seris obligadamente distinta; ya no se podia atee
car abiertemente al dictadort se escribfa desde el exilio, el
nombre del déspota ers omitido, aunque no era diffeil suponer
de quien se tratada, o se hacfa con uns visién retrospectiva
una ver cafda la dictsiura en cuestién. Los escritores en con
juncién con los puedblos crean, quizd sin pretenderlo, la idea
del dlctador como la encarmacién de wn ser maligno y sobrens
tural, cubriénlolo de un velo misterioso, convirtiéndolo en
un mito. Bajo este renglén surgen novelas del t1p6 de Tirano
Banderas de Valle Inclén y Kl sefior Presidente de Asturiss .
‘En afios recientes y ante la permanencia del dictador, surge
1a necesidad de Teplantear 1a visién que se tenfa de §1. Ia
tarea debfa enceminarse a quitarle todo lo aobrena..tunl que

se¢ le habia adjudicado.

loe nuevos narredores, en cambio, dan el salto en
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el vacfo: no sélo entran & palacio, husmean sus rig
cones, revisan las variadas guaridas del gobernane
te, sus residencias europeas, 8ino que se instalan
con soltura en la conciencia misma del personaje ¥y
de ese w0d0 ocupan el centro desde donde se sjerce
ol poder y ven el universo circundante a través de
sus operaciones concretas, Se trata de una drdsti-
ca inversién de 1a visién. For eso, sean cuales fus
ren los rasgos particulares que adoptan los diver-
sos dictadores, la unidad de los actusles textos na
rrativos sobre e¢llos redica en que interrogen direg
tamente ¢l poder omn{modo, ven su pleno funcions-
miento, descubren los motivos ignorados de sws ac-
ciones, las benéficas y las perversas, dicefian los
mecanismos de su terca y en spariencia 11dgica con
tinuided histirica 6.

Bajo este rubro, Varges Llosa esoribe Copvergacidn epn la
catedral que manifiesta la forms de vida bajo el régimwen de

Odrfa, poro no como una simple denuncia guiada por el odio ,

#sino que va mfs allf, forma juicios y critices demoledorms

contre esa reslidad que es ¢l dictador. Déndole un giro de

ciento achenta grados a las parraciones sobre este tems, Car

pentier, Garc{a Nérquer y Roa Bastos muestran muevos acerca-

mientos hasta ¢l punto de desmitificar al perszonaje.
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2. AMALIA DB JOSE MARMOL

Porque ® €1 " ha hecho del crimen, del asg
sinato, de la castracién y del degliello un
sistema de gobierno; porque ™ 61 * ha de-
senvuelto todos los maloe instintos de la
naturaleza humana para crearse cémplices Yy
partidarios, ...

Domingo Faustino Saraiento

( Pacundo o Civiliracién y
Barbarte, III, IX, p. 249 )

2,1 Juan Nanuel Oxtis de Rosas

En Pecundo o civilizecidén y barbarie, Domingo Pawstine Sax
I.tentol nos sefiala que Argentina en sw lucha de¢ emancipacidn

tuvo que enfrentarse a dos problemas béeicos: 61 primero, con
sist{a en lograr su total independencis con reepecto de Espp
fia y constituirse como una necidn capas de gobernarse por sf
misma; el segundo, ¥y quizd el mfa grave, serfa el que enfren-
taron las ciudades como Buenos Aires las cuales representadanm
en esta §poca los centrop de civilirzacién y que se vieron aco
sedas, una ves liberados los argentinos del poder .espafiol ,
por las provincias del interior del pafs, provocande la lucha
de la barbarie contra la civilisacidn.

Una ver obtenida la independencia, los caudillos como Fa-

(22)
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cundo Quiroga y Juan Manuel Roeas se encargarfan de 1llevar la
barbarie a las ciudades y destruir todo lo que estas represen
taban. Estos dos caudillos encebezaron las luchas civiles por
el gobierno de Buenos Aires, distinguiéndose en este punto la
figura de Quiroga quien arremete con su barbarie contra las
cludades, an sdlo guiado por sus instintos de caudillo anal-
fabets, fusila y castiga sin detenerse a reflexionar. Rosas,
por otro lado, es el aprendis que se va adiestrando al lado
de Quiroge ® ... Pacundo, el bérbaro del interior; Rosas, el
lobesno que se estd crimndo adn y que ya estd en visperas de
lansarse de su propia cuenta. los eclésicos los hadrian compa-
rado con los triunvirvs Lépido, NMarco Antonio y Octavio, que
8¢ reparten el imperio, y la comparacidn serfa exacts hasta
on la viless ¥y crusldad del Octavio argentino. ? s pero el
alusno superarfa con creces al maestro.

Efsctivamente, Jusn Nanuel Ortis de¢ Nosas ( 1793-1877 ) ,
a partir del sfio 1829, se ofrecfu como la Unica solucién via-
ble para estadlecer la pags en Buenos Aires. A la wuerte de Do
rTego, Rosas es elegido de menera unénime para asumir el go-
blermo. Y sunque, al terminar su periodo, es reelegido una
ves mfs, cede su luger al general Juan Ramén Balcarce, desig-

nado por el mismo Roeas para manejarlo a su antojo, sin conse
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guirlo, En 1835, Rosas es reelegido pars asumir una ves més
el goblerno de Buenos Aires, ahora bajo condiciones impues-
tas por el " Héroe del desierto " : consenso de todos los ha
bitantes de Buenos Aires, que después no se volverfa a dar
durante su dictadura; posSeer en sus mancs todo el poder pd-
blico de la ciudad; yermanecer en ¢l gobiermo el tiempo que
considere necesario para lograr la estabilided del pafs, aun
que jJamfs llegarfa a tomar en cuenta semejante posibilidad.
Ya instalado como dictedor, Rosas desconoce & las clases

anbl.‘l.tox'nll3

que lo ayudaron para lograr ¢l poder, y se apo-
& ahora en 1la clase terrateniente bonaerense, pero ni siquie
ra éota escapd & las resiricciones del tiramo. El Ilustre Res
tsurador de las Leyes convirtid a 1la ciudad de Buenos Aires
en una gigantesca estancia particular, donde los ciudedsnos,
pero sobre todo * los inmundos, salvajes, asquerosos unite=
rios -4 s fueron viastos como ganado. Juasn Manuel Rosas ya no
actia igusl que Quiroga. Ha asimilado todo 1o malo de la ci-
viliracidn, ¥ comete arbitrariedades consciente y calculado
razente. Crea, para este fin, todo un aparato de espionaje
donde todos son espias de todoe, y dan informes verdaderos y

también falsos de los enemigos del dictador. Y bajo el 1lema

de " los que no estdn conmigo estén contra mf ™ se dmn todo
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tipo de delaciones. La encargada de cestigar a los sospecho=
so8, con el cuchillo como instrumento de castigo, es la poli
cfa secreta creada por el mismo Rosas, la tan temida Mashorca.
En fin, el gobiernmo de Rosas sstaba caracterigado por ese
enfrentamiento entre la civilizacién y la barbarie que tan
significativamente describe Sarmiento en su obra. Hosas, el
gaucho, el terror, la mashorca y la incultura, se convirtie-
ron en los simbolos de la barberie; Ruropa, los escritores ,
la ciudad ( Buenos Aires ), la cultura, son los imstrumentos
de 1a civilirzacidn. El resultado del enfrentamiento es la vig
toria de Bonas y su barbarie. La confrontecidn no se ha diri
rmido todavia ( si ls proyectérsmos a nuestrou dfas ), es ciexr
%0, el saldo ain estd a favor de la barbarie, no sdlo en Ar-
wenting pino también en los demés pueblos latincamericanos .
Ahora, le toca el turno & los ciudadsnos de cade pafs con ré
gimen totalitario, de inclinar la balenza hacia el otro lado,

la civilizacidn.
2,2 Conformacidn de la novela Amalia

Iuis Alberto Sénchens, a8l hacer un recuento de las nove-
e

las que hablan acerca del dictador, nos marca & Amalia de Jo
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86 M&rmol como la movela que abre la ya tan vasta lista ae
obras sobre el tema. Aunque, también, sefiala que antes de Amp-
1ia ya Antonio José Irisarri publied la Historia del perfncli-
to Don Bpaminondas del Caucs, Iuis Alberte Sénchez deja entre-
ver, al igual que Anderson Imbertﬁ. que esta Witima no llega
a ser mfs que un esboro de novela, lo que deja la primacfa a
Amalia,

En esta aventura folletinesca, José MA&rmol pretendid, como
&1 mismo lo dice al inicio de 1a novela, hacer una obra de ca
récter higtérico aungue sin conseguirlo ( ls historia exige
una distancia entre el momento de novelar y el hecho que se
narra ), pues este esfuerzo cae por su proplo peso bajo el om
puﬁe de su fmpetu roméntico. liberel, convirtiendo su pretendi
da historia en testimonio y demuncia de ls dictadura qﬁé"le
toco sufrir en came propia, experiencias que fueron traslada
das a 1a novela tal cual, déndole un toque autobiogréfico. Y
reforzando su cardcter testimonial, irtercala en su narracidn
escritos oficiales, informacidn de la prensa, cartes y hesta
panfletos.

Bvidentemente, conforme avanzan los acontecimientos de la
obra, vodemos dasrnos cuenta que Xdrmol le concede mucha mayor

importancie & las atrocidades cometidas por Rosas } a la ac-
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titud combativa y sagaz de Daniel Bello para enfrentarse al
dictador, que a los enamorados Bduardo Belgrano y Amalia S&-
ene de Olavarrieta, 1o que me hace pensar, sin afdn de burla,
que la obra bien pudo llamarse ® Daniel ™ o ® Juan Mamuel *

( Rosas ) y no Amalia. En este sentido, y aunque los enamors

dos sucumben ante el tiramno, la historia de amor no es mis
que un pretexto en la novela, subordinada a la mencionada dg
nuncia polftica del momento histdrico por el que atraviesa
la Argentina de ense -o-ento1.

No hace falta un anflisis minucioso de Amalia para darse
cuenta de que adolece de muchos defectos que le impiden ele-
varse por encima del comdtn denominador de la novelfstica la-
tinoamericana de mediana importancia, a pesar de los buencs
logros dentro de la corriente roméntica. Primersmente, por-
que Nrmol convirtié su novela en un panfleto més que en una
verdadera narracién, por medio de arengas que manifiestan su
pensamiento polftico con respecto a Hosas. Kl constante re-
curso de utilizar largos documentoe y referencias testimonis
les, casi siempre inoportunos, hacen que la obra ee torme te
diosa hasta casi convertirla en una especie de ensayo a 1la

manera de Sarmmiento. la misma relacién amorosa de Bduardo y

Amalia, guisda por un exacerbado romanticismo, decae en 1lo
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cursi, perdiendo todo interés para el lector. Con lo8 otros
personajes que integran Amalia, el escritor no supo distin~
guir perfectamente buenos de malos, eran buenos todos aque-
1108 que observaban un comportamiento y educacidn parecido
al de Amalia, Eduardo, Florencia y Daniel ( representantes a
1a europea de la civilizacidn ); negros, mulatos, gauchos ,
fueron discriminados por ¢l autor, por representar la dela-
cién y 1a barbarie de Rosas, de Dofia Josefa Ezcurra y de Cui
tifio. Y que decir del lenguaje utilisado, del cual Juan Car-

los Ghiano, en su prolégo a Amalia, nos dices

Kl novelista Nirmol se mueve constantemente en-
tre dos concepciones del estilo:s uno, con aire de
casticismo, que le viene de las novelas histéricas
espafiolas pudblicadas en 1a primera mitad del siglo
XIX; otrs, que se acerca a la desenvolturs oxral de
1a lengua portefia, con abundancia que va més allf
de los diflogos ilustrativoa. N4rwol solfa dejarse
llevar por modalidades idiométicas criollas, sin
mucha conciencia de los barbariemos que empiedrsn
su prosa; esos descuidos, que no hallargos de ex-
presidn, confirman la limitada educacidén i1diométi-
ca del escritor, tan proclive por otra parte al re
curso de la retdrica fécil,
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2,3 MArmol frente a Rosas

A pesar de su férrea tiranfa, Rosas no pudo impedir que
surgieran muchos opositores a su gobierno, en este renglfm
los que mayor resistencia ofrecieron fueron los intelectua-
lea, la mayorfa de ellos formados bajo la tradicién romdnti-
ca liberal francesa, quienez vieron que Rosas poco a poco es
taba acabando con los Wltimos veatigios de civilirzacién. Des
tacan los escritores de 1a " Generacidén de 1837 =, integrada
por Neteban Bcheverrfa, Juan Marfa Gutiérres, Vicente Pidel
Lépes, Juan Bautista Alberdi y Joed Mdrwol, unidos por el des
tierro y por el odio al dictador. En sus escritos se aprecia
nds su preocupacidn polftico-ideoldgica que una seria inten-
cién de crear arte por medio de ellos.

José NArmol results ser el més combativo de toda su gene-
racidn y quien tomd casi a tftulo personal su lucha contra
Rosas. Mo podfa ser menos pues dursnte algdn tiempo permans-
cid en una de las tantas cdrceles del régimen ( 1839 ) y al
1gual que muchos jévenes salis de su pafs pars refugiarse en
Nontevideo - lugar donde escribe imalia - pars regresar a la
cafda de Rosas ( 1852 ). Con la cafda de Rosas acaba para

Miraol su carrera literaria. Kl motivo que 1o empujaba a es-
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eribir se fue con el dictador. No volveria a escribir algo
significativo en poesf{a ni mucho menos en novela. Mientras
Rosas se mantuvo en el poder no dejo de denunciar sus atroci

dades de tirsno. Amalia, més que en su poesfa, se convirtid

en punta de lanza de sus atagues, En esta novela Ndrmol de-
nuncia los siguientes hechos que emumeraré,

Xl abandono de 1a ciudad. Le jybentud de Buenos Alres fue

obligada a abandonar su pafs y reunirse com el ejército li-
bertador de Lavelle, con la esperanva de una campafia encami-

nads a destruir a quien lo& habfa hecho huir,

K1 4 de mayo de 1840, & las diew y media de la
noche, seie hombres atraveraban el patio de una pe
quefia casa de la calle de Belgrano, en la ciudad
de Buenos Aires.

Pero aquéllos que hayan llegado a ese paraje, en
tre las sonbras de la noche, para huir de la patrias
cuando el desenfreno de la dictadura arrojé a 1la
proscripcidn centenares de buenos ciudadenos, €sos
polamente podrdn darse cuenta de lae impresiones
que inepiraba ese lugar. ( &, I, I, pp. 3-5. las ci
tas referentes a Amalia se identificardn con ia ini
cial A, las partes y capftulos con mimeros romanoe,
y corresponden a 18 obra citada en la didbliograffa )
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As{ es como inicia M4rmol su narracién. Entre los que hufan
se encontraba Eduardo Belgrano, el dnico que lograrfa sobre-
vivir a 1a despiadada embestida que, tratando de evitar su
huida, lanzé contra ellos la mashorca, Bate fragmento ( in-
cluso con 105 nombres verdaderos ) es un hechs verfdico que
Mérmol conocid perfectamente y lo trasledd s su libro.

Ios asesipatos oficiales. La mashorca, que por medio del cue
chillo y &l grito de¢ ™ mueran los salvajes, aaquercscs, ine

sundos unitarios * ( 1Ibia, I, XIII, p. 95 ),con odio,"

lograron meter a los ciudad b en una época de

terror que diffcilmente olvidarfan.

I cuchillo mutila las manos, los dedos caen, el
cuello e abierto s grandes tsjos; y en los borbo-
1lones de la sangre se escapa ol alua de las vieti
mad, & pedir & Dioa la justicia debids s su marti.
no'(m—!’lill p.6)

Y en gren medida, fue gracias a la mashorca que Rosas pudo
‘santenerss tanto tiempo en el poder.

Bl miedg, Ia ateSnfera de miedo creada por Rosas logrd conae
guir muchos sdeptos s su régimen, Unoe por ¢l temor y otros

por conseguir algén favor del tirasno, fueron muy dados a de-

v
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latar a todos aquellos que conspiraban contra €l. Los habfa
de todos los tipos, desde las mejores familias, obviamente de
federales, hasta la servidumbre ( blancos o negros ) gque apa=
rentemente eran fieles a sus patrones unitarios. As{ cuando

Daniel trata de proteger a Eduardo manifiestas

- 81 mo lo creo, dudo. Oye, Amalia: tus criados
deben quererte mucho, porque eres buena, rica y ge-
nerosa. Pero en el estado que se encuentra nuestro
pueblo, de una orden, de un grito, de un momento de
mal humor se hace de un criado un enemigo podervso
y mortal. Se les ha abierto la puerta a las delacig
nea, y bajo la sola autoridad de un miserable, la
fortuna y 1a vida de una familia reciben el anatema
de la Naghorca. ( Ibia, ¥, IX, p, 18 )

Xl asesinato de sus opositores. En Amalia destaca el asesina~
to del 27 de junio de 1839 del presidente de la Cémara de Re-
presentantes Don Manuel Vicente NMaza. El motivo fue una cons-
piracién contra Rosas, encabezada por el hijo del presidente
de la Cémara, el teniente coronel Don Ramén Naza quien al pa
recer, al menos no lo aclara bien Ni&rmol, era el responsable

del levantamiento y su padre neda tenfa que ver ( el hecho se
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puede cotejar en Facundo o civilizacidn y barbarie ). Pero
en el fragmento del documento oficiel que presenta el autor

nos hebla de la complicidad del padre y el hijo.

Pues bien, sefiores, el autor principal del crimen
tan execrable era el hijo de nuestro presidente ;
Y sin duda alguna, datos muy exactos y anteceden~
tes muy fundados comprobaban la connivencia del p'g
dre en el complot del hijo: ( Ibiad, IV, I, p, 250 )

Una vez mfs una mers sospeche causd el crimen previo a las
fiestas de las parroquies,

Las actividedes de Dofia Narfs Josefa Escurre,

Los afios 33 y 35 no pueden ser explicados en mues
4ra historia, sin ¢l auxilio de 1a esposa de Don
Jusn Napuel Rosas, que sin ser malo su corsmén ,
tenfa, sin embargo, una grande actividad y walor
de espiritu pars le intriga polftica; y 39, 40 y
42 no se entenderfian bien si faltase en la esce-
B8 histérica la accién de Dolla Marfa Josefa Brcu
IrT8..¢ WUjer de pequefia eatatura, flaca, de fiso
‘nomfa enjuts, de ojos pequefice, de cabello deem-
1ifiado y csnoso, donde flotsban les puntas de un
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gran moflo de cinta color sangre; y cuyos cincuents
afios de vida estaban notablemente aumentados en su
rostro por la accidn de las pasiones ardientes.

( Ivia, I, IX, pp. 66-67 )

Esta mujer apasionada y ferviente defensora de la causa fede
ral, sirvid fiel y aduladoramente a Ronas, organizando con
negros, mulatos, indios y blancos todo el sistema de delacidn
en perjuicio 4el bando unitario. BEs gracias a ella que BEduar
do es descudierto cuando, al tocarle la pierns herida, se aa
perfecta cuenta de que €1 ora el sobreviviente de aquells
noche desafortunada del 4 de mayo.

A_la Gacete Nercantil. Diario que sirvié como medio de difu-
sién de la 1declogfa federal y como triduma desde donde se
atacabean los intereses unitarios. Asf{ mismo medio por el cual
se llegaron a justificar muchos de los asesinatos ordenados

por Rosas.

«es Ya 1llegaba el momento, decfamos, de salir de su
casa cusndo entrd muy femiliarwente en ella el co-
mandante Nariflo, redactor de la Gaceta Mercantil ,
vasto albefial por donde pasaban todas las inwundi-
cias de la dictadura y de su partido; pasquin dia-
rio donde se difamaba individuslmente, hasta en lo
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més recédndido de la vida privada, a cuanto hombre
se habfa pronunciado contra la tiranfa de Rosas;
inventando las més torpes calumnias hasta sobre los
hombres jévenes que no tenfan un solo antecedente
pdblico en su vida, ( Ibid, IIT, VII, p. 198 )

Al ® Ilustre Restsurador de 1as Leyes ®, al " Héroe del de~
sierto ", Como ya se menciond, el centro de la denuncia y los
ataques de Nérmol em su novela fue Juan NManuel Rosas. De 61
censura el haber sometido a su propia hija, NManuelita Rosas,
a sus caprichos, como cuando le obligd a besar la meamo del
imbécil Vigua. Al negarse ésta, Rosas ordend al hombre besar
la en la boca a la fuerza., Esto, tan sélo para diversidn de
Bu padre que gosaba bumilléndola de ésts y otras menerss. Con
ello consigue cembiar todo lo bueno que su hija posefa.

Al igual, desaprueba la absurda orden de que todo ciudada
no portars la cinta colorada, distintivo propio de la federg
cién, y que hasta las mujeres tenfan que pasar la verglienza
de portarla so pena de sufrir fuertes castigos al considerar
les unitaries. Dofla Josefa Ezcurra se encargarfa de supervi-
sar el cumplimiento de la orden, llegsndo a sugerir que se

les clave en la cabeza el listdn o pegérselas con brea a las
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que se negaran a usarlo,

Porque profand los templos el mendar colocar las fotogra-
ffas de &1 y su esposa en los altares. Y no 86lo logrd profa
nar los templos, también prostituir a todos los integrantes
de la iglesia, infundiéndoles tanto miedo como a los laicos.
Pero nos dice MArmol que la corrupcidn eclesidatica era pro-
ducto de la poca fe de sus representantes.

Porque supo hacer de 108 ministros extranjeroe fieles sexr
vidoree a su causa, pues sobre ellos también pendfa el cuchi
1lo de la mashorca, Le convenfa hacer su aliado a Inglaterra
a como diera lugar, y para ello logrS hacer del ministro Nan
deville un pelele mds a su servicio, pera hacerle frente al
bloqueo impuesto a Buenos Aires por los barcos de Prancia ,

pafs que se convertirfa en un enemigo més de su santa causa.

Kl Sefior Mandeville, sin embargo, no desmayaba
por eso. Y, decididamente en favor de los intereses
personales de Bosas, trabajando, cuanto le era posi
ble en una poeicidn como la suya, por imprimir un
movimiento contrario a los negocios del Plata;

Rosas tenfa en é1 una completa confianza; es de
eir cox;ocia que Mandeville gentia, como todos, la
enfermedad del miedo; y contaba con su inteligencia
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cuando necesitaba de un enredo polftico, como con-
taba con el pufial de sus mashorqueres cuando habfa
una victima que sacrificar a su sistema. ( Ibid, X,
VII, p. 52 )

La _barbarie. Este mal de Argentina no estaba Unicamente en
ege " Tirano ungido por Plos para salvar a la patria ". Mir-
mol, al igual que Sarmiento, se da cuenta que esas grandes
1lenures, la Pampa, Trepresentaba un obstéculo cesi tan insal
vable como 10 era Rosas, para que la civilizacién penetrars

¥ salvera de la ignominia al pueblo argentino.

Al escaso resplandor de las estrellas se descu-~
bria el Plata, desierto y salvaje como la Pampa; ¥
el rumor de sus olas, que se desenvolvian sin vio-
lencia y ein choque sobre las costas planss, pars=
c{a més bien la respiracién natural de ese gigante
de la América... ( Ibid, I, I, p. 4 )

Era el habitat natural del gaucho en donde impuso su ley, la

ley de la barbarie que haria de las ciudades otras pempas.

Toda la Naturalesza tenfa allf ese aspecto descon
solador, sgreste e imponente al mismo tiempo, que
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impresiona el espiritu argentino y parece contrie
buir a dar el temple a sus pasiones profundas y a
sus idess atrevidas.

Naturaleza especial en la América, Naturaleza
madre s instirutris del gaucho. { Ibid, IV, VIIX,
p. 284 )

Y o) méximo representante de la barbarie estaba al frente de

esta nacién de gauchos.

Rosas, que era el mejor geucho en todo sentido;
que reunfa a su educacidn y & sus propenciones sal
vajes, todos los vicios de 1la civilizacidn; porque
gsebia hablar, mentir y alucinar, ( Ibig, IV, vIIY,
p. 288 )

2.4 Regspuesta de Ndrmol al problema del dictador en Amalia

En una de las tantas digresiones con les cuales interrupe
pe su marracién, M&rmol describe la situacidn polftica por
1a que atraviesa el gobierno de Rosss { 4 de mayo de 1840 ).
Habla de la critica situacidn por la que atraviese el dicta-
dor, Una serie de sucesos, surgidos casi al mismo tiempo, le

permitieron vislumbrar una prdxime cafda: mfs de la mitad de
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las provincias de 1a repdblica Argentina se pronunciaron en
contra de Rosas, sélo la zone sur y Buenos Aires segufan con-
trolades, a causa de la derrota de la llamada Revolucién del
Sur; Lavalle dominaba la rona de Corrientes y Entre Rfos y
parecfa que de un momento & otro se lanzar{a sobre la capital,
Yy apoyado el Bjército Libertador vor la juventud de Buenos Ai-
res, se vefa como el méds serio enemigo de Rosas; en 1la sona
oriental, NMontevideo, Pructuoso Rivera obtuvo una sonada vie-
toria ( Cagancha ) sobre el ejército de su enemigo argentino;
Y agravando més la situacién del tirano, Prancia emplazé sus
barcos en el BR{o de la Plata, estableciendo un bloqueo al go-
bierno rosista.

Bl momento histdrico y crucial de la dictadura exigfa tam-
bién una respuests histérica. La respuesta no eatada al alcan
ce de Mérwol. Tenfa la esperansa de que 108 enemigos de Rosas
ae confabularan en su contrs hasta liquidarlo ( al menos Lava
1le ), la respuesta del argentino se reducia a esa esperanra,
Kl optimismo de MArwol poco a poco ase irfa derrumbando: las
provincias jamés emprenderfan verdaderas acciones contra Bue
nos Aires; Rivera no atacar{a a su enemigo a pesar de que sus
conciudadancs lo animaban a8 ello; los franceses al cambiar de

eabajador, retirarom su bloqueo hasta la desembocadura del
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R{o de 1la Plata, aligerando los efectos de éste, ademds de
que Rosas ya contaba con la ayuda de Inglaterra, sunque fue-
ra ayuda no muy de su agrado, Rosas, como 1lo advierte el no-
velista, no era un verdadero militar, contaba con su instin-
to de gaueho, la indecisién de sus enemigos ¥y su buena suer-
te que , a 1la poetre, terminarfan por sacarlo a flote, contra
los deseos del mismo escritor., Y, es claro que, de heberse
confabulado todas las circunstancias descritas, a{ hubieran
terminsdo con la dictadura.

Nirwol puso toda su fe de romantico liberal en su persoma
je Daniel Bello - que no es otro que Nérmol -, De este modo ,
valiéndose del persmonaje, nos explica sus desecs para una pron
ta cafda del dictador, ademés, el porqué Juan Manuel Rosas
se mantendr{s en el yoder hasta 1852.

En primer lugar, precisamente, en ¢l capftulo titulado * Da
niel Bello " ( Ibi4, VIII, II ), Daniel, en una de las reu-
niones clandestinas de la juventud bonaerense, les hace ver a
todos 108 jévenes 1a necesidad de permanecer en la ciudad, don
de se encuentra el hombre que hab{a impuesto el terror entre
ellos, y no integraree al ejército de Lavalle, pues cuando €8
te se decidiera a entrar a combatir al tiramo, ellos estarfan

trabajando desde dentro para darle el tirov de gracia.
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Por otra parte, el mismo Daniel Bello manifiesta una de

las causas que ha permitido que Rosas se mantenga contra

viento y marea. El origen de ella era gque Rosas supo aprove-

char la individualizacién, aungue suene a peradoja, de 1los

unitarios, eu falta de unién y su desorgamizacién.

Estddiese como se quiera la filosoffa de la dic
tadura de Rosas y se averiguarf que la causa de
ella estd en la individualirzacién de los ciudada-
nos, ( Ibig, 1Y, VIII, p. 144 )

N 8dlo es0, les marcada la pauta a seguir,

¢ Queréis patria, querdis inatituciones y liber
tad, vosotros que os llamfiis heredervs regenerado-
res de un sundo ? Pues dien, recordad que ¢llos Yy
1a América toda, fue una asociacién de hermanos du
rante 1a larga guerra de nuestira independencia, pa
ra lidiar contra el enemigo comién; y asocisos YO8
tros para lidier contra el enemigo general de nues
tra reforma socials - | La ignorancia |; contra el
instigador de nuestras pasiones salvejes: - | fana
tiemo polftico {; contra el generador de nuestra
desunién, de nuestros vicios, de miestras pasiones
rencorosas, de nuestro espiritu vanidoso y terco 1
- el escepticiemo religioso, Porque creedme: noe
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falta religién, la virtud y la ilustracién, y no te
nemos de la-civilizacidn simo sue vicios. ( Ibia,
II, VIII, p. 146 )

En otras palabras, habfe que luchar contra le barbarie, Aun-
que pienso que no se propone nada en concreto, sflo el derro
camiento del tiramo, sin importar como ni resultados,

La dnica esperanra que le quedaba a Daniel Bello ( Mérmol )
seria que el ejéreito de Lavalle optara por lanzarse sobre
Buenos Aires y derrotara definitivamente a Bosss. Lavalle nun
ca 1o harfa, es mfis, serf{a derrotad por Nosas, Cierto, el
ejército grande vencer{a al dictador, como vaticind Nérwol,
pero ser{s hasta 1852, bajo el mando de Urquiza. Rosas se may
charfs a Inglaterra.

Fara fimalizar, haré dos observaciomes pertinentes y mani
fiestas en la novela: Nérmol vio en los Bstados Unidos ( Ibid,
XV, "Nr. Slade ", ¥ ) a un aliado que ofrecfa m a-
mistad y proteccién a los perseguidos del déspota Rosas que
1as solicitaron. Bra 16gico suponer que Eirmol eataba en 1a
ﬁoeieidn de aceptar 1la ayuda de cualquier nacién que se 1la
ofreciera. Las circunstancias por las que pasasba su pafs aef
]:o indicaban, ademfe de que Estados Unidos no habf{a alcanzado

el desarrollo que le permitié & la postre encumbrar a otros
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dictadores en el poder y para su beneficio. De haberlo sabi-
do no hubiera esbozado su admiracidn, en boca de Daniel Be-
1lo, por esta nacién; Mérmol también deja entrever, si se
quiers inconscienteamente, y hasta de modo profético que * K1
Ilustre Restaurador de las Leyes ™ y los demds dictadores la
tinosmericanos siguientes llegarfan a convertirse en un mito.
Esto ae puede comprobar en el Unico pasaje en el que se ad-

vierte el hecho mftico y sobrenatural.

La puerta vidriera del rancho dada al oriente ,
Y los vidrios estaban cubiertos por cortinas de co
co punsd, El 80l estaba levanténdose entre su ra-
diante pabelldn de grans; y sus rayos quebrdndose
en los vidrios de la puerta y su lus tomando el co
lor de las cortinas, venfa a reflejar con 1 en el
agua del vaso un color de sangre y fuego.

Eate fendmeno de Sptica 1levd el terror a la i-
maginacién de los secretarios, que, herida por la
idea que acabadan de comprender en Rosas al mandar
las clasificaciones a su hermana politica, les hi-
7o creer que el agua se habfa convertido en sangre,
y sdbitamente se pararon pdlidos como la muerte,

La 4ptica y su imaginacién, sin embargo, se ha-
bian combinado para representar, bajo el prisma de.
una ilusién, la verdad terrible de ese momento. S{,
porque en ese momento bebia sangre; sudaba sangre
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¥y respirsba sangre; concertaba en su mente, ¥y dis-
ponfa los primeros pasos de las degollaciones que
deb{an venir pronto badar en sangre la infelir Bus
pos Aires. ( Ibid, ¥V, III, pp. 347-348 )

Como vemoe 1la solucién no podfa darse cuando el dictador ape
nas habfa surgido. Vendrfan muchos més y Ndrwol ni siquiers

lo sospechaba.



i

At ]

A8

NOTAS CAPITULO II

Con Sarmiento, més que la narracién de la vida de Quiroga,
nos muestra el encumbramiento de Rosas. Sarmiento, Domingo
Peustino, Pacunde o civiliracién y barbarie, México, SEP-
UNAM, 1982,

Sarmiento, Domingo Paustino, Ibid., p. 155,

Ansaldi, Waldo, La forjs de un dictador. El caso

Manuel Rogas, en Dictaduras y dictadores, coord, Labastie
da Martfn, Julio y varios, México, Siglo XXI-UNAM, 1986 ,
vp. 87 y 89.

Estas son las invectivas con las que Rosas ordend se nom-
brara & todoe sus opositores. Bs curioso gque la gente re-
presentante de la barbarie ( Rosas y sus esbirros ).lluq-
ran salvajes a 10s renresentantes de 1la civilizacidn.
Sénchez, Luis Alberto, Proceso contenido de }la novela hie-
anoamericana, Madrid, Gredos, 1976, pp. 428-4133,

Anderson Imbert, Enrique, Historia de la literatura hispa-

nosmericana, México, P.C.B,, 1982, p. 221,

Es valiosa la aportacién que John S, Brushwood l'mce en rela-

cifn con la elaboracién de Amalia. Brushwood sostiens, refi-

riéndose a 1a novela como tregedims ™ Esta tragedie - y no
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los princiovios polfticos que constituyen la rafz - es ol ma
terial novelfstico del libro ®, Ba decir, que la denuncia
se supedita a la ficcidn literaria. Son l9s argumentos que
Brushwood presenta en su exposicién, pero me da la impre-
8ién de que trata de demostrar le existencia de un proceso
narrativo para crear una ficcién, cosa que nadie niega. La
debilidad estructural y las constantes arengas contra el
dictador ( sunque sean informativas como lo dice Brushwood )
me hacen pensar que la ficcién es un microcosmos que expli-
ca la denuncia y la historis polftica. Brushwood, John S,,
La arie e te, Ensayos y experiencias en tormo a_al-
gunas novelas hispanoamericanas del) siglo XXI, México, PF.C.E.,
1988,

Ghiano, Juan Carlos, Frélogo de Amalia, México, Ed. Porria,
1974, p.XLVI,



3. EL SENOR PRESIDENTE DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Y éata era la abertura que habfa dai
cho Tohil: que sacrificaran a toéas
las tribus ante 61, que se les arranca
ra el corazén del pecho y el sobaco...
y el corazén de lse tribus estaba lle-
no de temor,

' Popol Vuh

{ IIT, VI y VIIX, pp, 347-348 )

3.1 Conformacién de la novela El gefior Presidente

En El seflor Presidente, Miguel iAngel Asturias, a diferen-

cia de Mérmol, muestra interds mo 86lo por encarar apasiona-
damente el tema del dictador, sino también se preocupa por

el aspecto artistico de la novela. Asturias demuestra que 1a
denuncia y la pasién no son elementos bdsicos en la creacidn
literaria. Por medio de estas premisas logra que su obrs ee
eleve a 1la altura de las mejores realizacionss de tema dicta-
toriel, muy a pesar de comentarios como el de Gabriel Garc{a
lirquezl quien califice de pésima novela y que considers a

Leyendas de Buatemals come la mejor obra de Asturias. Si bien
es clerto que presenta muchos defectos, los que mencionsremos
en su oportunidad, no podemos menos que contrariar a Gercf{a

NArquez y no estar totalmente de acuerdo con su afirmacidn,

( 47)
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Pero veamos como logra integrar su obra Miguel Angel Astu-
rias.

Como ya se 4ijo en el primer capftulo, en El sefior Presi=

dente no ee aborda al dictador directemente, més bien se ob-
servan los efectos que el poder del tirano ha ejercido sobre
su puedblo. Detectamos que el personaje dictatorial logras cre
ar una atmfsfera en donde flotan el miedo ¥ la mentire entre
los mendigos, sus servidores, sus enemiges y hasts en 1los
inocentes. As{ vemos el miedo y la mentira entre los mendi-
go8 cuando ocurre 1la muerte del coyonel José Parrales Son~
riente, ™ el hombre de la mulita ®, todos fueron obligados a
decir que el asesino hebfa sido el general Busebio Cenales,
todos menos El iosco, pero no le creerfan pues era ciego; es
una mentira, que pagaris suy cars, 1a que llevé a cabo Cara
de Angel para obtener los favores de Camila, y una mentirs
recibiria poco antes de morir, Camile se¢ habfa convertido en
la smante del sefior Presidente; también se presenta el miedo
llevado a los extremos cuando El Animal es condensdo a puer-—
te por el dictador por haber derramsdo el tintero sobre una
ho ja {irmada previamente, Iber H. Verdu¢02 nos dice que el
miedo, 'y yo agrego le mentira, convierte a los persopajea en

eleles, independientemente de su posicién de victimas o



victimarios. Las victimas, 'porque saben de la omnipotencia
del Presidente y no pueden. escapar a su ira, en cualquier lu
gar que se escondan, hasta ahf los sspuirfa, Los victimarios,
como lo; 1lama e} mismo Iber H, Verdugo, " catadores de hom-
bres ", sufren el miedo de perder en cuslquier momento el fa
vor y 1a confianza del mandatario, pues de ser as{ la vengan
ga d¢ éste serd implacable y para muestra basta el genersl
Canales y el favorito Niguel Cars de Angel. De este modo X}
sefior Presidente eo 1a novela del miedo y 1la mentira., Kl Pry
sidente provocaba este ambients de¢ temor sin siquiera estar
presents, en toda 1la novela sélo sparece siete veces ( Cap,
v, " ln; animal "; cap. VI, " la cabeza de un general "; cap.
XVI, * Todo el orbe cante "; cap. XIX, " Las cuentas y el chg
colate “; cap. XXXII, * Kl Sefior Presidente *; cap. XXV ,
® Cancién de oanciones ™; cap. XXXVII, * El baile de¢ Tohil * ),
no necesitaba més, bastaba pronuncisr su nombre y el miedo se
apoderaba de todos. El miedo y 1la mentira se erigen en dos
personajes nksd .

Abundando més sobre el dictedor de Kl sefior Presidente,
nos encontramos con el cardcter mitico del personaje. Todoe
los que han estudiado esta novela de Asturies coinciden en el

hecho de que el personaje y el lugar pueden corresponder a



50

cualquier pafs latinoamericano y a cuelquier dictador de es-
tas latitudes. Perov también estén conscientes de que cuando
se lee la obra no se puede dejar de pensar en Guatemala ba-
jo 1la tiranfa de Mamel Estrada Cabrera principalwente, pues
to que algunoe efivyman que el presidente también evoca a Ubi
co y a José Naria Orellaxm‘. Decfa que principalmente a Rs-.
trada Cabrers porque loa pocos mdicioa5 que noe da Asturias
persiten pensar que se trata de este dictador, pero no afir-
mar categfricamente que el permsonaje esté estrictamente ins—
pirado en 61. Pero no es 1a identificacién K1 sefior Presiden
te~-Estrada Cabrera el motivo por el cual adquiere el persona
Jje 1a categorfa de mito, esto es a causa de las cuslidades

sobrenaturales que el pueblo les confirid a ambos, & uno en
la realidad y &2 otro en la creacidn novelfstica, sobre todo
por el hecho de que casl nrdie loe conocfa, muy pocas veces

ge dejaban ver y nadie sabia a ciencia cierta cémo eran y cd

mo vivian.

+os on la ventana de los cuarteles vecinos velaban
en pie de guerra, como todas las noches, al cuida-
do del Presidente de la Repidblica, cuyo domicilio
8e ignoreba porque habitaba en las afuerss de la
ciuded muchas caras a la veg, cémo dormfa porque
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se conteba que al lado del teléfono con un ldtigo
en 1a mano, ¥ & qué hora porque sus amigos asegura
ban que no dormfa nunca, ( ¥, I, I, ™ Bn el For-
tal del Seflor ", p. 10. Lae citas referentes a El
sefior Presidente se identificarén con las inicia-
les %, las partes y capftuloe con nimeros romanos,

y corresponden a la obra citada en la bibliogreffa )

Tan sflo rumores de la gente que se encargan de dar ese toque
pobrenatural al tirano. Rumores que Asturias conocié y escu-

cho en we baja durante su juventud acerca de Estirada Cabrera,

- Hablando de los dictadores de América Latina, us
ted dijo que presidentes como éste sSlo aparecen
en los pafses propensos a la mitologfa...

- Para que exista un presidente asf se necesita que
haya mitos, y Bstrada Cabrera pasS a ser un mito. A
€1 mo 1o ve{a nadie erw una divinidad oculta, era
naturalmente un ente ntol&gieo.s

Y de 1las crueldades cometidas por 61 dursnte su gobiermo de
terror en Guatemala y que de una u otra forma ayudaron a con-
figurar al personaje de le novela.

Ia idea del mito no esteba completa com la asociacidn de
El sefior Presidente-Estrada Cabrera. Asturias conocfa amplia

mente la historia y leyendas de loes pueblos quichés. Bs pre-
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cisamente de anf Ade donde toma el otro elemento pars termi=
nar de configurar a su dictador como ser sobrenatural: el

108 Tohil. Y as{ como Pohil exigfa al pueblo maya sacrifi-
cios humanos a cambio del fuego, el Presidente toma las vi-
das de sus sibditos a manera de sacrificios. Bs esta visidm
de Tohil ( sacada del Powol Yuh ), la que se le presenta a
Cara de Angel como una pesedilla que mostraba las dimensio-

nes del dictadors

Tohil exigfa sacrificios humanos. Las tribus treje
TONn & Bu presencia los me jores cazadores, los de

1la cerdbatana erecta, los de las hondss de pita siem
pre cargadas. " Y estos hombres, | qué j; 3 cazardn
hombres ? *, preguntd Tohil... ® | EBstoy contento |}
Sobre homdres cazadores de hombres puedo asentar mi
gobierno., ¥o hadbre ni verdadera muerte ni verdadera
vida. | Que se ne baile 1a jfcara.” ( &P, IIT, IXXVIX,
* B baile de Tohil ®, p. 232 )

K dios Tohil era el Presidente y su principal hombre carador
de homdbres era Niguel Cars de Angel ( sin olvidar al Auditor
de Ouerra y a Parrales Sonriente ), sunque éste no tardar{a

en ser el siguiente sacrificio ofrecido al dios Presidente-
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Tohil,

Para la conformacidén de Bl sefior Preeidenfa, como lo afir

ma Asturias en la miema entrevista concedida a Rita miber7,

recurrid & sus recuerdos, a sus vivencias y a los rumores es
cuchados en vor baja en su juventud con respecto & Estrada Ca
brera, hasta integrar el cuemto Los mendipos polfticoms, que L
nunca se publicarfa, pero darfa material paras los primeros ca
pitulos de la novela, en la que se observa cierta umidad.
Después el autor irfa agregando a este cuento otra eerie de
cap{tulos un tanto deshilvanados, logrando conformar una no-
vela endeble en su estructura, Esto causado por esa tentati-
va imicial de crear un cuento y no una nmovela como ocurrid .
Basten dos partes para ejemplificar: en Ios pasajes que van
del cap. IV, " Cara de¢ angel ", al cap. VI, ® La cabeza de

un general ", de la la, parte, se encuentra el cap, V, ™ Bse
animal ", en el cual se narra la muerte, por orden del presi
dente, del personaje que precisamente recibe el nombre de

" El animal ®, y nada tiene que ver con los capftulos ante-
rior y posterior donde se habla de la ayuda que Cara de An-
gel le presta al " Pelele ™, 1o que le sirve de pretexto
cuando se presenta tarde ante el tirano; o como en el caso

de las apariciones del estudiante y el sacristdn que se ene
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cuentran presos injustificadamente ( al igual que otros per-
sonajes ) y que interrumpen la narracién con sus intervencio
nes ( cap. II, " La muerte del mosco ", la. parte, cap. XXVIII,
" Hablen en la sombra ® y el ™ Epflogo ", 3a. parte ), Pese
a sus errores estructurales encontramos algunns elementos que
logran darle vigor y cierta cohesidn a la novela., Asf tene-
most el motivo que da origen a todos los demés sucesos, la
muerte del general Parrales Snriente, el otro brazo fuerte
del presidente, por 1a que es culpado el general Canales; el
miedo y la mentira, ya comentados, elementos que transforman
a los personajes en seres degradados y casi animalescos, en
peleles; Cara de Angel que ser{a el ejecutor encargedo
de castigar el asesinato del ™ hombre de la mulita ®, eflo
que al perder el favor del dictador se convertirfa en la si-
guiente victima, en el éngel cafdo por culps del smor que
despertd en €1, Comila; perv serd el seflor Presidente quien
controlard todo lo que sucede en ls historia, ese ser malig-
no que se nueve entre las tinieblas del infierno creado por
é1 mismo, disponiendo de las vidas, dictando sentencize y
convirtiendo la vida entera de su pafs en grotesca pesadilla
que 3610 tendrd su fin en la muerte.

Otra parte importante en la estructura de Kl sefior Presi-
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dente va a ser el lenguaje com el que, ain descrihiendo lo
mds feo y putrefacto de la sociedad, consigue crear muchos
pasajes llenos de belleza poética, Para lograr todos los e~
fectos que sugiere la obra, Asturias tuvo que viajar a Pa-
ris, como muchos escritorea de la época, y asimilar las co-
rrientes de la vanguardia, sobre todo del surrealismo, su
gufa para la elaboracién de su novela, asf como de la muy su
gerente, casi siempre, descomposicidén del lenguaje e incorps
racidn de sonidos, también a veces injustificados, con fun-
cién metaférica, Asturias concidié la obra como un sueflo im-
fernal, sus personajes no saben distinguir si eran afds insu-
fribles sus suefios o la realidad en que se sovian. Camila,
una ver que ha perdido todo, ¥ ya casada con Cara de Angel,

vive entre fantasmss,

A pesar del sol que ardfa en las quemaduras verdes
de sus pupilas y del aire con el peso de cadena

que llenada sus pulmowes, Camila se pregunteaba oi
ora ella la que iba andando. Ios ples le quedeban
grandes, las plemmas como rancos. Andaba fuera del
wundo, con los ojos abiertos, recién nacida, sin

presencia, Las telarafias espumaban el paso de los
fantasmas. Habfa muerto air dejar de exintir como
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en un suefio, ¥y revivia juntando lo que en realidad
era ella com lo que ahora estaba soflando. ( Ibid,
III, XXXIV, " Iugz para clegos ®, p. 210 )

Y que decir del ™ Pelele " que afim en su locura febril y ator
mentado por el fantasma de su madre, es acosado por todo 1lo

que le rodea,

Nedio en realidad, medio en el suefio, corrfa el Pe-
lele perseguido por los perros y por los clavos de
uns lluvia fina, Corrfa sin rumbo fijo, despavori-
do, con 1la boca abierta, la lengua de fuera, enfle
cads de mocos, com la respiracién acesosa y los bra
zos en alto. 4 sus costados pasaben puertas y puer
tas y puertas, y ventanas y puertas y ventanas ...
De repente se parabs, con las manos sobre la care,
defendiéndose de los postes del telégrafo, pero al
cerclorarese de que los palos eran inofensivos se
carcajeadba y segufa adelante , como el que escapa
de una prisién cuyos muros de niebla a mds correr,
nfs se alejan, ( Ibid, I, ITX, ™ La fuga del Pele-
le *, p. 18 )

Si el elemento onfrico del surrealisms es la bamse de 1a narrs
cién de Asturias no podemos olvidar la funcidn, también impor

tante y premonitoria del lengunje, que por medio de su descom
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posicién en sonidos, Cara de Angel advierte su trégico fin

cuando el sonido de 1as ruedas del tren le amunciaban su muer

te.

Cara de Angel asbandond la cabeza en el respaldo del

asiento de junco. Segufa la tierra baja, caliente ,

inalterable de la costa con los ojos perdidos de
fio y la 18n confusa de ir en el trem, de

no ir en el tren, de irse quedando atrés del tren,
cada ver més atrds del tren, més atrfs del tren ,
nés atrds del tren, més atrds del tren, cada vet
méa atrds, cada ves mids atrds, cada ves més atrés,
mfs y nis cada ves, cada ver cada vez, cada ver cs
da vesz, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada
ver cada ver cada ver cada ver cada ver..., { Ivid,
II1, IXXVIII, ® R viaje ®, p. 237 )

Reconocemos que, como en este pasaje, tan ritmico que se ha-

yan conjugadas la andfora continuada y la paronomasia, y el

que corresponde al inicio de la novela, el lenguaje cumple

satisfactoriamente su funcidn, pero hay momentos en que no se

alcanza a percibir el sentido dado por Asturias,

Bs indiscutible la influencia esperpéntica de Tiramno Bane

deras de Vaelle Inclén en El sefior Presidente, muy & pesar de
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que Asturias alegue que su texto ya estaba terminado mucho an
tes que el del creador de la teoria del espag‘pentoa. Pexo aun
que aplica la técnica valleinclanesca para la elaboracién de
su obra, Asturias por momentos supers al espsafiocl. Bs 1Sgico
suponerlo porque Valle Incldn se concretd a logrsr una carica
tura de los dictadores latinoamericanos, unas caricatura que
provoca cierto miedo pero una cavricatura a fin de cuentas, en
1a que ol personaje Santos Banderas es derrocado, pero me da
1a impresién de que su cafda es un tanto simplista. Valle In
clén no shonda en la problemftica dictatorial de América La-
tina, que es ads complejm de lo que supone o dicho de otro L)
d0 mo la conocfm a la perfeccién. Kl coronelito de la Géndara,
como Busebio Canales al Presidente, llegs a ser fiel servidor
de Santos Banderas y encabezar{s el movimiento que darfs muer
te al dictador. De la Géndaras se unid al Cuartel Genersl del
Bjército Revolucionario en el que, al igual que en Amalia, ne
exist{a unién ni organizacién para imiciar la rebelién, Bs
cierto, esta revolucién alcanta la victoris, pero el papel a
futuro del coronelito de la Gfndara queda en el aire, Astu.
rias, més conocedor del lugar y de loe dictadores latinoame=
ricanos, situacién por mucho ventajose para el gwatemalteco,

no crea una caricature sino una pesadilla, esperpéntica eso
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s{, 1o sélo del tirano, también del pueblo al que éometé;"l-
depds de que pim Asturias esa peeadilla es uns realidad de

18 que 1 fue testigo. Bn otras palabras Kl sefior Presidente

o8 mfs americana que Tirans Banderas, sin olvidar que la crf
tica ve mejor lograda, es evidente, la del espafiol,

Pars finalisar este spartado y para ampliar lo que mencig
namos al indcio, en lo que se refiere a los defectos que pre
senta El sefior Presidente y que resta cierta vigencia estruc
tursl y no de contenido, citaré las observaciones de Enir Ro

arfgues Nonegal:

Pasado ese ’ que el libro sigue inte-
resando al lector como retrato de un lmndo en to-
tal proceso de descomposicidn, la novela wevela
( ® una segunds lectura ) importantes debilidades
de estructura. Para decirlo brevementes ¢l poder
descriptivo, la felicidad del lengusje, el siste-
B8 de brillantes metéforas, no se sostiene ( como
en Tirano Banderas ) de 1a primera a la dltima pé-
gina. Asturiss debe rellenar los huecos de su com-

posicidén con pasajes chatos, la 1fnea melodramAti-
ca 3del argumento cruje y rechina bajo el peso de

toda suerte de clisés narrativos y verbales, un fo
lletin se deslira misteriosamente hasta instalarse
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en el centro de la obru.9

Pero son precissmente estos anticuados recursos los que ests
blecen 1la distancia entre dos obras, si se quiere con carfic-

ter folletinesco, como eon Kl sefior Presidente y Amalia.

3.2 Ricumbraniento mitico del dictador

see | Alumbra, lumbre &e¢ alumbre, Iurbel de piedrs-
lumbre §j Como sumbido de ofdos persistis el rumor
e las campanas & la oracién, maldoblestar de 1la
lus en la sombra, 4¢ la sombra en ls lug, | Alume
bra, lumbre de alumbre, lurbel de piedralumbre, s
bre la podrelumbre | { Alumdbra, lumbrs de alumbre,
sobre 1s podrefumbdbre, lurbel de piedralumbre | | A
lumbre, alumdra, lumbre de alumbre..., &) €.c0y
alumbre, .., aluabre, lumbre o alumbre.,., alumdrs,
alumbre... | ( SP, I, I, ® Wn ¢l portal del Mefior ®,
P. 1)

BEste doblar de campanas ( juego de anngremas com plena aln
sién biblica a 1a cafda de Lugbel ) de la Catedral, refugio
de los pordioseros, con que 8dbre su texto Asturias, nos da el
recibimiento pars entrar al pafs de el sefior Presidente, pafe

convertido en un infierno en donde naile se mueve o vive sin
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su consentimiento. Los temerosos y los favoritos consiguen a
largar up poco més sus penosass vidas, los buenos y los trei-
dores no tienen cabide en el infiermo del dictador.

Kl Presidente gobernard siniestramente el tiempo que le
vengn en gana. No es gratuito que Asturias sbra la primera ¥y
segunda parte de su novela con fechas mds 0 menos precises
( 21, 22 y 23 de abril; 24, 25, 26 y 27 de abril respective~
mente ), como hablando del inicio que todos los dictadores
ofrecent un goblerno effmero y estabilidad social, Iluego, co
m0 lo manifiesta el inicio de 1la tercera parte ( semsnss, me
ses, afioa... ), el tirano buscarf eternizarse en el poder .
Y pienso que Asturiss va méds &114, pues también sugiere que
detréds del Presidente vendrdn otros dictadores que continua~
rén con el mito del poder.

Estamos en el womento en que los dictadores han alcanzado
su sitial mdximo como mito, imiciado tibiamente por Joeé MAr
wmol en Amalia quien, salvo en la escena descrita en el segum
do capf{tulo de esta tesis, encard a Jusn Karmel Homes como
al caudillo que se habfa aprovechado del ilimitado poder que
le confirieron, como un fer muy cercanc & lo humano. Con el
recrudecimiento de 108 golpes de estado, arribo y cafda de

muy diversos dictadores, le Américe Letina de la segunda mi-
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tad del s&(lo.XIx a nuestros dfes vio nacer a los més despd-~
ticos tiranos como Porfirio Dfaz, Garcf{a Moreno, Juan Vicen=-
te Gémez, Trujillo, Ubico y el mismo Eatrada Cabrera, a quie
nee sus pueblos confirieron poderes sobrenaturales, 4e semi~
dioses. Producto de estos dictadores ( Eatrada Cabrera en ea
te caso ), se da en 1s literatura el mito del Presidente ¥
de) dictador,

Bn efecto Miguel Angel Asturims, sl igual que la sociedad
encumbrd a Betrada Cabrera, lleva hasta el mismo sitiarl & su’
Preaidente, conservd las ideas que se tenfan del dictmdor o
Aictadores que le sirvisron de modelo y las acrecentd con su
equiparacién al nivel del dioce maya Tohil, Y no sé hasta que
punto Asturims esteba consciente del riesgo que implicaba el
presentarnos s un ser mftico y como ya se dijo sublimarlo,
en aras de una pretendida toma de conciencis que sacudiers
el mser de los lectores y a partir de esto surgieran alterna-
tivas para el derrocamiento de los tiranos, &l novelista de-
Ja de lado la situacidn contrarias gque su novela airviera de
reforzamiento y medio de reproduccidén del sistema dictatoriel
de gobierno impuesto en su Guatemals.

Asturias no guiso que su dictador fuera de otrs maners y

hesta clerto punto busca comprender su cualided deftica, rag
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treando en las cultures precolombinas eu proceder de cazador
de hombres, Prolonga esta bdsquedas hasta nuestra época y nos
dice que la cualidad mftica del dictador nos llega por heren
cim, por la propensién de nuestros puedlos & megnificar dic-
tadores. Aungue nos aclara que el dictador no es un mito de
ficeién como los prehispénicos, sino una realidad mftica vi-
viente y actuante. S6lo as{ se puede anular el mito del se-

for Presidente. Bl mismo Niguel Angel Asturiss anuncias

Termino . He abierto este enfoque sobre mi nove-
1a, que ha sido estudiada, hasta shora, desde el
punto de vieta literario-polftico, pero que tam-
bién habrd que estudiar en relacién con esa visidn
o cosmovisién mftica, pertiendo de-la base de que
no se trata de mitos, en el concepto de ficciones,
de hechos inexistentes, sino de mitos vivos, vi-
vientes, actuantes, que con apoyo en la péivora,
1a pélvora todavie ayuda, com: apoyo en las idess
religiosas, la religién ayuda tento como la pélvo-
ra, ¥ el terror, gobiernan como en les épocas atras
sadas del mundo, con el agravante que ahora tienen
8 su disposicidn todos los adelantos de la técnica
publicitaria, que les permite, no sélo intensifi-
car eu accidén, por la prensa, la radio, 1la televi-
8idn y el cine, sino crear, con eyuda de los ele-

mentos psicolégicos, corrientes de opinidn favora~
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bles o desfavorables a determinados puntos de vie=
ta, y el principal: mantener a los puebloe someti-
dos al servicio de los que los explotan.lo

Tendriamos que agregar & lo que dice Asturias que la litera-
tura también puede ayudar A prolongar este estado de cosas ,
que como en eu caego, voluntaria o involuntaeriamente, cumple
satisfactoriamente la funcidén que 61 sefiala,

Por €1timo, en descargo de la obra de Asturias, cabe men-
cionar que el momento histdérico por el que atravesaba Améri-
ca, fpoca de elaboracién de la novela, no le permitid vislum
brar otrs solucién més viable al prodlema que enfrentaba que
la simple toma de conciencia por medio de la denuncia a lo
largo del texto, hay que aclarar que la sola conciencim sin
la accién no sirve para nada, Habfa que dar una respuesta

més sabiciosa.

3.3 Respuesta de Asturias al problema del dictador en El _se-

flor Presidente

Veamoe antes de otra cosa la actitud de algunos persona-
jes que tal vez no se rebelan contra el dictador pero s{ ma-

nifieatan cierta inconformidad por las injusticies,
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* Kl Mosco ", Bs uno de los personajes que poca importan-
cia se le ha céncedido cuando e ha anslizado la obra de As-
turias., %1 @nico de los mendigos y el personaje que no se
arredrd ante la cercanf{a de la muerte. Se mantuvo en su acti
tud de sostener la verdad acerca de¢ la muerte del coronel Jo
sé Parrales Sonriente, muy a pesar de ser conminado por el
Auditor 4e Guerra pare que dijerm que los asesinos hebfan si
do el general Busebio Canales y el licenciado Abel Carvajal.
Fl Nosco llegn & la osadfa de demafiar a los gendarmes, con

el lenguaje propio de los mendigos,

~ | Hombre, usté j; — protestaba el Nosco contra

los malos tratos del polizonte -, usté si que como
natar culebra, ; verdd ? j Ya porque soy pobre §
Pobre, pero honrado... § Y no soy su hijo, ; oye ?,
ni su muffeco nt su baboeo, ni su qué para que me
1leve as{ ; § De gracias agarraron ya acarriar con
nosotros al Asilo de Mendigos pare quedar bien con
los gringos j § Qué cacha { | A 1la cran sin cola,
los chumpipes de la fiesta j | Y siquiera lo trata
ran a uno bien { ... ( SB, I, II, ® La suerte del
Mosco, p. 13 )

y de burlarse, poco antes de morir, del Auditor de Ouerrs,

gosteniendo que el Pelele era el asesimo.
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= ; No ve que soy ciego 7 ...
- Niegue entonces que fue el Pelele...

- | No, porque ésa es la verdad y tengo calzones |
Un latigazo doble le desangrd los labios...

- § Bs ciego, pero oye; diga la verdad, declare co
mo sus compafieros... §

- De acuerdo - adujo el Mosco con la voz apagada;
el Auditor creyd suya la partida -, de acuerdo, ma
cho lerdo, el Pelele fue...

- | Imbéeil § ( Ibid, I, I, * La muerte del Mosco *,
p. 16 )

Kl Mosco se convierte pues en ese breve reaquicio por donde
1a lug de la verdad drilla, perv es apagada rdpidamente por-
que en el infierno del Presidente la verded y el valor mo
tienen cabida.

® Cara de Angel ®. Rboobre de confianza del Presidente mu-
rid sin saber a ciencia cierta en qué habfa consietido su
tralcidn, porque a decir de 1 siempre fue fiel al Presiden-
te y uno de sus tantos aduladores. Su pecado fue “ensmorar a
la prefe... del Sefor Presidente " ( Ibid, III, XII,
® Parte sin novedad ", p. 253 ), mentira que pro-
vocaria su muerte. Si el Mosco murid por sostenerse en la
verdad, Cara de Angel morirfa por el amor de Cemila. As{ en

un mundo de miedo y mentira, también el amor no podfa flore-
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cer. Pero a pesar de todo, el amor no redime a Cara de Angel,
y el seguimos las cualidades que le asigna Asturias de ser
bello y malo como Satdn, veremos que el emor nacid en €1 co-
mo producto de la mala accidn contra el general Canales y

del posterior rapto de Camila. No ahondaremos més en este per
sonaje que ha sido tratado casi exhaustivamente por los que
se han acercado & la novela de Asturies.

* Bl general Busebio Canales ", Se ve en la necenidad de
huir, ayudado, supuestamente, por Cara de Angel, por haber
asesinado al " hombre de la mulita ", El sabe que es inocente
pero una vexz que ha caido la scusacién eobre su cabeza no al

canzar{a el perddn del Presidente.

* | Los generales sonm los principes de¢ la mili-
cia § ", dije en un discurso...} ™ | Qué imbécil
§ Cufnto me ha costado 1a frasecita | ; Por qué no
a1 je mejor que éramos los principes de la estulti-
cia 7 El Presidente no me perdonard nunca eso de
los principes de 1a milicia, y como ya me tenfa en
la nuca, shora sale de mf{ achacdndome la muerte de
un coronel que dispensé siempre & mis canas carifio
s0 respeto. * (Ibid, I, X, ™ Principes de la milis
cia ", p. 57 )
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" Chamarrita ® se habfa dado cuenta de las injusticias del go
bierno del Presidente, y. €1 habfa participado en muchas de
elleans durante el tiempo en que le epirvié incondiciomelmente,
Para vengarse del Presidente redne un ejército para iniciar
1a revolucién que derrocara al que fuera antes su amo. Revo-
lucién ni siquiera iniciada porque morirfa antes y sus solda
d08 no podfan creer que sin mis ni més se muriera después de
comer, se preguntaban: " § Algo le dieron, rafz de chiltepe,
aceitillo que no deja rastro cuando mata, que qué casual que
suriera en ese momento | * ( Ibid, III, XXXVI, * La revolu-
oién *, pp. 222-223 ).

" Kl estudiante ™. Va & dar a la cércel sin saber por qué,
tan 86lo se ordend que lo pusieran en una bartolina, incomu-
nicado por revolucionario. Adn en la oscuridad de su pesti-
lente bartolina habla de libertad, de escapar e incorporarse
a8 1a revolucidén y no pierde esta esperanza a pesar del pano-
rema de horror gue le plantea un comvafierc de celda, pés to-
davia, se niega a aceptar que el rezar y el volver la cara a
Dioe sea la opcién a la libertad. Como que muy en el fondo
del alma rebelde del "™ BEstudiante *, surg{a 1la necesidad de
hacer algo més que ponerse & rezar. Resulta altamente signi-

ficante como Asturias nos habla de su impotencia al saliy 11
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bre, dudando que su personaje pueda dar el camblo.

El estudiante llegd a su casa, situnda al final
de una calle gin salida ( el subrayads es mfo ) y,
al abrir la puerta, cortada por tosecitas de la
gervidumbre que se preparaba a responder la leta-
n{s, oyl 1a vor de su madre que llevaba el rosario:

- Por 1los agonizantes y caminantes... Forque
reine 1a pas entre los Principes Cristianos... Por
los que sufren persecucién de justicia... ( Ibid,
IXX, Epflogo, p. 256 )

Rl Bstudiante pudo ser la solucién al derrocemiento del dic~
tador, pero Asturias no lo supo aquilatar como lo harfa Car-
pentier mucho tiempo después.

Como vemos, Asturies sdlo aspirsba por medio de su novels
a 1la toma de¢ conciencia de 108 latinosmerieanocs que habfan
colaborado, junto com 61, a la forjs del mito del dictador.
Y es que el novelista no crefa en soluciones fhciles y feli-
ces, No crefa en revoluciones surgidas de 1a noche a la mafia
na, dirigidas por militares desertores que, quird, una ves
imptalados en el gobierno, cometerfan las mismos o peores in
justicias que su antecesor, como esa revolucién fallida que

intentara el general Busebio Canales. Y, de modo general, los
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personajes de la novela no poseen las cualidades ideoldgicas
y téctices iddneas, pero sobre todo, no tienen el elemento
més importante: el apoyo popular. El Mosco se muerde, se gol
pea con los otroe mendigos por esa riqueza llena de desperdi
cios y jaméds ayuda a nadie ni lo ayudan; Cars de Angel lanza
improperios contra los que lo apresan pero nunca contra el
Presidente, ni siquiera cuando se entera de la calumnia le-
vantada a Camila, hasta el fin piensa que cumple con las ér-
denes del tirano; Canales es otro dictador en potencia, aune
que zuere; y el Estudiante una muy lejana esperanza.

Es verdad, Asturias ha superado y con mucho las apasions-
das arengas de Ndrmol, pero no ha podido dar el salto que
diera como resultado una obra mejor lograda ( odvismente me
refiero al derrocaaiento de 1a dictadura ), es decir, apenas
8¢ ha acercado timidamente al lugar desde donde salem los
nandatos del Presidente y con clerto respeto se atreve a ri-
diculizarlo ( cap. XXXII, ™ El Seflor Presidente ™, 3a, parte,
pp. 198-200 ), pero en lo ridfculo y grotesco resulta terri-
ble. Su dictador permanece incélume, tanto que el mismo Antn

rias le conecede un tratamiento respetuoso.

Su excelencia [ ei subrayado es mfo J puso los
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ojos bajo los pdrpados, para ahogar la visién in-
vertida de 1as cosas que el alcohol le producfa en
aguel momento. ( Ibid, III, XXXII, ™ E1 Seflor Pre~
sidente *, p. 198 )

Y esto dltimo_ es 10 que mds me preocupa de su novela asf co=
20 el tono tan solemne del tftulo de la mismas ™ El_seflor Pre-
sidente .

Bacumbrd, muy a su pesar, el mito del dictador y el mito

del pueblo oprimido .11
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4, KL RECURSO DEL METODO DE ALEJO CARPENTIER

Durante el fin de semana los galli-
nazos se metieron por los balcones de
la cesa presidencial, destrozaron a pi
cotazos las mallas de elambre de las
ventanas y removieron con sus alas el
tiempo estancado en el interior, y en
la madrugada del lunes la ciudad des-
perté de su letargo de siglos com una
tibia y tierna brisa de muerto grande
y de podrida grandeza.

Gabriel Garcia Nédrqueg
( Bl otofio del patriarca, p. % )

4.1 Conformacién de la novela El recurso del método

Iniciaré por el elemento central de la mve!_.m el dicta-
dor, ¢l Primer Magistrado. En Amalis el dictador es perfocta
mente identificable, es el caudillo Rosas y el pafs Buencs

Aires; en Kl sefior Presidente el dictador es un mito que, con

un poco de dificultad, lo asociamos con Estrada Cabrers y ls

sonetida Guatemala; en El recurso del método no es un dictaw

dor en especial, pueden ser todos al mismo tiempo o bien cual
quiera de ellos, ya que sus caracter{sticas se ajustan perfec
temente a cualquier pafs y época en América Letina. Carpen-

tier ha convertido a su dictador en un arquetivo. Mario Bene

dettil sefiale que el cubano configurd al Primer Nagistrado

(74)
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con las caracteristicas que mostreban algunos dictadores la-
tinoamericanos en su forma de gobermar. Algo seme jante encon
tré con Arturc Souto Alabarce, quien en la introduccién a Ti-
rano Banderas afirma que en una carta de Valle Inclén envia-

da & Alfonso Reyes:

Le dice en su carta que trabaja sobre una novela

americana ( firano Banderas ); que busca una sin-
tesis del héroe y el lenguaje de América; que in-
venta la repdblica de Santa Pe de Tierra FPirme ,

pais imaginario; que piensa en mezclar al doctor

PFrancia com Rosas, Nelgarejo, Iépez, don Porfi-

rioc... Le escribe tambiém en otra carta de ideas

extremadamente pdAdicales en cuanto a los proble-

mas sociales de Néxico, que las revoluciones ™ no
pueden hacerse en medias '.2

Carpentier seguramente no conocfa el contenido de las cartas
a Alfonso Reyes, perc ef comoc{m perfectamente la obra de Va
lle Inclédn, y quizé de ahf tomd la idea pars su dictador, ob
viamente con um mayor conocimiento de los tiranvs latinoame-
ricanos y sus métodos de gobierno, obtuwo mejores resultados.
As{, el Primer Magistrado ilustrado se comvorta como Forfie

rio Diaz, nor su empecinada predileccién por lo extranjero ,
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sobre todo por la cultura y refinamiento francesee3, pero tam
bién en sus momentos de ira se comporta como el tf{pico tirano,
. 1lleno de salvajiemo, més cuando ve en peligro su permanencia

en el podor.‘

eeey €808 tres militarcitos, halagados, dictingui-
dos, rdpidamente aupadoe en jerarqufa, también es-
taban en el golpe. - * | Hljos de puta ; ... Y,
puesto repentinamente en paroxismos de ira, grita-
ba, clamaba, se atremolinaba, el Primer Negistrado,
" cayendo luego & los abismos del desconsuelo, gi-
miente, herido, escupido en las entraflas, buscando,
en lenguaje de tartemudo, los infsmsntes adjetivos,
que mejor calificaran la traicién, la felonfa, el
olvido de bondades, 1a méscara y el engafio. ( HN,
III, 7, p. 117. Las citas referentes a Bl recurso
del método, se identificardn con las iniciales EN,
los capftuloe con nimeros romancs y las partes con

ardbigos, y corresponden & la obra citada en la bi
bliografia )

Y de inmediato procedfa a castigar semejantes intentos de usur

pacidn.

Y habrfa que perseguir vor tales tierras al general
Mo ffmann, cercarlo, sitiarlo, acorralarlo, y, al



11

fin, ponerlo de espaldes a una pared de convento ,
iglesia o cementerio, y tronarlo. ™ { Puego | " No
hab{e més remedio. Era la regle del juego. Recurso
del Método. ( Ibid, III, 8, p. 121 )

Como el clédsico "métenlos en caliente ™ de Dfaz, y de remate
haata tiene el mismo fin del dictador mexicano, por lo que
pongo en duda que Carpentier configurara a su tirano con sé-

lo un dier por clento de don Porfirioj

Y los (ltimos combmtientes - unos treinte o cuaren
ta - fueron llevados al Katadero Municipal donde ,
entre cuerpos de reses, visceras, tripas y hieles

de animales, sobre charcos de sangre coagulada, se
les colgd de los garfios y garabatos, por las axi-
las, por las corves, por los costillares o el men~
tén, después de megullarlos a patades y a culata-

zo8, ( Ibia, YT, 5, pp. 81-82 )

esta escena nos permite evocar el gobierno lleno de crueldad
sistemdtica de Jusn Vicente GSmez, acto que el Primer Magis.-
trado tratd indtilsente de ocultar a los o0Jjos europeos; por
ser cubano y, por ende, de primera mano la informacidn de su
tierra, era 16gico suponer que, de maners genersl, el tirano

mostrado por Cerpentier tengs mucho de le personalidad y for
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ma de gobernar de Gerardo Mechado, de la vida que se 1levs du
rante su dictadurs, los problemas de la misma y su derroca-
miento a manos de un eatudiante, segin informacién de Oscar

Velayos Zurdo.

%s el llamado grupo Minorista ( el Alfa-Omega en

la novela )... ¥ Rubén Nartfnez Villena, l{der uni
versitario, enfermizo pero comprometido hasta el
punto que serfa decisivo en el derrocamiento y con
siguiente exilio de Machado, en 1933, y que inspi-
rarf{a en buena medida la figura del estudiante em

B_recurso del udgodo.s

En fin, podria seguir enumerando dictadores y situaciones que
configuran 8l Primer Magistrado ( dictador que me da la impre
8ién de no sdlo estar pensado sobre sus homélogos reales, si-
no tembién que ol autor %omd recortes de tiranos pertenecien-

tes a 1a literatura - Amalia, El sefior Presidente, Maten sl

leén, Tirano Banderas, etc. - hasts lograr el propio ), perv
basten tres tiranoces que, al fin y al cabo, tienen los mismos
recursos que los demds ( 1la cércel, la torturs, fusilamientos
reales y fingidos, violaciones a las universidades, malos ma
nejos administrativos, deudas con el exterior... ).

La historia es un elemento bésico y un ras - singulariza-
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dor no 86lo en El recurso del método, también en obras como

los pasos perdidos o El reino de este mundo. Y Carpentier nos
explica en su artfculo P__agg_l_so_cig_l_d_ﬁ_n_ow_'e_u_ﬂs, que la ta
rea fundamental de éste ( muy en especial el escritor latino-
americano ) es la de ocuparse del mundo que le tocd vivir ,
snalizar los pros y los contras del devenir de sus pueblos ,
es decir, detectar los problemass de nuestro continente, comu
nes en muchos casos, mostrarloe, solucionarlos en la medida de
sus poeibilidedes y hasta donde les sea permitido. Porque es
el puedblo y sus aspiraciomes quien llevard al escritor a desa
rrollar el elemento épico en sus obras. Y, en KL recurso de
nétodo, Carpentier cumple satisfactoriemente esta funcién ,
critica desde luego, histérico-social de muestro actual mundo.
Ahore dien, ¢l mundo americano que Carpentier describe en
1la novela, lo hace con su particular estilo barroco, bastante
apropiado para el también barroco americeno ( paisajes, persg
nejes y costuabres ), que descubrié durante sus viajes por el
continente, 10 que llamarfa 10 real-maravilloso. Este barro-
quismo lo expreso cabalmente por medio del comoeimiento exac
to de los regionalismos utilizedos en su novela, No manejd
el Tenguaje con la visidn turfstice y arbitraria de Valle In

clén en Tirano Banderas, que en su intento de crear una sin-
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tesis de la lengua espafiola, toma palabras o frases de cual~
quier lado, por el sélo hecho de que le resultaban fuertemen
te expresivas, cosa que no sucede con Carpentier, conocedor
del umo y significado de 1las expresionea propias de los ame-
ricanos. As{, por ejemplo, cuando trata de justificar el Pri
mer Magistrado la matanza de Nueva Cérdoba, dice que sofocd

un alzamiento de indics y negros, a los que insulta con odio.

Vuelto a su enterera, puesto en combativo Animo
por lo escuchado, se desencarrilé de promto el Pri
mer Magistrado de su francés harto medido, harto
cuidado de la pronunciacién y de la justeza del vo
cablo, para lanzarse, impetuwoso, por el disparadew
ro de un alud de improperios criollos que el otro
vefa llegar, aténito, como una invasidn verbal de
idcogramas ajenos a su entendimiento. Indios, ne-
gros, si{; zambos, cholos, pelados, atorrantes, ro-
tos, gumjiros, léperos, jijos de la chingada, chus
=a y morralla... ( BN, III, 6, p. 98 )

Y qué decir & la lengua frencesa a 1a que el Primer Nagistra
do recurre frecuentemente en sus momentos de calma y autosufi
ciencia, a ese lenguaje florido que ya le es anticusdo y na=-

die cree en €1. Con la combinacidén de su académica forma de
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hablar, del francés y el espafol de nuestras tierras, se con
figura el barroco de Carpentier en la novela., Es necesario
bacer notar que, el estilo barroco utilizado en sus obras an
teriores, ahora se convierte en el recurso de burla a la for
ma de expresarse del tirano y dirigida también , al menns me
da esa impresidn, sobre s{ mismo, como dice Benedetti: " Esa
implacable caricaturs del barroco que es la prosa verbal del
Primer Kagistrado convierte por contraste en despojado y sus
tancial el actual estilo del narrador-testigo '.7

Vayamos, shors, con el aspecto humoristico de la novela,
Pars ello Carpentier se vale de la sdtirs, el sarcasmo, 1la
burla, la ironfa. Bl escarnio de que es objeto el dictador
por parte del m&ximo representante de lo real-maravilloso ,
se convierte ern constante asedio que no le deja punto de re~
poso ¥ lo recibe de todas direcciones: par su forma de ha~
blar, de beber, por su afrancesemiento ( aunque extrafie su
chinchorro cusndo estf en Parfs ), por lo extrafio que le re-
sulta el hecho de que sus supuestos amigos le retiren sasm
" amistad ® por la matanza de Nuevs Cérdoba, por su derrota
ante el Bstudiante y el abandono final de la gente que 1o 1o
dea como el Agente Consular gringo o el de su propia hija.

Pero me 1lama la atencidn que el Primer ¥agistrado se burla
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" de sf mismo, 8l recriminarse por no {rascender en la histo-

ria, hasta resultar casi patético.

En el caso suyo se dird: Busto, estatus, de Un Dic-
tador. Pueron tantos y serén tantos todavis, en es-
te hemisferio, que el nombre serd# lo de menos, "

( Tomd un libro que descansaba sobre una mesa )

= " ¢ Fgura usted en el Pequefio Larousse ? 4 No ?
...Pues entonces esté jodido *... ¥ aquells tarde
1loré sobre un diccionario - " Je sBme & tout vent -
que me ignorsba, ( Ibid, VI, 18, p. 293 )

Del mismo modo, las citas del Discurso del método, del cual

Carpentier parafrased el tftulo para el de su obra ( desde
aquf empieza la burle dirigida contra Descartes y el dicta-
dor ), en tono un tamto irdnico, que desaffa la razén carte-
siana porque el dictador no se conduce de acuerdo = ells ,
colocadas al inicio de los capftulos, nos dan un adelanto de
las acciones irracionales del tirano, que provocan en el leg
tor desde una leve sonries hasta la franca carcajada. Bjeme
plificaré con tres citas, las que, segdn yo, serfan los mo-
mentos 4lgidos de la arquetipica dictadura que nos ofrece

Carpentier: 1la primera cita, 1la que nos introduce en el tex-
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to, dice ™ mi propsito no es el de ensefiar aqul el méto
d0 que cade cumsl debe seguir pera guiar acertadamente su ra-
2én, sino solamente el de mostrar de qué manera he tratado
de guiar le mfa ", en esos momentos en que la narracién se
presents en primera persona, en voz del dictador, nos empeza
mos & dar cuenta de la forma en que el Primer Nagistrado va
a guiar su rezén, su forma de gobierno, y se puede resumir
con sus propias palabras: ™ T{ lo sabes. Plomo y machete pa-~
re 105 cabrones ® ( Ibid, IV cap., parte 10, p. 155 ),
que se é:ponen a su gobierno, porque ™ No habfa mée remedio.
Bra la regla del juego. Recurso del Método ™ ( Ibid ,
11T caep., parte 8, p. 121 ); la segunda cite nos dice:
" hay algv como un muy poderoso y astuto engafiador gque usa de
todas sus maflas para <tenerme constantemente engafiado %,
su gobiermno empieza 8 caérsele de las manos, se dan los bom-
bazoe en el mismi{simo palacio, ve con miedo le llegada del
comunismo a Wueva Cdrdobe y no puede comprender a ciencia
cierta qué es 1o que estd a punto de derrocarlo; y la terce-
ra cita hadla det " esoa insensatos se empefian en hacer
creer que son reyes, siendo unos pobres, y que, estando des-
nudos, ®=e visten de oro y npirpura ", es el epitafio que

da fin a su gobierno y anuncia su ye cercana muerte, verc an
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tes de morir afioréré sue tiempos de perdida gloria, diciendo

= (. Ibia,  VII cap. ,

‘€1 ‘recurse ‘estilfstico que gufe su

4.2 Semejanzas Y diferencias frente a EL otofio_del patriarca

Y Yo el Supremo

Pers este apartado tomaré como punto de partida algunas

observaciones acerca de El otoflo del patriarca de Gabriel Gar

cfa Mirquez, Yo el Supremo de Augusto Boa Bastos y El_recur- '
50 del método oque Maris Benedetti hace en El recurso del su-
x;emo atriarca, para de ah{ hacer las m{as,.

Al iniciar su estudioc, Benedetti nos habla de la importan

" cia que cada una de las novelas tiene en relacidén con las

anteriores de sus respectivos autores. Roa Bastos es quien
manifiesta los mejores logros, pues crea una novela de
mayor envergedura que las precedentes. Y, por otro ledo, ni
Carpentier ni Garcf{e Wérquez conforman novelas importentes en
relacidn con sus anteriores ( =in que estc quiera decir aue

desmerezcan frente & 1o logrado ). S8lo Gercfa Mérquez, 2l
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respecto, no dice en una entrevista con Plinio Apuleyo Mendo
zae, que 8su obra rds importante es El otofio del patriarca.
Luego Benedettd se lanza a conjeturar acerca de la verosi
militud de los personajes dictatorialea presentados por los
novelistas., Ahora Garc{a Wérquez cae en cierta desventaja ,
pues segin el uruguayo resulta menos creible el Patriarca
que el Supremo o el Primer Magistrado, mucho més humanos los
dos fitimos, mAs remles y, por ende, més terribles. Dice Gar

cfa Mérquez que ™ BEn El otofio del patriarca, en cambio, 1los

mondlogos son miltiples, m veces dentro de ung misma frase .
Ya en este libro soy capaz de volar solo y de hacer lo que
me da la gana "9. lo anterior es lo que critica Benedetti, es
decir, el proceso narrativo ( remlismo-mégico ), la desmesu-
ra, som llevados hasta sus Ultimas consecuencias, 1o que pro
vocs, en su caso, que el personaje pierda credibilidad, Y, re
sulte clerto, el hecho de que un escritor puede escridbir lo
que le venga en gana, siempre y cuando sea capaz de hacérselo
creer & los lectores, cosa que por momentos mo consigue el co
lomhiano.

La connamcidnm contra el dictador llevada acabo por eg
tos tres escritorves ( y otros més ) ya no busceda, como enm EL

geflor Presidente, sacar a la luz lgs viletas cometidss por el
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dictador e incluso mantener, también como Asturies, ese res.
peto convertido em miedo que repet{a el cf{rculo wicioso de
la opresién. Bien, Carpentier, Roa Bastos y Cercfs Mérquez,
también denuncian los actos arbitrarios de loe dictadores ,
pero le faltan al respeto, allanen 1a morada del poder ( ya

no se ssoman ti{midamente ),

BEn agquel recinto prohibido que muy pocas gentes de
privilegio habfan logrado comocer... cuando no se
volvieron a oir ruidos humanos ni cantos de phja.
08 en el interior y se cerraron pere siempre los
portones blindades, sablamos que hebia alguien em
1la casa civil porque de noche se vefan luces que
parecian de navegacién a través de 1lers ventenas
del lado del mar, y quienes se atrevieron a acer-
carse oyeron desastres de perufias y suspiros de
animel grande detrds de las paredes fortificadas,
y una tarde de enero habfamos vieto uma vaca cone
templendo el crepisculo desde el balcdn presiden-
cinl, imaginese, una vaca en el balcédn de 1a pa=
tria, qué cosa més inicua, qué pafs de mierda...n'

Se meten en la conclencis del déspota, buscando una razdn A
ra sus terribles decisiones, y la encuentran, por lo regular,

on un origen visceral o de acuerdo a su digestién,
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Yolvemoe al panfleto encontrsdo esta mafiana en
la puerta de la catedral. ; Dénde estd ? Aquf, Se-
fior... S4lo 8é, Excelencia, que removeré cielo y
tierrs en busca de los culpsblies. Ie prometo que
he de epcontrar ¢l pelo en un agujerc sin fondo...
En menos d¢ tres 4{as hms de llevar al culpable ba
jo el nersnjo. Darle su racién de cartucho a bale.
Quienquiera que sea, Aunque sea Kl Supremo .12

La ironfa y el humor son lugares comunes en eotas tree obras,
los novelistas se burlan de las Srdenes del dictador, de su
forme de hablar, de su soledsd en el poder, de sus aficiones
y do 18 farsa de santenerse en el poder, gracias al apoyo po
pular y 1a creencia que le hacen un favor al pueblo con go-
bernarlo, pero sobre todo tienen fe en que no les sucederd

lo que a sus similares.

see poro €1 lea concedfsm el anilo polftico sin
prestarles mayor atencidn ni revisar credencinles
porgue el ¥dnico documento de identidad de un presi
diente derrocado debe ser el acta de defuncién, de-
cf{a, y con el mimmo desprecio escuchaba el discur-
#1llo ilusorio de que acepto por poco tiempo su ng
ble hospitalidad mientras la justicis del pueblo
1lama a cuentas al usurpador, la etermna férmula de
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solemnidad pueril que poco después le escuchaba al
usurpador, y luego al usurpador del usurpadoer como
si no supieran los muy pendejos que en este nego-
cio de hombres el que se cays se cayb,... y con
una terraza marina donde a €1 le gustaba sentarse
en las tardes de diciembre no tanto por el placer
de jugar al dominé con squella céfila de aampolo-
nes sino para disfruter de 1la dicha mezquing de no
ser uno de ellos,...13

Cuando 108 tres novelistes rescan en lo més Intimo de sus

personajes, se dan cuenta que tienen un lado humano. As{ com

mo los vemos convertidos en verdaderas bestlas, en ocasiones,

suy pocas por cierto, suelen ponerse sentimentales, sunque

sea para expiar cierto remordimiento por sus actos. Adn el

Patriarca de Garcfa Mérquex tiene esos retos, por cierto no

reconocidos por Benedetti:u, como sucede com los nifios de la

loterfa con truco.

«so Ordend que metieran a los nifios en una barcaza
cargada de cemento, 1los llevaran cantando hasta los
1f{mites de las aguas territoriales, los hicieran vo
lar con una carga de dinamita sin darles tiempo de
sufrir mientras segufan cantando, y cuando loe tres
oficiales que ejecutaron el crimen se cuadraron

frente a €1 con 1la novedad mi general de que la or
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den habfa sido cumplide, los ascendid doe srados y
les imruso le medelle de la lealtad, pero luego
los hizo fusilar sin honor como 2 delincuentes co=-

munes poroue hay Srdenes que se pueden dar pero no

: . . 1l
ge pueden cumplir, cerajo, pobres criaturas. >

Y haste perdona a sus opositores para complacer a Leticia Na
zareno .
Por lo anterior y vor otras muchas causas, nadie puede ne

gar que EY otofio del vatriarca, Yo el Supremo y El recurso

del método, consiguen dar el pmso para la solucién del pro-

blema del dictador. Hablaré de las dos primeras que, a pesar
de los logros, no le dan, por as{ decirlo, el tiro de gracia
al cuerpo agonizante del dictador, y de forma independiente
analizeré la dltima novela en la cual Carpentier hesta consi
gue darle sepultura a su tirano.

El otofic _del patrisrca, Garcfe Mdrquez lleva a Zacarfas
( nombre que el tirano olvida que es suyo y desconoce como
propio ) a tal decrepitud que el lector termina por compede=
cerse de €1, Nos muestra a su milenario y solitario dictador
que tiene el mando pero no el poder, oues los que lo rodean
deciden 1o que mejor le conviene. Hasta eauf Garcfa Mérquez

logre su demoledor cometido. Pero adn ams{ el colombirno mno
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despo s 8 su Fatriarce { tf{tulo gue suene y =s irdnico, tam.
bién pudiera ser internretsdo en tons respetuoso ) de la cae
recter{stica de ente mitico, screcentads por ls desmesura del
realismo~-zfgico, Bn este punto no se ha alejado mucho de 1o
hecho por Asturias, Veamos por ouéi cuando la gente, vencien
40 su milensrio miedo, se decide m entrar a le casa rresiden
cinl es porque, los gallinezos as{ lo decfan, estaben segu~
ros de gue el dictador habfs muerto y cuando descubrieron e}
caddver o 10 nque quedeba de &1 { la espuela de oro, el testf
culo herniedo, su forms de dormir con el brazo bajo 1z cabe-
2a, el uniforme ), se dieron cuenta que sabfean muy poco del
tirsno, muchos de ellos ni siquiera habfan nacido, porque o}
Patrisrca era ® més viejo que todos los hombres y todos los
enimales viejos de la tierra,..,, ¥y a una edad indefinids en
tre los 107 y los 232 aflos. "16, Y la cara que ellos records
ban de €1 ers de fotograffiss sacadas de copies de copias, la
misma que sus padres y abuelos conocf{an; era especie de semi
dios, capsz de estar en dos lugares distintos y sl mismo tiem
po, de cambiar, he acuf la desmesura que mitifica al tirano,
a su arbitrioc los fendmenos de 1la naturaleza { cometas, afios
bisiestos, huracanes ), y como a Lézaro, revivir gallines ,

Garefa Mérquer hizo cera y pebilo del Patriarca, overc no nor
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un afén desmitificador, sino para mostramos la soledad ( la
soleded, a fin de cuentas, es el tema de sus obras ) en que
se encuentran los dictedores, For fltimo, es de llamar 1la

que el pueblo sentfa miedo del tirano min después de muerto

-—

( al iguel que en El seflor Presidente, sunque éste, claro es

t&, en la novela de Asturias no muere ). Ademés, por otro la

40, reitero que el Patriarca mo tiene el poder.

ves habfa sabido desde sus orfgenes que lo engafia-
ban para complacerlo, que le cobraban por adularlo,
que reclutaban por la fuerta de las armes & las mu
chedumbres concentradas a su paso con gritos de ji
bilo y letreros venales de vida eterna al magnf{fi-
co que es més antiguo que su edad, pero aprendid a
vivir ;?’n esns y con todas las miserias de la glo
rie...

Pero temmpoco es derrocado ¥y muere al mando de su nacién, KL
estigna de era " mées temible muerto que vivo 18 sigue flo~
tando en la novela, Y lo més procupante ; qué va & ocurrir

con el puedblo, con la patria, cuando &1 muera ?

+¢s todo se habfa acabado antes que €1, nos habfa-

mos extinguido hasta el Wltimo soplo en la espera
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sin esperanza de que algin 4fa fuera verdad el ru-
mor reiterado y siempre desmentido de que habfa por
fin sucumbido a cualquiera de sus muchas enfermeds
des de rey, y sin embargo no lo crefamos ahora que
era cierto, y no porque en realidad no lo creyéra-
mos sino porque ya no querfamos que fuera cierto ,
habfamos terminado por no entender cdmo serfamos
sin €1...1°

una verdad que no todos los pueblos latinoamericanos han ga-
bido resolver acertadamente, de ahf{ sup recafdas en gobier-
nos dictatoriales,

Yo el Supremo, de las tres movelas, es la tnica en la cual
se puede identificar claramente el pafs ( Paraguay ) y el
dictador ( Doctor Francia ), donde muchos fragmentos se co-
rresponden con 1a historia de éstos. Bs un extenso mondlogo
( presentado de manera ensayfstica pero sin perder su forma
de novela ) sobre el papel de los escritores, la funcidn de
1las palabras, la literatura, pero sobre todo acerca del po-
der ( del papel del Supremo, escrito y dictado por el Supre-
mo mismo ). 1o que ocurre con Yo el Supremo es semejante a
lo logrado en Bl otofio del patriarca, la imagen mitica del
dictador sigue inalterable. Josefina Ocafia Alcocer, en su te

sina Visién del dictador en Yo, el Supremo de Aupusto Roa
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Bastos, en breve anflisis del Doctor Prancia, pos habla de
ese cardcter mftico del personaje y de 1m intencién no deami

tificadora de Roa Baatos.

Ahora bien, ; es que Roa intenta desmitificar
le figurs de Francia que era de hecho un mito ?
Pudiers parecer que sf, perc Roa, respetuoso del
sentir popular no llega a tales extremos, ¥és
que magnificar o denostar la figura de Prancias,
tiene una intencién més socisl, menos subjetiva
{ ain cuando mo excluys eus linesmientos pesons
Yoo [ mic ] y20

Asistimos en esta novela & la comprensidn, por parte de
Roe Bastos, del modo de actuar del Doctor Francia. Compren-
#idn que conlleva el riesgo de caer en un parddn para los
dictadores, munque es obvio que eato dltimo no es el propéai
to del autor, porque siento que si por mowentos exslta la la
bor protectora y nacionalista del Supremo, tarbién le repro-
chat " haber asumido personal{sticamente todos los problemas
¥ no haber procuradc generar log homdbres que los tomaran en

eus menos y democréticamente fueran resolviéndolos w2l

. Com=
prende su pasado para enjuiciar su presente, dir{a yo.

Que resulta lapidaria la sentencia encontrads en el pore
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tal de la catedral en contras del Supremo y de sus servidores,
eso es innegable, pero también lo es que, al final de la no-
vela, nos queda la incertidumbre de haber sido escrito el pag
quin por el mismo dictador. Que es demoledora la posicidn de
locure, decrepitud y soledad en las cualeas deja Roa Bastos a

su tirano, es cierto.

Sabes que no lo mande matar por pura sevicia,
Sul tén, sino por 1os hechos que hizo. Lo mandé a)
infiermo por su ladronicidio, por su traicidn. g A
que infierno ? ¢ Al de tu negra conciencia 7 2 A
tu infiermo Supremo ? § No me faltes al respeto |
§ Méndame fusilar a m{ también, maldito viejo muer
to de supremidad | | Estoy harto de ti ; Piname an
tes de que tu mans nmo pueda mover mfs esa pluma ,
Ahora que somos finsdos podemos entendermos. No ,
Swltén, todo easto exige una comprensién que, vivo
o muerto, no cabe en tu entendimiento. | Bah, Sue
premo | | No sabes adn qué alegris, qué alivio men
tirds dbajo tierra 122

Wadie niega estos dos puntos ( insisto, muy semejantes a la
postura de Garc{a M&rquez ), pero en toda la novela se siente
ese ambiente de poder arbitrario de un dictador gue no sélo

controla a su fiel de fechos y a su pafs, igual lo hace con
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la historia de la novela, al rebeldrsele a Boa Bastos ( pien

80 en Augusto de Niebla de Wiguel de Unamuno23 ) cuando éste

1o increpa por medio de la " letra desconocida ".

Quiengquiera que seas, impertinente corregidor de
wi pluma, ya estés comenzande a fastidiarme, No en
tiendes lo que escribo. No entiendes que la ley es
simbdlica. Ios entendimientos torcidos mo pueden -
captar esto. Interpretan los sfmbolos literalmente,
As{ te equivoces y llenss mis mérgenes con tu bur-
lona suficiencia, Al menos léeme bien, Hay sf{mboloe
claros/sfmbolos obscuros. Yo El Supremo mi pasidn

la juego a sangre fria...u

El Supremo tiene bien clara su situacién de gobernente, en
e80 basa precisamente su omnipotencia y sabe también que por

eso se mantendré en el poder,

No puedo elegir un designatario, como usted dice,
No me he elegido yo. Me ha elegido la mayor{a de
nuestros conciudadanos, Yo mismo no podrfam elegirme.
i Podrfa alguien reemplazarme en la muerte ? Del mie
mo mode nedie podria reemplazarme en vida. Aungue
tuviera un hi jo no podrias reemplazarme, heredarme,

¥i dinsstfa comienza y acaba en mf, en Yo-El. La
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soberanfa, el poder, de que nos hallamos investi-
dos, volverd al puedblo al cual pertenecen de mane-

ra i.mpereceders.z‘j

Reconoce el poder del pueblo para derrocarlo, sin embargo,
mientrus sepa manejar la ignorancia y los temores de &ate, el
poder serd suyo, ain después de su muerte. Y reta a cuslquie
ra pars llevar las riendas del Paraguay, porque sabe que mo

existe nadie preparado para hacerlo,

j Ya los quisiera ver j Les ofrezco el cargo.
Vengan a tomarlo si todav{a les parece vago lo gque
hago. HAganlo ustedes mejor que yo, s8i es que pue-
den,

Un pasquin me acuss en estos dfas de que el pue
blo ha perdido su confianza, que ya estd harto de
m{; cansado hasta més no poder; que yo sélo conti-
mio en el Gobiermo porque ellos no tienen poder pa
ra derrocarme, ; Bs cierto esto 7 Yo estoy cierto
que no. En cambio, si yo acabara de perder la con-
fianza en el pueblo, hartarme, cansarme de &1 has-
ta no poder més, ¢ puedo acaso disolverlo, elegir
otro ? Noten la diferencia.26

Roa Bastos tampoco ofrece una solucidn palpable para de-

rrocar al dictador, A pesar del escarnio al que lo somete,
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el Suprems —uere en el poder.

’No es cue yo tretenda demeritar 1o hechs por Garcie Mér-
quez y Roa 3astss en sus obras, yva el salto cue dan en el re
cinto y la conciencia del dictador es descomunsal en la evolu
¢idn, que va desde su surgimiento, encumbramiento ( mitifica
cién ) y por di<imo el derrocemiento ( desmitificacién ). Los
dos escritores dejeror a un paso la desmitificacidn del dictz
dor y seria‘la proouesta establecida por Carpentier en El re-
curso del método donde se logra este cometido., En pelabras de
Benedettl ™ De las tree novelas, 1la gue tiene una proouesta
volftica mds revolucionariam es indudablemente %1 recurso; no

por azar es la ydnice en que el dictador es dermcado."27

4,3 El regreso al reino de este mundo

La demolicibn del mito del dictador en El recurso del méto-
80 fue déndose paulatinamente, como una gote de 8gua que, cons
tante e imnlacable, termina por devsstar la roca.

Veamos como fue cayendo en crisis la tirania del Primer Ma
gistrado.

Las rebeliones del general Atadlfo Galvén y el coronel Wal

ter Hoffmann son epenas advertencias de su cafda, " Al ojo del
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-amo engorda el ceballo ", rezs un refrdn porular, gue podrfa
resumir lo sucedido en los pasajes correspondientes a los
dos militares que se mlzaron contra el tirens, rrecisamente
cuando se encontraba en Peris. Dos rebeliones gue tendrian

el mispo final que ls del general Canales en El sefioxr Presi-

dente, estaban condenadas al fracaso. Frimero y entes gue na

da, embos alzamientos no se s.ustentnban en las clases popula
res, eran simples golpes de estado encaminados a un simple
cambio de dictador, y peor ain, ni eiquiera los gue supuests
mente apoyaban a 1os dirigentes golpistes sentfan la menor

simpatfa por ellos, basta recordar le muerte de Yoffmann,

Pero loe hombres gque rodeaban la cherca, silencio-
eos, cejudos, contemplaban el may demorado, harto
demorado, naufragio de su jefe, con expectante cal
ma, = " | Mubrete, cabrén | ® - dijo, casi en vor
baja, un cabo a quien Hoffmann, afios .a.ntes, habda
abofetendo en castigo de una respuests irrespetuc-
sa, - " | Muérete, cabrdn | ® - 4ijo, elzando el

tono, un sargento a quien Hoffmann hebfn negado un
ascenso, algin tiempo atrds. - " | ¥uérete , ca~
brdén | " - dijo, en fortf{seimo, un teniente que mu
cho hebfa solicitedo, sin &xito, una diffcil Tstre
1le de Plata. - " | Wo, carajo, no | ; No me dejen
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morir asf{ | " - aulleba mhore el jefe, sgarrédndose
ahore de las orejes del cabsllo que edn sscabe los
dientes por encima de las srenss movedizas, - " | Mué
rete, cabrdn | " -~ le respond{a el coro griego .

( R¥, IV, 9, pp. 126-127)

Y segundo, poraue el Primer Magistrado, como todo buen dicta
éor, no permitirfa que le arrebstaran el poder,

Junto con las dos revueltas de los subalternos del tireno
se dieron inconformidades en le universidad y de Miguel Esta
tuat la primera fue sofocada con la entrada del ejército a
la Universidad de San Luces poraue, como sucede en los paf-
ges latinoemericanos, es donde l2 culture despierta la con~
ciencia de 1los estudiantes y de an{ le del puedblo, los dicta
dores aplastan los centros de¢ estudio porgue los Primeros Na
gistrados sostienen sus gobiermos en la ignorancia y temores
de sus gobernados; Miguel Estatua, por la explotacidn de las
compefifas yanquis, tembién se levanta en su contra y del fa-
voritismo que les concedid el Frimer Magistrado. Miguel si
posefa el carisma para obtener el apoyo ropular, pero su le-
ventamiento irfa al fracaso vor su ignorsncia y la falte de
estrategia que le permitiera sacar adelente el movimiento em

rrendido. Asf, pues, siempre surgen los mirtires que prepa-
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ren el camine para una verdaders rewslucién,

Kés oue un enemigo, el hallazgo de ls momia de 1la caverna,
durante la campafla contra Ataflfo Galvén, era vara el Primer
¥agistrado como enfrenterse al dsstino de todos los dictado-
ree ¥y ¢l propio. la momia seria sacada de su lugar de origen
para ser llevada y exhibide en una vitrina de algin museo de
Parfs. $610 que el muses y la vitrina del dictador era algin
cenenterio de la ciudad lue.

luego empiezan a cambiarse 1os papeles. Vinieron loe aten
tados . Bombazos ocurridos en el mismi{simo Palacio Presiden-
cial que anunciabaen 1o que vendrfa después., El dictador pen-
saba que era un problema como tantos otros, y afloraba en su
boca la ironfa, esbozada ante uno de los atentados: ™ Ims
seis y media... Hora de mi dafio... Pelicitaciones, sefiores;
pero hoy no ha sido... ™ { Ibid4, IV cap., parte 11, p.
176 ). Su irdnica expresién tembién estaba cargada de un pe-
queflo ingrediente de temoxj, a peser de sus palabras: ™ Esto

me pasa por tener la menc demasiamdo blanda. " { Ipid ,

IV cap., parte 11, p. 176 ), Como respuesta al atentado, eg
tablece el estado de eitio ( clésico en América ), supresidn
de garantias, fusilaemientos de verdad y de mentira, la pri.

sién y dado que arrecisba el comunismo, la quema de todos
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108 libros mJjos, incluyendo, a peticidn de un comercimnte

d¢e librog irscuxds por le decomisacidn de textos m™jos, a la
caperucita rois, coss, desde luego, gue le costd la cdrcel,
Tal situecidn nrovocaba serios descontentos entre el pueblo

que, a estas alturas, ya le faltaba al respeto.

Y luego - serfan les cinco - empe2d el allensmien
to de las cesas: policfas llovidos del cielo co-
rrian sobre los techos, cafan en los patios, entra
ban en las cocinas, rompian puertas, reptaban bajo
las camas, registraban los armarios, volteaban ga~
vetes, abrien badles, entre llanto de mujeres, gri
terfa de nifivs, maldiciones de asbuelos - y furia
del patriarca, clamante en su 8illén de ruedes, y
el t{sico apaleado a muerte, por decir que el Pri-
mer Nagistrado.era un hijo de la chingada y que su
difunta Dofia ‘Hermenegnda, tan postulada para san—
ta, se habfa cansado de manosearle la reete a un
joven oficial de hisares, famoso por las excepeio-
nales proporciones de su maturs... ( Ibia, IV, 12,
p. 181 )

A partir de este momento empezaba a destascar la figura del
Estudiante. Un muchacho més interessdo en la poesfia que en
la polftica, de quien no se sab{a mucho por inofensivo, no

se sabia ni como era, por lo tanto era diffcil de aprehen~
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8idn. Cuando uno lee todo lo referente al BEstudiente, no se
puede dejar de pensar en el personaje de Mackendal de El rei-
no_de este mundo28, en sus propiededes licentrspicas y su es

tar en todas partes.

La fama de su ubicuidad, sobre todc, iba creciendo
de dfa en dfa: era el genio de los itinerarios im-
previsibles que, burlando cordones de vigilencia ,
alcabalas y centinelas en carretera, saltaba de
las minas del norte a los astilleros de La Verdni-
ce, de las tierras de lefindores a las parameras
del frailegdn. Y se enriquecf{a la leyenda del Estu
diente de laudatorias ocurrencias, noticieros y rgo
mances que corrfan de boca en bocet se deslizaba
por ventanillos tan estrechog_que su paso por ahf
era cosa de portento; corrf{a por los tejados, sal-
taba de azoter en rzotea, se disfrazaeba de pastor
protestante, de capuchino franciscano, eciego fingi
do un dfa, falso policia el otro - labriego, mine-
ro, arreador de recuas, médico con maletin, tenis
ta inglés, arpiste ambulante, cargador de huacales
( Ibig, V, 15, p. 231 )

Bl verdmdero problema para el dictedor, no era que el Estu-
diante tuviera o mo esos poderes de ubicuidad y licentropfa,

. 8ino aque el pueblo que lo apoyabe esteba creyéndolo y acre-
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centindolo. Esteban creando el mito del Estudiante como &~
tes crearon el mito del dictador { " parm que 1z cufla aprie-
te tiene gue ser del mismo palo ™, refrdn muy apropiado para
sefialar la problemftica de ambos personajes ). ® Entonces se
abrid una &poca de mixtificaciones, bromas odioses, difusién
de rumores, hecha para crear un clima de deaconcierto, inquie
tud, desconfianra y mslestar, en todo el pafs * ( Ibia ,

¥ cap., parte 15, p. 228 ). Todo se le atribufa al Estu~
diante, adn cuando mo hudblera participado en ello. EX Primer
Kagistrado sabe de los riemgos que conlleva la creacidn de
un mito y méxime si este mito se vale de sus mismas madias pa

ra combatirlo y se apoya en tanta gente.

~ ® No quiero mitos ™ - decfa el Priwer Nagistrado,
ante 1a realidad creciente del ktudiante,.euyo su
puesto - desconocidio - perfil se le atrsvesada, ca
da mafiana, entre el ventanal 8e su despacho y la
teldrica prescencia del Volcédn Tutelar -: * No
quiero mitoa, Nada camina tanto en emte continente
como un mito. * (...) Hay que desinflar el Mito

del Estudiante,.. Y ema policfe nuestra, cofio, en-
trenada en los Estados Unides, y que no sirve para
un carajo... ™ ¢ Ibia, V, 15, pp. 232233 )
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A pesar de todo, el mito caminaba, Se convertfaz, poco & poco,
ex su pesadilla. g
Cuando vino en enfrentamjiento y pudieron admirzrse en su
dimensién totalmente humana, dseprovistos de la leyenda, del
mito, Estudiante y Primer Nagistrado sufrieron un desencanto
total durante el silencioso diflogo. Iuego vinieron las pala
bras, en donde esgrimieron sus me jores argumentos. Poco & po
co o)l Primer Magistrado fue perdiendo terreno ante la actie
tud serena y llens de conviccién del Batudiante. Kl dictador
( ya pars entonces el ser llamado dictador le resultaba ofen
8ivo ) se enfrentaba a alguien que le hablaba de igual a
igual, Ko ers el enemigo gratuito como los enfrentados antes
Y que sélo buscaban el poder ( Hoffmann y Galvén ), ni un mér
tir ( Miguel Bstatus ). Mste personsje 8{ posece una estrate.

gis a seguir: no estaba solo; conoce los riesgos ( invasidn

o Estados Unidos on el peor de los o el bregien-
to de otro dictsdor ) si se llegara a cometer un megnicidio;
manifiesta que la verdadera solucidn para el derrocamiento
del dictador era vis un levantamiento popular, con la conse-
cuente instauracidn de un gobierns surgido del pueblo; pero
sobre todo el Estudiante es um ser incorruptidle ® Es hombre

de nueva raza dentro de su raza. De ésos estén naciendo mu-
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~ ¢hos en el continente, sungue vuestros generales y doctores
‘se empefien en ignorarlos " ( Ibid , VI cap., parte 18,
p. 282 ). Visto de otro modo, diré que es el arguetipo ael
hombtre que resume los anhelos y aspiraciones de libertad del
puedblo, perov ya no a la manera del dictedor,

Vino la huelga geperal. Bl Primer Bagistrado no estaba
dispuesto a dejar el poder, como lo pedfan las consignas pin
tadas por manos desconocidas, y ordenS, para romper la huel-
g8, disparar contra la ciuded, sim resultado eslguno, la ciu-
ded se habfa convertido en un silencioso fantasma. Y el tira
no recurrid a su $ltima argucia, la dnica que conocen los
dictadores: la violencia. Como broma macabra mando anuncier
su muerte, Al llevarse acabo la farsa, la gente se lanzé a
las calles a festejarla, vino la tragedia, la gente en mase
fue acribillada por el ejéreito. Pero eerfa ésta la postrera
accidn del déspota, la que echarfa abajo su teatro guberna-
mental, la que lo tumbarfa del poder,

Llegd el destierrv, destino finel de muchos dictadores ,
donde totalmente desprovisto 4e investiduras, el Primer Ma-
gistrado reclama al narrador su t{tulo de presidente derroca

do,
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Y aguella noche, como en acto consegratorio de la
nueva vivienda, se fijaron dos argollas en lmps pa-
redes, se anudaron las cabuyeras, y quedd colgado
el chinchorro de estambre del Primer Magistrado -
" perddn: E1 Bx ", rectificd el Fatriarca, entre~
ghindose al goro de una mecida. ( Ibid, VII, 20, p,
n7)

No tendrfa, = su muerte, ni siquiera el honor de ser ente

rrado dignamente con un poco de lea

eev Tierra del Sagrado Suelo Patrio.

Lo que acaso ignorsn algunos es que Ofeliam, pen
sando que la Tierra es una y que la tierrs de 1la
Tierra es tierra de la Tierra en todas partes - me-

mento homo, quia pulvie es et in pulverem reverte-

rie - habfa recogido la sagrads tierra, perennemen
- te custodiada por los emblemAticos jaguares, en una
platabanda del Jardin de Luxembureo. ( Ibid, 1972,
22, p. 343 )

como Yltima burla de Alejo Carpentier ofrecida al dictador,
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WOTAS CAFITULO IV

1 ™ Nedio en merio, medio en broma, Carpentier incluso ha 1lle
gado a decir que su novela estd counstruida con un 40% de LEY
" chado, un 10€ de Guzmfn Blanco, un 10% de Ciprianc Castro,
un 10% de Egtreada Cabrers, wn 20% de Trujillo y un 10% Qae
Porfirio Dias, sin prejuicio de reconocer gque el personaje
contiene, adeamfs, ciertas caracteristicas de Somoza y de

Juan Vicente Gémez ( sic ).” Benedetti, Wario, E]l recurso

del supremo patriarca, Néxico, Editorial Nueva Imagen, 1048,
p. 11.

2 Souto Alabarce, Julio, Introduccién a Tiremo Banderms, Méxji

» co, Raitorial Pornia, S.A., 1986, p. XII.

3 Sobre ¢l afrencesamiento de Porfirio Dfas: " Se dice, con
rasén, que se deshacfa por atraer dinero y colomos de fue-
ra, por ¢l positivismo en sus formas francesa y briténica,
¥ por los modelos franceses en cuestién de vestidos, comi~
das, casas, espejos, sofés y decoraciones, ®o tanto el die
tador, que s{ quienes formaban la £lite de la dictadura en
su cenit y en su ocaso, se sentfen vigilados por el mundo

de fuera y querfan que los pafses fuertes y famosos los mira
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ran sin desorecio, oue los rubios de Buropa del norte se
sintieran a gusto en esta su casa, que fuese tonstente el
flujo de compafiifas de dpera y modiatos de Parfs, que nues-
tms arquitectos se inspiraran en el art mouvesu y mies-
tros escritores le siguieran los pasos a %0lé, Mugo, Bau-
delaire . la élite porfirica fue indudablemente ganosa de
mmdo, * Gonedles, Iuie, la dictadure de Diar en Dictadu-
ras y dictadores, Néxico-Espafis-Argentina-Colombia, Siglo
IXL Baitores, 1386, p. 176.

Y por el 1ado salvaje de Dfaz: ™ Pars coxbatir el desorden
endéuico usd poco de argucias y buenss manerss y mucho ded
palo. Bn 1s primera épocs de su gobiermo serfa afa bronco
que pulero. Entonces todavie escupfs en las aiforbras,

“ ers un homdre rudo con pocos refinmmientos socinles, mayp
cial y &spero ™. Con asperese ls emprendid contrs los caci
ques, 108 gemerales sediciosos, los indios dérbaros y los
bandoleros. Haciéndose temer, con brusquedad, logrs cumplir
el méximo snhelo Ae todos los mexicanos de entonces. Com
firmeza y mafia mete en cintura las fuerzes del dssorden .
Ibfdenm, p. 167.

Velayos Zurdo, Oscar, Bl diflogo con la Historia de Alejo
Carpentier, Barcelona, Penfnsula, ¢1985, pp. 44-45
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‘& Carpentier, Alejo, Papel del novelista en Antoloefa de tex-

tos de estétice v teorfa del arte, Néxico, UNi¥, 1282, pp.

252-257.

K

Senedetti, Mario, Bl recurso del supremo pstriarca, Op. git.,

o. 22,

" - . Cudl es de toda tu obra el libro mis imvortante ?

- Literariamente hablando, el trzbajo més importante, el

gue puede salvarme del olvido, es El Otofio del Patriarca.

- Has dicho también que es el que te hizo més feliz escri-

biéndolo. ¢ Por aué ?

- Porgque es el libro que desde siempre quise escribir, ¥
ademéds aquél en que he llevado més lejos mis confesiones
versonales., " Gerc{a Mdrguez, Gabriel, El olor de la gua-
¥aba, Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, Colombia-~
México, Editorial ovejms negra-Diana, 1982, p. 64,

9 Ibfdem, p. 58.

10 Adriana Sandoval nos habla de una posible reunidn de escri-
tores ( Carpentier, Garcfa Mdrquez, Roa Bastos, Uslar Pie-
tri, Puentes, Galeano ), que formando un frente comn, es-
cribirfan novelas con el dictador como persenaje central,

" La aparicién de algunas de estas novelas, entonces, esté

lejos de ser una mera coincidencia, y puede relacionarse
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con una intencidn consciente y delib'e;‘ada de’losk"'esréxv'i:to;
res hispancamericancs invelucredos, de presentai‘_un,’f‘rievnjt‘e,
unificado de atague y condena a través de la éxﬁosiéidn Y
descripcidn de los dictadores y las dictadurss en América
Latina, dentro del #mbito de su accidn: la literatura, "

Sandoval, Adriana, lLos dictadores y la dictadura en 18 no-

vela hispanoammericana 1851-1Q7E, ¥éxico, UNAM, 1969, pp.

9-10.

Garcfa MArquez, Gabriel, El otofio del petrimrca, Bercelonn,

Plaza & Janes, S.A., 1975, pp. 7-9.
Roa Bastoa, Augusto, Yo el Supremo, México-Espafia-Argenti-
na-Colombia, Siglo XXI Bditores, 1982, pp. 19-21.

Garcia Mérquez, Gabriel, El otofio del petriarca, Op. cit.,

p. 21

" Por el contrario, el Patriarca de Garcias Mirquez es casi
una bestia apocalfptica, un déspota de luctuoso origen, une
hipérbole paternslista de la que sélo es dable renegar. Aun
en su relacidn con los tnicos tres seres que aparentemente
lo conmueven ( su madre Bendicién Alvarsdo, su amor irrea-
lizado Manuele Sénchez, su amor realizedo Leticia Nazareno )
el personaje se las arregla para mantener su pétrea condi-

cidn, " Benedetti, Mario, El_recurso del supremo patrisrcs,
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Op. cit.; ». 16.

15 Garcf{a Mdrquez, Gebriel, El otofio del patrisrca, Op. git.,
p. 116.

16 Ibfdem, pp. 8 y &7.

17 Ibvfdem, p. 270.

18 Ibfdem, p. 219.
19 Ybvfdem, p. 271

20 Ocafia Alcocer, Josefina, Visidn del dictador en Yo, el Su-

remo_de Aupusto Roa Bastos, Tesina, México, UNAM, 1981 ,
p. 14.

21 Rama, Angel, Los dictadores latinoamericanos, ¥éxico, P.C.E.,

1976, p. 35.

22 Roa Bastos, Augusto, Yo el Supremo, Op. cit., p. 405.

23 Augusto se niega a asumir el destino que le ha asignado Una
muno, Le plantea al escritor la disyuntiva de quien vive
gracies a quien, el personaje gracias al autor o el autor
gracias al personaje. Unamuno, Miguel de, Niebls { Nivola ),
Madrid, Bspasa-Calpe, S.A., 1978,

24 Roa Bastos, Augusto, Yo el Supremo, Op. cit., p. 111,

25 Ib{dem, p. 135.

26 Ibfdem, pp. 383-384,

27 Benedetti, ¥ario, El_recurso del supremo patriarca, Op. cit.,
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p. 30.

Es claro que la licantropia del Bstudiante se reduce a um
cambio de aperiencia ffsica, pero que tiene el mismo efec-
to que las transformaciones de Mackandal. " Todos sabien
que la jguana verde, la mariposa nocturne, el perro desco-
nocido, el alcatraz invervefmil, no eran sino simples dis-
freces, Dotado del poder de transformarse en animal de pe-
eufia, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continums-
mente las haciendas de la Llanurs para vigilar a sus fie-
les y seber si todavia confiaban en eu regreso. " Carpen-
tier, Alejo, El reino de este wundo, Barcelona-Caracas-dé-

xico, Seix Barral, 1980, p. 33,



CONCLUSIONES

Por supuesto las conclusiones exigen establecer una compa
racidn entre las tres obras principales tratadas en la tesis.
Dicha comparacién la haré de manera breve, a tftulo personal
y casi con cardcter valorativo, atendiendo a sus cuelidades
art{stices y, desde luego, la posicién del escritor en rela-
cidn con el dictador. En los dos aspectoe mencionados y en
cualquier otro tipo de comparacién que pueda establecerse ,
Amalia se encuentra en franca desventaja frente a las otras
doa 'c\va calidad es muy superior { eungue me queds slgo de
duda en cuanto a las posiciones de Asturiss y Nérmol, cuya
actitud de denuncia es casi la misme ). Bl problema ya no es

tan fdcil entre X1 seflor Presidente y El recurso del métode.

Por un lado, nadie puede negar la plasticidad, llena de re-
cursgos retdricos y metéforas ( algunos de ellos, como ya se
comentd, sepultan un tanto la obra ), de la novela de Astue
rias que le dan cierte ventajla, sin que esto quiera decir

que los recursos de la novela del cubamo no tengan los sufi-
cientes méritos para resietir la comparacidn, En el aspecto
estructural las cosas cambian, la obra del guatemalteco re-

china por todos lados, no as{ Bl recurso del método, que a

(113)
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1lo largo de la narracién mantiene su unidad en todo momento.
Y sobre todo, en cuanto al tratamiento dado por cade uno de
los autores al dictador, la ventaja la_sigue manteniendo Car
pentier. A causa del momento histérico que vivieron los escri
tores cuando realizaron sus novelas, la visidn fue distintas
pesimista y 8in solucidn en el caso de Asturims; optimista
por el lado de Carpentier.

La existencia mftica del dictador, ya sea en el plamo hip
t8rico o literario, como lo vimos a lo largo de la tesis,
describe una parébola evolutiva que va desde su aparicién ,
encumbramiento y finalmente su decadencia o derrocamiento.
En ambos vlanos, el planteamiento ha sido el mismo. Pero al
final, 1la cafda del dictador, dentro de la realidad histéri-
ca de América Latina, no se ha dirimido del todo. A los pue-
blos les ha coatado trabajo, y les costard todavia més, ter-
minar definitivamente con esta forma de gobierno. Algunos
pafses ya lo han conseguido, otros estdn en proceso de lo.
grarlo.

Bn el plano literario el problema ha tenido, no por ello
menos diffecil, una solucién mds répida, pues pare la época
( 1974-1975 ) en que aparecen novelas como Yo el Supremo, Bn

recurso del método y El otoflo del patriarca, persistfan gran
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centided de dictadores en nuestro continente, mientras gue
lag obras mencionadas cierran el ciclo de novelas verdadera-
mente importantes sobre el dictador precipitando su cafda,

ElL caso de la obra de José Mirmol, nos muestra a un escri
tor gque we nacer al dictador, y con un panorama polftico ar-
gentino sumamente oscuro, no acierta a ofrecer una verdadera
solucién para el problema que tiene ante sus ojos., Mérmol po
ne todas suB esperansas en un ejército que no da trazas de
lanzarse encima del dictador. Solucién momenténea.

Wiguel Angel Asturias ya sabe el alcance cobrado por los
tirsnos, a su pafs le tocd padecer algunas de las dictedurss
més nefastes. FPara el momento en que escribe su novela se en
cuentran muchos dictadores en el poder, lo que le hace ver
un futuro nada halagfiefio, provocandoc en 61 cierto escepticis
mo reflejado en su obra, con la agravante de ser el mismo
guatemalteco quien coniribuya a la mitificecidn, a{ se quie-
inconsciente, del dictaedor. Asturias tempoco ofrece solucidn
alguna & pesar de sus egfuerzos de denuncis y de tretar de
despertar la conciencia de los pueblos latinoamericancs.

Con El recursoc del método, me atrevo a asegurar que Car.
pentier si ofrece uns verdadera solucién pers el derrocamien

to del dictador, contrariando un paco lo que Seflale Adriesna
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Sa.ndovall, que nos dice que eete solucidn sdlo se da en el

Ambito literario. Parto del hecho de que una obra literaria
no debe tener una visidn circunscrita a lo mersmente estéti-
co, el abordar el tema del dictador, previo acuerdo de nove=
listes, as{ lo demuestra. Aunque lo artfstico sea la funcién
primera de todo escritor, no debemos olvidar lo oue nos sefia

1s Pernando Alegrias

Katuralmente, parto de la base de que los escri
tores aludidos en mi pregunta inicial son revolu=
cionarios en términos polfticos y creen represen~
tar de algdn modo nuestra &poca de cambios sociaw
les a través de su obra literaria. Si slgumo de
ellos confesara interesarse exclunivamente en el
Juego interior de su aventura estética, al margen
de toda comnotacidn social, mantenids en Srbita
por la ingeniosidad de su propio mecanismo y el
equilibrio de sus corrientes de aire, nuestra dis-
cusidn o lo tocarfa y podria miramos muy remote~
mente con la silencioss y oscure comodidad que ofre
ce el espacic infinito. En cambio, un escritor que
vive la revolucién desde adentro no podrd evitar ,
si es sincero, preguntarse cdmo actia 8u obre en
la nueva organizacién social y qué se espera de €1
dentro del dinamismo de la revolucid'n.z
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Se puede alegar que cay$ el Primer Magiatrado y el doctor
Tuis Leoncio Martinez asumid el poder y empezaba a parecerse
al tirano anterior. Pero a esto diré que el Estudiante sabe
que apenas se ha dado un paso, pero es un gran paso y la re-
volucidn sigue en marcha, Es 18gico que toda revolucidn cai-
gr en momentos crfticos, siempre y cuando se mantenga en mo-
vimiento.

Evidentemente 1a militancia de ideologfa marxista y el
procemo seguido por la revolucidén cubana le permiten a Care
pentier presentarnos una novela de avanzada, en la que B8e
consideran todos loe problemas por 1l0s que pasa un pueblo pa
ra congseguir su libertad, esto sin que el sutor olvide su

compromiso para con la literatura.



118

NOTAS A LAS CONCLUSIONES

1 " Bn sus novelas, Carpentier no pretende ofrecer soluciones
al problema monumental de las dictadures en América Latina,

pero sus simpatfas en El_recurso estfn con el personaje del

Estudiante, en quien coloca su confianza y a través de quien
muestra un rayo de esperanza. " Sandoval, Adriana, los dic-
tadores y 1a dictadura en 1a novela hispanosmericana 1851-
1978, México, UNAM, 1989, p. 160.

2 AMegrf{a, Pernando, Literatura y revolucién, México, P.C.E.,

1976, p. 10.
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