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Soledad y muerte en .P.edro Páramo, un paralelismo con El labe

rinto de la soledad. 

Por: Robe.rto G6mez Estrada 

I N T R o D u e e I ~ N 

La intenci6n de este trabajo no es encontrar símbolos 

en 1.a novela de Juan Rul.fo con respecto al ensayo de Octavio 

Paz. Simplemente quiero establecer ciertas semejanzas y equi

valencias que he encontrado a trav~s de las lecturas de ~ 

Pára~o y El laberinto de la soledad, ts.nto en el aspecto 

ideol.6gico como en el temático. Por ejemplo, en los dos li

bros se puede observar una crítica; ya sea a la sociedad, a 

1.a política o a ciertos comportamientos del mexicano. 

La idea de emparentar estas dos obras naci6 por varias 

razones. Una de el.las, la más importante --segÚn creo--, es 

que los dos textos son piezas funda~entales de la literatu

ra mexicana; otra, porque tanto 1.a obra de Rulfo como la de 

Paz, se inserten dentro de una temática ya tradicional en 

M~xico. Me refiero a la ll=ada "filosofía del mexicano" o 

de ñlo mexicano". 

Para esto, tenemos que recordar a Samuel. Ra~os, uno de 

1.os primeros en abordar estos temas, Su obra El perfil del 

hombre y la cultura en ~~xico tiene que ver con algunos as

pectos psicol6gicos del mexicano. Por un lado, habla del 

"complejo de inferioridad" de 1.os mexicanos, y por el otro, 
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del machis:no. 

Después del trabajo de Sa~uel Ramos aparecieron otros 

libros con tema parecido, donde se nota ya la presencia de 

José Gaos, quien escribi6 acerca de la historia del hombre y 

de sus ideas. Uno de sus discípulos fue Leopoldo Zea que es

oribi6 acerca del positivis:no en México. 

Más tarde, con el grupo Hiperi6n; --cuyos integrantes 

ta~bién fueron discípulos del fil6sofo español--, se consoli

d6 la llamada "filosofía del mexicano". Pienso sobre todo, 

en Luis Villero, Miguel Le6n Portilla y E:nilio Uranga. Este 

t1ltimo escribi6 el Análisis del ser mexicano, entre otros. 

Para cerrar el círculo - --hasta 1950-- de autores y 

libros que hablan de "lo mexicano" tenemos que agregar .fil 

laberinto de la soledad de Octavio Paz, libro que para el 

autor "Es una descripci6n de ciertas aptitudes, por una par.:. 

te, y por la otra, un ensayo de interpretaci6n hist6rica". 

En esa misma tradici6n --de los libros que ya mencioné-

está la novela de Rulfo, Aunque no es un ensayo filos6fico 

acerca de "lo mexicano", sí es un intento de "explicar" c6mo 

es E,1 mexicano, o en todo caso, es una imagen de México. 

Tanto en la obra de Octavio Paz como en la de Rulfo es

tá presente la intenci6n de saber, o al menos sí hay una 

preocupaci6n por saber qué significa ser mexicano. 

Una Última e importante raz6n es que Octavio Paz y Juan 

Rulfo, abordan en sus respectivas obras, dos temas univerales: 
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la soledad del hombre y la muerte. 

Hay otras razones secundarias, no por esto ·menos impor

tantes, en las que me apoyo para la realizaci6n de este aná

lisis comparativo; a saber: la contemporaneidad de las dos 

obras. Entre la publicaci6n de El laberinto de la soledad y 

Pedro Pára~o, sólo h~y cinco años de diferencia. 

Aunque la primera se escribió en el 49 se public6 por 

vez primera en 1950, mientras que la segunda salió a la luz 

en 1955. Por esta cercanía en el tiempo, creo que tienen mu

cho que ver entre sí. Es decir, en cinco años el país no pu

do haber cambiado considerablemente; por tanto, los persona

jes de Juan Rulfo son los mismos mexicanos que describe Oc

tavio Paz en El laberinto de la soledad, por decirlo así. 

Hay otra razón de Índole puramente personal, y es que 

leer y hablar acerca de qué es y cómo es el hombre, especial

mente el mexicano, es un tema que siempre me ha interesado, 

eobre todo, en este caso en particular; por un motivo: mucho 

de lo que dice Octavio Paz en El laberinto de la soledad lo 

he p.1>dido comprobar; ya sea en mí o· en· los demás. 

El. resultado final de establecer las semejanzas temáticas 

e ideol6gicas entre la obra de Rulfo y la de Paz, tiene como 

finalidad dos objetivos; primero, conocer mejor nuestra tra

dición literaria, y segundo, hacernos una reflexión colecti

va acerca de qué es y qué significa ser mexicano. 

Como experiencia personal, debo confesar que cuando leí 
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por primera vez El laberinto de la soledad, pude comprender 

con mayor claridad la novela de Rulfo. Esto se explica por 

las siguientes razones, o al menos así me lo explico yo, 

Mientras Octavio Paz describe situaciones, comporta.~ien

tos y formas de ser del mexicano, Rulfo s6lo las recrea. Más 

explícitamente, Octavio Paz por medio de su ensayo se acerca 

a la verdad; o mejor dicho, desde el punto de vista ensayís

tico, Paz habla con una verdad absoluta aunque no lo sea. Sl 

oree y a veces nos hace creer en su verdad. 

En cambio Rulfo, con su novela --en cuanto obra de arte 

--, recrea una realidad en la que él mismo está inmerso. Di-

ce con respecto a su novela: 

Intento mostrar una realidad que conozco y que 
quisiera que otros conocieran ••• Simplemente co
nozco una realidad que quiero que otros conozcan ••• 
Lo que hago es una transposici6n literaria de loa 
hechos de mi conciencia. 

(1) 

No quiero decir con esto que Octavio Paz no conozca la 

realidad mexicana, pero sí, que no deja de ser significativo 

que haya escrito su libro en el extranjero por "necesidad" o 

como él mismo dice; se sinticS solo y se dio cuenta que Méxi

co también era un país solo. Es decir, lo ve desde fuera, de 

lejos, En este sentido Paz es un observador, un analista; 

mientras que Rulfo es un actor: vive su realidad, 
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Juan Rulfo también; a su.manera, --quiero decir como 

novelista--, pone d~ manifiesto su soledad a través de sus .. · 
personajes. Tal vez revive sus propias vivencias. ¿Y por qué 

no? Dice Reina Roffó en su libro Juan Rulfo, autobioF-rafía 

armada que 11 Rulfo supo hablar muy bien de Rulfo, a través de 

su obra". Si Roffé he.ce tal afirmaci6n es porque el mismo 

Rulfo da la pauta: 

·• ~. Parece que quería desahogarme por medio de la 
soledad en que había vivido, · ••• En realidad yo 
estaba solo, ••• Yo no conocía a nadie, len la ciu
dad de México] así que después de las hores de 
trabajo me quedaba a escribir. Precisa.:uente como 
una especie de diálogo que hacía yo conmigo mismo. 
Algo así cemo querer platicar un poco. En mi so1·e
dad en que yo ••• con quien vivía. Se puede decir: 
yo vivía con la soledad. El hombre está solo. 

(2) 

Si la novela de Rulfo tiene mucho de Rulfo no ea nada 

raro, puesto que muchos escritores han dejado parte de ellos 

mismos en sus obras: Cervantes, Edgar Allan Poe, Kafka ••• 

Flaubert lleg6 a decir que Madaine Bobary era él mismo. 

Así como Rulfo y Flaubert, Octavio Paz opina de El laberinto 

de la soledad y de otros libros con tema parecido: 

Son lo que yo soy,· también lo que no soy y no quie
ro ser y quisiera ser. ~l desconocido que me habi
ta. Una tentativa por desenterrarme y verme y vién
dome ver el rostro de mi país, de mis semejantes. 

(3) 
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Aunque las ideas de Octavio Paz en su ensayo tengan un 

rigor científico, filos6fico y poético no dejan de ser ideas 

te6ricas de una realidad. Esto es, frente a Rulfo que no des

cribe una realidad, sino que la representa por medio de sus 

intuiciones. 

Mientras que al primero lo mueve el conocimiento profun

do del .tema, al segundo lo inspira su propia realidad circun

dante. En este sentido, para llegar a una verdad más "real"• 

creo que un camino seguro, más que el conoci~iento mismo, es 

la intuici6n y la imaginaci6n de la obra de arte. El propio 

Octavio Paz lo dice: 

Pensaba que una obra de arte o una acci6n concreta 
definen más al mexicano --no solamente en tanto 
que lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo 
recrean-- que la más penetrante de las descripcio-
nes. * (L.s., p.10) 

Si lo vemos de esa manera, las dos obras: Pedro Páramo 

y Bl. laberinto de la soledad, se complementan y se arrojan 

luz recíprocamente. Porque a partir de la novela de Rulfo se 

pueden confirmar algunas de l'.'\s afirmaciones de Octavio Paz 

y a la inversa. 

-3\f Octavio Paz: El laberinto de la soledad (México: F.C.E., 
Colecci6n Populqr no. 107, 1973), las citas subsiguientes del 
ensayo estaré.n referiuas a esta edici6n. 

Para facilitar la notaci6n del libro de Paz la he abre
viado así: L,S.: ~l laberinto de la soledad. 
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De todo lo que se ha dicho hasta aquí, una cosa es se

gura; después de leer ambos libros, uno queda convencido de 

que los dos autores hablan de lo mismo, aunque, obvio es de

cirlo, de diferente manera. Los caminos son distintos, pero 

el objetivo es el mismo. Es decir, los dos libros desarro

llan un discurso en torno al carácter y comportamiento del 

mexicanó. 

Por otro lado y para hablar más concretamente, no pode

mos ignorar el parentesco que hay entre los conceptos que 

tiene Octavio Paz y los de Rulfo, acerca de la soledad, la 

muerte, el hombre. Y en general del concepto que tienen de 

México, el mexicano y "lo mexicano"• 

Estaría~os ciegos e inconscientes si no nos diéramos 

cuenta del parecido que hay entre lo que Octavio Paz ha lla

mado la dialéctica de la soledad y la soledad en que viven 

los personajes de Rulfo. ¿C6mo no asociar el cohete --símbo

lo de la fiesta mexic2!la--, del que habla Octavio Paz, con 

el cohete que le estalla a Abundio Ifartínez el arriero, de

jándolo sordo? ¿No será pues, ésta la sordera metaf6rica, 

que caracteriza a México cuando está de fiesta? Fiesta-in

consciencia de la que tanto ee nos ha criticado. 

¿Ese padre desconocido que busca Juan Preciado, no ten

drá que ver acaso, con la búsqueda de la identidad y el ori

gen de los mexicanos, en que por cierto, tanto hincapié ha

ce Octavio Paz? 
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En las siguientes páginas trataré de contestar ástas y 

muchas otras preguntas que me he hecho. No sin an·tes hacer 

una advertencia. 

Ya han transcurrido cuarenta años desde la publicaci6n 

de El laberin·t;o de lr-t soledad, por lo tanto es de comprender 

que Máxico y los mexicanos, en este lapso de tie~po, habrán 

ca~biado notablemente con respecto a las ideas que Octavio 

Paz plasm6 en su libro en 1950. 

No obstante, creo que muchos de los conceptos de Paz 

acerca del mexicano, aún persisten, aunque claro está, no 

podemos generalizar. Todo lo que se diga en el presente tra

bajo estará dirigido a un cierto sector de la pob1aci6n me

xicana. 
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I.~ El mito de la soledad. 

~odos los hombres, en algtin mo
mento de su vida, se sienten so
los; y más: todos los hombres 
están solos. Vivir, es separar
nos del que fuimos para internar
nos en el que v~~os a ser, futuro 
extra.~o siempre. La soledad es 
el fondo Último de la condici6n 
humana. El hombre es el único 
ser que se siente solo y el úni
co que es búsqueda de otro. 

o. P. 

La literatura prehispánica nos ha enseñado que la his

toria de i~éxico empieza con la blisqueda del origen y la iden

tidad del hombre. Hay un poema que se lla~a "Quetzalc6atl 

busca a su padre"cµe pertenece a los :;>oemas tpicos Hist6ricos, 

donde Quetzalc6atl decide buscar --igual que Juan Preciado-

a su padre. Pero antes de emprender la búsqueda, le dicen 

que su padre ha muerto, lo cual no influye para que desista. 

Si observamos bien este comportamiento, veremos que es la 

misma actitud que adopta Juan Preciado. Recuérdese que Abun

dio Martínez, antes de llegar a Comala le dice que Pedro Pá

ramo ya tiene mucho tiempo que muri6 y a pesar de eso entra 

al pueblo para iniciar la búsqueda, porque como él mismo di

ce, a eso iba. Aquí vale la pena hacernos una pregunta ¿Juan 

Rulfo conocía ese poema de la literatura náhuatl, o es que 

el parecido que existe entre el comporta~iento de Juan Pre

ciado y Quetzalc6atl es una mera coincidencia? 
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Resultaría ocioso tratar de indagarlo. Lo valioso en sí 

mismo es la analogÍa que existe entre el mito de Quetzalc6atl 

y la actitud del personaje de Rulfo. 

El poema en cuasti6n dice así: 

Cuando ya un poco discierne, cuando va a cumplir 
nueve años, dijo él: --¿C6mo era mi padre? ¿C6mo 
era su figura? 
¡Yo quisiera ver su rostro ••• ! 
Le respondieron: --Ha muerto, Muy lejos queda en
terrado, 
Ven a ver. Fue Quetzalc6atl y removió la tierra: 
busc6 sus huesos y cuando hubo sacado el esqueleto, 
lo fue a sepultar en el palacio de la diosa de la 
verdura [Quilaztli]. 

(4) 
(Los corchetes son do lngel M. Garibay K.) 

Igual que la literatura, la historia nos ha enseñado 

que M~xico, así co~o sus habitantes, también ea un país solo. 

La historia se repite, Quetzalc6atl fue huérfano, y él, a su 

vez, deja huérfano a su pueblo; se va y nunca más regresa. 

Es cierto que todos los pueblos y todos los hombres es

tán solos, pero México es uno de los pueblos más solos en el 

planeta. La soledad y el aislamiento son característicos del 

México antiguo también conocido como Mesoamérica. México 

siempre se vio abandonado por sus dioses; desde sus orígenes 

hasta la llegada de los españoles. 

Todos los pueblos que formaban Mesoa'!lérica estuvieron 

solos t9.!llbién, culturalmente hablando; no tuvieron contacto 

con otras culturas, como por ejempl~ los países europeos. 
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De.sde el principio, estos pueblos americanos, estuvie

ron. solos y e:npezaron de cero; en la· organizaci6n social, en 

la política, en la agricultu~, la arquitectura, el arte ••• 

El rasgo más palpable de esta aislamiento es el hecho de que 

Am~rica entrara a la historia del mundo en el siglo XV y no 

antes. Es sorprendente Js6lo escasos quinientos años en la 

historia~ 

As! como M~xico, creo que la obra narrativa de Juan Rul

~o se caracteriza, sobre todo, por la soledad de sus perso

najes, que por otro lado, están muertos; ya sea física, mo

ral o socialmente. Son personajes que también padecen una 

enfermedad.: la. tristeza. Podemos decir pues, que los perso

najes de Rulfo están virtualmente muertos, solos y tristes. 

Son seres que no conocen la felicidad, pues más que otra co

sa están gobernados por el dolor. 

En la novela de Rulfo los personajes siempre buscan o 

desean algo1 Juan Preciado a su padre; Dorotea la "Cuarraca", 

un hijo; Pedro Pára~o a Susana; Miguel Páramo, mujeres; Do

lores Preciado (por medio de su hijo) quiere cobrarle a Pe

dro Páramo.el abandono en que los tuvo; Bartolomé San Juan 

busca oro; Susana, desea a su marido ya muerto ••• 

Es sorprendente la frecuencia con que encontramos per

sonajes solos en la obra rulfiana, tanto en El llano en lla

~ como en Pedro Páramo. De ahí que no me parece forzado a

firmar que la soledad es una constante en la obra literaria 
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de Juan Rulfo. Aunque esta característica, por cierto, no es 

ninguna novedad; pues gran parte de la literatura universal 

es como la de Rulfo; es decir, abundan los seres solos y 

desdichados, 

No es difícil indagar el origen del mundo desolado tan 

frecuente en las narraciones rulfianas, El mismo Rulfo era 

un hombre solitario. Lleg6 a decir que no le gustaba la gen

te, y siempre vivi6 encerrado en sí mismo. Podríamos pensar, 

incluso, que Juan Preciado se parece a Juan Rulfo. Reina Ro

ffé recogi6 en su libro·~º"~ª palabras del autor de~ 

Páramo: 

No había escri i;n 1'nl'I i;:ola página [de Pedro Páramo], 
pero me eatab~ U.auU..:. ·v<.1.el tas en la cabeza. 'f hubo 
una cosa que me dio la clave para sacarlo, es de
cir para desenhebrar ese hilo aún enlanado, Fue 
cuando regresé al pueblo donde vivía, 30 años des
pués, y lo encontré deshabitado. Es un pueblo que 
he conocido yo, de unos siete mil, ocho mil habi
tantes. Tenía. 't:i.::zrL.-, ··::·incuenta habi tantea, cuando 
llegué ( ... ). 
La gente se había ido, así. Pero a alguien se le 
ocurri6 sembrar de casuarinas las calles del pue
blo. Y a mí me toc6 estar allí una noche, y es un 
pueblo donde sopla mucho eJ viento, está al pie 
de la sierra madre. Y en la:s noches las casuarinas 
mugen, aúllan. Y el viento, Entonces comprendí yo 
esa soledad de Comala, del lugar ese ( ••• ).Y el 
calor que hay en ese pueblo, es lo que me dio la 
idea del nombre, Comala: lugar sobre las brasas, 

{5) 

Así como Rulfo, tambi~n Juan Preciado pasa una noche en 

Comala ••• Sea co~o sea, no deja de ser curioso, hasta llevan 
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el mismo nombre. ¿Coincidencia? '.Puede ser •. Si hicieramos una 

interpret.aci6n biogr.áfica, tal vez podría:nos insertar, de ma

nera natural, la figura de Juan Preciado en la personalidad 

del escritor, Pero esto, por ahora, no interesa, 

Por lo que se ha dicho hasta aqu!, creo que ya es hora 

de entrar directamente a los textos que intento analizar, 

De manera muy particular, me llama la atenci6n el inicio 

de la novela de Rulfo: 

Vine a Comala porque me dijeron que acá viv!a mi 
padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y 
yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella 
muriera. 

(P.P., p.3)* 

De entrada nos encontra~os ante un hombre solo; no sa

bemos quién habla, ni quién es, ni c6mo se llama. Pero sí 

sabemos que está completamente solo en el mundo: no conoce a 

su padre y su madre acaba de morir. 

Tendríamos que empezar este análisis con el lenguaje de 

Juan Preciado, concretamente con ese "me dijeron" , expre

si6n impersonal, pues quien se lo dijo fue su madre, por lo 

tanto, tenía que haberse expresado en singular, Otro aspecto 

l!f Juan Rulfo: Pedro Páramo (México: Origen-Seix Barral, 
S, A., Colecci6n Obras :.Iaestras del siglo XX, tomo 1, 1984), 
todas las citas subsiguientes de la novela estarán referidas 
a esta edici6n. Para facilitar la notanón de la novela de 
Rulfo la he abreviado así: P,P,: Pedro PiraT.o. 
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que llama la atenci6n, es ese trato tan despectivo con el que 

se refiere a su padre: "un tal l?edro Páramo". 

Con esa for:na fría y desinteresada como da inicio la no-

Tela nos damos cuenta que estamos ante un personaje totalmen

te solo, que además manifiesta claramente un resentimiento; 

está lejos de todo y de todos. Se dirige a un lugar remoto; 

lejano en el tie~po y lejano en el espacio. Busca a su padre, 

un hombre desconocido. Y por si fuera poco, está muerto; es 

decir, lejos también en el tiempo, por lo tanto inalcanzable. 

Y ante tal desamparo en la vida, Juan Preciado busca su iden

tidad, BU filiaci6n. Para Octavio Paz 

La historia de fiTéxico es la del hombre que busca 
BU filiaci6n, su origen. 

(L.s., p.18) 

Juan Preciado está solo, no únicamente en relaci6n con 

su familia, sino también socialmente. 

La soledad. y el desamparo en que Pedro Páramo tiene a 

Dolores Preciado y a sus hijos (con excepci6n de Miguel Pá

ramo), se puede traducir como la condici6n natural de esos 

seres. No pode~os culpar a Pedro Páramo --en cuanto indivi

duo-- de la soledad que padecen sus hijos y Dolores (me re

fiero a Juan Preciado y a Abundio Martínez. N6tese que ni 

siquiera llevan el apellido del padre), La mi5:na Dolores, 

antes de easarse·con Pedro ya sabía a qué atenerse1 
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" ¡Qué feÚcidadt" ¡OJi, qué felicidad~ Gracias 
Dios mío por darme a don Fedro." 

·Y afiadió: :•Aunque después me aborrezca." 
(P.P., p. 36) 

Pedro Páramo, más que un individuo, representa el poder, 

el gobierno, la corrupción y hasta la vida. Es dueño de tie-

rras, animales y hombres. Paz comenta de Pedro Pára'llo: 

Simbolismo --¿Inconsciente?-- .del título: Pedro, 
el fundador, la piedra, el origen, el padre, ••• 

( 6 ) 

Como runo y señor de su imperio es dios y verdugo a la 

vez para los habitantes de Comala, por eso es también que en 

él, se gestan todos los males que acosan al pueblo y a quie

nes lo habitan. 

Tampoco podemos definir la soledad en términos jurídicos 

o legales, aunque su origen sea social; la soledad es una 

condición inherente a la naturaleza humana, leemos en ~

berinto de la soledad: 

Más basta y profunda que el sentimiento de inferio
ridad, yace la soledad. Es imposible identificar 
a'!lbas actitudes: sentirse solo no es sentirse in
ferior, sino distinto. El senti~iento de soledad, 
por otra parte, no es una ilusión --como a veces 
lo es el de inferioridad-- sino la expresión de un 
hecho real: somos de verdad distintos. Y de verdad 
estamos solos. 

( L.;S., p.18) 
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Este sentimiento dé soledad __ en Juan Preciado se mani

fiesta por la depend~ncia que tiene con los otros personajes 

de la novela. Siempre depende de los demás: su madre, antes 

de morir, le saca la promesa de ir a Comala a buscar a Pedro 

Páramo, 

No dejes de ir a visitarlo --me recomendó-- se lla
ma de este modo y de este otro. Estoy segura de 
que le dará gusto conocerte. 

(P.P., p.3) 

El ir en busca de su padre no es una idea que haya na

cido de Juan, sino de su madre; Abundio Martínez es el encar

gado de enseñarle el ca~ino, se convierte en su guía y lo 

1leva a Comala; Eduvigee ya lo estaba esperando, y por si 

:l'uera poco, sabe todo acerca de él (por ejemplo que llegaría 

ese día a Comala); Da~iana Cisneros viene --desde la Media 

Luna-- en su auxilio. Lo ayuda y lo quiere salvar del miedo, 

también ya lo conocía. En realidad Juan Preciado no tiene 

miedo del mundo que lo rodea, sino de su soledad; tiene mie

do de sí mismo y de su vida, acaso porque no hace lo que 'l 

quiere hacer; y más que miedo, se siente inseguro de sus 

actos: 

Me sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar. 
Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante 
todo, había soltado sus a~arras y cualquiera podía 
jugar con él como si fuera de trapo. 

~.P., p.10) 
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Esto es comprensible si tómamos en cuenta el hecho de 

que Juan Preciado viene del mundo de los vivos para internar

ee en un mundo de muertos, donde no es comprendido, El único 

nexo que une a Juan con su mundo, son los recuerdos de su ma

dre. Recuerdos que hacen menos difícil el paso de un estado 

a otro; o mejor , de la vida a la muerte. Tal vez con esto 

que dice Octavio Paz quede más claro lo expuesto aquí: 

La soledad es ruptura con un mundo caduco y prepa
raci6n para el regreso y la lucha final ••• todos, 
en nuestra propia vida y dentro de las li~itacio
nes de nuestra pequeñez, tambi~n hemos vivido en 
soledad y apart~~iento, para purificarnos y luego 
regresar entre los muertos. 

CL~s•, p. 184) 

Y es precisa~ente lo que hace Juan Preciado; regresa al 

lugar de origen a morir. Podr!a decirse tambi6n que va a mo

rir en lugar de su madre. De hecho, Dolores utiliza a su hi

jo como vehículo para poder regresar a Comala y quedarse, 

para siempre, con su gente. 

Mi madre, que vivió su infancia 
en este pueblo y que nisiquiera 
aquí. Hasta para eso me mandó a 

y sus mejores años 
pudo venir a morir 
mí en su lugar. 

(P.P. t p. 59) 

Otro pasaje de la novela que está clara~ente marcado por la 

soledad de los hombres es el encuentro de Juan Preciado con 

Abundio !.~artínez, que sin saberlo, resultan ser hermanos. Y 
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sin embargo lo habÍBl} ignorado siempre. Los dos eon hijos de 

Pedro Páramo. ..· 
Por otro lado, este encuentro 1ea es totalmente indife-

rente, pues no lea ayuda, en nada, a trascender su soledad. 

Dice Octavio Paz que 

Nuestra soledad aumenta porque no buscamos a nues
tros co:npatriotas, sea por temor a contemplarnos 
en ellos, sea por un penoso sentimiento defensivo 
de nuestra intimidad. El. mexicano fácil a la efu
sión sentimental, lo rehuye. 

<:r..s., p.17) 

Esa idea se confirma si vemos ia razón que tiene Juan 

Preciado para hablarle a Abundio Martínez: 

--¿Conoce usted a Pedro Páramo?-- le pregunté. Me 
atreví a hacerlo prque vi en sus ojos una gota de 
confianza. 

{P.P., p.5) 

Como se ve, en estas palabras hay una especie de dis

culpa, una justificación. Es sorprendente el hecho de que 

dos individuos totalmente desconocidos, y más todavía, sepa

rados en el tiempo y en el espacio (uno está vivo y el otro 

muerto), de buenas a primeras resultan ser hermanos y se en

cuentren tan cerca física:nente. Dice Juan Preciado: 
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Yo lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a 
su paso, hasta que pareci6 darse cuenta d~ que lo 
seguía y disminuy6 la prisa de su carrera. Después 
los dos íbamos tan peg~dos que casi nos tocábamos 
los hombros. 

o No puedo evitar la idea de asociar este pasaje de la 

novela de Rulf o con lo que comenta Paz cuando se refiere a 

la fiesta mexicana, o mejor dicho; del comportamiento del me

xicano cuando está de fiesta. No me refiero al aspecto fes

tivo, sino al mero hecho en que dos hombres totalmente des

conocidos se descubran hermanos. S6lo en este único p1mto, 

se apoya esta ideas 

Esa noche los amigos, que durante meses no pronun
ciaron más palabras que las prescritas por la in
dispensable cortesía, se emborrachan juntos, ae 
hacen confidencias, lloran las mismas penas, se 
descubren hermanos y a veces, para probarse se ma
tan entre sí. 

([..s. p.41) 

As! como Juan Preciado, Abundio ta~bi~n vive su soledad: 

qu~ mejor muestra que su sordera. Desde que ensordece ya no 

habla con los demás, se encierra en sí mismo. ¿Qué caso tie

ne hablar si él mismo ya no escucha lo que dice? 

Dorotea la "Cuarraca" también está sola en el mundo. Du

rante toda su vida busc6 a su hijo inútilmente. En realidad, 

creo . , sólo muerta es como encuentra a ese hijo tan deseado. 

Lo encuentra en la persona de Juan Preciado. Si no, veamos 
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1o que Dorotea le dice a Juan: 

o 

Me enterraron en t~ misma sepultura y cupe muy bien 
en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón don
de me tienes ahora. S6lo se me ocurre que debería 
ser yo la que te tuviera abrazado a ti. 

(p.P., p.56) 

Por.otro lado, es muy significativo que Dorotea, después 

de enterrar a Juan, se decida ella también a morir. Tal vez 

con la muerte de Juan encuentra su propia salvaci6n: 

Me senté 
tra..11os a 
_quietos. 

a esperar la muerte. Después que te.encon
ti, se resolvieron mis huesos a quedarse 
"Nadie me hará caso", pensé. 

(p.p.' p.55) 

Para decirlo de otra manera; una vez muertos Juan y Do

rotea, ya no están solos. Como decía, s6lo muerta, Dorotea 

encuentra a su hijo. 

Si bien es cierto que Juan Preciado no encuentra a su 

padre de carne y hueso, sí lo encuentra en la historia del 

pueblo. Historia que se va tejiendo con lo que escucha de los 

otros muertos y de lo que le dice la propia Dorotea. Asi es 

como Juan encuentra a su padre: un nombre sin cuerpo, una 

sombra, un fantasma; es decir, un muerto. Y al igual que Do

rotea, tuvo que morir para encontrar lo que buscaba, esa fue 

la consigna. La muerte es el precio que tuvieron que pagar 

para ver realizados sus deseos. 
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Pedro Páramo, a mi juicio, es el más solo de los perso

najes de la novela de Rulfo. Acaso porque el contraste sea 

mayor: a pesar de tener tanto poder, nunca pudo alcanzar el 

amor de su vida: Susana San Juan. Lo hizo todo por Susana; 

cre6 un :imperio con la esperanza de tener a la única mujer 

que quiso: 

"Esperé treinta años a que regresaras, "lusana. Eeperé 
a tenerlo todo. !To solamente algo, sino todo lo 
que pudiera conseguir de modo que no nos quedara 
ningún deseo, s6lo el tuyo, el deseo de ti ••• 

(P.P., p. 74) 

Pero do nada le sirvi6, porque· cuando por fin se cas6 

con ella, estaba ya loca, por lo cual Susana nunca pudo ser 

de Pedro Páramo. No puede haber mayor soledad y desdicha pa

ra el cacique de Comala, que los sueños eróticos de Susana. 

Sucffos donde desea y evoca a otro hombre y no a él. 

Si bien es cierto que Pedro Páramo vivi6 toda su vida 

esperando a Susana, también es cierto que siempre supo que 

Susana era inalcanzable, siempre estuvo lejos de él. Cuando 

era adolescente pensaba así: 

A centenares de metros, encima de todas las nubes, 
mucho más allá de todo, estás escondida tú Susana. 
Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su 
Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte 
ni verte y adonde no llegan mis palabras. 

(P.P., P• 12) 
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El día que te fuiste entendí que no te volvería a 
ver. Ibas ~eñida de rojo por el sol de la tarde, 
por el crepúsculo ensangrentado del cielo. Sonre
ías. Dejabas atrás un pueblo del que muchas veces 
me dijiste: "Lo quiero por ti; pero lo odio por 
todo lo de:nús, hasta por haber nacido en él." Pen
sé1 "No regresará jamás; no volverá nunca." 

(P.P. 1 P• 18) 

Sabemos que Pedro Páramo tuvo muchas mujeres, pero tam

bién .sabemos que no quiso a ninguna, acaso s6lo suplían pro

visionalmente la ausencia de Susana. El hecho de que Pedro 

Páramo vaya de mujer en mujer no significa que no esté solo, 

sino todo lo contrario; precisamente con este comporta~ien

to demuestra su soledad. Pedro Páramo me recuerda, en cierto 

modo la figura de don Juan, quien en su incapacidad de amar, 

busca mujeres pero siempre acaba solo. Con esto no quiero 

decir que Pedro Páramo sea un don Juan , pues creo que no se 

le parece en nada, Si lo asocio con don Juan es s6lo en el 

aspecto de la ooledad; a~bas figuras, aunque siempre tienen 

mujeres, también, siempre acaban solos. 

Pedro Pára~o tiene una imagen ambivalente: por un lado, 

es "un rencor vivo", por el otro, es portador del amor más 

sublime. Ena~orado es capaz de llorar: 

"Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr 
hacia ti. De rodearte de alegría. De llorar. Y llo
ré Susana, cuando supe que al fin regresarías." 

(P.P., P• 75) 

Tanto Pedro como Miguel Páramo, entre más mujeres poseen, 
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más solos están, Es obvio que Pedro Pára~o no se entrega a 

ninguna de sus mujeres; en cambio a Susana, sin poseerla se 

le entrega completo: en cuerpo y alma. Siempre lo más noble, 

lo más hermoso y lo más profundo de su ser, está consagrado 

a Susana. Pedro Páramo es fiel en su amor por Susana, perma

nece intacto desde su niñez. La única finalidad de Pedro Pá-

ramo en la vida, es Susana, y como nunca la tuvo, su vida 

fue una vida vacía. Tuvo poder y dinero, pero nunca tuvo a 

nadie. Con la muerte de Susana, Pedro Páramo se condena y 

condena a los demás. "Me cruzaré de brazos y Comala se mori

rá de hambre". Y fue lo que hizo. 

Pedro Pára~o, al igual que Abundio Martínez, es un per

sonaje cíclico, empieza y termina su vida pensando en Susana; 

momentos antes de morir tiene estos pensa~ientos: 

Susana. Yo te pedí que regresaras ••• 
••• Había una luna grande en medio del mundo. Se 
me perdían los ojos mirándote. Los rayos de la lu
na filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver 
esa aparici6n que eras tú. Suave, restregada de lu
na; tu boca abullonada, hu:nedecida, irisada de es
trellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de 
la noche. Susana, Susana San Juan. 

(P.P., p.113) 

Susana siempre estuvo lejos de Pedro Páramo y de Comala; 

era de otro mundo y efectivamente estaba en otro mundo. 
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¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? ~sa 
fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca lleg6 
a. saber. 

(P.P., p,87) 

En realidad Susana estaba hecha para vivir la vida, en 

eso se distingue de los demás personajes que viven en Coma.

la. Su locura le permite escapar de la realidad para entrar 

al mundo de los sueños er6ticos. La soledad de Susana, en 

parte es natural y en parte provocada, Para responder al pri

mer aspecto recuérdese que la figura de la madre de Susana 

queda muy confusa. Y la relaci6n con su padre es abismal, in

cluso llega un momento en que lo desconoce como su padre. 

Veamos este fragnento de un diálogo que sostienen padre e hi

ja acerca de Pedro Páramo: 

--¿De manera que estás dispuesta a acostarte con 
~l? 
--S!, Bartolomé. 
¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad 
de mujeres? 
--s!, Bartolomé. 
--No me digas Bertolomé. ¡Soy tu padret 

(P,I'., P• 76) 

Ahora bien, en cuanto al segundo aspecto; es decir, a 

la soledad provocada de Susana, el mismo Pedro Páramo es el 

responsable directo, pu.es es quien ordena la muerte de Bar

tolomé San Juan; quiere que Susana se quede sola como pre

texto para cuidarla, en un diálogo con Fulgor le dice a éste: 
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-- ••• Dile a eu padre [de Susana] que vaya··a se
guir explotando sus minas. Y allá ••• me imagino 
que será fácil desaparecer al viejo en aquellas 
regiones adonde nadie va nunca. ¿No lo crees? 
--Puede ser. 
--Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse 
huérfana. Estamos obligados a amparar a alguien. 
¿No crees tú? 

(P.P., p.77) 

El mundo de Susana es el mundo de los vivos. De todos 

los personajes, Susana es la más terrenal. Es la única que 

tiene deseos de viv1.r y de sentir la sensualidad de su cuer

po, sobre todo, el goce sexual. Sus sueños eróticos así lo 

demuestran, Para ella la can:e es más importante que el es

píritu. Hay un momento en que le reclama a Dios la preocupa

ción que tiene ~ste por las almas y no por los cuerpos. Dice 

recordando la muerte de tlorencio, su primer marido: 

" ¡Señor, tú no existes~ Te pedí tu protección 
para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú 
te ocupas nadamás de las almas. Y lo que yo quiero 
de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; 
hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis 
senos y de mis brazos. :·.11 cuerpo transparente sus
pendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y 
suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis la
bios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis 
adoloridos labios?" 

La soledad de Susana radica en que ella es apta para la 

vida, mientras que los otros están más preparados para la 

muerte. 
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Así como los individuos, Comala también es un pueblo so

lo. Recuérdese que Abundio era el correo que comunicaba a 

cromala con el mundo exterior. cuando Abundio ensordece, el 

pueblo también queda incomunicado. Y así, Comala puede ser 

el prototipo de miles de pueblos que existen en todo el te

rritorio mexicano. Dice Jorge Ruffinelli en el pr6logo de su 

libro de.di cado a la obra completa de Juan Rulfo: 

••• la ima~en literaria que compone la obra de Rul
fo --la soledad de los pueblos, soledad tan marca
da que en ellos ni siquiera quedan animales, sino 
fantas~as, espíritus-- no es una extravagancia ni 
la simbolización de una soledad espiritual sino la 
imagen de una realidad verificable. 

. ( 7) 
(El subrayado es de Ruffinelli) 

Para Ruffinelli la soledad de los personajes de Rulfo 

se originó en la Revoluci6n mexicana: 

La Revoluci6n mexicana deetruy6 miles de vidas, 
dej6 centenares de huérfanos. Niños que vieron 
morir a sus padres, niños abandonados, huérfanos 
y solitarios. 

( 8) 

En los Últimos años de la Revoluci6n mexicana, durante 

la rebeli6n cristera (1926-1928) Rulfo también, --siendo ni-

fto--, vio morir violentamente a sus padres, abuelos y tíos, 

quedando práctica~ente solo en la vida. 



- 27 -

G6mez Estrada. - Soledad y muerte en Pedro Páramo ••• 

II.- La muerte en Pedro Pár.amo desde una concepci6n 

cristiana •. 

Si la sustancia durable del 
hombre no es otra sino el miedo; 
y si la vida es un inanlazable 
mortal miedo a la 11uerte, 
puesto que ya no puede sentir 
miedo, 
puesto que ya no puede morir, 
s6lo un muerto, profunda. y vale-

[rosa.11en te, 
puede disponerse a vivir. 

Xavier Villaurrutia 

Ser!a un tanto inexacto hablar del significado que tie

ne la muerte en la novela de Juan Rulfo, sin antes hacer una 

pequeña relaci6n --a manera de preá11bu10-- acerca de lo que 

es y ha sido la muerte para los cristianos. 

A la llegada de los esp!ilioles a M6xico, tanto indios co

mo cristianos creían que con el acto de morir se iniciaba 

otra vida¡ la muerte era vista como esperanza. Actualmente, 

este concepto ha variado (me refiero a la mentalidad moderna). 

Para los cristianos el individuo se redime con la muerte; pa

ra los iniios, morir significaba emprender un largo viaje a 

un lugar indeterminado. Para unos y otros la muerte es un 11e

dio para trascender la humana existencia. 

Entre los iniios de lr!esoamérica el juego de pelota osci

laba entre la vida y la muerte, donde la muerte no era vista 

como un sacrificio sino como una penitencia. Por eso el 
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ganador en.el juego de pelota era sacrificado. Este sacrifi

. cio le pod:!a dar un ran'go divino. Para los cristianos, morir 

encierra la posibilidad de ir al cielo y vivir ahí feliz pa

ra siempre. 

En el concepto cristiano el hombre ea hijo de Dios. Los 

habitantes de Comala, al igual que los otros hombres, son 

hijos de Dios, pero están en pecado; están lejos de la gracia 

de Dios. Las almas de los muertos que vagan por las calles 

de Comala pertenecieron a mujeres y hombres pecadores; por 

eso es que no descanzan en paz, son ánimas en pena: Eduviges 

se euicid6, Abundio mat6 a su padre (Pedro Páramo}, Miguel 

Pára~o viol6 mujeres y mat6 hombres ••• 

Los pocos hsbitantes que están vivos, ta~bi~n viven en 

pecado, como los hermanos incestuosos. Tambián entre susana 

San Juan y su padre, varias veces se sugiere el incesto. 

En pocas palabras, podríamos decir que Comala es un pue

blo pecador, está fuera de la mirada de Dios; es un pueblo 

condenado. El seBor cura de Contla y el padre Rentería están 

conscientes de ello: 

--Son ácidas, padre [las uvas] --se adelant6 el 
señor cura a la pregunta que le iba a hacer--. 
Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias 
a la Providencia; pero todo se da con acidez. Es
ta~os condenados a eso. 
--Tiene usted raz6n, señor cura. Allá en Comala he 
intentado se11brar uvas. No se dan. S6lo crecen 
arrayanes y na.ranjos; naranjos agrios y arrayanes 
agrios. A mí se ~e ha olvidado el sabor de las 
cosas dulces. (P.?.> p.65) 



29. --- ---"'----,_-

G6mez Estrada Soledad y muerte en Pedro Pára~o ••• 

Los frutos son agrios como los habitantes de Comala. A 

lo largo de la novela se refuerza la idea de que Comala es 

un pueblo condenado, y no s6lo eso, varias veces se asocia 

oon el infierno, ta~bién Octavio Paz lo ve así: 

••• el personaje de Rulfo regresa a un jardín cal
cinado, a un paisaje lunar, al ver~adero infierno 
•• , El jardín del Señor: el PárS!llo d~ Pedro. 
Juan Rulfo es el único novelista mexit'ano que nos 
ha dado una imagen( ••• ) que sus intuiciones y 
obsesiones personales han encarnado en la piedra, 
el polvo, el pirú. Su visi6n de este mundo es, en 
realidad, visión de otro mundo. 

( 9 ) 

No necesito recordar lo mucho que se ha dicho y se ha 

escrito acerca del culto que los mexicanos le tenemos a la 

muerte. Se dice que no le tenemos miedo, que le hablamos de 

tii, que la provocamos ••• Dice Paz acerca de la muerte: 

El mexicano la frecuenta, la burla, la acaricia, 
duerme con ella, la festeja, es uno de sus juBUe
tes favoritos y su amor más permanente, 

{L.5.,p.52) 

Ante estaspalabras no puedo menos que recordar aquel 

pasaje de La viña inútil de Pito Pérez de Josá Rubén Romero, 

donde Pito Pérez se expresa así de la muerte ante sus amigos; 

es "El amor más fiel que he tenido en mi vida", Poco más 

adelante, Pito Pérez enwnera las ventajas que tiene vivir 

con "La caneca"; es decir, con la muerte: 
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No es coqueta, ni parlanchina, ni rezandera, ni 
caprichosa. ~luy al contrario, es un dechad.o de 
virtudes. ¡Qué suerte tuve al encontrármelat 

Por todo esto; por el desprecio que se dice le tenemos 

a 1a muerte, podemos afirmar entonces, que la vida, para no

sotros, no vale nada. Por cierto, muchas de nuestras cancio-

nes populares pregonan esta idea, 

Basta vivir en méxico, inmersos en esta realidad, para 

comprender que algo hay de cierto en todo eso que se dice de 

nosotros y de la idea que tenemos de la muerte. Podríamos 

decir sin exagerar, que para el mexicano, --más que para 

otros hombres de otras culturas-- la muerte es un atavismo. 

Octavio Paz comenta al respecto: 

••• la costumbre de comer el 2 de noviembre uanes 
y dulces que fineen huesos y calaveras, son hábi
tos, heredados de indios y españoles, inseparables 
de nuestro ser. Nuestro culto a la muerte es culto 
a la vida, del mismo modo que el amor, que es ham
bre de vida, es anhelo de muerte, 

( L.S. ,p.24) 

La muerte siempre ha sido un enigma y una pregunta pa

ra el hombre, los antiguos mexicanos se preguntaban lo si

~iente1 

¿A d6nde vamos? ¿A dónde vamos? 
¿Esta~os allá muertos o aún tenemos vida? 
¿Hay un sitio en que dura la existencia? (11) 
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Preguntas eternas, no s6lo para no.sotros, sino para to

dos los hombres de todos los tiempos. Sin embargo, para los 

aztecas, la muerte era también esperanza. Esperanza de co

muni6n; posibilidad de estar y encontrarse con los suyos, 

con su gente: 

... 
¿Es que sigue habiendo vida en el lugar del miste

[rio? 
¿Es que aún tienen allá conciencia nuestros cora

~ones? 

ia;brá de verlos acaso? ¿Veré a mi padre y mi ma-
[dre? 

¿Habrán de venir a darme su canto y su palabra? 
Nadie queda con nosotros: ¡Nos han dejado huérfanos 
en la tierra. 

(12} 

De la misma manera, en Pedro Páramo, Juan Preciado tie-

ne 1a esperanza de encontrar a su padre, por eso lo busca en 

la muerte; es decir, en Coma.la. Y precisa~ente la esperanza 

es la que lo lleva a encontrarse con su destino, Dice: 

Y de ese modo se me fue fonnando un mundo alrede
dor de la esperanza que era aquél señor llamado 
Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine 
a Comala. 

(P.P., p.3) 

Para encausar y enfocar mejor el tema de la muerte, voy 

a partir de la concepci6n poética que tienen Xavier Villau

rrutia y José Gorostiza acerca de la vida. Si para el primero, 
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la vida es.una "Nostal:gia de la muerte", para el segundo es 

. una "f~uerte sin fin". Estos dos conceptos de la vida se en-

cuentran presentes en la novela de Rulfo, voy a tratar de 

explicarlo; pero antes de empezar, quiero advertir que, más 

que sentir nostalgia por la muerte, más que estar muertos en 

vida, más que esperanza, la muerte para los personajes de 

Rulfo es vista como otra fonna de vida, acaso mejor que la 

vida de antes de morir. También el acto de morir en Pedro 

Páramo, se puede considerar como el regreso al lugar de ori

gen. Comenta Octavio Paz al respecto: 

••• el tema( ••• ) de la novela de Juan Rulfo (Pedro 
Pára~o) es el del regreso. Por eso el héroe es~ 
muerto: sólo después de morir podemos volver al 
edén nativo. 

( 13) 

Esta idea se cumple, cuando menos, en tres de los per

sonajes: Juan Preciado, Dolores y Susana San Juan. Si consi

deramos que para Juan Preciado, Comala significa la realiza

ci6n de sus sueños, debemos tomar en cuenta que Comala es la 

muerte; por lo tanto, Juan sólo puede realizar sus suefios en 

la muerte. Fodemos decir pues, que Juan Freciado nace a la 

muerte; en realidad, Juan no va a Comala, lo llevan loe re

cuerdos de su madre, recuerdos que están presentes a lo lar

go de la novela: 
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Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos 
de mi madre: de su nostalgia, entre retazos ue 
suspiros. Siempre vivi6 ella suspirando por Comala, 
por el retorno; pero ja'llá.s volvi6. Ahora yo vengo 
en su lugar. Traigo los ojos con que ella mir6 
estas cosas, porque me dio sus ojos para ver ••• 

(P,P,, p. 4) 

Si Comala es un mundo de muertos y Dolores Preciado sus

pira por volver a ese mundo, entonces se puede decir que 

siente nostalgia por la muerte. De esta manera --con la nos

talgia de su madre-- Juan se dirige a Comala, que para Dolo

res es un edén: 

"••• Llanuras verdes. Ver subir y bajar el hori
zonte con el viento que mueve las espigas, el ri
zar de la tarde con una lluvia de triples rizos, 
El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del 
pan, Un pueblo que huele a miel derramada ••• " 

(P,P,, p. 17) 

Comala, para Juan Preciado, es todo lo contrario; al 

principio de la novela, leemos esta conversaci6n que sostie

ne con Abundio 1!artínez: 

--Hace cslor aquí --dije, 
--sí, y esto no es nada --me contest6 el otro--. 
Cál~ese. Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos 
a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tie
rra, en la mera boca del infierno. 

(P.P., p.5) 

No podemos negar que Juan Preciado entra a un mundo 
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desconocido y extra.~o; por eso mismo, el acceso a Co~ala pa

ra él no es nada fácil¡ llega a un mundo hostil, Tal vez por 

eso mis~o penetra por ca~inos misteriosos. Uno de estos ca

minos son los recuerdos de su madre, recuerdos que son valio

sos en el pasado de Dolores, pero que carecen de sentido en 

el presente de Juan. Para decirlo con otras palabras; la vi

si6n que tiene Dolores de Comala, es una imagen del pasado, 

ve al pueblo como un paraíso¡ es un edén: "huele a miel de

rramada", Mientras que para Juan Preciado la realidad es otra 

muy distinta y está consciente de ello. Hay un momento inclu

so, en que duda de la autenticidad de las palabras de su ma

dre; cree que le dio un domicilio equivocado. 

Lo que pasa es que Juan Preciado es manipulado por su 

madre, lo hace víctima del deseo de volver a Comala. Dolores 

ve en Juan la Última --y única-- esperanza para regresar a 

su mundo y a su naturaleza. Es tan fuerte el deseo del retor

no, que ni siquiera la muerte de Juan le pertenece a él; es 

de su madre: 

Mi madre, que vivi6 su infancia y sus mejores años 
en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a mo
rir aquí. Hasta para eso me mand6 a mí en su lugar. 

(P.P., p. 59) 

Tal vez por eso hay en Juan Preciado una desesperada 

voluntad de ser y de reafir:narse, que sólo logra mediante la 

muerte, 
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El encuentro con Abundio ~artínez es otro de lo~ caminos 

misteriosos de los que se sirve Juan Preciado para llegar a 

Comala, pues ya desde ese primer y único encuentro, el arrie

ro le anticipa la muerte de Pedro Pára~o. Noticia que por 

cierto no le causa ningún efecto, porque a pesar de eso, si

gue con su obstinada búsqueda. 

Los encuentros con Eduviges Dyada, Darniana Cisneros y 

los hermanos incestuosos, no son menos misteriosos: Eduviges 

ya lo estaba esperando (Dolores le avis6 de su llegada); Da

miana va en su auxilio (desde la Media Luna), porque se en

tera, no sé por qué medios, que Juan está en Cornala. Por Úl

timo, aparecen Donis y su her:nana, representan el golpe fi

nal. Es durante este encuentro cuando Juan muere. 

De esa manera Juan Preciado va de misterio en misterio; 

de peligro en peligro hasta llegar al único lugar seguro: la 

tumba que comparte con Dorotea; es deLJir, donde ya nada es 

misterioso ni hay peligro. Observemos el siguiente fragmento 

del diálogo que sostienen Juan y Dorotea. fil. empieza diciendo: 

--Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 
--Ya déjate de miedos. Na1ie te puede dar ya mie-
do. Haz por pensar en cosas agradables porque va
mos a estar mucho tie~po enterrados. 

(F.P., P•56) 

Todo ese peregrinar de Juan Preciado por Comala, lo po

demos considerar como un ir muriendo poco a poco. Analoeía 
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con Muerte sin fin de Gorostiza; o me.jor , es como si ,.el per

sonaje de Juan Rulfo estuviera muriendo en vida, sin terminar 

de morir nunca. La muerte en este caso, está considerada como 

salvaci6n no como castigo: 

En un ~undo cerrado y sin salida, en donde todo es 
muerte, lo \Úlico valioso es la muerte. 

Cr, .. s., p. 53) 

Una vez muerto Juan, o mejor di'cho, desde que llega a 

Coma.la encuentra a Pedro P~ra~o. Es cierto que no lo encuen

tra de carne y hueso pero sí· lo encuentra en la historia del 

pueblo, en la memoria de los muertos, en el mito. Va recons

truyendo la imagen de su padre con lo que le dicen o lo que 

les oye decir a los otros muertos. Pero esto no es lo más im

portante; sus sueños y esperanzas se cristalizan en la muerte. 

Al morir, Juan Preciado encuentra su pasado en Dorotea, En 

ella no s6lo encuentra a una madre, ~ino tambi6n a su padre. 

O para decirlo de otra forma, V"..ielve a encontrar a sus padres. 

Si no son los mismos, no importa, tal vez ~stos son mejores 

para él. Me parece deliberado el hecho de que Juan Preciado 

confunda el sexo de Dorotea: 

--Tienes raz6n, Doroteo, ¿Dices que te llB!llas 
Do rote o? 
--Da lo miemo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero 
da lo mie'.!lo, 
--Es cierto, Dorotea. !i!'e mataron los murmullos. 

(F.P., p. 53) 
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Lo que me sorprende adn más-,- es que la misma Dorotea 

acepte esa a~bigüedad. Tal vez con su actitud está respon

diendo a la búsqueda de Juan Preciado: urgencia por encontrar 

sus lazos fa:niliares; aun~ue en realidad la misma Dorotea se 

contesta su propia pregunta. No olvidemos que ella también 

busca a su hijo; está urgida por encontrar el más caro anhelo 

de su vida. 

Hay otros dos rasgos --a mi modo de ver-- más signifi

cativos aún, que refuerzan esta idea de la filiación y bús

queda del origen; a~bos de trato familiar. El primero es que 

Dorotea es la dnica --de todos los personajes de la novela-

a quien Juan tutea. Esta actitud de Juan Preciado, adquiere 

valor si sabemos que trat6 de "usted" a todos los per::ionajes 

que conoci6 durante su recorrido por Comala. Incluso, a pesar 

de que tres de ellos lo tutean: Eduviges, Damiana y la her

mana de Donis. 

Me parece que el segundo rasgo es más importante que el 

primero. Resulta realmente singular, que Da.'Iliana Cisneros 

sea la única en reconocer a Juan Preciado por su nombre. 

¿Por qué Juan Rulfo le habrá asignado esta misión tan impor

tante a Darnia.na? Acaso porque con este gesto nos quiere de

cir que, efectiva~ente, Juan regresa a Comala para encontrar

se con los suyos. Hay tres mujeres que se comportan como si 

fueran su madre: Eduviges le dice que estuvo a punto de ser 

eu madre; Damiana viene en su auxilio, lo invita a dormir en 
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su casa; Dorotea desea abrazarlo para.protegerlo cuando ya 

están en la tumba. 

Sea lo que sea, el hecho no deja de ser significativo. 

Y más cuando sabe~os que Damiana no tenía nineuna 

noticia de Juan, como la tenía Eduviges por ejemplo. 

En suma, s6lo cuando muere, Juan Preciado alcanza su 

autenticidad como ser social: resuelve su problema de soledad, 

Ante Dorotea muestra su verdadero rostro; se quita la másca-

ra ¡ le cuenta a qué fue a Comala. Por medio de la muerte, 

Juan obtiene lo que la vida le neg6: supera su orfandad per

sonal y social; la muerte lo redime y lo cura para siempre 

de su soledad. Su salvaci6n radica, precisamente, en perte

necer al mundo de los muertos, pues s6lo así encuentra moti

vos para iniciar una mejor vida, digna de ser vivida. O bien 

para decirlo con palabras de Octavio Faz: 

La vida s6lo se justifica y trasciende cuando se 
realiza en la muerte. Y ésta ta~bién es trascen
dencia, más allá, puesto que consiste en una 
nueva vida. 

( L.s., p.51) 

En cuanto a Dorotea, ella también encuentra su verdade

ro ca~ino en la muerte. En el momento de morir, su vida co

bra sentido; s6lo así encuentra a su hijo, el hijo que bus

c6 --sin éxito-- durante toda su vida, Si analiza~os deteni-

da!Ilente lo que Doro tea le dice a Jua.n Preciado, nos puede 
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ayudar a comprender mejor y más claramente esta idea: 

Me senté a esperar la muerte. Después que te ,ente
rramos a ti, se resolvieron mis huesos a auedarse 
quietos, "Nadie !!le hará caso", pensé. Soy-algo que 
no le estorba a nadie. Ya vez, ni siquiera le robé 
el espacio a la tierra. hie enterraron en tu misma 
sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus bra
zos. Aquí en este rinc6n donde me tienes ahora. 
S6lo se me ocurre que debería ser yo la que te tu
viera abrazado a ti. 

{P.P., pp.55-56) 

Tendríamos que destacar, en primer tármino, la reeolu

ci6n de Dorotea para estar en la misma sepultura con Juan 

Preciado. ¿Fue el destino el que los uni6 o la voluntad de 

Dorotea? Lo que haya sido no tiene importancia, lo importan

te es que terminaron juntos. Insisto, creo que por este mero 

hecho, estos dos personajes trascienden su soledad. 

En segundo término, ese deseo de Dorotea de querer te-

ner abrazado a Juan, es un deseo clara~ente maternal. Doro

tea ve en la muerte de Juan, su propia salvaci6n. Hay que 

recordar que Dorotea en vida no hablaba, vivía encerrada en 

su propio mundo. Nadie sabía nada acerca de su vida; por 

eso Da~iana se expresa así de ella: 

••• Siempre madruga para venir aquí por su desayuno. 
Es una que trae un melote en su rebozo y lo arru
lla diciendo que es un críe. Parece ser que le su
cedió algunn. desgracia allá en sus ti era pos; pero, 
como nunca habla, nadie sabe lo que le pasó. Vi ve 
de lirno sna. 

(P,P., pp • .57-58) 



40 -

1 
G6mt:"Z Estrada Soledad y muerte en Pedro Pára~o ••• 

Dorotea ya muerta y en la tu.rnba, se "desnuda" ant"e Juan, 

contándole el dra~a de su vida, al·· igual que él. De hecho 

ambos se quitan la máscara del ensimismamiento y se muestran 

t:al CO'.llO son para contemplarse y co:nprenderse. Podríamos 

-·-sin el temor de abusar-- atribuirles lo que dice Octavio 

Faz del ena~orado: 

Al mostrarse, invita a que lo contemplen con los 
mismos ojos piadosos con que él -se contempla. La 
mirada ajena ya no lo desnuda; lo recubre de pie
dad. 

( L.S., p.37) 

A partir de la muerte de Juan Preciado y Dorotea, se es-

1ablece un diálogo permanente. Se produce la comunicaci6n 

de la que carecían en vida, Todo, de repente, se vuelve más 

:real; y Juan Preciado, una vez víctima, es aceptado en ese 

mundo que antes lo rechazaba, Lo mismo le sucede a Dorotea: 

:s6lo la mu·erte es capaz de contestar las preguntas que en 

•fida se hideron estos dos personajes. 

El lenguaje, corno los personajes, también cobra vida; 

;ruan Preciado ya no oye murmullos, ni palabras sin sentido. 

Ahora sí conprende lo que escucha, todo tiene un significado 

y las palabras ya no son ecos; tienen un sonido propio: 

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que es
tuvieran encerrados en el hueco de las paredes o 
debajo de las piedras. ~lande ca~inas, sientes que 
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te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. 
Unas risas ya muy viejas, co:no cansadas de···reír. y 
V?Ces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. 
Pienso que llegará el día en que estos sonidos se 
apaguen. 

( P.P., p.37) 

El lenguaje deja de ser un zumbido para convertirse en 

diálogo, y sobre todo en comunión. Comuni6n de vital impor

tancia, puesto que sienifica romper con la soledad y el her

metismo. Hablar pues, es crear y recrear una realidad y de 

e.ata manera brincar "el muro de la soledad". 

Juan Preciado, una vez muerto y poseedor de un lengua

je creador, empieza a ser y_a estar en su propia realidad, 

aquella que andaba buscando desde que salió de su pueblo. 

En cuanto Juan Preciado llega a Co:nala, empieza a ago

nizar --para decirlo de algún ~odo--, sólo ahí, entre los 

muertos, empieza a recobrar su pasado y reconocer su origen. 

Parece que no tenía alternativa; pór lo de:nás, es absurdo 

vivir en un mundo donde todo es soledad y miseria. 

La conciencia de Juan Preciado junto a la de Dorotea 

adquieren significación en la muerte: hacen una relación de 

sus vidas. Contemplan su pasado, pero ta~bi~n saben lo que 

les depara el futuro: estar juntos para siempre; es decir, 

nu.~ca más solos. Aquí estos dos personajes se transforman en 

historia. ¿Y qué es la historia sino un informe? Un testimo

nio de lo que es y ha hecho el ho~bre. Hacer historia es te

ner conciencia de sí mis~o, de lo·que so~os y qué hacernos. 
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En este caso Dorotea y Jua.~ Prec~ado hacen la historia 

de sus vidas, y ta~bién la de los otros; así, no~ d81!1os cuen

ta que durante la vida no se enteraron de nada, seguramente 

por su aislamiento y her:netis:no. S6lo muertos tienen tiempo 

de hacer un inventario de lo que hicieron o dejaron de hacer 

durante la vida. Es muy sintomá·tico lo que dice Dorotea: 

Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pen-. 
ear y enterar.ne de todo. 

(P.P., p.54) 

Pasa algo parecido con Abundio 'ríartínez. En vida, desde 

que qued6 sordo, ya no quiso hablar con nadie. En cambio, 

cuando se encuentra con Juan Preciado, habla como si no le 

hubiera pasado nada. La raz6n es porque ya estaba muerto; la 

muerte le cura su sordera. En la muerte los individuos dicen 

lo que no dijeron en vida, o bien,curan sus enfermedades. 

Como dije al principio, la muerte en-la novela de Rulfo, 

ta~bién está vista como esperanza, No s6lo en Pedro Páramo, 

también en El llano en lln.:nas, Se di ce en el cuento "Luvina" 1 

Los días comienzan y se acaban, Luego viene la 
noche. Solamente el día y la noche hasta el día 
de la muerte, que para ellos es una esperanza, 

(14) 

En Pedro P~ra~o, uno de los personajes que ve la muerte 

como esperanza es el padre Renter!a: · 
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Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo 
azul y detrás de él tal vez·haya canciones; tal 
vez :nejores voces ••• Hay esperanza, en· suma. Hay 
esperanza para nosotros, contra nuestro pesar. 

(P,P,, pp. 22-23) 

Finalmente, ya para terminar con el tema de la muerte, 

explicaré lo que es; o mejor dicho, c6mo es la muerte para 

Pedro Páramo y susana San Juan, respectivamente. 

La vida de Pedro Pára~o, en cierto modo, es como el po

ema de José Gorostiza; lo digo en el sentido en que eu vida 

es una "muerte sin fin", y más al final de su existencia. En 

el momento en que muere Susana, práctica~ente, ta~bién él 

empieza a morir, Desde ese momento renuncia a todo, y si re

nuncia a todo, entonces también renuncia a la vida. Si Pedro 

Páramo deja morir a Comala, es dejarse morir a sí mismo, pues 

es como si el pueblo fuera éli 

Sinti6 que su mano izquierda, al querer levantarse, 
caía muerta sobre sus rodillas; pero no hizo caso 
de eso, Estaba acostumbrado a ver morir cada día 
alguno de sus pedazos. 

(p,p,, PP• 112-113) 

Por liltimo, la muerte en Pedro Fár~~o es como un sueño 

del que sí se vuelve a despertar, aunque el padre Rentería 

opine lo contrario cuando le dice a Susana (momentos antes 

de que ésta muera): 
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Sentirás como si tú misma te arrullaras. Y .. ya que 
te duermas nadie te despertará ••• Nunca voiverás 
a despertar. · 

(P.P., p.1:03) 

Pero sabemos que no es así, porque cada vez que los 

muertos se mueven dentro do sus tQ~bas, es porque despiertan. 

Si no, veamos lo que le dice Dorotea a Juan: 

Lo que pasa con estos muertos viejos es que en 
cuanto les llega la humedad comienzan a removerse. 
Y se despiertan. 

(P.P.,. PP• 71-72) 

La misma Dorotea es como si, muerta, estuviera dormida; 

Juan le pregunta: 

--¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea? 
¿Quién, yo? iñe quedé dormida un rato. ¿Te siguen 
asustando? 

(P.P.,p.71) 

Para Dorotea, aparte de consid~rar la muerte como un 

sueño, también es como un premio desde el punto de vista 

cristiano, dice al respecto: 

Lo único que la hace a una mover los pies es la 
esperan7.a de que al morir la lleven a una de un 
lugar a otro; pero cuando a una le cierran una 
puerta y la que queda abierta es nomás la del in
fierno, más vale no haber nacido ••• El cielo para 
mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora. 

(P.P., p, 60) 
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Al p:rlncipio de este apartado comenté que el hombre 

--en el concepto de Rulfo--, al morir, tiene la posibÍlidad 

de regresar al terruño, al lugar a·e origen. Para comprobarlo 

daré tres eje~plos: el de Dolores y Juan Preciado y el de 

Susana San Juan, . 
Sabemos que Dolores, desde que sali6 de Comala se la 

pasa suspirando por el retorno, Antes de morir ya sabe que 

su destino es regresar a Comala, le dice a su hijo: 

"Allá me oirás mejor, Estaré más cerca de ti, En
contrarás ~ás cerca la voz de mis recuerdos que la 
de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha 
tenido alguna voz.u 

(p.P., p.8) 

Juen Preciado, con el pretexto de ir a buscar a su pa

dre, regresa a Comala, pero s6lo regresa a morir. 

Finalmente tenemos el caso de la muerte de Susana. Si 

bien su retorno no es a un lugar geográfico, sí lo es al 

vientre materno, en este caso, a BU propio vientre: 

Después sinti6 que la cabeza se le clavaba en el 
viontre. Trató de separar el vientre de BU cabeza; 
de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba 
los ojos y le cortaba la respiraci6n; pero cada 
vez se volcaba más como si se hundiera en la noche. 

(P,P., p. 105) 

Este ''regresar al vientre11 me recuerda unas palabras de 

Paz, dice que morir es volver a la.vida de antes de la vida. 
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III.- El mexicano como un ser fantasmal. 

El mexicano excede en el disimu
lo de sus pasiones y de sí mismo. 
Temeroso de la mirada ajena, se 
contrae, se reduce, se vuelve 
sombra y fanta.srr.a, eco. No cami
na, se desliza; no propone, in
sinúa; no replica, rezonea; no 
se queja, sonríe; hasta cuando 
canta --si no estalla y se abre 
el pecbo-- lo bace entre dientes 
y a media voz, disimulando su 
cantar. 

O. P. 

Octe.vio Paz describe a México como un pueblo temeroso, 

desconfiado y receloso. Es decir, como un pueblo hermético y 

encerrado en sí mismo. Cree asimismo, que el disimulo (uno 

de los recursos de nuestro hermetismo) naci6 durante la Colo

nia, ~poca en que los indios --por temor y por "respeto"-

disimulaban sus emociones· ante el señor. Dice Octavio Paz 

que "nos disimulamos con tal ahínco que casi no existimos". 

Esto significa que los indios consideraban peligrosos a loa 

"otros"; por eso su hermetismo es un recurso casi instintivo 

para protegerse de un mundo hostil donde no hay salvaci6n. 

Continúa diciendo Paz que el disimulo es una caracterís-

tica propia de pueblos sometidos y humillados; es una actitud 

de gente sometida, 

Si seguimos de cerca la premisa de Paz, podremos compro

bar que muchos de los personajes de Pedro Páramo, se compor-
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tan --casi al pie de la letra-- como lo apunta él. 

Y por ese mismo her.netismo que nos caracteriza, en otro 

momento dice Octavio Faz que los mexicanos "conocemos el de

lirio, la canci6n, el aullido y el monólogo, pero no el diá

logo". 

¿No será por eso mismo que Juan Rulfo tenga predilección 

por el monólogo casi en todas sus creaciones? ?:.uchos de los. 

cuentos de El llano en llmnas son monólogos (".Mace.río" , 

"Acuérdate", nLuvina", "Es que somos muy pobres" ••• ). Hay 

otros, como "La herencia de lrlatilde Arcángel" o "El día del 

derrumbe" en que aparentemente hay diálogo pero que sólo es 

un pretexto o una ilusión: recursos constantes en Rulfo. 

El diálogo, como ya se dijo, sí se da en Pedro Pára~o 

pero s6lo después de la muerte. Los vivos casi no hablan, 

solamente dicen lo indispensable. Viven encerrados en sí mis

mos¡ en cambio muertos, son unos parlanchines. 

En Pedro Páramo todo es falso, quiero decir engañoso; 

siempre hay una sensación de falsedad en el sentido fantas

mal de la palabra. 

Cuando empieza la novela y leemos: "Vine a Comala por

que me dijeron que acá ••• " creemos que Juan Preciado le ha

bla al lector, pero no es así. ~uy avanzada la novela nos 

entera~os que a quien le habla Juan, es a Dorotea y que a~-

. bos están muertos y enterrados en una misma sepultura. 

Como podemos comprobar,. Juan Preciado nos hace creer 
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--durr.:Ulte casi la mitad de la novela-~ que está vivo. 

Abundio Martínez ta'llbién nos engaña de la misma forma, 

pensamos que también está vivo y que no está sordo como afir-

ma Eduviges. Si observamos con detenimiento el comportamien

to de los personajes, nos daremos cuenta que casi todos disi

mulan su existir, o mejor dicho, su no existir. 

No s6lo nos disimulamos a nosotros mismos y nos .. 
hacemos transparentes y fantas~ales; ta'!lbién disi
mula'!los la existencia de nuestros semejantes. No 
quiero decir que los ignoremos o los hasa'llos menos, 
actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de 
manera más definitiva y radical: los ninguneamos. 
El ninguneo es una operación que consiste en hacer 
de Alguien, tiinguno. La nada de pronto se indi vi
dualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno. 

(L.S., p.40) 

En un diálogo que sostiene Pedro Fáramo con .Pulgor Seda

no, con motivo de un asesinato que cometi6 Uiguel Páramo, se 

e:icpresan así de los deudos: 

--¿De quién se trataba? 
--Es gente que no conozco. 
--No tienes pues por qué apurarte, .Pulgor. 
Esa gente no existe. 

CP.P., p.59) 

Así de simple; la gente que no conoce Pedro Pára'!lo sen

cillamente no existe. Es curioso ver c6mo muchos de los per

sonajes de la novela de Rulfo aparentan ser lo que no son; 

uno de los ejemplos más claros es qu·e aparentan estar vi vos. 
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~lro'l vez por t':dO mismo no hablan de su propia muerte, g.on la 

excepción de Juan Preciado y Dorotea •. Son los únicos perso

r.tajes de la novela conscientes de su propia muerte, 

Si nos entera~os que los personajes de Pedro Páramo es

·tán -muertos, es gracia.a a lo que dicen los demás: unos muer

tos hablan de la muerte de los otros. Por ejemplo, dice Abun

dio Martínez: "Pedro Páramo murió hace muchos años" cuando 

.fue él mirnno quien lo mató; Eduviges confirma la muerte de 

Abundio, le dice a Juan Preciado: 

--No debe ser él. Además, Abundio ya murió. 
Debe haber muerto segura~ente. ¿Te das cuenta? 
Así que no puede ser él. 

(P.P .. , p,15} 

Del mismo modo, Da:niana Cisneros le hace ver a Juan Pre

ciado que Eduviges ya está muerta, él empieza hablando: 

--Fue doña Eduviges quien abrió, r.:e dijo que era 
el único cuarto que tenía disponible. 
--¿Eduviges Dyada? 
--Ella, 
--Pobre Eduviges. Debe andar penando todavía. 

(P • P •, .P• 30) 

Aunque tiene sus sospechas, Juan Preciado no es muy 

ccmsciente de que 1as personas con las que habla están muer

tas. En este caso ta~bién se da la a~bigUedad en la novela y 

no hay una clara definici6n entre lo real y lo irreal; entre 
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lo vivo y lo muerto; Juan Preciado hace esta observagi6n de 

Eduviges: 

Pensé que debía haber pasado por años difíciles, 
Su cara se transparentaba corno si no tuviera san
gre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y 
apretadas de arrueas. No se le veían los ojos. Lle
vaba un vestido blanco muy antiguo, recargado de 
holanes,.,. 

( P.P., p.15) 

Ya ante Da:niana y después de la experiencia con Eduviges 

(desaparece misteriosa:nente), las sospechas de Juan Preciado 

son más evidentes, por eso se atreve a preguntar: 

--¿Está usted viva, Da~iana? ¡Díga.~e, Da~iana~ 
Y me encontré de pronto solo en aquellas 
calles vacías. 

(P.P., p.39) 

Como vemos, se establece una cadena, tal parece que na- ~ 

die quiere hablar de su propia muerte; es como si fuera algo 

prohibido y por eso le dejan la responsabilidad a otr.os: 

De la muerte de Abundio, nos enteramos gracias a Eduvi

ges; la muerte de Eduviges la conocemos por Damiana; de Da

miana es el propio Juan Preciado quien se da cuenta que está 

muerta ••• De cualquier modo como se vea, todo esto, queda en 

la inconsciencia del mito. Como decía, sólo Juan Preciado y 

Dorotea nos narran el momento preciso de su muerte. Quiero 

decir que tienen co~ciencia antes y después de la muerte. 
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Estar!:.mos en un error si no acep~ara:nos que el mundo 

en Pedro Páramo es un mundo fantasmal, en el sentido a'!lbiguo 

que pueda tener la palabra, Y esta a:nbigUedad no s6lo se da 

en el sentido físico de la vida, sino también en lo espacial 

y temporal. 

Juan Rulfo casi siempre describe una geografía engañosa 

y confusa. El ca-nino que lleva a Comala "Sube o baja según 

se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene

baja". O bien, cuando Abundio el arriero le muestra a Juan.· 

Preciado las propiedades de Pedro Párano: 

--Mire usted --me dice el arriero, deteniéndose--: 
¿Ve aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues 
detrasi to de ella está la :t.edia Luna. Ahora vol tié 
para allá. ~Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y 
ahora voltié para este otro ru.~bo. ¿Ve la otra ce
ja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, 
pues eso es la !.ledia Lu..'la de pu..'lta a cabo. Co.'l!o 
quien dice, toda la tierra que se puede abarcar 
con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. 

(P.P. p. 6) 

Con esto no quiero decir que ese mundo no exista. Exis

te, sí, pero de esa manera a~bigua y fantas~al, s6lo en apa

riencia. Los personajes de Rulfo existen y no, hablan y no, 

mueren y no. Todo queda n medias, como en un intento de que

rer ser, La novela de Rulfo se da en un tiempo mítico, donde 

todo es incierto; no hay fechas, ni lugares, ni personajes 

fijos o reales. Se podría decir que la novela de Juan Rulfo 

es la novela de las apariencias o de las disimulaciones 
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como dije:ra Octavio Paz, que a prop6sito dice del mexicano: 

Por m~edo a las apariencias, se vuelve s61o Ana
riencia, ~parenta ser otra cosa e incluso prefie
re la apariencia de la muerte o del no ser antes 
que abrir su intimidad y cambiar. 

(L.S., p,39) 

I~cluso, hay personajes que llegan a dudar de lugares 

que siempre han estado ahí; si no, recordemos lo que le su

cede a J>!iguel Pára110 cuando va a buscar. a su novia y no la 

encuentra, no solamente duda de la existencia de un pueblo, 

sino que lo niega, 

Lo que sucede es que ya no pude dar con ella, Se 
me perd-i6 el pueblo, Había mucha neblina o humo o 
no sé qué; pero sí sé que Contla no existe. Fui 
más allá según mis cálculos, y no encontré nada. 

(P.P., p. 20) 

Si nos disimulamos a nosotros mismos y disimulamos la 

existencia de los demás, entonces fingimos¡ por lo tanto, 

podríamos pensar que los personajes de la novela de Rulfo 

son simulaciones de lo que fueron, ya son meros ecos, som

bras, fantasmas. Tal es la simulaci6n, nos comenta Paz al 

ll'especto: 

En sus formas radicales el disimulo llega al mime
tismo. El indio se funde con el paisaje, se confun
de con la barda blanca en que se apoya por la tar
de, con la tierra oscura ep que se tiende a 
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mecriodía, con el silencio que lo rodea. Se disimu
la tanto su humana singularidad que acaba por abo
lirla; y se vuelve piedra, pirú, muro,. silencio: 
espacio. 

(L.s •• p,39) 

El mimetismo al que hace referencia Paz, está presente 

en Pedro Pára~o. Así como se confunden unos personajes con 

otros, .hay quienes se convierten en parte de la naturaleza 

que los rodea. Voy a tratar de explicar esto empezando de 

menor a rnayor grado. 

Todos los personajes son espacio en la medida en que 

son fantasmas o espíritus: Juan Preciado nota que la cara de 

Eduviges es transparente; tanto Eduviges como Damiana desa

parecen, dejan de tener cuerpo para ser sólo espacio; Susa

na confunde a Bartolorné San Juan (su padre) con el padre Ren

taría; Juan Preciado confunde el sexo de Dorotea, cree que 

es hombre. La hermana de Donis se deshace en sus propios su

dores y se convierte en un charco de lodo. Y finalmente, Pe

dro Pára~o cuando muere, se convierte en un montón de piedras. 

Com•o vemos, los ejemplos no pueden ser más contundentes. 

En suma: 

••• el que disimula.(d~ce Paz] no representa? ~ino 
que quiere hacerse invisible, pasar desapercibido 
--sin renunciar a su ser--. 

(L,S., p,38) 
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Eh. :S"l laberinto de la soledad se destacan dos v~.rtudes 

del mexicano, que también tienen presencia en :'edro Fársmo, 

y que tienen mucho que ver con nuestro hermetismo; me refie

ro al estoicismo y a la resignací6n. Dice Paz al respecto 

(s$guiré insistiendo en comparar los pensamientos de Octavio 

Paz con el co~portamiento de los personajes de Juan Rulfo): 

El estoicismo es la más alta de nuestras virtudes 
guerreras y políticas. Nuestra historia está llena 
de frases y epieodios que revelan la indiferencia 
de nuestros héroes ante el dolor o el peli~ro, 
Desde niños nos ensenan a sufrir con diV1idnd las 
derrotas, concepci6n que no carece de grandeza. Y 
sí no todos sc·mos estoicos e imnasibles --como 
Juárez y Cuauhtémoc-- al menos procura~os ser re
aiene.dos 1 pací ente·s y sufrid os. La resienaci6n es 
una de nuestr:?.s virtudes populares. ¡,;¡fo que el bri
llo de la victoria nos conmueve la entereza ante 
la adversidad, 

(¡..s. ' p. 28 ) 

Exactamente así son todos los personajes de Pedro Pára

fil2t resignados, pacientes y sufridos. Hay un pasaje de la 

novela en que un personaje anónimo hace gala de su estoicis

mo, pero es tan exagerado que más que estoico, parece un fan

farrón: 

"••• Tenía sanere por todas partes. Y al endere
zarme chapotié con mis manos la sangre regada en 
:las piedras. Y era rnia. Montonales de sangre. Pero 
m,, estaba :nuerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro 
no tenía intenciones de matar:ne. ~ólo de darme un 
susto. Quería averiguar si yo había estado en Vil
mayo doce años antes. El día de San Cristóbal, En 
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1a boda. ¿En cuál boda? ¿En cuál San Crist6bal? Yo 
chapoteaba entre mi sangre y le preguntaba: .. "En 
cuál boda, don Pedro?" No, . no, don Fedro, yo no 
estuve, Si acaso, pasé por allí. Pero fue por ca
sualidad ••• f:l no tuvo ·intenciones de matarme. :1íe 
dej6 cojo, como us~edes ven, y manco si ustedes 
quieren. Pero no me mató. Dicen que se me torció 
un ojo desde entonces, de la mala impresión. Lo 
cierto es que me volví más hombre. El cielo es 
grande. Y ni quien lo dude." 

(P.P.,p.72) 

No obstante, y como siempre sucede, hay excepciones. 

De< estas excepciones hay una importante: Pedro Páramo es el 

i1nico --de los personajes principales-- que no es resignado. 

Esto es comprensible porque es distinto --casi en todo-- al 

resto de los personajes. Ya .desde niño se ve claramente su 

naturaleza. Recordemos lo que le dice su abuela: 

Por ahora eres s6lo un aprendiz; quizá mañana o 
pasado llegues a ser tú el jefe, Pero para eso se 
necesita paciencia y, más que nada, humildad. Si 
te ponen a pasear al niño, hazlo, por el a'l!or de 
Dios. Es necesario que te resignes. 
--Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para 
resi rnaciones. 
--¡T:i y tus rarezas: Siento que te va a ir mal, 
Pedro Fára'l!o. 

( P,P., p.19) 

Corno vemos, Pedro Páramo no conoce la resignación,va en 

contra de una costu.'l!bre mexicana, tanto, que para la abuela 

es una rareza que no sea resignado como los demás. 

Esta 1!cti tud del cacique adolescente es un gran acierto 

de Rulfo, pues corresponde perfecta'llente al "macho" poderoso 
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que va a se:r P·wro Páramo de adulto, Es sorprendente ... la 

coincidencia que hay en este punto entre Octavio Faz y Rulfa. 

CUando Octavio Paz hace la descripción del "macho" parece 

que hace el vivo retrato de Pedro Páramo, veámoslo: 

, •• el atributo esencial del ":nacho", la fuerza, 
se manifiesta casi sie:npre co'.!lo capacid:3.d de herir, 
rajar, aniquilar, humillar. Nada más natural, por 
tanto, que su indiferencia frente a la prole que 
engendra. Ho es el fundador de un pueblo; no es el. 
patriarca que ejerce la ;_natria pot~stad; no es rey, 
juez, jefe de clan. 3s el p0der, aislaao en su mis 
ma potencia, sin relaci6n ni compromiso con el :nuñ 
do exterior. Es la inco:nunicaci6n pura, la soledau 
que se devora a sí mis:na y devora lo que toca. No 
pertenece a nuestro mundo; no es de nuestra ciudad; 
no vive en nuestro barrio. Viene de lejos, está 
lejos sj.e:npre. Es el Extraño. 

(L,S,, p.74) 
(El subrayado es de Paz) 

Tanto Pedro Páramo co:no Susana San Juan se distinguen 

del resto de los personajes porque son diferentes, ambos pe~ 

tenecen a "otro mundo", tal vez esa sea la razón más poderosa 

por la que Pedro Fára~o prefiere a Susana y a la única que 

quiso en la vida. En el mismo sentido en que Pedro Páramo no 

es resignado, Susana tampoco es sufrida, le dice a Justina: 

La muerte no se reparte como si fuera un bien. 
Nadie anda en busca de tristezas, 

(p .P., p. 70) 

Ta.'llpoco tolera que lloren por su muerte; cuando está 
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DlOribunda y oye los sollozos de Justina le dice: 

--¡Justina, hazme el favor de irte a llorar a 
otra parte: 

( P.P,, R105) 

Lo más sorprendente es que Pedro Páramo, al igual que 

los ot~os personajes, también se da cuenta que Susana es dis

tinta a los demás, 

¿,Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? 
Esa fue una de las cosas que Pedro Pára~o nunca 
lleg6 a saber. 

(p.P,, p.87) 

El estar ausentes; lejos de los demás, es una manera de 

escapar de la realidad, de pertenecer a "otro mundo", Esta. 

actitud que es muy clara en Pedro Páramo y Susana San Juan 

tainbié11 está presente en los otros personajes de la novela. 

Es, en. todo caso, otra forma de no ser, de querer pasar 

desapercibidos en la vida. 

Por otro lado, Octavio Paz habla del quietismo del pue

blo mexicano y en Pedro Páramo, todo está quieto. El tiempo 

está detenido; pasado y futuro se funJen y forman un presen

te donde ~onvergen todos los tiempos; y si no hay un tiempo 

cronol6gico, entonces tampoco hay historia; estamos ante el 

caos, en el principio de todas las cosas. Juan Preciado vie

ne del futuro (con respecto al tiempo de Comala) para 
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:i.nternarse en el pasado que conoce gracias a los recuerdos 

de su m!ldre. Pero cuando llega a Comalá. no encuen.tra un pa

sado, sino un presente estancado, eterno y ca6tico. 

En. este sentido la novela de Rulfo es un mito, pues to

do es impreciso y a~biguo. Tal vez el novelista le dio este 

caráctm· dado el gusto que tenemos los mexicanos por los mi

tos y l~s leyendas. Nuestra. historia está llena de mitos: 

Quetzalc6atl y la Virgen de Guadalupe se cuentan entre los 

más i~portantes, por cierto, El laberinto de la soledad, 1tam

bién ya es considerado un mito por su propio autor. 

Octavio Paz, para co~prender mejor al pueblo mexicano 

compara nuestras actitudes con las de los norteamericanos, 

dice que: 

Ellos son crédulos, nosotros creyentes; ~~an los 
cuentos de hRdas y las historias policíacas,noso
tros los mitos y les leyendas, Los mexicanos mien
ten por fantasía, por desesperación o para superar 
su vida s6rdida; ellos no mienten, pero sustituyen 
la verdad verdadera, que es siempre desagradable, 
por un3. verdad social. Nos emborracha'llos para con
:fesarnos; ellos para olvidarse. Son opti:nistas; 
nosotros nihilistas --s6lo que nuestro nihilismo 
no es intelectual, sino una reacción instintiva: 
por lo tanto es irrefuteble--. Los mexicanos son 
desconfiados; ellos abiertos. Nosotros somos tris
tes y sarcásticos; ellos alegres y humorísticos. 
Los norteamericanos quieren comprender; nosotros 
contemplar. Son activos; nosotros quietistas: dis
frutamos de nuestras llagas como ellos de sus in
ventos. Creen en la higiene, en la salud, en el 
trabajo, en la felicidad, pero tal vez no conocen 
la verdadera alegría, que es una embriaguez y un 
torbellino, En el alarido de la noche de fiesta 
nuestra voz estalla en luces y vida y muerte se 
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confunden; su vitalidad se petrifica en una sonri
sa: niega la vejez y la muerte, pero inmov±1iza 
la vida, 

CL.s., pp. 21-22) 

Muchas de estas actitudes que Octavio Paz le atribuye 

a los mexicanos están presentes en los personajes de ~ 

Pára!llo, Creo firmemente, que la introspecci6n de estos perso

najes es la que los hunde en ese mundo her:nético que crean 

para defenderse del medio a~biente. que los rodea, En realidad 

no viven la vida plena~ente; se la pasan contem~lando su so

ledad y su vida s6rdida, se la viven contemplándose a sí mis

mos y a los demás. Hasta c~ando hablan con los otros, hablan 

hacia dentro, para sí, siempre como en un mon6logo per:nanen

te. Creo ta~bién, que una de las formas de negarse o negar a 

los demás, está presente en el aspecto alusivo del len¿uaje 

con que Rulfo hace hablar a sus personajes, Vale la pena de

tenerse un momento en este aspecto, El mexicano, comenta Oc-

tavio Paz: 

Atraviesa la vida como desollado; todo puede herir 
le, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje -
está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, 
de puntos suspensivos; en su silencio hay replie
gues, matices, nubarrones, arcoíris súbitos, a~e
nazas indescifrables. 

<L.s., p.26) 

Y es cierto, aparte de lo que señala Paz, el lenguaje de 

Ru.lfo es impersonal; además es un· lenguaje ir6nico, y más 
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que ir6nico, sarcástico, Para comprobarlo vea'!los unos cuantos 

ejemplos, En el siguiente fragmento,· nótese ta~bién c6mo se 

juega con el lenguaje; le diqe Abundio a Juan Preciado: 

Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar, 
Con usted debe haber pasado lo mismo, ¿no? 
-No me ac:uerdo, 
-¡Váyase mucho al carajo~ 
-¿Qué dice usted? 
-Que esta'!los lleg~ndo, se~or, 
-Sí, ya lo veo, ¿Qué pas6 por aquí? 
-Un correc~'!linos, señor, Así les nombran a esos 
pájaros. 
-No, yo pre¡:;untaba por el pueblo, que se ve tan 
solo, como si estuviera abandonado, Parece que no 
lo habitara nadie, 
-No es que lo parezca, Así es, Aquí no vive na.die. 
-¿Y Pedro Páramo? 
-Pedro Pára'!IO murió hace muchos años, 

(P.P., p.6) 

Este diálogo cobra relieve si toma'!los en cuenta que un 

momento antes Abundio le acababa de decir a Juan que Pedro 

Páramo se pondría muy contento de verlo y que hasta una fie~ 

ta le haría. Podría parecer un diálogo absurao, pero lo que 

se comprueba con esto es que loa personajes no viven en un 

tiempo homogéneo. 

Ese mis:no juego con el lenguaje lo podemos ver en el si 

guiente frag:n~nto donde Fedro Páramo le ordena a Fulgor Sedano: 

-r.ía..."ía..'1a vas a pedir la :nano de la Lela, 
--Pero cómo quiere usted que me quiera, si ya 
estoy viejo, 
--La pedirás para mí. Después de todo tiene alguna 
gracia. 

(p.p., p,33) 
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Y ~n el mismo sentido del juego de palabras está este 

comen,'tario de Donis: 

Conocí a uno en la li!edia Luna que se decía adivino. 
Lo que nunca adivinó fue que se iba a morir en 
cuanto el patrón le adivin6 lo chapucero. 

(P.P., p.49) 

Yºpor Último, este ejemplo donde no sólo hay juego de 

palabras sino doble sentido, Fulgor le pregunta a Miguel Pá-· 

ramo: 

~¿De dónde vienes a estas horas, muchacho? 
--Vengo de ordeñar. 
--A ouién? 
--¿A 'que no lo adivinas? 
--Ha de ser a Dorotea la "Cuarraca': Es a la única 
que le gustan los bebés. 

En la cocina, Da~iana Cisneros también le hizo la 
misma pregunta: 

--¿Pero de d6nde llegas, Miguel? 
--De por ahí, de visitar madres. 
--No quiero que te enojes. Disimúlalo. ¿Cómo se te 
hacen 103 huevos? 
--Co:no a ti te gusten. 
--Te estoy hablando de buen modo,Miguel, 
--Lo entiendo, Damian~. No te preocupes. 

(P,P., p.57) 

Aparte de este leneuaje irónico y de doble sentido, hay 

otro, donde muchas veces se dan respuestas inesperadas y so~ 

prendentes que podrían horrorizar a cualquiera, como cuando 

la madre de Pedro Páramo le da esta noticia: 
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--Han matado a tu padre. 
--¿Y a ti qui~n te mat6, madre? 

(P.P.,-· p. 22) 

O este otro pasaje donde Eduviges le pregunta a Juan 

Preciado. 

--¿Has oído al~na vez el quejido de un muerto? 
--me preguntó a mí. 
--No, doña Eduviges. 
--Más te vale. 

{P.P., p.21) 

Por último, observemos este diálogo que sostiene Susana 

con Justina: 

--¿cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina? 
--Muchos, Susana, 
--¿Y no has sentido tristeza? 
--Sí, Sui:iana, 
--Entonces ¿qué esperas para morirte? 
--La muerte, Susana. 

(P.P., PP• 99-100) 

Como se ve, en estos ejem~los no se disimula, se habla 

con f'ranqueza y sin rodeos; tanto, que no deja de inquietar

nos, aunque sea un poco, y es que siempre se dice algo impr! 

visto. 

Para r~sumir un poco lo que se ha dicho hasta aquí ace! 

ca del carácter .fa."1tasmal que tiene el pueblo mexicano a tra 

vés de la novela de Rulfo, podemos decir que el comportamie~ 

to de los mexicanos es como el del ca~aleón; ca~bia de color 



- 63 -

lG6mez Estrada Soledad y muerte en Pedro Pára~o ••• 

o de h\:u:or según las circunstancias (clima, geografía o es

tado d~ ánimo). Se confunde con el meáio que lo rodea o como 

dice Octavio Faz: 

Plantado en su arisca soled3d 1 espinoso y cortés 
a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el si
lencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, 
la ironía y la resie;naci6n. 

(L.s., p.26) 

Y si el mexicano se protege tanto del mundo que lo rodea 

es ~orque lo coneider~ pelieroso. Siempre vive desconfiando 

de los demás, por eso es hermético; no permite que el mundo 

exterior penetre en su intimidad. De ahí que sea tan temeroso. 

Para Octavio Faz la mexicanidad "es una manera de no ser 

nosotros mismos, una reiterada manera de ser y vivir otra 

cosa"; es decir la mexicanidad vista como máscara. -

Para continuar con el tema del mundo fantasmal en Pedro 

Párano, voy a hablar ahora de la otredad; es decir, la fuerza 

que ejerce el Otro sobre el Yo. Por ahora me referiré al de-

seo "prestado". 
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a) El de,af10 "trian€;ular" en Pedro Páramo. 

René Girard habla del deseo "triangular" en su excelente 

libro lr.entira romántica y verdad novelesca. Y- para explicar 

brevemente qué es este deseo en el milagro novelesco me voy 

a valer del mismo eje~plo del que echa mano el autor; por dos 

razones: aparte de ser un ejemplo clásico creo que ilustra 

muy bien ese deseo "triangular" presente· también en Pedro 

I'áre.mo. 

Quiero, Sancho, que sepas que el famoso A~adís de 
Gaula fue uno de los ~ás perfectos caballeros an
dantes. No he dicho bien fue uno: fue él solo, el 
primero, el único, el señor de todos cuantos hubo 
en su tie~po en el mundo ••• Jigo ••• que cuando al
gún pintor quiere salir famoso en su arte procura 
imitar los originales de los más dnicos pintores 
que cabe; y esta ~is~a reela corre por todos los 
más oficios o ejercicios de cuenta que sirven para 
adorno de las re~Úblicas, y así lo ha de hacer y 
hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y 
sufrido; imitando a Ulises, en cuya persona y tra
bajos nos pinta Ho~ero un retrato vivo de pruden
cia y de sufrimif·nto, como también nos mostr6 
Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo 
piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido 
capitán, no Fintnndolo ni describiéndolo como ellos 
fueron sino como h9.bÍan de ser, para quedar ejemplo 
a los venideros hombres de sus virtudes, Desta 
mesma suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el 
sol de los v~lientes y enamorados caballeros, a 
quien debemos de imitar todos aquellos que debajo 
de la bandera de ::i.:nor y de la catallería militamos. 
Siendo, pues, esto a mí, como lo es, hallo yo, Sancho 
amigo, que el caballero a.~1::.nte que más le imitare 
estará m~s cerca de alcanzar la perfección de la 
caballería.. 

(Oito del lib~o de Girard p, 9) 
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:.!'a:~.a René Girard to'do deseo. '.'triangular", obvio es 

decirlo, cuenta con ~res elementos: el sujeto deseante, el 

mediador del deseo y el objeto deseado, En el caso de El in-

genioso hi:ial70 don -!uijote de la 'lancha, son don Quijote, 

Amadís y la perfecci6n caballeresca respectivamente. 

Así como don ·~ijote, también Juan Preciado ha renunciado 

"a la prerrogativa funda'!lental del individuo": ya no es dueño 

de st. voluntad para elegir "los objetos"; es su :nadre la que 

elige por él. 

nNo dejes de ir a visitarlo [a Pedro Páramo] --me 
recomendó--. Se llama le este modo y de este otro. 
Estoy segura de que le dará gusto conocerte". 

(F.P., p. 3) 

El deseo de ir a Comala a buscar a su padre no lleg6 

de manera espontánea y natural a Juan. Dolores Preciado es 

quien lo incita. 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora 
pronto que comencé a llenarme de sueños, a darle 
vuelo a las ilusiones. Y de este modo se :ne fue 
formando un mundo alrededor de la esperanza que 
era aquel se~or lla:nado Pedro Fárano, el marido de 
mi madre, Por eso vine a Gomala. 

(p.p., po3) 

Es evidente el desinterés que siente Juan Preciado por 

su padre. Ha.y que ver la fo:rma en que se expresa de él: "un 

tal Pedro Pára'!lo" 1 "el mariclo de mi madre", "aquel se:íor 
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llamado :Pedro Pára'llo",... Podríamos afir:nar que Juan Pre ciado 

no va a Comala por su propia voluntad, ya lo dijimos al prin

cipio, hasta cierto punto es inconsciente de sus actos. 

Cuando Juan Preciado lleea al pueblo de Comala no disti~ 

gue entre lo real y lo irreal, no puede discernir entre lo vi 
vo y lo muerto. 

Hubiera querido decirle: "Te equivocaste de domi
cilio. t'.e diste una dirección mal dacia. ~:e mandas"°· 
te al "¿d6nde es esto y d6n:le es a1uello? 11 A un 
pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe." 

. (P.P., p. 8) 

Cuando Juan Preci~do pronuncia estas palabras, ya sabe 

que Pedro Páramo muri6 hace mucho tiempo. No obstante, sigue 

buscando. Es tan fuerte la presi6n que ejercen sobre él los 

recuerdos de su madre, que i'!lporta más el deseo del "otro" 

que los propios leseos o propósitos que pudiera tener éste 

en la vida. Dice René Girard: 

Don Quijote ha renunciado, en favor de Arnadís, a 
la prerrog~tiva fund~mental del indiviiuo: ya no 
eli3e los objetos je su deseo; es Am~dís quien 
debe elegir por él. El discípulo se precipita ha
cia los objetos que le desien~, o parece designaE 
le, el modelo de toda caballería. 

{15) 

El comportamiento de Juan Preciado es semejante al de 

don :~ijote; sus decisiones personales no cuentan, ni siquiera 
.. 

piensa por sí ~iemo; es como una marioneta manej~da por loa 
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l/z.ilos de la VD1.:iu.ctad de Dolores, ~l :nismo se siente así cuando ,. 

entra en con;.rersaci6n con Eduviges Dyada. Siente que no es él 

el que gobierna los movi:nient9s de su cuerpo: 

Me sentí en un :nundo leja..~o y me dejé arrastrar, 
Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante 
todo, había solt'ldo sus a:narras y cualquiera podía 
jugar con él co:no si fuera de trapo. 

(p,p.' p.10) 

Aquí empieza a hundirse Juan Preciado, en ese mundo 

irreflexivo y extraño que lo aprisiona, Aunque se da cuenta 

de su situaci6n,no puede luchar para librarse de los peligros 

que lo acechan, Parece más determinante la fuerza del medio 

ambiente que su voluntad. Los estímulos para seguir luchando 

llegan de fuera (los recuerdos de su madre) pero no de su 

conciencia, 

En realidad, lo que sucede también es que Pedro Páramo 

es el pretexto de Juan Preciado, para ir en busca de su madre. 

Es cierto que va a buscar a su padre, eso no lo podemos negar, 

Pero ta:nbién es cierto que va a encontrarse con su madre en 

la muerte: "Allá me oirás mejor. Estaré :nás cerca de ti", 

Es decir, al buscar a Pedro Pára:no, Juan Preciado también 

husca a Dolo:tes* Dicho de otro modo, todo lo que Juan va 

conociendo de Fedro Pára:no, le sirve para conocer mejor el 

pasado de su madre. De esa manera, aparte de Pedro Páramo, la 

encuentra también a ella: en la historia, en la leyenda y en 
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ul_ mi to. En i~;;·t-~ aspecto Pedro Páramo se comporta como .un 

r.l'udiador de :1os "deseos" de su hijo_ •. Porque, por otro lado, 

una cosa es clara, y es que Dorores tenía más deseos que Juan 

de ir en busca de Pedro Pé.ra:no; un hombre desconocido y a 

q¡uieñ además, Juan Preciado debi6 haber visto con resentimie~ 

1;o y con odio; quiero decir que a un padre así, no se le puede 

ver con simpatía, ni se le busca para nada. Ni siquiera para 

·:recla'Darle "El olvido en que nos tuvo, mi hijo, c6braselo 

caro". Porque sencillamente no vale la pena. Con esto se de

~uestra que Ju'.:lll Preciado estaba más interesado en conocer el 

pasado de su madre que encontrar a su padre. Aunque por otro 

lado, Juan Preciado no es muy consciente de lo que hace; por 

tanto, siempre vamos a estar a un nivel especulativo acerca 

de sus verdaderos sentimientos. 

En suma, el mediador cumple con una función muy impor

·tante en 13. novela de Rulfo: Abundio Martínez es el mediador 

entre Juan Preciado y Co::iala; es quien le enseña el camino que 

va al pueblo. T~'Dbién funge como mediador entre Comala y el 

inundo de fuera (es quien lleva y trae el correo y es el que 

le recomienda inquilinos a Eduviges). 

Dorotea la "ITuarraca" es la "Celestina" de l.:iguel Páramo; 

:Fulgor Sedano es el :nediador de la boda de Pedro Pára'Do con 

Dolores. El "Tilcuate" es inter:nediario entre los revolucion!!; 

rios y Pedro Pára'Do. Y así por el estilo puede haber más eje~ 

plos. 
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b) .1a.· va.?lidad en Pedro ?ára:no. 

El problema de la vanidad en la novela de Rulfo se da 

también por el deseo "triangular". Dolores Preciado es vanidosa 

por~ue al ver que otras mujeres desean a Pedro Pára:no, ella 

también lo desea, Y aunque sabe que éste, después de poseerlas 

las abandona, no le importa con tal de ser su mujer, aunque 

sea por poco tie:npo. 

Lo que sucede es que la rivalidad que hay entre las 

mujeres de Comala, hace que el prestigio de Pedro Páramo ere~ 

ca más. Eso :nis~o hace que Fedro Páramo se sienta con derecho 

de poseer a cuanta mujer se le antoje. 

Por eso, las mujeres de la novela de Rulfo son presa 

fácil de Pedro Páramo, todas caen en los brazos del cacique: 

unas fascinadas. otras seducidas, unas más violadas, pero 

casi ni una se le escapa. 

"Me 
"llie 
"De 

acuso padre que ayer donní con Pedro Páramo." 
acuso padre que tuve un hijo de Pedro Páramo" 
que le presté mi hija a Pedro Pára'Jlo!' 

(P.P., P• 63) 

El de Dolores no es el único caso en que una mujer con

fiese su deseo por Pedro Páramo; recordemos lo que dice Eduvi 

ges Dyada cuando Dolores le pide que la sustituya en su noche 

de bodas: 
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·"Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella 
no sabía: ~ es que a mí ta'llbién me gustaba Pedro 
Páramo. . 
"Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrin 
chilé a su cuerpo¡ pero el jolgorio del día an
terior lo había dejado rendiJo, así que se pas6 
la noche roncando, 

(P.P., p.16) 

Recorde'llos también lo que le pasa a la pobre de Damiana 

Cisneros --la caporala de las sirvientas-- "por haberse dado 

a respetar", esper6 toda su vide. la visita de Pedro Páramo; 

visita que nunca se realiz6. 

--¡DamiRrta! --oy6, 
Entonces ella era 'llUchacha, 
-- ¡ A.bre:ne la puerta, Da'lliana: 
Le te:nblaba el corazón co:no si fuera un sapo 
brincándole entre las costillas. 
--Pero, ¿pare. qué, patrón? 
--¡f.brt::'lle, Da11iana! 
--Pero si ya estoy dormida, patr6n, 
Después sinti6 que don Pedro se iba por los largos 
corredores, d'.'tndo a:;uellos zapatazos que sabía dar 
cuando este.ha corajudo, 
A la noche sie;uiente, ella, para evitar el disgusto, 
dejó la puerts. antornada y hssta se desnua6, para 
que él no encontr8.ra dific:ul tades, 
Pero Fedro Páramo jamás regresó con ella. 

(P.P., PP• 96-97) 

Y si Damia.na desea a don Fedro es porque éste busca a 

las sirvientas de la hRcienda, ta'!lbién pues, lo desea por 

vanidad, más que por convicci6n. 

Como vemos, tanto en el caso de Dolores, Eduviges y Da-

miana se cU!llple el deseo "triangular". 
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Er.i este sentido se establece una ~ivaliuad entre las 

mujeres que desean a Pedro Páramo, lo único que se provoca 

con esto es que Fedro Páramo sea más deseado, en el sentido 

que crece su prestigio como seductor, Por eso mismo las muje

res sólo piensan en ~edro Páramo, pues los otros hombres son 

insignificantes por que no son deseados por nadie, tan insig

nificantes, que ni siquiera figuran como rivales de Pedro 

Páramo, excepto su hijo Uiguel. 

Los demás objetos [en este caso hombres] no 
tienen ningún valor a los ojos del envidioso, 
aunque fuenm análogos o incluso idénticos al ob
jeto [deseado] "mediatizado". 

( 16) 

Ahora bien, en la novela de Rulfo hay personajes que se 

dis:tinguen y que están fuera del deseo "trianeular", Me refi,2 

ro a Pedro Páramo y a Susana San Juan. Ambos son seres pasio

nales y se distinguen por su autonomía sentimental, 

Por la espontaneidad de sus deseos, por su indife
rencia absoluta a la opinión de los otros, El ser 
pasional extrae de sí mismo y no de los demás la 
fuerza de su deseo, 

(17) 

Por extensión podemos decir que en la novela de Rulfo 

la fuerza del Otro sie:npre es mayor. Ios deseos de Dolores son 

más fuertes que loa deseos de Juan P~ecindo; la voluntad de 
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Pedro Fára'.I.~ es más fuerte que la del padre Rentería y que 

todos los deoás persona.jea de la novela. Los deseos de !f.iguel 

Páramo son más fuertes que los deseos de Ana, la sobrina del 

padre Rentería; por eso la viola, sabiendo ésta que él es el 

asesino de su padre. 

En cada personaje rulfiano se da el triunfo del Otro 

sobre e1 Yo. Incluso, a Fedro Pára~o lo domina siempre el re

cuerdo de Susana. 

No sería exagerado si afirmamos que Juan Preciado no es 

dueño de sus deseos: no tiene deseos de conocer a su padre ni 

tampoco tiene deseos de ir al pueblo de su madre. Es la ilu

ei6n la que lo obliea; una ilusi6n que nace de la promesa que 

le hizo a su madre, pero que nunca nace de su propia voluntad. 

Lo que provoca el deseo a Juan Preciado de ir a Comala 

en busca de su padre, tal vez es el placer que encuentra en 

la evocación que hace su madre de un mundo edénico. Con su 

imaginación y las evocaciones de Dolores se llena de ilusio

nes. Y más que nnda nace en él la esperanza. Dice Octavio Paz 

al respecto: 

Quien ha visto la Esperanza, no la olvida, La bus
~a bajo todos los cielos y entre todos los hombres. 
"f sueña que un día va a encontrarla de nuevo, no 
sabe dónde, acaso entre los suyos. En cada hombre 
late la posibilidad de ser o, más exacta"Ilente, ~ 
volv~r a ser, otro hombre, 

(L.S., p,25) 
(El subrayado es de Paz. ) · 
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Casi siempre el deseo de los personajes de Rulfo, es 

un deseo "prestado", 

La relación entre Pedro Pára110 y su hijo Miguel s6lo 

puede interpretarse en ténninos de rivalidad: es una extraña 

relación de amor y odio, a11istad y ene~istad, de vanidad y 

envidia, aunque en el terreno de la seducción ambos perso

najes son exacta:nente iguales~ padre e hijo van en busca de 

las mujeres de Co'.llala. l·OS mis,nos trabajadores de la hacienda 

de la Media Luna conocen esta rivalii'lad, Hablan de Miguel -. 

Páramo ya muerto: 

--Dicen que por allá anda el ánima, Lo h"ln visto 
tocando la ventana de fulanita, Igualito a él, De 

. chaparreras y todo, 
--¿Y usted cree que don Pedro, con el genio que se 

. carga, iba a pernitir que su hijo siga traficar.do 
viejas? Ya me lo i!!la:;ino si lo supieroi.: " --Bueno 
--le diría--, Tú ya estás muerto. ;,;state quieto en 
tu sepultura. Déjanos el ne<:Socio a nosotros," Y de 
verlo Dºr ahí, c~si me las apuesto que lo mandaría 
de nuevo al c~11posanto. 
--Tienes razón, Isaí3s, Ese viejo no se anda con 
cosas, 

(P,P, 1 pp, 26-27) 

Esta rivalidad que se da entre padre e hijo-igual que 

entre las T.Ujeres-- es también por vanidad, Pedro Páramo 

quiere todas las mujeres para él, y no tolera que otro hombre 

le haga la competencia, ni aun su propio hijo. Es tan vanidoso 

como envidioso. 

~· 
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.e) La Fiesta, posibilidad de comi.tni6n entre los m.exica.nos. 

Es de todos sabido que a los ·mexicanos les gustan las 

fiestas. Todo es pretexto para reunirse. Así, celebramos las 

victorias o lloramos las derrotas. La fiesta es la otra cara 

del solitario y callado mexicano. En las fiest~s, cualquiera 

que sea su índole, nos abrimos y nos comunic~nos con los de

más. Hacemos uso de las malas palabras. 

Son las malas palibras, único lenguaje vivo en un 
mundo de vocablos anémicos. La poesía al alcance 
de todos. 

(L.S,, p.67) 

Octavio Paz sitúa a la Fiesta mexicana en un tiempo 

mítico, nos comenta en su laberinto.: 

El arte de la Fiesta, envilecido en casi todas 
partes, se conserva intacto entre nosotros, En 
pocos lu~8.res del mundo se puede vivir un espec
táculo parecido al de las gro.ndes fiestas reli
giosas de ;;:éxico, con sus colores violentos, agrios 
y puros, sus danzas, ceremonias, fuegos de artifi
cio, trajes insólitos y la inagotable cascada de 
sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se 
venden esos días en plazas y ,nercados. 

Nuestro calend8.rio está poblado Je fiestas. 
Esos días, lo '!lismo en los lugares más apartados 
que en 13.s gra."11es ciud?.d.es, el país entero reza, 
grita, co'!le 1 se emborracha y ~ata en honor de la 
Virgen Je Guadalupe,,, El tie~po deja de ser suce
sión y vuelve a ser lo que fue, y es, origin,1ria
mente: un presente en donde pasado y futuro al fin 
se reconcilian. 

(L.S., p.42) 
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Za· Fiesta és una válvUi~ de escape que resuelve ,:--:nomen.:_ 

táneamente-- nuestros problemas. Y más que divertirnos nos 

sobrepas8.!llos y nos emborrach?.:nos. Derrochamos energías y 

recursos¡ nos agotamos. "Ya nadie habla en voz baja". Por 

un "'lnstante, co:no una ráfaga, creemos --gracias a la magia 

de la Fiesta-- que nuestro futuro est'1 resuelto. En todo 

caso, 

Lo importante es salir, abrirse paso, embriagarse 
de ruido, de gente, de colcr. ¡,:éxico está de fies
ta. Y esa Fiesta, cruzada !Cor relámpagos y deli
rios, es como el revés brill3l1te de nuestro silen
cio y a:r-atía, de nuestra reserva y hosquedad. 

(L.S., p.44) 

En Pedro Páramo se alude a esta Fiesta mexicana, donde 

los participandes, de tanto "divertirse", terminAn por ago

tarse cansados de tanta alegría. Leamos el siguiente pasaje 

para comprobarlo: 

Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas 
noches el rumor de una fiesta. µe lle~aban los 
ruidos hasta la ¡,'.edia Luna. Me acerqué para ver 
el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo 
ahora. Nada, Nadie. Las calles tan solas como 
ahora. I.upgo dejé de oírlR. Y es que la alegría 
cansa. Por eso no me extraño que aquello ter
minara ••• 

(F.?,, pp. J7TJ3) 

no podemos negar la similitud que existe entre lo que 

dice. Da~iana Cisneros y los conceptos de Octavio Paz acerca 
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de la Pi.reta. 

Y-es claro que el mexicano no se divierte en sus fies

tas; porque casi siempre están teñidas de violencia, pues es 

parte de la fiesta, A veces la alegría termina. en muerte. 

Abundan las canciones populares en que se describe ale;una 

fiesta y siempre hay pleitos, ofensas, balazos o cuchilladas, 

y todo, porque el mexicano no se divierte y quiere "saltar 

el .muro de la soledad que el resto del año lo inco!Dunica". 

Recordemos que don Lucns Páramo (padre de Pedro), fue 

asesin~do en una boda; la muerte y la desgracia van siempre 

asociadas a la fiesta. Es casi imposible no pensar en "La 

parábola del joven tuerto". En este cuento de Rojas González, 

el joven tuerto pierde su ojo bueno porque se le clava l.:i 

varilla de un cohete, --otra vez el cohete--, símbolo de la 

Fiesta mexicana, Recuérdese que la desgracia de Abundio l1'.ar

tíne2: (ensordece) se debe también a un cohete. 

La Fiesta, a veces, es un pretexto para salirse de lo 

preestablecido, del orden: 

En ciertas fiestas desaparece la noción misma de 
Orden. El caos regresa y reina la licencia. Todo 
se per:ni te: desaparecen lc;.s jerarquías habituales, 
las distinciones sociales, los sexos, las clases 
los z;rcmios. Los hornbres se disfrazan de mujeres, 
los señores de esclavos, los pobres de ricos. Se 
ridiculiza al ej€rcito, al clero,a la ~agistratura, 
Gobiernan los niños o los locQS, Se cometen oro
fanaciones rituales, sacrilegios obli~atorios. El 
amor se vuelve pro:r.iscuo. A veces la Fiesta se 
convierte en !:'isa Hegra. Se violan reglamentos, 
hábitos, costumbres. 

(L.S., p.45) 
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Uh clarísimo ejemplo de este comporta~iento son los 

carnavales (que por cierto, no son privativos de ·México), 

donde todo se mezcla y se confunde; "reina la licencitt" y se 

pennite criticar libremente a los políticoG, sociedad y 

costumbres. 

A través de la Fiesta la sociedad se libera de las 
nonnas que se ha impuesto. Se burla de sus dioses, 
de sus principios y de sus leyes: se niega a sí ~ 
mismo. ( ••• ) Todo se comunica; se mezcla el bien,
con el mal, el día con la noche, lo santo con lo 
maldito. 

(L.s., p.46) 

También se mezclan las creencias; los carnavales son un 

buen ejemplo del sincretismo reli~~oso que hay en México. 

En Pedro Pára~o hay un pasaje notable donde se comprueba la 

idea y la descripci6n que hace Paz de la Fiesta. Me refiero 

a la muerte de Susana San Juan; en lugar de duelo, se pro

duce una gran fiesta en el pueblo de Comala, donde todos par

ticipan y bromean. Y ya no hablan en secreto ni a media voz. 

Durante esos días el silencioso mexicano silba, 
grita, canta, arroja petardos, descarea su 
pistola en el aire. 

( L.s. p.43) 

Todo empieza cuando las campanas repican y la gente del 

pueblo cree que están llamando a mioa. 
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•••de día y de noché 1-as ca~panas siguieron 
.tocando, todas por igual, cada vez con más fuerza 
hasta que aquello se convirtió en un la~ento 1 

rumoroso de sonidos. Los hombres gritaban para oír 
lo que querían decir. "¿Qué habrá pasado?, se 
preguntaban. 

A los tres días todos estabg,n sordos. Se hacía 
imposible hablar con aquel zumbido de que estaba 
lleno el aire. Pero las ca:npanas seguían, seguíán, 
algunas ya cascadas, con un sonar hueco como de 
cántaro, 

(P,P., p.106) 

Otra vez la sordera, nos embriHe;amos tanto de ruido que 

nos ensordece, Y en este desorden y confusi6n todo sigue 

siendo ambiguo; los ho~bres, conscientes o inconscientes del 

caos que los envuelve, hacen bromas erotescas burlándose del 

dolor ajeno, en este caso, del dolor de Pedro Páramo. 

--Se ha ~uerto doña 5usana. 
--¿n'.uerto? ¿ ~uién? 
--La se?í.ora. 
--¿La tuya? 
--La de Pedro Páramo. 

(P.P. p.106) 

Todos quieren participar de la fiesta, por eso se reúnen 

en Comala; nos gustan lRs aglomeraciones de ~asas, otra de 

nuestras particularidades, 

Comenz6 a llegar gente de otros rumbos, atraída 
por el constante repique. De Contla venían co~o 
en peregrin2ci6n. Y aun de más lejos. ~uién sabe 
de dónde, pero llegó un circo, con volantines y 
sillas vol2.dores. :.:úsicos. Se acercaban primero 
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como s:i. t'u..eran mirones, y al rato ya se haQ.ían 
avecir..Jac:i.,,-, de manera que hasta hubo seren~tas 
Y asÍ uOCO a poco la Cosa se convirti6 en fiesta. 
Comal!!>. hor:nigue6 de gent·e, de jolA"orio y de ruidos, 
igual que en los dí~s de la función en que costaba 
trabajo dar un paso por el pueblo. 

(P.P., p.106) 

Como vemos, esta fiesta naci6 por un -pretexto": la 

muerite de Susana. lr.ientras la están velando, el r-ueblo festeja, 

ni siquiera sacen qué, pero festejan. Todos participan de una 

f:i.esta que no es su fiesta. 

Las Ca'llpanas dejaron de tocer; pero la fiesta 
sie:ui6. No hubo 'llodo de h~ce~les comprenner que 
se trataba de un duelo, de chas de duelo. Ho hubo 
modo :1e hacer que se fueran; antes, por el con
trario, si!IUieron lleeando más. 
( ••• ) Enterraron a ~usan~ San Juan y pocos en 
Comala se enteraron, Allá había feria. Se jueaba 
a los gallos, se oía la música; los gritos de los 
borrachos y de l:J.s loterías. 

(P.P., p.106) 

La relaoi6n que existe entre este pesaje de la novela y 

los c:onceptos de Paz acerca de la Fiesta mexican'=l. no pueden 

ser más estrechos. El parecido es casi completo. La Fiesta, 

así pil..ante,1da, viene siendo la otra cara de la moneda. Es la 

antítesis del 'lle:cicano, ser her:nético y desconfindo. 

· ESTA Tts!S NO DEBE 
SAUR DE LA fü8Liü ff GA 
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e (J; JN e >L u s I c5' N 

Para la realización de este trabajo utilicé el método 

dl~ la comparación; o bien, la literatura comparada. En este 

caso, de dos libros básica'li.ente: Pedro Páramo y El laberinto 

de :La soledad¡ de Juan Rulfo y Octavio I·az respectiva'li.ente., 

Dicha comparación no la hice a un nivel crítico, Más 

bien, mi intención fue la de acercar estas dos obras porque 

coinciden en muchos puntos de vista; y en general, por el 

contenido tan par~cido de cada discurso. No pocas veces 

las ideas de los autores se "cruzan", por lo tanto este tr~ 

bajo tiene una intención: la de complementar una obra con la 

otra, y por supuesto comprenderlas mejor. 

En las dos primeras partes del trabajo "El mito de la 

soledad" y "La muerte en Pedro Pár=o desde una concepción 

cristiana", intenté demostrar las semejanzas que hay entre 

l•lS conceptos de O, Paz, acerca de Lléxico, el mexicano y "lo 

m1~xicano 11 con respecto a las acti tudas que presentan los 

personajes de la novela de Rulfo. 

Para tal efecto, y mejor comprensión, fui comparando 

sie~pre, frag.nentos de El laberinto de la soled~d con pasa

jes de Pedro Páramo. 

Aparentemente fue difícil enfrentar a dos autores tan 

diferentes --como escritores--: la prosa intelieente y el es

tilo preciso y elegante de Paz, frente al laconismo y el 
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genio novelesco de Rulfo. Pero no fue así¡ la abundan~ia de 

uno me estimuló para entender la parquedad del otro y a la 

inversa. Tal vez por eso los dos textos salieron ilesos¡ 

o más exactaruente,se respet6 sie~pre -en la medida en que se 

pudo- la naturaleza del g;,~nero literario de cada uno de ellos: 

el ensayo y la novela, 

No obstante, lo que ale.unas veces alumbra Paz con una 

luz destellante, lo aclara Rulfo con una luz más tenue pero 

clara y suficiente. 

Como el libro central de mi trabajo es Pedro Pára~o, mis 

conclusiones -a partir de este momento se referirán exclusi

vamente a esta novela, 

Del mismo modo que don Quijote, Juan Preciado sólo triun 

fa en la derrota, Porque si, como dice Paz, el solitario es 

un enfermo, ese enfermo es Juan Preciado que se cura con Ja 

muerte. 

Conforme se va acercando Juan Preciado a la muerte, se 

va alejando de la falsedad de su mundo, No olvidemos que para 

Juan Preciado, corno para otros personajes, la muerte tiene 

todas las características de la vida. 

Se ¡:u~de decir QUe Juan Preciado siempre rechazó la so

ledad, quiso trascenderla, pero no lo logr6 sino hasta des

pués de la muerte, cuando ya no tuvo fuerzas para seguir 

luchando. 

Fedro Pára~o a lo largo de la novela, se distingue por 
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su. ouie;inslida.:il,. ;y a diferencia de los otros personaj~s qU:e 

qu:L'.:iren curarn~ de la soledad, él renuncia a los hombres y 

ea encierra en sí mismo. 

Si bien es cierto que los hombres estamos solos en el 

m1,;1mlo, Juan il.ulfo plantea la soledad del hombre sin solu

ciones. El hombre rulfiano agoniza y muere en una actitud 

contemplativa y cargada de angustia, 

En Pedro Páramo la soledad está asociada a la orfandad; 

trmto, que podemos afirmar que todos los habitantes de Com~ 

la son huérfanos. Son personajes tristes y sombríos que van 

por la vida arrastrando sus miserias. Pero este sentido trá

gico que Ru1fo imprime a su novela no excluye el humor. 

Aunque, claro, es un hu.mor casi negro, 

Tal vez por todo esto, la muerte en Pedro Páramo es vi~ 

ta de una forma natural y-pensaría."nos- hasta deseable. 

Reza una canci6n popular: "Si :ne han de matar mañana que 

me maten de una vez". La muerte se considera como un bien 

necesario; pues como lo plantea Rulfo, es mejor que la vida. 

A 1os personajes de la novela de Rulfo --en un sentido 

reiligioso-- no les pertenece ni la vida ni la muerte, Por 

efJO es que son indiferentes a la muerte pero también son in

diferentes a la vid::t, Es de cristianos decir: "3i Dios me 

preslta vida ••• " Y si Dios nos "prests." la vida, entonces, 

ta.'llbién nos la puede arrebatar en cualquier momento. 

Para la tercera y Última parte del trabajos 
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"El ·:n~"'.icano como un ser fant9.s:nal" utilicé una idea 

que desarro.lla René Girard en su libro i.'.entira ro:nántica y 

'!erdad novelesca, !lle rafiero al deseo "trian.~lar':' La raz6n 

es la siE;uiente: creo que este deseo 11 tria.'1gular 11 se puede 

aplicar, ~asi de manera natural, al carácter que presentan 

los personajes de Rulfo. Es decir, tiene que ver con la ne

gación del ser o "nineuneo" como le llama Octavio Paz. En 

el sentid.o en que lo Otr:i ejerce mayor fuerza sobre el Yo. 

Todo esto tiene que ver con el disi:nulo mirtético que dEl_s_em

boca en el hermetismo del mexicano. Me refiero, en suma,al 

asp8cto fantas:nal que caracteriza a los personajes de ~ 

p(;._!'~ 

Los personajes de Rulfo siempre habitan una realidad 

estéril ~r peligrosa, Ante tal realidad, esos hombres y muje

res se :ni!lletizan como una forma casi intuitiva de preservarse. 

Pero al confundirse con ].a naturaleza que los rodea arries

gan parte de ellos :nisruos y casi desaparecen: se vuelven 

sombras e> fantasmas. Así se niegan ante la vida, se "ningu

nean". T<il parece que el mexicano quiere hacerse invisible 

y pasar &esapercibido, Octavio Paz cuenta una anécdota acerca 

de este a.fán de querer no ser. Dice que una vez estando en 

su casa, oy~ un ruido en el cuarto contieuo; y pregunt6 que 

cy,µién andaba ahí, a lo que le contestó lFt sirvienta: 

"l\'adie señor, soy yo". 
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En el mundo de Pedro Páramo, la vida es tan s6rdida y tan 
·" injustÚicada que los hombres prefieren confundirse con la 

nada, quieren hacerse invisibles1·ta1 vez en un afán de 

trascender la vida y la miseria. 

Universidad Nacional Aut6noma de México 
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