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INTRODUCCION

A Jorge Luis Borges le ocurre algo contradictorio: necesj
ta explicarse una y otra vez 1o que sucede en el mundo extexr
no, pero sabe que.este propdsito es casi imposible, ya éue sus
dudas acerca de la existencia de una realidad exterior son
muchas y muy grandes. Hey quienes creen descubrir los meca
nismos de la fealidad externa. La contradiccién que experimen
ta Borges es para ellos sélo una sensacidn. Lejos de concebir
al hombre como descubridor de realidades, Borges piensa que
el hombre es inventor de esquemas. Estd convencido de que
cualquier idea que sobre el mundo se tenga serd sélo una idea,
es decir, una proyeccién mental.,

entre
;0ué relacién existe la concepcidén idealista que Borges tie

ne del mundo y sus propios temas literarios? ILa tesis que in-

tento desarrollar aquf es la siguiente: Borges crea ficciones

literarias para sortear el dblér ¥ la impotencia sentidos
ante una realidad que se impone,

Para ilustrar mi propésito he elegido La cifra, pendltimo
1ibro de poemas del escritor argentino, porque qn €1 he encon

trado le sfntesis de las preocupaciones de.Borges, as{ como
la mds emotiva e:posicibn de sus ideas.




Hombre exclusivamente dedicado o las letras, deposita en la

palabra toda su confianza y su esparanza. Zn la palabra se reali

za y en ella finca su existencia. 4 su desconfianza en el mundo
externo debe sus fracasos como transformador de la realidad, y a

su fe en la palabra debe su éxito como creador de ficciones lite
rorias. Las refutaciones y rechazos respecto a la realidad y al
tiempo gque aparecen en la obra de Borges, son producto d2 una exis
tencia en la que el libre albedrio nqtiena cabida. Para este autor
810 existe un lugar donde ¢l hombre ejorce su capacidad transfor

madora: la literatura, el arte.

Hay escritores que "describen" lo que ven. Otros parien de la
realidad para suponer mundos posibles. 3orges parte de la negzcidn
de la realidad para crear miltiples ficciones literarias. Borges
se libera de todas las ataduras del tiempo y el espacio, y en su

obra nos muestraAdﬂversas ¥, a veces,onuestazs perplejidedes.
Efectivamente, a cada momento Borges puede ser otro, contra-

decirse , pero es coherente en cada uno de sus momentos litera-

rios. Paradbcicemente, en esto radica su honestidad. Estos momentos

literarios se unen (entretejen, entreveran) para crear un cosmos

que no existfa y que ahora es imprescindible en el dmbito de la
literatura mundial.

Dice Lacan que

La palé?a se instituye como tal en la estructura

del mundo semdntico que es el del_lenguaje. La pa=
labra nunca tiene un \nico sentido ni el vocablo un
Uinico empleo. Toda palabra tiene siempre un mds alld,

sostiene varias funclones, envuelve varios sentidos. 1



Idealismo, suefio, tiempo y muerte son los conceptos que
explico en este trabajo. De 6llgs se dqsprenden relaciones
que nos dan cuenta del polisémico y profundo'un;verBO'de Jorge
Inis Borges. Suefio-realidad; sueﬁo-ficcidn; suefio—-anulacién
de las leyes f{sicas y 16gicas; suefio-creatividad; suefio d?g

_ /eomo suefio
tro de un suefio; el hombre de Dios; insomnio-impotencie;
suefio-~-descanso; suefio-muerte; suefio-eternidad; tiempo—ateﬁng
ralidad; tiempo 1n£erno-tiempo externo; tiempo repetitivo y
circular- imposibilidad de transformacidén de la realidady
tiempo destrufdo-creacidén de un tiempo ficticio; tiempo-eter
nidad; eternidad-éxtasis; inmortalidad-muerte; muerte~libera-
cién del aquf y el ashora; muerte-transmigracidén del alma; muer
te~ liberacién literaria. |

He estructurado mi trabajo en cuatro capftulos y un cuerpo
de comclusiones. Bl capf{tulo primero se titula "Idealismo" ¥y
es el marco tedrico de mi tesis, es decir, es una explicacidn

de la idea que tiene Borges para enfrentarselal mundo externo.’

En este capf{tulo intento mostrar cémo las exageraciones bor-
geanas del idealismo ante un tiempo y un espacio que se impp
nen,repercuten en una obra -gue com palabras poétlcas trata

de negar algunas veces, oitras remplazar, la realidad.

En el capf{tulo correspondiente al suefio expongo la mecéni
ca ¥y alcances que Borges entiende suceder en la mente durmien

tes En la comparacién que el poeta realiza entre suefio y rea-



1idad, ésta dltime es considerada como una}cércel,mientras el
suefio, entendido como transgresor de la légica cronolégica,
deviene liverador, Como el suefio, la creacién litera-
riaes una de las pocas actividades del hombre que rompe con
las ataduras del tiempo y el espacios. Mientras sofiamos o cres
mos, nos viéita 1akternidad.-nos dice Borges. En la literatu-
ra y en los suefios no es imposible mezclar todos los tiempos
o construir personajes que sin ser unicamente hombres o imicz
mente dioses pueden contenerlo todo.

El tercer capitulo corresponde al tiempo, probdlema filosé
fico mayor, y al cudl Borges traté de refutar en miltiples o
casiones; una serie de desesperaciones vanas pues mientras
lo negaba, el invencible tiempo transcurrfa. En este canftulo
exponco las teorfas sobre el tiempo a las que este poets ha
orestado meyor atencidn y las paradojas que mds lo han en-
tretenido. Borges no se detiene en afirmer que el tiempo es
una proyeccidén mental,y la creacidn de "otro™ tiempo no en
cuentra 1lfmites en su imaginacidn literaria. El escritor crea
un tiempo que es simultdneo como el lenguaje de los sueﬁos;
Sin embargo, el delirio - es s6lo literario y el es=

critor acaba por aceptar lo que tanto negé:

Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el
universo astronémico, son desesperaciones aparen=-
tes y consuelos secretos, Nuestro destino.(a dife-

rencia del infierno de Swedenﬁorg y del infierno




de la mitolugfa tibetana) no es espuntoso por irreal;
» 68 espantoso porque es irreversible y de hierro. El
tiempo es la sustancla de que estoy hecho. E1l tiem-~
po es un rfo que me arrebata, pero yo soy el rfo;

un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamen

te, soy Borges. 2

‘Borges es un escritor abstracto. Trabaja con conceptos, no
con realidades. Trabaja con arquetipos, objetos mentales eter
nos, objetos que no ocupan espacio pero s{ tiempo. Recordemos

la frase de Hegel que seguramente Borges conocid:
El concepto es el tiempo de la cosa.3

El dltimo capftulo versa sobre la muerte. En ella, Borges
deposita todas sus esperanzas. Si el suefio & la literatura sig
nificarpara el escritor argentino la liberacién momenténea de
lag ataduras del tiempo y el espacio, la muerte significa

la liberacién total y permanente. Todas las fantasfas -
del escritor que han rebasado los lfmites del idealismo se vuel
ven realidad con la muerte.

A las conclusiones parciales de cade uno de los capf{tu-
los sigue la dltima parte de este trabajo que trata de reg
ponder de manera total a mi propdsito esencial.’

En el transcurso de la realizacién de este trabajo fui pre




cisando mis preocupaciones, io que en un principio pretendid
ser un andlisis formal de la obra de Borges, apuntd inmediate-
mente despu€s hacia la comprensidn de los contenidos que se
me revelaron gen;ralmente filoséficos y especf{ficamente epis-
temoldgicos y metafisices.

Ia Ultima revisién de mi tesis estuvo guiadz por la lectu-
ra de un libro que me brindé muchas respuestas que por mis
vastas limitacionés filosbficas no fui capaz de formular. A

la lectura de La filosoffa de Borges de Juan Nufio de~

bo también uno de los afianzamientos principales de mi inci-
piente inquietud por la filosoffa,
Quierc agradecerle z lz Doctora liarfa Andueza -mi asesori=—

su paciencia, sus experimentados consejos y su estimulo.




NOTAS
| (iN TRODUCCION)
1 LACAN, Jacques. El seminario.ds Jacques Lacan., Iibro 3.'
Ediciones Paidés. Barcelona. I984.' P, 35I.
2 BORGES, Jorge Imis. Obras Completas. Emecé Editores.' Bue
" nos Aires. I974. P. T7L.
3 LACAN, Jacg’uest Bl seminario de Jacques lacan. Libro 3.

OD. cit, P. 351 y 352.



ADVERTENCIA

En el presente trabajo he insertado las notas bibliogrificas
al final de cada uno de los capftulos para facilitar asf su lo-
calizacidn.

En el caso de las anotaciones correspondientes a Ia cifra
(LC) , me he permitido colocar al final de la cita misma, el

nimero de la pdgina donde se encuentra el poema en cuestidn.’



EL IDEALISMO

Revivi la termenda conjetura
de Schopenhauer y de Zerkeley
que declara ocue el mundo es
una actividad de la mente un
suefio de lzs almas sin base
sin propdsito sin volumen.
JeLe30orges, ".manecer'" en

Fervor de 3uenos Aires.

Ya a nadie le imnortan los hechos.
Son meros puntos de partida pa-
ra la invencidn y el razonamien =

to. ,
Je.L. Borges, "Utopia de un hom

bre que esté consado™ en Z1

libro de arena.

/ literario
Sorges descreeflel realismo{ Trabaja con ideas; piensa oue

el mundo sc¢ niega a entregar su intimided y que 21 trabajo del
poeta es una cuestidn nental.
/solipsista
Bl idealismo’/proclama: el mundo es mi idea del mundo. Bor-

ges hace suya esta mixima ddndole forma literaria. Z1 mundo y

todo cuanto en €1 existe (tiempo, suefio, muerte,, etcétera) es




actividad de la mente (dormida o despierta), y esta actividad

se concretizard en la nelabra podtica del escritor argentino.,

Borges nos dice:

Para el idealismo no hay otra realidad gque la de
los procesos mentales) agregar a la marivosa una
mariposa objetiva parece una vana duplicacidn; a-
gregar a los procesos mentales un yo parece no me
nos -exorbitante. La fijecidn cronol8gica de un
suceso, la manifestacidén externa de cualguier su-

ceso del orbe, es ajena al idealismo. 1
A lo largo de su obra, el idealicrmo se reitera incesante:

Yo coy el dnico espectador de esta calle,

si dejera de verla se morirfa. 2°

En el cuento de Jorge Luis Borges TlﬁQ,ngaQEOrbis Tertius,

el idealismo llega a unz de sus me jores expresiones. Aqui en-

contramos una definicién del idealismo borgeanos

21 mundono es un concurso de objetoc en el espa=
cio; es una serie heterogénea de zctos indenendien

tes. Zs sucesivo, temporzl, no espacial. 3




,ii,,,

En el cuento mencionado, los alcances dele méxima idealis

ta "el mundo es mi idea del mundo" llegaun el extremo:

En T18n las cosas no sélo nucden duplicurse (si por
e jomplo nos imaginamos la idea de las cosas) sino
/ también borrarse y perder los detalles cuando las

olvida la gente. 4

L

. 5i'el mundo estd construfdo con base en pensamicntos 18gi-
cos,.sin relacidn coﬂ la experiencia concreta j;cémo se puede
pensar que los significados creados por el homdbre corresnondan
.al muﬁdo exterior a €1?

El'miedo a la falta de correspondencia entre el mundo exter

ens o
no y el /pen amiesnet proyecta en "Blake":

¢Dénde estari la rosa que en tu mann
prodiga, sin saberlo, fntimos dones?
No en el color, porque la flor es ciega,
ni en la dulce fragancia inagotable,
ni en el peso de un pétalo. Esas cosas
son unos pocos y perdidos ecos.
La rosa verdadera estd muy le jos.
Puede ser un pilar o una batalla
o un firmamento de dngeles o un mundo
infinito, secreto y necesario,
o el jubilo de un dios que no veremos
0 un planeta de plata en otro cielo
0 un terrible arquetipo qu2 no tiene
1z forma de la rosa.

(LC p.47)




Al hacer una crftica a la filosoffa de la tradicidén clésice,

Bertrand Russell,en Nuestro conocimiento del mundo externo, nos

dice que si los griegos erefan que era posible dar ascenso a un
razonamiento ain cuando condujera a las mids extrafias conclusio-

nes
para

Jo'lnosotros, con nuestros métodos de experimentacion
y observacién y nuestro conocimiento de la larga hig
toria de errores a priori refutados por la ciencia
emp{rica, resﬁlta natural sospechar esta falacia en
cualquier deduccidén en la cual la conclusién parece
contradecir los hechos patentes.
(eee) La tradicién cldsica ha construfdo el mundo
por medio de la 18gica sin apelar casi a la ciencia
concreta, y mientras ha liberado la imaginacién reg
pecto a lo que el mundo podrfa ser, se ha negado a

legislar el mundo tal cual es. 5

La f{sica moderna ha reconocido que lo observado no es in

dependiente del observador. Para Einstein la ciencia es

una creacidén del espiritu humano por medio de ideas

y conceptos inventados libremente.' 6

Entre las citas de Russell y Einstein tal vez sélo exista

una diferencia gradual, advirtiéndose en la de Russell mis .
/de és tos

confianza en los "hechos patentes",y mayor dependencla‘respegc

to al mftodo del cient{fico, en la de Einstein.
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Sin embargo, las declaraciones del fisico David Finkels—
tein , de la Universidad Yoshiva.de Nueva York -aparecidas
en Ia revista Time y recogidas pbr Alazraki- se siente cémo
las ciencias empiezan a abandonar su status tradicional de

bastiones inexpugnables de la verdad:

El camino estd preparado para invertir la estructu
ra de la f{sica actual y considerar el espacio, el
tiempo y la masa como ilusiones del mismo modo que

la temperatura es sélo una ilusién senscria. 7

¢Suscribirf{a Borges lo anterior?
Umberto Bco observa que el conocimiento del mundo tiene
~en 1la cienciaku cenal autorizado; el arte, en cambio, mds que
conocer el mundo, produce complementos del mundo, formas autd
nomas que se afiaden a las existentes, exhibiendo leyes propias
y vida persoﬁal. A estas formas autdénomas, Eco las llamé me=-
taforas epistemolégicas. 8

Borges estarf{a de acuerdo en que el arte es una forma au
ténoma que se afiade a las existentes, pero no estarfa de acuer
do con lo que Eco afirma sobre la ciencia. Para Borges, la hig
toria de la ciencia es un capftulo mds, un manual, de la lite
ratura fantdstica. El escritor piensa cue el mundo se niega
a entregar su intimidad, y sl el arte es un afiadido al mundo,

una metifora epistemolégica, la ciencia y la filosoffa



lo son también.' "lLas invenciones de la filosoffa no son menos
fantdsticas que las del arte" 9.

En un lugar de Otras Inquisiciones el poeta dice:

Nosotros hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado re-~
sistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio
Yy firme en el tiempo; pero hemos consentido en su

arquitectura tenues y eternos intersticios de sin-

razén para saber que es falso., 10

Sin embargo, el hombre insiste en ver'las/f11°S°f£%%o

una
realidad y no como un producto del ser humano. En los inume-
rables sistemas teolégicos y proposiciones metaf{sicas, 3or—
ges ve un infatigable esfuerzo del espf{ritu humano por compren
der e interpretar el universo. La solé pluraliddd de estos
sistemas, a través de los siglos y milenios de la historia,
es indicativo de su fracaso; una empresa de tal envergadura
rebasa los alcances de la inteligencia humzna. la realidad
es impénetrable y no sabemos qué cosa es el universos
Cualquier clasificacién del universo es arbitraria y con-
jetural, 5i hay un ordén, ese orden responde a leyes divinas,
no humanas. E1l mundo es impenetrable; la inteligencia del hom
bre no puede reconstruir un orden que no fue creado nor €él.
Sardénico, Borges se burla de los que pretenden encontrar

el orden:

Una doctrina filoséfica es al principio una descrip
1



cién veros{mil del universo; giran los afios y es un
capftulo mds —cuando no un pirrafo o un nombre- en
la historia de la filosoffa. 11

Como Schopenhauer, Borges piensa que el mundo no es otra
cosa que la manifestacidn de la voluntad césmica de la.natura
l.za (Dios). El mundo es la objetivecién de esa voluntad. Los
hombres, en el mejor de los casos, serdn los dedos de esa vo-
Juntad de quien ignoran su naturaleza.

%1 mundo como suefio de Alguien‘es uno 46 los temas dominan-
tez en la literaturs de Borges. En el poema "E1l Golem*l2 , u-
no nuncz sabréd quién esté/ga ?n%g rabino crea un mufieco y és-
te toma vida; pero el rabino es sélo el dedo obeliente de una

voluntad creadora que desconoce. Detrds de la anécdota se en-

cuentra la pregunta: zquién ha escrito el noema? ;3orges?

Sin embargo, la imposibilidad de pensirar el esquema divino
del universo no puede disuadirnos de planear esguemas humanos,

aunque nos conste que estos son provisionales.’

1 ser hwnano crez sistemas filos8ficos para explicar el
universo y 3orgss los aprovecha para darle contenido & su 1i
teraturay crea un universo fantésticoquaxdene a sunzrse al
cimulo (a2 metdforas epistemolbdgicas existente.,

Lz literature de Borges tiene unz actitud abstracte; tra-




e

ta de traducir a sfmbolos, & arquetipos, la realidad. Bug
ca esencias. Su literatura es geomftrica, cerraﬁa, sintética,
~sujeta a un ordenamiento inteligente. Coincide mds con el in-
centivo filoséfico e intelectual Que con el sensorial o emocig
nal.

La actitud de Borges es ~=si se quiere=- contradictoria;
niega la capacidad del ser humano para descifrar el universo
Yy a1 mismo tiempo crea un sistéma literario-simbdlico'para |
definir o clasificar el universop el escritor argentino
aprovecha algunos sistemas filos§ficos, los exagera y los muestra
como/gggiidadf/s? ﬁg¥¥%£? 8 ggs%igggagiahombre, mds que descu-

brir, inventa. As%,cuando en "La dicha" dice:

El que lee mis palabras ecstf inventdndolas.
(LC p.44)

ectd otorzindole a la palabra del lector tode lz libertad
Yy capacidad para transformar el poema. Z1 lector no aprehende
1o gque el escritor quiere decir, no lo descubrej inventa en.la

medide de su alcance lo que estd frente a sus ojos.




Para el escritor argentino, el lenguaje es un juego que ge
nera una realidad ficticiae que cancela o0 reemplaza la realidad
histérica. Como instrumento de conocimiento, el lenguzje deja
de ser un reflejo pazra convertirse en una pardfrasisy de tra-
duccién de la realidad deviene realidad independiente.

Las obras de Borges son alegorfas que ) proponen alvlec-
tor otra realidad. Con su literatura, pretende cancelar la rea-
lidad y 1legar a reemplazarle con objetos mentales y estéticos.

1

En Paribola del nalacio/%% Borges se narra el destino fatal

de un poeta quien,con unas cuantas palabras, describe el pala-
" cio del rey que es su interlocutor. Este siente que su reino

le ha sido arrebatedo y ordena la muerie del poeta. El poema

ha cancelado el nalacic.

En "La dicha'" leemos:

El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la
betalla.

(LC p.43)

Ia paladbra es mirics. ZTsta, fantasfa proviene seguramente
a inteligencig,
de un decsengafio: la ciencia,es incapaz de descifrar el univey
so,d@ aprehenderlo.3orces se consuelz con un produvcto de la
imaginacién: un poema puede lograrlo. Lz palabra sustituye 2

lz reezlidad, al objeto aludido.

‘“hitehsnd dice que

el nexo original entre lz coneciencig lingiistica y



hf?igfﬁ; '"'

le conciencia m{tico-religlosa se expresa, ante to-
do, en el hecho de que todas les estructuras verba-
lez aparecen también como entidades miticus, dotadas
de cicrtos poderes miticos; que la pzlabra, de hecho,
deviene una suerte de fuerza primigeniaz en lz cual

se originen todos los seres y los hechos. 14

Refiriéndose alrardcter idealista y mézico que para Borges
tiene la nalabra, Salvador “lizondo afirma gque en el poera del

argentino La fundzcién mitoldrica de DBuenogc iires 15 se inventa

otro 3uenos Aires:

;Cmo sin un cuento se puede inventar una ciudad?
308mo sin un mito -es decir, sin una palabra, sin
una mentira- podrfamos noner lz primera piedra o

cavar la primera zanja? 16
M4s adelante Elizondo nos dice:

'Considerada sobre el transfondo de las bibliotecas
y de los parafsos geométricos que Borges ha inventa
do, queda; pues, la palabra congue las visiones han
sido evocadas. El lenguaje de Borges representa la
penetracién en un nivel en el que lo abstracto se
hace visible. Es ésta la mds alta posibilidad de un
lenguaje que en todo momento estd encaminado a la
invencién que, también, es la mds prodigiosa y la
mids diffcil de las tareas poéticas. La obra de Bor-
ges, como la de los enciclopedistas de T18n, es la
vasta resefia de une civilizacidn ficticia y mental;

y su poesfa, como el trozo de metal de su relato,




8 el hecho que constata la certidumbre de su exis-
tencia. 17

Ia irrealidad es condicién del arte. Hablar, pues, de irrea
lidad en la obra de Borges serf{a un pleonasmo, ya qué el arte
procede 868lo con irrealidades. Esas irrealidaes, sin embargo,
tienen 18 misteriosa virtud de iluminar la realidad, de revelar
la en sus estados mids profundos. El errar es identificar "el
realismo literario™ ' con la reaiidad

. La representacidn realista y la fotograffa no

. deben confundirnos. Juan Nufio dice:

Lo curioso es que todav{a haya escritores (por ejem
plo Vargas Llosa) que sigan obsesionados con la fa-
laz categorfa de "realidad" para, desde ella, expli

car sus creaciones. 18

Somos, pero Unicamente a través de la palabra -dir{a Borges.
La palabra no es sélo la Justificaciéh de su existencia sino
la comprobacién de ella. El mundo se niega a entregar su inti
midad.Perdido est{ el parafso de la primera infancia en el que
no existfa diferenciacién entre sujeto y objeto. Borges tiene
la palabra, y con ella intenta llenar su carencia, su inpapa-
cidad de identificarse y entenderse plenamente con el univer-
80,

Borges tiene la esperanza de que la muerte le solucionard

su problema existencial: ser en una realidad externa o ser sélo



en el dmbito del lenguaje. En "Correr o ser" leemos:

Quizd del otro lado de la muerte
sabré si he sido una palabra o alguien.
(Lc PeT7)

Dice Saul Yurkievich que

la poesfa de Borges tiende a la irrealidad, a la abg
traccién. Los contactos que el escritor tiene con el
mundo son escasos, Se trata de un poeta conceptista
que escoge un nimero limitado de simbolos o arqueti

pos. 19

Y déndoles vuelta  produce un mundo irreal y real, cohe-—
rente y contradictorio, en el que se niega el mundo, se nos
muestra que el tiemdo y el espacio son proyecciones de la men
te, donde el mundo necesiﬁa de nosostros para no desaparecer.,

En "Nota para un cuento fantdstico" se nos muestra un mun-
do con tiempo y espacio transformables; otro mundo, sometido a 1o

do deseo de la mente:

En VYisconsin o en Texas o0 en Alabama los chicos jue-
gan a la guerra y los dos bandos son el Norte y el
Sur. Yo sé (todos lo saben) que la derrota tiene una
dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero tam-
bién sé imaginar que ese juego,que abarce mids de un
siglo y un continente, descubrird algin dfa el arte
divino de destejer el tiempo o, como dijo Pietro Da

miano, de modificar el pasado.
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51 ello acontece, si en el decurso de los 1largos
Juegos el Sur humille al Norte, el hoy gravitard so
bre el ayer y los hombres de Lee serdn vencedores
en Gettyéburg en los vrimeros dfas de julio de 1863
y la mano de Donne podrd dar fin a su poema sobre
las transmigraciones de un alma y el viejo hidalgo
Alonso Nuijano conoceri el amor de Dulcinea y los
ocho mil sajones de Hastingsderrotardn a los norman
dos, como antes derrotaron a los noruegos, y Pitdgo
ras no reconocerd en un pdrtico de Argos‘el escudo
que us$ cuando era Euforbdo.

(LC p.33)

Juan Nufio dice que:

El secreto a voces de la obra borgeana reposa en ese
prol{fico "como si", tomar como si fuera real lo que

apenas estd en la mente. &9

Sin embargo, el escritor que ha dudade tanto del mundo ex

terno, duda también de lo que tantas veces ha defendido:

negar la sucesién temporal, negar el yo,negar el u-
niverso astronémico, sdn desesperaciones anarentes

y consuelgs secretos. Nuestro destino (a diferencia
del infTéno de Swedenborg y del infierno de la mito
logfa tibetana) no es espantoso por irreal; es espan
toso morque es irreversible y de hierro. El tiempo
es la sustancia de que estoy hecho. ¥l tiompo es un
r{o.que me arrebata, pero yo soy ese rio; es un ti-

gre gue me destroza, pero yo soy ese tigre; es un
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fuego que me consume, pero yo soy el fuego, El1 mun
do, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente,
soy Borges. 21
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BL SUERO

- el cuerpo siendo, en sosegada calma,

“un caddver con alma cedt .
vv. 201-202%Primero suefio" de
Sor Juana Inés de la (Cruz.

Una de la perplejidades que més inquietan a Borges es 1lea
del sueifo. A este tema ha dedicado un lugar considerable en
su obra de ficecidén y en sus ensayos.

En su poesia, él tema del suefio ha sido cada vez mds fre-
cuente. Cinco poemasde La cifra presentan como argumento prin
cipal el suefio; "Descartes", "Dos formas del insomio", "El
suefio", "Un suefio"™, "Al olvidar un suefio". Numerosas alusiones
al suefio recorren todo el libro.

Jorge Iuis Borges es un escritor en muchos aspectos tradi-
cional, y como Calderén, Quevedo y Sor Juana, le da a los suefios

una gran importancia : _ ‘.o' Su preocupacién por

'
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los suefios es tal, que lo conducen a formularse varies cuestio-
nes.ecencizales: ges posible comprender los sueflos? ;esconden los
. ) /Tealidagd? .
suefios la explicacién de la incomprobable squé relacidn exis
te entre suefio y literatura? Surgé una desconcertante pregunta:
ses el que suefia el suefio de otro (Dios, por ejemplo)? A medida
que el zutor estd mds cerca del suefio definitivo, la muerte, se
vuelve méds urgente la explicacidédn. Sin embargo, las reflexiones

de Borges acerce del suefio con mds podticas y fantésticas que -

cientificass En "Ia pesadilla" de Siete Hoches muestra un profun .

do desencanto por Ia explicacién psicoldgica de los suefios argu—
mentando que esta disciplina ha venido a quitarle la magia y la

fantas{a al acto de sofiar:

... estuve releyendo estos dias libros de psicologfa.
Me senti singularmente defraudado. En todos ellos se
hablaba de los instrumentos o los temas del suefio ses
v no se hablaba, lo que yo hubiera deseado, sobre lo

asombroso, lo extrafio del hecho de sofiar.l

Mds adelante Borges cita a Gustav Spiller, quien en La muerte

del hombre dice que los suefios corresponden al plano mds bajo de

la actividad humana, posicién que el poeta argentino rechaza.' En
esta conferencia dada por Borges brilla la ausencia de Freud,
quien quizd le hubiera ayudado a descifrar la sabidurfa que s0
bre la vida esconden los suefios,

Cuando en esta segunda de Siete Noches el autor analiza el

'



tema de los suefios, destaca la imposibilidad de retenerlos plena

mente y nuestra incapacidad para explicarlos fiel y completamen—

to:

El examen de los suefios ofrece una dificultad especial,
No podemos examinar los suefios directamente. Podemos
hablar de la memoria de los suefios. Y posiblemente la
memoria de los suefios no se corresponde directamente

con los suefiog, 2

En el tercero de los "Diecisiete haiku" se sintetiza la incer
tidumbre que el poeta siente respecto a la existencia de un sue-

flo:

&Es 0 no es
el suefio que olvidé
antes del albdba?

(Lc P.99)

En "Al olvidar un suefio" se lee:
Bn &1 alba dudosa tuve un suefio,
Sé que en el suefio habfa muchas puertas. .

Lo demds lo he perdido.
(I)C po73)

El1l sueiio le parece al autor ten inasible como

o,olol la sombra

de Tiresias o que Ur de los caldeos
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o quu los corolarios de SpinozaJ
(LC¢ p.73)

s Qué sucede al despertar? Borges contestarfa: sucede qﬁé cO-
mo estamos acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma narrati
va a nuestrosvsueﬁosﬁ 8810 recordamos lo que puedelser recordado
en conceptos espacio~temporales., Pero nuestros sueﬁos han sido
miltiples y han sido simulténeos.

Casi todos nuestros suefios tienen una caracterfstica comin:
no siguen las leyes de la ldgica que gobiernan nuestro pensamien
to cuando estamos desplertos.' E1 del suefio es un lenguaje que po
see su propia gramdtica y sintaxis. Borges clta al médico in-

gléds Tomds Addison: "el alma, cuando suefla, es teatro, actores

y auditorio". 3

La persona que suefia puede no creer en las absurdas imige-
nes de . sus suefios, pero el asuefio estd all{, conteniendo una
verdad que pide ser traducida, descubierta. E1l Talmud nos dice
que un suefio que no ha sido comprendido es como una carta que

no ha sido ablerta. Fromm piensa que el de los suefios

es el Unico lenguaje universal (simbélico) que elabo
ré la humanidad, igual para todas las culturas y
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para toda la historia . Es [..J] un lehguaje que es
preciso entender si se quiere conocer el significa-
do [...] de los suefios. 4

En su poema "El suefio" Borges expone:
Y

La noche nos impone su tarea
mégica. Deste jer el universo,
las ramificaciones infinitas

de efectos y de causas ...
(Lc.p. 69)

Transgresores del orden de la vigilia, los suefios, que tie
nen voluntad propia, luchan contra el hombre que les busce
significado. En "Las ruinas circulares™ Borges cuenta que el

personaje prineipal

comprendié que el empefio de modelar la materia inco
herente y vertiginosa de que se componen los suefios

es el mds arduo que puede acometer un varén. 5

No sdlo es imposible la fantdstica tarea de modelar los
sueffos} #n los suefios no sabemos -segin Borges- si somos no-
sotros mismos o sl realmente estamos en los lugares que all{

vemos.

[ 4
No sabemos exactamente que sucede en los suefios: no
es imposible gue durante los suefios estemos en el

cielo, estemos en el infierno, quizé seamos alguien,




“alguien que es lo que Shakespeare llamé "la cosa que
soy", quizé seamos nosotros, quizé seamos la Divini
dad. Esto se olvida al despertar. De los suefios, sd

lo pedemos examinar su memoria, su pobre memoria. 6

La historia de la interpretacidn de los suefios comienza con
las tentativas de entender el significado de los suefios, no co
mo un fendmeno psicoldépgico, sino como verdaderas experiencias del
alma desprendida del cuerpo o como voces de fantasmas o espfri-
tus. No es que Borges piense lo mismo al respecto, pero.al no
gncontraI' golucidn a sus dudas, se ve seducido momenténeamente
por explicaciones que excluyen al ser humano.

Erjnedio del caos, de la falta de sentido de los suefios, Bor

ges encuentra a alguien que sﬂentiende los suefios:

see Dios, que nunca duerme,
percibe eternamente cada suefio

("Al olvidar un suefio"LC.p. 73)

Como el fildsefo Boecio, Borges imagina a un espectador om-
nipotente para salvar al suefio de su futilidad y de un destino .
incierto. Dios ve presente, pasado y futuro en un mismo instan
te. Dios omnisapiente que llena nuestra carencia., Si al desper
tar recordamos algunas imégenes, pocas pzlabras y s{; muchas

. /y con toda claridad
sombrzs, Dios esta viendo siempre/todos los suefios de todos no

sotros. Dios ve todo en un unico, espléndido y vertiginoso ing

tante que es la eternidad. Dios pone toda su atencidn sobre las
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cosas, incluso ’ que nadie mira.-decie Berkeley, citado por

Borges en la segunda de las Siete lNoches.

%1 relato bfblico nos dice que “los suefios eran considerados
como visiones que Dioﬁpresentaba al hombre. ®n la Edad MNedia
se crefe gue hebfa suefios qu: debfan interpretorse como fenéhg
nos religiosos y otros que requerian ser entendidos psicoldgi-
cemente. Jung cree que todos los suefios son revelaciones de u-
na sabidurfa superior; log suefios unen a todés log hombres., Du
ne imagina que cada uno de nosotros posce una suérte de .modesta
eternidad'pérsonalz a esa modesta eternidad lo poseemos cadz
noche. De esta manera, a czds hombre le estd dado ‘con el suefio,
una pequefia eternidad ques le permite ver su pasado cercano y
su futuro cercano. En el suefio, el hombre ve todo de un 8610 vista
20, de ipual modo en que Dios, desde su vasta eteraidad, wve todo
el proceso césmico.

Esta forma en que "ve" Dios nos recuerda la manera en que
Carlos Argentino y el mismo Borges "ven" en el cuento El Aleph,
en el que una esfera les muesira en un Unico momento todos los
tiempos de todos los procesos existentes en el mundo.

Existen explicaciones menos fantdsticas que nos dicen sin re
currir a la divinidad, que as{ como en los suefios podemos ser

criminales o malévolos

somos también méds inteligentes, mds sabios e incluso
péds justos cuando estamos durmiendo que cuando esta~

mos despiertos. -7




Citado por Fromm, Emerson nos dice:

en nuestros suefios reconocemos las fuerzas ocultas

. que se encuentran detrds de la conducta, y por esta
razén los suefios a menudo predicen las acciones fu-
turas.’ 8

Pero Borges nc posee la confianza de Emerson, uno de sus esw
critores favoritos.' E1 -.autor argentino nos dice que posiblemen
te los suefios nos acercan a la eternidad, pero que al despertar
y darles forma narrativa, se pierdenla sabidurfa y el signifi-

miltiple y ‘
cado’ simultdneo que posefan mientras dorm{amos.

La comprensién detallada, el total conocimiento de los sue

fios,nos llevarfa a conocernos a nosotros mismos, nos llevarfan

a comprender todo el universo. Borges concluye "Al olvidar un .

sueiio™ de la sipguiente manera:

Si supiéramos qué ha sido de aquel suefio
que he sofiado, 0 que suefio haber sotiado
sabrfa todas las cosas.

(LC p.73)

Tanto comprendemos nuestros suefios como poco conocemos la
razén de nuestra existencia. Borges esti{ convencido de que no
hay' ser humano capaz de declarar quién es.' Nadie sabe qué ha

venido a hacer a este mundo, a.qué corresponden sus actos,
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sus sentimientos, sus ideas, ni cuidl e. su nombre verdadero.

En la segundea de las Siete Noches Borges cita a Shakespecare:

"estamos hechos de la misma madera que los suefios" 9 . El cono .
cimiento sobre nosotros mismos es I{nfimo, dinsuficiente, y de
€1 depende nuestra capacidad para comprender nuestra realidad
Y nuestro suefio.

Existe la posibilided, también, de que entremos en un mundo

cabtico, enloquecedor. Borges cits a Groussac:

es asombroso el hecho de que cada mafiana despertemos
cuerdos después de haber pesado por esta gzena de som

bras; por esos laberintos de suefios. 10

Efectivamente, los suefios también nos pueden mostrar la parte
. prohibida que existe en nosotros. Una forma de representar el

infierno es la imagen de un mundo sin orden.

En La repiblica, Platén nos dice que

Cuando se duerme el razonamiento y el poder humano

y rector [...] no hay locura o crimen concebibles .
(sin exceptuar el incesto, ni cualquier otra unidén

antinatural, ni el parricidio) [...] que un homdbre,
Euando se ha divorciado de la verglienza y seﬁsibill
dad, no esté dispuesto a cometer" Il

[

Caos, destruccién del orden, pesadilla.’ A ella Borges le ha

dedicado muchas letras.' Si el suefio (el género) nos acerce al




cielo; l. pesadilla (la especie) revela que podemos crear el

infierno.’

Borges tiene dos pesadillas recurrentes: la del laberinto y
la del espejo. En prosa y en poesfa se repiten estas imdgenes.
Estos suecfios que Borges nos informa estar sofiando desde la infan
cia expresan uno de los asuntos principales que atormentan al ef

critor: la inexistencia de la realidad.

Espe jos. Laberintos, Dos espejos encontardos crean un-laberig
to.
Realmente es terrible que haya espejos [...] Nos
hemos acostumbrado a ellos, pero hay algo

de terrible en esa duplicacién visual de la rea
lidad. 12 |

sLe aterrard a Borges la existencia de dos realidades idénti
cas pbrque ello sugiere la anulecidén de la realidad? Lo anterior
implicacrf{a un extravio que amenaza, que azota la integridad del

ser humano.
En la fantasfa de Borges, el espejo borra la diferenciza

entre percepcién y alucinacidn, entre realidad e imaginacién,

entre vigilia y suefio.
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a ggpe;oa .ﬁambiJn son abominables porque rs

producen multitudes, y pueden repetir el error al infinito.

En "Un suefio" leemos:

Fn un desierto lugar del Irdn hay una no muy alte
torre de piedra, sin puerte ni ventana. En la unica
habitacidn (cuyo piso es de tierra y tiene la forma
del cfrculo) hay una mesa de madera y un banco. En
esa celda circular, un hombre que se parece a mf es
‘cribe en caracteres que no comprendo un largo poema
sobre un hombre cgue en otra celda.circular escribde
un poema sobre un hombre que en otra celda circu-
la®r ..+ E1 proceso no tiene fin'y nadie podrd leer
1o que los prisioneros escriben.

(Lc. p.71)

"Un suefio" nos conduce a una perplejidad labq?intica y es~-
pecular: la inclusién de une fantas{a en otra; la de una obra
dentro de otra. Esta idea no es nueva.,' En la Ilfada, Elena te

je en un tapiz las batallas y las desventuras de Trdya., Algo

- similar ocurre en las mil y una noches, recuérdese la noche

DCII en 1la éue el Rey bye de boca de Shahfazad su propia hiétg-
ria con la cual queda planteada la posibilidad de una repeti;
cién infinita y circular.

JPor qué nos inquieta gue Doh Qﬁijote.éea lector del Quijot;
¥y Hamlet espectador de Hamlet? Borges da con la causa: tales

inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pue




den ser los espoctadores de su propia historia, n>sotros, esw .

'peétadores, podemos ser ficticios,

(No seremos los lectores una ficcidn entre dos espe jos en-
contrados? la pesédilla de Borges es producida por el horror
ante una existencia perdida en un laberinto, en una realidad
ilusoria, incomprobable, como el reflejo de un espejo.

La incertidumdbre existencial se hace poes{a en4"Beppo":

El gato bdlanmco y célidve se mira

en la ldcida luna del espejo

;Quién le dird que el otro que lo observa

es apenas un suefio del espe jo?

Me digo que esos gatos armoniosos,

el de cristal y el de caliente sangre,

son simulacros [e..]

;De qué Addn anterior al paraiso,

de qué divinidad indescifrable

somos los homdbres un eepejo roto?
(LC. p. 2I)

Borges es y no es, E1 autor suefia ser Borges. Suefios de un

espejo los ébjetos, el sujeto se ".sospecha inexistente.

Soy el dnico hombre en la tierra y acaso no haya tierra

Acaso un dios me engafia. ni hombre.

(1C. p.I7)
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den ser los espoctadores de su propia hiétoria, n->gotros, egw

'peotadores, podemos ser ficticios.

yNo seremos los lectores una ficcién entre dos espejos en-
contrados? La pesadilla de Borges es producida por el horror
ante una existencia perdida en un laberinto, en una realidad
ilusoria, incomprobable, como el reflejo de un espejo.

Ta incertidumdbre existencial se hace poesia en'"Beppo":

El gato bdlamco y célibe se mira
en la licida luna del espejo
;quién le dird que el otro que lo observa
es apenas un suefio del espejo?
Me digo que esos gatos armoniosos,
el de cristal y el de caliente sangre,
son simulacros [...]
;De qué Adédn anterior al paraiso,
de qué divinidad indescifrable
somos los hombres un espejo roto?
(LC. p. 2I)

Borges es y no es. El autor suefia ser Borges. Suefios de un

espejo los 6bjetos, el sujeto se ﬁacspggpapinex;stente;

Soy el Unico hombre en la tierra y acaso no haya tierra

Acaso un dios me engafia. ni hombre.

(L. p.IT)




Asi empieza Borgrs su poema "Descartes". El poeta siente que
la luna es un suefio y también los ojos que la perciben. Ia geo-
metrfa, el dolor, la memoria, suefios son. 31 extremo idealismo
le impide al autor detenerse alli{ donde lo hizo el fildsofo
francés: "puesto que pienso existo", Borges termina este poema

diciendo:

Seguiré sofiando a Descartes y a la fe de sus padres.
(LC p.17)

Borges lleva 2l absurdo los principios de la filosofia idea-

lista. Tampoco comparte la idea moralistade Calderdén de la Barca,

guien después de cuestionarse la existencia en La vida es suefio,

concluye que de ser suefio la vida hay que vivirla en la virtud
para que nos séa cumplida la promesa celestial. En Borges, la
incertidumbre no deja cabida al planteamiento ético.

La confusidn entre realidad y suefio llega a la forma mis ate

rradora en la posdata de "La duracién del infierno":

ves Sofié que salfa de otro -populoso de cataclismos

y de tumultos- y que me despertaba en una pieza irre
conocible, Clareaba: una detenida luz general defini
a el pie de lz cama de fierro, la silla estricta, la
puerta y la ventana cerradas, la mesa en blanco. Pen
sé con miedo ;dénde esty? y comprendf{ que no lo sabi
a. Pensé yquién soy? y no me pude reconocer, Bl mie-

do creci$ en mf{. Pensé: esta vigilia desconsolada
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ya es el infierno, esta vigilia sin destino serd mi

eternidad. Entonces desperté deveras: temblando. 13

Por un momento, Borges deja la metafisica para permitirnos ver

de manera psicélégica los horrores de su pesadilla.’

Siempre suefio con laberintos o con espejos. En el
suefio del espejo aparece otra visién, otro terror de
mis noches que es la idea de la mdscara. Sin duda
sent{ en la infancia que si alguien usaba una misca
ra estaba ocultando algo horrible. A veces (estés

son mis pesadillas mds terribles) me veo reflejado
en un espejo, pero me veo refle jado con una miscara.
Me tengo qud arrancar la miscara. Tengo miedo de ver

mi verdadero rostro, me imagino atroz. 14

Si el sueﬁo‘significa para Borges la oportunidad de crear el
parafso y la pesadilla nos muestra nuestros infiernos jqué es el
insomnio? En "Dos formas del insomnio" el escritor argentino cén

tasta:

es un estado parecidoa la fiebre y que ciertamente no
es la vigilia [...] &s querer hundirse en el suefio y
no poder hundirse en el suefio, es el horror de ser y
segulr glendo en el alba dudosa.

(LC p.29)

El insomnio transforma la noche en algo terrible y duro, en
repeticién cadtica de una vigilia obsesiva. En 1936 anota en su

poema "Insomnio"s



De fierro,

de encorvados tirantes de enorme fierro tiigenggﬁeset
?

para que no la revienten y la desfonden
hlas muchas cosas que mis abarrotedos ojos han visto,
las duras cosas que insoportablemente la pueblany
o' o: ol
El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precisidén de la fiebre.
En vano quiero distraerme del cuerpo
¥y del desvelo de un espejo incesante.
En vano espero

[...] los sfmbolos que preceden al suefio. 15

El suefio es un remedio para el alma porque nos revela que poO-

demos crear otro mundo, el del deseo., E1l insomnio «impedimento

para lograr el metaf{sico descanso~ es impotencia que experimen

ta quien desea crear.

lLas asociaciones entre vida y suefio, entre suefio y creacién

son antiguas y pertenecen a diversas culturas. Borges las hace

suyas. Pero las utiliza mds como un concepto narrativo y menos

como algo en lo gque estd seguro de creer. Para €1 son paradojas

o perple jidades muchas de ellas, pero algunas veces llegan a se

ducirlo efectivamente."

Para el salvaje o para el nifio -~dice el autor de Sie-
te Noches~ los suefios son un episodio de la vigilis,

para los poetas y los mfsticos no es imposible que
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Pero viglilia que es suefo colectivo, compartido. En "1l des-

pertar" se escucha as{ la voz del argentino:

Entra la luz y asclendo torpemente

de los suefios al suefio compartido... 17

En Otras Inquisiciones, Borges nos dice que

eee0l suizo Jung, en encantadores y sin duda, exactos
volimenes, equipara las invenciones literarias a las

invenciones on{ricas, la literatura a los suefios. 18

Efectivamente, la condensacién y.el desplazamiento con que se
eipresan los suefios (varias personas representadas en una; carac
teristicas del padre en la autoridad laboral) son equivalentes
a la metifora y la metonimia de la retdérica.

%1 autor de Siete Noches dice que "los suefios son la activi-

dad estética mds antigua" 19, y la relacidn entre suefio y obra
de arte llega al momento mds interesante cuando informa que los
suefios son muchas veces los productores de la obra artistica. In
"El suefio de Coleridge" de Otras Inquisiciones, Borges enumera
casos en los que a través del suefio se les ha revelado a los

artistas parte o la totalidad de una obra. Robert Louis Steven-
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son declara en su Chapter on Dreams que un suefio 16 dio el ar-
gumento de "0lalla", y otro, en 1884 el de !"Jekyll y Hyde".
Borges menciona el caso del violinista Giusseppe Tartini, quien
sofi6 que el Diablo ejecutaba una excelente sonata; al despertar,
Tartini traté de recordar lo que ahora se conoce como el "Tr{io
del Diavolo".

En los sueilos aparecen todas las actividades que realizamos

en la vigilia. En El lenpuaje olvidado , Fromm nos.cuenta que

Goethe destacd nuestra capacidad racional durante el suefio. Cuan
do Eckerman le leyé un poema que le habia sido revelado en un

suefio, el autor de Fausto le manifesté:

e por 1o que veo (...) las musas lo visitan hasta
cuando duerme, y, por cierto, favoreciéndolo de ma-
nera muy especial. Porque admitird usted que 12 se-
ria muy diffcil inventar algo. tan peculiar y tan

hermoso cuanco estd despierto. 20

Tal vez Borges estarfa de acuerdo con Jung, quien cree

que

la voz que habla en nuestiros suefios no es la nuestra,
sino una voz que llega de una fuente trascendente a

nosotros. 21
El suefio libera nuestra agresién e irracionalidad, en ellos po
demos ser incestuosos o parricidas como iice Platdn, pero los sue

fios también liberan imaginacidn,
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Los sueflos, como la literatura son entendldos por Borges

como liberacidén de las ataduras espacio-temporalés. Pero a di
/que tiene voluntad propia,
la literatura nos da el don de dirigir co

/literaria
mo dioses. La creacién’/nos permite simular, repetir, la labor

ferencia del sueﬁo

divina.
Si en los suefios nos hemos asomado a la eternidad, si a tra

vés de ellos vemos simulténeamente; en la literatura repetimos
de crear todo lo imaginable

el acto divino/'Pero_el poder del sofiador-creador puede’serﬂficCién

pues cabe la sospeoque que nuestra creacién y nosotros mismos
seamos el suefio de otro.’

"TLas ruinas circulares" trata de un mago que en su templo
suefia un hombre con integridad minuciosﬁ y lo impone a la rea
lidad; el huevo ser es enviado a otro tgmplo. Una noche le es
informado al mago la’existencia de un hombdre mégico capaz de
hollar el fuego ¥y no quemarse; recordd que de todas las cria~-
_turas que componen el orbe, el fuego es la unica que sabe que
su hijo es un fantasma. Un dfa el mago presencia el incendio
de su propio templo y ¢l fuego no lo muerde. Con alivio, humi
1llacién y terror comprende que €1 también es’una apariencia, .’

que otro estaba sofifndolo. Refiriéndose a este cuento, Borges

ha expresado:

es simplemente la vieja hipltesis idealista de que
la realidad es un suefio, de que alguien nos suefia

(...} este cuento no hubiera sorprendido a Berke=
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ley ni & los f1l6sofos de la India. 22

Las dudas que Borges tiene sobre la existencia de una reali
dad exterﬂa son prbfundas Yy le han creado mas conflictos de los
que pudiera parecer., Para €1, la realidad ha sido un espejo ros

[ 4 : SI .
to; pero resignarse a que'éxiste ha sido uno de los golpes més

-e

durbs que ha tenido que resistir: "el mundo, desgraciadamente,
es'réal; yo, desgraciadamente, soy Bgrges"23 « Esta es la con
testacién a una initil refutacidn.

Pero su suefio se hace realidad en la literatura. Es mis,
pareciera que todos los argumentos sobre la inexistencia de-g
na realidad externa fueran sélo la bisqueda del columbrado ha
1llazgo. De la realidad refutada, de un montdén de espejos rofos,
surge otra realidad, que como el lenguaje de los suefios no tie
ne 1lf{mites espaciotemporales; esta otra realidad es la litera-

tura de Jorge Luis Borges.



. 44

NOTAS

{EL suERo)

10.

11

12
13
14

15

BORGES, Jorge ILuis. Siete Noches. Edit. Fondo de Cultura

Econdmica. México. I9890. p.35.
Ibid. p.36.

BORGES, Jorge ILuis. Obras Completas. Emecé Bditores. Buenos

Aires. I974., p.670.

FROMM, Erich.' E1l lensuaje olvidado,. Librerfa Hachette, S. A.

Buenos Aires. 1972. p.1l4.

BORGES, Jorge Luis.' Obras Completas. op. cite. p. 452,

Siete Noches. op. cit. p. 38,

FROMM, Erich. El lenguaje olvidado. op. cit. p, 13,

Ibid.' p. 107,

BORGES, Jorge Iuis, Siete Noches. op. cit. p.39.

Ibid. pe 35 ¥y 364

PLATON. The Republic. The Modern Lidbrary. New York,

Random House. s/f. p. 339 y 331. (Citado por Erich

Fromm~ en Bl leguaje olvidado. op. cit."p. 92.)

BORGES, Jorge Iuis. Siete Noches. op. cits p.114.

2 _ _ Obras Completas. op. cit. p.238.

— .. Siete Noches; op. cit. p.44.

_ _ Obras Completas. op. cit. p.859.




16
17
18
19
20

21

22 .

23

45

— Giete Noches. op. cit. po‘ 380‘

— — _ Obras Completas. op. cit. p.894.

Ibid. p.670.

_ . Siete Noches., op. cit. p.53.

FROMM, Erich. E1 1enggaje olvidado. op. cit. p.105.
JUNG, Carl Gustav. Psychology and Religion. New Haven,
Yale,ﬁniversity Press. 1938, p.T.

NUF0, Juan. lLa filosofia de Borges. Edit. Fondo de Cultura

Tcondmica. liéxico. 1986. p.1l05.

30RGES, Jorgé Iuis., Obras Comvletas. op. cit. p.771.




.
rX)

EL TIEMPO

~ E1 mundo es una enorme adivinan
za cuyo tema es el tiempo, J. L.
Borges, "El1 jard{n de senderos
que se bifurcan®.

La historia de la résﬁuag?a al problema del tiempo ha
producido m£é ensiedad que satlisfacclones. Jdorge-Imis Borges
siente una gran inquietud ante la pregunta tqué es el tiempo?,
pero sabe que la relatividad de los avances lleva. al hombre

a plantearse otra vez la interrogante.’

Creo que Henri Bergson dijo que el tiempo era el pro
‘blema capital de la metaf{sica. Si se hubiera resuel

to ese prodblema, se habrfa resuelto todo. Seguiremos
siempre ansiosos.l

1Qué es el tiempo? Reconoce que su respuesta —-comoe la de o-
tros~ puede eetaf equivocada. "No se si al cabo de veinte o
treinta-stglos de meditacién hemos avanzado mucho en el proble
ma del tiempo" 2

' Ddndose cuenta de ia comple jidad del inquietante problema,

Borges ha estudiado diversas teorfas. Buscador de verdades,’
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Borges termina escogiendo squellas teodas qus 61 siente compa-
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tibles con su concepto idealista del mundo. Buscudor de ocurio
eidade;u;Qtolectualeu, encuentra extrafias teorf{as que lo fasci
nen. En 61 se mezolan el buscador de verdades ¥ el hombre que
realiga una pesquisa de perple jidades.

La concepcidén que Borges ha elaborado es de origen idealis-
ta: afuera de nosotros no existe el tiempo. Y de esta concep-
cién nacen todas las fantasiaé que contiene su obra literaria.

Buscando una solucién ~decfamos arrida-, Borges ha repasado
diversas teorfas sobre el tiempo. Ha ®doptado algunas, pero en |
el momento que encuentra otras mis atactivas, abandona aquéllas.
Puede declararge refutador del tiempo y casi al mismo tiempo
partidario de 1a4teorfa del tiempo circular; creer en esa for-
ma ideal del tiempb que es la eternidad o afirmar que sdlo e-
xiste el presente,

El escritor ha ido transformando su respuecta, cambidndola;
en ocasiones radicalmente. No le importa contradecirse. Cuantms
veces sea necesario .- cambiard de opinién,que es mds literaria

que filosbfice o cienti{fica.

A cada momento Borges puede ser
otro, pero es coherente en cada uno de sus momentos literarios.
Parad§jicamente, en esto radica su honestidad.'

Estamos hechos de cambios que suceden en el tiempo, cambios
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que 88lo son posibles en el tiempo toémo podrfa sostensrse que
lalidontidad inmutable se mantiene a través de la turbadora
procesién de camdios? |

Ia trama de la existencia bumana puede ser figurada como un
laberinto de causas Yy efectos, que lleva a todos de alterna
tiva en alternativa y donde cada decisién que se toma lleva a

una decisién por tomar,

Somos el rfo que invocaste, Her&clito.
Somos el tiempo. Su intangible curso.

(LC p.' 49)
Aunque a veces Borges reniega de la posicién de Herdolito

(1o veremos més adelante), el escritor argentino siente por e-
1la una simpatf{a mayor. Bn el ensayo"la poes{a® Borges extien-

de la teorfa a esalextremidad del hombdre que son los libros:

Y aun para ¢l mismo lector el mismo 1libro cambia,
ya que somos -para volver 4&1 cita predilecta- el
r{o de Herdclito, quien dijo que el hombre de ayer

no es el-hombre de hoy, y el de hoy no serd el de
mafiana,' 3

Borges es uno de los seres mds conscientes acerca del tiem

po. Se sabe conformado de esa sustancia misterliosa.' En "Yester

days" dice:

Soy cada instante de mi largo tiempo.'
(¢ p.51)
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Bn "Bl £pice”™ se lee:

Tu materia es el tiempo, el incesante
tiempo.’

/del tiempo;

Pero Borges tembién maneja la antftesis de 1a fluencia’: nada

cambia en el homdre. Después de pasar por vicisitudes-tompopg
les, el individuo permanece en sustancia, en esencia.' En 1969

Borges se siente muy seguro de su identidad a través de los a

flos:

oo . he sentido que aquel muchacho que en 1923 1lo
escribid (se refiere a Fervor de Buenos Aires) ya e

ra esencialmente el sefior que ahora se resigna o co
rrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fraca
so y del éxito de las escuelas literarias y de sus
~dogmas; los dos somos devotos de Schopenhauer, de
Stevenson y de Whitman.4

Borges es una concliencia encandilada ante la magnificencia
del fendmeno. El idealismo  con que Borges concibe el tiem
po (el tiempo transcurre slo adentro y no atuera de nosotros)
puede traer'consecuencias desagradables, Borges va mds allf de
la posicidén de filésofos idealistas como Hume, Berkeley o lo-
cke. La actitud de Borges no tiene que ver con la de ellos}

la de €1 es libresca y fantéstica,

Ninguno de los tres fue idealista por el idealismo
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mismo -explioca Juan Nufio-,' sino como un recurso para
me jor explicar el mecanismo del humano conocimiento,' 5

Negar el tiempo externo como lo hace Borges puede conducir,

entonces, a8 la pesadilla paranoica. Concebirlo ilusorio lo hace

/8 s{ mismo
aterradors - Borgess 86 imagina/prisionero del fenémeno,

creaoién de un sfdico dios:

Acaso un dios me engafia.

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusién
("Descarteg"g 1C p«17)

Otorgarle dimensiones divines al tiempo, es negarle su poten
cielided como fenémeno.externo y real, Hemos visto cémo Borges
ha llegado a aceptar la pxietencia del fendmeno externo, pero
tembién -y cbn mds frecuencia- hemos escuchado su necedad al
negarlo.' Bn estos momentos extremosos, le podr{a mer dirigido
a Borges el certero dardo con que Russell atacé a atempora

listas como Bradley.’ Russell

compruedba que en todo caso, el refutador del tiempo
no puede prescindir de é1 en el lenguaje con que pre
tende negarlo [...], pues (el refutador) no cesa de
usar expresiones del tipo de"tal y como vimos antes",
"como se probari mds tarde"” que requieren de la di-

mensién temporal completa para ser usadas y entendi-
dasn. 6

En otros momentos -no tan extremosos- el poeta se pregunta
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Irl‘;-. N
sodbre el origan dol tiempo z'Borgoa ha rooorrido todas las oone

testasiones oon interds y anaiodadﬁ En su bisqueda se topa con
una serie de curiosidades. Una de ellas es la que expone que

el tiempo fluye del futuro al pretérito. "De ddnde viene [b,,] ol
..‘)

tiempo?/bde d8nde sino del futuro?™nos dice Sen Agustin? »
También tenemos la idea contraria que quizd no es méa-16-

gleoa:

vee ¢l tiempo como un rio. Un rfo fluye desde
el principio, desde el inconcebidle principio, y
ha 1legado a nosotros, 8

Bn Historia de la Eternidad Borges expome otra perplejidad:

mientras algunos idealistas niegan el futuro, una _
escuela filosdfica hindd niega el presente por con-
sliderarlo inasibdle. 9

En Borges Oral escribde:

Hay quienes han negado el presente.’ Hay metafisicos
en el Indoestén que han dicho que no hay un momento
en que la fruta cas. La fruta estf por caer o estd

en el suelo, pero no hay un momento en el que cae. 10

En "Nostalgia del presente® Bbrges hace suyo este argumen-

to:

En aquel preciso momento el hombre se dijo:
qu§ no darfa yo por la dicha
de estar a tu lado en Islandia



BEn aquel preciso momento -

61 homdbre estaba junto a ella en Islandia,
| (LC p.6I)

Borges entiende que ' negar ol presente del indicativo

es absurdos' Acepta entonces el presente como iinico posible, y desde

este presentismo intenta negar los otros tiempos:

»».Eres cada solitario instante.
(LC p.49)

Nufio cita lo que Borges escribié:

‘ess Yo rechazo el todo (es decir la temporalidad)
para exaltar cada una de las partes (los instan-
tes) 11

- Aunque algunas vecée Borges sienta inverosimiles las teo:i

as anteriores, literariamente . siempre las preferiri en oposi

cién a la teor{a materialista 'que admite el

fluir externo . del tiempo.’

En Historia de la Bternidad Borges dice:

Otras dificultadespropone.el tiempo., Una, acaso 1la
mayor, la de sincronizar el tiempo individual de ca
da persona con el tiempo

- geudral de las matemé-
ticas. 12
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. .- Mé&n adelante Borges ao'haohfuna pregunta con la que preten

5

de anular dicha einoronizaqi6nf'

81 el tiempo es un proceso mental, scémo lo pueden
compartir miles de personas? 13

Bl extremo idealismo del escritor tiene una explicacién psi
coldgiéa (que abordaremos aqui sélo superficialmente, pues no
es el objetivo central de este tradajo). Su refutacidn_ al tiem
po thernoy su negacién del presente y su antitesie, la afirma -
cién de que 5616 el presente existe, la imposibilidad de sin-
cronizar el tiempo particular del individuo y el tiempo gene-
ral de las mateméticas, lo conducen a un estado de impotencia.,
Borges siente imposible modificar 1a mcoidén del homdre que wcu
rre en el tiempo, en su existencia no tiene cablda el libre al
bedr{o.!

Si el poeta cree imposibdle la sincronfa entre el tiempo in
dividual y el tiempo externo, podemos empezar a pensar que ore
e muy poco én la capacidad del homdre para transformar la rea
1idady ésta también la ha negado. S8lo existe un lugar don
de la realidad se pusde transformar: es en el arte, en la lite
ratura.!

Bn "Nota para un cuento fantfstico™ Borges imagina (éo pexr
mite)el cembio,! Pero no un cambio, en el presente que nos énfrenta

8 la acclén, sino en el padado, al que ya no tenemos acceso:
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En Wisoonsin o en fezas 0 en A;abama los chicos jue-
gégf:ffzdguerra ¥ los dos bandos son el Norte y el

& Yo 86 (todos lo saden) que la derrota tiene u
na dignidad que la rﬁidosa victoria no merece, pero
tamdién sé imaginar que ese juego, que abarca més de
un siglo y un oontinento,'deecubrird algin afa el
arte divino de destejer el tiempo o, como dijo Pie
tro Damiano, de modificar el pasado.
51 ello acontece, si en el decurso de los largos jue
gos el Sur humilla al Norte, el hoy gravitard sobre
el ayer y los hombres de Lee serén vencedores en Ge -
ttysburg en los primeros dfas de julio de I863 y 1la
mano de Donne podrd dar fin a su poema sobre las -
transmigracione?ﬁa un alma y el viejo hidalgo Alonso
.Quijano oonocerd el amor de Dulecinea y los ocho mil
sajones - de Hastings derrotarén a los normandos,
como antes‘darrotaron a los noruegos, y Pitdgoras
no reconoceré en un pdrtico de Argos el escudo que
usé cuando era Buforbo.'

(LC p.33)

s{, s861lo en la imaginacién se logra transformar le realidad.
Borges nos brinda una narracién fantéstica en la que trata de
encontrar solucién a los problemas viajando sodbre el tiempo
para modificar lo imposidle: no en el presente, que es el \ni
co momento en el gue actuamos, sino en el pasado.’

Bl idealista puede escoger entre varios caminos,' Uno de e-
1los puede ser la revolucién delirante; Borges prefiere el ca

mino determinista que impide el cambios’



55

Acaso un dios me engafiad

Acaso un dios me ha condenado al tiempo,' esa larga

1lusién.'
("Descartes” ILC p. 17)

Borges no puede realizar cambios sobre el tiempo porque aun
elendo el tiempo parte del hombre, éste no lo puede gobernar,

Bl tiempo se transforma en pesadilla de la cual no-podemos
escapar: es destino inevitable. El tiempo es castigo tan divi-
no como ineludidle., Todos los actos estén previstos, determina

.. segiin Borges-
dos por un dios que inventd el tiempo para mostrarnod/;u "per

versifm una y otra ves.

Borges se apoya en la teorfa del tiempo circular para re-
forzar su conviccién determinista e idealista. Nada hay nuevo
baio el so0l, cada acto regresa esenclalmente y el tieﬁ#o 86 en
carga de ello

Muchos eécritores han filoeofado acerce del tiempo circu-
lar. Bsta teor{a ha ganado mds fama que la obsesidén por una

cronologfia rectilinea, sobre todo en 1la filosoffa antigua.’ Ro

gexr Caillois nos dice:

La teor{a del tiempo circular convierte a la historia
en una especie de calendario més vasto donde vuelven,
8 intervalos fijos, sl no los mismos acntecimientos,

ef por lo menos las mismas coyunturas [...] El prin-



oipio déil’ﬂ"'ﬁorf: ha sido expuesto ~ni&ramonte por
Aristételess el tiempo ofolico es la consecuencis in
mediata,‘noéesaria, de los movimientos looales de los
incorruptidles cuerpos celestes, que pasan periddica-
mente por los mismos puntos del firmamento. 14

Muéhas son las formas y grados en que puede ser expuesta es
ta teor{a.' Platén la entiende "astrolégicamente", como inferen
cia del ritmo cfclico de los astros, similar al movimiento re
petitivo en la humana existencia,' Nietzche se basa en-el postu
lado . de un nimero finito de combinaciones c8smicas)! ¥
un tercero, menos ambicioso, en el que los ciclos consi&era—
dos vuelven a repgtirtho de forma idéntica, sino apenas seme
Jante. |

Caillois afirma que el principal de los temas claves de Bor
ges es el del tiempo circular y sus proyecciones deri&ati-
vas como el laberinto y le creacidn recurrente 15, En su lite-
ratura, Borges utilizae las diferentes variaciones de ia teorfa.
Pudemo, San Agust{n, Bscoto Erfgena,4Van1ni, Nietzche, Russell,

Dembcrito, Pitdgoras, se pasean por Bl lenguaje de los argenti-

nos, Historia de la eternidad, Bl tiempo circular, Nueva refu-

tacién del tiempo, La trama, El hacedor, La noche cfcl}ca, por

méncionar s8Id algunos espacios literarios.'

La mayorfa de las veces Borges refuta la actitud de los extre

ﬁiatas ‘(entre ellos Nietzche),quienes argumentan que de nuevo
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8o nacsrd de un vientre, de nuevo orecerd el esqueleto,’ de nue
vo arribarf esta pégina,q,pnés manos iguales, de nuevo se our—
gerdn todas las horas hasta la muerte.,'

De las doctrinas del tiempo circular, Borges se inclina por
una posicién menos radical,' E1 hadla de enalogfaes, no de repe-
ticlones exactas. Niega toda novedad porque considera qué el
ndmero de percepciones, de emocliones, de vicisitudes humanas,
es limitado y que antes de la muerte lo agotaremos.' Pero niega la
sinetrfa matemética para aceptar sobre las teorfas dei tiempo
circular la mds moderada, la que se refiere a los parecidos em
piricos.

K propésito de simetrfa matemdtica, recuérdese que entre los
antiguos cada quien se esfor;& en calcular el intervalo en que
los astros se encuentran de nuevo en la misma situacidn.' E1l pla
zo supuesto, llamado caracter{sticamente El Gran Afio, varfa de
acuerdo con el nimero de astfos que entran en consideracién.

Herdclito evaluaba dicha duracién en 18000 afios, Casandra
en 3 600 000... Otros pensadores, deseosos de franquear el xoun
do de la servidumbre cf{clica, consideraban el Gran Afio como in
finito y que no tenfa por qué recomenzar,' Pue as{ cox'nO se lle=-
g6 a la concepcibén del tiempo rectilineo.

Sin embargo, existe algo as{ como un irresistidble entrena-
miento para radicalizar la doctrina.' Aun los més rebeldes se

dejan llevar por este vértigo 1égico, AristSteles, quien consi
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'dera empero oomo absurda la idea de 1a repeticién t&émino por
- término, no puede por menos escribir -que las opiniones de los
hombres vuelven perifdicamente 1dénticas a s{ mismas un ndmero

infinito de veces.'

Borges se ve tambidn seducido por los extremos. En "Ecle-

siastés 1-9" traduce a poesfa lo que critica en Nietzche:

Si me paso la mano por le frente
8l acaricio los lomos de los 1lidros

1 q ¢
[ ] ® [ ]

repito lo cumplido iﬁc;erables

veces en mi camino sefialado.

No puedo e jecutar un acto nuevo,
S '

siento las mismas cosas en la misma
hora del dfa o de la abstracta noches

(I:Q p«27)

.Aunque Borges refute la simetrf{a matemitica, la exacta cii-
cularidad del tiempo, la utiliza en su obra para dar forma a
una inquietud que puede ser traducida oomo el cansan-
cio de los afios, que también son cfclicos.

Ia mds extrema de las foorfas del tiempo circular toma imé-

genes onf{ricas y se nos ofrece en forma de pesadilla en "Un

sueofio":

En un desierto lugar de Irén hay una no muy alta to
rre de pledra, sin puerta ni ventana, BEn la dnica ha

1
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ﬁﬁ&&oi&n (ouyo plso es Qe tierra y que %tiens la for
®a del ofroulo) hay una mesa 4o madera y un dbanco,
“¥n esa celda oircular, un hombre que se parecs s mf '
.eecribe en caracteres que no comprendo un largo poe
ma sobre un homdbre que en otra celda circular escri
bs un poema sodre un homdbre que en otra ocelda oirocu
lar.ss Bl proceso no tiene fin y nadie podrf leer 1o
que los prieioheros escriben.’

(¢ p.71)

Como en la teorfa del eterno retorno de Nietzche, la repeti
cién es total. Borges nos habla agqul de la impotencia del hom

bre para comunicarse: ausencia de sincronizacién en una serie

sin variacién.

Pero no todo e6s pesadilla en la doctrina del tiempo circu-

lar. "Himno™nos revela su aspecto positivo y felig:

~eoe Adén descudbre la frescura del agua

U [ U
. [ )

En la oaverna cuyo nombre serf{ Altamira
una mano sin cara traea la curva

de un lomo de bisonte.
] 4 U

Pitdgoras revela a sus griegos
que la forma del tiempo es la del cfrculo.

Whitman canta en Manhattan
4 . B

Todo el pasado vuelve como una ola

y osas antiguas cosas recurren



porque WHE sujer te ha besado
) (1C p. 41)

Interesado siempre en la teor{a de los ciolos, on la que
alguna ver pretendié oreer fielmente, Borges termina refu-
tando su validez, Queda ésta entonces, ¥nicamente como 1la

expresién de un horror metaf{sico o existencial,o como una

metdfora del cansancio.'

En 1973, en una entrevista con Marfa Esther Vizques,
adelanté Borges un argumento contra la doctrina de
los ciclos; es el que acude a la memoria para obte-
ner una suerte de dilema: o no me acuerdo de las o~
tras veces, y, entonces, se borran, pudiendo, ésta ,
cualquiera, todas, ser simplemente la primera, o

‘me acuerdo de alguna en particular, en cuyo caso
~introduzeco una variacién en la serie y ya no es lo
mismo: "Bl hecho de recordar un ciclo anterior se-
rfa en realidad un argumento contra la doctrina de
los ciclos.' Ademds, si suponemos una sucesién inde
finida o infinita de ciclos, cada vez recordaremos
mejbr las cosas y eso nos permitirfa modificar qui

af, :nuestra conducta, y entonces se derrumbarfa la
doctrina®,’ 16

.Bn 1literatura todo es posible para Borges. La literatura
es un espacio que libera a la realidad de sus ataduras tempo
rales,

Deshacerse del cautiverio del tiempo significa para Borges

vivir 1la eternidad,que es, en palabrée del poeta argentino,
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. todoa nueatroa ayeroa. todoe loa ayero. do todos los
seres consclientes, Todo el pasado,’ eég_éééado que no
ss pabe cudndo empezd. Y luego todo el presente,’ Es-
te momento presenie que adarca todas las ciudades,
‘todos los mundos, el espacio entre los planetas. Y
luego 61 porvenir, que no ha eido creado ain, pero

que también existe. 17

Cuenta Juan Nufio que Borges descubrié la eternidad

durante un paseo (Bl idioma de los argentinos,alo

1928) -cuando experimentS- "un indefinido temor im
bufdo de clencia que es la mejor claridad metaffsi
ca.' Consist{a tal temor en sentirse muerto y, como
tal, percibidor adstracto del mundo". Bl resultado

-e8 justamente la captacidn de 1o que es la eterni-

dad: tener conciencia de que es lo mismo ahora que
hace cien afios. [...} Borges se atuvo a ese privi
legiado momento en que, por la fusién de los recuefr
dos y la conciencia de la muerte, se le reveld la
idea de la eternidadcomo negadora del tiempo , bo-
rradora de sus fronteras. 18

1a eternidad -as{ lo piensa el poeta- significa una espe-
ranga para los que vivimos atados por el tiempo.

Para el poeta argentino podrd no existir el pasado, el p:g'
sente, el futuro, el tlempo externo, los diferentes tiempos
individuales, el tlempo circular{ pero acerca de la eternidad;&cg
be la’duda de su existen ifbrges quisieras vivir exento de

tiempo, en esa eternidad que San Agustin le etorga a Dios.
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. todos nuestros ayeres, tddon los ayerggido todos los
seres consclentes,' Todo el pasado,' oégjgééado que no"
se sabe cudndo empezd, Y luego todo el presente.' Eo-
te momento presente que adbarca todas las ciudades,
todos los mundos, el espacio entre 10s planetas.' Y
luego el porvenir, que no ha sido creado ain, pero
que también existe. 17

Cuenta Juan Nufio que Borges descubrié la eternidad

durante un paseo (Bl idioma de los argentinos,afo

1928) -cuando experimenté- "un indefinido temor im
bufdo de ciencia que es la mejor claridad metaf{si
ca.' Consistfa tal temor en sentirse muerto y, como

tal, percibidor abstracto del mundo".' Bl resultado
- 88 justamente la captacidn de 1o que es la eterni-
dad: tener conciencia de que es lo mismo ahora que
hace cien afiose [...] Borges se atuvo a ese privi
legiado momento en que, por la fusién de los recuer
dos y la conciencia de la muerte, se le reveld la
idea de la eternidadcomo negadora del tiempo , bo-
rradora de sus fronteras. 18

La eternidad -asf lo piensa el poeta- significa una espe-
ranga para los que vivimos atados por el tiempo.'

Para el poeta argentino podré no existir el pasado, el png’
sente, el futuro, el tiempo externo, los diferentes tiempos
individuales, el tiempo circular{ pero acerca de.la eternidad;acg
ba la’duda de su existen/°¥§§rgea quisiera vivir eXento de

tiempo, en esa eternidad que San Agustin le etorga a Dios.!
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Ia e4ornidad es la forma del:tiempo que m&s seduce a Boxr
ges.' La legitima poique piensa que s8i bien es un concepto
creado por la mente del homdre, no deja de ser reals

Tal como la define Platén, 1la eternidad~es el arquetipo

. ~citado por Borges en "El tiempo" de Borges Oral
del tiempo's La eternidad es la idea, la forma; el tiempo es
su co‘ncrec:!.,é;‘}!y,~ " & To eterno es el mundo de los quietos arque
tipos; el tiempo es la imagen mévil de 1A eternidad.

La fe del argentino en los arquetipos (el de la eternidad
en este caso), nos revela una vez méds su posicién idealis-
tas

LPor qué le interesa tanto a Borges la eternidad? El con-
cepto de eternidad tiene para €1 acepcién heroica. Para €1
eternidad es sindnimo de éxtasis, trascendencia, inmortali-
dad.!

Vivimos encerrados en la celda del tiempo. A diferencie
de los animales que viven en la actualidad, en la eternidad
del insfante, nosotros estamos a disposicién-fa la sucesién
cuantitativa. Pero hay en la existencia humana momentos
plenos de herofsmo. En estos momentos el hombre se lidera,
trasciende la sensacién temporal. En estos momentos el hom~-
bre sabe para siempre quién es y para qué estd aquf.

Cuando imponemos nuestra voluntad ‘sobre los elementos,
cuando tranéformamos la realidad externa, dejamos atrés la

pesadilla, dejamos las celdas de la suocesién, rompemos el
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ofroulo del tiempo atrogs ,

Bn "Pégina para recordar al Coronel Sufrez, vencedor en

Junfn” de Bl otro, el mismo, leemos:

Qué importa el tiempo sucesivo si en 61
hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde.' 19

Tiempo, insomnio, anhelo de muerte, devienen eternidad y
éxtasis. Pero,icada cudnto nos sentimos eternos, nos trascen
demos en el tiempo? BEn "The Cloisters" escuchamos la resigna

da voz del poeta:

No estoy acosfumbrado a la eternidad,’

Nadie realiza todos los dfas su suefio. Nadle es eternamente
éxtasis. Bl ser persigue lo eterno, desea lo eterno. E1 tiem-
po busca temdién lo eterno. Pero squé sucederfa si lograra‘
ser eterno siempre?.en otras paladbrass zqué sucederfa si el

ser se encontrara con su propio arquetipo de una vez por to-

das? Borges cita a William Blake:

Bl tiempo es la dédiva de la eternidad. Si a noso
tros nos dieran todo el ser [...) el ser es mis
que el universo, més que el mundo. Si a nosotros
nos mostréran el ser una sola vez, quedarfemos a-
niquilados, anulados, muertos. En cambio, el tiem-
po es la dddiva de la eternidad.' La eternidad nos
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permite todas esas experienocias., 20

Borges 1o siente y lo sabe: nuesira eternidad es pobre,'
~8in Dios, sin nadie que lo remplace y sin arquetipos.’ Pero
suficiente,’

El concepto de eternidad funciona en Borges como destruc-
tor del tiempo y de sus ataduras. En el mundo de los arqueti-
pos todo permanece pues no hay tiempo, entendido €ste como cambif;
o sucesidn. - Cuando el autor siente la eternidad =asf lo ha |
expresado €1~ vive sin 1l{mites.' No podemos de jar de pengar |
entonces que es eg'el trabajo literario que realiia donde
Borges encuentra 6sos momentos de eternidad que ﬁoéoa bus-

camos, eés decir, esos momentos de &xtasis.

Su literatqra'es -a Bu vez- concfeci6n - de su deseo de
abolir el tiemﬁo.

Bl idealismo de Borges apunta a su fentas{a litéraria y en
ella se desborda.” Su actitud es diferente de la de Locke o Ber
keley, quienes utilizaron el idealismo como recurso para me-

- Jor explicar el humano conocimiento; Borges es un idealista
que niega el tiempo, se enfrente a §1 como un enemigo feroz
para crear conceptos y atmésferas literariaé Plenas de inge-~

¥ y fantasfa. . b
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oy ol ,
" Atendiendo a la olasificaociln que Juan Kuﬁﬁ’page de la obra
Yorglana que se refiere al tiempo , podemos ‘deoir que en la

Cifra hay poemms como "Nostalgia del presente™ Zonde toma en

cuenta un tiempo gramatical, ya sea para negarlo o afirmarlo,
y donde destruye el concepto de tiempo fectilfneo; en este ca-

so se trata del presente que niega, dada su fugacidad:

En aquel preciso momento el homdbre se dijo:
Qué no darfa yo por la dicha
de estar a tu lado en Islandia
[} o 0' [ ] 0'
En aquel preciso momento
el hombre estadba junto a ella en Islanddas
(LC p.6Y)
d.f

En el séptimo de los "Diecisiete haiku", Borges nos preseé
ta un tiempo congelado.’

Desde aquel dfa
no he movido las pilezas

en el tabdblero.

Una mezcla de no tiempo y tiempo mévil, es decir, tiempo con-

gelado donde, sin embargo, existe la posibilidad de tiempo su

cesivo, es el tema del verso

El que lee mis palabras estd inventéndolas.'
(LC p.44)

Anuf se hadbla de un texto estdtico modificadoe vor 1la intare




66

pretacién (oourrida en el tiempo) del leotor.' Por W1timo, e-
xisten obras de Borges que se refieren a tlempos simulténeos,

una especie de visidén total que imaginemos propia de un dios:
De §sta habla en "Al olvidar un suefio":

Es fama que en Irlanda un homdbre d4ijo

que la atencién de Dios, que nunca duerme,
percibe eternamente cada suefio

y cada jardfn solo y cada ldgrima.

(LC p.73)

-,

El modelo multitemporal es uno de los conceptos literarios

de Borges mejor expresados (El Aleph, El Jardfn de senderos

que_se bifurcan...), y es una de las idéas que siempre lo

cautivaron de manera especial. BEn 1979 dicté una conferencia

en la que se preguntaba

Por qué imaginar una sola serie de tiempos? Yo no
sé 81 la imaginacién de ustedes acepta esa idea. La
idea de que hay muchos tiempos y que esag. series de

~ tiempo [...) no son ni anteriores, ni posteriords,
ni contemporéneas. Son series distintas.’ [...];Por
qué suponer la idea de un solo tiempo, un tiempo
absoluto f..«J? 5o

Ravi nos dice al respecto:
Bl hombre de Borges vaga por el laberinto [...7

el tiempo, del que no cabe concebir que haya tenido
alguna vez comienzo, En los 1fmites espaciales que




67

1le son acordados, en la repetiocién indefinida de los
caminos que se bifurcan, el homdre errante o8 1lsvado
inexorablemente a confundir presente pasado y porve=-
nir.; E1l tiempo es un magme donde, si acaso, a fuer-
za de paciencia, llegamos a distinguir algo asf co-
mo ciclos de un eterno retorno, pero para ellos hay
que armarse de una infinita paciencia. El mundo es
una enorme adivinanza cuyo tema es el tiempo. JPor

- qué, incluso, no concebir series infinitas de tiem
po, "une red creciente y vertiginosa de tiempos diver
gentes, convergentes, paralelos"? (ElAjgfd{n de sen-
deros que se bifurcan). 23 - |

El tiempo -loAhan dicho muchos estudiosos- es el problema

que mis apasiona a Borges, apasionamiento que lo lleva a admi

i rar a 1los grandea pensadores que sintieron fascinacién por el

fenémenos’

Creo que nadie ha sentido con mayor intensidad que
San Agust{n el prodlema del tiempo, esa duda del tiex
po.' San Agust{n dice que su alma arde, que est{ ar-
diendo porque quiere saber qué es el tiempo. El le pi
de a Dios que le revele qué es el tiempo.' No por vana
curiosidad, sino porque é1 no puede vivir sin saber
aquello. Aquello viene a ser la pregunta esenciel, es
decir, lo que Bergson dir{a después: eiproblema esen-
cial de la metaf{sica. Tado eso lo dijo con ardor San
Agustin, 24 -

A diferencia de Sen Agustin, el ardor de Borges se dirige més/

elaborar

/laa /aus algunas teorfas presentan
perplejidades que & buscar el conocimiento cisntifico.

Existe en Borges, sf{, un esfuerzo pars no desligarse de la
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realidad, Justo oafuerzd'zgéa né perﬁ‘ruo) Uno de estos esfuer
ros es ei que 1o lleva .aoceptar la m;moria, recordar el paéado:
Memoria individual, memori@ de todos los homdbres, sincroniza-
dasy tamdién la aceptacién del olvido es el tenus empiezo de un

camino que lo lleva hacia la realidad y aceptacién del tiempo.

El tiempo pasa en el momento en que algo ya estd le
Jos de mf,¢ M1 presente -0 1o que era mi presente- ya
es el pasado. Pero ese tiempo que pasa, no pasa en-
teramente. Por ejemplo, yo conversd con ustedes el
viernes pasado. Podemocs decir que somos otros, ya que
nos han pasado muchas cosas a todos nosotros en el
curso de una semana, Sin embargo somos los mismos. Yo
se que estuve disertando aquf, que estuve tratando de
ra_zonar y de hablar aquf, y ustedes quiz& recuerden
haber estado connmigo la semana pasada. BEn todo caso
queda la memoria. La memoria es individual. Nosotros
estamos hechos, en buena parte, de memoria.

Esa memoria estd hecha, en buena parte, de olvi-
do. 25

Esta deplaraciGn anula, entre otras perplejidades, el pre-
sentismo que profesan algunas de sue creaciones.

En Otras Inquisiciones, Borges dice que

negar el tiempo es dop negaciones: negar la suce slén
de los términos de una serie, negar el sincronismo de
los términos de dos series.' 26

NoWceptar lo enterior traerfa como consecuencia el aislamien-

]
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to de oade” 1natanto 0 individuo y su oonvorai&n en algo abso-
luto 0 entidad ¥nioa.

En una oonferenoia de 1979, Borges acepta en buen grado el
fluir externo del tiempos ‘

y aquf recuerdo uno de los hermosos versos de Tenny-
son, uno de los primeros versos que escribié: time is
flowing in the middle of the nigth. Es una idea muy
poética esa de que todo el mundo duerme, peroc mien-
tras tanto el silencioso rfo del tiempo -g8a met;fo-
ra es inevitabdble- estd fluyendo en los campos, por

los sétenos, en el espacio, estd fluyendo entre los
actos.'27"

Decfamos al iniciar este capftulo que Borges es una mezcla

de buscador de verdades e historiador de perplejidades. Cuando
-suceso mas que frecuente-—

se deja encandilar por lo fantéstico podrfasele criticar con

los argumentos con que Russell atacé a Bradley

el refutador del tiempo no puede prescindir de 41
en el lenguaje con que pretende negarlo. [...] no
cesa de usar expresiones del tipo de "tal y como
vimos antes", "como se probarf{ mds tarde” que re-
quieren de la dimensién temporal completa para ser
usadas y entendidas. 28

La realidad ha terminado por imponérsele y le ha exigido

confesar su fracaso &l refﬁtar filosbficamente al tiempo:

Negar la sucesién temporal, negar el yo [+.s] son

desesperaciones aparentes y consuelos secretos.' Nues
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tro destino [...] no es espantoso por 1§roa1, sino
porque es irreversidble y de hierro. El tiempo es
la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un
rfo que me arrebata, pero yqéoy el rfo; es el ti
gre que me ataca, pero yo soy el tigre; es un fue
g0 que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo,'

desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente,
soy Borges. 29
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LA MUERTE

Sin lugar a dudas, uno de los problemas que mds ha inquieta
do a los hombre de todos los tiempos es el de la muerte.

.aQué hecho extraordinario més repetido hay que la muerte?
;Qué acontecimiento personal nos hace mds iguales? En su ambivg
lencia,‘la muerte es cotidiana porque morimos cada instante,
es extraordinaria porque nunca nos acostumbramos a ella.' Es
un fenémeno personal y colectivod

Hace tiempo, la muerte fue aceptada como algd natural,' sin
angustia y sin temor. El cristianismo ha visto en 1la muerte el
castigo o la recompensa; la ha utilizado para modificar la con
ducta del hombre. La ciencia niega la muerte, pues la materia
sélo se transforma.' Una visién. existencialista reflexiona sin
paroxismos sobre lz estéril caducidad de la vida.

Los poetas hispdnicos han interpretado el fenémeno‘con diver
sidad. Ante la ausencla de la vida tenemos el asombro de Jorge
Manrique; Francisco Quevedo canta la persistenciz del amor mis

a2lld de la muerte; Xavier Villaurrutia siente en vida la nostal
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gla de la muerte. Jaime Sabines transmite espontaneidad dolo-

rosa ante el sinsentido final de la existencia.'

A 1o largo de la historia, el tema de la muerte ha sido tra
tado por los poetastle hadla hispana de manera religiosa con
fe o hen visto . en ella la lideracidn. En un.mo-
ﬁento de angustia se ha vtelto reflexidén pesimista.

Bn la obia de Jorge ILuils Borges slempre ha estado presente
el tema de la muertes La ha sentido como un profundO’gnigmaJ

8
Casi en toda su obra aluds a ella .'"Deuﬁéhes Requiem”, "El im

mortal®, "La otra muerte" son algunos t{tulos que se refieren

a ella.

Cierto, la mayor{a de las veces Borges ha encuadrado & la
muerte en el amplio Ambito de la obsesidén metaf{sica, as{ nos
1o dice Juan Nufio (1).' Pero ciert® es también que otras veces

ha sentido a la muerte de una manera més personal que libreg

ca. El mismo Nufio nos dice:

";:JDiffcilmente podrd encontrarse otro trozo de la
1iteratura contemporénea en lengua espafiola en que
la nocién de la muerte esté mejorMescrite desde la
mirada inocente de la primera vegz oomo el que rega-
la Borges en su cuento "Juan Murafia":

"Los del velorio nos convidaron con café y yo tom%é
una taza. En el cajén habfa una figura humana en 1lu
gar del muerto. Comentd el hecho con mi madre; uno
de los funedbreros se rié y me aclard§ que esa figura
con ropa negra era el sefior Iucchesel,! Ms quedé co-
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mo faaoinado, nmiréndolo. ¥i madre tuvo que tirarme
del drazo*,?2

Es ewn la poesfa, definitivamente, donde €1 autor ha plas-
mado su prépio sentir respecto de la muerte. Jorgs Iuis Borges

dice que en . ella . debe haber un sincero acatamiento de

la realidad humildemente,' frecuentemente, aceptada.’

Desde su primer 1libro de poemas, Imna de enfrente (1923), hasta
la cifra (1931)/253“%8 refiere al preelso. némero de dfas
que se viven, Borges muestra su preocupacién ante el enigma

" que nos rebasa.

En el poema epénimo de este ¥ltimo 1libro el poeta nos deja

escuchar:

No volverds a ver la clara luna.
Has agotado ya la inalterabdle

éuma de veces que te da el destino.
Initil abrir todas las ventanas

del mundo.' Bgltarde. No dards con ella.’

(1, p. 105)

"Milonga de Juan Murafia® narra las vicisitudes y glorias
de un gaucho a propésito de su muerte. Este poema es también

la expresién de lo que Borges siente hacia su propia muerte:

Lo recordaba Carriego
Y yo lo recuerdo ahoras’

" M4s vale pensar en otros




Cuando se acerca la hora.'

( 10, P.55)

Analizer el tema de la muerte en la poesfa de Borges oblji
ga a tocar otros conceptos relacionados fntimamente oon ella.’
Modalidades del prodblema de la muerte en el universo dorgeano
son la inmortalidad, el @escanso, el suefio, la revelacidn...

Bn "Arte'poética"sse nos muestra la muerte relacionada con
el tiempo que sucede en nosotros, el terror,-vn-elia.como- de

7 seo de descanso o suefio, la inmortalidad lograda a través de

la poesias

Mirar el rfo hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rfo,
Saber que nos perdemos como el rfo

Y que los rostros‘pasan como el agua.,’

Sentir que la vigilia es otro suefio
Que suefia no sofiar y que la muerte -
Que teme nuestra carne es esa muerte

De cada noche,que se llama suefio.

Ver en el dfa o en el afio un s{mbolo
De los dfas del hombre y de sus afios,
Convertir el ultraje de los afios

BEn una misica, un rumor, un s{mbolo.

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesfa
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Que e8 inmortal y pobre... 3

Aquf, el concepto de la muerte en la poesfa de Borges se nos
presenta en toda su comple jidad.'

Si en el entendimiento del escritor el tiempo se explica a
través de la teorfa filoséfica y el suefio por medio de lo psi-
coldgico y lo fentdstico, la muerte es analizada principalmen-
te desde un punto de vista religiosd, ya que como dice el autor,
1a muerte estd plenamente relacionada con Dios.’

Al respecto, Borgegdice en "La inmortalidad"s

Jeociertamente, éste no es un problema dbdsico de la
filosoffa, como 1o es el tiempo, el conocimiento, el
mundo externo. Williem James aclara que el problema
de la inmortalidad (o de la muerte) personal se con-
funde con el problema religioso. 4

Bartholomew establece urna relacién entre Dios y le muerte en
la odbra de Jorge Iuis Borges, en la que Dios resulta estar re-
presentado (psicolégicamente) por la figura del padre. La muerte

serfa entonces el encuentro con el rostro de Dios (el padre).

En los dltimos afios de su prolongada vida, Borges rei
terd su curiosidad ante la muerte, su espera ya impa-
ciente; agnéstico, no le era posible ocultar la espe-
ranza de hallar un nuevo secreto a la clave definiti-
va, del otro lado del 1lf{mite.' No crefa en Dios, pero
Dios fue una presencia mucho més que circunstancial

}



en sus escritos; sobre todo, el rostro de Dios, En un
diélogo por radio le hice notar esto y le pregunté
cudl ser{a el rostro de Pios,' ese rostro que segin
viejos mitos y creencias nadle podrd observar nunca,
o cuya radiante contemplacién otorga la bienaventu-
ranza eterna,' Tras breve vacilacidén, me dijo: "E1 ros
tro de mi padre®. 5

'El enfrentamiento con el rostro de Dios, con la muerte, re-
vela la impotencia del hombre. Lo Unico que el hombre puede ha-
cer durante el aéto de morir es callar porque se trata-de un
acto divino, alejado de la voluntad humana, algo misterioso que

‘1 hombre descénoce y con el cual <tendrd un contacto \vnico e

irreversidle.,

"ILa prueba™ se refiere a un homdre que estd préximo al en-

frentamiento con Dios:

Jo'sEn vano
elevard esta noches una plegaria
a su curioso dios, que es tres, dos, uno,
y se dird que es inmortal. Ahora
oye la profec{a de su muerte
y sabe que es un animal sentado.
(IvC, P+39)

Pero ese dios de Borges no es el cristiano que vino a anu-

lar la muerte de los hombres. En "El épice™ todo Dios se ausen

ta:
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vk D OBY B
No te ha‘br& de salvar 1o que deyiibnBE LA BIBUﬂTth
escrito aquellos que tu miedo implora;
no eres los otros y te ves ahora
centro del laderinto que tramaron
tus pasos.’ No te salvard la agonia
de Jesis o de Sécrates ni el fuerte
Siddharta de oro que acepté la muerte
en un jardin, al declinar el dfa.

(1¢, p.63)

E1 hombre es un ser sin poder para evitar o transfomrmar la
muerte. Y eade instante compfgba su incapacidad. Su destino es

fatal.

En el cuento "E1l inmortal" escribié:

La muerte (o su alusién) hace preciosos o patéticos
a los hombres., Estes conmueven por su condicién de
fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser dltimo;
no hay rastro que no estd por desdibujarse como el
rostro de un suefio, Todo, entre los mortales, tiene

el valor de lo irrecuperable y lo azarosgo. 6

Ante ese extremo de le cedene temporal que es la muerte,
¢qué puede hacer el hombre?
En "L{mites" existe una muerte inmanente. Mezcla de nostal~

gla por la vide y terror a la muerte; hay allf una queja:

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar,

Hay una calle préxima que esté vedade a mis pasos,




Hay un ospejo que me ha visto por dltima vez,

" Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo
Entre los lidbros de mi bidlioteca (estoy viéndolos)
Hay alguno que nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta afios;

La muerte me desgasta, incesante., 7

El hombre tiene 1fmites para detener la muerte, dirfemos

que no puede hacerlo. Pero con el suicidio puede provocarlao Res

pecto a este tema, Borges tiene nuevamente un interds més litera-
rio que existencial. Nuffo nos dice que

En cuanto al tema del suicidio, [...] Borges 1o abo¥
dé con cierta 1ntd§idad en el ensayo titulado E1 "Biaw
thanatos"/ln & nde comenta el famoso Y escondido tra-
tado de John Donne sobre el sulcidio. Por cierto que
asombra la ceguera de Borges acerca de las intencio-
nes de Donne al escribir tan personalfsimo 1ibro [...]
Donne escribié su odra como alegato tan definitivo

en favor del suicidio que no se le ocurrié argumento
y aliado me jor para su propia causa que el unismo Dios
de los cristianos. Por una vez, a Borges se le escapa
el tema por exceso de simplificacién y quizd por que-
dar atrapado en las referencias eruditas de que el
Biathanatos estd plagado. Para Donne, el suicidio era
tema existencial, pues se trataba de su misma vida;

para Borges, siempre serd tema literario, cuando mds. 8

El problema de la muerte siempre ha acompafiado al hombre. El

es ol Unico ser que tiene conciencia de ella y que se sospecha

inmortal.




‘Bi hombre ha inventado cielos, infierncs, transmigraciones:
la inmortalidad. Todas estas creaciones han sido generadas por
su incapacidad para entender y aceptar ese fendmeno que nos a-
terra: la muerte. Borges no .esté ex ¢nto de ese sentimiento ha

cia la muerte. Dice Bartholomew:

La verdad es que Borges tem{a profundamente a la muer
teos' No tanto por el recelo del desmedro fisico, algo
perfectamente humano pero que €1 superaba por su in-
telecto, sino por la idea de la total cesacidn.' Es
decir, de la cesacién de una infinite trama de re-
cuerdos, de una incalculable suma de consecuencias,
de la historia de la cultura en un cerebro. Porque
squé ocurrird, por ejemplo, con tode la misica que
atesoramos en nuestra memoria, por qué tendrdn que

silenciarse ten fntimas noticias? §

La inmortalidad es una de las obsesiones favoritas de Borges,
y €1 sabe que 86lo el ser humano tiene conciencia de ella. La
inmortalidad, prima hermana de la eternidad, es una creacién
de la mente idealista. Para crearla, el hombre tuvo que inven
ter antes dos conceptos independientes: el cuerpo y el alma.

Anulaciones y chmparaciones jerarquizantes empiezan a transi-

tar por la erudicién borgeana.'

Sécrates dice que la sustancia psfquica (el alma)
puede vivir mejor sin el cuerpo; que el cuerpo es un
estorbo. Recuerda aquella doctrina —comin en le anti

glledad~ de que estamos encarcelados en nuestro cuerpo

81
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[...}) Gustav Spiller[...] dice que si pensamos en o~
tras desventuras del cuerpo, una mutilacién, un gol-
pe en la cabeza, no procuran ningin beneficio al al-
ma. No hay porqué suponer que wn cataclismo del cuexr
po sea benéfico para el alma. Sin embargo, Sécrates,
que cree en esas dos realidades, el alma y el cuer-
po, arguye que el alma que estd desembarazada del
cuerpo podré ponerse a pensarl...]

Para nosotros, ahora, esos conceptos del alma y del
cuerpo son sogpechosos [...] Locke dijo que lo ¥nico
existente son - percepciones y .- sensaciones [...]
que la materia existe y los cinco sentidos nos dan
noticias de la materia. Y luego, Berkeley sostiene
que la materia es una serie de percepciones y esas

percepciones son inconcebibles sin una conciencia que
las percida. IO

Sin duda Borges - +teme a la muerte; sin duda le inquieta
la inmortalidad. Sin lugar a dudas, estf en desgcuerdo con los
- argumentos qud@l mismo expone acerca de la independencia de al
ma y cuerpo, pero en su literatura los aprovecha.de forma excep
cional., BEn "Diecisiete haiku" suglere esta idea. BEn esta forma

podtica y sintética, Borges concrete algo que, como la existen

cia,se evapora:

E1l hombre ha muerto,
La barba no lo sabe,

Crecen las ufias,’

(I:O. Py 100)



Para la materia no existe 15 muerte, tampooo la inmortali-~
dad, Sélo 1la sustancia pefquica comprends el concepto que ella
nisma ha creedo.

De las formas de inmortalidad, Borges reprueba la idea cris
tiana, la que nos asegura que seguiremos sieﬂdo nosotros mis-
mos, los mismos individuos después de la muerte. Pero'eobro

| todo, Borges refuta la concepcién qﬁe eterniza e inmortaliza.

el mals
. \

Hablo de la estricta nocién -lugar de castigo eterno
para los malos- que constituye el dogma (...j El a-
triduto de eternidad es el horroroso. El Jde continui
dad - el hecho de que la divina persecucién carece
de intervalos, de que en el Infierno no hay suefio-
lo es més ain, pero es de imaginacién imposidle. La
eternidad de la pena es lo disputado [...]
Dos argumentos importantegy hermosos hay para inva-
lidar esa eternided. Bl mds antigun es el de la in-
mortalidad condicional o aniquilecién. La inmorteli-
dad arguye ese compremsivo razonamientoy no es atri-
buto de la naturaleza humana cafda, es don de Dios
en Cristo {s.s] No es una maldiecién, es un don. Quien
la merece la merece con cielo; quien se prueda indig-
no de recibirla, muere para morir [..,}
El infierno, segin esa piadosa teorfa, es el ser hu-
meno, blasfematorio del olvido de Dios [eee]
Especulacién mds curiosa es la presentada por el teé-
logo evangélico Rothe, en I869. Su argumento observa

[eee] que eternizar el castigo es eternizar el mal.
11 " i
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Borges siente un rechazo total por esta ideas En "Infierno,

¥, I29" los protagoniatas hacen caso omiso al casti-

€0 porque

Han descubierto el vdnico tesoro
han encontrado al otro.

(Lc pd 75)

- Borges desaparece el mal,' Los amantes inmortalizan su amor en el

| aVeIno .
Las personajes se gozardn mutuamente por los siglos de .los si-

glos y llegarén a ser arquetipo;

Son Paolo y Prancesca
y también la reina y su amante
y todos los amantes que han sido
desde aquel Adédn y su Eva
en el pasto del Parafso.
(ILC p,75)

Otras inmortalidades buscan la plenitud existencial del hom-

dre.’

Existe otra solucién (de la inmortalidad), la de la
transmigracién de las almas, cliertamente mds poéti-
ca y mis interesante que la otra (la de soguir sien
do quienes somos.y recordando quienes fuimos), la
cual es un tema pobre. 12

En el cuento "El inmortal’ leemos:.



,és,

Ser inmortal es balad{; menos el homdre, todas las
eriaturas 1o son, pues ignoran la muerte; lo divino,
lo terrible, lo incomprensidle [...] He notado que
pese a las religiones, esa conviceidédn es rar{sima.
Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la in-
mortalidad, pero la veneracién que tridbutan al pri-
mer siglo prueba que sflo creen en 81, ya que desti-
nan todos los demds, en nimero infinito, a premiarlo
oa oastéérlo. M4s razonable me parece la rueda de
ciertas religiones del Indg%én; en esa rueda, que no
tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la

anterior y engendra la siguiente, pero ninguna deter '

mina el conjuntoes. 13 \

Borges estd poéticamente de acuerdo con esta idea.de 1la

transmigracién de la almas:

Donne comienza diciendo: canto al progreso del alma

infinita, y esa alma va pasando de un cuerpo a o=
tro. 14

La teor{a de la transmigraciGn de las almas coincide mds

con el autor por su carécter bondadoso:

Esta conjetura est{ en Pitdgoras , en Platén., Pla-
tén ve{a la transmigracién como una posidilidad,’ Ia
trensmigracién sirve para explicar aventuras y des=
venturas. Si somos venturosos o desventurosos en es
ta vida se dede a una vida anterior; estamos recibien
do castigos o0 recompensas, 15
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Pero, la teorfa de la tranemigracién de las almas, gpuede
caer en el cfreulo vicioso del tiempo? Cabde la posibilidad de
que la teorfa adquiera un cariz determinista.' La teorfa de la
transmigracién puede tener como propésito la superacién, la
evolucidén, el otorgamiento de lo faltante en vidas pretéritas,
pero puede también repetir gestos.’ Esta interpretacién es un

puede caer '
extremo en el que el ser on la mis absoluta indiferencia res-
pecto de sf mismo porque a la larga lo serd todo;‘no siente
deseos de conocer mdsy se hace presa del tiempo circulArJ

La teorfa de la transmigracién puede reducirse al acatamien
to de mandatos de un destino inflexible, imposible de transfor
mar, pero también muestra su lado saludable .que anule la inmor
talidad personal en fevor de uné inmortalidad colectiva.' Todos
nuestros actos son justos pero también son indiferentes, no
hay méritos morales o intelectuales, nadie esvalguien, un séo
hombre inmortal es todos los hombres.'

E1l concepto de inmortalidad de Borges tiene un tono €tico.
La apetencia del hombre por una inmortalidad personal lo reba-
ja y envanece. En este sentido, la inmortalidad serfa sélo de
aquellos que debido A su capacidad o a las circunstancias han
realizado grandes obras. Debemos pensar que nuestra inmortali

dad es necesaria ;paesto que todos nos pensemos grandes.’

La inteligencia desea ser é%erna [...)] no lo desea

de un modo personal; lo desea de un modo general.,'

1)
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[...1 Bse yo es lo que compartimos, es 1o que estf
presente, de una forma u ofra, en todas las criatu-
ras. Entonces podrfamos decir que la inmortalidad
es necesaria, no la personal pero s{ esa otra inmor

“talidad [...] BEn fin, 1la inmortalidad esté en la me
moria de 1los otros y en la odbra que de jamos.' 16

La inteligencia desea vivir siempre, pero no la del hombre
en particular sino la de la humanidad. Existe esa otra fuerza
vital de la que habla Shaw, el fmpetu vital del que hablé Berg-
son, la fuerza de la voluntad de vivir de la que habl$ §{§pen- :
-hauer y la que se manifiesta en todas las cosasj estd como muer
ta en los me tales, como dormida en los vegetales, como un:suee
fio eﬁ los animales, pero en nosotros es consciente de s{ mis-
ma.,'

Borges imagina la muerte como una reunién de almas porque
nuestro yo es lo menos importante para nosotros, lo que impoxr

ta es el yo que compartimos.

Al repetir poemas del siglo IX estoy sintiendo algo
que alguiersintié en ese siglo. El estd viviendo en
m{ en ese momento [{...) Cada uno de nosotros es, de
algin modo, todos los hombres que han muerto antes,
no s8lo los de nuestra sangre. 17

Cada vez que alguien quiere a un enemigo, aparece la
inmortalidad de Cristo. 18

Cada uno de nosotros colabora, de un modo u otro, en este




mundo. Cada uno de nosotros quiere que este mundo sea me jor.
31 la patria se salva, por ejemplo, nosotros seremos inmorta-
les en esa salvacidn, no importa que se sepan 0 no nuestros
nombres.' Esa inmortalidad se logra en las obras, en la me-
moria que uno deja a los otros., Esa memoria puede ser nimia,
puede ser una frase cualquiera; pero quien repita esta frase
vivir§ en el que‘la creé. Puede sex, tembién, una obra grandip

sa por su rebeldfa; recordemos el citado fragmento de "Infier

no V, 129":

Son Paolo y Francesca

y también la reina y su amante

y todos los amantes que han sido
desde aquel Adén y su Eva

en el pasto del Parafso.

(1c p.75)

Inmortalidad. sQué sucederi después de nuestra muerte? Ios
plat6hicos conjeturan que existe un cielo lleno de arquetipos.
Que, por ejemplo, en el cielo fluye una forma universal que
corresponde al Rhin. En todo caso s8lo hasta después de la muer
‘te lo sébremos. Con escogidas palabras, Borges formula esia |

pregunta.

,Seré apenas, repito, aquella serie
de blancos dfas y de negras noches
que amaron, que cantaron, que leyeron

'y padecieron miedo y esperanza
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o también hadrd otro, el yo secreto
cuya iluscria imagen, hoy borrada

ha interrogado en el ansioso espe jo?
Quizé del otro lado de la muerte

sabré si he sido una palabra o alguien,

(Lc peT7)

Desde sus primeros libros, Borges viene tratando de expli-
car el fenbmeno de la muerte. A los 24 aflos la concibe con resig

nacién y pesimismo. En "La Recoleta" el autor decfa:

Equivocamos esa paz con la muerte

y creemos anhelar nuestro fin

y anhelamos el suefio y 1la indiferencia.
El espacio y el tiempo son formas suyas,
son instrumentos mégicos del alma,

¥y cuando €sta se apague,

se apagardn con elle el espacio, el tiempo Y le muerte,IX9

A medida que Borges se acerca a la muerte, €sta se .tramnsfor-
ma en algo deseado., Si el alma tiene una necesidad de inmorta-
lizarse, tiene también una necesidad de sofiar, de olvidar, gde

cesar, de liberarse. Bartholomew nos dice que Borges

Nunca hablé de la muerte con animosidad sino con cor
tesf{a; nunca la consider§ hostil sino vestida de gen
tileza y alivio, la ltima compafiera, la orilla del
descanso tal vez, ese viejo consuelo gue el hombre

imagina para su condicién terrestre. 20



/parafraeoa
a Goethe: t0odo lo cercano se

. Bn Sietc Noches el autor
ale ja . El alemén lo escribié refiridndose el crepfsculo

de la tarde; Borges lo refiere a su ceguera, a su vejez,

Todas las cosas ven dejéndonos. La vejez tiene que
ser ese supreme soledad, salvo que la suprema sole
dad ses ls muerte, 21

La vejezes la declinacién de las facuitades del cuerpo.
Cuando morimos se apaga el mundo. Cansado, Borges siente que
su alma desea y necesita dormir. La mente desea algunas veces

"cesar. Tenemos el caso de los suicidas o nuestro caso cotidia
no de personas que necesitan dormir, lo cuel es una forma de
muerte.

A los 82 afios, Borges escribe en "E1 Hacedor":

E1l suefio, ese pregusto de la muertes..
(1C p. 49)

No poder morir tiene aquf relacién con no poder dormir. A
s{ nos lo dice un hombre que hoy desea dormir para siempre,

En "Dos formas del insomnio" se lee:

sué es la longevidad?
1...] un insomnio que se mide por décadas...
(LCc p. 29)

La muerte significa para el autor argentino an descanso
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que incluye la deaaparicidn'delfiiempo. la memoria y la iden-

$i1dad personal,

Yo no quiero seguir siendo Borges [...] Espero que
mi muerte sea total, espero morir en cuerpo y alma., 22

En "Eclesiastés 1-9"concibe la muerte como una necesidad vi

tal una vez que se han repetido los ciclos de actos y hechos:

Cada noche la misma pesadilla,
cada noche el rigor del laberinto.
Soy la fatiga de un espejo inmévil
o el polvo de un museo.
S81o una cosa no gustada espero,
una dddiva, un oro de la sombra,
esa virgen, la muerte...

(LC p.27)

Junto a 1# necesidad de sofiar, jJunto al deseo de eesar, se
da en Borges la nostalgia por este mundo.

Durante su larga vida, el poeta estuﬁo relacionado Intimg—
mente con todas las cosas. Y la anunctacién de la muerte lo
acercd mis a ellas., En algunos momentos este acercamiento fue
apasionado. En su poesfa anhela los objetos amados: mapas cali
gréficos, el tenue marfil, el hierro de las sflabas sajonas,
Buenos Alres...

Al final de "Ifmites" se lee:

Creo en el alba oir un atareado



rumor de multitudes que se ale janj
e8 1o que me ha querido y olvideado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan. 23

Recordemos "“Las cosas", ese héﬁoeo poema escrito en los B¢

ol
sentas on/que ge mezcla la nostalgia por el mundo y nuestro

conocimiento sobre la inconsciencia de lo inanimado:

El bastén, las monedas, el llavero,
El rojo espejo occidentel en que arde
Una ilusoria aurora. jCuéntas cosas,
Limas, umbrales, atlas,copas,clavos,
Nos sirven como técitds esclavos,
Ciegas y extrafiamente sigilosas?
Durarén mds alld de nﬁestro.olvido;
No sabrédn nunca que nos hemos 1d6. 24

Bn 1981 , Borge§ siente, como Manrique,una profundas nostal-

gia por el mundo. En ™Al adquirir una enciclopedia™ el autor

nos dice:

Aquf 1a vasta enciclopedia de Brokhaus,
¢ . o o

aquf los neoplatdnicos y los gndsticos,

agu{ el tdrtaro y el tigre,

1
[ ] [ ] [ ]

Aquf tamdién los ojos que no sirven, las manos que no
las ilegidles péginas,’ aciertan,

la dudosa penumbra de la ceguera, los muros que se ale jan.
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Pero también aquf ura costumdre nueva
de esa costumbre vieje, la caea,
una gravitacién y una presencis,
el misterioso amor &eo las cosas

que nos ignoran y se ignoran,'
(1C p.23)

-

Ba "Eleg{a", el poeta, que estaba ya muy cerca de la muerte,

nos confiesa en tercera persona que

Del otro lado de la puerta un hombre
hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires

todas las cosas,
(LC po45)

En uno de los "Diecisiete halku",' el argentino expone:

Ia vie ja mano
sigue trazando versos
para el olvido.

(xc p.101)

Envel poema epénimo del 1libro que nos ocupa, el autor nos

recomienda que veamos bien la luna:

Vivimos descubriendo y olvidando

esa costumbre de la noche.

Hay que mirarla dbien, Puede ser Wltima.'
(LC p.' 105)
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"Nuestras vidas van a la mar que es el morir™ dice el poeta
espafiol Jorge Manrique. As{ lo piensa también el poeta argen-
tino. La vida corre & encontrarse con su destino:le muerte,
Desde que nacemos la mperte nos busce e inevitablemente termi
nard por'£3ernos suyos. La existencia en este mundo tiene como
fin W1timo la muerte y ante ella nada haj que podamos hacer,'

s8lo aceptarla, si podemos, con agradecimiento:

Del otro lado de la puerta un hombre
deja caer su corrupcién. En vano

elevard esta noche una plegaria

a su dios, que es tres, dos, unoy

y se dird que es inmortal. Ahora

oye la profec{a de su muerte

y sadbe que es un animal sentado.’

Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos

los vermes y el olvido.
(1c p.39)

Ll

Borges siente nostalgla por la vida pero acepta en s{ mismo

la muerte. Existe en conformidad con ella., Borges asume

estoicamente su destino: En "El desierto" escuchamos su disponibi-
1idad para recibir cualquier destino doloroso.

S1 debo entrar en la soledad
ya estoy solo.
S1 la sed va a abrasarme,

que ya me abrase.
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" La evidencia de la muerte y de la clega sucesién del tiémm

po no es camino, en Borges, para la dqseaperadiGn. Hay siems

pre en €1 un templado estoicismo que lo salva., Ello le comuni

ca como una ética de la serenidad. Borges sabe bien que a to-

do hombre le aguarde la vasta y vaga necesidad de morir s Sa

be, ademds, que toda muerte es dnica y pereonal como un recuer

do.

Existe en Borges un miedo a traicionar la dignidad de 1la |

muerte. En I923 el poeta se referfa a la muerte como

la deseable dignidad de estar muerto 25

M&s cerca de la muerte, en un poema titulado "E1 Angel",

el autor sefiala lo deshonroso que serfa enfrentarse a la muer

te sin estoicismo, sin dignidad:

Que el hombre no sea indigno del Angel
cuya espada lo guarda

desde que lo engendrd$ aquel Amor

que mueve el 80l y las estrellas

hasta el Ultimo Dfa en que retumbe

el trueno en la trompeta.

Que no se redaje a la sﬁplic;

ni al oprodbio del 11ant6

ni a la dudosa esperanza

ni a las pequeflas magias del miedo.

/
[ [ [

Sefior. oue al cabo de mis dfas en la Tierra




yo no deshonre al Angel
' (LC p.67)

A propSeito de dignidad ante la muerte Bartholomew destaca:

Cuenta

Borges

Al tlempo que afioraba en verso y prosa la secta del
coraje y la actitud viril de hombdres oscuros Gue 8-
ceptaban con entrega el destino de salir a matar o
a morir, o a dejarse matar para cumplir a la veg con
el amigo y con las convicciones, de momentos enfren
tedog,Borges destacé la actitud estoica en el paso
supremo de la muerte. En sus apacibles conversacio
nes de Maipi y Charcas indagaba sobre la muerte de
los hombres que dejaron memoria de s{ y que movian
a su interés intelectual; sader que tal muerte ha-
b{a sido serena y pudorosa lo satisfacfa [...] En
nobilfsiﬁos poemas Borgés recordf la serena muerte
de su padre ciego como lo serfa su hijo. 26

también Bartholomew que

Cuando comprobé que en una de las viejas universida
des inglesas los exalumnos grabaron en una pared los
nombres de los excompefieros que cayeron en el campo
de batalla defendiendo a su patria, y que estos ex
compafieros no eran ingleses sino alemanes que ha-
bfan dado su vide por Alemania en guerra con Ingla
terra, 1lloré por esa muestra de honor ante la muexr
te. 27

se exige a sfimismo (el poeta) esa dignidad ante el




pufrimiento y la muerte. En una conferencia se escuché la urgen

te vor del poeta: }

Un escritor [...Y debe pensar que cuanto le ocurre
es un instrumento {...] Todo 1o que le pass, inclu-
8o las humillaciones, los bochornos, las desventuras,
todo eso le ha sido dado como arcilla, - como material
para su arte; tiene que aprovecharlo [...] esas co-
sas nos fueron dadas para que las trasmutemos, para
que hagamos de la miserable cifcunstancia de nuestra

vida, cosas eternas o que aspiren a serlo, 23

El poeta debe aceptar estoicamente sus venturas, sus desven

turas y su muerte, En "El cémplice" se lee:

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.
Ye tienden la copa y yo debo ser la cicutas

Me incendian y yo debo ser el infierno.

Debo justificar lo que me hiere.

No importa mi ventura o mi desventura.'
Soy el poeta.

sQué es 1o que hace a Borges soportar la idea de la muerte?

" 4 eeequién soy?
Lo sabré el dfa

Ulterior que sucede a la agonfa. 29

Borges escribié lo anterior hace veinte afios en "El mar".

Mlos ochenta afios conserva esa ilusién. La-muerte se convirte
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en revelacién, en clave. Borges espera la muerte como un momen

to de sinpgular plenitud. Como Cruz o Laprida ~personajes de

antiguas poesfas~ el escritor siente la muerte como una libdera

cién judilosa, Al final de "Correr o ser" leemos:

Quizéd del otro lado de la muerte
sabré si he sido una paladra o alguien.
(1.C p.77)

Pero la clave y la 1ibefa016n, inmenentes & la muerte, es-
tén relacionadas con dos conoeptos: la inmortalidad y el olvi
do. Borges piensa en una muerte semejante al més profundo de
‘los suefios, un suefio en el éue no se @endré conciencia de s{
mismo, pero en el que no se dejard d; ser. En un poema de los

afios sesentas sintetiza su aspiracién:

{Ah, si en aquel otro desperter, la muerte
Me deparan un tiempo sin memoria

De mi nomdbre y de todo lo que he sido!
iAh, sl en ese mafiana hubiera olvidol 30

Borges desea olvidar y que su persona sea olvidada. Borges

entiende la muerte como

El olvido, que purifica.
(1C p.65)

0fvido que no entra en contradiceién con la inmortalidad.



); Inmortélidad -0n0 personale colectiva, Seremos inmortales

7 a propésito de los momentos trascendentes. Recordemos un pérra

fo de Borges Oral:

La inmortalidad est4 en la memoria de los otros y
en la obra que dejamos, 31

Esa memoria puede ser nimia, puede ser una frase cualquie-
ra. Para Borges, el hombre tiene acceso a su méds profundo &o-
minio cuando deja de ser &1 y encuentra su identidad Sn los
- otross
Si al guerrero lo inmortaliza su victoria en el campo de
batalla, las- vietorias del poeta tienen lugar en sus versos.s
La voluntad secreta de Borges es la de permanecer en la pala-

bra poética. Esta voluntad viene expresédndose hace muchfsimo

tiempo:

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo
Que mis dfas merezcan el olvido,

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
Pero que algin verso perdure

En la noche propicia a la memoria

0 en las mafianas de 1os hombdbres,' 32

El trabajo cotidiano del escritor, la literatura, se rela-
ciona con la muerte, la liberacién de lo temporal, la inmor-
talidad. A través de la experiencia poética se puede trascen~

der. 51 bien ' Borges siente, como todos nosotros, mno saber pa
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ra qué eaté aquI, algunos momentos en su labor como escritor
le revelan la clave y la salvacién. No importan las humillacio
nes, las vejaciones, tantos momentos en los que el poeta no

encuentra sentido a su vida, sl hubo una plenitud, un éxta-

sis.'

Un sflo camino tiene el poeta para salvarse, para inmorta

lizarse, En "El Hacedor" nos dice:

«ss aunque ciego y quedrantado,
He de labrar mi verso incorruptibdle
Y (es mi deber) salvarme.

(LC p.49)

Borges espera morir en alma y cuerpo. Pero deéea‘que siga
viviendo su dodble, ese "otro"™ que escride su obra y que poco
o nada tiene que ver con €1. Se trata de ese otro Borges que
vivird{ siempre y que se manifiesta en alguien que lo lee.

 Cuenta Bartholomew que en alguna ocasién Borges

Declard que esperaba que tras su muerte, 61,<e1"otro"
y su obra fueran olvidados para siempre., No podfa ig
norar que esto es imposidle, pero hubo coherencia en
tal declaracién. Dijo en piblico con ironfa y en pri
vado con amargura que le resuitaba intoleradble la
posibilidad que lo recordase una chapa en una esqui
na o una plaza, pero.poco ante de morir asistid com
placido a la imposicién de su nomdbre a una modesta
biblioteca piblica y una escuela.’ 33




Borges siemﬁre se preocupd por no mostrar emoclones. Siem
pre creyd d;e uno debe ser el capitdn de su propio destino.
La muerte lo mortificé, pero se autoexigié estoicismo frente
a ella o su idea, La traté como un tema religioso y i1iterario.
Mente excepcbonal, Borges nos deja una leccién suprema de leql

tad para con sus ideas. Cuando sintid cercana la muerte

Se aparté, volvié a la ciudad de su felicidad juvé
nil (acaso su Ciudad de Dios), alejé el rostro para
que no se le viera el rictus, si es que veni;, reco
nocié por todos los modos que le fueron posibdles el
calor que le fue dado, hizo todavfa, con voz temblp
rosa, algunos adioses a través de la comunicacién
telefénica, y entré definitivamente en la eternidad,
esa memoria ulterior que ya habfa ganado con su o-
bra. 34
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CONCLUSIONES

81 supidramos todo el significado de un suefio descubrirfamos
para qué estamos aquf. Si supiéramos qué  es el tiempo —problema.
"filoséfico mayor- comprenderfamos el universo y una de sus consg
cuencias: nosotros mismos. Si supiéramos qué es la muerte conoce
riamos el sentido de la vida.

cPara qué estamos aqui?;qué somos? yhacia dénde vamos? se prg'
ganta el filésofo. El problema existencial se contestari ( o no)
prescindiendo de respuestas definitivas.

Nadie sabe para qué esté aqui ~dice Borges. Y la explicacién
a ese cesar total, ese iltimo momento que estamos en este mundo,
la muerte, es tan imprecisa como la informacidn sobre el sentido
trascendente de la vida.

Borges nos dice que no somos descubridores de realidades, si
no inventores de esquemas. gPor qué? por incapacidad para com=-
frender y abarcar la realidad'externa y por el desconocimiento

/mecanismqs internos
de nuestros +Las explicaciones del hombre (lineales, su



cesivas, bidimensionales) chocan contra un universo, que comolgg
lenguaje de los suefios, es geométrico, simultdneo y multidimensio
nal. -

Entre nuestra explicacién y el universo se abre un abismo, De
nuestro lado estin el tiempo interno y nuestra pobre conciencia.
Fuera de nosotros estdn el desconocido tiempo externo y una realidad
cuya compleja red no ‘conocemos. Lo Unico que el hombre puede hacer
para soportar la profunda herida es llenar de subjetividad el o~
tro lado, depositarse en lo externo, depositar su idea del mundo
en el mundo: lo que el hombre puede hacer para salvarse es demasia
do poco.

El hombre que esti en Borges corre por una fentas{a paranoica.
Presa de la incertidumdbre, es alguien que se declara totalmente
impotente para realizar una comunicacién efectiva con su entorno,
¥, por tanto, para transformar el mundo; este hombre vive a des-
tiempo con el tiempo externo. 4Cémo se puede transformar el mundo
sl tiempo interno y tiempo externo son independientes y no sincro
nizan, 0 si no existe el tiempo? Los rechazos y refutaciones de
Borges son producto de una existencia en la que el libdbre albedf{o
no tiene cabida. S58lo hay:un lugar donde el hombre ejerce su ca-
pacidad transformadora: el arte y la literatura..Por realidades,

el hombre de Borges concibe ficciones..

El espejo y el laberinto, pesadillas frecuentes en Borges, vig
nen a ratificar el muchas veces delirante concepto que el escritor
tiene del’ mundo. El espejo le demusstra lo ilusorio de la existen |
cia y dos espejos encontrédos crean el mis sinuoso de.los laberin
tos. Perdido en el laberinto de lo ilusorio, Borges rebasa el

lugar donde se detuvo Bescartes:‘aunque piense, el poeta



argentino es atacado»por un.. sensacién de inexistencia,’

Pése a lo anterior, Borges noc dice Qﬁe hay algunos momentos
en los que sentimos romper esa barrera que nos incomunice con
el exterior, momentos en los que sentimos saber'para qué estamos
aquf.’ Esos momentos son los del &xtasis; en ellos rompemos las
fronteras del espacio /PR68" 8entimos libres; en estos momentos
olvidamrios la conclencia de muerte y nos sentimog innortales.Sen-
timos entonces la realidad como el mejor de los sﬁeﬁos, que son
simulténeos~y'p1uridimenSiona1es. De jamos lo humano para acer=-
.carnos a lo divino.

Borges relaciona la eternidad,. la inmortalidad «el éxtasicw
con el acto de crear. El acto de crear se torna mégico, Ia sen:
sacién de plenitud que se experimenta él escribir, borra las ata
dures temporales y espaciales. Quien vive el éxtasis todo lo en
tiende, perpanece por un momento en el paraiso.’

Si Mertfn Fierro experimenté el éxtasis en las luchas de cu-
chillo, el escritor lo sentird haciendo literatura, porque el éx
tasis es inmanente a la vida personal y por ella estd determina-
do. Al final de su vida, Borges ya ﬁo desea ser uno de esos cuchi

lleros victoriosos, hoy comprende que a €1 le ha tocado reletar

entre otras historias, las que en otro tiempo envidid. En su ver
80, el poeta se eterniza y se vuelve inmortal. Con su verso, el

poeta simula la labor de Dios y se siente director de su vida y

de su sueflos’



El éxtasis lleva consigo un carfcter heroico y también ltberador.

Recordemos que gran parte de la obra de este escritor denuncia las

ataduras del aquf y el ahora.'

Pero el éxtadis logrado a través del trabajo literario, sélo
proporciona momentos de pntendimiento'y plenitud. Sé1lo momentos,

porque la realidad, que toma la forma de la pesadille y el insom-

-

nio, est{ siempre al acecho. La realidad tiene una fuerza tal que .

siempre termina demasiado temprq'po con el parafso.' As{ nos lo

-

dice el escritor en el ensayo "Nueva refutacién del tiempo":

sss: Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar
el universo astronémico, son desesperaciones aparentes
y consuelos secretos. Nuestro destino [...] no es es-
pantoso por irreal; es espamntoso porque es irreversible
y de hierro.’' E1 tiempo es la sustencia de que estoy he
cho. Bl tiempo es un rf{o que me arrebata, pero yo soy
el rfo; es un tigre que me destroza, pero yo soy el ti
gre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamen

te, soy Borges. 1

Sin embargo, Borges se ha reservado un dltimo recurso que
para &1 significa esperanza totﬁl y definitiva: la muerte.
Revelacién total del qué somos, del significado del universo y
de la direccién de nuestra existencia. Definitiva desaparicién



del ebismo que separa al hombre de su entornov

Quizd del otro lado de la muerte
sabrd si he sido una palabra o alguien.

(L¢ p.77)

nos dice en "Correr o ser", Mientras en "Eclesiastds 1-9" se dig

pone a recibir al sabio y virtuoso final:

S6lo una cosa no gustada espero,

una dfdiva, un oro de la sombra, | :

esa virgen, la muerte... |
(LC p.28)

Pero ipodr{a Borges haber vivido tantos affos sélo esperando
estarevelacién totel y definitiva? No,estatoncepcién de la muer-

te estd llena de grietasl incertidumbrev(los subrayados son mfios)

ouizd del otro lado de la muerte

g t—

sabré si he sido una palabra o alguien
e incluso rechazos

S6lo una cosa no pustada espero,

una dédiva, un oro de la sombra,

esa virgen, la muerte...

Los hilos opuestos de la comnleja red existencial se tocan. Vi
' /tiempo y eternidad, suefio y realidad,’
da y muerte,’ eros y tenatos., El camind muchas veces hacia el
extremo pesimisfa{ pero & medida que se acercé a su final fue sin



CESTATESIS NO OEBE
CSAR OE LA BBLOTECH

tiendo méds nostalgia por el mwdo y sus éxtasis momentfneos que
necesidad de esa revelacidén prometida por la muerte
0 ganas de descansar eternamente. "La cifra", poema epénimo que

cierra uno de los ﬁltimos 1ibrea de Jorge Luis Borges, muestra la
amenaza que representa la pérdida de

los placeres que brinda la vida.

La amistad silenclosa de la luna

(cito mal a Virgilio) te acompafia

desde aquelle perdida hoy en el tiempo

noche o atardecer en gue tus vagos

ojos la descifraron pera siempre

en un jardin o un patio que son polvo.

¢Para siempre? Yo sé que alguien, un dfa,

podrd decirte verdaderamente:

No volverds a ver la clara luna.

Hagagotado ya la ina }terable

suma de veces que te da el destino.

Initil abrir todas las ventanas

del mundo. Esfterde. Nofdards con ella.

Vivimos descubriendo y olvidando

esa dulce costumbre de la noche.

Hay que mirarla bien., Puede ser Ultima.
(1C p. 105)
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