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INTRODUCCION 

A Jorge Luis Borees le ocurre algo contradictorio: necesi 

ta explicarse una y otra vez lo que sucede en el mundo exte~ 

no, pero sabe que este propósito es casi imposible, ya que sus 

dudas acerca de la existencia de una realidad exterior son 

muchas y muy grandes. Hay quienes creen descubrir los mee~ 

nisrnos de la realidad externa. La contradicción que experimea 

ta Borges es para ellos s6lo una sensaci6n. Lejos de concebir 

al hombre como descubridor de realidades, Borges piensa que 

el hombre es inventor de esquemas. Está convencido de q_ue 

cualquier idea que sobre el mundo se tenga será s6lo una idea, 

es decir, una proyecci6n mental. 
¡entre 

¿Qu~ relaci6n existe la concepción idealista que Borges ti~ 

ne del mundo y sus propios temas literarios? La tesis que in-

tento desarrollar aquí es la siguiente: Borges crea ficciones 

literarias para sortear el dolor y la impotencia sentidos 

ante una realidad que se impone. 

Para ilustrar mi prop6sito he elegido La cifra, pendltimo 

libro de poemas del escritor argentino, porque en ~i he encoa 

trado la síntesis de las preocupaciones de.Borges, así como 
1 , ¡... • • , el . ,, a mo .. s emo·t11va e:pos1_c1_oi1 _e sus 1.0.9as. 
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Hombre exclusi vrun.:i'!'lte dedicado a las le tras, deposita en la 

pé.i.labra toda su confianza y su esp·::irr.:.nza. ::;n la palabra se reali 

za y en ella finca su existencia. A su desconfi~nza en el mundo 

ext~rno debe sur; fracasos como transformador de la realidacl, y a 

su fe en la :p9.la.bra debe su éxito como creador de ficciones lit!:_ 

r~rias. Las refutaciones y rechazos resp~cto a la realidad y al 

tiempo aue aparecen en la obra do Borees, son ~roducto d~ una exis 
- -

tencia en la que el libre albedrío n~tienP. cabida. Para este auto~ 

::::610 existe un lugar donde el hor.ibre e j•?rce su cap2.cidad transfor 

madora: la literatura,· ·e1 ·arte. 

:tay escritores que :•describen" lo que ven. Otros parten de la 

re ali dad vara suponer mundos posibles. Jorges parte de la neer:.ción 

de l~ realidad para crear múltiples ficciones literarias. BorBes 

se libara de todas las ataduras del tiempo y el espacio, y en su 

obre. i:ios nu0strc.. aitversas y, a veces, onuestas per:plejicl::des. 

Efectivamente, a: cada m;>mento Borges puede ser otro, contra-

decirse , pero es coherente en cada uno de sus momentoo litera-

rios. Par~rJ.6r.::ic.?:r.ii:!nte, en esto radica su hom~stidad. Estos momen·tos 

literarios se unen (entretejen,- entreve·ran) para crea.1: un cosmos 

que no existía y que ahora es imprescindible en el ámbito de la 

literatura mundial. 

Dice Lacan que 

La pal~:a se instituye como tal en la estructura 

del mundo semántico que es el del_lenguaje. Lapa­

labra nunca tiene un único sentido ni el vocablo un 

único empleo. Toda palabra tiene siempre un más allá, 

sostiene varias funciones, envuelve varios sentidos.· 1 
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Idealismo, suefio, tiempo y muerte son lo• conceptos que 

explico en este trabajo• De ellas se desprenden relaoio~es 

que nos dan cuenta del i><>lis&mico y profundo Ul\1Tereo de Jo~ge 

Luis Borge s.: Suei'io-realidad; suefio-ficci6n; suef1o-anulac16n 

de las leyes tísicas y 16gicas; sueño-creatividad; sueffo de~ 
¡oomo euef1o 

tro de un euefio; ·el hombre de. Dios; insomnio-impotencia; 

sueflo-descanso; suefio-muerte; sueffo-eternidad; tiempo-atemp~ 

ralidad; tiempo interno-tiempo externo; tiempo repetitivo y 

circular- imposibilidad de transformaci6n de la realidad•º 

tiempo deetruído-creaci6n de un tiempo ficticio; tiempo-ete~ 

nidad; eternidad-éxtasis; inmortalidad~muerte; muerte-libera­

ci6n del aqu{ y el ahora; muerte-transmigraci6n del alma; mue!_ 

te- liberaci6n literaria. 

He estructurado mi trabajo en cuatro ·capítulos y un cuerpo 

de conclusiones. El capítulo primero se .titula '~Idealismo" y 

es el marco te6rico de mi tesis,1 es decir, es una explicaci6n 

de la idea que tiene Borges para enfrentars~al mundo externo.· 

En este capítulo intento mostrar c6mo las exageraciones bor-

geanae del idealismo ante un tiempo y un espacio que e~. imp~ 

nen,"repercuten en una obra ··-que con palabras poético.e trata 

de negar algunas veces, otras remplazar, la realidad.' 

En el capítulo correspondiente al sueño expongo la mecén! 

ca y alcances que Borges entiende suceder en la mente durmiea 

te •. En la comparaci6n que el poeta realiza entre sueño y rea-
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lidad, ~ata Última es considerada como una cárcel,mientras el 

suefio, entendido como transgresor de la 16gica cronol~gica, 

deviene 11 bera.dor,' Como el suefio, la creación litera-

ria es una de las pocas actividades del hombre que rompe con 

las ataduras del tiempo y el espacio,· Mientras soñamos o ere~ 

mos, nos visita l~ternidad.-nos dice Borges, En la literatu-

ra y en los sueños no es imposible mezclar todos los tiempos 

o construir personajes que sin ser únicamente hombres o únic~ 

mente dioses pueden contenerlo todo. 

El tercer capítulo corresponde al tiempo, problema filosó 

fico mayor, y al cuál Borges trató de refutar en múltiples .2. 

casiones; una serie de desesperaciones vanas pues mientras 

lo negaba, el invenciblP. tiempo transcurría.· En este ca,ítulo 

exponeo las teorías sobre el tiempo a las que este poets ha 

prestado mayor atención y las paradojas qu~ más lo han en-

tretenido. Borges no se detiene en afirmar que el tiempo es 

una proyecci6n mental,y la creaci6n de "otro" tiempo no eu 

cuentra límites en su imaginación litP.raria. El escritor crea 

un tiempo que es simultáneo como el l~nguaje de los sueños. 

Sin erabargo, el delirio es sólo literario y el es~ 

critor acaba por aceptar lo que tanto neeó: 

Uegar la sucesión temporal, negar el yo, neear el 

universo astronómico, son desesperaciones aparen­

t~s y consuelos se.cretas·. Nuestro destino;(a dife­

rencia del infierno de Swedenborg y del infierno 
1 
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de la mitol0eía tibetana) no es espuntoso por irreal; 

. es espantoso porque ee irreversible y de hierro. El 

tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiem­

po es un río qua me arrebata, pero yo soy el río; 

un tigre que me destroza, pero yo eoy el tigre; es 
un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.1 El 

mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadarneu 

te, soy Borges.1 2 

Borges es un escritor abstracto. Trabaja con conceptos, no 

con realidades~: Trabaja con arquetipos, objetos mentales ete!:_ 

nos, objetos que no ocupan espacio pero sí tiempo. Recordemos 

la frase de Hegel que seguramente Borges conoci6: 

El concepto es el tiempo de la cosa.J 

El Último capítulo versa sobre la muerte.· En ella, Borges 

deposita todas sus esperanzas. Si el sueño y la literatura si& 

nificruiPara el escritor argentino la liberaoi<Sn moment&iea de 

las ataduras del tiempo y el espacio, la muerte significa 

la liberación total y permanente. Todas las fantasías 

del escritor que han rebasado los límites del idealismo se vue! 

ven re ali dad con la muerte.: 

A las conclusiones parciales de cada uno de loa cap!tu-

los sigue la Última parte de este trabajo que trata de re~ 

ponder de ·manera total a mi prop6si to esencial.' 

En el transcurso de la realizaci6n de este trabajo fui pr_!t 
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cisando mis preocupaciones. Lo que en un principio pretendi6 

ser un an~lisis formal de la obra de Borees, apuntó inmediata­

mente despu~s hacia la comprensi6n de los contenidos que se 

me revelaron generalmente filosóficos y, espec!fica~ent~ epis­

temológicos y metafísicas.' 

La Última revisión de mi tesis estuvo guiada por la lectu­

ra de un libro que me brind6 muchas respuestas que por mis 

va.stas limite.cienes filos6ficas no fui capaz de formular.' A 

la lectura de La filosofía de Borc;es de Juan Nuño de­

bo también uno de los afianzamientos principales de mi inci­

piente inquietud por la filo~of{a.· 

Quiere agradecerle ~ la Doctora li.ar!a .hndueza -mi aseso:::-::·­

su paciencia, sus experimentados con3ejos y su eEtÍmulo. 
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NOTAS 

(INTRODUCCION) 

t LACAN, Jacques. El seminario,de Jacgues Lacan. Libro l•' 

Ediciones Paid6s. Barcelona.· I984 •1 P• 351.; 

2 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Emeo& Editores.1 Bu,! 
. 

nos Aires. 1974•1 P. 771.• 

3 LACAN, Jacques.: El seminario de Jacgues L~can. Libro 3. 

op. ci t• p. 351 y 352. 
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ADVERTENCIA 

En el presente trabajo he insertado las notas bibliográficas 

al final de cada uno de los capítulos para facilitar as~ su lo-· 

calizaci6n. 

En el caso de las anotaciones correspondientes a La cifra 

(La) , me he permitido· colocar al final de la cita misma, el 

número de la página donde se encuentra el poema en cuestión.~ 



EL IDEALISMO 

Reviví la terr.ienda conjetura 

de Schopenhauer y da Berkeley 

que declara QUe el cundo es 

una actividad de la r.iente un. 

sueño ele lc.s almas sin base 

sin prop6sito sin volumen. 

J .L.3orge s, "Ji.Inane cer" en 

Fervor ue 3uenos Aires. 

. .¡; ~' .. 
. ~.- ;.. . ,, 

Ya a nadie le i.r:l:)orta.n los hechos. 

Son ceros puntos de partida pa­

ra la invención y el razonamien -

to. 
J .L. Borges, "Uto'?JÍa de un hom - -
bre que está cruisado'.'' en g 
libro de arena. 

/ literario 
Borees descreeµe1 realismo. Trabaja con ideas; piensa que 

el mundo se niega a entregar su intimid~d y que el trabajo del 

poeta es una cuesti6n nental. . .. 
/
solipsista. 

~l iclealismo. proclama: el mundo es mi idea del mundo. Bor-

ges hace suya esta máxima dándole forma literaria. El mundo y 

todo cuanto en él existe (tiempo, suefí.o, rnuerte, 1 etcétera) es ............... ---------------~-
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actividad de la mente (donnido. o despierta),· y esto. activirlad 

Be concrP.tizará en ln nalabra po~tica del escritor argentino. 

Borges nos dice: 

Para el idealismo no hay otra realidad que la de 

los procesos mentalesJ aeregar a la mariuosa una 

mariposa objetiva parece una vana duplicación; a­

gregar a los procesos mentales un yo parece no m~ 

nos exorbitante. La fijaci6n cronológica de un 

suceso, la manifestación extP.rna de cualquier su­

ceso del orbe, es ajena al idealismo. 1 

A lo largo de su obra, el ideali~~o se reitera incesante: 

Yo soy el Único esp~ctador de esta c~lle, 

si dejara de verla se moriría. 2' 

En el cuento de Joree L~is Borces Tl~n,Ugb~r,orbis Tertius, 

el idealismo lleea a un2 de sus mejores expresiones. Aquí en-

contr2..~0~ una definición del idealismo borceanoi 

g1 r.mndo no es un concurso de objetoE: en el espa.A 

cio; es una serie heterog&nea de ~ctos inde,cndieB 

tes. 3s sucesivo, temporal, no espacial.· 3 
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En el cuento mencionado, loa alcances d~la m!xima idealis -
ta "el mundo es mi idea del mundo" llegan al extr¿mo: 

En Tlon las cosus no sólo ~uGden duplicarse (si por 

ejemplo nof~ imaGinar.los la idea de lrts cos~c) sino 
1 

también borrarse y perder lo~ detalles cuando las 

olvida la gente. 4 
'. .• · .... \ 

. . . 
·.Si ·~1 mundo está constru:fdo con base en pensamientos lóei-

cos, sin relnción con la experiencia concreta ¿cómo se puede 

pensar que los sie;nificados creedos por el ho~bre correspondan 

. al mundo exterior a él? 

no 

i 

Ellmiedo a la falta de correspondencia entre el mundo exte~ 

/pensamiento 
y e 1 se pro ye eta en "Blake": 

¿Dónde estará la rosa que en tu mann 

prodiga, 

No en el 

ni en la 

ni en el 

sin saberlo, !ntimos donP.s? 

color, porque la flor es ciega, 

dulce fragancia inagotable, 

peso de un p~talo. Esas cosas 

son unos pocos y perdidos ecos. 

La rosa verdadera está muy lejos. 

Puede ser un pilar o una batalla 

o un firmamento de ángeles o un mundo 

infinito, secreto y necesario¡ 

o el jÚbilo de un dios que no veremos 

o un planeta de plata en otro cielo 

o un terribl~ arquetipo qu~ no tiene 

1:. forna de lEt ros::i.. 

(LC p.47) 



Al hacer una crítica a la filosofía de la tradición clásica, 

Bertr.and Russell,en Nuestro conocimiento del mundo externo, nos 

dice que si los griegos creían que era posible dar ascenso a un 

razonamiento aún cuando condujera a las más extrañas conclusio-

nea 

1para 
•'•''nosotros, con nuestros métodos de experimentación 

y observación y nuestro conocimiento de la larga his -
toria de errores a prio;i refutados por la ciencia 

empírica, resulta natural sospechar esta falacia en 

cualquier deducci6n en la cual la conclusión parece 

contradecir los hechos patentes. 

( ••• ) La tradici6n olásica ha construído el mundo 

por medio de la 16gica sin apelar casi a la ciencia 

concreta, y mientras ha liberado la imaginaci6n re.[ 

pecto a lo que el mundo podría ser, se ha negado a 

legislar el mundo tal cual es.1 5 

La física moderna ha reconocido que lo observado no es i!!, 

dependiente del observador. Para Einstein la ciencia es 

una creaci6n del espíritu humano por medio de ideas 

y conceptos inventados libremente.' 6 

Entre las citas de Russell y Einstein tal vez s6lo exista 

una diferencia gradual, advirtiéndose en la de Russell más '·' 
¡de éstos 

confianza en los "hechos patentes 11,:y mayor dependencia raspe~ 

to al mftodo del científico, en la de Einstein. 

12 
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Sin embargo, las declaraciones del físico David Finkels-

tein , de la Universidad Yoshiva.de Nueva York -aparecidas 

en ~a revista ~ y recogidas por Alazraki- se siente c6mo 

las ciencias empiezan a abandonar su status tradicional de 

bastiones inexpugnables de la verdad: 

El camino está preparado para invertir la estruct,B 

ra de la física actual y considerar el espacio, el 

tiempo y la masa como ilusiones del mismo modo que 

la temperatura es s6lo una ilusi6n sens:ria. 7 

¿Suscribiría Borges lo anterior? 

Umberto Eco observa que el conocimiento del mundo tiene 

en la cienci~u canal autorizado; el arte, en ca~bio, más que 

conocer el mundo, produce complementos del mundo, formas autg, 

nomas que se añaden a las existentes, exhibiendo leyes propias 

y vida personal. A estas fonnas aut6nomas, Eco las llam6 me-

táforas epistemol6gicas. 8 

Borees estaría de acuerdo en que el arte es una forma a~ 

t6noma que se aijade a las existentes, pero no est~ría de acue!_ 

do con lo que Eco afirma sobre la ciencia. Para Borees, la hi~ 

toria de la ciencia es un capítulo más, un manual, de la lit~ 

ratura fantástica. El escritor piensa que el mundo se niega 

a entregar su intimidad, y si el arte es un añadido al mundo, 

una metáfora epistemol6gica, la ciencia y la filosofía 
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lo son también.1 "Las invenciones de la filosof::Ca no son menos 

fantásticas que las del arte" 9. 

En un luear de Otras Inguieiciones el poeta dice: 

Nosotros hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado re­

sistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio 

y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su 

arquitectura tenues y eternos intersticios de sin­

raz6n para saber que es falso. 10 

. . /filosofías Sin embargo, el hombre insiste en ver ~as como una 

realidad y no como un producto del ser hwnano. En lo.s inume-

rables sistemas teol6gicos y proposicionas metafísicas, 3or­

ges ve un infatigable esfuerzo del espíritu humano por co~pre,a 

der e interpretar el universo. La sola pluralidad de estos 

sistemas, a través de los siglos y milenios de la historia, 

es indicativo de su fracaso; una empresa de tal envergadura 

rebasa los alcances de la intelie;encia humana.' La realidad 

es impenetrable y no sabemos qué cosa es el universo.¡ 

cualquier clasificaci6n del universo es arbitraria y con-

jctural. Si hay un orden, ese orden responde a leyes divinas, 

no hu.inanas. El mundo es impenetrable; la inteligencia del ho!!!. 

bre no puede reconstruir un orden que no fue creado ~or ~l. 

Sardónico, Borges se burla de los que pretenden encontrar 

el orden: 

Una doctrina filos6fica es al principio una descri.E, 
1 
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ci6n verosímil del univ~reo; eiran los años y es un 

cap!tulo más -cuando no un párrafo o un nombre- en 

la historia de la filosofía. 11 

Como Schopenhauer, Borees piensa que el mundo no es otra 

cosa que la manifestaci6n de la voluntad c6smica de la.natur~ 

1~za (Dios). El mundo es la objetivaci6n de esa volunt~d. Los 

hombr~s, en el mejor de los casos, serán los dedos de esa vo-

luntad de quien ienoran su naturaleza. 

~l mundo como sueño de Alguien es unq de los temas dornina.'1-

te::: en la literatura de Borees. En el poema "El Golem"l2. , u­

¡cr~ando 
no nunca sabrá quién está qué. El rabino crea un muñeco y és-

te toma vida.; pero el rabino es s6lo el dedo obe,1iente de una 

voluntad crP.adora qui:i desconoce. Detrás de la anécdotn. S'? en-

cu~ntra la pregunt~: ¿quién ha escrito el 'ºe~a? ¿3orges? 

Sin embargo, la imposibilidad de penetrar el esquema divino 

del universo no puede disuadirnos de planear esquemas humanos, 

aunque nos conste que estos son provisionales.: 

El ser hu·.-:'!a?·10 crea siste!?las :filosóficos para explicar el 

univ~rEO y 3ore~s los aprovecha para darle contenido a su l.!, 

t.e::.--atura> crea u~ univurso f2.ntástico que vi'9ne a su:1r:.rse al 

clÍniulo (1·'.'! metáforas epistemol6gi cas exis t~nte. 

La literatur~ de Borces tiene un3 actitud abstracte; tra-
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ta de traducir a símbolos, a arquetipos, la realidad. Bus -
ca esencias. Su literatura es eeométrica, cerrada, cintótica,· 

sujeta a un ordenamiento intelieente. Coincide más con el in-

centivo filos6fico e intelectual que con el sensorial o emocio -
nal. 

La actitud de Borges es -si se quiere- contradictoria: 

niega la capacidad del ser hu.~ano para descifrar.el universo· 

y al mismo tie~po crea un sistema literario-simb6lico para 

definir o clasificar el universo> el escrito~ argentino 

a.provecha algunos sistemas :("ilos6.!icos, los exa6era y los muestra 

/otra /su .I>rovia obra literaria como reaiidad: • Borges piensa que ei hombre, más que descu-

brir, inventa. As:!1 cuando en "La dicha" dice ; 

El que lee mis palabras está inventándolas. 

(LC p.44) 

está otorgándole a la palabra del lector toda le libertad 

y capacidau p~ra tr~sformar el poema. 31 lector no aprehende 

lo que el escritor quiere decir, no lo descubreJ inventa en·1a 

medida de su alcance lo que está frente a sus ojos.· 
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Para el escritor areentino, el leneuaje es un jueeo que g!!_ 

nera una realidad ficticia que cancela o reemplaza la realidad 

hist6rico. Como instrumento de conocimiento, el len¡;uaje deja 

de ser un reflejo p::.ra convertirse en uno. paráfrasis1· de tra-

ducci6n de la realidad deviene realidad independiente. 

Las obras de Borges son alegor!as que proponen al lec-

tor otra realidad. Con su literatura, pretende cancelar la rea-

lidad y llegar a reemplazarla. con objetos mentales y estéticos. 

;l.3 
En Parábola del nalacio ae Borges se narra el destino fatal 

de un poeta quienJcon unas cuanta~ palabra~ describe el pala-

cio del rey que es su interlocutor. Este siente que su reino 

le ha sido arrebatado y ordena la muer~e del poeta. El poema 

ha cancelado el nalacic.· 

En "La dicha" leemos: 

El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la 

be.talla. 

La palabra es 

de tlll de s~ngaño: 

( LC p .4 3) 

máricn. °S8ta
11 

fG:.ntasía prov~ene seguramente 
/'\ª in te ligenci,, 

la ciencia,es ince.paz de descifrar el unive.r. 

so,de aprebenderlo.3orces se consuela con un producto de la 

imaginaci6n: un poerca puede lograrlo.· La palabra sustituye a 

la realidad, al objeto aludido. 

'.'l'hi tehi; r.:.G. dice que 

el ne.xo orieine.l entrM l~ concienciµ lin~aísticr. y 
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la conciencia m!tico-reliciosa se expresa, ante to­

do, en el hecho de que todas l&s estructuras verba.­

lec: aparecen también como entidades rníticr.:.s, dotadas 

de ciertos poder~s míticos; que ln pelabra, de hecho, 

deviene una suerte de fuerza primigenia en 1~ cual 

se orieinan todos los seres y lofl hechos •. 14 

Refiriéndose al•carácter idi:ialie;ta y má.::;ico que: para Eorces 

ti P. ne la 9ale.bra, Salvador ::::.:li zondo afirna que en el poP.r111 a.el 

arc;entino La fundaci6n mi tol6cica de Buenoc Aires 15 se inventa 

otro 3uenos Aires: 

¿C6rno sin un cw~nto se puede inventar una ciudad? 

¿Cómo sin U-11. mito -es decir, sin una palab~a, sin 

una mentira- podríamos 9on1=?r la primera piedra o 

cauar la primera ~anja? 16 

1:ás adelante Elizondo nos dice: 

Considerada sobre el transfondo de las bibliotecas 

y de los paraísos geométricos que Borges ha invent~ 

do, queda, pues, la palabra conque las visiones han 

sido evocadas. El lenguaje de Borges representa la 

penetraci6n en un nivel en el que lo abstracto se 

hace visible. Es ésta la más alta posibilidad de un 

lenguaje que en todo momento está encaminado a la 

invenci6n que, también, es la más prodigiosa y la 

más difícil de las tareas poéticas. La obra de Bor­

ges. como la de los enciclopedistas de TlBn, es la 

vasta resefia de una civilizaci6n ficticia y mental; 

y su poesía, como el trozo de metal de su relato, 
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es el hecho aue constata la certidumbre de su exis­

tencia. 17 

La irrealidad es condici6n del arte. Hablar, pues, de irre.e, 

lidad en la obra de Borees sería un pleonasmo, ya que el arte 

procede s6lo con irrealidades. Esas irrealidaes, sin embargo, 

tienen la misteriosa virtud de iluminar lo. realidad, de revela!:, 

la en sus estados más profundos,' El errar es identificar "el 

realismo literario" con la realidad 

,· La representaci6n realista y la fotoe;rafía no 

deben confundirnos. Juan Nuño dice: 

Lo curioso es que todavía haya escritores (por ejem_ 

plo Vargas Llosa) que sigan obsesionados con la fa­

laz categoría de "realidad" para, desde ella, expl,! 

car sus creaciones. 18· 

Somos, pero única.mente a través de la palabra -diría Borges,i 

La palabra no es s6lo la justificaci6n de su existencia sino 

la comprobaci&n de ella. El mundo se niega a entregar su int.!, 

midad.Perdido eet! el paraíso de la primera infancia en el 4ue. 

no existía diferenoiaci6n entre sujeto y objeto. Borges tiene 

la palabra, y con ella intenta llenar su carencia, su ineapa-

cidad de identificarse y entenderse plenamente con el univer-

so. 

Borges tiene la esperanza de que la mue1•te le solucionará 

su problema existencial: ser en una realidad externa o ser s6lo 
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en el ámbito· del lenguaje.· En "Correr o ser" leemos: 

Quizá del otro lado de la muerte 

sabré si he sido una palabra o alguien. 

(LO p.77) 

Dice Saúl Yurkievich que 

20 

la poesía de Borges tiende a la irrealidad, a la ab~ 

tracci6n. Los contactos que el escritor tiene con el 

mundo son escasos. Se trata de un poeta conceptista 

que escoge un número limitado de símbolos o arquet.!, 

pos. J.9 

Y dándoles vuelta produce un mundo irreal y real, cohe-

rente y contradictorio, en el que se niega el mundo, se nos 

muestra que el tiem::;>o y el espacio son proyeccione.s de la men. 

te, donde el mundo ne ce si ta de nos ostros para no desaparecer.· 

En "Nota para un cuento fantástico" se nos muestra un mun-

do con tiempo y espacio transformables; otro mundo, sometido a t& 

do deseo de la mente: 

En ~isconsin o en Texas o en Alabama los chicos jue­

gan a la guerra y los dos bandos son el Norte y el 

Sur. Yo sé (todos lo saben) que la derrota tiene una 

dienidad que la ruidosa victoria no merece, pero tam­

bién sé imaginar que ese juego,que abarca más de un 

siglo y un continente, descubrirá ale;ún día el arte 

divino de destejer el tiempo o, como dijo Pietro Da 

miano, de modificar el pasado. 
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Si ello acontece, si en el d~cureo de los lareos 

juegos el Sur humilla al Norte, el hoy gravitará S.Q. 

bre el ayer y los hombres de Lee serán vencedores 

en Gettysburg en los primeros d!as de julio de I863 

y la mano de Donne podrá dar fin a su poema sobre 

las transmie.raciones de un alma y el viejo hidalgo 

Alonso quijano conocerá el amor de Dalcinea y los 

ocho mil sajones de HastinesJ:Ierrotarán a los norman 

dos, como antes derrotaron a los noruegos, y Pitágo 

ras no reconocerá en un p6rtico de Argos el escudo 

que us6 cu~ndo era Euforbo. 

(LC p.33) 

Juan Nuño dice que: 

El secreto a voces de la obra boreeana reposa en ese 

prolífico "como si", tomar como si fuera risal lo que 

apenes está en la mente. ae .... 

Sin embareo, el escritor que ha dudado tanto del mundo e~ 

terno, duda también de lo que tantas veces ha defendido: 

neear la sucesi6n temporal, negar el yo,negar el u-

niverso astron6mico, son desesperacio~es 

y consuelos secretos. Nuestro destino (a 

del inr·/~o de Swedenbore y del infierno 

a".>arentes 

diferencia 

de la mit.Q. 

loeía tibeta~a) no es espantoso por irreal; es espa!!. 

toso ,..,orque es'irreversibl!=! y de hierro. El tiempo 

es la sustancia de que estoy hecho. 'El ti·:mpo es un 

r!o.qu~ me arrebata, pero yo soy ese río; es un ti­

ere quP. m8 destroza, pero yo soy ese tiere; es un 
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fueeo que me consume, pero yo soy el fueco. El mun, 

do, descraciadam<'nte, es real; yo, descrnciarlamonte, 
soy Borces. 21 
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EL SUERO 

••• 
el cuerpo siendo, en so~egada calma, 

un cadáver con alma •• • : 

vv. 201-202~Primero sueño" de 

Sor Juana Inés de le Cruz. 

Una de la perplejidades que más inquietan a Borges es la 

del sueño. A este tema ha d~dicado un lugar considerable en 

su obra de ficci6n y en sus ensayos.' · 

En su poesía, el tema del sueño ha sido cada vez más fre-

cuente. Cinco poemasde La cifra presentan como ~gumento prin -
cipal el sueñ.o: "Descartes", "Dos formas del insomio", "El 

sueño", "Un sueño", "Al olvidar un sueñ.o". Numerosas alusiones 

al sueño recorren todo el libro. 

Jorge Luis Borges es un escritor en muchos aspectos tradi-

cional, y como Calder6n, Quevedo y Sor Juana, le da a los sueños 

una gran importancia .• ' Su preocupacitSn por 
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los sueños es tal, que lo conducen a fol"Illularse varias cuestio-

ncs.c~e!1ci~lca: ¿es posible comprender los sueños? ¿esconden los 

sueños la explicaci6n de la incomprobable¡real!gfti
1
relación exi~ 

te· entre sueño y literatura? ~urge una desconcertante pregunta: 

¿es el que sueña el sueño de otro (Dios, por ejemplo)? A medida 

que el autor está más cerca del sueño definitivo, la muerte, se 

vuelve m~s urgente la explicación.' Sin embargo, las reflexiones 

de Borges acerca del sueño E:on más poéticas y fantásticas que · 

científicas; En "La pesadilla" de Siete Hoches muestra un profun . 

do desencanto por Ta explicación psicológica de los sueños argu-

mentando que esta disciplina ha venido a quitarle la magia y la 

fantas!á al acto de soñar: 

••• estuve releyendo estos días libros de psicología• 

Me sentí singularmente defraudado. En todos ellos se 

hablaba de los instrumentos o los temas del sueño ••• · 

y no se hablaba, lo que yo hubiera deseado, sobre lo 

asombroso, lo extraño del hecho de soñar.1 

Más adelante Borges cita a Gustav Spiller, quien en La muerte 

del hombre dice que los sueños corresponden al plano más bajo de 

la actividad humana, posici6n que el poeta argentino rechaza.' En 

esta co~ferencia dada por Borges brilla la ausencia de Freud, . 

quien quizá le hubiera ayudado a descifrar la sabiduría que s2 

bre la vida esconden los sueños. 

Cuando en esta segunda de Siete Noches el autor analiza el 
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tema de los sueños, destaca la imposibilidad de retenerlos plen.! 

mente y nuestra incapacidad para explicarlos fiel y completamen-

te: 

El examen de los suefios ofrece una dificultad especial.1 

No podemos examinar los suefios directamente. Podemos 

hablar de la memoria de los sueño·s. Y posiblemente la 

memoria de los suefios no se corresponde directamente 

con los suefios.· 2 

En el tercero de los "Diecisiete haiku" se sintetiza la ince,;: 

·tidumbre que el poeta siente respe oto a la existencia de un sue-

fío: 

¿Es o no es 

el suefio que olvid& 

antes del alba? 

(LC P.99) 

En "Al olvidar un suefio" se lee: 

En el alba dudosa tuve un suefio.· 

sé que en el sueflo había muchas puertas• 

Lo demás lo he perdido. 

(LC p.73) 

El sueño le parece al autor tan inasible como 

de Tiresias o que Ur de los caldeos 
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(LO p.73) 
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¿Qué sucede al despertar? Borges contestaría: sucede que co-

mo estamos acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma narrat!, 

va a nuestros sueffos.; S6lo recordamos lo que puede ser recordado 

en conceptos espacio-temporales. Pero nuestros sueffos han sido 

múltiples y han sido simultáneos. 

Casi todos nuestros sueños tienen una caract.erística común: 

no siguen las leyes de la 16gica que gobiernan nuestro pensamie~ 

to cuando estamos despiertos• El del sueño es un lenguaje que P.Q. 

see su propia grami:{tica y sintaxis. Borges cita al m'.dico in­

glés Tomás Addison: "el alma, cuando sueña, es teatro, actores 

y auditorio". 3 

La persona que suefla puede no creer en las absurdas imáge-

nea de . sus sueños, pero el aueflo está allí, conteniendo una 

verdad que pide ser traducida, descubierta. El Talmud nos dice 

que un suefio que no ha sido comprendido es como una carta que 

no ha sido abierta. Fromm piensa que el de los sueños 

es el '1nico lenguaje universal (simb6lico) que elab.Q. 

r6 la humanidad, igual para todas las culturas y 
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para toda la historia • Es [_ ••• l un lenguaje que es 

preciso entender si se quiere conocer el significa­

do( ••• ) de los suefios. 4 

En BU poema nz1 sueño" Borges expone: 

La noche nos impone su tarea 

mágica. Destejer el universo, 

las ramificaciones infinitas 

de efectos y de causas ••• 

(LC. P• 69) 

Transgresores del orden de la vigilia, los sueños, que tie -
nen voluntad propia, luchan contra el hombre que les busca 

significado. En "Las ruinas circulares" Borges cuenta que el 

personaje principal 

comprendi6 que el empeño de modelar la materia inc~ 

herente y vertiginosa de que se componen los sueños 

es el más arduo que puede acometer un var6n. 5 

No a6lo es imposible la fantástica tarea de modelar los 

sueñosr en los sueños no sabemos -seeún Borges- si somos no-

sotros mismos o si realmente estamos en los lugares que all! 

vemos. 

, 
No sabemos exactamente que sucede en los sueños: no 

es imposible que durante los sueños estemos en el 

cielo, estemos en el infierno, quizá seamos alguien, 



a16Uien que es lo qut Shakespeare llamó "la co~a que 

soy", quizá seamos nosotros, quizá seamos la Divini 

dad. Esto se olvida al despertar. De los suefios, s2 
lo podemos e~aminar su memoria, su pobre memoria. 6 

La historia de la 1nterpretaci6n de los suefios comienza con 

las tentativas de entender el sienificado de los sueños, no c.2_ 

mo un fenómeno psicolóeico, sino como verdaderas experiencias del 

alma desprendida del cuerpo o como voces de fantasmas o espíri-

tus. No es que Borees piense lo mismo al respecto,' pero al no 

encontra:x: soluci6n a sus dudas,- se ve seducido momentáneamente 

por explicaciones que excluyen al ser humano.: 

Brtnedio del caos, de la falta de sentido de los sueños, Bo~ 

ges encuentra a alguien que s:Qentiende los sueños: 

.••• Dios, que nunca duerme, 

percibe et~rnamente cada sueño 

("Al olvidar un suefio"LC.p. 73) 

Como el fil6s~fo Boecio, Borges iaaeina a un espectador om-

ninotente para salv~r al sueño de su futilidad y de un destino 

incierto~ Dios ve presente, pasado y futuro en un mismo instau, 

te. Dios omnisapiente que llena nuestra carencia. Si al despe~ 

tar recorda~os algunas imácenes, pocas palabras y'sí•muches 

/
Y con toda claridad 

sombras, Dios está viendo siempre todos los suefios de todos n2 

sotros. Dios ve todo en un único, espléndido y vertiginoso in::! 

tonte que es la eternidad. Dios pone toda su atenci6n. sobre las 
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cosas, incluso que nadie mira.,-dec!a ~erkeley, citado por 

Borges en la segunda de las Siete noches •1 

El relato bíblico nos dice que 'los sueños eran considerados 

como visionl'.:'s C).Ue Dio~p::-esentaba al hombre. En la Edad u:edie. 

se cre!e. que había sueños qu•' debían inti:-·rpretr~rse como f"enóm~ 

nos relieiosos y otros que requ~r!an ser entendidos psicolóei-

c~mente. Jung cree que todos los sueños son revelacionP.s de u-

na sabiduría superior; los sueños un~n a todos lo~ hor.ibres.· ~ 

ne ima.gina quP. Chda uno <.le nosotros posoe unu suerte de .modesta 

eternidad perso1u1.l: a esa modesta. eternidad la poseemos c:?.d.a 

. , ' 
noche. De esta mr:.ncra, a cada. hombre le esta clado ·con el suefio, 

una pequeña eternidad que le permit~ ver su pasado c~rcano y 

su futuro c~rcano. En el sueño, e 1 hombre ve todo de un scSlo vist.! 

zo, de icual modo· en que Dios, desde su vasta eteraida.d, ve toao 

el proceso cósmico. 

Esta forma en que "ve" Dios nos recuerda la manera en que 

Carlos Argentino y el mismo Borges "ven" en el cuento El Ale-eh, 

en el que una esfera les muestra en un único momento todos los 

tienpos de todos los procesos existentes en el mundo. 

Existen explicaciones menos fantásticas que nos dicen sin r~ 

currir a la divinidad, que as! como en los sueños podemos ser 

criminales o malévolos 

somos también más inteligentes, más sabios e incluso 

más justos cuando estamos durmiendo que cuando esta­

mos despiertos. ~ 
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Citado por Fromm, Emerson nos dice: 

en nuestros sueflos reconocemos las fuerzas ocultas 

que se encuentran detrás de la conducta, y por esta 

raz6n los sueflos a menudo predicen las acciones fu­

turas.; 8 
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Pero Borges no posee la confianza de Emerson,· uno de sus es~ 

cri torea favor! tos.' El ·.autor argentino nos dice que posiblemen, 

te los sueños nos acercan a la eternidad, pero que al despertar 

y darles forma narrativa, se pierdenla sabiduría y el signifi­
. ¡múltiple y 
catlo simultáneo que poseían mientras dormíamos.· 

La comprensi6n detallada, el total conocimiento de los su! 

flos ,nos 11.evaría a conocernos a nosotros mismos, nos llevarían 

a comprender todo el universo. Borges concluye "Al olvidar un 

sueño" de la sie;uiente manera: 

Si supiéramos qué ha sido de aquel sueño 

que he soñado, o que sueño haber soñado 

sabría todas las cosas.-

(LC p.73) 

Tanto comprendemos.nuestros sueños como poco conocemos la 

raz6n de nu8stra existencia. Borges está convencido de que no 

ha,1,r: ser humano capaz de de clarar qui~n es.· Nadie sabe qu& ha 

venido a hacer a este mundo, a .. qu~ corresponden sus actos, 
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sus sentimientos, sus ideas, ni cuál e~ su nombre verdadero.' 

En la segunda de las Siete Noches Borges cita a Shakespcare: 

"estamos hechos de la misma madera que los sueños" 9 • El cono -
cimiento sobre nosotros mismos es Ínfimo, insuficiente, y de 

.él depende nuestra capacidad para comprender nuestra realidad 

y nuestro sueño. 

Existe la posibilidad, también, de que entremos en un mundo 

ca6tico, enloquecedor. Borges cita a Groussac: 

es asombroso el hecho de que cada mafiana despertemos 

cuerdos después de haber pesado por esta zona· .de som -
bras, por esos laberintos de sueños. 10 

Efectiva~ente, los sueños también nos pueden mostrar la parte 

prohibid~ que existe en nosotros. Una forma de representar el 

infierno es la imagen de un mundo sin orden. 

En La república, Plat6n nos dice que 

Cuando se duerme el razonamiento y el poder humano 

y rector ( ••• ] no hay locura o crimen concebibles , 

(sin exceptuar el incesto, ni cualquier otra uni6n 

antinatural, ni el parricidio) [ ••• ] que un hombre,· 

cuando se ha divorciado de la vergÜenza y sensibili 

dad, no est~ dispuesto a cometer" Ll 

Caos, destrucci6n del orden, pesadilla.' A ella Borges le ha 

dedicado .muchas letras.• Si el suefio (el g~nero) nos acerca al 
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cielo; l~ pesadilla (la especie) revela que podernos crear el 

infierno.' 

Borges tiene dos pesadillas recurrentes: la del laberinto y 

la del espejo. En prosa y en poes!a se repiten estas imágenes. 

Estos sueños que Borges nos informa estar soñando desde la infan. 

cia expresan uno de los asuntos principales que atormentan al eJi 

critor: la inexistencia de la realidad.· 

to. 

Espejos. Laberintos.· Dos espejos encontardos crean un laberin 

Realmen·te es terrible que haya espejos ' ••• J Nos 

hemos acostumbrado a ellos, pero hay algo 

de terrible en esa duplicaci6n visual de la re_! 

lidad. 12 

¿Le aterrará a Borges la existencia de dos realidades idént! 

cae porque ello sugiere la anulac16n de la realidad? Lo anterior 

im~licacría un extravío que amenaza, que azota la integridad del 

ser humano.' 

En la fantasía de Borges, el espejo borra la diferencia 

entre percepci6n y alucinaci6n, entre realidad e imaginaci6n, 

entre vigilia y suefio. 
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l!spejoa tambiln 
-· .. son abominables porque re -

produoen multitudes, y pueden repetir el error al infinito. 

En "Un suefi.o" leemos: 

En un desierto lugar del Ir~ hay una no muy alta 

torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la 1hiica 

habitaci6n (cuyo piso es de tierra y tiene la forma 

del círculo) hay una mesa de madera y un banco. En 

esa celda circular, un hombre que se parece a m! e!!_ 

·cribe en caracteres que no comprendo un largo poema 

sobre un hombre que en otra celda.circular escribe 

un poema sobre un hombre que en otra celd.a circu-

18.1' ;. • El proceso no tiene fin· y nadie podrá leer 

lo que los prisioneros escriben. 

(LO. p.71) 

"Un suefio" no13 conduce a una perplejidad laberíntica y es­

pecular: ia inclusi6n de una fantasía en otra; la de una obra 

dentro de ot~a.· Esta idea no es nueva.' En La. Ilíada, Elena t~ 

je en un tapiz las batallas y las desventuras de Troya.- Algo 

similar ocurre en Las mil y una noches, recu~rdese la noche 

DCII en la que el Rey oye de boca de Shahrazad su propia hist..2,· 

ria con la cual queda planteada la posibilidad de una repeti-. . . 

ci6n infinita.. y 'circular.· 

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote .sea lector del Quijote 

Y.Hamlet espectador de Hamlet? Borges da con la causa: tales 

inversiones sugieren que'si los caracteres de una ficci6n pu~ 
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den ser los espectadores de eu propia historia, n'sotros, es~ 

pectadoree, podemos ser ficticios. 

¿No seremos los lectores una ficci6n entre dos espejos en-

contrados? La pesadilla de Borges es producida por el horror 

ante una existencia perdida en un laberinto, en una realidad 

ilu.sorie., incomprobable, como el reflejo de un espejo. 

'La incertidumbre existencial se ha.ce poesía en "Beppo": 

El gato bi9Jn.co y célibe se.mira 

en la lúcida luna del espejo 

• • • 
¿Qui~n le dirá que el otro que 

es apenas tin suefio del espejo? 

lo observa 

Me ~i~o que esos gatos armoniosos, 

el de cristal y el de caliente sangre, 

son simulacros [ ••• ] 

• • • 
¿De qué Adán anterior al para!so, 

de qué divinidad indescifrable 

somos los hombres un espejo roto? 

(LO. p. 21) 

Borges es y no es. El autor sueña ser Borges. Sueflos de un 

espejo los objetos, el sujeto se :.soep_~_c;:)la i~e;1eietente• 

Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra 

Acaso un dios me engafia. 

(La.· p.17) 

ni hombre.· 
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den ser los espoctadores de su propia historia, nlsotros, es~ 

pectadores, podemos ser ficticios. 

¿No seremos los lectores una ficci6n entre dos espejos en-

contrados? La pesadilla de Borges es producida por el horror 

ante una existencia perdida en un laberinto, en una realidad 

ilu.soria, in comprobable, como el reflejo de un espejo. 

'La incertidumbre existencial se hace poesía en "Beppo": 

El gato biamco y célibe se.mira 

en la lúcida luna del espejo 

• • • 
¿Quién le dirá que el otro que lo observa 

es apenas ti.n suefio del espejo? 

Me ~itlo que esos gatos armoniosos, 

el de cristal y el de caliente sangre, 

son simulacros [ ... ] 
• • • 

¿De qu6 Adán anterior al paraíso, 

de qué divinidad indescifrable 

somos los hombres un espejo roto? 

(LO. p. 2I) 

Borges es y no es. El autor sueña ser Borges. Sueños de un 

espejo los objetos, el sujeto se ... SOEll~_cAa.i~e:r:i.stente. 

Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra 

Acaso un dios me engaña. ni hombre; 

(La.· p.17) 



37 

Así empieza Bo':'g"'s su poema "Descartes". El poeta sii::nte que 

la luna es un suefio y también los ojos que la perciben. La eeo-

metría, el dolor, la memoria, suefios son. 31 extremo idealismo 

le impide al autor detenerse allí donde lo hizo el fil6sofo 

francés: "puesto que pienso existo". Borges termina este poema 

diciendo: 

Seguiré soñando a Descartes y a la fe de sus padres. 

(LC p.17) 

Borges lleva al absurdo los principios de la filosofía idea-

lista. Tampoco comparte la idea mora11eta4e Calder6n de la Barca, 

auien después de cuestionarse la existencia en La vida es sueño, 

concluye que de ser sueño la vida hay que vivirla en la virtud 

para que nos sea cumplida la promesa celestial. En Borees, la 

incertidumbre no deja cabida al planteamiento ético. 

La confusi6n entre realidad y sueño llega a la forma ~ás at~ 

rradora en la posdata· de "La duración del infierno": 

••• Soñé que salía de otro -populoso de cataclismos 

y de tumultos- y que me despertaba en una pieza irr~ 

conocible. Clareaba: una detenida luz general defini 

a el pie de la. cama de fierro, la silla estricta, la 

puerta y la ventana cerradas, la mesa en blanco.' Pen 

sé con miedo ¿d6nde es1Dy? y comprendí que no lo sabí 

a. Pensé ¿quién soy? y no me pude reconocer. Bl mie­

do creci6 en mí. Pensé: esta vigilia desconsolada 
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ya es el infierno, esta vigilia sin destino será mi 

eternidad. Entonces desperté deveras: temblando. 13 

Por un momento, Borges deja la metafísica para permitirnos ver 

de manera psic616gica los horrores de su pesadilla.· 

Siempre sueffo con laberintos o con espejos.· En el 

sueffo del espejo aparece otra visi6n, otro terror de 

mis noches que es la idea de la máscara. Sin duda 

sentí en la infancia que si alguien usaba una másc~ 

ra estaba ocultando algo horrible.Aveces (estas 

son mis pesadillas más terribles) me veo reflejado 

en un espejo, pero me veo reflejado con una máscara. 

Me tengo que arrancar la máscara. Tengo miedo de ver 

mi verdadero rostro, me imagino atroz. 14 

Si el sueffo significa para Borges la oportunidad de crear el 

paraíso y la pesadilla nos muestra nuestros infiernos ¿qué es el 

insomnio? En "Dos formas del insomnio" el escritor argentino o6a_ 

testa: 

es un estado parecido a la fiebre y que ciertamente no 

es la vigilia [ ••• ) es querer hundirse en el sueño y 

no poder h'Wldirse en el sueño,. es el horror de ser y 

seguir siendo en el alba dudosa. 

(LC p.29) 

El insomnio transforma la noche en algo terrible y duro, en 

repetici6n ca6tica de una vigilia obsesiva. En 1936 anota en su 

poema "Insomnio" a· 
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De fierro, 

de encorvados tirantes de enorme fierro tiene aue ser 
.La nocne, 

para que no la revienten y la desfon4en 

las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto, 

las duras cosas qu~ insoportablemente la pueblani 
1 • • • 

Bl universo de esta noche tiene la vastedad 

del olvido y la precisi6n de la fiebre. 

En vano quiero distraerme del cuerpo 

y del desvelo de un espejo inceslµlte. 

• • • 
En vano espero 

[ ••• ] los s~mbolos que preceden al sueño. 15 

El sueño es un remedio para el alma porque nos revela que po-

demos crear otro mundo, el del deseo. El insomnio ~_mpedimento 

para lograr el metafísico descanso-es impotencia que experime!l 

ta quien desea crear. 

Las asociaciones entre vida y sueño, entre sueño y creaci6n 

son antiguas y pertenecen a diversas culturas. Borges las hace 

suyas. Pero las utiliza más como un concepto narrativo. y menos 

corno algo en lo que está seguro de creer. Para él son ~aradojas 

o perplejidades muchas de ellas, pero algunas veces llegan a s~ 

ducirlo efectivamente.-

Para el salvaje o para el niño -dice el autor de ~­

te Noches- los sueños son un episodio de la vigilia, 

para los poetas y los místicos no es imposible que 
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toda la vigili~ sea un sueflo. 16 

Pero vigilia que es sueño colectivo, compartido. En 11 Al ·des­

pe~tar" se escucha así la voz del argentino: 

Entra la luz y asciendo torpemente 

de los sueños al sueflo compartido.· •• 17 

En Otras Inquisiciones, Borees nos dice que 

••• el suizo Jung, en encantadores y sin duda, exactos 

volúmenes, equipara las invenciones literarias a las 

invenciones oníricas, la literatura a los sueños. 18 

Efectivamente, la condensaci6n y el desplazamiento con que se 

expresan los sueños (varias personas representadas en una; cara~ 

terísticas del padre en la autoridad laboral) son equivalentes 

a la metáfora y la metonimia de la ret6rica. 

El autor de Siete Noches dice que "los sueños son la activi­

dad estática máo antigua" 19, y la relaci6n entre sueño y obra 

de ar·~e llega al momento más interesante cuando informa que los 

suP.ños son muchas veces los productores de la obra artística. En 

"El sueño de Coleridge" de Otras Inquisiciones, Borges enumera 

casos en los QUe a través del sueño se les ha revelado a los 

artistas parte o la totalidad de una obra. ilobert Louis Steven-
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son declara en su Chapter on Dreams que un. sueflo le d:Lo el ar-

gumento de "Olalla", y otro, en 1884 el de J'Jekyll y Hyde". 

Borges menciona el caso del violinista Giusseppe Tartini, quien 

sofl6 quo el Diablo ejecutaba una excelente sonata; al despertar, 

{
i 

Tartini trat6 de recordar lo que ahora se conoce como el "Tr lo 

-
del Diavolo". 

En los sueños aparecen todas las actividades que realizamos 

en la vigilia. En El lenguaje olvidado, Fromm nos.cuenta que 

Goethe destacó nuestra capacidad racional durante el sueño. Cuan, 

qo Eckerman le leyó un poema que le había sido revelado en un 

sueño, el autor de Fausto le manifest6: 

que 

:-·; .-· por lo que veo ( ••• ) las musa3 lo visitan hasta 

cuando duerme, y, por cierto, favoreciéndolo de ma­

nera muy especial. Porque admitirá usted que l~ se­

ría muy difícil inventar aleo. tan peculiar y tan 

hermoso cuando está dPspierto. 20 

Tal vez Borges estaría de acuerdo con Jung, quien cree 

la voz que habla en nuestros suefios no es la nuestra, 

sino una voz que llega de una fuente trascend~nte a 

nosotros. 21 

El sueño libera nuestra agresión e irracionalidad, en ellos P.Q. 

demos ser incestuosos o parricidas como 11ice Platón, pero los su~ 

ños también liberan imaginación. 



42 

Los suenos, como la literatura son entendidos por Borges 

como liberaci6n de las ataduras espacio-temporales. Pero a d! 
. /!ue tiene voluntad propia, 

f~rencia del sueflo, la literatura nos da el don. de dirigir c~ 

/..
J.iteraria 

mo dioses. La creaci6n nos permite simular, repetir, la labor 

divina.' 

Si en los sueños nos hemos asomado a la eternidad, si a trA 

vés de ellos vemos simultáneamente, en la literatura repetimos 
¡de crear todo lo imaginable · 

el acto divinó. Pero· el poder del soñador-creador :puede ser. :ficción 

pues cabe la sospecb~de que nuestra creaci6n y nosotros mismos 

seamos el sueño de otro; 

"Las ruinas circulares" trata de un mago que .en su templo 

sueña un hombre con integridad minuciosa y lo impone a la rea 
. -

lidad; el nuevo ser es enviado a otro templo. Una noche le es 

informado al mago la exist~ncia de un hombre mágico capaz de 

hollar el f~ego y no que~arse; record6 que d~ todas las cria-

. tur&s que componen el orbe, el fuego es la única que sabe que 

su hijo es un fantasma.· Un día el mago presencia el incendio 

de su propio templo y el fuego no lo muerde. Con ali vio, hil!ll.!, 

llación y terror comprende que él también es una apariencia, . · 

que otro estaba soñándolo. Refiriélldose a este cuento, Borges 

ha expresado: 

es simplemente la vieja hip6tesis idealista de que · 

la realidad es un sueño, de que alguien nos suefia 

( •
1 
•• '] este cuento :río hubiera sorprendid~. a Berke-
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ley ni a los fil6soíoo de la India. 22 

Las dudas que Borges tiene sobre la existencia de una reali -
dad externa son profunda.u y le han ?reado más conflictos ele los 

que pudiera parecer. Para ~1,' la realidad ha sido un espejo r~ 
. ¡s! . 

to; pero resignarse a que· ~xiste ha sido uno de los golpes más 

duros que ha tenido que resistir.: "el mundo, desgraciadamente, 

es ·real; yo, desgraciadamente, soy Borges" 23. Esta es la con -
testaci6n a una inútil refutaci6n; 

Pero su sueño se hace realidad en la literatura. Es más,· 

pareciera que todos los argumentos sobre la inexistencia de u -
na realidad externa fueran s6lo la búsqueda del columbrado h,!! 

llazgo. De la realidad refutada, de un montón de espejos rotos, 

surge otra realidad, que como el lenguaje de los sueños no ti~ 

ne límites espaciotemporales; esta otra realidad es la litera-

tura de Jorge Luis Borges.1 

< -. ·. " 
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BL TIEMPO 

El mundo es una enorme adivinan, 
za cuyo tema es el tiempo. J. L. 
Borgesr ."El jardín de senderos 
qu~ se bifurcan". 

La historia de la l'eapuef'~ª al problema del tiempo ha 

producido m~s ansiedad que satisfacciones. 1'orge.·.Lult1· Borges 

siente Wla gran inquietud ante la pregunta ¿qu& ea el tiempo!, 

pero sabe que la relatividad de los avances lleva. al hombre 

a plantearse otra vez la :f,nterrogante.i 

Creo ~ue Henri Bergson dijo que el tiempo era el pr.2 

blema capital de la metafísica. Si se hubiera resue,! 

to ese problema, se habría resuelto todo.' Seguiremos 

siempre ansiosos. l· 

¿Qué es el tiempo? Reconoce que su respuesta -como la de o-

tros- puede estar equivocada. "Ho se si al cabo de veinte o 

treinta · .. s!.gloe de me di tacicSn hemos avanzado mucho en el prol>l!, 

ma del tiempo" 2 

·Dándose cuenta de la complejidad del inquietante problema, 

Borges ha estudiado diversas teorías. Buec~dor de verdades; 



Borge• ~~-~ina eaoogiendo a.quellu teoi!ae que 11 eiente oompa-
·.-.. ~~·~·· 

tibles oon'eu oonoepto 1dea11eta de1 mundo. Buaoudor de ourio -
eidadee intelectuales, encuentra extrai'ias teorías que lo taso!. 

nan. En 11 ee mezclan el buscador de verdades y el hombre que 

realiza una pesquisa de perple~idadtt•• 

La ooncepc16n que Borgee ha elaborado es de origen idealis-

ta: afuera de nosotros no existe el tiempo. Y de esta conoep.oo 

c16n nacen todas las fantae~as que contiene su obra literaria• 

Buscando una soluc16n -dec!amos arriba-, Borges ha repasado 

diversas teorías sobre el tiempo. Ha ~~optado algunas, pero en ., 

el momento que encuentra otras más atractivas, abandona aqutS'llae. 

Puede declararse retutador del tiempo y casi al mismo tiempo 

partidario de la teoría del tiempo circular; creer en esa for­

ma ideal del tiempo que es la eternidad o afirmar que e6lo e-

xiste el presente. 

El escritor ha·ido transformando su respueeta, cambil1ndola; 

en ocasiones radicalmente. No le importa contradecirse. Cuan'te.s 

veces sea necesario .~ cambiar! de opini6~que es más literaria 

que filos6fica o científica. 

A cada momento Borges puede ser 

otro,' pero es coherente en cada uno de sus momentos literarios. 

Parad~jicamente, en esto radica su honestidad~ 

Estamos hechos de cambios que suceden en el tiempo, cambios 
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que e~lo eon po~i~lea en el tiempo ¿o6mo podrfa eoeten~•r.•e que 

la identidad inmutable se mantiene a travla de la turbadora 

procesi6n de cambios? 

La trama de la existencia humana puede ser figurada como un 

laberinto de causas 7 efectos, que lleva a todos de alterna -
tiva en alternativa 7 donde cada decisi~n que ee toma lleva a 

wla decisi6n por tomar. 

Somos el río que invocaste, Her&clito. 

Somos el tiempo. Su intangible curso.· 

(LC P•' 49) 

Aunque a veces Borges reniega de la posici6n de Her&olito 

(lo veremos m&e adelru'lte), el escritor argentino siente por e-

lla una eimpat!a mayor. Bn el ensayo"La poesía" Borgee extien­

de la teor!a a esaJextremidad del hombre que son los libros: 

Y aun para el mismo lector el mismo libro cambia, 

ya que somos -para volver ~mi cita predilecta- el 

r!o de Ber&clito, quien dijo que el hombre de ayer 

no es elwhombre de hoy, y el de hoy no será el de 

ma.ffana,' 3' 

Borgea es uno de los seres m&s conscientes acerca del tie~ 

po. Se sabe conformado de esa sustancia misteriosa•' En "Yeste~ 

days" dice: 

Soy cada instan te de mi largo tiempo•' 

(LC p.·51) 

' : . ~· 
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Bn •11 'pioe" ae lees 

Tu materia es el tiempo, el incesante 

tiempo." 

(LO p.~3) 

; -~ -, 
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. ¡del tiempo: 
Pero Borges tambi&n maneja la antítesis 4e la fluencia : nada · 

cambia en el hombre. Despu~s de pasar por vicisitudes.tempor.! 

les, el individuo permanece en sustancia, en esencia.' En 1969 

Borges se siente muy seguro de su identidad a trav~s de los A 

f'íos: 

•••.he sentido que aquel muchacho que en I923 lo 

escribi& (se refiere a Fervor de Buenos Aires) ya e 
. -

ra esencialmente el sefior que ahora se resigna o co -
rri.ge .~ Somos el mismo; los dos descreemos del frac!, 

so y del ~xito de las escuelas literarias y de sus 

dogmas; los dos somos devotos de Schopenbauer, de 

Stevenson y de Whitman.4 

Borges es una conciencia encandilada ante la magnificencia 

del fen6meno. E1 idealismo con que Borges concibe el tie!!!. 

po (el tiempo transcurre scSlo adentro '1 no afuera de nosotros) 

puede traer consecuencias desagradables• Borges va m~s allá de 

la posici6n de fil6sofos idealistas como Hume, B4:!t'°'Keley o Lo-

cke.' La actitud de Borges no tiene que ver con la de ellosa 

la de ~l es libresca y fant&stica. 

Ninguno de los tres fue idealieta
1
por el idealismo 
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miemo~·.~.exp11oa 3uan Ru!lo-,' sino como un recurso para 
.. 

mejor explicar el mecanismo del humano conocimiento.• 5 

Negar el tiempo externo como lo hace Borges . puede conducir,: 

entonces, a la pesadilla paranoica. Concebirlo ilusorio lo hace 
. /ª s! mismo 

aterrador• :· Borges- se imagina prisionero del f'encSmeno, 

creaoi&n de un s&dioo dios: 

Acaso un dios me engafia. 

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga 11usi6n 

("Descartes", LC p.17) 

Otorgarle dimensiones divinas al tiempo, es negarle su potell 

cialidad como f'en6meno.~xterno y real.· Hemos visto c6mo Borges 

ha llegado a aceptar la existencia del fen6meno externo, pero 

tambi6n -y con m~s frecuencia- hemos escuchado su necedad al 

negarlo.' En estos momentos extremosos, le podr!a ser dirigido 

a !orges el certero dardo con que Russell atac6 a atempora -
listas como Bradley.' Russell 

comprueba que en todo caso, el refutador del tiempo 

no puede prescindir de ~l en el lenguaje con que pr~ 

tende negarlo [ ••• ], pues (el refutador) no cesa de 

usar expresiones del tipo de"tal y como vimos antes", 

"como se probará más tarde" que requieren de la di­

mensi6n temporal completa para ser usadas y entendi­

das. 6 

En otros momentos -no tan extremosos- el poeta se pregunta 
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• ':ff""W' ~ 
e obre el origen del tiflmpo.• .~!.P.ª ha recorrido todáa 1ae oon-

, , .. ,;:.-~·~"'-" 
teetaelonea con inter&a 1 anei1dadt En eu 'b11squeda ee topa con 

una serie de curiosidadee. Una de ellas es la que expone que 

el tiempo fluye del futuro al -pret&rito. "De d~nde vien~ t•••J el 
_/ l• •• ] . 

tiempo?' ¿de d<Snde s~o del futuro?"nos dioe San Asuet!n 7 •' 
También tenemos la idea contraria que quizá no es m'8.'l6-.. 

gica: 

••• el tiempo co~o un río. Un río fluye desde 

el principio, desde el inconcebible principio~ y 

ha llegado a nosotros.- 8 _ 

En Historia de la Eternidad Borgee expone otra perplejidad: 

to: 

mientras algunos 1deal1etae niegan el futuro, una 

escuela filoe~tica hindd niega el presente por con­

siderarlo inasible. 9 

En Borges Oral escribe: 

Hay quienes han negado el presente.' Hay metafísicos 

en el Indoet&.n que han dicho que no ha7 un momento 

en que la fruta cae.- Le. fruta est' por caer o está 

en el suelo, pero no ha7 un momento en el que cae.10 

En "Nostalgia del presente" Borges hace suyo este argumen• 

En. aquel preciso momento el hombre se dijo: 

qu& no daría yo por la dicha 

de estar a tu lado en Islandia 
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• • • 
Bn &q'Uel preciso momento 

el hombre estaba ~unto a ella en Islandia,1 

(LO p.'61) 

Borges entiende que · negar •1 presente del indicativo 
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es absurdo•' Acepta entonces el presente como único posible, 'Y' desde 

este presentismo intenta negar los otros tiempos: 

••• Eres cada solitario inst!Ulte• 

(LO P•~9). 

Nuño cita lo que Borg1ts escribi6: 

••• yo rechazo el todo (es decir la temporalidad) 

... ,· 
para exaltar cada una de las partes (los instan­

tes) 11 

· Aunque algunas veces Borges sienta inveros!miles las teor! 

as anteriores, literariamente . siempre las preferirá en opos1 

ci6n a la teor!a materialista .'que admite el · 

fluir externo ~del tiempo.· 

En Historia de la Eternidad Borges dice: 

Otras dificultadespropone el tiempo. Una, acaso la 

mayor, la de sincronizar el tiempo individual de c~ 

da persona con el tiempo · g-6A~ral de las matemá­

ticas. 12 
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si el tiempo es un proceso mental, ¿c6mo lo pueden 
, 

compartir mi le e de persone.e? -13 

El extremo idealismo del escritor tiene una explicaci6n psi -
col6gica (que abordaremos aquí s6lo superfic1almente1 puee no 

es el objetivo central de este trabajo).1 Su refutaci6~ al tie!! 

po externo,· su negaci6n del presente 1 su antítesis_, la afirm!! 

c16n de que s61o el presente existe; la imposibilidad de sin-

cronizar el tiempo particular del individuo y el tiempo gene-

ral de las matem&ticas, lo conducen a un estado de impotencia~ 

Borges siente imposible modificar la •ooi6n del hombre que \1c~ 

rre en el tiempo,· en eu existencia no tiene cabida el libre a! 

bedrÍo.~ 

Si el poeta cree imposible la sincronía entre el tiempo ta 

dividual 1 el tiempo externo, podemos empezar a pensar que or!_ 

e muy poco en la capacidad del hombre para transformar la re!! 

lidadJ 'eta tambi&n la ha negado. s610 existe un lugar do!! 

de la realidad se puede transformars es en el arte, en la lit.! 

ratura.• 

En "Nota para un cuento 1'ant,etico" Borges imagina (se pe!: 

mite)el cambio~ Pero no un oambio,en el presente que nos enfrenta 

a la ºaco16n, sino en el pa~ado, al que ya no tenemos acceso: 
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' .. 
In Wieoonain o en texas o en Alabama loa obiooe ~ue-

...... ~·~···· 
gen.a.la guerra 1 los dos bandos son el Norte 1 el 

Sur~ Yo a& (todos lo saben) que la derrota tiene u 
. . -

na dignidad que la ruidosa victoria no mereoe,' pero 

tamb1&n el imaginar que ese juego,· que abaroa m'8 de 

un siglo 7 un continente, descubrir! algWi día el 

arte divino de destejer el tiempo o, como dijo Pie -
tro Damiano, de modificar el pasado.• 

Si ello acontece,' si en el decurso de los largos ju!. 

gos el Sur humilla al Norte, el hoy gravitar' sobre 

el ayer y los hombres de Lee ser&n vencedores en Ge -
ttysburg en los primeros d!as de julio de 1863 y la 

mano de Donne podrá dar fin a su poema sobre las 

tran.smigracionerfie .un alma 7 el viejo hidalgo·Alo~eo 

.Quijano conocer& el amor de Dulcinea 7 loa ocho mil 

sajones · de Bast1nga derrotartb a los normandos,· 
. ' . 

como antes derrotaron a los noruegos, y Pit&goras 

no reconocer& en un p6rtico de Argos el escudo que 

us6 cuando era Euf orbo •' 

(LO p.33) 

sí, e61o en la imaginaci~n se logra transformar la realidad. 

Borges nos brinda una narraci~n fant~stica en la que trata de 

encontrar eoluoi6n a los problemas viajando sobre el tiempo 

para modificar lo imposible: no en.el presente, que ea el Wi!, 

co momento en el que actuemos, sino en el pasado.' 

El idealista puede escoger entre varios caminos.· Uno de e-

llos puede ser la revoluci6n delirante; Borges prefiere el O,! 

mino determinista que impide el cambio.' 
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Acaso un dios me engaftaJ 

Acaso un dios me ha condenado al tiempo¡ esa larga 

ilusicSn.1 

("Descartes", LO P• 17) 

Borges no puede realizar cambios sobre el tiempo porque aun 

eiendo el tiempo parte del hombre, lste no lo puede gobernar• 

El tiempo se transforma en pesadilla de la cual no-podemos 

escapar: es destino inevitable. El tiempo es castigo tan divi-

no como ineludible. Todos los actos estaúi previstos, determina 
.. ¡-segÜn Borges-

dos por un dios que inventcS el. tiempo para moetrarnod su "Pª!:. 

versicSxi- una 7 otra vez.' 

Borges ee apoya en la teor!a del tiempo circular para re-

forzar su convicci~n determinista e idealista. Nada hay nuevo 

bajo ~l sol, cada acto regresa esencialmente 7 el tiempo se e.!! 

carga de ello.~ 

Muchos escritores han filosofado acerca del tiempo circu­

lar.1 Esta teoría ha ganado más fama que la obsesi6n por una 

cronología rectilínea: sobre. todo en la filosofía antigua.• R,2. 

ger Caillois nos dice: 

La. teor!a del tiempo circular convierte a la historia 

en una especie de calendario m'e vasto donde vuelven, 

a intervalos fijos, si no los mismoé acntecimientos, 

e! por lo menos las mismas coyunturas'( ••• ] El prin-
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· • oip1o cté · X~"'üor:Ca ha e14o expueeto .,d ~amente por 
ArietcSteleei· el tiempo ofolioo ea la consecuencia in -
mediata, necesaria, de los movimientos locales de los 

incorruptibles cuerpos celestes, que pasan peri~dica­

mente por los miemos puntos del firmamento.• 14 

Muchas son las formas y grados en que puede ser expuesta e!. 

ta teoría.· Plat6n la entiende "astrol6eicamente", como inferen 
. -

cia del ritmo cíclico de los astros, similar al movimiento r~ 

petitivo en la humana existencia~ Nietzche se basa en-el post!! 

lado . de un número finito de combinaciones c6smicas .•. Y 

un tercero, menos ambicioso, en el que los ciclos considera­

dos vuelven a repetirsdno de forma id,ntica, sino apenas sem.!!, 

jante.· 

Caillois afirma que el principal de loe temas claves de Bo.r. 

ges es el del tiempo circular . · 1 sus proyecciones derivati­

vas como el laberinto y la creaci6n recurrente 15~' En su lite-

ratura, Borges utili~a las diferentes variaciones de la teor!a.1 

Eudemo, San Agustín, Escoto ErÍgena, Vanini, Nietzche, Russell, 

Dem~crito,· Pitágoras, ee pasean por Bl lenguaje de los argent!-

a.2.[, Historia de la ~ternidad, Rl tiempo circular, Nueva refu­

taci<Sn del tiempo, La trama, El h.acedor, La noche c!clica, por 

méncionar e&J:f) algunos espacios 11 terarios: 

La mayoría de las veces Borges retuta la actitud de lose.xtl',! 

mistas (entre ellos Nietzche),quienes argumentan que de nuevo 
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se nacer' de un vientre, d! bUe110 oreoer' el e1u¡ueleto,• de nu!. 

vo arribar' esta p&gina~.~ ... pnaa manos iguales, de nuevo se our­

ee.r!n todas las horas ha1sta la muerte •4 

De las doctrinas del tiempo circular, Borges se inclina por 

una poeioi6n menos radical~ Bl habla de analogías, no de repe-

ticiones ex~ctas• Niega toda novedad porque considera que el 

ndmero de percepciones, de emociones, de vicisitudes humanas, 

es limitado y que antes de la muerte lo agotaremos: Pero niega la 

simetría matem~tica para aceptar sobre las teor!as del tiempo . 

circular la más moderada, la que se refiere a los parecidos e!!!. 

p:Íricos. 

I prop~eito de simetría matem&tica, recu&rdese que entre los 

antiguos · cada quien se es:tor~cS en calcular el intervalo en que 

los astros se encuentran de nuevo en la misma eituaci~n.' El pl~ 

zo supuesto, llamado característicamente El Gran Afio, ve.r!a de 

acuerdo con el número de astros que entran en coneiderac16n. 

Her~clito evaluaba dicha duraci~n en 18000 afios, Casandra 

en) 600 000 ••• Otros pensadores, deseosos de franquear el mua_ 

do de la servidumbre cíclica, consideraban el Gran Afio como in -
íini to y que no ten!a por qu& re comenzar•' Fue as! como se lle­

gó a la concepci6n del tiempo rectilíneo~ 

Sin embargo, existe algo as{ como un irresistible entrena-

miento para radicalizar la doctrina.• Aun los más rebeldes se 

dejan llevar por este v&rtigo 16gico,' Ar!st6teles, quien cona.!, 
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·~era empero oomo absurda l~ idea de la repetioi~n tll"llino por 

• ilrmino, no puede por menos escribir ·que laa opiniones de loa 

hombree vuelven per16dicamente id&nticas a eí mismas un n&nero 

infinito de veces~ 

Dorgee ee ve tambiln seducido por loe eztremos• En "Bole­

eiast&s 1•9" traduce a poesía lo que critica en Nietzche: 

Si me paso la mano por la trente 

si acaricio los lomos de los libros 
' 4 • • • , ¡n 

repito lo cumplido inumerables 

veces en mi camino sefialado. 

No puedo ejecutar un acto nuevo, 
4 • • • 

siento las mismas cosas en la misma 

hora del día o de la abstracta noche e' 

{ 1iC p.27) 

Aunque Borges refute la simetría matem!tica, la exacta ci1·-

cularidad del tiempo, la utiliza en su obra para dar forma a 

una inquietud que puede eer traducida oomo el cansan-

cio de los e.fios1 que tambiln son cíclicos.• 

Le. más extrema de las teorías del tiempo circular toma imá-

genes oníricas y se nos ofrece en forma de peaadilla~n "Un 

suef1o": 

En un desierto lugar de Irán hay una no muy al ta t.Q. 

rre de piedra, sin puerta ni ventana. Rn la única h!, 



59 

)it~oi&n (°"7o pl10 •• 4• tlerrt\ 7 que t1eu la tor 
. -

~a· del ofr'oulo) ha1 una mesa de aadera 7 un banco.· 
~ esa celda oireular, un hombre que se pareoe ··~a ~! · 
escribe en caraoteres que no comprendo un largo poe -
ma sobre un hombre que en.otra celda circular escri -
be un poema eo\re un hombre que en otra celda oirou -
lar •• ·• 'Bl proceso no tiene t:i.n 1 nadie podr& leer lo 

que loe prisioneros escriben.· 

(LO p.71) 

Como en la teoría del &terno retorno de Nietzche, la repeti -
ci6n es total.· Borges nos habla aquí de la impotencia del hom -
bre para comunicarse: ausencia de e1ncron1zac16n en una serie 

sin variaci6n.' 

Pero no todo es pesadilla en la doctrina del tiempo circu-

lar.· "Himno"nos ·revela su aspecto positivo 1 feliz: 

• •.• Adán descubre la frescura del agua 

' ' ' •• • • 
!n la caverna cuyo nombre ser& Altamira 

una mano sin cara trama la curva 

de un lomo de bisonte.· 
' f 4 • • • • 

Pit!goras revela a sus ~iegoe 

que la forma del tiempo es la del círculo.' 
' . • • • 

1'hi tman canta en Xa.nhattan 
.¡ • 
• • • 
Todo el pasadu vuelve como una ola 

1 esas antigua.e cosa.e recurren 
.. 
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. ,. / 
porqu• ttñ~~~3•r·te ha besado~ 

.· 
(LO P• 41) 

Interesado siempre en la teoría de loe oiolos, en la que 

alguna vez pretendi& creer fielmente, Borgee termina refu­

tando su validez: Queda lsta entonces, 1Úlicamente como la 

expreei6n de un horror metaf!sic9 o existencial.o como una 

met!{fora del cansancio,' 

En 1973, en una entrevista con María Esthér V{zquez, 

adelant6 Borges un argumento contra la doctrina de 

loe ciclos; es el que acude a la memoria para obte­

ner una suerte de dilema: o no me acuerdo de las o­

tras veces, y, entonces, se borran, pudiendo .. lata , 

cualquiera, todas, ser simplemente la primera, o 

me acuerdo de alguna en particular, en cuyo caso 

introduzco una variaci6n en la serie y ya no ea lo 

mismo:"Bl hecho de recordar un ciclo anterior se­

r!a en realidad un argumento contra la doctrina de 

los ciclos,' Adem&e, si suponemos una sucesi6n inde -
finida o infinita de ciclos, cada vez recordaremos 

mejor las cosas y eso nos permitir!a modificar qu,! 

aá,:nuestra conducta, y entonces se derrumbaría la 

doctrina".~ 16 

.Rn literatura todo es posible para Borges, Le. literatura 

es un espacio que libera a la realidad de sus ataduras temp.2, 

ralee,· 

Deshacerse del cautiverio del tiempo significa para Borges 

vivir la eternidad, que es, en palabras de~ poeta argentino, 
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todos nuestros ayereal todos loe a7er~, .de todos loe 
t•\!ill>t ' 

seres conec1entee.' !odo el pasado,· es~.-~~eado que no. 

se sabe cutfndo empez4.' Y luego todo el presente.• Es-

te momento presente que abarca todas las ciudades, 

to~oe los mundos, el espacio entre loe planetaa.1.T 

luego el porvenir, que no ha sido creado ailli,\ pero 

que tambi~n existe. 17 · 

Cuenta Juan NufS.o que Borges descubri6 la eternidad 

durante un paseo (~1 idioma de los argentinos ,·aao 
1928) -cuando experiment~- "un indefinido temor im -
bu!do de ciencia que es la mejor claridad metafísi -
ca.• Consistía tal temor en sentirse muerto 7, como 

tal,· percibidor abstracto del mundo" .i El resultado 

· es justa.mente la captaci6n de lo que ee la eterni­

dad: tener conciencia de que es lo mismo ahora que 

hace cien anos. [ ••• J Borges se atuvo a ese pri v! 

legiado momento en que, por la fusi6n de los recuet. 

dos y la conciencia de la muerte, se le revel6 la 

idea de la eternida!como negadora del tiempo , bo­

rradora de sus fronteras. is 

La eternidad -as! lo piensa el poeta- significa una espe-

ranza para loe que vivimos atados por el tiempo.' 

Para el poeta argentino podr' no existir el pasado, el pr.!, 

sente,· el futuro, e1 tiempo externo, lo~ diferentes tiempos 
, ' 

individuales, el tiempo circula.%1 pero ~cerca de la eternidad ¿e~ 

ba la' duda de su existen/0 itJrges quisiera vivir exento de 

tiempo, en esa eternidad que San Agustín le otorga a Dios~ 
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todoa nuestros ayeres,· todos loe a1ere, .de todoe los 
•·\~t" ' 

seres consclenteu.• Todo el pasado,· es~.-~!l:eado que no. 

se eabe culfudo empez6.' Y luego todo el presente.' Ba­
te momento presente que abarca todas las ciudades, 

to~os los mundos, el espacio entre los planeta.e.' Y 

luego el porvenir, que no ha sido creado aWi,~ pero 

que tambi&n existe. 17 · 

Cuenta Juan Nufio que Borges descubri6 la eternidad 

durante un paseo (El idioma de los argentinos,·a!o 

1928) -cuando experiment6- "un indefinido temor i~ 

bu!do de ciencia que ee la mejor claridad metafís! 

ca.' Consistía tal temor en sentirse muerto 7, como 

tali perci bidor abstracto del mundo" .i El resultado 

· es justamente la captaci6n de lo que es la eterni­

dad: tener conciencia de que es lo mismo ahora que 

hace cien altos. [ ••• ] Borges ee atuvo a ese priv! 

legiado momento en que, por la fusi6n de los recuer 

dos y la conciencia de la muerte, se le reve16 la 

idea de la eternida!como negadora del tiempo , bo­

rradora de sus fronteras. i8 

La eternidad -as! lo piensa el poeta- significa una espe-

ranza para loe que vivimos atados por el tiempo.' 

Para el poeta argentino podr& no existir el pasado, el pr!_ 

sente,· el futuro, el tiempo externo, lo~ diferentes tiempos 
, . 

individuales, el tiempo circular¡ pero qcerca de la eternidad ¿e~ 

be. la' duda de su existen!019Jrges quisiera vivir ·exento de 

tiempo, en esa eternidad que San Agustín le &torga a Dios~ 
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La eternidad ee la forma 4el~t1empo que m'a seduce a Bor -
ges.' La legitima porque pienaa que si bien es un concepto 

cree.do por la mente del hombre, no deja de ser real~ 

Tal como la define Plat6n, la eternidad ea el .arquetipo 
\~citado por Borges en "El tiempo" de Borges Oral 

dei' tiempo". La eternidad es la i4ea,· la :rorme.1 el tiempo es 

su concreción. 
;. '·. 

.; Lo eterno es el mundo de los quietos arqu!_ 

tipos¡ el tiempo es la imagen m6vil de lá eternidad: 

La fe del argentino en loe arquetipos (el de la eternidad 

en este caso), nos revela una vez más su posic16n idealis-

ta.· 

¿Por qu& le interesa tanto a Borges la eternidad? El con­

cepto do eternidad tiene para &1 acepci6n heroica.' Para 'l 
eternidad ea sin6nimo de lxtasie, trascendencia, inmortali-

Vivimos encerrados en la celda del tiempo. A diferencia 

de los animales que viven en la actualidad, en la eternidad 

del instante, nosotros estamos a disposicl6n~da la sucesi6n 

cuantitativa. Pero hay en la e~istencia humana momentos 

plenos de hero{smo. En estos momentos el hombre se libera, 

trasciende le. sensaci6n temporal. En estos momentos el hom­

bre sabe para siempre quién es y para qu& está aqu! •· 

Cuando imponemos nuestra voluntad ·sobre los elementos, 

cuando transformamos la realidad externa, dejamos atrás la 

pesadilla, dejamos las celdas de la suoesicSn;· rompemos el 



. 
oíroulo del tienpo atroz~ 

/ 

En "Pt{gina para recordar al Coronel Su&rez, vencedor en 

Junín~ de ~l otro, el mismo, leemos: 

Qu& importa el tiempo sucesivo si en 11 

hubo una plenitud, un lxtaeis, una tardee' 19 

Tiempo, insomnio,· anhelo de muerte, devienen eternidad y 

&xtaais. Pero,¿cada cu~to nos sentimos eternos, nos trasceB, 

demos en el tiempo? En "The Oloisters" escuchamos ia resign!_ 

da voz del poeta: 

No estoy acostumbrado a la eternidad.' 

(LO p.'31) 

Nadie realiza todos los d{as su eueffo. Nadie es eternEUJmnte 

&xtasie. El ser persigue lo eterno, desea lo eterno. El tiem~ 

po busca tambi~n lo eterno. Pero ¿qu6 sucedería si lograra 

ser eterno siempre?,,en otras palabras~ ¿qu& suceder!a si el 

ser se encontrara con su propio arquetipo de una·vez por to-

das? Borges cita a William Blake: 

El tiempo ea la dádiva de la eternidad. Si a nos,2_ 

tros nos dieran todo el ser{ ••• ] el ser es m~s 

que el universo, m&s que el mundo. Si a nosotros 

nos mostraran el ser una sola vez, quedar!amos a­

niquilados, anulados, muertos. En cambio, el tiem­

po es la· d~diva de la eternidad.' La eternidad nos 
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pel'lllite todas esas exper1enoiaa. 26 

Borges lo siente 1 lo sabe: nuestra eternidad es pobre,' 

sin Dios, sin nadie que lo remplace y sin arquetipos.' Pero 

suficiente.· 

El concepto de· eternidad funciona en .Borges como deetruc-

tor del tiempo y de sus ataduras. En el mundo de los arqueti­

pos todo permanece pues no hay tiempo, entendido ~ste como cambie 

o suoeei6n.· . Cuando el autor siente la eternidad -as! lo ha 

exprese.do ~1- vi ve ·sin l:Ími tes.· No podemos dejar de pensar 

entonces que es en·e1 tra~ajo literario que realiza donAe 
. . 

Borgee encuentra esos momentos de eternidad que todos bus-

camos, es .decir, esos momentos de éxtasis• 

SU literatura es -a su vez- concreción de su deseo de 

abolir el tiempo. · 

El idealismo de Borges apunta a su fantasía lit~raria y en 

ella se desborda.: Su actitud es diferente de la de Locke. o Be! 

keley, quienes utilizaron el idealismo como recurso para me-

jor explicar el humano conocimiento; Borges es un idealista 

que niega el tiempo, se enfrenta a 61 como un enemigo feroz 

para crear conceptos y atm6eferas literarias plenas de inge­

n:rcr ;¡ f.nntas!n.' 
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. .,.,'!J' 21 
Atendiendo a la olae1tioao16n que Juan Kuftó'~a~e de la obra 

\orgia.na que se refiere al tiempo , podemos 'deoir que en &!. 

Cifra hay poem~s co~o "Nostalgia del presente" Konde toma en 

cuenta un tiempo gramatical, ya sea para negarlo o afirmarlo, 

1 donde destruye el concep~o de tiempo rectilíneo; en este ca-

so se trata del presente que niega, dada su fugacidad: 

En aquel preciso momento el hombre se dijo: 

Qu~ no daría yo por la dicha 

de estar a tu lado en Islandia 

• • • • 
En aquel preciso momento 

el hombre estaba junto a ella en Islandia;" 

(LC p.61) 
J . . ~ 

En el s6ptimo de los "Diecisiete haiku", Borges nos prese!!_ 

ta un tiempo congelado .i 

Desde aquel d:!a 

no be movido las piezas 

en el tableroi 

(LC p.100) 

Una mezcla de no tiempo y tiempo m6vil, es decir, tiempo con-

gelado donde, sin embarg~, existe la posibilidad de tiempo ~ 

cesivo, ea el tema del verso 

El que lee mis palabras est& invent!ndolas.• 

(LO p.44) · 
:' .• 

Anu:! ee habla de un texto est&tico modifioado nor la int."r-
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pretaoicSn (ocurrida en el ti'empo) del lector.• :Por dlt1mo, e-

xieten obras de Borgea que ee refieren a tiempos eimulttÚleoe, 

una eepeoie de v1ei6n total que imaeinam~s propia de un dios: 

De &ata habla en "Al olvidar un eueffo": 

Es fama que en Irlanda un hombre dijo 

que la atenci6n de Dios, que nunca duerme, 

percibe eternamente cada eueffo 

y cada jardín solo y cada l&grima. 

(LC p.73) 

El modelo multitemporal es uno. de los conceptos literarios 

de Borges mejor expresados (El Aleph, El jardín de senderos 

gue se bifurcan •• :."), y es una de las ideas que siempre lo 

cautivaron de manera especial. En 1979 dict6 una conferencia 

en la que se preguntaba 

¿Por qul imaginar una sola serie de tiempos? Yo no 

sé si la imaginaci6n de ustedes acepta esa idea.' La 

idea de que hay muchos tiempos y que esas. series de 

tiempo r~··l no son ni anteriores, ni posteriores, 

ni contemporbeas. Son series distintas; l • .. )¿Por 

qul SQponer la idea de un solo tiempo, un tiempo 

absoluto ' •• .'f? 22 

Ravi nos dice al respecto: .: 

El hombre de Borges vaga por el laberinto ( ••• 1 
el tiempo, del que no cabe concebir que haya tenido 

alguna vez comienzo• En los límites espaciales que 
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le son acordados, en la repetio16n indefinida de loa 

caminos que se bifurcan, el hombre errante ea 11.'eva~o 

inexorablemente a confundir present~ pasado 1 rorve­

nir• El tiempo es un magma donde, ei acaso, a fuer­

za de paciencia, llegamos a distinguir algo así co­

mo ciclos de un eterno retorno, pero para ellos hay 

que armarse de una infinita paciencia. El mundo es 

una enorme adivinanza cuyo tema es el tiempo. ¿Por 

qu~, incluso, no concebir series infinitas de tiem -
po, "una red creciente y vertiginosa de tiempos dive~ 

gentes, convergentes, paralelos"? (El jardín de sen­

deros que se bifurcan). 2~· . 

El tiempo -lo han dicho muchos estudiosos- es el problema 

que m'e apasiona a Borges, apasionamiento que lo lleva a admi -
rar a los grandes pensadores que sintieron fascinaoi6n ~or el 
fencSmeno: · 

Creo que nadie ha sentido con mayor intensidad que 

San Agustín el problema del tiempo, esa duda del tie~ 

po;. San Agustín dice que S\4 alma arde," que esta:{ ar­

diendo porque quiere saber qu& es el tiempo. El le P! 

de a Dios que le revele qui es el tiempo.· No por vana 

curiosidad, sino porque &l no puede vivir sin saber 

aquello. Aquello viene a ser la pregunta esencial, es 

decir, lo que Bergson dir!a despu~s: eifproblema esen­

cial d·e la metafísica. Todo eso lo dijo con ardor San 

Ague t!n. 24 · 

A diferencia de San Agustín, el ardor de Borges se dirige m~~ 
· ¡_las /.que algunas teorías presentan · 

elaborar perplejidades. que a buscar el conocimiento ~!entífico.1 

Existe en Borgee, e:!,· un esfuerzo para no desligarse de la 
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realidad, 3ueto estuerzo· para no perl•rae •' Uno de estos eetuer 
.: .. ,• ... , -. 

zos es el que lo lleva ;..aoeptar la memoria, recordar el paeado.· 

Memoria individual, memoria de todos los hombres, sincroniza-

dasf· tambi&n la aceptac16n del olvido es el tenue empiezo de un 

camino que lo lleva hacia la realidad 1 aoeptaci~n del tiempo~ 

El tiempo pasa en el momento en que algo ya est' l~ 

jos de m!~ Mi presente -o lo que era mi presente- ya 

es el pasado. Pero ese tiempo que pasa, no pasa en­

teramente. Por ejemplo, yo convers& con Ustedes el 

viernes pasado. Podemos decir que somos otros, ya· que 

nos han pasado muchas cosas a todos nosotros en el 

curso de una semana.· Sin embargo somos los mismos. Yo 

se que estuve disertando aquí, que estuve tratando de 

ra_zonar y de hablar aquí, 1 ustedes quiz' recuerden· 

haber estado conmigo la semana pasada. Rn todo caso 

queda la memoria. La memoria es individual. Nosotros 

estamos hechos, en buena parte, de memoria.1 

Esa memoria est! hecha, en buena parte,• de olvi­

do. 25 

Esta declarac16n anula, entre otras perplejidades, el pre-

sentismo que profesan algunas de sus creaciones. 

En Otras Inquisiciones, Borges dice que 

negar el tiempo es doa negaciones: negar la suc~sl6n 
1 

de loe t&rminos de una serie, negar el sincronismo de 

loa t&rminos de dos series.· ·26 

No•ceptar lo anterior traería como consecuencia el aielamien-
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to de oaü~·1~8tante o individuo 'T eu oonvere1&n en algo abso­

luto o entidad dnioa~ 

Rn una oonterenoia de 1979, Borges acepta en buen grado el 

fluir externo del tiempoi 

'T aquí.recuerdo uno de los hermosos versos de Tenn7-

son, uno de los primeros versos que eecrib16: time is 

.tlowing in the middle of the nigth. Es una ~dea muy 

poitica esa de que todo el mundo duerme, pero mien-

tras tanto el silencioso río del tiempo -esa met,fo­

ra es inevitable- est' fluyendo en los campos, por 

los e6tanos, en el espacio, est' fluyendo entre loe 

actoe.'27· 

Decíamos al iniciar este capítulo que Borges es una mezcla 

de buscador de verdades e hietoria~or de perplejidades. Cuando 
1 -suceso más que freouente-

se deja encandilar por lo fant,stico podr!asele criticar con 

los argumentos con que Ruesell atac6 a Bradley 

el refutador del tiempo no puede prescindir de 'l 

en el lenguaje con qu.e pretende negarlo. [ ••• J no 

cesa de usar expresiones del tipo de "tal y como 

vimos antes", "como se probar' m&s tarde" que re­

quieren de la dimens16n temporal completa para ser 

usadas y entendidas.- 28 

La realidad ha terminado por imponireele y le ha exigido 

confesar su fracaso al refutar filoe6ficamente al tiempo: 

Negar la sucesicSn temporal, negar el yo [ •1
••• J son 

desesperaciones ·aparentes y consuelos secretos.' Nue§. 
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tro destino l$••l no ea espantoso por irreal, sino 
porque es irreversible 7 de hierro; El tiempo es 

la sustancia de que estoy hecho• El tiempo es un 

río que me arrebata, pero 1~01 el ríos ee el t! 
gre que me ataca, pero yo soy el tigre; es un tu~ 

go que me consume, pero 70 soy el fuego. Bl mundo, 

desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 

soy Borges. 29 
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LA MUERTE 

Sin lugar a dudas, uno de los problemas que más ha inquiet!!:, 

do a los hombre de todos los tiempos es el de la muerte.:· 

¿Qu~ hecho extraordinario más repetido hay que la muerte? 

¿Qué acontecimiento personal nos hace más iguales? En su ambiva -
lencia, la muerte es cotidiana porque morimos cada instante, 

es extraordinaria porque nunca nos acostumbramos a ella.1 Es 

un fen<Smeno personal y colectivo.• 

Hace tiempo, la muerte fue aceptada como algo naturall sin 

angustia y sin temor.' El cristianismo ha visto en l~ muerte el 

castigo o la recompensa; la ha utilizado para modificar la coa 

ducta del hombre •1 La ciencia niega la muerte, pues la materia 

sólo se transforma.' Una visión.existencialista reflexiona sin 

paroxismos sobre la estéril caducidad de la vida.1 

Los poetas hispánicos han interpretado el fenómeno con dive!: 

sidad. Ante la ausencia de la vida tenemos el asombro de Jorge 

Manrique; Francisco Quevedo canta la persistencia del amor más 

allá de la muerte; Xavier Villaurrutia siente en vida la nosta! 
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-J gia de la muerte. Jaime Sabines transmite espontaneidad dolo­

rosa ante el sinsentido final de la existencia.' 

A lo largo de la historia, el tema de la muerte ha sido tra -
tado por loe poetaQ6e habla hispana de manera religiosa con 

fe o ben visto en ella la Ubera'Oi&n. En un.mo-

mento de angustia se ha vúelto reflexi6n pesimista. 

Rn la obra de Jorge Luis l3orges siempre ha estado presente 

el tema de la. muerte• La ha sentido como un profundo enigma.• 
. e 

Casi en toda su obra alude a ella •' "Deut1chee Requiem", "El ~· 

mortal"• "La otra muerte" son algunos títulos que se refieren 

a ella• 

Cierto, la mayoría de las veces Borges ha encuadrado a la 

muerte en el amplio ámbito de la obsesi6n metaf!sica, así noa 

lo dice Juan Nufio (l).1 Pero ciert~ ea tambiln que otras veces 

ha sentido a la muerte de una manera m~s personal que libres -
ca.' El mismo Nufi.o nos dice: 

• 
· . .-.·.1>1fícilmente podr& encontrarse otro trozo de la 

literatura contempor~ea en lengua eepaflola en que 

la noci~n de la muerte eat& me~o~escrita desde la 

mirada inocente de la primera vez oomo el que rega­

la Borges en su cuento "Juan Kurafia": 

"Los del velorio nos convidaron con ca.f' y yo tomi 

una taza. En el caj6n había una figura humana en lu -
gar del muerto.; Oomentcf el hecho con mi madre; uno 

de los :tunebreroe se ri& y me aclar6 que esa figura 

con ropa negra era el seffor Luccheesi~ Ke quedl co-
' 



mo fascinado, mir&ndolo.· Mi madre tuvo qtte tirarme 

del brazo".-2 

Es· a.in la poea:!a, definitivamente, donde el autor ha plas­

mado su pr6pio sentir respecto de la muerte.• Jorge IAiis Borges 

dice que en ~, .. ella .. debe haber un sincero acatamiento de 

la realidad humildemente ,1 frecuentemente, aceptada.· 

Desde su primer libro de poemas, Luna de enfrente (1923t hasta 

La cifra (I98I~/~!~u~g refiere al preeiso. nmnero de días 

que se viven, Borges muestra su preocupaci6n ante el enigma 

que nos re basa •1 

En el poema ep&nimo de este Último libro el poeta nos deja 

escuchar: 

No volverás a ver la clara luna. 

Has agotado ya la inalterable 

suma de veces que te da el destino. 

Inútil abrir todas las ventanas 

del mundo •4 Efl'tarde. No darás con ella e' 

(LC, P• 1-05) -
"Milonga de Juan Murafia" narra las vicisitudes y glorias 

de un gaucho a prop6sito de su muerte. Este poema es tambi&n 

la expresi6n de lo que Borgea siente hacia su propia muerte: 

Lo recordaba Carriego 

y yo lo recuerdo ahora.'. 

Más vale pensar en otros 
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Cuando se acerca la hora: 

( LO, P.55) 

Analizar el tema de la muerte en la poee!a de Borges obli -
ga a tocar otros conceptos relacionados íntimamente con ella.' 

Modalidades del problema de la muerte en el universo borgeano 

son la inmortalidad, el descanso, el eueffo, la revelaci6n ••• 

En "Arte poitica".! se nos muestra la muerte relacionada con 

el tiempo que sucede en nosotros, el terror, :.0 :·ella ... ~omo ~. d!_ 

seo de descanso o sueffo, la inmortalidad lograda a través de 

la poes!aa 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 

Y recordar que el tiempo es otro r!o, 

Saber que nos perdemos como el río 

Y que los rostros pasan como el agua,' 

Sentir que la vigilia es otro eueffo 

Que sueffa no soffar y que la muerte · 

Que teme nuestra carne es esa muerte 

De cada noche,que se llama sueffo. 

Ver en el día o en el afio un símbolo 

De loa días del hombre y de sus afios, 

Convertir el ultraje de loe afios 

En una música, un rumor, un símbolo. 

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso 

Un triste oro, tal es la poesía 
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Que es inmortal 1 pobre ••• 3 

Aquí, el concepto de la muerte en la poesía de Borges se nos 

presenta en toda su complejidad~ 

Si en el entendimiento del escritor el tiempo se explica a 

trav&s de la teor!a tilos6fica y el sueffo por medio de lo pei­

col6gico y lo fantástico, la muerte es analizada principalmen-

te desde un.punto de vista religioso, ya que como dice el autor, 

la muerte está plena.mente relacionada con Dios.' 

Al respecto, Borgeqclice en "La inmortalidad"• 

.' •• 'ciertamente, éste no es un problema básico de la 

filosofía, como lo es el tiempo, el conocimiento, el 

mundo externo. Williem James aclara que el problema 

de la inmortalidad (o de la muerte) personal se con­

funde con el problema religioso. 4 

Bartholomew establece ur-a relaci6n entre Dios y la muerte en 

la obra de Jorge Luis Borges, en la que Dios resulta estar re-

presentado {psicol6gicamente) por la figura del padre. La muerte 

ser!a entonces el encuentro con el rostro de Dios (el padre). 

En los Últimos afioe de su prolongada vida, Borges re! 

ter6 su curiosidad ante la muerte, su espera ya impa­

ciente; agn6stico, no le era posible ocultar la espe­

ranza de hallar un nuevo secreto a la clave d6finiti­

va, del otro lado del límite~ No cre!a en Dios, pero 

Dios fue una presencia mucho m's que circunstancial 
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en sus escritos; sobre todo, el rostro de Dios; Rn un 

di&logo por radio le hice notar esto y le pregu.nt~ 

cu'l sería el rostro de Bioe~ ese rostro que segWi 

viejos mitos y creencias nadie podr' observar nunca,' 

o cuya radiante contemplaci6n otorga la bienaventu­

ranza eterna~ Trae breve vacilac16n, me dijo: "El ros -
tro de mi padre".· 5 

El enfrentamiento con el rostro de Dios, con la muerte, re-

vela la impotencia del hombre. Lo único que el hombre puede ha-

cer durante el acto de morir es callar porque se trata de un 

acto divino, alojado de la voluntad h·l.Ullana, algo misterioso que 

el hombre descbnoce y con el cual tendr' un contacto t1nico e 

irreverei ble•' 

"La prueba" ee refiere a un hombre que est& pr~ximo al en-

frentamiento con Dios: 

• 1 M... ; •• -~ vano 

elevará esta noche una plegaria 

a su curioso dios, que es tres, dos, uno,· 

y se di.r& que es inmortal. Ahora 

oye la pro!ec!a de su muerte 

y sabe que es un animal sentado. 

(LO, p."39) 

Pero ese dios de Borges no es el cristiano que vino a anu-

lar la muerte de los hombres. En "El 'pice" todo Dios se ausea 

ta: 
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.. ~ ~ .~ L.H3 HJ DJ\: 
No te babr' de salvar 10 que de.ti DE LA BIBLIOTECA 
escrito aquellos que tu miedo implora; 

no eres los otros y te ves ahora 

centro del laberinto que tramaron 

tus pasos.• No te salvar& la agonía 

de Jesús o de s6crates ni el fuerte 

Si_ddbarta de oro que aoeptcS la muerte 

en un jard!n, al declinar el día• 

(LC, p,'63) 

El hombre es un ser sin poder para evitar o transformar la 

muerte. Y eada instante comp~a su incapacidad. Su destino es 

!atal.1 

En el cuento "El inmortal" escribi6: 

La muerte'(o su alusi6n) hace preciosos o pat~ticos 

a los hombree,· Estos conmueven por su condici6n de 

fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último; 

no hay rastro que no está por desdibujarse como el 

rostro de un sueño, Todo, entre los mortales, tiene 

el valor de lo irrecuperable y lo azaroso.· 6 

Ante ese extremo de la cadena temporal que es la muerte, 

¿qué puede hacer el hombre? 

En "Límites" existe una muerte inmanente. Mezcla de nostal-

gia por la vida y terror a la muerte, hay allí una queja: 

Hay una línea de Verlaine que no volver& a recordar, 

Hay una calle pr~xima que está vedada a mis pasos,· 
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Hay un espejo que me ha visto por dltima vez, 

Hay una puerta que he cerrado hasta el tin del mundo 

Entre loe libros de mi biblioteca (estoy viéndóloa) 

Hay alguno que nunca abrir& •. 

Este verano cumplir~ cincuenta anos; 

La muerte me desgasta, incesante. 7 

El hombre tiene límites para detener la muerte, dir!a.mos 

que no puede hacerlo. Pero con e.l suicidio puede provocarla11' Res 
pecto a este tema, Borges ti.ene nuevamente un interés más litera--
rio que existencial. Nufio nos dice que 

En cuanto al tema del suicidio, [ ••• ] Borges lo abo~ 

d6 con cierta intlsYdad en el ~nsayo titulado El "B;a .. 

thanatos"/ln'•aJnd~ comenta el famoso y escondido t= 
tado de John Donne sobre el suicidio.1 Por cierto que 

asombra la ceguera de Borges acerca de las intencio­

nes de Donne al ·escribir tan personal!simo li.bro [· ••• J 
Donne escribi6 su obra como alegato tan definitivo 

en favor del. suicidio que no se le ocurri6 argumento 

y aliado mejor para su propia causa que el ~ismo Dios 

de los cristianos.· Por una vez, a Borges se le escapa 

el tema por exceso .de simplificac16n y quiz{ por que­

dar atrapado en las referencias eruditas de que el 

Biathanatos está plagado.· Para Donne, el suicidio era 

tema existencial, pues se trataba de su misma vida; 

para Borges, siempre :ser& tema literario, cuando más. 8 

El problema de la muerte siempre ha acompafiado al hombre.' El 

es ol '1nico ser que tiene conciencia de ella 1 que se sospecha 

inmorta1.1 

'· 
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Bi hombre ha inventado cielos, 1ntiernce, transmieraoioneei 

la inmortalidad. Todas estas creaciones han sid~ generadas por 

su incapacidad para entender 7 aceptar eee fen~meno que nos a­

terra: la muerte. Borges no.está ex'-'nto de ese sentimiento hA 

cia la muerte. Dice Bartholomew: 

La verdad es que Borges tem!a profunda.mente a la muer -
te.' No tanto por el recelo del desmedro físico, algo 

perfectamente humano pero que ~l superaba por su in­

telecto, sino por la idea de la total cesaci6n.' Es 

decir, de la cesaci6n de una infinita trama de re­

cuerdos, de una incalculable suma de consecuencias, 

de la historia de la cultura en un cerebro. Porque 

¿qui ocurrirá, por ejemplo, con toda la música que 

atesoramos en nuestra memoria; por qu& tendrán que 

silenciarse tan íntimas noticias? 9 

La inmortalidad es una de las obsesiones favoritas de Borges, 

y ll sabe que s6lo el ser humano tiene conciencia de ella. La 

inmortalidad, prima hermana de la eternidad, es una creación 

de la mente idealista. Para crearla, el hombre tuvo que inve!'!. 

tar ·antes dos conceptos independientes: el cuerpo y el alma;: 

Anulaciones y clnnparaciones jerarquizantes empiezan a transi-

tar por la erudici6n borgeana.' 

S6crates dice que la sustancia psíquica (el alma) 

puede vivir mejor sin el cuerpo; que el cuerpo es un 

estorbo.· Recuerda aquella doctrina -com\Úl en la ant! 

61clledad- de oue estamos encarcelado~ en nuestro cuel))o 
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( •.• .J. Gustav Spiller( ••• J dice que si pensamos en o­

tras desventuras del cuerpo, una mutilaci6n, un gol­

pe en la cabeza, no procuran nineún beneficio al al­

ma. No hay porqu6 suponer que un cataclismo del cuer -
po sea ben&fico para el alma. Sin embargo, S6crates, 

que cree en esas dos realidades, el alma y el cuer­

po, arguye que el alma que eet& desembarazada del 

cuerpo podrá ponerse a pensarJ ••• J 

, .. 

Para nosotros 0 ahora, esos conceptos del alma y del 

cuerpo son eoEpechosos ( ••• J Locke dijo que lo único 

existente son ., percepciones y ! ·~:.. sensac:f:ones t ••• J 
que la materia existe y los cinco sentidos nos dan 

noticias de la materia. Y luego, Berkeley sostiene 

que la materia es una serie de percepciones y esas 

percepciones aon inconcebibles sin una conciencia que 

las perciba• lO 

Sin duda Borges teme a la muerte;'sin duda le inquieta 

la inmortalidad. Sin lugar a dudas, está en desqcuerdo con los 

argumentos qu~él mismo expone acerca de la independencia de a! 

ma y cuerpoi pero en su literatura los aprovecha;de forma excei 

cional; ~ "Diecisiete haiku~ sugiere esta idea. En esta :forma 

po6tica y sint~tica, B~rges concreta algo que, oomo la existe~ 

cia, se evapora: 

El hombre ha muerto. 

La barba no lo sabe. 

ere cen las u.fías.-

(LO. p,100) 
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Para la materia-no existe la muerte, tampoco la 1nmortal1-

dad. S6lo la sustancia psíquica comprende el concepto que ella 

misma ha creado¡ 

De las formas de inmortalidad, Borgee reprueba la idea cris -
tiana, la que nos as~gu.ra que seguiremos siendo nosotros mis­

mos, los miemos individuos despu&s de la muerte. Pero sobre 

todo, Borges refuta la conoepoi6n que eterniza e inmortaliza. 

el mala. 

\ 

Hablo de la estricta noci6n -lugar de castigo eterno 

para los malos- que constituye el dogma{ ••• ] El a­

tributo de eternidad es el horroroso. Bl Je continu1 

dad - el hecho de que la divina persecuci6n carece 

de intervalos, de que en el Infierno no hay eueffo­

lo es m's aún, pero es de imaginaoi6n imposible. La 

eternidad de la pena es lo disputado( ••• ) 

Dos argumentos importantef(y hermosos hay para inva­

lidar esa eternidad. El m&s antigun es el de la in­

mortalidad condicional o aniquilaci6n. La inmortali­

dad arguye ese oompreaéivo razonamiento~ no es atri­

buto de la naturaleza humana ca!da, es don de Dios 

en Cristo { •. • l No es una maldici6n1 es un don. Quien 

la merece la merece con cielo; quien se prueba indig­

no de recibirla, muere para morir [~.,] 

El infierno, segÚn esa piadosa teoría, es el ser hu­

mano, blasfematorio del olvido de Dios ( ••• J 
Especulaci6n m~s curiosa es la presentada por el te6-

logo evang&lico Rothe, en 1869. Su argumento observa 

[ ••• J que eternizar el castigo es eternizar el mal• 

11 
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Borgee siente un rechazo total por esta idea• Rn "Infierno, 

V, 129" los protagonista& hacen caso omiso al caeti-

go porque 

Han descubierto el '1nico tesoro 

han encontrado al otro. 

(LO P•4 75) 

Borges desaparece el mal.~ Los amantes inmortalizan su amor en el 
a~rno.11 

Los ~rsonajes se gozarán niu tuamente por los siglos de .los si-

glos y llegarl!n a ser arquetipo: 

Son Paolo y Francesca 

y tambitfn la ~eina y su amante 

y todos los amantes que han sido 

desde aquel Ad&n y su Eva 

en el pasto del !araíso.' 

(LO p,75) 

Otras inmortalidades buscan la plenitud existencial del hom-

bre.; 

Existe otra eoluc16n (de la inm~rtalidad), la de la 

transmigrac16n de las almas, cierta.mente más po~ti­

ca y mÁs interesante que la otra (la de seguir sie~ 

do quienes somos.y recordando quienes fuimos), la 

cual es un tema pobre• 12 

En el cuento "El inmortal' leemos: 
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Ser inmortal es balad!; menos el hombre, todas las 

criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, 

lo terrible, lo incomprensible [ ••• J He notado que 

pese a las religiones, esa convicci~n es rarísima. 

Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la in­

mortalidad, pero la veneraci6n que tributan al pri­

mer siglo prueba que s6lo creen en 11, ya que desti­

nan todos los demás, en nlimero infinito, a premiarlo 

o a oo.stk~rlo. Más razonable me parece la rueda de 

ciertas religiones del Inds°t&n; en esa rueda, que no 

tiene principio ni fin, cada vida es efecto ae la 

anterior y engendra la sieuiente, pero ninguna deter -
mina el conjunto ••• 1'3 

Borges está po~ticamente de acuerdo con esta idea.de la 

tranemigraci6n de la almas: 

Donne comienza diciendo: canto al progreso del a;I.ma 

infinita, y esa alma va pasando de un cuerpo a o• 

tro.~ 14 

La teor!a de la transmigraci6n de las almas coincide más 

con el autor por su carácter bondadoso: 

Esta conjetura está en Pitágoras , en Plat6n, Pla­

t6n veía la transmigraci6n como una posibilidad.; La 

transmigrac16n sirve para explicar aventuras y des­

venturas.' Si somos venturosos o desventuroeoa en e_!! 

ta vida se debe a una vida anterior; estamos recibien -
do castigos o recompensas~ 15 
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Pero, la teoría de la tranemigraci6n de las almas, ¿puede 

caer en el círculo vicioso del tiempo? Cabe la posibilidad de 

que la teoría adquiera un cariz determinista.• La teoría de la 

tranem1graci6n puede tene~ como prop6sito la euperaci6n, la 

evoluci6n, el otorgamiento de lo t~ltante en vidas pret&ritasi 

pero puede tambi~n repetir gestos: Esta interpretaci6n os un 
¡puede caer · 

extremo en el que el ser on la más absoluta indiferencia res-

pecto de s! mismo porque a la larga lo será todo; no siente 

deseos de conocer mást se hace presa del tiempo circular.' 

La teoría de la transmigraci6n puede reducirse al acatami~a, 

to de mandatos de un destino inflexible, imposible de transfor -
mar, pero también muestra su lado saludable .que anula la inmor 

. -
talidad personal en favor de una inmortalidad colectiva.' To4os 

nuestros actos son justos pero tambiin son indiferentes, no 

hay mlritos morales o intelectuales, nadie es alguien, un s6lo 

hombre inmortal es todos los hombres.' 

El concepto de inmortalidad de Borges tiene un tono 'tico. 

La apetencia del hombre por una inmortalidad personal lo reba-

ja y envanece• En este sentido, la inmortalidad eer!a s6lo de 

aquellos que debido a su capacidad o a las circunstancias han 

realizado grandes obras.· Debemos pensar que nuestra inmortali -
dad es necesaria ~puesto que todos nos pensemos grandes; 

La inteligencia desea ser tierna( ••• ] no lo desea 

de un modo personal; lo desea de un modo general.' 



¡ ... t Ese yo es lo que compartimos, es lo que eet& 

presente, de una forma u o~ra, en todas las criatu­

ras. Entonces podr!amoe decir que la inmortalidad 

es necesaria, no la personal pero sí esa otra inmo~ 

· talidad ( ••• 1 En fin, la inmortalidad estd en la me -
moria de los otros y en la ob~a que dejamos.• 16 

La inteligencia desea vivir siempre, pero no la del hombre 

en particular sino la de la humanidad.· Existe esa otra fuerza 
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vital de la que habla Shaw, el Ímpetu vital del que ha~l6 Berg­
.:Jº 

son, la fuerza de la voluntad de vivir de la que habl6 Shopen- · 

·hauer y la que se manifiesta en todas las cosas, eet& como mue~ 

ta en los metales, como dormida en los·vegetales, como un eue-

fio en los animales, pero en nosotros es consciente de e! mis-

ma.1 

Borges imagina la muerte como una reuni6n de almas porque 

nuestro yo es lo menos importante para nosotros, lo que impor -
ta es el yo que compartimos. 

Al repetir poemas del siglo IX estoy sintiendo algo 

que alguietjsinti6 en ese siglo. El est& viviendo en 

m! en ese momento { ••• ]. Oada uno ~e nosotros es, de 

alglÚl modo, todos los hombres que han muerto antes,· 

no s6lo los de nuestra sangre. 17 

Cada vez que alguien quiere a un enemigo, aparece la 

inmortalidad de Cristo.· 18 

Cada uno de nosotros colabora, de un modq u otro¡ en este 
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mundo. Cada uno de nosotros quiere que eete mundo aea mejor. 

Si la patria se salva, por ejemplo, nosotros seremos 1nmorta-

lea en esa ealvac16n,' no importa que se sepan o no nuestros 

nombres.1 Esa inmortalidad se logra en las obras, en la me-

moria que uno deja a los otros• Bsa memoria puede ser nimia, 

puede ser una frase cualquiera, pero quien repita esta frase 

vivirá en el que la crecS. Puede ee'r, tambi&n, una obra grandio 
. -

ea por su rebeldía;' recordemos el citado fragmento de "lnfier 
. -

no V, 129": 

Son Paolo 1 Francesca 

1 tambi«fn la reina y su amante 

y todos los amantes que han sido 

desde aquel Adán y su Eva 

en el pasto del Paraíso. 

(LC p.75) 

Inmortalidad. ¿Qu~ sucederá despu~s de nuestra muerte? Los 

platcSnicos conjeturan que existe un cielo lleno de arqueti~os.-

Que, por ejemplo, en el cielo fluye una forma universal que 

corresponde al Rhin.· En todo caso s61o hasta deepu~s de la mue,;: 

·te lo sabremos. Con escogi~as palabras1 Borgee formula esta 

pregunta. 

¿Ser~ apenas, repito, aquella serie 

de blancos d!as y de negras noches 

que amaron, que cantaron, que leyeron 

1 padecieron miedo y esperanza 
. 1 
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o tambiln habr! otro, el yo secreto 

cuya ilue~ria imagen, hoy borrada 

ha interrogado en el ansioso espejo? 

Quiz! del otro lado de la muerte 

eabrl si he sido una palabra o alguien. 

(LO P• 77) 

Desde sus primeros libros, Borgee viene tratando de expli-
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car el íen6meno de la mu~~te. A los 24 aftos la concibe con r~ei& 

nacicSn 7 pesimismo. En "La Recoleta" el autor de~!a: 

Equivocamos esa paz con la muerte 

y creemos anhelar nuestro fin 

y anhelamos el sueño y la indiferencia • 

• • • 
El espacio y el tiempo eon formas suyas, 

son instrumentos mágicos del alma, 

y cuando 'sta se apague, 

se apagarrut con ella el espacio, el tiempo y la muerte,I9 

A medida que Borges se acerca a la muerte, ésta se .tran.sfor-

ma en algo deseado.· Si el alma tiene una necesidad de in.morta-

lizarse, tiene también una necesidad de soñar, de olvidar, de 

cesar, de liberarse e' Bartholomew nos dice que Borges 

Hunca hablcS de la muerte con animosidad sino con CO!, 

tes!a; nunca la consider6 hostil sino vestida de gen -
tileza y alivio, la dltima compaflera, la orilla del 

descanso tal vez, ese viejo consuelo que el hombre 

imagina para su condici6n terrestre. 20 



/
parafrasea 

. In Siete Noches el autor a Goethe: todo lo cercano se 

ale je. ~ El alemhi lo eecr1bi6 retiri&ndose al crepúsculo 

de la tarde; Borees lo refiere a su ceeuera,· a su vejez.· 

Todas las cosas ve.n dejhidonoe. La vejez tiene que 

ser esa eupreme soledad, salvo que la suprema eole -
dad sea la muerte. 21 

La veje~s la declinac16n de las facultades del cuerpo• 

Cuando morimos se apaga el mundo. Cansado, Borges siente que 

su alma desea y necesita dormir. La mente desea algunas veces 
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· cesar. Tenemos el caso de los suicidas o nuestro ·caso cotidia 

no de personas que necesitan dormir, lo cual es una forma de 

muerte. 

A los 82 años, Borees escribe en "El Hacedor": 

El suefio, ese pregusto de la muerte ••• 

(LC P• 4S) 

-

No poder morir tiene aquí relaci6n con no poder dormir.' ! 

e! nos lo dice un hombre que hoy desea dormir para siempre. 

En "Dos formas del insomnio" se lee: 

¿Qu6 es la longevidad? 

i: .. '} un insomnio que se mide por d6cadas ••• 

(LC p. 29) 

La muerte significa para el autor argentino 1lÍ\ descanso 
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que incluye la desapario16n.del tiempo, la memoria y la iden-

~idad personal. 

Yo no quiero seguir siendo Borges [ ••• J Espero que 

mi muerte sea total, espero morir en cuerpo y alma. 22 

En "Eolesiast~s l-9"oonoibe la muerte como una necesidad vi -
tal una vez que se han repetido los .ciclos de actos y hechos: 

Cada noche la misma pesadilla, 

cada noche el rigor del laberinto. 

Soy la fatiga de un espejo inm6vil 

o el polvo de un museo. 

S6lo una cosa no gustada espero, 

una dádiva, un oro de la sombra, 

esa virgen, la muerte ••• 

(LC p.27) 

Junto a la necesidad de eoflar,junto al deseo de eesar, se 

da en Borges la nostalgia por este mundo• 

Durante su larga vida, el poeta estuvo relacionado íntima-
' 

mente con todas las cosas. Y la anunctaci6n de la muerte lo 

acerc6 más a ellas. En algunos momentos este acerca:miento fue 

apasionado. En su ~oes!a anhela los objetos amados: mapas cal! 

gráficos, el tenue marfil, el hierro de las sílabas sajonas, 

Buenos Aires • •• 

Al final de •t.:!mites" se lee: 

Creo en el alba oir un atareado 



rumor «e multitudes que ee ale~'l1lJ 

es lo que me ha querido y olvidado; 

espacio y tiempo y Borges ya me dejan. 23 

Recordemos "Lae cosas", ese h~oso poema escrito en los se -¡el 
sentas en que se mezcla la nostalgia por el mundo y nuestro 

conocimiento sobre la inoonsoienoia de lo inanimado: 

El bast6n, las monedas, el llavero, 

• • •• 
El rojo espejo occidental en que arde 

Una ilusoria aurora. ¡CulÚltas cosas, 

Limas, umbrales, atlas,copas,olavos, 

Nos sirven como tácitos esclavos, 

Ciegas 1 extrafiamente sigiloeasl' 

Du.rar&i más all' de nuestro. olvido; . 
No sabr!n nunca que nos hemos ido. 24 

En I981 , Borges siente,como Manrique~una profunda nostal­

gia por el mundo. En "Al adquirir una enciclopedia" el autor. 

nos dice: 

Aquí la vasta enciclopedia de Brokhaus, 
• ' f • • • • 

aqu! los neoplat6nicos y los gn6sticos, 

aqu! el t!Ú'taro y el tigre,· 

• 
; 
• • 
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Aqu! tambi&n los ojos que no sirven, las manos que no 

las ilegibles p&ginas,· aciertan, 

la dudosa penumbra de la ceguera, los muros que se alejan,' 



Pero tambiln aquí ur.n costumbre nueva 
de esa costumbre viej.a, la casa, 

una gravitac16n 1 una presencia, 
el misterioso amor G~ lae cosas 

que nos ignoran 1 se ignoran.' 

(LO p.23) 
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Erl' "Elegía", el poeta, que estaba ya muy cerca de la muerte, 

nos confiesa en tercera perso~a que 

Del otro lado de la puerta un hombre 

hecho de soledad, de amor, de tiempo, 

acaba de llorar en )Juenos Aires 

todas las cosas~ 

(LO p,45) 

En uno de los "Diecisiete hatku",1 el argentino expone: 

Ül vieja. mano 

sigue trazando versos 

para el olvido• 

(LO p.101) 

En el poema ep6nimo del libro que nos ocupa, el autor nos 

recomienda que veamos bien la luna: 

Vivimos descubrien~.o y olvidañdo 

esa costumbre de la noche• 

Hay que mirarla biAn. Puede ser Úl tima.4 

(LO pe' 105) 
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"Nuestras vidas van a la mar que es el morir" dioe el poeta 

espafiol Jorge Manrique. Así lo piensa.te.mbi'n el poeta argen-

tino. La vida corre a encontrarse con su destino:la muerteG 

Desde que nacemos la m~erte nos busca e inevitablemente termi -
nar¡{ por· '~ernos suyos.· La existencia en este mundo tiene como 

fin Último la muerte 1 ante ella nada hay que podamos hacer~ 

s6lo aceptarla, si podemos,· con agradecimiento: 

Del otro lado de la nuerta un hombre 

deja caer su corrupci6u. En vano 

elevar¡{ esta noch~ una plegaria 

a su dios, que es tres, dos, uno,· 

7 se dir¡{ que es inmortal. Ahora 

oye la profecía de su muerte 

y sabe que es un animal sentado.' 

Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos 

los vemes y el olvido¡ 

(LC p.'39) 

Borges siente nostalgia por la vida pero acepta en s! mismo 

la muerte. Existe en conformidad con ella• Borges asume 

estoicamente su destino• En "El desierto" escuchamos su disponibi­
lidad para recibir cualquier destino doloro.so • 

Si debo entrar en la soledad 

ya estoy solo. 

Si la sed va a abrasarme, 

que ya me abrase. 

(LO p.87) 

.. 
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La evidencia de la muerte y de la ciega euces16n del tiem-

· po no es camino, en Borges, para la desesperadi~n. Hay eiem~ 

pre en 11 un templado estoicismo que lo salva• Ello le comuni -
ca como una &tica de la serenidad. Borgee sabe bien que a to-

· do hombre le aguarda la vasta y vaga necesidad de morir·.¡ Sa -
be, además, que toda muerte ea única y personal como un recuer -
do. 

Existe en Borges un miedo a.traicionar la dignidad de la 

muerte. En 1923 el poeta se refería a la muerte como 

la deseable dignidad de estar muerto 25 

itás cerca de la muerte, en un poema titulado "El Angel", 

el autor señala lo deshonroso que sería enfrentarse a la muer 
. -

te sin estoicismo, ein dignidad: 

Que el hombre no sea indi6llo del Aneel 

cuya espada lo guarda 

desde que lo engendr6 aquel Amor 

que mueve el sol y las estrellas 

hasta el Ultimo D!a en que retumbe 

el trueno en la trompeta • 

• • • 
Que no se rebaje a la súplica 

ni al oprobio del llanto 

ni a la dudosa esperanza 

ni a las pequeñas magias del miedo • 

• • • 
Se~or.- oue al cabo de mis d!as en la Tierra 
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(LC p.67) 
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A propcSeito de dignidad ante la muerte Bartholomew destaca: 

Al tiempo que afforaba en verso y prosa la secta del 

coraje y la actitud viril de hombres oscuros t¡ue 4-
ceptaban con entrega el destino de salir a matar o 

a morir, o a dejarse matar para cumplir a la vez con 

el amigo y con las convicciónes, de momentos~enfre~ 

tado,,Borges destaccS la actitud estoica en el paso 

supremo de la muerte. Em sus apacibles convereaci.2, 

nes de Maip~ y Charcas indagaba sobre la muerte de 

los hombres que dejaron memoria de sí y que movían 

a su inter&s intelectual; saber que tal muerte ha­

bía sido serena y pudorosa lo satisfacía¡ ••• ] En 
nobilísimos poemas Borges record~ la serena muerte 

de su padre ciego como lo sería su hijo. 26 

OUenta tambi~n Bartholomew que 

cuando comp:robcS que en una de las viejas uni ve raid!, 

des inglesas los exalU11nos grabaron en una pared los 

nombres de los excompe.lleros que cayeron en el campo 

de batalla defendiendo a su patria, y que estos eas, 

compañeros no eran ingleses sino alemanes que ha­

bían dado su vida por Alemania en guerra con Ingl_!! 

terra, llor6 por esa muestra de honor ante la mue!'. 

te. 27 

Borges se exige a s~mismo (el poeta) esa dignidad ante e1 
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sufrimiento y la muerte. En una conferencia se esouch6 la urgen ... 
te voz del poeta: 

Un escritor { ••• ) debe pensar que cuanto le ocurre 

es un instrumento { ••• l Todo lo que le pasa, inclu­

so las hwnillaciones, los bochornos, las desventuras, 

todo eso le ha sido dado como arcilla,· como material 

para su arte; tiene que aprovecharlo ( ••• J esas co­

sas no~ fueron dadas para que las trasmutemos, para 

que hagamos de la miserable circunstancia de nuestra . 
vidá, cosas eternas o que aspiren a serlo. 28 

El poeta debe aceptar estoicamente sus venturas, sus desve~ 

turas y eu muerte. En "El c6mplice" se lee: 

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos• 

Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta~ 

Me incendian y yo debo ser el infierno. 

Debo justificar lo que me hiere. 

No importa mi ventura o mi desventura.' 

Soy el poeta. 

(LC p.83) 

¿Qué es lo que hace a Borgee soportar la idea de la muerte? 

¿ ••• qui&n soy? 

Lo sabr~ el día 

Ulterior que sucede a la agonía. 29 

Borges escribi6 lo anterior hace veinte afíoe en "El mar". 

Aftos ochenta e.f'ios conserva esa ilusi6n. La·muerte se convirte 

-· 
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en revelaoi6n, en clave.· Borges espera la muerte como un mome!'; 

to de sinp;ular plenitud. Como Cruz o Laprida -personajes de 

antiguas poesías- el escritor siente la muerte como una libera ... 
c16n jubilosa. Al final de "Correr o ser" leemos: 

Quiz! del otro lado de la muerte 

eabr& si he sido una palabra o alguien• 

(~O p.7~) 

Pero la clave y la liberaci6n, inmanentes a la muerte, es-

tán relacionadas con dos conceptos: la inmortalidad T el olv! 

do. Borges piensa en una muerte semejante al m&s profundo de 

los suefios, un suefio en el que no se tendr! conciencia de sí 

mismo, pero en el que no se dejará de ser. En un poema de los 

af'ios sesentas sintetiza su aspirao16n: 

¡Ah, si en aquel otro despertar, la muerte 

Me deparan un tiempo sin memoria 

De mi nombre y de todo lo que he aidoJ 

¡Ah, si en esa mariana hubiera olvidol 30 

Borges desea olvidar y que su persona sea olvidada. Borges 

entiende la muerte como 

El olvido, que purifica. 

(LO p.65) 

of vido que no entra en contradicci6n con la inmortalidad. 
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Inmortalidad -no personal- colectiva. Seremos' inmortales 

a prop6sito de los momentos trascendentes. Recordemos un plll-ra -
to de Borges Oral: 

La inmortalidad est' en la memoria de los otros y 

en la obra que dejamos. 31 

Esa memoria puede ser nimia, puede ser una frase cualquie­

ra. Para Borgee, el hombre tien~ acceso a su m's profundo do-

minio cuando deja de ser 'l y encuentra su identidad en los 

otros.· 

Si al guerrero lo inmortaliza su victoria en el campo de 

batalla, las· victorias del poeta tienen lugar en sus versos• 

La voluntad secreta de Borges es la de permanecer en la pala­

bra po6tica.; Esta voluntad viene expres&ndose hace muchísimo 

tiempo: 

'Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 

Que mis días merezcan el olvido, 

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 

Pero que algÚn verso perdure 

En la noche propicia a la memoria 

O en las maflanas de los hombres.' 32 

El trabajo cotidiano del escritor, la literatura, se rela-

ciona con la muerte, la liberaci6n de lo temporal, la inmor-

talidad• A trav's de la experiencia po&tica se puede trascen-

der• Si bie.n · Borges siente, como todos no~otros, no saber P!. 

---- - L:.: ----,- . '''. 
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ra qu' est' aquí, algunos momentos en su labor como escritor 

le revelan la clave y la ealvacicSn. No importan las hwnillacio -
nee, ias vejaciones, tantos momentos en loe que el poeta no 

encuentra sentido a su vida, si hubo una plenitud, un &xta-

sis.4 ·· 

Un s6lo camino tiene el poeta para salvarse, para inmorta -
lizarse.· En ~El Hacedor" nos dice: 

••• aunque ciego y quebrantado, 

B.e de labrar mi verso incorruptible 

T (es mi deber) salvarme. 

(LC p.49) 

Borges espera morir en alma y cuerpo. Pero desea que siga 

viviendo su doble, ese "otro" que escribe su obra y que poco 

o nada tiene que ver con ~l. Se trata de ese otro Borges que 

vivir' siempre y que se manifiesta en alguien que lo lee• 

Cuenta .Bartholomew que en alguna ocasi6n Borges 

Declar6 que esperaba que tras su muerte, ,1, el"otro" 

y su obra fueran olvidados para siempre• No podía i~ 

norar que esto es imposible, pero hubo coherencia en 

tal declaracicSn. Dijo en público con ironía y en pr! 

vado con amargura que le resultaba intolerable la 

posibilidad que lo recordase una chapa en una esqui 

na o una plaza, pero.poco ante de morir asisti6 co! 

placido a la imposici6n de su nombre a una modesta 

biblioteca p'liblica y una escuela.' ~·3 



·. ,· 
... 

BorBee siempre ee preooup6 por no moetrar emociones. Siem -
pre crey6 que uno debe eer el Ckpit&n de su propio destino. 

La muerte lo mortifio6, pero ee autoexie16 estoicismo trente 
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a ella o su idea; La trat6 como un tema relieioso y literario. 

Mente excepc~onal, Borges nos deja una lecci6n suprema de leal -
tad para con sus ideas. cuando sinti6 cercana la muerte 

Se apart6,· volvi6 a la ciudad de eu felicidad juv! 

nil (acaso s~ Ciudad de Dios), alP.j6 el rostro para 

que no se le viera el rictus, si es que venía, rec.Q. 

noci6 por todos los modos que le fueron posiblAs el 

calor que le fue dado, hizo todavía, con voz tembl.Q. 

rosa, aleunos adioses a trav~s de la comunicaci6n 

telef6nica, y entr6 definitivamente en la eternidad, 

esa memoria ulterior que ya había ganado con su o­

bra.· 34 
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OONOLUSIONES 

.Si supilramos todo el significado de un euefio descub:rir!amos 

para qutf estamos aqu!. Si supilramos qué·· ee el tiempo -problema 

~filos6fico mayor- oomprend~r!amos el universo y una de sus conae -
cuencias: nosotros mismos.- Si supi~ramos qu' es la muerte conoc!_ 

riamos el sentido de la vida. 

¿Para qu~ estamos aquÍ?¿t¡U6 somos? ¿hacia d6nde vamos? se pr~ 

gunta el fil6sofo. El problema existencial se contestará { o no) 

prescindiendo de respuestas definitivas. 

Nadie sabe para qul est~ aquí ·dice Borges. Y l~ explicaci6n 

a ese cesar total, ese Último momento que estamos en este mundo, 

la muerte, es tan imprecisa como la informaci6n sobre el sentido 

trascendente de la vida. 

Borges nos dice que no somos descubridores de. realidades, s! 

no inventores de esquemas.• ¿Por qu~? por incapacidad para com-

prender y abarcar la realidad externa y por el desconocimiento 
mecanismos internos 

de nuestros/ .··Las explicaciones del hombre (lineales, S,!! 
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cesivas, bidimensionales) chocan contra un universo, que como el 

lenguaje de los sueños, es geométrico, simultáneo y multidimensi2 

nal. 

Entre nuestra explicaci6n y el universo se abre un abismo. De 

nuestro lado están el tiempo interno y nuestra pobre conciencia, 

Fuera de nosotros están el desconocido tiempo externo y una realidad 

cuya compleja red no ·conocemos. Lo único que el hombre puede hacer 

para soportar la profunda herida es llenar de subjet:J.vidad el o-

tro lado, depositarse en lo externo, depositar su idea del mundo 

en el mundo: lo que el hombre puede hacer para salvarse es demasi~ 

do poco. 

El.hombre que está en Borges corre por una fantasía paranoica. 

Presa de la incertidumbre, es alguien que se declara totalmente 

impotente para realizar una comunicaci6n efectiva con su entorno, 

y, por tanto, para transformar el mundo; este hombre vive a des­

tiempo con el tiempo externo. ¿C6mo se puede transformar el mundo 

si tiempo interno y tiempo externo son independientes y no sincr2 

nizan, o si no existe el tiempo? Los rechazos y refutaciones de 

Borges son produc1to de una existencia en la que el libre albedrío 

no tiene cabida. S61o hay~ún lugar donde el hombre ejerce su ca­

pacidad transformadora: el arte y la literatura •. Por realidades, 

el hombre de Borges concibe ficciones,. 

El espejo y el laberinto, pesadillas frecuentes en Borges, vi! 

nen a ratificar el muchas veces delirante concepto que el escritor 

tiene del1 mundo. El espejo le demu~stra lo ilusorio de la existen. 

cia y dos espejos encontrados crea.n el más sinuoso de los laberin_ 

tos. Perdido en el l~berinto de lo ilusorio, Boraes rebasa el 

luear donde se detuvo Descartes:.aunque piense, el poeta 
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argentino es atacLdo por un~ acnsacitSn de inexistencia. 

Pese a lo anterior, Borges nos dice que hay alcunos momentos 

en los que sentimos romper esa barrera que no~ inco~unica con 

el exterior, mo~entos en los que sentimoo saber para qu& esta.moa 

aqu!.; Esos momentos son los dol ~xtasis; en ellos rompomon las 

/
poraue . 

fronteras del espacio nos sentimos libres: en estos momentos 

olvidamos la conc:tencia de muerte y nos sentimo~ inmortales.Sen-

timos ~ntonces la realidad como el mejor de los suefios, que son 

simultáneos ·Y pluridimensionales. Dejarnos lo humano para acer-

.carnosa lo divino. 

Borees relaciona la eternidad,. la inmortalidad •el éxtasis~ ... 

con el acto de crear.' El acto de crear se torna másico; La se!l .. 

sación de plenitud que se experimenta. al escribir, borra las at~ 

dures tem~orales y espaciales. Quien vive el éxtasis todo lo e!l 

tiende, pel'{llanece por un mor.iento en el para!so.' 

Si l:e.rt!n Fierro experimenttS el éxtasis en las luchas de cu"" 

chillo, el escritor lo sentirá haciendo literatura, porque el é:s.. 

tasis es inmanente a la vida personal y por ella está determina-

do. Al final de su vida, Borges ya no desea ser uno de esos cuchi -
lleros victoriosos, hoy comprende que a él le ha tocado relatar 

~ntre otras historias, las que en otro tiempo envidi6• En su ve!: 

so, el poeta se eterniza y se vuelve inmortal. Con su verso, el 

poeta simula la labor de Dios y se siente director de su vida y 

de su sueffo e' 



El é'xtasis lleva consigo un car~cter heroico y tampién ltberador. 

Recordemos que gran parte de la obra de este escritor denuncia las 

ataduras del aquí y el ahora.·' 

Pero el éxtattis logrado a travls del trabajo literario, ecSlo 

proporciona momentos de entendimiento' y plenitud. ScSlo momentos, 

porque la realidad, que toma la forma de la pesadilla y el insom­

nio, est! siempre al acecho• La realidad tiene una fuerza tal que 

siempre termina demasiado tempra no con el para!so.• Así nos lo 
"" 

dice el escritor en el ensayo "Nueva refutacitSn del tiempo": 

••• " Negar la sucesicSn temporal, negar el yo, negar 

el universo astron6mico, son desesperaciones aparentes 

y consuelos secretos. Nuestro destino [ ••• J no .es es­

pantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible 

y de hierro.' El tiempo es la sustancia de que estoy h~ 

cho. El tiempo es un r!o que me arrebata, pero yo soy 

el r!o; es un tigre que me destroza, pero yo soy el t! 
gre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.­

El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada.nt"e~ 

te, soy Borges. 1 

Sin embargo, Borges se ha reservado un Último recurso que 

para él significa esperanza total y definitiva: la muerte.-

RevelacicSn total del qué' somos, del significado del universo y 

de la direcci6n de nuestra existencia.· Definitiva desaparici6n 



del abismo que separa al hombre de su entorno 

Quiz! del otro lado de la muerte 

eabr& si he sido una palabra o alguien. 

(LO p.77) 

J.08 ·, 

nos dice en "Correr o ser"• Mientras en "Eclesiastés 1-9" se di!!_ 

pone a recibir al sabio y virtuoso final: 

ScSlo una cosa no gustad.a espero, 

una dádiva, un oro de la sombra, 

esa virgen, la muerte.· •• 

(LC p.28) 

Pero ¿podr!a Borges haber vivido tantos aftos e6lo esperando 

estarevelacicSn total y definitivá?. No,esta,6oncepci6n de la muer­

te está llena de grietas! incertidumbre,.~los sµbrayados son míos) 

OUizá del otro lado de la muerte 

sabré si he sido una palabra o alguien 

e incluso rechazo( 

S6lo una cosa no p;ustada espero, 

una dádiva, un oro de la sombra, 

esa virgen, la muerte ••• 

Los hilos opuestos de la com~leja red existencial se tocan• V! 
· ¡tiempo '1' eternidad, suefio '1' realidadl 

da y muerte, eros y tanatos.· B1 camin6 muchas veces hacia el 

ex~remo pesimista,1 pero a medida que se acerc6 a su final fue sia 

~,. . ..... · .. , .. , 
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tiendo m&s nostaleia por el m,,.ndo y aua 'xtasis momentáneos que 

neicesidad de esa revelaci6n prometida . por la muerte 

o. ganas de descansar eternamente; "La cifra", poema epcSnimo quo 

cierra uno de los Últimos librea de Jorge Luis Borges, muestra la 
amenaza que representa la plrdida de 
los placeres que brinda la vidaJ 

La amistad silenciosa de la luna 

(cito mal a Virgilio) te acompa.ffa 

desde aquella perdida hoy en el tiempo 

noche o gtardecer en que tus vagos 

ojos la descifraron para siempre 

en un jardín o un patio que son polvo • 

. ¿Para siempre? Yo s~ que alguien, un día, 

podrá decirte verdaderamente: 

no volverás a ver la clara luna. 

Ha~aeotado ya la in~terable 

suma de veces que te da el destino~ 

Ini!til abrir todas las ventanas 

del mundo. I!sftarde. Noliarás con ella. 

Vivimos descubriendo y olvidando 

esa dulce costumbre de la noche. 

Hay que mirarla bien. Puede ser i!ltima.· 

(LC p.· 10~) 
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NOTAS 

( CONCLUSIO!iES) 

1 30RGES, Jorge Luis. Obras Com~letas. Emecé Editores • .Buenos 

' ' ' . Aires.· 1.974 •. p. 771. 
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