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"Como si fuera un puro murmullo de la vida" ... 
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INTRODUCCION 

El primer contacto que tuve con la obra de Juan Rulf o fue -
tard1o y se dio a través ee mi hijo mayor. En 1975 le1 'El llano 
en llamas' debido a que su profesora de Lengua Nacional, de prime 
ro de secundaria, se lo dejó de tarea. Por aquella época, yo era 
ama de casa, madre y esposa de tiempo completo, 4vida lectora de 
revistas femeninas y novelas de Cor1n Tellado. En mi acervo cul
tural sólo contaba con la primaria y un par de años de estudios -
secretariales. Si alguien me hubiese dicho que un d1a realizaria 
una tesis de licenciatura sobre Rulfo, no lo hubiese cre1do. 

El segundo contacto fue muy parecido. En la preparatoria, 
a mi hija le fue asignada como lectura obligada la novela 'Pedro 

P4ramo' y yo apro~eché para leerla. 

Para entonces, habfa contra1do el virus de la lectura de 
Juan Rulfo. Por iniciativa propia -sin encargos de diligentes 
maestros de nuestro idioma vern4culo- busqué otros libros del au
tor y constaté, con asombro, que lo Gnico que hab1a publicado era 
su libro de cuentos y la novela, Habían transcurrido aproximada
mente veinte años sin que Rulfo publicara nuevamente. 

Esto me picó la curiosidad y empec~ a leer la Sección Cult~ 
ral de los diarios, en ~usca de cualquier nota sobre el escritor, 
con el deseo de toparme con la no~icia de que había surgido a la 
luz priblica algo m4s de su cosecha. 

Juan Rulfo vivió diez años rn4s, después de mi primer encue~ 
tro con su narrativa. Durante ese tiempo, mantuve latente la es

peranza de que volviera a publicar, posibilidad que él mismo ale~ 
taba de vez en cuando al comentar, en alguna entrevista, que pre
paraba otro libro de cuentos y la novela 'La Cordillera'. Un par 

de años antes de su muerte, también señaló que estaba tramitando 
su jubi!ación dC?l Instituto Nacional Indigenista, lo cual le dcj~ 
r1a tiempo para escribir, otra vez. La jubilación nunca se logró 

totalmente '.l sus buenas intenciones tan sólo quedaron en eso. 



El conocimiento de la existencia de Rulfo y la lectura de 
su obra se dieron en un momento en que mi vida iba a dar un giro 

y fue, junto con otros factores, lo que en cierta forma propició 

el cambio, 

El Sistema Abierto de Enseñanza para Adultos primero, y la 
Universidad Autónoma de México, al alcance de muchos, después, -
permitieron que un dia estudiara la licenciatura en Periodismo y 
comunicación Colectiva. No sólo eso, sino que el destino quiso 
que, precisamente, el d!a en que tenia que comunicar el tema de 
tesis sobreviniera el deceso de Rulfo, lo cual reforzó la idea -

de elegirlo a 61 para dicho trabajo. Rulfo se hab!a convertido, 
a través de los años, en algo cotidiano en mi vida, era alguien 
a quien yo conocía y de quien oia hablar, de cuando en cuando, -
er, la prensa. 

¿Por qué, si escribió tan poco, su obra es lectura obliga

da en secundarias y preparatorias y causó tanto impacto en mi, -
que en aquella época era una ama de casa sin preparación y con -
inclinaciones hacia la literatura fácil e intrascendente? 

No hay duda alguna de que la obra de Juan Rulfo deja un -
surco tan profundo en sus lectores, como los campesinos de sus -
cuentos en la tierra que araron. De la breve obra de Juan Rulfo 

ha dicho Gabriel García Marquez: "No son más de 300 páginas, pe
ro son casi tantas y creo tan perdurables, como las que conoce-
mas de Sófocles .... 

La prensa.mexicana fue pródiga a ra!z de la muerte de Juan 
Rulfo. Los principales diarios y revistas capitalinos compitie
ron entre s! para recordar a sus lectores quién era y qué repre

sentó este autor que con sólo un libro de cuentos, una novela -
corta y un guión para cine, hab!a trascendido las fronteras de -
su patria, siendo traducido a docenas de idiomas y leido en mGl

tiples paises, incluso China. 

Su obra publicada se conformó con sólo 93,600 palabras y -
la prensa retribuía con miles cada una de ellas. En sólo un mes, 
del 7 de enero al 7 de febrero de 1986, el diario Unomásuno ofre 



ciO m~s de 60 articules y Excélsior alrededor de 40. 

Inicialmente tuve la intenciOn de diseñar un proyecto de -

investigaciOn sobre 'La obra de Juan Rulfo trasladada a los me--
dios. • Sin embargo, al escudriñar, descubr1 que en la Universi-
dad Iberoamericana ya había una tesis al respecto. 

Por otro lado, la admiraciOn por Rulfo me impulsaba a leer 

todo lo que se publicaba relacionado con él. sucediO algo sor--
prendente; las bibliografias incluian m6ltiples ensayos, tesis y 
libros analizando su obra, pero la 6nica menciOn de una biografia 

del escritor jalisciense era una 'Autobiografia Armada' publicada 
en 1973, en Buenos Aires, Argentina, la cual el propio Rulfo ca
lifico de esp6rea y basada en una simple y 6nica entrevista que -
le hizo R. Roffé. Fue el resorte que me impulso a realizar una -
biografia sobre el escritor. 

Constaté que en todos esos años en que no publico, y a pe-
sar de su mitica reticencia a dialogar con los representantes de 

la prensa, fuer~n muchos los periodistas y escritores que logra-
ron hacerle muy buenas entrevistas, tales como Elena Poniatowska, 
Cristina y Emilio Pacheco, Joseph Sommers y Luis Harss, por nom-
brar sOlo a algunos. 

A través de ellas surgiO una nueva faceta del autor, la de 
narrador oral. Y, por medio de sus respuestas y recuerdos, adve~ 
t1 un caudal de datos autobiogr~ficos relatados a retazos 'como -

si fuera un puro murmullo de su vida'. 

Lo anterior me animO a intentar elaborar un seguimiento cr~ 
nolOgico en forma de caleidoscopio que se abocara al aspecto hum! 
no del autor, su vida y personalidad. Escudriñé bibliotecas y he 
merotecas para recabar toda la informaciOn posible sobre Rulfo y 
al mismo tiempo, rele1 sus libros. 

Los aspectos de la vida del escritor que llamaron poderosa
mente mi atenciOn y que, de hecho, ejercen la funciOn de hipOte-
sis, son: 

a. La similitud entre la visiOn que tenia de su tierra y la 
ambientaciOn de sus cuentos y novelas: 



b. La correspondencia entre la vida de sus antepasados y su 

propia infancia con la conducta de varios de sus person~ 
jea, 

c. La fuerza vital que significaron para la producciOn lit~ 
raria de Rulfo su tierra y sus ratees, Cuando se trasl~ 
da al Ambito o espacio urbano y pierde el contacto rural, 
se genera la imposibilidad creativa del escritor, 

d. Su autocr!tica y tendencia a la perfección, que lo llev~ 
ron, primero, a corregir y eliminar lo superfluo en sus 

cuentos y novelas, casi hasta la parquedad y, finalmente, 
a no publicar mas. 

e. El mito que se creó por su silencio. 

f. El mito de su alcoholismo. 

g. Lo reacio qÚe era a la vida social. 

h. su inseguridad y modestia. 

Los anteriores supuestos se fueron verificando conforme iba 
transcurriendo la investigación, de tal forma que en las conclu-

siones se retoman a fin de comentarlos de manera global. 

Para el seguimiento cronológico y debido a mi formación, re 
curr1 principalmente a fuentes hemerogrAficas. Localicé y consul 
té alrededor de 900 artículos de diarios y revistas, algunos tan 
antiguos como la reseña de 'El llano en llamas' de Francisco Zen
dejas y 'Rulfo por Carambola' firmado X.Y.Z., ambos aparecidos en 
la revista 'México en la Cultura' los días primero y 29 de noviero 
bre de 1953, respectivamente, es decir, a unos meses de la prime
ra publicación de su libro de cuentos. 

También se incluyen citas de algunos de los muchos libros -
que analizan la obra del escritor mencionado, 

La dificultad principal que enfrenté fue la de organizar el 

material. Mi labor consistió en hacer una reconstruccion del ºª!! 
dal de información que constituía el universo de anécdotas, entr~ 
vistas y leyendas sobre Juan Rulfo y su personalidad mítica y di~ 
criminar los datos poco confiables y a veces contradictorios para 



as1 dar coherencia y secuencia a la informaci6n recabada. 

Encontré testimonios de personalidades del pa1s y del ex--
tranjero, de la talla de Gabriel Garc!a Márquez, Octavio Paz, GU!l 
ter Grass, José Luis Cuevas, Juan José Arreola, Fernando Ben!tez 
y tantos más, igualmente conocidos e importantes. 

Decid! seleccionar y ordenar el material en forma cronol6g! 
ca y separarlo por Opacas de su vida o ternas específicos, como su 
vida familiar o su afici6n fotográfica. Luego, trasladé todos -

esos datos lo más fielmente posible, dejando hablar al propio Ru! 
fo y a sus familiares y amigos, como si ellos relataran los he--
chos de la vida del autor y de su circunstancia, en un empalme de 
murmullos (que fue, por cierto, el titulo que má• seducia a Rulfo 
antes de decidirse por el de 'Pedro Páramo' para su novela). 

En muchas ocasiones encontré que el autor y los que lo con~ 
cieron explicaban Wl mismo asunto o anécdota en dos o más entre-

vistas, añadiendo' s6lo algGn dato nuevo en cada una de ellas. Mi 

cometido fue entretejer esas entrevistas para formar una sola na
rraci6n lo más veraz posible. 

Esto deriv6 en otro problema: citar las fuentes al pie de -

la página -debido a que se tomaban unas 11neas de una entrevista, 
después frases de otra, para retornar a la primera y luego saltaE 
se a una tercera-. No sOlo se entorpecía la lectura, sino que se 
llenaba -como dir1a Rulfo- de piedritas el camino. Resolv1, por 
lo tanto, citar todas las fuentes utilizadas hasta el final del -
trabajo, en orden alfabético y separadas por capítulos o incisos. 

Por otro lado, los entrevistados utilizaban el presente o -
el pasado, segGn la fecha en que se efectu6 el articulo -antes o 
después del deceso ~el autor-. Para evitar confusiones, opté por 
dejar las citas de Juan Rulfo en los tiempos que él emple6 y uni
formar las otras en pasado, cuando se referian al escritor. 

El seguimiento incluye todas las instancias que pude eneon

·trar en que Rulfo habla de si mismo y de sus recuerdos. Para no 
estar repitiendo que es él quien relata, los textos de Rulfo son 

en cursivas. 
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Corno menciono anteriormente, encontré similitudes entre la 

descripci6n que el autor hace de su tierra y acontecimientos de -
su vida con algunos pasajes de su obra. He intercalado algunos -
p~rrafos de su producción literaria que me parecieron similares -
entre si a su vida y a sus recuerdos. Estos aparecen en negritas 
y al final de cada cita se anota la obra del escritor jalisciense 

de la que fue tornada. 

Este trabajo no es una tesis t1pica. Es una investigación 
documental exhaustiva sobre la vida y obra de Juan Rulfo, que me 
tomó m~s de dos años llevar a cabo. Estimo que se clasifica de~ 

tro del género cr6nica, porque es una sucesión de hechos que po
dr1an inscribirse dentro de la crónica biogr~fica o hist6rica. -
Apliqué la investigación documental, primordialmente hemerográfi

ca. Además, realicé una entrevista al hijo del escritor, Juan -
Carlos. 

Por lo anterior, considero que este estudio monográfico --
-con una estructura fundamentalmente cronológica, dividido en ci~ 
co cap1tulos·que van desde su árbol genealógico hasta su muerte

cumple con los requisitos institucionales establecidos para la -
elaboración de tesis, puesto que refleja varias de las materias -
que conforman el plan de estudios de la licenciatura que escog1. 
En él puse en práctica conocimientos adquiridos en el grupo de ma 
terias relacionadas con redacción, metodolog1a e investigación do 
curnental. 

Por supuesto que también este trabajo puede considerarse -
propio de la literatura. Pero literatura y periodismo coinciden 

en este caso, en el valor referencial: la vida de Rulfo. Perio-
dismo es, fundamentalmente, una combinaci6n entre realidad, vera
cidad, novedad. 



CAPITULO 1 

EL MURMULLO DE SU LUGAR Y DE SUS RAICES 



"Allá hallarls mi querencia. El lugar 
que yo quise. Donde loo sucfios me en
flaquecieron. Mi pueblo, levantado so 
brc la llanura. Lleno de árboles y ae 
hojas, como una alcancía donde hemos -
g'uardado nuestros recuerdos. Scntirtls 
que all! uno quisiera vivir para la -
eternidad, El amanecer1 la mañana¡ el 
mcdiodia y la noche, siempre los mis-
mos1 pero con la diferencia del aire. 
All!, donde el aire cambia el color de 
las cosas1 donde se ventila la vida co 
mo si fuera un murmullo1 como si fucri 
un puro murmullo de la vida •.• " 

(Pedro Páramo). 



" •.• Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos la 
dos en barrancas hondas, de un fondo que se pierde ae 
tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas ba-
rrancas suben los sueños1 pero yo lo único que vi su
bir fue el viento, en tremolina, como si allá abajo -
lo tuvieran acañonado en tubos de carrizo ..• ". 

(Luvina) 

"Yo VI vi EN UN PUEBLO QUE SE LLAMA SAN GABRIEL' ' '". 

"En Apaleo, Ja.lüco, 110.c.l et 16 de ma.yo. Me ll.a.mo Juan Ne-
pomuceno Ca.Jtlo¿ P~ILez Rul6o V.lzca..lno. Me a.p.lCa11.on todo¿ loh nom

blLeh de m.lh a.ntepa.ha.do¿ pa.te1u10& y mate11.no&, como &.l 6ue1ta. et vd.~ 

ta.ge de un 11.a.c.lmo de. pld.tano& y a.unque h.lenta. p1Le.6e11.e11c.la. poll. el 
ve.11.bo a.11.11.a.c.lma.11., me ltub.lelLa. gu&ta.do un nombll.e m.1& & enc.llCo. 

"A m.l, como a todo el mundo, la. .ln6a.nc.la. 6 e no& a11.1ta.l9a ltah 

ta el 6.lnal. t11 m.l todav.la pe&a muclto. Lo& 11.ecue-ido& &on lo¿ -

que me 6unc.lona.n. No la v.l&to, 4.lno et ambiente; e&a t11.a.11qu.lt..:-
dad, e&a .l11.11.e&pa11&ab.lt.idad que &e u.lve en la ú16anc.la... E&td.¿ -
apoya.do en otila& petiona& pa11.a v.tv..:11., t.te11eh un apoyo eco116m.lco. 

E&to te obl..lga a ob& e11.va11., a ve11., a & v1ti11.. Y a lo la11.90 de lo& 
11tio& 11.uu11.9e11 aquella.4 cohah, ¿110? Son 11.ecue11.do&, en 11.eal.ldad; -
pelLO n.l &.lqu.le11.a: eh la atm6&6e11.a, el ambü1ite". 

11 -Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. 
Es pardo. Dicen que porq11~ arrastra arena del volcánJ 
pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verá 
usted. Se planta en tuvina prendiéndose de las co-
sas como si las mordiera ... uno lo oye a mañana y -
tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las pa 
redes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con
su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sen
tirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a rcw.o 
ver los goznes de nuestros mismos huesos ... "• -

(Luvina). 

"Nac.l ett to que al1011.a e& un pequeño puebto, una co1tg11.ega--

C..:611 que pe1Lte11ece. al dút11...:to de Sayula. Sayula ~ue u11 cetitM 

come11.c.lal. muy g11.a11de hace u110& a1io&, a11te& y a11n de& pu~& de ta -
Revoluc.l611. Pello yo 11u11ca lte v.lvldo altl e11 Sayuta. No conozco 



Sayula. No pod1Lla dec.CIL c6mo eó ••• M.ló padlLeó me 1Leg.ló.t1La1Lo11 -

atU. PolLque yo nacl eri ta <!poca de .fo Revotuc.l611, eó dec.CIL, laó 

l!pocaó de taó ILevoluc.loneó, polLque hubo una óelL.le de ILevotuc.lo--

neó ••• Yo v.lvl en un puebto que óe ttama San Gab1L.let. San Ga--

b!Lie.l tamb.ll!n e/J.a un cent/Lo come1Lc.lat. Ant.Cguamen.te e/La un pue-

bto p1L6ópe1Lo; polL altl paóaba et cam.lno !Leal de Col.lma. 

"San Gab1L.let y Lapot.Ctt.111 6lle1Lon loó puebtoó m<ió .lmpo4.tan-

.teó de la coma/Lea deóde et ó.lglo XVI l ha.1ta la Revoluc.lún. La IL! 

g.l6n óe coto11.lz6 01L.lg.l11atmente bajo el ILl!g.Cmen de loó encomendad! 

!Loó, eóoó óotdadoó aventu1Le1Lo6 a loó que concedla t.le1L1Laó la ColL~ 

na en IJ.ecompenóo. polL 6U6 HILv.Cc.loó, co11 ta pobtac.l6n local .lnctuf 

da en et !Lego.to. Loó encomendade1Lo6 concentlLalLon la pobtac.l6n en 

unoó pocoó cent1Lo6 p1L.lnc.lpate6 que e/J.an 1Letat.lvame11.te 64c.Cleó de 

adm.lnút1La1L. Aól 6e 601Lma1Lon pobtado6 como San GablL.let y "Lapo.t.l-

.tt<!n, y .tamb.lln T.Dl.lm<fn, Tonaya, Cl1achahuatt<f11, San PedlLo, y -

ot1Lo6. Son pueblo6 de t.lelLILa co.t.Cen.te; ent1Le 800 y 900 me.tlLoó de 

a.itu1t.a". 

"All~ llueve poco. A mediados de afio llegan unas cuan 
tas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, de~ 
jando nada más el pedregal flotando encima del tcpeta
te. Es bueno ver entonces cómo se arrastran las nubes, 
c6mo andan de un cerro a otro dando tumbos como si fue 
ran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos = 
igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. 
Pero después de diez o doce d!as se van y no regresan 
sino al año siquiente, y a veces se da el caso de que 
no regresan en varios afios 1

•. 

( Luvina) 

"Jal.<.6co eó u11 e.1>.tado muy poblLe, pelLo ta gente t1Labaja mu-

cho. PIJ.oduce mucho. No óé de. d611de p1Loduc.l1Ld .tanto. No e6 muy 

g1Lande, e/Leo que eó el octavo en tamaílo de Méx.lco. Pe/Lo plLoduce 

ma.l'.z palLa at.lme11ta1L a .toda la Reptlbt.Cca Mex.lcana. Et malz e6 un 

91Lan deót1Lucto1L de ta .t.le1L1La. E ntonce.6, ta t.le1L1La eót.1 deó.tlLu.l

da. A glLado tat que en c.te1Lt44 ILeg.loneó ya no ltay .t.leMa. Eó -

una e1Loó.C6n completa. 

"Eó una zona .6upe1Lpoblada, muy e1Lo6.lonada, en donde v.l\Íe -

gente que H ha deópi'.azado y clLeo que de6de plL.lnc.lp.loó del 6.lglo 

ha.e.la et óulL. C6mo 5ue1Lon a dalL mú padlLe& al óUIL, 110 lo 6é". 
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"De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más 
alto y el más pedregoso. Está plagado de esa piedra 
gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen 
cal con ella ni le sacan ningGn provecho ..• la tierra 
de por allí es blanca y brillante como si estuviera -
rociada siempre por el rocío del amanecer1 aunque es
to es un puro decir, porque en Luvina los d!as son -
tan fríos como las noches y el rocío se cuaja en el -
cielo antes que llegue a caer sobre la tierra". 

( Luvina). 

"LLEVAN SUS MUERTOS A CUESTAS, , , ". 

"En San Gabll..i.el habla un ll..Co. No6o.tll.o6 no6 .lbamo6 a bailall. 

en .t.i.empo de. 4e.ca6 al ll..(o. Ac.tualme.11.te e.6e. 4.(0 no .tll.ae. agua. Lo6 

bo6que.6 e.n la6 mon.tailll6 que. ll.ode.an el pue.blo han 4.i.do .tal.ado6. C.!!; 

6.i. todo .. e.l mundo ha e.m.i.gll.ado. Lo6 que 6 e han que.dado a.tll.lf6 l.o - -

han he.cito pall.a no dejall. a 6"4 muell..to6. 

"Lo6 an.te.pi¡6ado6 6on algo que l.06 l..i.ga al. l.ugall., al. pue.bl.o. 

El.l.06 no qu.i.e.ll.en abandonall. a 6"4 muell..to6. A vece.6 cuando 6e van 

call.gan con el.lo6. Llevan 6"6 muell..to6 a cue6.ta6. Y lta6.ta cuando -

l.06 abandonan, ~e alguna ma11e.ll.a 6.i.gue.11 acall.1tel1ndol.06. 

11 Tu nos quieres decir que dejemos Luvina porque según 
tú, ya estuvo bu'imo de aguantar hambres sin necesidad. 
Pero si nosotros nos vamos, lquién se llevará a nues-
tros muertos? Ellos viven aqu1 y no podemos dejarlos 
solos". 

(Luvina) 

"La gen.te eJ ltell.m~.t.i.ca, tal. vez poh de6co116.i.anza no 661.o 

co11 a que va y con e.l que llega, 6.i.no en.tite. el.lo6. No qu.i.e.ll.e.11 -

habl.all. de 6u6 co6a6, de lo que hacen. Uno no 6abe. a que 6e. de.d.i.

can. Hay puebl.06 que Je. ded.i.can e.xcl.M.i.vamen.te al. ag.i.o. La gen

.te all..l no habla de. nada. A1tll.e.gla 6"6 a6un.to6 en 6oll.ma muy pe.Jt6!!_ 

nal, muy pall..t.i.culall., 6ec1te.ta caJ.i.. 

"Vonde. yo nac.l ltab.1'.a H.qu.l'.a6, .i.ncend.i.06 !/ ll.e.vol.uc.i.one.6, LoJ 

homb1te6 ali..( 4011 como yo, l.ac6n.ico6, ltull.a1io6, Poll. e.60 Jal..l./106--

co". 

_"Por cualquier lado· que se le mire, Luvina eS un lu-
gar muy triste. usted que va para allá, se aara cue~ 
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, ' , 
ta. Yo dirta que es el lugar donde anida la· tris.tCZa~ 
Donde no se conoce la sonrisa, como si a .t.oda-':la.-gen·~ 
te le hubieran entablado la· cara. Y usted:,. sf:"-qui·e·r.e, 
puede ver esa tristeza a la hora que quie_ra,".'-;;, 

"LA MUJER HIZO LA CRISTIADA,,, ". 

"Nunca. 11ubo g11.a.n pll.op.leda.d rn ua. zona.. S.lempl!.e hubo pequ!!: 

iia.1 p11.op.leda.dM. No exüt.Ca.n la.1 hac.lenda1 n.l · l'.a.1 · g11.a.11de1 e1ta.11-

c.lM. Loa ca.mpe1.lno1 1.lempl!.e ha.n 1.ldo pob!LU, Cua.ndo entlla.n a 

l'.01 pueblo• a.donde va.n, le ponen loh za.pa.to1 ••• La.1 co1tumb11.e1 -

de e101 pueblo1 1011 matll..la.11.ca.lu toda.v.la. AlU e• la. mujel!. !a -
que ma.nda.. Ju1ta.mente una. de la.1 co1a.1 en que 1e not6 et pode!l -

del ma.tll..la~cado &ue du!lante ta. 11.evotuc.l611 c1L.l1te11.a., en donde &ue 

ta. mujel!. la que lt.lzo ta. llevotuc.i.611. 

"Yo 6u.l ant.lc11..lhte11.o, me pa.11.ec.i.6 1.lemp11.e una gue11.11.a tonta, 
ta.nto de u11 lado como de ot11.o, del'. gob.lell.no y del cte11.o; ta gue-

Ma de lo1 C11.üte11.01 le d.lo en Jalüco p11..lltc.lpatme11te, pel!.o tam-
b.lén en M.lchoaclí11, en Na.ya.11..lt, e11 Zacateca1, en Col.lma, en Guana
juato. Ve lo1 a.tto1 de Gua.11a.jua.to 1al.l6, a!ld ae d.lo et p11..lme11. -

b11.ote pe11.o cund.l6 p!Lonto y du11.6 de 1926 a. 1Y28, ca1.l 29, u11a. gue-

11.11.a en co11t1La. del dec.\e.to que e•t.lpulaba que to1 cu \al no podlan 
06.lc.la.11. !f q·ue tM .lgleüa1 e1ta.11 p1top.leda.d del Ea tad~. Muclta.1 ge,!! 

te1 de po1.lb.lt.ldade1 6.lna11c.la1to11 ento11ce1 a loa •1L.l1.te1to1, le1 -

d.le1tot1 dú1e1to pa1ta que comp!La.11.an pa.11.que y a!Lma•. 

"Hubo u11a e1pe•.le de concent1ta.c.l611, EC e/é1tc.lto concent1ta.-

ba a ta 9e11te en la1 1ta.nclte1tla.1, en tol pueblo•. Cuando la Revo

luc.l6n le Ita.e.la. mlí1 6ue11..te 1e conce11t11.a.ba a ta grn.te de e101 pue-

bl'.01 en la.1 poblac.lone1 mlí1 g11.a.nde1. Entot1ce1 ltab.Ca. un abandono 
que le p!Loducla. a bale de Jr.econcentlla.c.lo11e1. La gente bu1•a.ba 

tila.bajo e11 ot11.a pa.Jr.te. Ve1pué1 de u1101 aiiol ya no 11.eg1te1a.ba.". 

"S6lo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o 
con un marido que anda donde sólo Dios sabe dónde ... 
Vienen de vez en cuando como las tormentas¡ se oye -
un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno 
como gruñido cuando se van .. , Dejan el costal del -
bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el 
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vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve- a saber de 
ellos sino al afio siguiente, y a veces nunca .•. '' 

( i..uvina) 

"A NOSOTROS U\ REVOLUCIÓN NOS QUITÓ LA TIERRA,,,". 

"Soy h.lio de. frnce.nda.do. A 11o&ot1LO& la. Revotuc.C:611 noa qu.lt6 
.ta. t.(.e.1u1.a., pe.ILo 11oa hizo bu.1L6c1Lata.a, Loa bu1L6c1Lata.& 110& ven.lmoa 
a. .ta. c.C:u.dad polLque ya 110 te1úamo& como v.Cv.C:IL alU. Loa a91L611omoa 

de Chapú1go a e. ded.lcaba.11 a. me.d.C:IL y a. 1Le.pa1Lt.i.1L la tü.Ma. 

"Hablo de m.i. 1Leg.t611, do11C:e 110 ho.b.(a .to.t.t6u11d.i.o& (muchoa "ª!!. 
choa, 6!, pe.11.0 110 de md& de. do& mil hectd1Lea.a 1 ¡ 6 e. pll.oduc.(a mucho 
co11 e..e 6úte.ma de medle.11.0. El campe.&.i.110 .(.ba a media& co11 el pa--

t11.611, que tJLabaJ°o.ba co11 ~.e. M.l a.bue.lo t11.abaJ°aba. lo. .t.i.eMa co11 --
lo& co.mpe.& úto&. 

"La. 11.e.6011.ma. o.glLM..i.a empe011.6 lo.6 co&a6. Fue. mu!f de&oll.ga.11.i.z~ 

da. E11 e.&e. tiempo un com.<.&a1L.lado e.j.ldo.l &e • .<.11teg11.a.ba. con 25 pe.IL-

6ona.a. Se. 11.e.unla.11 y &ol.lc.lto.ban t.i.e.1L11.a.6 gente que 110 e.1La11 ca.mpe
a.i.110& y al ag11.6Mu10 110 le .i.mpolLto.ba. Repa.11..t.(a. lo. .t.leMa .C11d.i.6c1L.f_ 

m.C11a.da.men.te. La a.natqula. •a.votecla. la e&pecula.c.(611 -y a.i.gue todo 
.lgua.t o.ho11.a-". 

''As! nos han dado esta tierra. Y en este camal acalo
rado quieren que sembremos semillas de algo, para ver 
si algo retofia y se levanta. Pero nada se levantarS 
de aqul. Ni zopilotes''• 

(Nos han dado la tierra) 

"La. .t.i.ell.ILa mcfa que. e.11.t1Le lo& ca.mpe&úto& &e dütt.Cbu!f6 e11t11.e. 
lo& a.b1La.J°e11.oa, e11.t1Le. lo& ca.1Lp.lnte.1Lo6, a..tba.i:.Uea, zapa.te.ILo&, pe..f.u

que11.o&. E1La11 lo& In.leo& que 6otmaban comunidad. A e&o &e debe -
la e.1Lo&.i.611 de e.&a& .t.lelLIL0.6 e.11to11ce& mag11.l'.6.icM: en m.i. te.g.i.6n ha.y 

H&e.11ta m.i.l hectdteM e.ILo&ú·:ada.&. V polL e&o e.x.i.6.te. una .l116.C:n.i.--
dad de pueblo& donde uno 110 e11cue11.t1La. u11 ca11.p.l11.te.11.o, algu.i.e.n que 

le haga una me&a., una a.i.lla.. 

"Pe.1Lo et campe.&ú10 &e qued6 &út .t.letta, No la pe.d.Co.. t&.ta.-

ba mu!f a.llegado con e..t fia.cc11dado, con e.l pa.t1L611¡ o. .t11.abaio.1L la - -
.t.i.e.11.11.a. con U. Se11tla11 que a..: le. ped.(0.11 la .ue.11.11.a al pa.t1L611 &e. -
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la ILobaban". 

11 Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y -
tamaña tierra para nada, Se le resbalan a uno los -
ojos al no encontrar cosa que los detenga ..• Pero no 
sotros cuando tengamos que trabajar aquí, lqtié hare-~ 
mos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros -
nos dieron esta costra de tcpctatc para que la sembr~ 
mos". 

(Nos han dado la tierra) 

"LA GENTE QUE VIVE EN EL CAMPO PARECE QUE VIVE SIN ESPERANZA,,, 11
• 

"El campe6ú10 6e 6ue aco6tumb1Lando a cuU.lvalL la t.ielLILa pa

"ª 6at.i66ace1< 66lo 6114 nece6.idade4: .tom6 la peolL co6.tumb1<e de lo6 

.lnd.lgena6 pelLo en é6.to6, poi< 1<az6n de 6 u6 c1Leenc.ia6, no e6 una ma 

la co6tumb1<e: cul.t.lvalL 66lo lo que 11ece6.ita.pa1La 6ub6.i6.t.ilL. 

"En.t1<·e l'.06 .tnd.lgena6, y alto1La .tamb.lén lo6 campe6úto6, el -

que plLoduce m~6 de lo que nece6.i.ta debe ga6.talL et exceden.te en --

6.ie6ta6, quemalLlo en cohe.te6, alcohol'.. Ve lo con.tJ1.a1<.lo, el hech.i 

ce/to en.tta en la 11ocl1e a 6U ca6a y lo cai.t..:ga. E6to le qued6 al 

· campe6.lno: 66lo cuU.iva lo que nece6.ita, polLque 6.i no, adqu.le11.e " 

podeil. y adqu.llL.llL podelL en la .t.le1L1La e6 .te1<1<.ible. 

"Poli. e6 o uno ve que ta ca6 a de to6 campe6ú106 no t.iene ven

tana. S6l'.o la pue1<.ta. S.t 110, el 1tec11.lce1<0 e11.t1La1<.la poli. la ven.t!!_ 

na. Po.t e6o vemo6 que 6e con6.t1Luye un puebl.i.to y el campe6.ino -

p1te6.lc1Le ltacelL 6u CM.ita en o.t11.o lado, apalL.tado ... E6o de que te 

vamo6 a ayudali. al campe6.i110 e6 un m.i.to. 

"Et campo de6p.ie1L.ta una e6pec.le de de6.ld.la. La gen.te que -

v.lve en et campo pa1r.ece que v.lve 6.ln e6pe1La11za. No lo 6é del .to

do, pelLo e/Leo que no le .inte1<e6a lo que 6 ucede. Polt el amb.ien- - " 

.te. ... ". 

•• ... Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven -
de bulto la figura del viento recorriendo las calles 
de Luvina, llevando a rastras una cobija negra1 pero 
yo siempre lo que llegué a ver, cuando había luna en 
Luvina, fue la imagen dol desconsuelo... siempre 11

• 

(Luvina) 
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obtiene el tequila. No e6 poi!. ca6uat.ldad que e.xl6te. una ciudad -
llamada Tequila al no11.oe6te. de GuadalajMa. El mezcal ·¡¡ e.l ma--

gue.y 6on pll.oducto6 cll!6ic06 de. Ue.11.11.<16 e.mpob11.ecidM en v.ta6 de -
de.6integ11.aci.6n". 

"En la actualidad lo6 peque.1io.1 ag11.lculto11.e.6 de. JaU.1co ya -
no tie.ne.n me.dlo6 de. vida. Vive.n e.n una 6011.ma muy 11.aqultica. En 
e.l 6ull de Jalúco hay mUu de. hectl!lle.M que un dla 6uellon p11.odu~ 
ti.va6 y e.n la6 que. hoy 66lo que.dan pue.blo6 abandonado6, 6u gente 
6e. 6ue. a ganaMe. ta vi.da a la co6ta o a lo6 E6tado6 Un.ldo6 como -
b11.acell.06. Re.gl!e6an en la €poca de. lluvi.a6 a 6emb11.a11. algún te11.11.e-

ni.to alll. La6 6ami.lla6 6on numell.o6a6, con un mlnimo de. diez hi

jo6. Pell.o lo6 hi.jo6, e.n cuanto pueden 6e. van .•• " 

"Porque en Luvina s6lo viven los puros viejos y los -
que todav!a no han nacidO, como quien dice... Y muje 
res sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nI 
ños qUé han nacido allí. se han ido.... Apenas les cla 
rea el alba y ya son hombres. como quien dice, pegañ 
el brinco del peoho de la madre al azad6n y desapare-
cen de Luvinil.. As{ es la cosa. 11 

( Luvina) 

"Yo ME APELLIDO V!ZCAINO POR EL LADO MATERNO,,, LO DE RULFO LO --
TENGO POR UN AVENTURERO CARIBE,,,". 

"Hay una co6a muy cU11.io6a. La mayo11. pa11.te de lo6 conq11út~ 

do11.e.6 de M~x.lco, e.11.an aventu11.e.11.06, e.xca11.celado6: monje6 que no -
e11.an monje.6, cu/la6 que. no e.11.an cu11.a6, pe11.6ona6 con ante.ce.de11te6 -
c11.im.lnale.6. Hay apellido6 que no e.xl6ten. Poi! ejemplo Vlzcalno. 

Yo me apellido Vizcalno poi! el lado mate11.no. Pe.11.0 e.l ape.lli.do -
v ... .1calno 110 exüte en E6palia. Exi.6te la pl!ov.lttcia de· Vücaya. -
Aq ul ltan conve11.tido u e 11omb11.e en apelUdo. Q.uie11.e. deci11. que. to

do6 lo6 Vüc.a.lno6 e.11.an deli11cue11te6, Ella muy común ent11.e e.60<1 --
6eiíol!e6 camb.la11.6e el 11omb11.e. En luga11. de.l pa.tllonlmieo, po11la11 e.l 

nomb11.e geogll46ico. Aqul p11.ecüamc11te le ge.nealogla 6alfa... Poi!. 
e.<10 la6 dú1Mt.la.1 de la.1 6am.lUa6 de 'abole11go' en Mxico 6011 6af. 
6a6, 6011.mada.1 e11 baH. de 11.iqueza. Remontando un poco el <hbol -
geneal6glco, .1e acaba ge.ne.11.atmc.nte o co11 u11 cu11.a o co11 u11 clllml--

11al. 
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"!U pad1te H Uam6 Juatt Nepomuceno N1te.z Rul6o, m.i abuelo -

ma.telttto e1ta Caltl'.ob V.lzca.l110, lo de Rul6o lo .teiigo po.\ Juan del -

Rul6o, un ave.n.tu1te1to 'ca1t.lbe 1 o Ha de loh que· e.b.tuv.ie.\ott al be.Jt

v.lc.lo de. Jo.lé Ma11..la Calle.ja, aUab 'e.l Cait.lbe.' que .tuvo una h.i.ja 

llamada Ma1t.la Rul'.60 Nava/tito que. be cab6 cott m.l abuelo pa.te1tno, -

ape.lUdado Pé1tez J.lm~tte:. Eb.te. Jua11 del'. Rul'.60 tleg6 a Méx.lco a -

6.ltte.1 de.l .1.igto XV111 y pa11..te. de bu v.ida ta ded.lc6 a combat.iJt a -

G.lo1tdano Guzm411 ett lob .\umbo.1 de T amazuta de Guzmdn !f Zapo.tldn -
et G1ta11de, ho(I C.iudad Guzmdn. Mb .ta1tde., junto co11 et Grne.1tal --

81t.izue.ta, combat.l6 a lob 61tance.beb". 

"La zona de. do11de. yo boy .le llamaba P1tov.lnc.la de Avalob. -

Po1tque 6ue conquü.tada polL Aton.10 de Avalob, que 6ue et que /te.du

jo a la paz a Col.tma y e.l bult del cb.tado de Jal.lhco. Avalob pe.1t

.te.11ec.Ca a la Nueva Ehpaiia, e.1 de.e.lit, a Méx.ico a la cap.l.tal del v:f. 

1t1te.lna.to. Au11que. ebtaba celtca de Guadalaja1ta, que e.Ita la cap.i.tal 

de Nueva Gal.le.la, no .ten.la 11exo.1 pol.Ct.icob n.l 1tel.lg.lobob con Gua

dalaja1La. Vu1tante. mucho.1 aiio.1 .1e pe.1td.l6 la docume.11tac.i611 de la -

P1tov.l11c.la de Avato.1, po1tque ta mayo1t palt.te de ebob puebto.1 6ue1ton 

d.ie.zmadob polt 6ü.b1te.1, e116e1tmedadu, a ve.cu polt to.1 m.l.lmo.1 con- -

quü.tadolle.b. 

"Me acord~ de lo que me había dicho mi madre: "All& -
me oirás mejor. Estaré más cerca de tí. Encontrarás 
más cercana la voz de mis recuerdes que la de mi muer 
te, si es que alguna vez la muerte ha tenido voz. HÜ 
hiera querido decirle: "Te equivocaste de domicilio.
Me diste una direcci6n mal dada. He mandaste al ''ld6n 
de es esto y dónde es aquello?". A un pueblo solitariO. 
Buscando a alguien que no existe''. 

(Pedro PSramo) 

"Los RuLFO FUERON FUNCIONARIOS y LOS VIZCAINOS HACENDADOS •• ,". 

Juan Rulfo siempre mostr6 inter6s por sus rafees y sus ant~ 

pasados; inquietud que !e irnpuls6 a buscar en bibliotecas, cajas 
fuertes, sótanos ¿e bancos y registros civiles. En 1976 inst6 al 

historiador, escritor y periodista jalisciense, Federico Mungu1a 
C6rdenas, a publicar el libro 'La Provincia de Avalas'. El mis
mo Rulfo le puso ese t1tu!o al libro y cornunic6 al autor con el -
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Departamento de Bellas Artes del gobierno de Jalisco para que se 

publicara. 

De las investigaciones que Mungu1a c~rdenas realiz6 sobre -
la familia del escritor, se tom6 lo siguiente: 

Don Juan Manuel de Rulfo, que naci6 en 1784 en Querétaro, 
durante la guerra de Independencia fue delegado realista en Zapo
tHm y seg(m lo asienta el historiador Aniceto Zamacois, fusil6 a 

·muchos insurgentes de la regi6n. Don Juan Manuel, que llcg6 a --· 
ser el bisabuelo de Juan Rulfo, se acomod6 muy bien a la vida in

dependiente y en 1830 obtuvo un puesto en Sayula de escribano p!l
bJ.ico, que era oficial y de gran reconocimiento. 

l\lrededor de la segunda décad~ del siglo pasado, Juan Ma--
nuel de Pulfo se cas6 con Mariana P6rez (o Navarro, seg6n el es-

critor Juan Rulfo) y tuvo cinco hijos: José Maria, Ignacio, Jose
fa, Maria de Jesús y Maria (abuela del escritor), quien junto con 
Severiano P6rcz JimiSncz fundaron unD. familia que tuvo una gran r~ 

levancia social en la provincia de A va los; una familia respetada, 

rica y de un gran carisma. Pero que la mismo tiempo tuvo un sino 

tr~gico por los efectos de las revoluciones de 1910 y Cristera. 

El abogado Scveriano Pórez JimiSnez, abuelo paterno del es-

critor, fue originario da San Juan de los Lagos, vino a radicar -

definitivamente en Sayula y contrajo matrimonio, como se dijo, -

con Haría de Rulfo, uniéndose, por lo tanto, la hija de una fami

lia importante de la rogi6n con un joven privilegiado con una 9a

rrcra profesional. 

Esta pareja, entre fines del siglo pasado y principios del 

presente, tuvo doce hijos que conformaron la prestigiada familia 

P6rez F.ulfo: ~:arfa, Juan Nepomuceno -padre de Juan Rulfo-, Victo
ria Esperanza, Jesús, Luis Benito, David, Maria Dolores, Julia, -

José Ralll, r.osa, Rubén y Mónica, esta llltima muri( el mismo d1a -

de su nacimiento. 

Todos ellos eran muy conocidos en Sayula, no s6lo por su -

ori.gcn social y su riqueza, sino por su simpatía y buena prescn-

cia. A uno de los hijos, Jesüs Pércz Rulfo, se le conocia como -
1 Totum Revolotum' porque donde quiera que estaba hacia relajo y -
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provocaba olcgr1o, pues cantaba, bailaba, declamaba y era cxce-

lente organizador de juegos y {iestas. 

La tia del escritor, Maria Pérez Rulfo, que seg6n parece -
era sordomuda, tenia dos cualidades: era bell1sima y bailaba bas
tante bien, a pesar de que no escuchaba la m6sica. En los bailes 
del pueblo todos se peleaban por bailar con ella. David, su her
mano, a~n cuando era de carácter violento, siempre fue obsequioso 

y amable con la gente. Luis Benito, era corno su nombre, 'un alma 

de Dios'¡ le dec!an 'el Perico' por lo dicharachero, cuentero y -

hablador. 

dec!a llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos -
lo conoc!amos por el mal nombre del 'Saltaperico' por 
ser muy liviano y ágil para los brincos ... 1

• 

(Pedro .Páramo) 

Severiano Pérez Jiménez y otros m~s de la familia Rulfo 11~ 
garon a adquirir tierras gracias a sus funciones ptíbl~cas, es Cc

cir, se convirtieron en hacendados; sin embargo, no se pueden ne

gar ciertas constantes: don Juan Mnnuel !.,.ulfo ten1a un cargo im-

portante en el gobierno español y lue90 fue escribano; su hijo J~ 
sé Maria fue secretario del subperfecto de Sayula durante el go-
bierno del emperador Maximiliano y posteriormente continu6 la la

bor de su padre como escribano. 

Severiano -el abuelo de Juan Rulfo- lleg6 a ser juez y a 
ocupar otros puestos importantes en Sayula. De sus hijos desta
c6 David, quien después de la guerra Cristera se enrol6 en las f! 
las de Avila Camacho y por él lleg6 dos veces ·-a ser diputado .fed!:. 
ral; y Luis, su hermano, l'el Perico') destac6 menos, nunca quiso 
salir del estado de Jalisco, pero fue diputado local y delegado -

de Hacienda hasta su muerte. 

Pablo Neruda conoci6 a David Pérez Rulfo y así lo menciona 

en su autobiograf!a 'Confieso que he vi vi do': "David Alfa ro Si--

queiros estaba entonces en la c~rcel ... Lo conocí en la prisi6n, 
pero, en verdad, también fuera de ella, porque salíamos con el c~ 
mandante Pérez Rulfo, jefe de la c~rcel, y nos ibamos a tomar -
unas copas por all!, en donde no se nos viera demasiado. Ya tar-
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de, en la noche, volviamos y yo desped!a con un ·abrazo a David -

que quedaba detrlis de sus rejas". 

La familia de Rulfo ha estado ligada durante dos siglos al 

poder en Jalisco a través de cargos ptlblicos relevantes y por m~ 

dio de gr~ndcs riquezas en tierras. Se estar1a tentado a aseve
rar que los Rulfo dieron preponderantemente funcionarios guberna

mentales; y los Vizcaíno, hacendados y caciques. 

11 Hay aire y sol, hay nubes. Alli arriba un cielo -
azul y detrSs de él tal vez haya canciones; tal vez 
rnéjorcs voces ... ilay esperanza, en suma. Hay espe-
ranza para nosotros, contra nuestro pesar. rcro no 
para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin perdón y 
no alcanzarás nin9una gracia''. 

(Pedro Páramo) 

lSANTO O DEMONIO?,,, RIQUEZA Y LEYENDA, 

Entre los antepasados de Juan Rulfo hay un personaje: don -
Carlos Vizca1no, su abuelo materno, que destaca por los relatos -
contradictorios que de 61 se hacen, ann ahora, casi un siglo des
pués de los acontecimientos. 

Se dice que lleg6 de la sierra de Tapalpa'en el siglo pasa

do y que se posesion6 primero del potrero de la Piña, tiempo des
pués, alrededor üe 1885, compr6 enormes extensiones de tierras y 
de hecho fue dueño de flpulco, pueblo situado a unos cuantos kil6-

metros de San Gabriel. Se rumora que era rico porque tenia pacto 
con el diablo y que en todas partes donde su mula pisaba se encon 
traban entierros de monedas de oro puro. 

Se afirma que don Carlos fue a Roma y que antes de viajar -
tuvo que hacer un testamento por si no regresaba, porque su esta

dia se prolongaria m1nimamente medio af,o u ocho meses, para ver -
al Papa y pedirle autorización (dispensa) para casar a sus hijos 

entre si ya que sólo tenia dos -Vicente y Maria (la madre de Juan 

Rulfo)- para que no se desparramara su enorme fortuna. 

Se murmura que junto con él viajaron otras dos personas. 
Una iba a que le. levantaran la excomunión porque había toreado 
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con la capa pluvial de un sacerdote y la tercera porque 'hab1a m~ 

tado a un cristiano con toda maldad, alevosía y ventajosamente'. 

Don Carlos no consigui6 la dispensa para que sus hijos se -

casaran entre s1, pero por ganas y luchas suyas no qued6. 

Tarnbi6n se rumora que la verdadera raz6n del viaje al Vati

cano fue pedir perd6n por su pacto con el demonio y que se le dio 

corno penitencia la construcci6n de un templo para comprar la sal
vaci6n de su alma. En 1892 prometi6 solemnemente levantar un te~ 
plo en el mero Apulco. 

"El puede comprar la salvaci6n. TG sabes si ~ste es 
el precio. En cuanto a m!, Señor, me pongo ante tus 
plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo 
nos es dado pedir ... Por m!, cond6nalo, Sefior". 

(Pedro Páramo) 

Otros, por el contrario, afirman que sus tierras florecie-

ron por sus cuidados y buenos empeños que 61 junto con su esposa, 
doña Tiburcia, o gracias a ella, que era mujer muy de la iglesia 
y congregaciones piadosas, se hizo cargo del templo de Apulco. -
'Esa iglesia hab1a sido empezada en 1892 por los padres Sixto Aco~ 
ta, Severiano Romero y el padre Valera, en ese orden, exact'amente 

ocho años después de la fundaci6n de la hacienda que data de 1884. 

oon Carlos tard6 alrededor de 18 años en terminar el templo 
y en ello gast6 pr!cticamente toda su fortuna, quedando casi en -

la calle. Se gast6 incluso un capital que le hab1a dejado su -
suegra, doña Feliciana Vargas, esposa de don Juan Arias. Don CaE 
los mand6 traer adornos y aperos de Roma, e inclusive se llev6 -
consigo, en 1900, al padre Romero, quien lo asesoraba en las obras 

del templo, en un viaje de seis meses por Europa, de donde traje
ron el modelo del altar mayor. Cuando se bendijo la obra el 4 de 
julio de 1910, don Carlos había invertido ya una fabulosa riqueza. 
El altar estaba adornado con oro de 18 kilates y en la construc-

ci6n del templo habían perecido muchos obreros, que se acabaron -
los pulmones de tanto trabajar en la edificaci6n y en traer de'le 
jos ladrillos y subir agua del r1o en bules y c~ntaros. 

El propio escritor jalisciense ratifica que su abuelo mateE 
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no edific6 el templo al afirmar: "él co11&.t1tu!f6 la mejolt .l9le&.la -

del E&.tado de Col.ima: M de mcf1tmol 11cg1to !/ pa1tque.t mezclado co11 -

pato de lto&a. La lgtc&.ia e&.taba en .la hacle11da de m.l abue.Co, que 

&e llamaba 'Aputco'. El co11&.tltlL!fÓ .todo et pueblo, .toda& la& ca-

&a& al1tedc.do1t de ta hac.ienda. 

"La .lgte&la tenla de .todo, pelta le 6att6 el 61t9a110. M.l - -

abueto lo ma11d6 ped.l1t, pcJto c11 e&o &e muJtl6. No& quedamo& ..1.l11 -

.61tgano en la .lglc&la. Muclto& de ..iu& .tc..101to6 -va&o6 ..1ag1tado..1 polt 

ejempto- m.l abuelo lo..i compltó en e.C Va.t.icano. Se ga..1.tó g1ta11 palt

.te de &u 601ttu11a en compJtalt .te601to& pa1ta ta .lgte&.ia. Lo Ji.izo pa

"ª g1ta11jeaJt&c a V.lo& !/ a lo& &an.to&, de modo que el cUa de. ..iu --

mue1ttc .Co 1tcc.lb.le1tan b.len p01t allcf e11 e.C e.lelo". 

"lPor qu6 no has ido a rezar el rosario? Estamos en 
el novenario de tu abuelo?''· 

(Pedro Páramo) 

"EL QUE ..Sf TENIA UN PACTO CON EL DIABLO ERA DON LUCAS,, ,", 

Sea cual haya sido la verdad y cual la leyenda, don Carlos 
fue el t1pico hacendado patriarcal que aan hoy, casi cien años 
despu6s, os recordado por el pueblo con ber.ovolcncia. Se dice -
que en pleno au~~ de su hacienda, no s6lo era piadoso para con -

Dios, sino también para con sus trabajadores, a los que nunca les 

falt6 trabajo, manutenci6n y sueldos justos. El y su esposa, --

Tiburcia Arias, se constituyeron en benefactores de los hu6rfanos 
de la regi6n. 

Mar1a Rodríguez, una mujer de la comarca que conoci6 y re-
cuerda al abuelo de Juan Rulfo, dice lo siguiente: "Fue don Car-
los dueño de casi todo esto, bueno, como de la Croix para acá, p~ 
ra abajo hasta donde los cerros no dejan ver. Ese hombre hacia -
caridades. A cada casa le daba una vaca y cada viuda ten1a donde 
vivir y qu6 comer. El que st tenia pacto con el diablo era don 
Lucas, su hermano. El ten1a mucho dinero y much1simo ganado. 

Hoy estaban vacíos sus corrales y mañana en la mañana aquello era 

una preciosidad de animales bien gordos y relucientes. Todo era 
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cuesti6n de ponerse de acuerdo con el flaco y el señor era set·vido 

••• y creo que nsi rnuri6, con su pacto ••• 

"Don Carlos era muy bueno, bueno, bueno. Otros s1 eran d~§!_ 

potas y canijos, 61 no ..• bueno, a nosotros nos desmadr6 todito -
pero no fue su culpa, fue por culpa de mi abuela. La casa de no
sotros era de tres cuartos, allí, junto a esa barranca de all~, -
de aquel lado. Pos esa barranca se la vendi6 mi abuela a don Ca~ 
los en cien pesos porque dizque nos iba a dar otra mejor, y nunca 
nos la dio. Nos quedamos sin casa y sin barranca". Recuerda fe:! 

Uva Mar1a Rodr1guez y entre carcajada y carcajada trata de cu--

brir con la punta de su largo rebozo, que alg(m color tuvo en al-

gGn tiempo, su apagado ojo derecho. 

"Tarrbi~n tenia dinero don Curlos -sigue su relato Marta Ro

dríguez- porque un tal Rojas que andaba con Pedro Zamora le dejó 

muchos entierros. Yo me acuerdo t•!U\' bien cuando andaban haciendo 
un vallado, nosotros fuimos a ayu~arles y tres botijas cayeron -
desparramando el oro •.. aquellas ~oneóotaG ..• preciosas, rclucie~ 
tes, Las condenadas. 

11 Luego nos ordcn6 don Carlos que nos fuOramos y muerto de -

risa nos dijo: 'Diantre de mujeres ~stas, no son mtis carambas por

que no esttin m~s viejas'''. 

"IViejas carambas: Ni una siquiera pasadera. Todas 
ca[daa por los cincuenta. Marchitas como floripon-
dios cnqarruflados y seco:;. Ni de dónde escoger". 

(Anaclcto Morones) 

Severiano Pérez Rulf9, hermano de Juan Rulfo, dice que la -

fortuna de don Carlos Vizcafno no era tan grande: "No era tanta su 

propiedad. S6lo ten1a un rancho y unas propiedades aqui y otras 
rn&s allti, pero no era mur.ha. Mi abuelo don Carlos tenia solamen

te la hacienda de Apulco. Estaba rodeado Ue ranchos, como la Ha

ci.enda de El Jazmin, La Croix, San José, San Miguel, Telcarnpana. 

Los terrenos estaban del r1o para ac~ ••• El Carbunco, El Nacax-
tlc", relata minimizando lo que los demtis afirman: que don Carlos 

era dueño de casi toda la comarca. 



~ ¿ 
Y BLANQU{SlMA,. • lo DOUDITA " A REDOllDITA, RE au~ su MADRE •••• "TEll!A LA CA~ E JUAU IGUALITO IDO 'i HURANO D RETRA 
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"Mire ust~d -me dice el arriero, deteniéndose-: lVe 
aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues de
trasito de ella está la Media Luna. Ahora voltié -
para allá. lVe la ceja de aquel cerro? Véala. Y ... 
ahora voltié para este otro rumbo. lVc la otra ce
ja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, 
pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como -
quien dice toda la tierra que se puede abarcar con 
la mirada. Y es de ~l todo eso terrenal". 

( PedrO Páramo) 

Don Carlos murió en 1917 en San Gabriel, huyendo de los re
volucionarios y lejos de su hacienda. 

"LO RETRA!DO Y HURAÑO DE JUAN, IGUALITO QUE SU MADRE,.,", 

Don Severiano Pérez Jiménez, abuelo paterno de Rulfo, enco
mend6 la administración de la hacienda San Pedro a su hijo. Juan 
Nepomuceno, 'Cheno', como le dec!an. El hecho de que San Pedro -
estuviera ubicada en Apulco, permiti6 a don Cheno conocer a su -

futura esposa Maria, hija del legendario Carlos Vizca!no. 

"Yo imaginaba ver aquello a tr~v&s de los recuerdos -
_de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspi

ros, Siempre vivió ella suspirando por Comala, por -
el rctorno1 p~ro jamás volvió. Ahora yo vengo en su 
lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, 
porque me dio sus ojos para ver". 

! Pedro Párarno) 

Se dice que la madre del escritor jalisciense era "huraña, 

silenciosa, y muy amante de la soledad"; lo cual concuerda con lo 
expresado por la señorita Clementina Trujillo, originaria de San 
Gabriel, quien relata que don Carlos Vizca1no "era un hombre ri-
qu1simo, pero no ciertamente de una preparación o cultura y Maria, 
la madre de Juan, a pesar de esa alt1sima posición que tenia por 
la riqueza o importancia de su padre, se ve1a una mujer humilde -

en su apariencia, hasta retraída. No le gustaba hablar con la -
gente, cuestión de alg6n complejo, r.o sabría decir qu~. Nunca -

ve1a uno que don cheno se acomoañara de su esr-osa. Cada uno por 

su lado, y !·!aria, como ensimismada, no hablaba con la gente. Ex
traña ••• 
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"Don Carlos Vizca1no era hombre sencillo y a pesar del res
peto que se le tenia, no dejaban de hacerse algunos chistes y br~ 
mas a su costa, principalmente después del viaje que hizo a Roma, 
y esas bromas y chistes seguro llegaron a o1dos de Maria y se hi
zo m:!.s huraña y apartada. Algo de esto debil5 quedar en Juan". 

''Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos hu 
mildes. Si algo tenía bonito tu madre, eran los ojo$ 
y sab!an convencer••. 

(Pedro P<lramo) 

"Entonces -contin(ia la señorita Trujillo- uno no se imagin~ 
ba lo que iba a llegar a ser aquella criatura (Juan Rulfo) • Y -
por cierto que ha cambiado su fisonom1a. Lo veo en los retratos 
con su cara larga, larga, haga de cuenta la cara de Maria. Pero 
de chiquillo, no: tenia la carita redondita, redondita y blanqui 
sima. En la doctrina, me acuerdo, lo veia uno y sabia quien era. 
En las entradas de rodillas de los viernes al Señor de Amula, tam 
bién entonces .•• ". 

"Todo esto fue en San Gabriel -dice la Srta. Trujillo-, Pº.E 
que su infancia la vivil5 en San Gabriel, no que naciera aqui, 
Juan nacil5 en Sayula, aunque él ha mostrado una cosa as1 como in
diferencia hacia Sayula, no sé por qué. Lo retra1do y huraño de 
Juan, igualito que su madre; póngale que fuera cuestión de heren
cia o también de esas cuestiones de inseguridad, de desconfianza 

qu" quedan en los muchachos cuando los padres no se llevan bien. 
El caso es que Juan ha sido as1 todo su vida. Recuerdo a Juanito 
sentado en una silla, con los pies sobre el asiento, las rodillas 
levantadas para sostener el libro y ah1 estaba todo el d1a lee y 

lee. 

"La casa de los Rulfo -recuerda la señorita Truj illo-, era 
casa ~e ricos, hab1a una de aquellas grafonolas de manivela, no -
s6 de dónde, poro ten1an discos, aquellos discos enormes, gruesos, 

con la voz de Caruso, arias de ópera, alguna cuestil5n de arques-
tas europeas: ah, bueno esa era otra diversión de Juan. 'Y siem-
pre encerrado en las cuatro paredes de su silencio, sin hablar -
con nadie. Igual, la misma estampa de Mar1a, su madre. 



''Eso si, quiera que no, él dice que nada de lo que ha eser!_ 

to tuvo que ver con gentes, con nombres, con lugares, con cosas 

que sucedieron por ac!. Y yo digo que s!. Todo lo que escribió 
en sus libros lo puede uno encontrar ac!. Ac! hay un Pancho Se
dano, su tia Eduwiges, los Terriquez, don Bartolomé ••• Aquellas 

zozobras, aquel mundo de temores y amenazas estremeció el alma -
de Juan en su primera infancia. Todo eso dejó una marca en el -
espiritu del niño que se refleja en el tono sombrío y el sabor -
amargo de sus· escritos" -termina diciendo la señorita Trujillo. 

"EL PADRE ERA ALTO, FORMAL, TRABAJADOR,,," 

''Vine a Comala porque me dijeron que ac' viv!a mi pa 
dre, un. tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y ~ 
yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella mu
riera". 

(Pedro Páramo} 

Los Vizcaino, al igua1 que los Pérez Rulfo, resistieron en 
carne propia la violencia de la revolución. A don Severiano Pé-

rez Rulfo le quitaron toda la hacienda de San Pecro, rumbo a Tol_!. 

m!n, vecina de la hacienda de Apulco, sin que los agraristas de
jaran siquiera el casco de 1a finca. El merodeo regular que ha-

cian por esas regiones un sinf1n de bandidos, en especial Pedro -
Zamora, retomado por Rulfo en sus cuentos, oblig6 a la familia a 

buscar un lugar seguro para vivir. 

Por la violencia revolucionaria Don Cheno, junto con Maria 

su esposa, se trasladi5 a Sayula y radici5 en casa de su hermano, -

David Pérez Rulfo, ubicada en la calle Madero No. 32, hoy calle -
Avila Camacho 124-A. 

Miguel Anguiano de la Fuente, vecino de Sayula, que fue am!_ 
go de los Pérez Rulfo, recuerda que el padre del escritor era al

to, formal y trabajador. Y de Maria, la madre, dice que era de -

buen cuerpo, proporcionada toda ella, tenia algunas pequeñas señ~ 
les de viruela loca en su cara: tipo español, blanca, pelo claro. 

Era buena mujer. El Sr. Anguiano difiere de lo asentado por la -
señorita Trujillo y dice que durante su estancia en Sayula, don -
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Cheno y Mar!a formaban un matrimonio aparentemente feliz. 

La casa donde naci6 el escritor había sido de su abuela pa
terna y en ella había habido algo as! corno una bodega o centro de 

recepción y despacho de insumos para la f~brica de papel de Tapa! 

pa. Tenia un pasillo de entrada y luego una serie de cuartos de 
sur a norte, muy si~étricos; hab1a muchos &rboles frutales en su 
patio. Era una bonita casa de campo -afirma el señor Anguiano-. 

•LA MUERTE TOCO AL ESCRITOR DESDE PEQUEÑO,,,", 

"Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. All! to
do el horizonte está desteñido; nublado siempre por -
una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo ei 
lomerío pel6n, sin un árbol, sin una cosa verde para 
descansar los ojos¡ todo envuelto en el cal!n ceni--
cicnto. Usted verá eso: aquellos cerros apagados co
mo si estuvieran muertos y a Luvina en el más alto, -
coronándolo con su blanco caserto como si !ucra una -
corona de muerto ... ''• 

(L11vinal 

En 1923 fue asesinado Juan Nepomuceno, el padre de Juan Ru! 
fo, y entonces menos quiso la familia Pérez Rulfo enredarse en -
problemas de reclamar sus antiguas riquezas perdidas durante la -
revoluci6n. Don Severiano, padre de don Cheno y abuelo de Rulfo, 
murió en junio de 19 24. 

Estas dos .muertes no fueron los (micos decesos.bruscos en -
la familia del escritor. Un t1o de él, Jesas, murió ahogado en -
un naufragio, a otro, llamado José y apodado 'el zurdo', lo mata
ron.en una calle de La Barca, Jalisco, donde trabajaba como coman 
dante de policía, su t1o Rub~n, alias 'el Curio', era jefe de la 

Oficina Federal de Hacienda en Le6n, Guanajuato, y muri6 en una -
fiesta campestre a consecuencia de una bala que se le escap6 a un 
amigo al jugar con una pistola; a su t1o David le cay6 un caballo 

encima, y de eso falleci6. A doña Eva, hermana del escritor, le 
mataron a uno de sus hijos que era agrónomo, en Puebla, y su pro
pio marido muri6 un d!a que quiso matar una rata a balazos; el t~ 
ro le rebotó en el suelo y le pegó en la cabeza. 
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Una hermana de Rulfo, Mar1a de los Angeles, muri6 a los - -
seis meses de edad y la propia madre del escritor falleció de un 

paro cardiaco cuando éste ten1a diez años, por lo que qued6 al -

cuidado de su abuela. 

A la muerte de doña Tiburcia Arias, viuda de don Carlos Viz 
ca1no, y después, cuando también fallecieron sus hijos Vicente y 

Maria, quedaron como Onicos herederos sus nietos: Severiano, Fra~ 

cisco, Juan (Rulfo) y Eva, hijos de don Cheno y doña Mariquita. -

Los vecinos de la comarca dicen que como ninguno de los nietos t~ 

n1a mayor1a de edad, la herencia se la encomendaron a doña Justa 

Cisneros, la sirvienta, para que cuando empezaran a cumplir 18 -

años, se las entregara a todos y cada uno de ellos, lo que cumpli6 

m~s tarde al pie de la letra. 

La muerte toc6 al escritor desde pequeño. Y el recuerdo de 

la muerte, as1 como la desolaci6n de su tierra, lo acompañar1an -

toda la vidu y estar1an siempre presentes en su obra. 

"Nunca quieras a nadie. Deja en paz esa cosa con que 
se quiere a los demás. Me acuer<lo que yo tuve una -
t1a a quien quise mucho. Se murió de repente, cuando 
yo estaba m~s cncarifiada con ella, y lo Gnico que con 
segut con todo eso fue que el coraz6n se me llenara ~ 
de agujeros". 

(Un pedazo de noche) 
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CAPITULO 2 

EL MURMULLO DE SU CIRCUNSTANCIA 
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Y de las paredes parecían destilar -
los murmullos como si filtraran de entre 
las grietas y las descarapeladuras. Yo -
los o1a, Eran voces de gente; pero no vo
ces claras, sino secretas, como si murmu
raran algo al pasar, o como si zumbaran -
contra mis oídos. Me aparté de las pare
des y seguí por la mitad de la calleJ pe
ro las oía igual, igual que si vinieran -
conmigo, delante o detrSs de mt ... " 

(Pedro Páramo}. 



28 

¿El hombre es dueño de su destino o está regido por su cir 

cunstancia? El propio Jos6 Ortega y Gasset ha precisado el t6r
mino al decir "Yo soy yo y mi circunstancia. Con lo que el mun
do (orgánico, f1sico y social) como circunstancia, se incorpora 
a la realidad intima del 'yo•, influyendo y cooperando a su con~ 

tituci6n. 'Circunstancia' y 'yo• constituyen una estructura --
trascendente: 'mi vida'. 

Nunca ha sido lo anterior tan patente como en la vida de -

Juan Rulfo: el ambiente triste de su tierra, la violencia y mueE 
te que rode6 su niñez y la soledad de su juventud dieron como re 
sultado la temática y el estilo de su producción literaria. 

Esas mismas circunstancias moldearon, además, su carácter 
y personalidad e influyeron probablemente en los derroteros que 
sigui6 su vida. 

Son precisamente los murmullos de su circunstancia lo que 
hacen lo anterior evidente y constituyen los dos momentos que -
conforman este capitulo. 

2.1 LOS SOLLOZOS DE UNA NJ~EZ MARCADA POR LA MUERTE Y LA 
VIOLENCIA 

"Vino hasta su memoria la muerte de su padre, tam--
bién en un amanecer como éste1 aunque en aquel enton 
ces la puerta estaba abierta y traslucra el color -= 
gris de un cielo hecho de ceniza, triste como fue en 
tonces. Y a una mujer de la que él ya se había olvT 
dado y olvidado muchas veces dici&ndolo: "IHan mati 
do a tu padre!"· Con aquella voz quebrada, deshecha, 
s6lo unida por el hilo del sollozo••. 

(Pedro Páramo). 

"MI CASA SIEMPRE ESTABA ENLUTEC!DA .. ,", 

"No nac.t c11 San Gab1t.i.e.l, pelto alU yo ·.tuvii. po.IL p/t.lmeita· vez 
u4o de 1taz611; alU jugut, 6u.l a la u cuela,. pMt: f.o4 a11o4 ·de m.l -
.lit6a11c.la, polt e4o me 4.lcn.to en 1teat..ldad de ·san .Gablt.<'..et:,.:· 
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"San Gabtúel eh m.l pueblo, e.e l.ugM donde viv.i'.. Ve~de ni

ño v.l R.a viole11c.la, l.ct Jent.t muy de ce.1tc.n, de11t.1to de mi pltop.la -

6am.lUa. El pueblo eJ u11 pueb.Co gJta11de. E~t4 e•t u11n ba>tJtanc.a -

pltec.lJamente pct>ta que la gente pud<.e>ta ve.~ a loJ bctndote>toJ deJ

de que apa>tec.l'.an polt loJ cctmútoJ, deJde que H apiwx-lmaban po>t -

e.t lla110. E~d?. e.1 el llano gJtande. che u el ila110 en llamM". 

''Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos 
dimos cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. -
De las trojes de la hacienda se alzaba más alta la 
llamarada, como si estuviera quemándose un charco -
de aguarr~s. Las chispas volaban y se haclan rosca 
en la oscuridad del cielo formando grandes nubes -
a·1umbrada.s 11 • 

(El llano en llamas) 

"Ml 6amU.la 5ue una 60.m<.Ua que Je de&lnteg.\6 muy 64cUme~ 

te en un .C«9a1t que 6ue .totalmente dMt>tuido. VeJ de mi pad1te 1J -

mi madJte, .lncluJ.lve todo.i loJ lte1tma110.1 de m.l pad>te 6ue.1to11 a.1u.l-

11adoJ. E11to11c.eJ v.lv.( en u11n zona de devaHnc.l611. No .16lo de --

deva6tac.l6u ltuma11a, 6<'.110 devaJ.taci6n geog1td6.{ca. Nu11cn encon.tJt~ 

n.( he e11co11.t1tndo, ita6ta f.ct 5ec.lta, la t6glca de .todo e6tu. 

"M.l ca.1a 6<'.emp>te t!.J.taba entutada o e11lutec<da, i:omo decl-

moJ polt a.e.u. E11 etta ltab.ia mucha Jtef.lgi611, demMlada dúúa yo. 

V.lVútmD6 COI! Ulla abuela. que 41!. puaba et .t.lempl' t!.11 ta .lgic.J.(a". 

" ... comenzó a recorrer los santos del pantc6n cat6li 
ce comcn~ando por los del dla~ ttsanta Nunilona, vir= 
gen y mártir; Ancrcio, obíspoi Santas Salomé viuda, 
Alodia o Elodia y Nulina, vírgcnesi Córdula y Dona-
toº. 

(Pedro Pá.ratno) 

"Lo4 cua>tto6 eJ.taban lleno& de Ja11.to6, .todo6 p.~o tcg.ldo6 -

po>t v.l.tJtútM, todoi. ado.1t11ado6 con ~lo1te4 de papel de. col:'.oJte&, -

papel b>t.lllante. En.tJte e..104 Ja11to4 e.1taba11 'El An.lma Solo.', el 

CJt.l4to del Veneno y una V.Utge11 Pu>t./:4.lma que. me enca11taba. E>ta, 

Meo, una cap.la de Ra~ael o de Fltn A11g~l.lco. 

"En la .lgte6.ia, co1tH;.~u.ida polt m.l abuelo, ne hab.l:a ·mú4.lcit 

pelta e11 c.amb.io 4 e~ o.Can lo6 Jtezo& IJ ltct4ta t.a.1 co11 ~t!.4 .lo11e.1 de la 
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gente. Hay oAacionea muy bon.ltaa y m~y ate44¿ble1. Pon atld -

pon m.l t.lenAa. t.lcmbla mucho. Cuando ae 1101 venla. el 1acud611, t~ 

da la gente H ltútcaba a. Ae:aA La Magnl5.lca: "Glo.UMca rn.l alma 

el Se1ioA IJ m.l e1p.t4.ltu ac. lle.na de gozo ... "· luego ltabla de ---
'coaa.1 g4andea IJ mMavO'.lola.1'. Tmag.lnatc. to que e,,,, dcc.l.t eaa 

onac.(611 m.lent4<ll vefoa que la t.ic.Ana. temblaba y loa techoa de la 
ca6a ~e uettla11 abajo''. 

''Yo por esos días andilba en Tuxcacuexco. Hasta vi 
cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran 
hechas de melcocha, nom&s se retorcian asi, hacicn 
do muecas y se vc11ian las paredes enteras contra = 
el suelo. Y la gente salía de los escombros toda 
aterrorizada corriendo derecho a la Iglesia dando 
de gritos ... ". 

(El d!a del derrumbe) 

"JUAN NO NACIÓ EN SAN GABRIEL, NI EN SAYULA, NACIÓ EN LA BARRA!i 
CA DE APULCO, , , 11

, 

El escritor fue registrado en <layula y el acta dice: "Com

pareció el ciudadano Nepomuceno P6rez Rulfo, casado, agricultor 
de 28 años de edad, originario y vecino de esta ciudad y expuso 
que ••. nació en tercer lugar a las 3 de la mañana del dia 16 del 
actual (mayo de 1917) un niño que presenta vivo a quien puso por 

nombre Juan Nepomuceno Pérez Vizcaíno, hijo legitimo del expone~ 
te y de su esposa, Maria Vizcaíno, de 20 años de edad. Son°abue 
los paternos Severiano P6rcz Jim~nez y Maria Rulfo y maternos, -
Carlos Vizcaíno y Tiburcia Arias ... 11

• 

"La verdad es que Juan no naci6 en San Gabriel, ni en Say~ 

la 11 comenta el amigo del escritor, Juan Jost? Arreola. 

"El nació finalmente en la Barranca de Apulco, me lo dijo 
a mi hija y a mi. Y me señaló la casa all1 junto a la iglesia. 

En la cuadra siguiente de la iglesia de la Barranca de Apulco es 
tá. la casa donde naci6 Juan 11

• 

Por su parte, Pablo el hijo de Juan Rulfo, afirma que hay 
varias actas de nacimiento, quiz& de diferentes lugares y fechas. 
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En las enciclopedias, libros y articulos de periódicos y -
revistas, casi siempre se establece 1918 como el año del naci--

miento del escritor y sólo después de su fallecimiento se ha me~ 
cionado 1917 con m&s frecuencia. 

Con relación a estas dos fechas, Juan José Arreola hace el 
siguiente comentario: " ..• eramos de la misma edad @el año 19lp. 
Bueno, eso crei hasta que por ahi se descubrió un acta de naci-
miento suya en que resultaba ser mayor que yo: todo un año [del 
año l91I7· Por eso cuando se muri6, yo me dije tengo que morir 
también, pero en vista de ese año, pensé luego me lo voy a dar -

de plazo. Es m~s, por haberme engañado en esa forma, no un año, 
sino me voy a tomar e 1 tiempo que me dé la gana". 

Estas confusiones con respecto a la fecha y lugar de su n~ 
cimiento, quiz& fueron debidas por la agitación revolucionaria -
que obligó a la familia del escritor a cambiar repetidas veces -
de residencia. 

"LA INFANCIA ESTÁ PERDIDA EN LA MEMORIA .. ,", 

Maria, la madre, y Severiano, el hermano mayor del escri-
tor, nacieron en Apulco, municipio de Tuxcacuesco. En cuanto a 
sus otros hermanos: Eva nació en San Gabriel, hoy Ciudad Venus
tiano Carranza, Francisco en Guadalajara y en Ciudad Guzm&n na-

ci6 la m&s pequeña, Maria de los Angeles. 

Tres o cuatro meses después de que naci6 Juan Rulfo, la f~ 
milia sali6 a radicar a Guadalajara, estableciéndose por el ba-
rrio del Santuario durante tres años. 

"Lo q<Le me mole6t<t, lo olv.ido u polL olv.ldalL c.lelltM co~M 

pe.Jtctl ta. me.moJt.-t'.a. La. me.moJLla. e..6 una. coha muy 1t.a1t.a: no Jtecuc.Jt.

do lo que lt.éce ayelL, pelLO en ca111b.éo 1Lecue1Ldo pe11.6ec.tame11te lo -

que lt.lce c<Lando ten.la do~ a1io6. PolL ejemplo, que aco1npaliaba " 
mi Jie.~ma.na, ctta.tJto a.ílol mayo~ que yo, a au eacttela.. Su bal6n -
de cl<t6e~ e.\a una coc.lua que tenla püo de t.éelLM. u me6M de ta 

bCa6. 11.i he1Lma11a me llevaba po1Lque .1.t11 m.l no quelL.ta .élL a la e6 
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cuela, Recue11.do tambl~11 a una compa1i.ta de c.foquell.04 que lba al 

pueblo de vez en eua11do. Hab.la uno4 4altlmba11quü que me enea!!_ 

taba ml11.a11., 4ob11.e todo a u110 que 4e ama11.11.aba eon 4u4 eabello.1 

a u11 rneeate y 4e dejaba eaell. de4de la to11.11.e de la lgle.1la ha.Ita 

el púo. /\baja la 11.eelb.Ca 4u e.1po4a, E11.a muy cmoclonante. R!?:, 

eue11.do tamblln a uno que .le llamaba Blackamln y a u11 6011.zudo que 

doblaba ba11.11.a4 de ace11.o. 

Durante un tiempo tambi6n vivieron en Zapotl~n y Juan José 

Arrcola recuerda: 11 Conozco antes a Rulfo porque su familia, sus 

padres, su madre, sus t!os, estuvieron en Zapotlán cuando la re

voluci6n Cristera, cuando éramos chicos. Mi hermano Rafael sos
tiene: Mira, ¿sabes d6ndc vivieron los P6rez Rulfo en Zapotl&n? 

a dos puertas de mi casa, que todavfa existe, la casa de mis her 

manos. 

"No nos conocimos de niños; bueno, nos conocimos pero imp~ 

sible recordarlo. Jug~bamos en la calle. Era nuestra calle. El 

cuento de 'te acuerdas• fue con mi hermano Rafael y con mi herm~ 

·na Berta y con mi hermana Cristina, que lo trataron mucho en es
ta etapa ( •.• ). La infancia est~ perdida en la memoria y es 

cierto que Juan estuvo de niño, como Agustfn Yáñez antes, en Za

potHln". 

"RULFO NlfiO VIO PASAR A LOS CRISTEROS,, ,", 

Regresaron a San Gabriel, según unas fuentes alrededor de 

1920 y según otros en 1921 6 1922, cuando el azote de la región, 

Pedro Zamora, hab1a rendido armas y hubia partido a la hacienda 

de Canutillo para trabajar al lado de Francisco Villa. 

''Nos queda1nos agazapados detris de unas piedras gran 
de~ y boludas, todavía resollando fuerte por la ca-~ 
rrer3. Solamente mir5bamos a Pedro Zamora prcgunt~n 
dale con los ojos qué era lo que nos había pasado, = 
Pero &1 tambi6n nos miraba sin decirnos nada. Era -
como si se nos hubiera acabado el l1abla a todos o co 
mo si ld lengua se nos hubiera hecho bola como la d; 
los p~ricos y nao costara trabajo soltarla para que 
dijeril algo". 

(El llano en llamas) 
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Desde San Gabriel, el padre de Juan Rulfo, Juan Nepomuce

no, 'don Cheno', atendía la hacienda de San Pedro Tox!n, propi~ 

dad de su padre y la d.e 1\pulco, también bien familiar, Renta-
ron una casa por la calle de la entrada del pueblo, frente a la 
parte posterior del templo de San Gabriel -hoy Vcnustiano Ca--
rranza- cabecera del municipio del mismo nombre y que a princi
pio de la d~cada de los veinte tendría unos cinco mil habitan-

tes. 

Eran tiempos violentos; no bien termin6 la revolución, e~ 
pez6 la guerra cristera, Rulfo niño vio pasar a los cristeros 

por las faldas del cerro, y cuenta la leyenda que su mam~ le t~ 
paba los ojos para que no se le quedara grabado el siniestro m~ 
nigotc de un ahorcado o la marioneta de hilos rotos que los sol 
dados llevaban a empujones hasta el paredón del fusilamiento. 

"Era raro que no viéramos colgado de los pies a algo 
no d~ los nuestros en cualquier palo de algGn camin~ 
Allí duraban hasta que se hacían viejos y se arrisca 
ban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los
comlan por dentro, sacándoles las tripas, hasta dc-
jar la pura cáscara". 

(&l llano en llamas} 

"Mü p11d1Le6 e'1a11 ltacendadoJ, uno ten.la ta liac.iendo. de San 

PedJto Tox.ln y la otJta ta de Aputco, que ella drndc paj<!bamo6 fo6 

vacacüne6. Apui'.co eJt4 6ob'11'. una ba1L'1.111ca y San Ped.to a t<W -

oJi..ltla6 det 11,.(0 AllmelU'.a. Tamb.l€n en el cue11ta de 'El leo.no en 

llamM' 11pa11,ece e6 e IÚ.o de m.l ú15anc.la". 

"Pocos días después, en el Armor!a, al ir pasando el 
río, nos volvimos a encontrar con Fctronilo Flores. 
Dimos marcha atrás, pero ya er~ tarde. Fue como si 
nos fusilar¡in". 

(El llano en lla~as} 

"A6.l que 60!f h.ljo de gente ad.lneltllda que todo lo pelld.lti -

en la Revotuc.l6n. Ella mucha ea v.lolenc.la. A 1we6.t1La liac.lenda 

de San Ped11,c ta quemaJLon cuatJto vece6 cua11do .tcdav.ta v.lv.la m-l -

papd. Aº m.l abuelo lo colgallo11 de lo6 dedN gc.tdoj y lo6 pvufi.ti". 
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"De allí nos encaminamos hacia San Pedro. Le pren
dimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal 

Así que se veía muy bonito ver caminar el fue
go en los potreros; ver hecho una pura brasa casi -
todo el llano en la quemazón aquella, con el humo -
ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y 
a miel, porque la lumbre hab1a llegado también a -
los ca~averales". 

lEl llano en llamas) 

"A MI PADRE LO MATARON UNAS GAVILLAS DE BANDOLEROS .. ,", 

"M.i. pad1tc. miut.i6 muy joven. A m.i. p.tdlte Ce ma.ta1ton u1106 ba11-

d.i.do6 u no <t1tduvo palla nada, como 6C c'..lce po1t ali.(, en nú1guna Re

voeuu611 Me.x.lc.(ut<t. E4 que m.i. pad.,e adm.i.n.i.&t.\aba una ltac..i.e.11da que 

ltab.ta &.ido dc..l pad.te. de. él, de m.i. abuelo. La hac.i.e.11da que.daba a 

1ut0& ve.lit.te k.ll6mc.t1to4 de San Gabit.le.l u H. ir.amaba S<ut Ped.\o To-

x.(11. ·f& u11 c.añ611 polt donde. pa6aba u11 1t.éo... AtU &e e.&co11d.ta11 -

lo& ga.v.le.Ce.lto&. Po1tque. a. m.i. pad1te lo mata1ton una& gav.llla& de. --
ba11do.te1J.o& que. andaban polt a.Cl.l, po1J. a&atta1tec 11ada m4&. Eh.taba. 

lleno de band.ido&, Jtc&abioh de. grntc que ~c. met.i.6 a Ca. Rcvoluc.i.6n 

!I a qu.lene& t.c& qLLeda1J.011 ga.11G.h de &egu.i.1t pele.ando IJ &aquea.11do. 

"M.l pad1te ten.ta. au.to1J.üac.i.611 palla con ~.i.1J.ma1t del ob.ilpo de -
Papa11.tta, pue& e11 .Ue1J..\M a9i.tada& podéan delepail -~~e .1ac.1tamcn.to 

a. .to.1 .1cgla.1t.e..1. M.i. pa.d.\e. 1tecaudaba el dú1e.1to de la.1 c.011~i.~macio-

11U 1J to daba. a. Co.1 culJ.M. Re91te&aba de u11a 9i1ta cuando 5ue a&a.f 

.tado y mue/t..to poJt f.o& gaville1to.1". 

"CUANDO APENAS TENIA SEIS Mios VIO A su PADRE TENDIDO .. ,", 

- Tu padre ha muerto - le dijo. 

11
\' luego, como si se le hubieran soltado los resor

tes de su pena, se dio vuelta sobre sí ~isma una y 
otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos lle-
9aron a sus hombros y lograron detener el rebullir 
de su cuerpo". 

{Pedro Páraao) 

Felipe Cobián Rosales da la siguiente versión de la muerte 
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del padre. de Juan Rulfo 1 " un tal tupe Nava, hijo del enton--

ces presidente municipal de Tolimán, Ambrosio Nava, se habia pa

sado toda la mañana con unas amigos, a puro trago de mezcal. 

"Mientras, le daba vueltas y vueltas al pensamiento que h~ 
c1a crecer su idioma y deseos de venganza. Recordaba cnfureci~n 

dese cada vez más, temblando de rubia, aquella ocasi6n cuando -

don Juan Nepomuceno le llamó la atención -y por poco le da unos 
chicotazos- porque sus animales se hab1an metido en sus potreros. 

"Pos c6mo no se iUün a meter -recuerdan en la zona- si los 

lienzos de piedra y alambre de los potreros de don Cheno, el pa
dre del escritor, no servían pa• nada. 

"El orgullo del Lupillo, como le decian a tupe Nava, est~ 
ba más herido ahora que nunca. Mtí.s por el mezcal reci~n salido 

de la taberna que habfo ingerido sin tiempo y sin medida. 

"Enseguida regreso" -les dijo Nava a sus amigos de pü.rran

da- 11 voy a encaminar a don Cheno11
• 

"Y dio vuelta a su caballo en la misma dirección del de -
don Nepomuceno que ya le aventajaba en el camino. 

"-Lo acompañaré, le gritó cuando ya estaba más cerca de él. 

"-Está bien, respondió entre dientes y malhumorado don Ch~ 
no. 

11 Lupe Nava apur6 su bestia hasta alcanzarlo. 

"Habrifin caminado escasamente 15 minutos el uno tras el -

otro, cuando al trasponer el arroyo ºLa Agüita", en uno de los -

confines del Llano Grande -camino a Tuxcacuesco y Tonaya, entre 

Paso Real y Chachahuatl~n. donde la tierra es generosa- Lupillo 
descargó con furor, y por detrás, todos los tiros que el arma -

tenia. 

"Don Cheno venia de San Pedro Toxin, donde vivia, al otro 
lado del rio, donde se juntan el Tuxca y el Ayuquila para formar 

el rio Armeria. Iba " 1'onaya. 

"All1, junto al pareáón, ~ond~ _se_ d~splo~~- ~~"- J~a_n Nepom_!! 
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ceno Pérez Rulfo, hay una pequeña cruz y un nicho sin imagen; 

blanqueado todo, repleto de piedras que los caminantes juntan y 
llevan a veces por cientos de metros a cuestas en señal de peni
tencia y para que el muertito en la gloria est~. 

"Fue entonces, cuando apcmas tendr:la seis años de edad, -

Juan Rulfo vio a su padre, don Cheno, tendido, asesinado apenas 
unas horas antes por una nimiedadº. 

La anterior anécdota aparece en el cuento 'Diles que no me 
maten'. Paradójicamente, el que exclama: -Diles que no me maten-, 

es Juvencio Nava, el asesino, cuando el hijo de don Lupe Terreros, 

el asesinado, crece y cobra venganza, 35 años después. 

"Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando cree! y -
lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo di
f1cil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos 
agarrarnos para enraizar estii muert_a. Con nosotros, 
eso pasó •.. 11

• 

(Diles que no me maten). 

"La ob&eú6tt de ta mtte1tte tal ve: óuc una co~a de m.i. .i.nóa!!. 

e.la, 11.i. abuelo ma.tc1t110 mu1t.i.6 cuattdo yo .trn.la cua.t1to ·a1101; tenla 

1cú cuando aH1.i.t1a1to11 a m.i. padllc. Te11.(a .t1te.i.11.ta !I .tite~ aiio1. -

Todo• mo•la11 a (01 t1tcL11ta !I .t1te1 ano1, como C1tL1.to! Mi mad1te -

mu1t.i.6 cuat1to a1io1 de~pu~~. E11t1tcta11.to mata1ton a do& lic•ma1101 de. 
m.i. pad1tc. Luego, ca&.i. e11~ egu.i.da mult.i.6 m.( abuelo pa.tc1t110. MuJt.i.6 

de t1túte:a po1tque al que mili quc1tLa cita a m.i. pad1tc, au lt.tjo ma-

!JOll. Otilo tLo m[o mu1t.i6 ahogado e11 u11 11au,1tagLo, y aaL de 1922 

a 19 30 &6lo cottoc.la la mue1tte". 

La añoranza de su padre, y quiz& lo que éste pudo haberle 
dicho, de haber vivido m&s tiempo, se refleja en el cuento 'El -

hombre': 

''Nadie te harfi dafio nunca, hijo. Estoy aqu! para -
protegerte. Por eso nací antes que tú y mis huesos 
se endurecieron primero que los tuyos". 
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"SE DEC(A QUE A SU PADRE LO MATARON POR VENGANZA .. ,", 

Blas Galindo, que conoció al escritor desde pequeño, recueE 
da: "Los Rulfo viv1an bien, ten1an criados y el padre poseia ha
cienda. No recuerdo cuando mataron al padre de Juan Rulfo, s6 -
que coincidió con la Revoluci6n Cristera .•• Pero en San Gabriel 
se dec1a que lo hab1an matado por venganza. De chico uno s6lo -
escucha las cosas, no se pone a analizar .. ~ Yo s1 creo que eso -

le afect6 mucho •.. No recuerdo que jam&s hayamos hablado él y -

yo de ese hecho. 

"La casa de Rulfo era c&ntrica y grande, estaba situada e!!_ 
frente del curato, con patio interior y un corredor enorme para 

llegar a las rec&maras. Los Vizcaino {la familia materna) eran 
gente bonita, la madre de Juan llamaba la atención. 

"Los Rulfo" continCia Blas Galindo, "eran 'más de su casa•, 

ni al coro, ni a la banda de müsica pertenec1an, y no sol1an --
asistir a las tertuHas en las que se cantaba y no faltaba quien 
tocara la guitnrra, o la mandolina. 

"De chico Juan Rulfo jamás dio señales da nada, nunca se -

dijo de él que brillara por su ingenio -como se dice de algunos 

niños que daspu6s no resultan brillantes. En la escuela, era -
tranquilo, no discutía, era ensimismada, no hablaba de las inqui~ 
tudes que de chamaco todos tenemos. Ya creo que ya tra1a en su 
cabeza algo que estaba madurando. 

11 Fue siempre muy tranquila, muy retraído, no era como otros 
chamacos que nos junt~barnos a contar cuentos, inquietudes. El -

no, era muy separado y calmado, pero eso no fue motivo para que -

los dam5s muchachos le hicieran bromas o burlas. En los pueblos 
la gente es muy respetuosa, cada quien ~s como quiere y ya. Por 

eso no pienso que él haya tenido alguna intención de ser as1, de 

esconder algo, 6se era ya su car§ctcr. No conocí trabajos o he

chos que r~vclaran que iba a ser un gran escri ter / no ha~' ante e~ 
dantes, este es un caso muy especial. cuando 1bamos a la escu~

la, por ejemplo, nos ped1an que hiciéramos una composici6n sobre 
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algOn paseo o fiesta y todos lo haciamos, pero nQ recuerdo que -

sus inicios como escritor haya~sido en la escuela. Una gente n~ 
ce con aptitudes amplias para determinada cosa y de pronto surge 
la necesidad de expresarse de cierta forma y eso le paso a Juan. 

Seguramente él tenia sus ideas anteriores que tenian que aflorar 
en algOn momento y afortunadamente salieron a la superficie. No 
sotros dejamos de vernos en 1924 o 1925. Una vez, ya de jOven, 
regreso vestido de militar; tra1a su espadin y todo eso, él no se 
expres6 ni bien, ni mal, era t1mido". 

"A él no le gust6 andar corriendo, andar brincando, hacie_!! 

do estragos como lo hacían otros muchachos, sus juegos eran más 

tranquilos. No recuerdo nada que le hubiera hecho sobresalir en 
aquel entonces, nada, ni siquiera una travesura que todo mundo 

recuerda. Yo,sólo tenia tiempo para jugar de 5 a 6 de la tarde 
porque a esa hora me iba a cantar el rosario y en ese lapso nos 

frecuentábamos; Severiano, su hermano, era más amigo m!o, Juan -

era mas chico. Mi trabajo lo tenia frente al curato y ellos vi
vian también frente al curato, entonces nos junt:lliamos en la ca

lle a jugar a los huesitos de tepaljocote: se hac1a un manito y 
luego se sorteaba a ver quién era el que la tiraba primero. For 
m~amos una fila y. el que le daba recogia los dem&s huesitos, -
nos divertiamos mucho porque era un griterio cuando alquien le -
atinaba y se quedaba con todos los huesitos. 

"Juan una vez me lo record6, IDe dijo: ¿Te acuerdas cuando 

jug&bamos a los huesitos de tepaljocote? Si, le contesté, claro 
que me acuerdo. Siempre me ganabas, me reproch6. Bueno, le di

je, es que yo estaba mas grande. Algunas veces recordabamos esos 

tiempos de cuando éramos chamacos y nos encontrábamos en San Ga
briel". Dice Galindo: "A Rulfo le gustaba recordar su niñez, -
cuando nos encontrabamos en alguna parte no habl:lliamos m&s que -

de eso, del pueblo y él me dijo: ¿te acuerdas de una canción que 
decia hermosa flor de pitalla, blanca flor de garambullo? Si, -

contesté, pero esa canción tiene la verdadera letra que dice: -
en la barranca {e espero / debajo de los zarzales / como que ch~ 
flo y que sales / como que te hago una seña / como que vas a la -
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leña ¡ vidita m1a no tardes. Un mariachcto me dijo que la letra 

original se la cambiaron porque era un poco ligera, pero es muy 
sencilla, muy del pueblo, porque alli hay gararnbullos y hay pit~ 
lla. Esa canción le gustaba a Juan, él me lo dijo, me la recor

d6. 

''Su casa era una de las bien del pueblo", -agrega Blas Ga
l indo-, "yo llegu6 a entrar varias veces, tenia su corredor por 
los lados y luego jardin en el centro, en el patio habian plan-
tas, macetas y todas esas cosas, muy bien puestas. No s6 si ha

b!a santos o si eran religiosos, nunca entré a los cuartos, pe

ro yo ten1a que cantar en los rosarios, en la misa, en el coro y 

no recuerdo haberlos visto nunca por ahi. Habia un tio que era 
sacerdote, pero hab1a otro que era coronel, don David Pérez Ru! 
fo, alto, serio, enérgico, muy dificil de tratar. Al pap~ de -
Juan lo recuerdo siempre montado en caballo. A su mam~ ... bueno, 
ella no salía mucho a la calle, no era de esas personas, que an

dan de aqu1 para all~, salia muy.poco. Esa era una de las cara~ 
ter1sticas de la familia, que todo se ve1a muy tranquilo. 

"Cuando leo a Juan Rulfo las im~genes de San Gabriel me p~ 
recen muy claras, absolutamente claras. Por ejP.mplo, aparece su 
tia Tanilo Vizcaino, en el pueblo le decian tata Dios porque era 
muy enérgico y no recuerdo muy bien pero creo que fué él quien -
me mand6 a la cárcel siendo yo apenas un niño, tenia doce años. 

Resulta que mi papá tenía unas vacas que se escaparon y andaban 
por las calles del pueblo, eso estaba prohibido. Tanilo Vizca1-
no las estaba arreando hacia el corral de la Presidencia, enton
ces yo agarré unas piedras y que le doy sus pedradas. Al d1a s~ 
guiente me anduvo correteando por todo San Gabriel y me meti6 a 
la cárcel, en aquella época impuso una multa de cien pesos, cla
ro que al final pagamos cualquier cosa. No pude comentar nada 

de esto con Juan, era muy dificil decirle: fíjate que tu tio me 
mcti6 a la cárcel", termina Blas Galindo su relato. 

"otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena h! 
cicndo retorcer su cuerpo. 



"111 ABUELA NO HABLABA CON llADJE, SÓLO LE!A SU DEVOCIOllARJO, 

MIS HERMANOS Y YO VJVIAMOS SOLITJTOS, ~RAMOS CUATRO, llOS ACOM
PANÁBAMOS LOS CUATRO," 
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11 
.. uan matado a· tu padre. 

•• .. ¿y a ti qui~~ te mat6, madre?". 

(Pedro ·p'aramo{ :"'" 

"ALL! EMPEC~ A LEER, ME HABITU~ A LEER .. ,", 

"V.iv1amo4 con m.i mad11.e y m.i4 he11.mano4 en San Gablr..icl po11.-
que 1bamo4 a ta e&cueta". 

Al morir su padre y pocos años despu~s su madre, Juan Rul
fo y sus hermanos: Severiano, Eva y Francisco -como ya se ha di
cho, la hermana rn~s pequeña, Maria de los Angeles, muri6 a los -
seis meses de nacida- quedaron al cuidado de su abuela paterna, 

"M.i abuela Ma11..[a Ru.t6o, no hablaba con 11ad.ie. S6to .te.<:a 4u 
devoc.iona11..io: bueito 11.i to le.la, 4e f.o ¿ab.{a de memo11..ia. Et.ta -

e11.a anal6abeta y haúa la pa11.od.la de e4ta1tto leyendo. cuando 

no to 'le.<:a' 4e iba a ta .igle4.ia. Aunque 

µ.lamen.te c1túte1ta, 110 6aUa de f.a .lgleó.ia. 

ba pltolt.ib.ido dec.ill müa en ta .igleó.la, ella 

m.i abuela 110 cita. pll.!!_ 

Veópué4 cuando eóta

dejaba 06.ic.iall. m.i4a 

·en ta caóa. Mú /ic11.ma11oó y yo v.lvlamoó 4ol.lt.itoó, é11.amoó cua.t1to, · 

no4 aco{"pa1ib:bamoó loó cuatJr.o". 

"Somos cuatro. Yo los cuento: dos delante, otros -
dos atrás. Miro más atrás y no veo a nadie. Ento~ 
ces me digo: '-Somos cuatro'." 

(Nos han dado la tierra). 

"El cuila det pueblo, que óe l1ab.{a .ido a ta cll.üt.iada, dej6 

todoó' to& etemento4 del cut.to e11 ta ca&a· de m.i abuela. Noóo.t1toó 

v.iv.<:amo4 e11~11.en.te det cuila.to y é4.te óc ltab.Ca co11vc.1tt.ido en cuall

.tc.t y et 4 e1io11. culta ante& de .iu e /i.izo óu mudanza. Poi/. u11a pall

.tc. m.i abt1ela cita muy 1tc.Ug.ioóa IJ polt a.t11.a, ltab.{a un t.lo mfo que 

ell.a. coJtonel'. del ejé11.c.i.to. Loó ledeJtaleó 110& pJto.teg.<:an IJ nad.le -

&o4pccltaba to que eh.taba 91ia11.dado en ca&a, donde llegaba mucltaó 

vece&, c11a11do andaba peltó .iguiendo c.tü.tc11.04, m.i t.{o IJ un cap.l.t<fn, 

et 'Pe<'.611' Vlaz. Aó.( que nueH.ta cMa ta ll.c4pc.taba11 toda& poli.~~ 

que ta 61tccuc11taba11 lo mütno et coltonct que lo& CJt.l4.te11.o, que 

iba11 a pcdiA1tob comida''. 
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"E.f. cul!a .tamb.Un dej6 ..iu b.i.bUo.teca ett .f.a ca..ia. Ten.ta mu-

cho4 Ublto6 pol!q ue U 4 e dec.í.a cen60JL eclM.i.44.t.i.co y l!ecog.í.a de 

!a4 ca6<14 .f.04 UbJLo6 de La gen.te que .te11.ta .f._.lb1Lo6 paM velL 6.l p~ 

d.l:an!eelL.f.o..i. Ten.fo et .i11de.x y con ~6e .to..i plLoh.ib,(a pel!O .f.o que 

hac.<:a en 11.eaU.dad el!a quedall.4e con el.to6 polLque en ..iu b.ib.Uo.teoa 

hab,(a mucho6 má6 Ubl!o6 p1Lo6ano6 que JLe!.i.9.i.0606. 

"A.f.t.t emped a .teelL. Me ltab.i.tu/1. a !eelL... Me !a. pa6aba -

!e.yendo cuando 110 .ten.ta. nada que haceJL". 

''Sent1amos las balas pajuclc&ndonos los talones, co 
mo si hubiéramos caído sobre un enjambre de chapuli 
nes. Y de vez en cuando, y cada vez más seguido, ~ 
pegando mero en medio de alguno de nosotros que se 
quebraba con un crujido de huesos.'' 

(El llano en llamas). 

"E6.t4bamo6 como p1L.l6.lone11.06 polLque .ta abuela no 1106 deja.ba 

6a.f..i.lt de La c<l4~, ya que u.taba 61t.e11.te a.l cu1La.to co11ve1Lt.ldo e11 

cualtte.f.. Lo6 4oldado6 6C 4tLh.Can a .ta .to1t1Le de .f.a .lgle6.ia a d.i6-

paJtalt .\U6 altmM. Y lo6 c1t.i<1.te11.06 6aquea.batt ta6 .t.le11da6, pedta11 

d.lnelLo a lo6 '1..ico6. En 11.eat.ldad eJi.an come-vaca6. Gi?.1tte que U66 

la olt.l4.t.lada palta p11.oveclto pe1L6011a!". 

"Porque, como nos dijo Pedro Zamora: 'Esta revolu-
ción la vamos hacer con el dinero de los ricos. 
Ellos pagarán las armas y los gastos que cuesta es
ta revoluci6n que estamos haciendo''. 

(El llano en llamas). 

"No be pod.Ca. cut.t.(va'1. ta t.ie.~ILa poll.qlle no hab.Ca 9a'1.a11.Ua4 

e11.to11eeh hubo co11ce11.t11.ac.i.onu ett loh pueblo.¡, pMa que 6e au

me11ta.1ta et 1telme.1to de cll..l6tell.Oh. Pello como no .te11.ta11 nad11 que lt!!:_ 

celt .tomabatt f.114 a11.ma6, he .lban a.t ce/tlLo y catan a to6 pueb!o6 - -

cua11do 110 hab.Ca 6ede.1tal'.e6. Cllando el de.i.tacamett.to ba.t.ta a pell.4.!:_ 

gui.11.!0<1, e.tto6 ea.tan a lo.l ptLebCoh ••• ". 

''No tiene ni qu&, que era mis f5cil caer sobre los -
ranchos cn lugar de estar emboscando a las tropas -
del gobierno.. Por eso nos despcrdi9amos, y con un -
puñito aquí y otro más allá hicimos más perjuicios -
que nunca, siempre a la carrera, pegando la patada y 
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corriendo como muchos brutos". 

(El llano en llamas). 

"Yo me. 1.e.ntl!. a le.e.11. loó Ub11.01. de. la b.ibUote.ca del cuila. 

En e.Ua 110 ltab.la UbJr.ol. 11.e.Ug.<01.01. l.Útc' de. otilo t.ipo: El ve.11.dad!:_ 

11.0 Julf1Le.z de. 8u.t'.11e1., la~ nove.tao de Sal9a11..i, de. Ale.ja11d11.o VumM, 

tao de V.ie.tDIL llugo, Vic..k. Tu11.pút, BuHalo BU.e, S.ittútg ouU. T!!.. 
do e.1.0 to le..t. yo en el.a época, me pal.aba todo et tümpo leyendo. 

No pod.í.al. 1.al.l11. a la calle. polLque te pod.t.a tocalt un balazo. Vo 

o.la muC!lto4 balazo¡, del.pul!.~ de. atgti11 combate entlLe lol ~ede1Lale.1. 

y toó c11..i1.te1tol hab.Ca colgado¡, en todo¡, .t'.ol. po1.tc1.. E11.t11.aba11 - -

lo6 c1L.ü.tc1LOI. a cada !Lato y e.nt1taba11 lo6 6ede.11.ale1. a 1.aquea1L lJ -

luego c11t1Labat1 o.t11.a vez loó c1Lú.te.11.01. a 1.aque.a.t. El.a 1..l., .tanto 

1.aque.aban loó 6e.de.1Lale.1. cama la¡, c1Lú.te.ll.06. En 6,in, no ltab.t.a P!!.. 
6.ib.iUda.d de. e.1..ta.11. alU y la gente. empe.z6 a 1.al.iJr.1.e, a abandanalt 

la. .ti.e.Jr.Jta". 

"Desde entonces la tlorra se qued6 bald!a y como en 
ruinas. Daba pena verla llenándose de achaques con 
tanta plaga que la invadió en cuanto la dejaron so
la ... Y es que se iban con intenciones de volver. 
Nos dejaban encargadas Gus cosas y su familia. Lue 
go algunos mandaban por la familia aunque no por -~ 
sus cosas, y después parecieron olvidarse del pue-
blo y de nosotros, y hasta de sus cosas •.. ••. 

(Pedro Páramo). 

"VINO LA REVOLUCIÓN CRISTERA Y YA NO HUBO COLEGIO,,,", 

"Cuando m.l6 pad1te6 mu1t.ie.11.011 yo 4 6lo liac.(a pulLal. ce.11.01., pu

Jr.a6 boU.ta6 e.n el cuade.11.110 e..1co!a1L, pu11.01. ce.11.01. e.1c1t.lb.1'.a. Pe.11.0 

ya en la. e.1.cue.la, en la plL.imalL.la, 1101. dejaban compa1..ie.io11e.1.. Me. 

daba mue/ta. 6ioje.11.a. e1.c1L.lb.i1t. Vo me. hac.t.a. e.l .ta11.to. Imp11.0Ílúa-

ba, no e.1c11..lb.í.a. lla1..ta que me d.le.11.on uno.1 1Le9tazo1.. 

"En San GabJL.ie.l lt.ice. paltte de. la pll..imalt.ia con unao rnirnj.i-

.tao 61Lance1.a1. jo.1e.6<.11ao que u1.aba11 uno¡, bo11e.te.1. muy la1tg~1.:-;:_ btlt!!, 
co6, alm<.do11ada1. lJ manejaban el cale.g.lo de.l pueblo. - ·"·': 

"El.tuve en San Gab.1t.lel l1a~ta que le .in.ic.i6 la Revoluc.i6n 

C1Lúte.1ta, /tac.in 19i6. Callc6 e.t.imú16 .tada6 io6' coÚg.i.b.1 c~Ít6e:-
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4.lon11.f.u y e.ch6 del p11.(4 11 l116 monjM joH6ú1116 que e1tan· 61ta11ce-

6M. V.l110 t11 Revoluc.l6n C1tüte1t11 y 4tt.f..lmo6 de al1l pOltque a. 1t11.lz 

de l11 c1tüt.l11da qu.lt111to11 e.f. colegfo y entonce.4 ya no hubo co.f.e-_

g.lo, n.l monj114, n.l mald.lta l11 co411 y pclt e4o me mand111ton con m.l6 

he1tmano4 a Gu11dttlaja1t11. En Guadalaja.Jr.11 ya 1111d.le 1104 v.l6, m.l 11bue 

.f.a 4e qued6 en San GabJr..lel. 

"E11t1te el e4t1tue11do de la 9ue1tJr.a. clt.l4te1ta, 6u.lmo4 a la ca

p.lt11l del e6t11do, Gu11dalaja1ta, al coleg.lo que 4e llamaba del 

't4piJr..ltu S1111to', de lo6 1te1tma1104 maJr..l4tt14. Pe1to tamb.lén lo ce-

1tJr.a1ton. fn Guadalaj111r.11 66lo hab.(a do6 ú1teJr.nado6 M.C que p116é -

con m.l6 he11.mano6 al 'Lu.l4 S.llva', donde te1tm.lnl la plt.lmall..la. 

"El .lnte.Jr.nado 'Lu.l6 S.llva' tamb.lc[n e.Ita. el 011.~anatoll..lo. E11-

t1tl 11 te11.ce.1to de. pll..lma1t.la y all.( eom-L11mo4 y do1tmiamo6. E1ta una -

e6pec.le de pll..l6.l6n ho11.Jr..lble. Ve hecho, en e.6e t.le.mpo lo6 de Gu~ 
dal11j11Jr.11 mand11ban a 4U6 h.ljo6 alll p111t11 ea6t.lga1tlo4 cuando 4e 

p01tt11b11n mal. AlU lo6 111tel1.lvaban. Pe.11.manee-L alU de 1927 11 --

1931 y cu1t6l de te11.ee.11.o a 4exto de pJr..lmalt.la". 

"Entró en la sacristla, se ech6 en un rincón, y allí 
lloró de pena y de tristeza hasta agotar sus lagri-
mas11. 

(Pedro Páramo). 

"Los QUE TEN IAN DINERO COMIAN PAN y LECHE ••• 
11

• 

El doctor Luis G6mez Pimienta, condisc1pulo de Rulfo del -

internado, ademas de compañero de dormitorio y vecino de cama, -
recuerda: "En el internado, los que ten1an dinero comian mejor, 

y los que no, nuestro desayuno era un jarro con atole blanco, p~ 
nocha (piloncillo) y un plato con frijoles llenos de gorgojos y 
dos tortillas. Los que ten1an dinero com1an, ademas, pan y le-

che. Juanito era muy ceremonioso al partir el pan; hasta debi6 

ser sacerdote. Al mediod1a com1amos siempre la misma sopa, car
ne echada a perder y cuatro tortillas. En la noche se repet1a la 
raci6n de la mañana. 

"Nos levant!bamos a las cinco de la mañapa para hacer nue! 
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tras oraciones¡ rezábamos el rosario, hac1amos el aseo y desayu
n&bamos, para que cuando llegaran los externos estuviera todo en 

orden. Los s1\bados comiamos mejor, pues nos daban las migas del 
Hotel p¡;nix, los desperdicios, y a comer rico, Los sábados, pa
ra poder salir a ver a nuestros familiares, teniamos que espul-

gar bien las camas y dejarlas libres de todo bicho. El comprom! 
so era entregarle a Jacoba, la criada, todos y cada uno, diez -
chinches; a veces, cuando la cama era nueva, pues teníamos que -

compr~rselas a los compañeros. 

"Mientras yo era juguet6n y dicharachero -agrega el doctor 

G6mez Pimienta-, y poco preocupado de mi persona, Juanito era t~ 
do lo contrario: siempre muy pulcro, retraído y hasta medio hos-
001 nunca salta a jugar". 

Despuf!s de su infancia, Juan Rulfo sali6 de San Gabriel y 

nunca regres6 a vivir permanentemente ah1. solamente iba de vi
sita de vez en cuando. 

11 El día que te fuiste entendí que no te volvcr!a a 
ver. sonretas. Dejabas atrás un pueblo del que mu 
chas veces me dijiste: 'Lo quiero por tl'..¡ poro lo ~ 
odio por todo lo dcm5s, hasta por haber nacido en -
él.' Pensé: 'No regresará jamás; no volverá nunca 111 • 

{Pedro t>Sramo). 

2.2 LOS BALBUCEOS DE UNA ADOLESCENCIA Y JUVENTUD SOLITARIAS. 

11 -Mo vienes a buscar en la neccsidá. Si estuvieras 
tranquilo te olvidarías de mí. Desde qua tu madre 
murió me sentí solo1 cuando murió tu hermana más so 
101 cuando tú te fuiste vi que esta.ha solo para ---= 
siempre. Ora vienes y me qucrcs remover el senti-
miento; pero no sabes que es mSs dificultoso resuci 
tar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende aT 
go. Andar por los caminos enseña mucho. Rcstriég~ 
te con tu propio estropajo, oso es lo que has de h!!_ 
ccr 11

• 

{Paso del Norte}. 
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111\L SEMINARIO VAS A APRENDER A PENSAR,,,", 

Del internado Luis Silva, el futuro escritor pas6 al Semi

nario Conciliar del Señor San José, en Guadalajara el 20 de no-
viembre de 19 32, 

"Como .todo& lo& i6ve11e& det. pueblo, 6u.i monctgu.itlo. Lo h!!; 

e.fo con 6e.. Luego e.mpe.c~ " pe.n&ctlL. Q.u.lzd &e.et ue utto de lo& m!!; 

yo1te& e.1t1to1te.& de la e&cuela -qu.ie1to dec.i1t, e.1t1Lo1te& cont1ta ta ~e.

Ug.i6tt-: lo en&e1ia11 a u110 " pett&alL. Al &em.inctlL.io va& a lo m.l.~mo: 

a <tp1tende1t a pen&alL. Entonce& hay co&a& de la 1teU9.i611 que. ya -
no acepta&. Mucho& &emü1a1tútct& de&tlL.ipan polL e.&o, po~que Ue.ga 
un momento en que t.ienett otlL<t conc.ie.nc.ict de t<th co&a& y encuen-

tlLctn ah&ulLdo& cttgu110& dogma& de la 1te.U9.i6u, 

11 -lTfi crees en el infierno, Justina? 
~-st, Susana. Y tambi~n en el cielo. 
''-Yo s6lo creo en el infierno -dijo. 

Y cerr6. los ojos••. 

(Pedro Páramo). 

"Cuando c1te.cl y e.mpe.c~ a peu&alL tambúfo tuve m.i pJl..imelLa e.2' 

peuenc.ia Hxuat. Fui a con6e&a1tme.. Et pad1te. me. ne.96 la abl>ol~ 

e.ion. Me. 11abt6 del pecado, de ta bta11ca 6l'.01t de. ln v.i1t9ú1.idad -

m<utchada palL<t &.lemp.te. Me habl6 del'. ú1Me.1tno, lo .imag.in~ como 

un lu9a1t Lo.in lumb1te, pello .teneb1to&o. Ett cuant'D a lol> pecado6, -

acab~ polL c1tee1t que no exúten. En el mundo no hay pecado1tel>. -

AltOILa que ya e&tamoh v.iejo&, alwJta que 110& lle96 l<t at1U9lledad, 

e.chamo& utta m.ih.ada hac.ia nt1tdl> y 110& dan Jl..i&a lo& te.moltel> de ª!!. 
te&. Tamb.i~n lo~ pecado&. Pello altd .iba uno " dec.i~te "Pctd~e, 

me acul>o de ltabelL le.va11tado 6ctl&ol>; de que me ctco&t<!. c.011 ~ulanct". 

V.ime. tú qu~ pecado& l>Oll e.&ol> .. ,n, 

-A.noche vino y la confesó. Hoy debía de haber comul 
gado, pero no debe estar en gracia porque el Padre = 
Rentcr1a no le ha traído la comuni6n. Dijo que lo -
har1a a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya está 
aqu1 y no ha venido. No debe estar en gracia''. 

( Podro P5.ramo} . 
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l1.úto1t.i.a, te dab cuenta de que .todob bub actob ebtdn juH151cadob. 

Puedeb 1tepud.i.a1t !f ho1t1to1t.<.za.'L.te a11.te un c1t.i.men; b ln e1nba1t90, cuan

do O!feb al abebúto vu que .tuvo unct 1taz611. Tampoco la ctcep.tM, -

pe.lto c.omp1te11deb que! lo mov.i.6 a come.tc.1t u.te. acto tan negat.lvo. 
Po1t lo que. a m.l 1tebpe.c.ta, me b.lento completamente l.imp.i.o, No te!!_ 

go pecadob. No ha!f e.n el mundo nadie que lob .tenga. Somob be1tu 

humanob !/ !!ª". 

"IUSTEDES, AMBOS, VAN A SER GRANDES ESCRITORES,,,!", 

E! escritor Ricardo serrano, quien fue su compañero en el -
seminario, relata: " ••• Carlos Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Viz-

ca1no, estuvo en el seminario; en las listas simplemente se le -
llamaba Pérez Juan o Pérez v. Juan, o sea Juan Pérez o Juan Pérez 

v. 
"Las materias que estudiamos en tercer año de preparatoria 

fueron: lat1n, gra~tica castellana, religi6n, matem&ticas, hist~ 
ria patria, geograf1a y esp1ritu eclesi&stico; esta 6ltima con el 
tema: "V1as Purgativa e Iluminativa". Juan asimilo muy bien esta 
clase por eso pudo escribir tan genialmente, el mundo fantasmal 

de Cornala" afirma Ricardo Serrano. 

"Hay una anécdota que nos rnarc6 a Juan y a rn1, para toda la 

vida: Nuestro maestro, el padre José de Jesús Navarro, cervanti~ 
ta extraordinario, nos encarg6 un d1a unas •composiciones•, para 

nuestra clase de castellano¡ creo, no lo recuerdo muy bien, que -

6nicamente, Juan y yo, presentamos trabajos. 

"El padre Navarro, nos dijo: a ver Serrano, lee t(J primero¡ 

luego t6, Juan, y después se critican mutuamente. Cuando Juan -
terrnin6 su lectura, yo inicié mi tarea de critico, casi con furia: 
Juan hab1a tratado un terna donde llovia, no recuerdo el titulo de 
su trabajo ni del mio. 

11 -En primer lugar, Juan, los rel!mpagos no truenan, los re
l&mpagos i!uminan •.• 

11 -¡Bravo, bravo por el poE!ta!-, los- mllcha:chos casi me áplau-
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dieron; por esas fechas yo ya era famoso en el seminario como po~ 

ta y as1 me dec1an, 

"Juan se levant6 y se defendi6 con dos o tres palabras que 

yo ni siquiera alcancé a o1r. Segdn yo, había hecho una critica 
profunda y demoledora. Se le grab6 tanto a Juan aquella obser-
vaci6n que todav1a en 1957, cuando me dedic6 un libro 'Pedro PSr~ 
me en su primera edici6n, 'A Ricardo Serrano con el afecto y la -
vieja amistad de Rulfo. Guad. 1957', Juan hizo una pausa y mir~~ 
dome fijamente, con una sonrisa socarrona y un poco burlesca, me 
pregunt6: ¡c6mo ci.clLibo, 'con ta a11.t.igua' o 'con la v.teja' am.<i.-

;tad de Rul 60? 

"-No, le dije, como td quieras; td eres el escritor, yo s6-

lo soy tu humilde competidor. 

"La verdad fue que durante la lectura, tanto la de Juan co

mo la m1a, continda diciendo Ricardo Serrano, todos nos hab1an e~ 
cuchado muy atentos y el padre Navarro, se mostraba muy complaci

do. 

"Mi anSlisis critico, tuve que abreviarlo, porque se termi

n6 el tiempo de clase; pero antes de salir, el padre Navarro, con 
agrado y cierta solemnidad, se recarg6 hacia atrás en su silla y 
mirándonos fijamente a Juan y a m1, nos dijo: 

"-¡Ustedes, ambos, van a ser grandes escritores; seguro que 

van a ser grandes escritores~ 

"Recibíamos clases clandestinas, porque entonces no hab!a -

autorizaci6n para los seminarios. Gente piadosa, prestaba sus c~ 
sas. Esto sucedi6 en 1933, exactamente en la esquina de la hoy -

avenida Mungu1a y Reforma, en Guadalajara, Sector Hidalgo, finca 
que entonces era o ser~ todav1a, seg6n o1 decir, de unos señores 
Monraz". 

"GUSTABA JUGAR SOLO, LEER 1 NCESANTEMENTE, CAMINAR, , , ", 

Al cerciorarse de su falta de vocaci6n sacerdotal, el joven 
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Rulfo se separ6 del seminario, después de tres años, y se fue a 

vivir a casa de su abuela y de su tia Lola, Maria Dolores Pérez 

Rulfo, en la calle de Morelos de Guadalajara, Huraño corno siem

pre, prefiri6 instalarse en un cuarto de servicio que hab!a en -
la azotea y all1 pasaba d!as enteros leyendo y escuchando música 
clásica. Frecuentemente se lanzaba por las noches a recorrer -

las calles desiertas de la ciudad. El escritor comentar1a des-
pués: "guh.taba juga.11. 1.olo, lee11. úteehan.temen.te, eamútM .• , ". 

Optando por lo pr~ctico, Rulfo estudi6 contabilidad, ya que 
los contadores, como los zopilot~s, sobreviv1an siempre, aun en -

los peores tiempos. Pero al poco tiempo tuvo que desistir. 

Mientras Juan permaneci6 en Guadalajara estudiando, su herma 

no mavor, Scveriano, regreso con sus aoue1os paternos a ia Hacie~ 

da de Apulco. Severiano recuerda que ºcuando Juan iba a la ha--

c1enaa a pasar las vacaciones era muy aparcado, gustaba excursio

nar. Conoc1a todos los cerros y volcanes de la región. Mi t1a -
Lola Pérez Rulfo dec1a que ten1a 'pata de perro'. Platicaba mu--

. cho, en las noches, con 1os rancheros, los mozos y los vaqueros. 

Con los arrieros que iban o ven1an de Sayula o de Zupotl~n, tam
bi~n aebi6 platicar mucho. Entonces hao1a mucho movimiento all1. 
Hab1a mesones, comercios, y fondas. Yo llegaba cansado a acostar 

me y IH se quedaba platicando". 

En·Tonaya lo recuerdan sus con~ernporaneos y algunos m~s añe

jos que 61. "Era muy reera1do, cas1 no se juntaba con l.a palorn! 
lla. Venia de Apulco y se sentaba corno a platicar a solas, corno 
a meditar, corno a pensar mucho rato en el jard1n, por ah1 en --

esas bancas 11
• Dicen adern~s que era muy apar--tado y medio bohe-

mio. 

"Yo s1 lo conoc1 muy bien, era muy inteligente, le gustaba 
mucho ieer •.• le1a rnucno. Cuando estaba aqui en Apulco venia -

cada rat.o a Ton aya a las fiestas. Cuando todos nos junta.bamos", 

dice Celia Pérez y aclara: "Nunca tuimos novios, no. Solamente 

llev&b.arnos una buena amistad. El era muy reservado casi con to

do el mundo ... hace tanto tiempo que no lo veo. Un buen tiempo 
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se dedic6 a la fotograf1a. Creo que era un buen fotcgrafo." -
Concluye de quien dicen en Tonaya, fueron, el uno para el otro, 
el amor de su vida. 

Y cuentan, también, que Rulfo se encerraba en un cuarto de 

la hacienda sin salir a veces ni a comer. 

11 ola de vez en cuando el sonido de las palabras, y -
notaba la diferencia. Porque las palabras que hab!a 
o1do hasta entonces, hasta entonces lo supe, no te-
nían ningún sonido, no sonaban; se sentíanJ pero sin 
sonido, como las que se oyen durante los sueños". 

l Pedro Páramo) 

"CONVI VIA CON LA SOLEDAD·,· HABLABA CON ELLA, PASABA LA NOCHE CON 

MI ANGUSTIA Y MI CONCIENCIA,,,", 

A fines de 1934 lleg6 a la capital de la Repliblica, con el -
fin de continuar sus estudios, hab!a cumplido los 17 años. Trat6 
de entrAr a la Escuela Nacional Preparatoria, pero no le revalid~ 
ron sus estudios de lat!n y humanidades. Asisti6 como oyente al 
Colegio de San Ildefonso y se acogi6 al cuidado de su t1o David -
Pérez Rulfo, quien nab1a sido diputado y gozaba de influencia y -
le consigui6 entrar a trabajar en la Secretaria de Gobernac16n. 

"Ve.1pu[<1 q1Ll.le e11t1ta.1t a. .¡,a. p1tepa.1ta..to1t.t.a. 1 de Gua.daiaja1ta) pa
lla. .l1t a la U11.lve1t.1.lda.d. Jw1.t:o con u11 pll.lmo m.to, u11 V.t.zea.<:110. P~ 

llO en.t1tamo.1 en u11 momeu.to e1tHúo en que .1e dee.(.a.1ta.ba una 11uelga 

que au1t6 .t1te.1 o eua.t1to attob, ae 1933 a. 1935, y me .t1ta..1la.dl a la. -
e.t.udad de Mfa.leo palla .1egu.l1t ebtud.lando. 

"PellO hao.ta pMado mu.dio .tiempo y algunab ma.te/t..la.1 lM l1nb.ta 
olvidado. No pude pabalt el examen ext1tao11.d.ina1t.C:o a que 110.1 .1ome
.t.ta11. En la P1tepa1tato1Lla no me 1tevaUda11.on mú u.tud.lob de Guad! 
laja.ta. Abl. eb que .tuve que .t1<abaja1t. 

"V.iv.t ai w.i.d<tdo de m.i tí.o, !'.;'. eo1Lo11el Vav.ld Pl1tez Rul.60, en 

e;-. Mol..ino de.l Rey, e6eenaJL.t.o que 6u"- de una batalla du1tan.te l.a -
.i11vM.l611 1101L.teame1t.ieaua de 1847 y 110y 11.6 cu<tlt.tel de gua11.d.la.6 p1Ll'.

<1.idet1c..laie6 JUtt-t.o a La 11.e6.ide11e.ia ae lo.1 P.t.110.1. M.C: ja11.cU11 e1ta .to 
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do et Bo&que de Cl1aputtepec. En .ét poclla ca.111ú1a..t a &olM y - .~ 

lec.JI.. No conoc.(a a nad.ie. Couv.iv.(a con ta. &ole.dad, l1ab!aba con 

et.ta, paoaba tao noche& con m.i anguo.Ua. y m.i conc.ienc.ia". 

-Este mundo, qua lo aprieta a uno por todos lados, -
que va vaciando puños de nuestro polvo aqut y allá,
dcshaciéndonos on pedazos como si rociara la tierra 
c~n nuestra sangre". 

(Pedro Páramo) 

"Luego dco.t.i11a11011 a. m.i t.(o a ta 54bJt.ica. El Mol..:110 y tuve 

que alqtula.il uu cuallto eu una. ca&a de lruéoµedu ". 

"EN UN ARCH 1 YO ES EL MEJOR MJOO DE QUE A 11\'0 LO DEJEN TRANQUILO, , , ", 

"E11tJ1.~ de a.J1.cl1.ive110 eu la Sc.cJLetaua de Gobe.t11ac.i611 ganando 
84 puoo menouateo poJt un jalüc.icnoe, et Ucenc.iado BaJtba Gonz~ 
tez. tu ta época de CdJLdena• et ga.b.ine.te camb.laba todo& loo --
d.ta<1, e11.tJ1.a.ba s..:tveu11e Gue1t11.en.o y e11.tJ1.a.ba11 pu1100 • 0110J1.cn<1 e•; en 
t11aba GaJLc.(a T[ttez y e11.tJ1.aba11 pu'too 911a11a.juaten• e6, y a todo o • 
1100 ceoaban. liab.(a en Gobcilnac-<.611 .tJte& aJLchú•oo: el dc.111091145.C:co, 
donde e.o.taba. JoJLge Fe11J1.e.t-<.o, et del 11egü.tJto de ext11a11jeJ1.oo, do!.!_ 

de e<1.taba. Gam.io, y el de m.lg11ac.i611, donde yo cotaba. con E5Jti!n -
HeJ1.114ndez. Ve<1ct1.bJt.imM q11c a loo .tec.ii!u tte9ado<1 le• .i11.tc11.roa-

ban too mc.jollc.4 pueHoo y 110 lo• a11cl1.lvo<1 pa.ta 110 queda.toe aJtcl1~ 
vado• con oueldoo .ino.ign.i~-<.canteo y poJL e<10 110<1 ~aCvamoo. 

"En un aJtch-<.vo e• et mejoJt modo de que a uno le dejen .tJ1.a11-
qu.llo, ca.mb.ia.11 lo& mútü .tJLoo y camb.ia11 loo empleado6 .impoJL.tan.te&, 
pe.JI.o de 1106Q.tJ1.0<1 loo a11cl1.ive.to• •e olv.idaban ... 

"Manejaba el. aileh.lvo de ex.tJtanjeJtuo. Rec.ib.(a 6Jtdeneo de --
ocul..ta.11 a.tgunoo exped.ien.te• y lo<I guaJtdaba en un caj611 <1ec1te.t:o. 

lnven.t~ uu •ütema de cta<1.q.C:ca.c.l611 que 110 ella at5ab€.t.lco y del 
que yo o6lo tenla la• eta.ve•. Veb.Ca11 JtecuJtJL.ill a m.C 501tzo<1ame11-
.te. Buc.110, eJta. pulla ma1ia, poJtque v-<.v.lamoo eu ta• .t11a11oa<1 y h<t<I· 
ta que a.lid allJt.iba 110 a5lojaban ta !a.na, 110 apaliec.(an too• upe·
d.te11.te<1. Recuvi.do que .cu ve deoapa.teé.idó at'.i1-oúe.inuiJt.icanó due1lo 

de la cJ.tac.i611 Jr.ad.iod.l5uoo1ta XEX de. Reyno~a. ~4a e<1.tac.l61i .ten.Ca 



51 

500 mil kilovatio6 de. po.tenc.fo e i.n.teJt5eJt.fo co11 tcd,u CaJ cJta· • 

c.lone6 110Jtteame.1Licat1tt6. Lo6 g.U11906 pJtc? .. te.11dúu1 decomúa.ua. te 

6acaJto11 muclto di.ne.Jto !/ 6i.na.Cme11.te l.o de.ja1ton lta6ta 6i.11 !Lad.ioem.i· 

.&01r.a". 

"Su MISIÓN ERA PESCAR A LOS QUE NO TENIAN SUS PAPELES EN REG.A,,.", 

Después lo nombraron Agente de Migración en Tampico, Ojina
ga, San José del Cabo y Guadalajara. cuando estalló la Segunda 

Guerra Mundial y México se mantuvo inicialmente neutral, Rulfo -

ayudó en la distribución de las tripulaciones de refugiados de -
los barcos -muchos de ellos petroleros- de la Alemania nazi que 
sorprendió la guerra atracados en Tampico y Veracruz. ~e inter

naba a los tripulantes, que eran tratados rnlis o menos como pri-
sioneros de guerra, en campamentos militares del interiór, fre-

cuentemente en las cercan1as de Guadalajara, que se convirtió en 

un centro de extranjeros. 

La misión de Rulfo era pescar a los que no ten1an sus pape
les en regla, A la oficina de Migración en Guadalajara, le en-
viaron la tripulación de petroleros alemanes e italianos deteni
dos en •rampico y Veracruz. Representaban a la Alemania nazi y a 
la italiana de Mussolini. Eran. ochocientos marinos. 

"Va me enca.\gui!: de v.<gd'.a!Llo6; tcnlan a Guadataja\a como •• 

p!Li.6.i611; pod.latt anda!L en ta calle pe!Lo no Ja(.iJt de la c.iudad !/ -

toda6 ta6 d.Ca6 le.6 pa4aba ya i.ü.:t;a. El m.Co eJta un tJtdm.ite. Jtut<.

tta!Li.o poJtque 110 ltab.la poJ.lb.lUaad de e6cape ·a GuadalajaJta 66lo 

.to comun.tcaba et 5e1L1Loca1tlti.l-. El Att.fnti.co donde e6.taba11 at1Laca 

do6 6U6 ba1tco6 e!La e.l útti.co punto donde ltub.leJtan pod.ldo e6table.

ce.1t algún t.tpo de con.tacto". 

"!BAMOS A CAMINAR POR LAS CALLES TRISTES, SIN DINERO, SIN NADA 
QUE HACER, , , ", 

De esa época de Rulfo en Guadalajara, Juan José Arreola, r~ 

cuerda: "Juan fue un prodigioso lector. El venia a Mllixico rnetó-
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dicamente y regresaba a Guadalajara con un veliz lleno de li--
bros. El problema, entre todo el grupo de amigos, era quien -

;ba a abrir primero el veliz. Llegaba yo: 

11 -0ye, ya descremaron el veliz, Juan? 

"No nos pod1a citar a todos juntos porque en las libºrer1as 
de Guadalajara nos arrebatábamos los libros de la mano. Todavía 
vive el señor Font, heredero de la Librería Font. Como la gue-
rra había interrumpido los envios de España, los esperábamos de 
Buenos Aires de rodillas. cuando la libreria Font sacaba libros 
de Buenos Aires, alli estábamos el grupo de zopilotes. 

"Juan Rulfo viv1a en lo que entonces era una de las orillas 
de Guadalajara en casa de una de sus tías,·más allá del Arco de 

la Avenida Vallarta, donde se acababa Guadalajara y empezaba la 
carretera. Viv1a en un aledaño all1. Preciosa Guadalajara tod~ 
vta en ese tiempo. Era una ciudad enorme, se acababa en los Ar
cos, en medio mil16n de habitantes. Y allí vivia Juan en un so
lar y al fondo tenia una especie de nicho enorme, más que un ni
cho sepulcral; era así, y tenia una maravilla: su biblioteca de 
novelas del siglo XX y un aparato para tocar discos y una colec

ción de discos. lbamos alli a oír masica y a caminar por las c~ 
lles tristes de un domingo en Guadalajara, sin dinero, sin nada 
que hacer". 

"JovcE ME PERMITIÓ VER LA VIDA DESDE OTRO ÁNGULO .. ,". 

"Ve.6 de e11to11ce6 Lcuando tuvo contacto con la biblioteca del 
cura de su puebl~ amo lM b.lbUoteca6. S6lo Jte tett.ldo t11.u. -
La p/t..lmeM .r.a 601tm~ aqu.l, ett la. c.ludad de M~x.lco. Se .f.a. dej([ e!!_ 
ca.1tga.da. a. utt am.lgo cuando me 6<Ll a Gua.da.laja.Ita., Cua.11do 1teg1te6 ([ 

e4taba cte61Lec1La. Ett e4a b.lbUoteca. tttve a. Ham6un, Lage11.vü.t, -
Vo<1to ... et06/1.l, P.lln.la.k, A11d1te.lev. En e<1a. ([poca. conoc..<: a. Azuela. e 
po1tque E6pa<1a-caCpe publ ... c6 'Lo.1 de Aba.j'o'. Le.l e11to11cu .tam--
b.lfo 'La. So111b1ta del Cauda.lo'. Polt e.106 aiioh apa1tec.l6 'Ca.mpa.mei:.i_ 

to'. de G1te901t.lo L6pez y Fuen.te6. Loh Ub1to<1 mu.lca.110<1 he publ:f 
caba.11 e11 i.lact~.i d po1tque e.n IMx.lco no ILa.b.la ca.hM ed.Uoll.ah. La --
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plt.lme/La que H 11.lzo g/Lande 6ue 80.tct.1 co11 .to do.1 loo l.i.b406 de Va~ 

co11celo<1. 

"M.l <legunda o.lb.Uo.tecct lct .tuve en Guadalctjaltct, Fue .ta md<I 

gltctnde. En e<1e mamen.to llegctbct atld .toda la p1toducc.i.6n ed.i..to--

4.lctl de E<1paiia y de A1tgen.t.lna. llab.la w1 buen ainb.len.te cu.ttu1tat, 

.ten.lamo<\ ha.1.ta 01tque<1.tct 6.ln66n.lca. Lo<1 .lntelectuale6 de Guctda.t!!_ 

jctlta pod.la11 1teun.l1t6e rn cct6t6 y mucl10<1 .iban de ctqu.l de la cctp.l--

.tctL La Un.ivel!.6.ldctd .ten.fo p1te<1 upu e6to pctlta .t11v.i.tct1t pito 6e<101te6. 

G1tac.ia6 a e.lo d.lo cla6e6 ctlld C<tltlo6 Gonzdtez Peíla. 

"E11 la b-tbl.loteca de Guadataja1ta, juuto con mü U.01to6, te

n.la muclto6 dúco.1. LM do6 co<1ct<1 ocupaban un cualtto. AlU le.lct 

po1tque nuncct me 9u.1.t6 <1acct1t lo.1 volúmene6 de e6ct que e1ta m.l b.l-

bUo.tecct. All.l e<1tao1tn .todo.1 lo6 ctu.to1te<1 qite ducublt.l en e<1a -

<!poca: Evetyn Waugh, G1t<tl1am G1teene, V.lcto1t.lct Ackev.l.tle We<1t. El 

plt.lmelt Ub1to ae Fctutf111e1t que le.l, 'Luz de ago<1to', utctba junto 

con .to6 au.to1te6 1tu606 que ctpaltec.lan en ed.i.c.lone<I Lct Nctve. En -

e.10<1 d.la& tamb.lfo le.l m11cl10 a Jo<1ep11 Con1tad y de<1de luego et Joy

ce. 

"Joyce me ab1t.l6 lM pueltta6 de un mundo. No me d.lo el tono 

de la e.1 c1t.l.tu1ta pe1to 6.é una 601tma de pen<1a1t, me pe1tm.l.t.l6 velt K.ct 

v.lda de6de o.tito Angulo. G1tac.la& a le en.t1t( al mundo he1t(t.lco. -

Le.la m11cl10, compul6.lvctme11.te, q u-tzt! palta compen<1a1tme de ta .lmpo&f 

b.lUdad de 1teat.iza" tllt 6 ue1io; .l1tme de v.lctj e. A t1tctv(<1 de .to6 U 

b1to6 v.laj(. En E6pa&a Catpe hao.ta una cotecc.l6n ded.lcadct a c1t6-

n.lcM de viaje. La devo1t(. ¿A d6nde que1t.la .lit o pctlta qui? Lo 

.l9110Jto. S6lo anhelaba co11oce1t et mundo. No lo h.lce". 

"Y DE PRONTO JUAN SE ABRIA Y CUANDO SE ABRIA JUAN ERA INCREIBi'.E,,,", 

Juan Jos(? Arreola relata "Nos ve1amos todos los d!as. 'lo -

llegaba a media mañana o media tarde y la oficina de Rulfo era -

fantasmal. Era jefe de Migración. 

"La oficina de Rulfo sencillamente no exist1a. Era un lu-
gar en el espacio absoluto. Parec1a un desierto de Ives Tanguy. 
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El pintor de las muletas en el desierto. Huesos. Arenas. As! 

era la oficina de Rulfo. Trabajaba en Migraci6n. Entonces no 

le ca!a un marchante más que cada ocho o quince d!as. Uno. A~ 

gGn norteamericano que andaba alli extraviado, desconcertado, -
algGn centroamericano. Era una oficina donde no hab!a espacio, 
como en Ives Tanguy, mfis que un escritorio con muletas, un tin

tero inexistente, una máquina de escribir que no funcionaba y -
Juan all! sentado, leyendo. Yo me salia de 'El occidental', -
trabajé en ese peri6dico, pero no era yo de la redacci6n. Era 
yo jefe del periódico. Nos ve!amos all! todos los días. 

"Juan yo creo que ya noviaba¡ a lo mejor todavía no era su 
novia Clarita y tenia otra, que no era otra porque todav!a no -
conoc!a a Clarita. En ese tiempo eran las tertulias del café -
N~poles, a donde iba Ram6n Rubín y otros que ahorita no puedo -

recordar: Rodríguez Puga, Villaseñor. Había un grupo en el Ná
poles y Juan era asiduo al Nápoles. Y como al final de su vida 
era asiduo al café éste que me dicen de Insurgentes, el Agora. 
Era el trato humano completamente humano, el trato literario, y 

el trato que siempre existi6 entre nosotros hasta hace años, en 
que ces6 por fortuna el de mercadotecnia, cte comprarnos y ven-

dernos libros. Y teníamos un librero, Guillermo Rousett que se 
dedicaba a comprarte un libro y luego vendértelo a t! mismo. 

"Era un hombre parco y lo fue mucho y de pronto Juan se 
abría y cuando se abría Juan era increíble". 

••-¿sabias Fulgor, que isa es la mujer m&s hermosa -
que se ha dado sobre la tierra? •.. 
"•·•Y dejaba entre sus oyentes la imagen de una mu-
chacha bellísima ... 11

• 

(Pedro Páramo). 

En 1946 Juan Rulfo deja de trabajar en la Secretaria de Go
bernaci6n e ingresa en la compañía Goodrich Euzkadi, como agente 

viajero para vender llantas. 

"Yo ella. a.gente v.i.a.jeltO, a. lo/> veú1t.i.oclto a.1ioh 1teco1tlÚ ta. -
Replibl.i.ca. en mi coche, conozco ca.mú101> de te1t1tnce1t.la y b1teclta1> -



PoH csr, ~POCA hULFO COIWCIÓ y :i[ EIWIORÓ DE (L/,R!J/, 
l\PAR 1e1 o, uru\ MUCHí\CHA DE. GUADALf\JAH/1 • •. 
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po1r. loh que 110.d.le. .t11.o.M.l.to.: .tuve mucí101> ped.ldo4, lo.h llo.11.to.1> he. 

ve11de1t 1>ota.1". 

Los amigos de Rulfo se sorprendieron al verlo trabajar con 

un empeño y una dedicación que nunca antes había mostrado. Y -
es que por esa época Rulfo conoció y se enamoró de Clarita Apa
ricio, una muchacha de Guadalajara, alta, morena, de pelo largo, 
bien formada y muy bella, El propio escritor recordaba años des 

pués ese encuentro: 

"AlU. .Cbo.mo4 lo4 que que.IL.lo.mo4 4elL e1>c1L.i.to1r.e4" contaba el 
escritor refiriéndose a su costumbre de ir a.la Nev~ria N~poles 
de Guadalajara y dejaba·entr~ sus oyentes la imagen de una mu-
chacha bellísima que se iba comiendo los bolillos de una bolsa 

de pan que debía lleva:r intacta a su casa. La joven que habria 
de ser m~s tarde su novia, su esposa y la madre de sus hijos, se 
iba caminando por los rumbos de la ncveria. 

''El crcla conocerla: Y aGn cuando no hubiera sido -
así, lacaso no era suficiente saber que era la cria
tura más querida por él sobre la tierra? Y que ade
más, y esto era lo más importante, le serviría para 
irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que 
borrarla todos los dcm5s recuerdos". 

(Pedro Páramo) 

"Y ES QUE AQUI LA VI DA NO ES NADA BLANDITA,,,", 

Como testimonio de un Juan Rulfo rom~ntico, enamorado de su 

novia, pero también con los problemas de la vida cotidiana de un 
joven que desea casarse, se transcriben dos cartas que el escri

tor le envio a Clara Aparicio. 

"Méx.le.o, o. 5úte4 de 6eb11.e1Lo de. 1941. 

"ilO.!fC.C.lta: 

"Ettoh 110 puede.11 ve.Ir. e.l e.le.to. V.lve.11 4um.ldo4 e.n la 4omb1ta, 

hecha m.14 01>cu1ta polL e.l humo. V.tve.n e.11e.91te.c.ldo4 du1ta11te. ocho -
l101ta4, poi\ c.l d.ta o poi\ lo. noclle, co111>to.11teme11te, corno 4.l 110 --
exü.t.le.Jto. el 1>ol n.l 11ube.4 e11 e.t e.le.lo pa1ta que elto4 ta1> veo.u, -
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11.l a.tite amp.lo paM que c.ltoJ to J.len.tau. ·s.lc.mp.tCdJ.l ·.e ·..:ncaui~ 
bl.emen.te, como 6.l .1.6.to l1a.J.ta el d.(n de 6 ti muc.4.tc. penJa.\1111 du ca1i 

~.-. 

"Te e&.toy pta.t.tciwdo lo que pa6a con to& olÍÚ'<o& c.11 e.Ha 6! 
bJJ..ic<l, ll.e11a de huma IJ de oto'< a hule. cJJ.udo. V qu.ü.\c11 todav.fo 

que uno lo& vigile, como &.l 6ueJJ.a poca ta v.lg.U1111c.in e1i que foJ 

.tü11e11 unn& mitquú1a.1. q1te no co11ocen la paz de. ta .\eJp.l.\nc.i6n. -

Polt e&o c1tea que 110 1Lc&üt.l1L€ mucho a &el< e&n c&pecle de capataz 

que qu.lelLen que ye &en. V &6f.o et pe11&am.lc11tr de t.rnl,aja.\ M.C -

me pone t'<.i&.te IJ amMgado. Y &6lo el pcn&am.lcntc de qllc ta ex.l~ 

te& me qui.ta e&a tJt.i&.teza 1J .e&a 6ca ama1Lgu1<a. 

"Alwita e&.toy c1<eyendo que m.i. co1<az6n e& u11 peque1io globo ú1-

dlado de 011.guV:o IJ q1te e& 64cU. que H de&.i116i.c., v.i.endo co&M -

que. no calculaba que e~.i.&.t.le1ta11. Qu.lz:4 no te lo pueda expUcaJt, 

peltO me!:& o meno& &e t1<ata de que aqu.l en e&.te mundo ext1<a1!0, et 
l1omb1te u una. má:qu.ina y la mciqu.l11a c.&tit c.011&.idcMda e.orno hombJJ.e. 

"Pelto te eb.tvy contando cobab qlle nada tü11en qllc velt con.ti_ 

go, y e&.to no eb le9cif.. TaJJ.M hab.ta alwJta en e11co11.t1ta1t un &ob1<e 

palla cnv.i.a1<te .tu& 5o.toglla6.lM. Pue& en la cliamba nob blleC.tan a 

ta& c.i.nco de ta .ta!tde y de M.tc lugaJJ. donde vlve, mu11..ié11da4e a -

cada Ita.to, el muel1acl10 eucait.iliado de t.l, queda f.ejo4 el cent,'º· 
V el cent/to l'.o c.i.c1L1ta11 a la6 e.inca. A&.l eb ta eo4a, Saqué m44 

copi.ab de cada unn de la& t1te6 50.to& que .te mando, pc.\o 110 te - -
env.lo 4.lno una de e.a.da una po., pu4o m.i.edo a que te Juc!tc6 1tepa! 

t.iéndola& ent4e ta bola de 11ov.io4 que t.i.ene&. Lab ot.ia&, l<I6 -· 

que tú ucogü.tc, .tat vez pMen alguno& dla& a11te6 de que me la6 

e11.t1<egue11. 

"Poi< o.tita pall..te, no me puedo .imag.l1111Jt c6mo una 11.l1ia tatt 'nié.-
111.td.l.ta, puede hacelt UNA LCTIWTA TAN GRANOE ••• o.t cH4.lb.i4 una --

c.aJt.ta. E& o e& liaee1< .t1tampa: 

"S.i.11 emba1tgo, .tu ca.1<ta me d.la un e11a1<me nu6to. Pu6e l'.a6,d06c 

mo.110& pMa '<ec.ib.i.JJ.ta. 1J ea l'.e.l c.011 mú de& ojo~ y litc.g~ l~·'. vot~.l 
<I tec.4 de4pué~ po.\ que '"'IJ al.90 nea que o. m.l co.taz6~t ú gu.6.ta. 
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llay algo en .todo lo .tu.yo que a. m,(. c.01ta.z6.1t .te gu.J.ta. /tete-mu.cho. Y 

tú .iabe.6 q u.e a. e&te co1taz61t que yo te he 11.e9alado hay que. da/Lle 

mucho. 

"Ac.ul!'.11.da.te que tú e1ta6 qu.len me daba manzanM !) 110 yo. 

Ac.u.é1tdate qui!. 6ue Eva. la que le d<.o un c.ach.l.to de ma1iza11a al &e· 

iiolt Adlin !f di!. ala nac.<.6 e&a c.0<1tumb1te que t<.ene la muje1t de daJt 

manzanM. 

"Yo aqu.i 110 he -ido al c.úte. El c<.ne 6út t.{ 110 &i.1tve. No • 

ha!f n.i. J.lqu.i.e1ta el gu.&to de U.e.gal!. .ta11.de. !f 110 encont11.a:11. a&.le11to. 

cdOJ l.fo,¡, e1tan .iuave.i !J cM.i. nomliJ polt edo valla .Ca pe11a vo!velt 

a.Uli. 

"No me he ca.mbi.ado de cada todav.t.a, pelLo clteo que .Co halLé -

e.C me.1 que ent11.a. 8uJc.a.1té unct c.aJa do11de lictya pftjctJtod aunque -

Jean c.omo l.oJ que tú t.lenM, que Mhi. n.l cantan, 11.l blL.lncan, pOIL 

lo vi.ej.lto.1 que utlin, peltO que al 6út &ean p6.ja1Lo.1. Yo c.11.eo -

que d.l ta. me guJ'taJ tanto eJ polt e.Jo, poJtque hay algo de plijaJtod 

en tl; pueden delt loJ ojoJ o puede <1e1t e&a boca pa11.adita tuya -

que yo .tanto q u.le/to. 

"No he dal.i.do tampoco a n.ln9d11 lado, aunque e.1.tod do,¡, dom.i.!!, 

god que. me lte pa~ado ctqul 6ue.Jt.011 unod d.t.aJ buenoJ pMa .lit a Jal!:!, 

da1¡, al Popo, que pa11.ece Je11t.l1L.1e .(gual de Jalo y ctba11do1tado que 

e.ite mue/tacho ata1ta.ntado, que te qu.le11.e que11.e1t m4J de lo que .to

dav.ta te qu.le11.e. 

"fie .i.do a v.i.<1.i..ta11. al t.to Vav.ld y a la .tla TeJteJa; a la .t.ta 

JuUci y a l.oJ 11-ijo.i de la. .t.ta JuHa en.tite l.od cua.leJ eJtii Ven.tu

IL.lna, la que ya c.onoceJ; al. t.(o Raúl. y a .Ca Ua Ro.ia... A .todo¿ 

el.l.oJ l.eJ l1e enH.iiado tuJ 11.e.t11.a.toJ. Me /tan p1tegw1tado que de -

d611de eJteJ. V e.i que no .i.mag.üian que aqu.t. <1ob1te e.1.te gJt.a11de y -
anclto mundo, pueda nacelt !f c1tecc1t !f v.lv.lJt. u11a c.oJ.(.ta M.t. ta1t 6ea 

y tan /to.t/L.lpiúrntc. como .tú. No lo pueden c1tee1t. Y eJ que lurn -

dejado de Jl!.Jt como n.l1ioJ, !I dejalt de Je1!. como 11.liio, e6 !fª 110 --

c1tee11. eu lo& angeUtoJ de V.loJ, EJo ieJ pa6a. 'Volve/t a empe-· 

zalt'. Culi11.to me guJ1a/t.(a e&ta11. al.l.li, !J volve.Jt et empezaJt de tttte.· 

vo a co110cc.Jtte y v.(v.(11. all.C, pello JÚ! miedo, Jú1 d.l6.(cttUaded 11.i. 
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tti11g ú11 .temolt de pettdeJt..te. 

"Y ea que aqu.L la vida 110 ea nada blo.11d.l.ta. Ea como ai de 

nueva cue.11.ta .tamb.lll'.11, ea.tuvietta uno come11zo.11do a vivitt. A ve.cea 

me imagú10 que deade que llegué a e.a.ta ciudad he ea.to.do e116e1tmo 

y que 110 me al.lv.latté !!ª jamá.a. Y me a.len.to como ai me a1t1taa.t1ta-
1t.a la co1r.1U:e11.te de un úo, como .6.l me empuja/tau, como .6.l no me -

deja1ta11 vett hac.la a.tttá.a. 

"Sabea, Chachú1i.ta, yo pe11aaba aa 60.1trnc de la Goodtt.lch, el -

putto penao.rnü11.to me lt.lzo aen.t.lttme má.a .t1ta11qu.t.Co; pelta ltn11 hecho 
lo.a coaM de .tal modo que me 1teauUa .lrnpoa.lbte hace/L.to. Me .t.le-

11e11 como ILOdeado de una co.de11a de pa1t.le11.tea, cada vez má.a, y co

mo a.l a6to .todo au .tttabajo conaü.t.l<'.11.a en ocupo.Me de ml. Y aho 
ILa aé polL qué an.tea 110 me gua.taba pedL11. 6avo1tea !J ea que no me -

gua.ta aceptaa.t.oa. 

"A vecea qq.la.lell.a que .todoa elloa me deja1ta11 en paz, que no 

me h.lc.le11.a11 aen.t.lit ta con6.lo.nrn de que e11 cuatqu.iett mome.11.to me -

auuda1t.Ca11. Que me d.lelLo.11 a e11.te11de11. que 110 co11.ta1La co11 e.t.loa. -

A.al me dcjaúo.11 aolo. Qu.lzá. yo aolo, a.in a.tenettme a n.lngu110, a~ 

bttla yo. lo que .tend11..la qtte hacett. Y tal "ez, ú11.lcame11.te con .tu 

auuda, .tal vez, e11con.t1ta1La el cam.lno que me pettm.l.ta hncell. lo que 

debo ltacctt. 

"Veapuéa de mi mndtte a la ún.lca qtte .tengo que ag1La.dec.e1L lo 
que ha hecho pott rn.l, ea o. .t.l. No qu.lelLo .tettelL a no.d.le miia a --
qu.len ag1to.dece1tle no.do.. Yo a.le11.to mejott de eae modo, ao.biendo -
qtte i10 debo 60.vo1tea. Me a.lw.to menoa m.laelLo.bCe lJ menoa deaeape-

ILndo, co11oc.le11do que no tengo que co11.te11.ta1t a mucha ge.11.te. Eae 

ea m.l modo de penao.11., rnttcho.ch.l.to. gtto.nde. Pe/to la 1tealidad ea -

dü.tút.tn. Ea duttn lJ lo hace ae11.tü1. o. u110 au du11.ezn y co11601Lmatt

ae, a.l u110 110 qu.le.'Le volveMe toco .t1ta.ta11do de ettco11.t1Ln1tle una -

ao.Udo.. 

"Lo que .te ea.toy expl.lca11do ea el o.mbie11te e11 que vivo dea-

de·quc. e11t1té a ta 64blL.lca. Nu11c.a hab.(a yo v.la.to .tau.ta ma.tett.la -
junta; .tanta 6<<e1tza un.ida patta acabatt c.011 el aett.t.ldo huma110 del 

ftomb1tei-pa1tit·hnce1Lle vett que toa ideatea aalett aob11a11do, que toa 
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pen1am.i.e11to1 y et amoJt acn coaaa extJtafiaa. P•Jt cla 1ta:6n .te pe

dla yo co111ueto, pue1 eJtel la Cin.i.ca Qlle puedea dlí1tmelo, pa.\a IC.!!, 

t.i.Jtme paJta deja1t de Jtcbela.\me cantJta .toda la que ae opotte a ml -

mllmo. Ya te pedl ayuda una vez y ahaJta ta necc.a.lto, puea ca.ta

mal luchando toa doa, paJta ltaceJt1101 1rneat1to p.top.i.o mu11do, el que 

ya 1l que exúte, po1tque ya l1e v.i.v.i.do en H. U11 muttdo donde 110 

.i.11óundamo1 temolt a 11ad.le n.i. ae haga uno od.i.oae. Y eao tli y yo -

ta pode.moa ltaceJt. 

"Eata caJLta ea h.i.ja de un coJtaje muy gJtande que me h.i.cúJtOll 

palalt ahaJta. Mlia taJtde te contaJtl e11 qul conl.lH.i.6 eae coMje. 

Y m.i. co11etu1.i.611 ea de que uno debe v.i.V.i.lt en el tugalt donde ac. e!!. 

cue11tJte u110 mili aguato. La u.ida ea co1tta y eatamoa mucl10 t.i.empo 

ente1tJtado1. 

11 Juan 11 

"A VECES, SE ME VA FORMANDO DENTRO DE MI UN SENTIMIENTO DE DE\111.Q-
TA,,," 

"Mlx.i.co, v. F. a 14 de jut.i.o de 1947. 

"Q.ueJt.lda muj eJtc.i.ta • 

"Cada que veo .tu 11omb1te en alguna pahteo, me· iucede alga aqu.(, 

en el tugaJt polt donde uno t.lc.11~ ta co1tumb.te de paaaJt la comida, 

y al que atgu1101, caa.i. todo•, llaman goJtglleito. El otlto d.(a lo -

vl, poJt ta 11oclte, en w1 ed.i.ó.i.c.lo de apalt.tame11to1. Se pJtend.Ca y -
le apagaba y eJta de una luz bl:anca muy 5uc.Jt.te. ClaJta -pum, 1e 

apagaba- Clalta-pam, le pJtend.Ca. SeguJtamente el "Santa" eltll de1-

eompue1to, pucl et tetJtcJto completo deb.(a dec.lJt "Sa11ta CtaJta"; 

peJto 16la Jtetumbltaba et CiaJta . .. CiaJta ••. Cada vez .lguat a la -

Jte1p.i.Jtac.i.6n de uno. Eatando atll, me ttenl de 1tecueJtdo1 .tuyo1 y 
me. aenU un Jtato aobJte u11 pJtad.i.tc paJta rnlJtaJt agua.to aquel ttombJte 

tan queJt.i.do de eaa cJt.latuJta t<tn aboJtltec.i.da y íea qllc ea. 

"Aa.( anda el mu11do. 

"Laa coaaa de l<t late..\.la andan de o.tito me.de. 

"Ya qucJtla daJtte la aoJtpJtela de que me ltab.Ca he.cho iúco,.y ná 
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do.. ile que.di?'. mudo ue ella. o..( ve..\ c.114nta. eh mi.. mala ~ue.úe pa..\a 

e.60 de la.6 moni...6. V a.unque .11..empJt.e fte tenido mala .ltle.tte., no -

c.Jt.e..t.o. que 6ueJt.o. tanto.. Te voy o. i..Jt. c.onto.ndo de..1po.cio c.6mo e.1.t~ 

"º· 
"Ttl yo. .6abe.6 c6mo .IO!f yo de de..6p.ll6o.Jt.Jt.adoJt., c.6mo ando poJt. 

o.qu.t. y "º" o.lid c.ompJt.ando c.uo.01.to papel encuentJt.o. Y me paha -
.61..empJt.e lo mi.lmo; e.a.da d.t.a peoJt. y mdh peoJt. po.Jt.a gahto.Jt. la lo.no. 
e1t c.o.IM .tnút.lte.1. Bueno, pue.6 alt.t t.i.ene.6 qtte de un dio. ptt.\a -
otJto me lleg6 el. Jt.emoJt.dim.lento y dije que iba. a aJiOJt,\aJt. to m.1.1 
que pud.leJt.a. Me pu.le a ftac.eJt.Co; pJt.i..me.\o co11 mud10.1 tJt.abajo.1 y 
de.6pu€.1 utt poco mejoJt.. Po..1aba poJt. lM libJt.eJt..fo.I y ceJt.Jt.aba lo.1 -

ojo.1, (No .1(. poJt. qué pe.Jt.o .1úmp0Jt.e poJt. do11de. yo ando, camú10 o 
vagabundeo, encue.ntJt.o libJt.e.Jt..tM 1. E11 lo que nu11ca. me 6.tjo e..1 e.11 
lo..1 zapatelt.t.M, ca.m.(.1elt.t.o..6 o do11de qu..le.Jt.a que. vende.11 tJt.o.po.6 de. -
e..10.1 que. lo. gente. u.lo. pa.Jt.o. ve.1t.l11..1e. 

"AltoJt.Jt.é un poquito, no mucl10. V e.orno .1.lempJt.e me .luce.de, --

e.le ditte.Jto me. e.1.td que.mando la.1 bol.IM. Entonce.1 ~ui y to gua.Jt.
M. en u1t Ba.11co que. e.6t6. cc.Jt.ca de .ta compaii.t.o.. A!U lo de.ji!: !f -
pen.lé no acoJt.daJt.me m6..1 de. U. Ve..ta mucha..1 c.o.1a.1 que que.Jt..t.a e.o!!!. 
pltaJt. 1 UbJt.o.6 I pe.M me lto.c..la düi..mulado y me aguantaba.. Yo te..1 -
de.e.lo. a mü ojo.1 que. vie.11.0.11 poJt. ot11.o tado que o.queilo, to que --
6ue.Jt.o., e.1tabo. muy .inte.11.e..60.11.te. Sin embo.11.90, poJt. to..6 noc.!te..1, mi 
COllC..ienci..o. ve.ta libJt.O.I !/ Jt.C.VÜt0..6 lte.na.I de 5otog.\o.~.(a.1 !f no me 
dejaba. en po.z. 

"Uno. ttoche. en que. e.1.taba pie.11.1e y pie11.1e. .le me ocuJt.Jt..l6 que 
.1.t yo compJt.o.bo. u110.1 die.z biUe.te..1 de to. lote.11..la, pod11..ta o.t.i11a11.-
le de. algún modo. Ante..6 lto.b.lo. compJt.o.do uno o do.1 cuando m4.1, p~ 

11.0 diez al m.l.lmo tiempo e.11.0. di...1.ti..11.to. Fue. entonce..1 cuando .le me 
me.ti..6 to loco y .1aqu€ el dúte.11.0 y lo cambié poJt. bille.teh ente.Jt.0.6 
de.l 1 al O. GM.ta.Jt. o 110 go..1.taJt. e.amo de.c..to. mi tia Lota. E.1.to - -

6ue Ita.ce. u110.1 do ce. d.ia.1. 

"No me dio c.011.0.je .10.belL al d.(o. .1.tgu.len.te. que. no me ho.b.<:a. .I!!_ 

cado nada, No, 11.t .1iq1úe11.a me. doU6 lto.be.11. tiJt.o.dc a~.<: ta.11.to.1 - -
o.gua.nte.6. Ve un bitle.te. me devoi'.vi..eJto11 lo qlle me l1ab.la c.o~to.do, 
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pvta lo4 ot11.04 nueve no tuvú11.011 e4a 4ueJU:e. A6l utuvo. Co11 -

todo, me 6entl mejo11., mc16 t1tanqu.U'.o !/ 61! que co11 e6o me quüle--

1ton decl11. que me pu6.lell.a a t1tabaja11. con mc16 ga11M. 

"He e6 el cuento. Pell.O en et 6011do hay ot11.a co6a. El! el 
6ondo de todo e6o ha!J, !fº c1teo, et que1te11. 11.e6olve11. pll.onto la 6.l
tuacló'n. E4 que11.e11. que la6 co.1><14 6e acla11.rn !f 110 haya dl6<'.cut- -
tad nlnguna palta 6entl11. que uno puede ltacell. to que 11ece6.lta lta-
ce11. 6.ln e6ta11. e6pe11.anzado a lo que puede 6 ucede11. o 110 el dla de 
mañana.. 

"S.ln emba1tgo, a vece.1>, cua11do uno 6 e da cueuta de muclta.1> C!!_ 
.l>a6. Ve la !Uqueza de .f.06 1t.lco.1> y de la müeltla de lo.1> pob11.u y 

comle11za uno a pe11.1>a11. en que l1ay algo l11ju6to; co11 todo, !JO he -
llegado a co114.(de11.a11. qu<'- en u110 e6tct, el .lntenta11. .1>e11. de tll! modo 

o de ot11.o. Pe11.o !JO jamci.6 lha.1>ta alto11.al he de6eado que11.e1t 61'.ll. un 
dueiio de muchM co6 a6. A11teh, al co11t11.a11.lo, u11 de6 eo o b4 culto me 
ha ldo 11.etl11.ando' cada vez mc14 del ú1te11.é.1> poll. el dlnell.o. Aunque 
qulzd he deba a que nunca me ha h<'.cho 6alta nada. No .1>1! c6mo, -
pe11.o u o Vlo.1> tu!fO y mlo me Ita pll.Otegldo 6.lemp11.e, aunque, al - - -

.igual que tú, 4.ln me11.ece11.lo. 

"Pelta aholta me ha llegado e6a 11ece.1>.ldad de u11 modo de4e4pe
ll.ado. No poll. ml mümo, .1>.lno poll. algo que e.1> mcih vallo6o pall.a ml 

que Ute CU<'.ltpO 6laCO que yo tengo; algo a qu.len ama ml alma !f -

po11. to cual quü.le11.a qulta11. toda4 la4 pled"-ah de e.1>te camlllo mlo 

tan ped11.ego.1>0. 

·"A veceh, chachlta, he me va 6011.mando de1tt11.o de ml un .1>e11t:f_ 
mle11to de de11.1tota. Al ve1t cudu tejo6 e.1>tO!f de lo que qu.le11.o y -
de !ah 6alla4 de ml voluntad. Pell.O me acue1tdo de tl y e6 o me 
ayuda y de. un ehtado de <111.lmo de lo m<i.1> 11eg11.a pa4o a 4entl11.me 
demMlado contento al ve.\ que hay atgule11 mucho rnejo11. que yo, 

que to me11.ece todo y que .tal vez plen.1>a que yo e.1>toy hacle11do 
ble11 lah co.ia.i y, po11. e.1>0 11omc1.1, vuelvo a ve1t en cuatqule11. pa1tte 

pu11.a bo11dad !f una .1a11a e.1pe11.a11za. 

"Pll.omet.t que. !/ªno .<ba a comrnza11. con mü quejldo.i, pe11.o .tll 

e.\e4 m.i li11.ica amlga !/ e.1>.toy .iota, !/ 110 e.itc1h m44 que til altl al 
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otlto ta.do, e1161te11te de m.l co1taz611 y e1te6 ta a11.lca. gentec.lta. a. __ 
qu-ien él puede e116e1ia1tte 4u4 pecado4 <1út que 4e a.ve1tgüence. 

"V votv.lendo a. otltn co4n, qu.le1to ptnt.lca1tte to que ya. 6a.---

b.(M y e4 que 110 he e11cont1tndo cn6a todnv.la. Ta.t vez algún d.la 
de e6to4, ba.je ta cabeza y 1tecu1t1ta. al t.<:o Vav.id pa.lta que me !ten

te ta que él t.lene. M.l t.<:a Ro4a, de .f.a que quúd.I 110 te he lle
gado a habta1t, me d.to eH con6ejo. Me d.ljo que 4.l yo quetln --

t1ta.e1t a m.l 60.mU.ia ( m.l 5a.m.lt.ia e1te6 ta ~oUta J deb.<:a de Hit utt -

poco plttfct.tco y me debla dejalt de tanto,¡, .ldeatümo6. Me d.tjo -
ta.J11b.ié11 que ét te11.<:a JJ1ucho dúte1to y no le haJt.fo nútgún da.110 1te11-

ta1tme en ta J11.itad de to que 1teJtta et depa.lttamento (6.l no quelt.l'.a 

yo aceptalt que me to deja.Ita. <1ú1 pa.ga1tte nada) y que a m.<:, polt et 

cont1talt.io, me be11e6.lc.la.lt.l'.a mucho. 

"E.10 !JO to .1é, pue4 me he dado cuenta de que aqu.í'., ta mayo
Jt.l'.a de ta gente, tita.baja., ca.1.l exd'.u.1.tva.mwte pa.1ta. pa.ga.1t ta. 1ten

ta. de tM cMa.4 donde viven. A.1.t que <1elt.la. de mucha a.yuda con.1e

gu.l1t e.1e end.iabla.do depa.lttamento. V polt to p1tonto no me move1té -

de aqu.í'., a pe6a1t de ta.6 cuca.11.acltM, ha<1ta. no .lit a. da1t a ta. ca.<1a. -

donde 4e .lit.la a. v.lv.l1t e11 de6.l11.lt.lva.. Ademtf4, exüte ta venta.ja -
de que, de ttega.1t a. a1t1J.egla.1t e.10, ca.<1.t 6e podit.í'.a con<1.lde1ta.11. como 

4.l une v.lv.le1ta. e11 algo pltop.lo y no teJ1e1t que anda.1t cambiando de 

ca<1a. polt u11a o polt muchM c.l1tcu11<1ta.nc.ia<1. 

"Aholr.a, to que voy a. ltacelt e6 .lit a vú.ita.Jr. a. don Va.v.id mtf4 

4 egu.ldo, hn<1ttt que me d.lga hijo ot11.a vez, pue.i cua.11do e4tamo6 me

dio d.l6taJ1c.la.do6 él !f yo 11.l 6.lqu-le11.n me ha.btn (no <1abe habta.11.J. -
V cua.J1do to tengo contento entonce6 me d.lce hijo que e6 como .te4 

dicen todo,¡, lo4 .t.{o,¡, a. to,¡, <1oblt.iJ106 cuando .f.o,¡, ven ch.iqu-ltoL V 

la 1r.az6n polr. ta. cua.f. l!O voy a ve1tto ca.<1.l nunca yn ta 4abe.1 tú IJ 

e4 que no me gu<1ta ltacelr. vü.ita.4. Po11. ot11.a. paltte, cuiutta4 vece,¡, 

he .ido, att.í'. e.1,taba Cnnt.ln5lM con ét 46to <le le6 va. el! habla.Ir. -
de to1to<1 IJ de cabntto<1 IJ de motoc.lcle.ta.4 IJ de ot1ta.<1 mucha.4 co<1a.<1 

que yo no oigo poltque me pongo n tee11. et pe11..l6d.lco. 

"Bueno, vo!f a e<1tud.ln1t la mejo11. ~º""'ª de M1tegfa.1r. e<1te tt.IU!!, 

to !f te avüa1té en 1.egu.lda del 1r.e.1ut.tado. 
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"Oye, cltaC!lúiúta ¿110 C/l.eu que 

muy e116ado<10? 

pelt.l6d.lco-ca.lt.ta. va JLe<1uUando 

"Y <1ú1 embaltgo, qtú<1.le1ta pla.-t.lcaJU:e .ta11.ta<1 co<IM que 110 -

acaba1t.la 1tunca. Q.tú<1.le1ta. co11.ta.1t.te ca.da. <1ube y ba.ja. de mü pe>t<I!:!_ 

m.len.to<1 ace1tca. de .t.l y a.ce1tca de todo lo que lta.go y .tita.to de Ita.-. 

celt. Q.tú<1.le1ta. e<I clt.lb.llt.te la1tga.<1 ca/tta.<1 de cuan.to me pa.u. Ya. -

<1ea. de cuando e<1.toy .t1t.l<1.te o de cuando e<1.toy con.ten.to. Pelto 110 

<1e puede, nece<1.l.ta1t.la. e<1.ta1t ce1tca de .t.l y m.lJL11ltdome e11 .tu<1 ojo<1 

palta ha.ce1tlo. Y de e<1e modo 11u11ca me ha.1t.la. 6a.Ua. el .t.lempo. 

Ca<la, 

"E11 cua11.to a la. 60.tog1taj.la de e~.te <1uje.to no la lta.<1 JLec.l6.l-·,. 

do poJLque no e<1toy de a.cueJLdo .todav.la. con ella. e11 que a.<1.l <1oy. - · 

El 1te.tJLa..te1to .tal vez <1e equ.lvoc6 y me d.lo la. 60.tog/t(l.6.(a. de ·o.tito 

.t.lpo. Lo que liay e11 e<1.to, e<1 que no e<1.t6. b.len, e<1 dec.llt que no 

me gu<1.ta pa!ta que·.tenga. el lto1101t de e-0.talt junto a la .tuya:. llLé 

de nuevo a que me 1te.t1ta.te11, y <1.l ya e<1.t6. que vuelvo a <1al.l1L como 

mon.lgo.te de c.lJLco, en.tonce-0, n.l modo, .te mandaJLé .toda<1 jun.tM P.!:!. 

JLa que .tú e<1 coja<1 cuál qu.le1te<1. La co<1a e<1 que JLe.toca11 mucho .-r 

la<I 60.to<1 y acaba uno polL <1aUJL muy d.l<1.t.l11.to de corno uno cJLee 

que e<1. 

"Ve cualqu.lelt modo, e<1.ta <1emana .te11d1td<1 la 6o.togJLa6.la <1alga 

como -0aUe1ta. E<1pé1Late un 1ta.t.l.to nada. m6.<1. 

11 Ca1t.lii.lto: 

"No c1teo que me qu.leJLa<I md<1 que yo a .t.t. No puede <1e1t. No, 

110 puede <1eJL a.mo1to<1a mucl1acl1.l.ta. Vulce y .t.le1t11a y ado1tada Cla1ta. 

Yo lloJLo, <1abe-0, llo1to a vece<1 po1t tu arnolt, Y be<10 ped~c.i.to a p~ 

dac.l.to cada paJL.te de .tu ca/ta !/ 11unca acabo de q ueJLelLte. Nu11ca - -

acabaJL<! de q11eJLe1t.te, ma!Jec.ita. 

"Juan, el tu!Jo". 
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llabta una luna grande en medio del mundo. Se me 
perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna fil 
trándosc soLrc tu cara. No me cansaba de ver esa apa~ 
rición que eras tú. Suave, restregada de luna1 tu --. 
boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu 
cuerpo transparcntandosc en el agua de la noche .•. 11

• 

(Pedro Páramo) 

El 24 de abril de 1948, Juan Rulfo se uni6 en matrimonio 

con Clara Aparicio, en el templo del Carmen de Guadalajara. 



CAPITULO 3 

LA RESONANCIA DE SU OBRA 



"AlqGn dta llegará la noche. En eso -
pensSbamos. Llegar& la nocJ1c y nos pon 

·dr1amos a descansar. Ahora se trata dé 
cruzar el d!a, de atraversarlo como sea 
para correr del calor y del sol. oes-
pués nos detendremos. Después. Lo que 
tenemos que hacer por lo pronto es es-
fuerzo tras esfuerzo para ir de prisa -
detrás de tantos como nosotros y delan
te de otros muchos. Oc eso se trata. -
Ya descansaremos bien a bien cuando es
temos muertos. •1 

'Talpa'. 
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En la década de los cincuenta el paisaje cultural mexicano 

se incendió con la aparición de 'El llano en llamas' y 'Pedro P! 
ramo' -dos pequeños libros de Juan Rulfo-, 

Ellos irrumpieron con tal fuerza el ambito literario que -
se hicieron innumerables reimpresiones en español y alcanzaron -

cada uno el millón de ejemplares vendidos en México: fueron tr~ 
ducidos, ademas, a casi todos los idiomas que se hablan en el -
planeta Tierra y constituyeron una influencia narrativa en es-
critores del pa!s y del extranjero. 

Sin embargo, la personalidad del autor, ajena totalmente -

al estereotipo de un escritor de fama, creó el mito de Juan Rul
fo. 

·-· Al final de cuentas, cabe preguntar si la importancia de -

su obra, ¿es producto del valor intrtnseco literario de la misma? 

o ¿es r·esultado, en parte, de este mito?. 

¿Las mGltiples adaptaciones que se realizaron de su novela 

y cuentos para el cine, teatro, radio y televisión, fueron del -
completo agrado del escritor? 

En este capitulo se describe como se desarrolló la obra -
literaria de Juan Rulfo, su reconocimiento como autor: el trasl~ 
do de su producción al cine y medios; su influencia en otros es
critores; así como su vena fotografica. Con ello se podra dar -
luz, de alguna manera, a las interrogantes arriba planteadas. 

3.1 LA EBULLICION INICIAL DE SUS APTITUDES COMO ESCRITOR 

"IBA A LAS CLASES QUE MÁS ME GUSTABAN,.,", 

"Ei. CC101ú10 hac.i.ct i<t Ute1t<ltu1ta ~ue l<l boted<td en que v.i..vl 

Clqu.{ en /.léx.i..co cuando me vü1e de GuCldCli.Clj<tlta en 19 36, a ll.alz de 

ta lwetga que !tubo en i.Cl U11.i..ve1túdCld de Guadalaja.\Cl, lbCl a e~ 

tud.i..a1t. Le!JC'.b Clunque 110 me .i..11te1te6Clba l<l ca1t1te1ta, ~.U abuelo qu~ 

Jo..(Cl que e~tuc!.i..a1ta teye~, po.\que a e11.a abogado v que1t.ta que ut:f. 

i.i..ZClltCl ~u~ i..i..blto~ y mate1t.i..al. Pello 110 me ú1te1te~ClbCl ea CCllt/telta 
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y me. pM<! a la. Facultad de F.llo6o6la y le.tlL<lb, de691Lac.iadame.11.te, 

pue.4 l1ab.Ca11 pa6ado ya .t1Le4 ai\04 de. no .te.11e1L 11.ingútt e.4.tud.io; y 110 

hubo compa.t.ib.i.Udad en.t/LI!. e6o4 cottoc.lm.len.to& que habla adqu.llL.ldo 

y aquello& que me. ex.lgla11 en e.l examen que me l1.lc.le.1L011. En.tott-

Cl!.6 rn.tlL~ como oyen.te e11 MM ca1Lone6. 

"Iba a lab cla6e4 que mdh me gt!.h.tabatt. Se. puede dec.llL que. 

aquel .t.le.mpo e.1La11 co116e1Lenc.lM. Habla g1La11de6 mal!.h.tllob como Att

.ton.lo Ca4o, que daba cl<We6 de e6.t~t.lca y ella un 6.lt66o6o .tom.lh

.ta; lomba!Ldo Toledano, qtte die.taba t.t.lca y 6ue 6uttdadoll de.t Pall

.t.l.do PopulM Soc.lalú.ta; o Gltllcla MayneL 

"Ella la <!poca que &e ltam6 de lo6 S.le.te Sab.lo¿, En U.tell!!. 

.tu11.a e6.tabatt' Gonzáte-z Peña y JttUo Rueda, pe11.o tto me apl.lcaba -

yo~a l46 cla61!.6 que e.llo6 .lmpall.t.Can. 

"E11.to11ce6 u6abatt mttclto la l.l.te11.a.tu1La e&pañola, o como 61!. 

tlamaba 'te.tlla4 e6paiiolM', y ctallo tto6 ltacla11 tee11. a lo4 au.to-

ILl!.4 l!.6pa1iole.6, e'11.t1Le eltoó a Pe.11.eda y a Valella, la ge11e1Lac.l.611 -

,del 98, y a o.tlllt gen.te que ella .tatt 6a&.t.ld.lo&a. Nada de Vo6.to.iev6 

ky n.l de la novela de la Revotuc.l6n Mexicana, que e.1La to que a -

alguno& j6vene.6 1106 en.tU6.la4mttba poi!. el modo de cap.ta!L lo6 lteeho4 

11.eale6. 

"En luga1t de teelL a lo4 upatiole4 yo e4 .taba te.yendo a Vo6 -

.toiev4k!J, y ett oca~.(0111!.ó '"e expul4abatt de cllt6e6 po1Lque ett vez -

de. e&.talL a.tendüttdo, me ocupaba de o.tila co&a. No me .ln.telle6abatt 

eh 06 au.to1Leb, 

"Adem4&, de&cublL.l utta co6a; en vez de que .lo .lmpul&a!Lan a 

uno a .6 egu.lll l!.6.tud.la11do ti.te/La.tulla, lo hac.lan a u110 o d.la1Lla; pelLo 

en et ca6<! de la e6 cuela 1106 11.eu11lamo6 lo6 e6.tud.lan.te6 y 1106 .l11-

601Lm<lbamo4 de l'..06 1wevo6 Ubllo6 que hab.Ca; qu~ au.tolt<'-6 e11.a11 mej!!_ 

1te6 que o.t.~ob, y 1106 po11lamo6 al d.Ca e11 e6e a6pec.to. Fue do11de. 

yo ap1Le11dl e6ec.t.lvamettte a dú.tú1gu.l1L lo que ella la U.tc11.a.tu1ta; -

de lo.lo l.lb1Lo6 de ave11.tu1La6 que a11.te6 habla teldo, aplLend.l a 6e

tecc.lo11a1L a mü au.to/Ll!.6 p1Le6eit..ldo6, !f e6o 6ue m44 o meno4 el co

m.lenzo11. 
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"foDA MI GENERACIÓN DEL 18, ,.", 

"Ap11.e.nd.lmob Ute.11.a.tu11.a. e.n e.l c.a.6€ de. Ma.4c.a.1L011e.4, donde. be. 

11.e.un.ta.11 Johl Lu.c'.4 Ma.11.t.Cflez, Al.l Chuma.c.e.11.0, Gottz4le.z Vu11..1n, ge.11-

te. toda. ve.n.lda. de. Gua.da.la.ja.11.a. y toda. m.C: ge.tte.11.a.c..c'.611 de.t 18. A11.C. 

uta.ba. e.l glr.upo de. 'Lah c.01tte.mpo11.l!ne.04' que. he. ú1te.11.ua.ba.11 po11. 
ta. nove.la. 611.a.nc.e.ha.. N.l pa.11.a. loh ma.e.h.tlLoh n.l pa.11.a. e.ttoh e.11.a. de. 
hu a.g11.a.do ta. na./r.lr.a..t.lva. me.x.C:c.a.na., que. la. c.0114.lde.11.a.ba.rt te.ht.lmon.loh 
h.c'.mple.me.nte.. 

"En 11.e.a.l.lda.d e.h un poco dl6.lc..i.t blthc.a/r. e.t o/r..lge.rt de. ml 60!!:_ 
ma.c..l6n e.amo e.6c./r..l.to11.. No 6ue. una. 6011.ma.c..c'.611 6011.ma.t, h.lrto m46 --
b.C:e.11 a.11.b.C:t11.a.'1..la., h.l he. qu.le.11.e., bll.ha.da. e.11 le.c.tu11.M no húte.m4.t.C:-

c.a.6 4ú10 de. c.ua.11.ta. c.oha. me. e.a.la. en la.h ma.1104. 

"Ya. e.n Gua.da.la.ja.11.a. me. a.pa.4.(0110.ba. po/r. Ate.jand/r.o PumM, Eml-

l..i.o Sa.lga.IL.l 1j Vlc.to/r. Hugo. e/La. a.que.lla. e.da.d e.n la. que. uno hUe.íia. 
y ~e. le.e.ti muc.ho4 l.lb/r.Oh c.on a.ve.ntu/r.114 que. no pode.mo4 lta.c.e.11.. 

"En Mlx.C:c.o he. me. a.blr..c'.6 ot/r.o mundo c.ua.ndo de.hc.ublL.l a. J(nu.t -

. ffa.mhurt, Cha.1tlu-Fe.11.d.lna.rtd Ro.muz, Je.a.11 G.C:ono y Pa.11. La.ge.11.kv.lh.t. 
Le.la. mue.Ita. l.C:.te.1ta.tu11.a. /r.Uha. que. lte.ga.ba. e.n .t11.a.duc.c..C:o11e.4 e.4pa.íiolll.h, 

a.u.to/r.e.h nolL.te.a.me.11..lc.a.nob IJ a. Cond/r.ll.11.h, C€llne. y 611..lu La. Ro e.he.lle., 
qu.C:e.ne.h polL c.ota.bo11.ac..lon.lhtll.h hub.le.11.on de. he.IL bolLlr.a.doh ha.4.ta. de. 

la. h.lbto!Lla. de. ta.h le..tlta.h 611.a.nc.e.6 ll.h. Come.ne.(( a. le.e.11. a. Ko11.ote.11ko. 
Al 'Sa.c.hka. Ve.gule.v' de. And11.e..C:e.v que. eh.taba. de. moda. y hoy me. 11.e.-

bul.ta. en6a.doho. He.ne. Ad1te..C:e.v c.ohll.h me.jo11.u e.amo '0c.€ano' y hu.h 
c.ue.n.to6. Po/r. hupue.6.to e.n aquella. époc.a. le.la. a. Se.lma. La.ge.11.toóó, 

a Jb.ie.11 11
• 

"ÜUERIA DESAHOGARME POR ESE MEDIO DE LA SOLEDAD EN QUE HABIA 
VIVIDO,.,", 

"En e.ha. époc.a. .t11.a.ba.jaba. e.n e..e. a11.c.ltlvo de. Gobe.11.11a.c..C:61t 1J 11.e.

c.ue.1tdo c.011 c.a.11..C:ffo c..ia e..ta.pa bu1toc.11.<f.t.lc.a1 la. bu1toc.1tac..la me.x.C:c.a.na. 

e..io .tü.111'. de blle.1tO, óome.11.ta la a.m.lh.tad, no e.amo e.11 lM c.ompaíi.la.h 
pa1tt.lc.llla1tc..1 - .i o 11 t1ta11.1 atldnt.lc.oh 6túob o .lmpe.1!6o110.te..1 - y ta.m- - -
b.ién Jic. .t11.abaj ado e.11 e.tla.i. 
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"Pe1t.o en un pitA'.nc.i.p.lo 110 e o noc.lti a na di e. En .\c,tl'..ldad e~ -

taba 4olo en la c.i.udad, que elt.a una c.i.udad peque1ia, mú e1table. -

Una c.i.udad bu1t.6c11.ata. A41. que de4put4 de la¿ lto1ta4 de t.11.abajo -

e11 el a1t.cl1.lvo, me quedaba a e4cJúb.i1t. una novela palt.a Ube1ta1t111e -

de aquella& 4e11&ac.io11e4. P1tecúame11te como 1u1a e~pec.ie. de d.llll~ 

go que hacl.a co1tm.igo múmo. Se t.i.tul'.aba 'El lt.ijo del deAal.len-

to'. é1t.a u11'l 11ovela u1t.ba11a donde et pe~o11aje cc11t1tat de la C..:.!!; 

dad e¿ la &oledad. E/ta un poco convencfonal, un tanto lt.ipe~ett-

4.lble, que m6.A b.leot t11.ataba de exp1t.eAall c.lellta Aoledad. Q.u.l:I! -

polt e&o ten.la e6a co&a de h.lpe~e114.i.bl.ldad. No convencfo. Pe/to 

el heeho de que e.Aclt..ib.ie1ta 4e debí.a p1t.ecüame11te a eAo; quelt.la -

de.Aaltoga1t.me po1t. e4e med.io de la &oledad en que ltab.i'.a v.lv.ldo, 1to 

ut la c.i.udad de Ml<.i.co, pello dude hac.la mucho¿ a11o4, de.A de que 

e&tuve en el 01t6anat0Jz..i.o". 

"MALO·, ESTO QUE ESTA USTED HACIENDO ES MUY MALO.,,", 

"Tuve la 601t.tu11a de que en f.U.91t.ac.i.6n t1t.abaja.\a tamb.ifo - -

E61t.!!:n He1t116.ndez, poeta cuent.l&ta, auto11 de 'Tacha¿'. Al a1tcl1.i.

vo, donde no 4 uced.la nada, 6u.i.mo4 a da1t. Jo1t.ge Fe1t.1tet.l4 y yo, a. 

la ¿omb1ta de E61t€11 He1t114ndez. No quelt..lamo4 que 1104 v.i.elta nad.i.e, 

palta M.l ded.lca111104 a nue&tJta& co4M. E5.\€11 H e11.te1t6 110 &é e~ 

mo de que me gu&taba uc1t.lb.i1t. en 4ec1t.e.to y me a11.lm6 a e11Aella1t.le 

mü p4g.ina4. AU6. polt. 1936 6 1931, un dí.a me d.ljo: "¿Q.u€ eAtd 

u&ted hac.le.ndo all.i'. con .todo& e404 papeleA e&cond.ido4 ?" "Pue4 -

e&to". Y le en&etié w1M eua1t.t.itla&: "Malo, e&.to que e&.td UAted -

ltac.lendo u muy malo. Pe/to a l•e1t., d€J°eme ve1t., aqu.l hay uno¿, de 

tall.i.toA ... ". E61t.én, adem~ de 911.an cuen.tüta, me &eiial6 el ca

múto y me d.lj'o poi! d6nde. El pa1tec.i'.a un pajaJt.lto pelt.o con unM 

eno11me6 t.lj'elta& de poda11., me 5ue qu.i.tando .toda la ltoj'a11a&ca, me 

dej'6 ltcclto un 411.bol ucueto. C1teo que en m.i lucha polt. apaltta1t.me 

de la6 compl.lcac.lo11e& ve11.bale& he .i.do a da1t a la &.lmplcza. 

''En esa ~poca tcn!a yo mis fuerzas. Estaba cargado -
de ideas ... Usted sabe que a todos nosotros nos in
funden ideas. Y uno va con esa plasta encima para -
plasmarla en todas partcs. 11 

(Luvina) 
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"E 61té11 flc1t11411dez me a11.im,tba dicü 11dc que 'Et /1.ij o del de - -

1aUe11.to' e1ta una buena 11cvela. .lla11dé un cap.( tu le a la .\el' iHa 

'Romane.e' que l1ac..Ca11 loa e1pa1iolc1 !f polt 1upue1to nunca to publf. 

c.a1to11. V.ialogaba con la aoledad !/ e1ta .tan cuJW.l come au t.{.tuto. 

Vec.ld.t t.l1ta1t a ta baa uJta mü .t.u& c..ien.taa cua1t.t.ltia1. Sob.tel'.lv.l6 

un 61tagme11to de ella con el .t.(tuto 'Un pedazo de 11oc/1c ! . 

"Fue un 6aUo aJt1tanquc ea e UbJtC', e1c1t.i.t" con un lenguaje 

un poco Jtet6Jt.lc.o, del cual me daba eJ(ac.tamen.te cuen.ta, no cita 

lo pltop.lo, como yo quc1t.(a dccLJt tal co1a1. E11.to11cc6, ejc1tcitán

dome paJta UbeJtaJtme de eae lenguaje 1tet6Jt.ico un pece ampuloao, -

/1a6ta ga1t1ta&al 6e puede dec.iJt, eacJt.lb.( e11 una 601tma m41 a.imple, 

con pelt601taje1 m<f6 aenc.Llto&. Cla1to que 511.l a daJt at e.tito lado, 

haa.ta la Hmpteza .to.tal. PeJto el que ua!! pe.uonaje6 como et ca!!! 

pea.lna.do de Ja.Uac.o, que l1abta u11 lenguaje c.a1.teUa110 del 1.iglo 

XVI. Su voca.bulaJt.lo ea muy eac.ueto. Ca&:i "º liabta. 

"No aoy un e1c1t.i.t0Jt Ultbano. Que.Jt.Ca otJta6 lt.il.toJt.ial, la6 -

que .imag.i11al¡a. a. palt.t.iJt de lo que u.i !/ eacuc/11! en m.i pueblo y en-

.tJte m.i gente. H.ice '1/01 lta.n da.do la T .ieJt.\a' !/ 'Maca.Jt.io'. 

"Eteg.{ la. 6.(cc.i611 po1tque c1teo que en un eH1t.i.toJt to .impolt

.ta.nte u au podeJt .ima.g.inat.ivo. La &ueJtza de ta .lmag.inac.i6n. La 

e.acueta. alemana !f 116.td.ica de p.t.inc.ip.io6 de 1.igto -que cu6 una -

JtcaUdad, una peltapec.t.iva. eapcc..iat, baaada en et vuelo de la .im~ 

gú1ac.i611- me lia b1tú1dado uno de mü de.le.itea pteJe.t.idoa. En.tite 

et.tal ea.tifo .ta.a ob1ta1 de Knu.t Hamaun, laa cuate.a tel. -abaoJtb.C -

JLcalmente- en una edad .tempJLa.na. Ten.ta. uno• c.atMce o quú1ce - -

a1io1 cuando de1cub1t.C ea.te au.tot, qu.ien me .impJteaúnl' muc/10, Ue

u<fndome a plano• an.tea de1co11oc.ido1. A un mundo b1tumo10, como -

ea et mundo 116Jtd.ico. Pelta que al m.iamo t.iempo me 1u1.t1tajo de e!_ 

.ta. 6.ituac.i6n .tan tumú106a donde v.iv.imoa 11010.tJtol -H.tc pa.ta tan 

bJL.iUa11te, con e.&a tuz .tan .in.ten&a-. Q.uúd po.t c.ieHa. te11denc.ia 

a. bu1ca1t pltec.i&amen.te algo nubla.do, atgo mat.iza.do, 110 tan duJLo !/ 

.tan coJLtantc como ella el amb.ien.te en que uno v.ivZa. En.toncea, -

de loa autMel 1t61Ld.ico&, Knu.t fla.mautt 5ue en JLea.t.idad e.l p1tú1c.ip.lo, 

pelta de1puc!1 c.011.tú1uc! buacd11doto1, teyc!ndoto&, ha1.ta que agoté -

.fo& pocoa au.toJLe& conoc.idoa en e6e t.iempo, come 60¡1e..t1e11, Je.111 -
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Pete• Jac.ob1en, Set.ma lageatov. He te.Cdo a SLttampaa, a Bjoan-
llon, a Jan Ma.lt !J a Hauptma11n. En etto1 1upe hatl.aa to• c..imLen
to1 de mi 6e l..ite•a•.ia. Suc.e10• de aquef.f.01 'he•edeao de 1u ma
neaa ·de c.onta•' el> f/al.do• Laxne11. Pa•a m.( 6ue un ve•dadeao de! 
c.ubaLmiento -e10 6ue ante• que él. aec.ibie•a et paem.io Nobel.-, -
laxne11 •ec.onltau!Je l.a epopeya i•f.ande1a, c.•ea et 'Kateval.a' de 
nuelltao1 d!a1. 

"Ve modo que 
auto•e•. Me daban 
ta que et mundo un 

yo l>ent!a una e1pec.<'.e de l>Lmpat!a hac.La e101 
una imp•e1i611 m41 julta, o me]M, m41 optimL! 
poco 41pe•o como e•a el nue1tao. 

"En la Ute•atuaa mexicana, ta novela de la Revof.uc.L6n me 
dio m41 o meno• una .idea de to que habla 1Ldo ta Revotuci6n. Yo 
conoc.( ta hi1toa.ia a taavé1 de la naaaat.iva. Ah.( c.ompaend.( qué 
habla lido la Revotuc.L6n. No me toc.6 v.iv.í.ata. Rec.onozco que -
6ue•on e101 auto•e.1 1 hoy 1ube1timado1, lo• que aealmente abaie-
aon et e.Le.lo de·ta novela mexicana. Poa ejemplo, Ra6aet F. Mu-
ñoz, Azuela, Maat.Cn Lui• Guzm4n, l6pez y Fuente• 1obae todo en -
'Campamento', m4& que en el ae1to de 1u ob•a. Ve Muñoz e• Lmpo! 
tante 'Se llevaaon el ca1l611 paaa Bac.himba'. Tamb.lén lu novela -
hL1t6a.ic.a 1ob•e Santa A1111a, que t•ata L•6nLc.amente a e1te peuo
naje de ta h.í.1toaLa mexicana". 

"UN ENCUENTRO NO ENTRE ESCRITORES, ENTRE APRENDICES", 

De la época en la que el escritor jalisciense regresó a -
Guadalajara para trabajar en el departamento de Inmigración, --
Juan José Arreola comenta: "Juan trabaj6 en México una temporada 
con dos amigos m1os, este notable escritor, gran cuentista y --

maestro de Rulfo, Efrén Hern:indez y Guillermo Jiménez, de Zapo-

tl:in. Pero el encuentro real, auténtico, ocurre a fines de 1943. 
un encuentro no entre escritores, entre aprendices. Porque ya -

antes de conocer a Juan Rulfo habíamos publicado la revista 
'Eos'. A fines de 1943 y a principios de 1944 sucede el encuen

tro de Juan Rulfo, Antonio Alatorre, Alfonso de Alba y Adalberto 
Navarro S:inchez. Fue l\dalberto o Arturo quien me present6 con -
Juan Rulfo. En la farmacia de las hermanas D1az de Le6n, en las 
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calles de Hidalgo y Tols¡i, en Guadalajara. 

"Entonces Rulfo se me abre de capa. Leo 'Nos han dado la -
tierra• y le digo: Vamos a hacer una revista, nueva, después de 
'Eos•. Y fue 'Pan'. Y Juan nos entrega el manuscrito de su --

cuento''· 

Juan José Arreola refiere la sorpresa que se llevaron Ant~ 
nio Alatorre y él la vez que Rulfo extrajo unos papeles y se los 

dio, diciendo: "S.( le.~ gM.tt:t pubt.lque11to. S.( 110, .t~4ento", y 

ese cuento, 'Nos han dado la tierra', le gan6 de inmediato la -
adhesi6n incondicional de Antonio y de Juan José. 

Juan José Arreola sigue con sus reminiscencias: "Se publi
ca 'Pan' y tenemos material de primer orden: una traducci6n de 

Alatorre, un texto de Juan Rulfo, alguna cosa m1a y algo de Ri
va S¡iinz. Ese primer encuentro fue definitivo y definitorio. 

"En Guadalajara, ¿saben qué era lo que mas le1amos y nos -
pasiibamos los libros de uno a otro? Y curiosamente lo que en -
ese momento le1a mas Juan Rulfo yo no lo le1a tanto. Es un au-
tor francés que ha influido en él desde el c0ntro de su alma. 
Jean Giono. Juan desde el primer d1a nos dijo esto es mi meta. 
Y 'luego ese bello seno redondo es la colina'. Juan identific6 
esa colina redonda en el valle profundo de Zapotlan que da a lo 
que se llama el Bajo. Juan nace exactamente en las estribacio-

nes del nevado de Colima y no teniendo mas frontera que el cerro 
de la Media Luna, que aparece en su obra. Pero en ese momento -

le1a a Jean Giono el provenzal, un francés de origen mediterra-
neo, italiano, marsellés, todo es Provenzal. Jean Giono fue el 
hombre que mas le import6 a Juan antes de leer a William Faulk-
ner. Y otro autor francés en donde est¡i la fuente más segura de 
la inspiraci6n del libro célebre de Juan: Marcel Aumé, 'La yegua 
verde 1 • 

11 Fueron -sigue relatando Arreola- dos años de trato conti

nuo. En el momento en que él todav1a no escrib1a 'Macario'. 
Nos dio 'Nos han dado la tierra• y prometió 'Macario', en apun-

tes. El trabajaba, fíjense lo que son las cosas, en la calle de 



73 

Ram6n Corona, esquina con Maestranza. Yo trabajaba a la vuelta. 

Era exactamente una cuadra, en escuadra, donde estaba el peri6d! 
co 'El Occidental' que no me dejara mentir, donde empez6 a traba 
jar Antonio Alatorre, de jovencito, con Alfonso de Alba. 

"RULFO SE ACERCA Y ABSORBE TODA UNA CORRIENTE QUE VIENE DESDE 

ANTES •• ,", 

Juan José Arreola sigue recordando·: "Ya desde el principio 
empieza a aparecer esa circunstancia. Juan Rulfo hereda y cons~ 

ma los procedimientos mejores de los hombres que hablan de la -

tierra de México, de los hombres que han hablado de las mujeres, 
de los hombres y también de los niños de Mé>licÓ, y de los perros 
de México, y de los coyotes, pero no me refiero a los que aóllan 

en el horizonte. Este hombre agarra esto, pero curiosamente, h~ 
gan de cuenta, como Clemente Orozco y como el otro polo tan dis
tante para mi por lo menos que es Rufino Tamayo: Escuela de Pa

ria con colores de Oaxaca. Y Orozco pintarrajees y gisasos y n~ 
gros de carbón y rojos de cólera y verdes de panico, de pavor, -
de pasmo. Juan agarra perfectamente esa vibraci6n, pero para -
transmitirla ¿qué.hace? Retoma procedimientos de España, de Nor

teamérica, de Francia. Hay que decirlo con toda sinceridad: sin 
'Mientras yo agonizo', sin 'Luz de Agosto', sin •santuario', y -

sobre todo sin el cuento que nos revalu6 a Faulkner en Guadalaja.
ra, de la 'Revista de occidente': 'Todos los aviadores muertos', 

ahorita Rulfo y yo seriamos los aviadores muertos. 

"Rulfo se daba todav1a de topes con los libros, Eso lo d! 
ce él y lo dicen los demas. Rulfo estaba tratando de darle. 
Cuando se encuentra a Faulkner, piensen que una de las fuerzas 

grandes de lo que tiene Rulfo de telórico viene de un hombre del 

sur estadounidense. 

11 'El sonido y la furia 1 y 'Mientras yo agonizo', el desem

boque de todo el drama de un pueblo o de una conciencia universal 

a través de una mente estorbada por la inepsia o la ideosia, fra~ 

camente. Uno de los recursos mejores de Rulfo es atravesarnos, -
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llegarnos al centro a través de una mente estorbada por la 1de~ 

sia, como 'Macario', que es el primer cuento para mi de Juan Ru! 
fo. Ya hab1a hecho antes -como se dijo- 'Nos han dado la tierra' 
en que le soplaba la cabeza a la gallina para que no se asfixia

ra de calor, pero el primer texto escrito as! ante mis ojos es -
'Macario', el mon6logo. ¿y saben de d6nde tiene tani>ién la fue~ 

te 'Macario'? Del relato de Goliardo de Marcel Schwob, en 'La -

cruzada de los niños'. El Goliardo es el germen de 'Macario'. Y 
lo digo con toda limpidez -dice Arreola- porque yo no he escrito 
una linea que no haya sido escrita antes que yo. Soy un eco. Y 
Juan es un eco prodigioso también de una serie de escritores". 

"Yo lo primero que sé reconocer es la grandeza ajena -con
tinua Arreola-. Y a mi cuando me preguntaban si envidiaba yo -
a Juan Rulfo o a.Carlos Fuentes, les dec1a pues mejor me pongo -
a envidiar a Shakespearc. Yo no envidio ni a Jorge Luis Borges, 

a quien tanto quiero. Me pongo a envidiar a Shakespeare y me -
cuesta lo mismo. o a Kafka. 

"Cuando aparecimos Juan Rulfo y yo, temporalmente me toc6 

aparecer primero. ¿Qué no se dan cuenta que esto era un desier

to? Que Salvador Novo había celebrado con ovaciones la apari--
ci6n del cuento 'Tachas•, de Efrén llern!ndez. Lo dem!s ••• Cipri~ 
no Campos Alatorre muere tr!gicamente porque se lo bebe una bot~ 
lla. El drama no es decir yo puedn beber una botella, sino la 
botella me va a beber a mi. 

"A través de Cipriano Campos Alatorre, Rulfo se acerca y -
absorbe a Mart1n Luis Guzm!n, Mariano Azuela y toda una corriente 
que viene desde antes, pero no mucho antes. Todav1a Rulfo se be 

neficia de procedimientos de Agust1n Yañez". 

"Juan practicaba la mentira como una forma literaria. Y -
adem!s en ese tiempo le1amos mucho en Guadalajara a Borges. La 

'Historia universal de la infamia' la le1amos al mismo tiempo, -

el ejemplar primero de Buenos Aires. Entonces Juan practicaba -
la mentira como literatura fant~stica. Pero con toda buena fe o 
con toda felicidad. Juan ment1a con la m!s cristalina y n1tida 
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intenci6n de que estaba haciendo algo que le interesaba a él co
mo literatura y lo ponia a prueba. Yo no sé por qué le gustaba 
a él eso, despistarlo a uno con cosas sencillas como un libro 
o una pel1cula, pues a veces · lo mandaba a uno a ver una mala 
diciéndole que era muy buena" declara el escritor Juan José - -
Arreola. 

"AQUf YA LA HICISTE LE DIJE:,,,", 

Son muchos los recuerdos que de su tocayo Juan Rulfo tiene 
Juan José Arreola y as! sigue su relato: "Hay un segundo encuen
tro cuando nace mi hija. Las primeras fotografías que tengo de 
mi mujer y de mi primera hija son hechas por Juan Rulfo. Y cuan 
do nace mi segunda hija es el segundo encuentro en México, que -
es cuando yo vivia en J\mores y San Borja. Después de Obrero Mun 
dial. Las casas son muy importantes. Y all1 Juan me llev6 a -
San Borja, 'Anac,leto Morones'. 

"-Aqu1 ya la hiciste, le dije. 

"Me llevaba todo. Yo tuve un privilegio tremendo. Y fí-
jense nom~s lo curioso, la Onica objeci6n seria que le hice a 
Juan Rulfo en la vida ocurri6 hace 36 años: "No es posible la lll 
tima frase de Anacleto Morones. -Le dije.- Porque no existe en 
todo el sur de Jalisco ni en México. Decía: "Lucas Lucatero, 
ése s1 que sabía hacer el amor". Mira, le dije, hacer el amor, 
'faire 1 1 amour 1

, es una frase que no tiene nada que ver con Ja-
lisco ni con el sur ni con la cuesta de las comadres. Pon lo -

que quieras, pero no digas .la llltima frase de tu cuento, porque 
me parece afrancesada. Dej6 la frase. No lo pude convencer". 

''Oespu~s ella me dijo, ya de madrugada: 
''-Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada -

cari oso. lSabes quién sí era amoroso con una? 
11 -lQui n? 
11 -El N fto Anacleto. El sí que sabía hacer el amor". 

(Anacleto Morones) 



"Cm;ocl A kULFO El; EL Cl,f~ DE 'TODOS LOS DOLORES'''' 

CASI !W DIJO UllA PALl,BRA. OBSERVABA TODO COI~ SU ROSTRO 

COHO CERA", 
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"CUANDO SE DECIDA A PUBLICAR MÁS DE CUATRO VAN A QUEDAR 

CHATOS.,, 11
, 

"Ten.la poco t.le.mpo pall.a e.4ch..lb.lll. poh.que. ten.la que th.<tbajah.". 

A pesar de haber declarado lo anterior, Rulfo hab1a escrito mucho 
-y destruido la mayor parte- y poco a poco sus cuentos se empeza
ron a publicar. 

Como se dijo anteriormente, la revista 'Pan' de Guadalajara 

le publica dos cuentos en 1945. El primero en el nGmero dos de -
dicha revista en el mes de julio y el segundo, 'Macario', en el -
n6mero seis, del mes de novien'bre. Por cierto que el segundo nG

mero de 'Pan' fue dirigido por Antonio Alatorre y Juan Jos6 - -
Arreola y el sexto nGmero por Antonio Alatorre y el propio Juan -
Rulfo debido a que Arreola viajO a Paris para estudiar teatro con 
Jouvet. 

Pero fue la revista 'América', en la capital de la repGbli
ca, la que tuvo el privilegio de publicar por primera vez a Rul

fo, en junio de 1945 -un mes antes de 'Pan'-. Recuerda Ricardo -

Cortés Tamayo: "sucedió que Efrén Hernlindez, el pequeñito gran -

escritor descubrió que Juan Rulfo escrib1a muy bien 'Si vieran -
que bueno es; como los mejores; de veras es cajeta•, nos dijo a 
sus amigos. 1 Pcro no quiere seguir escribiendo y yo le digo que 

s1 que lo publique. Cuando se decida a hacerlo, a publicar las 
cosas que tiene, m!s de cuatro van a quedar chatos' 11

• 

El propio Rulfo comento: "E5h.~n lle.1u1dndez pub.t.lc6 m.( p!t.(-

me.'1. cuc11.tt..1 'La v.ida 110 e~ 11Ht{! -lC.!t.{ct en .6U.6 co~a.&'. Va. pct-'ta c.n-
tonce.6 110& .,eu11lamo6 en u1t ca6é de Vo.t'.oll.e6 donde 11ac.l6 la ll.ev.l&
ta 'Am~Jl..lca'. llab.Ca -tH.i11ta 9entc6. F.l9u1taba11 wt!te. ot!to4 P.i..ta 

Amo.,, Ro~"·''º Ca~tetta110&, ll<t!tgah..lta M.lcl1e.te.na, Jc6t!6 R. GueJ1.1tc.
J1.o, CMbatUdc V ,\la9alia que act.l e.~cJ1..lb.icJ1.011 611<1 pll..ln1e.h.a6 ob!ta6 

de .te..1 tJ10 ". 

Fedro Guillén relata coíno conociO :a Rulfo en el café de -
'todos los Dolores': "Se tomaba café" con 'leche por imperativos -
econ6micos. Rulfo estaba junto a Ro"sario castellanos la noche -
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que lo conocimos y casi no dijo una palabra. Observaba todo con 

su rostro como de cera, un tanto rojizo entonces, y sus ojos 
eran una Babel donde no se sab1a culiles idiomas hablaba". 

El joven escritor se fue dando a conocer a través de la re 
vista América. En junio de 1946, en el n6mero 48, aparece 'Maca 
rio' y en el n6mero 55, del mes de febrero de 1948, sale el cue~ 
to 'La cuesta de las comadres' con una nota al pie firmada por -
Till Eealling (seudónimo de Efrén Hernlindez) que dice: "Causa a 
un tiempo, de mi mlis persistente desconcierto y mi mayor confia~ 
za, es la manera de rigor, la riguros1sima y tremenda aspira--
ción el ansia de superación art1stica. Cosas que en buena ley -

son de envidiarse, él por hallarlas ruines ha venido rompiéndo-
las, tirlindolas, deshaciéndose de ellas, ¡para volver a hacer--
las! Nadie supiera nada acerca de sus inéditos empeños, si yo -
no, un d1a, pienso que por ventura adivino en su traza externa 

algo que lo delataba¡ y no lo instara hasta con terquedad, prim~ 

ro a que me confesase su vocación, enseguida a que me mostrara -
sus trabajos, y, a la postre, a no seguir destruyendo. Sin m1, 

·10 apunto con satisfacción, 'La cuesta de las Comadres' habr1a -

ido a parar al cesto. No obstante, la ofrezco como ejemplo. In 
mediatamente se ver& que no es mucho lo que dentro del género se 
ha dado en nuestras lei:ras de tan sincero aliento 11

• 

Dos años despu6s la revista América nuevamente incluye cue~ 

tos de Rulfo, quien manifestO: "En .to. pohgue1t1to. e11.t1t~ como o.gen.te 
vio.jeito en to. Good1t.lch Euzlio.d.i.. Conoc.( :todo. to. Repúbl.i.co. pelto :to.:!:_ 
di! :tltÚ• o.1ioh en do.11. o:t11.o. colo.bo11.o.c.i.611: E61t~11 lle1t11tl11dez log11.6 hO.
co.11.me 'To.lpo.' y 'Et llano en lto.mM' en 1950 y 'V.i.leh que 110 me -

mo.:tcn' en 1951 -el primero en el n6mero 62 del mes de enero¡ el 
segundo en el 64 de diciembre¡ y, el tercero en el n6mero 66 de -

agosto-. 

Sobre la aparición de los cuentos del escritor jalisciense 

en la revista l\mérica, Marco Antonio Milllin opina: "Juan erecta -
en tanto le public&bamos poco a poco todo 'El llano en llamas' -

-editado después por el Fondo de Cultura Económica- y con naso---
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tros lo empezaron a apreciar otras gentes de nada corta visi6n, 

como el poeta Octavio Novaro, Leonardo Pasquel, Ricardo Cortés -
Tamayo, Alberto Quiroz y xavier San Mart1n, antiguos amigos de -
Efrén, invitados por él a aumentar el calor de nuestras reunio-

nes". 

"EL LIBRO RECIBIÓ COMENTARIOS ENTUSIASTAS,,,", 

En 1952, Arnaldo Orfila Reynal, Joaquin Diez Canedo y Al1 
Chumacero inician .la serie Letras Mexicanas en el Fondo de Cult~ 
ra Econ6mica y llaman a Rulfo, quien después recuerda: "En e6a -

época el t111.<co ed.<to11. ella BotM, cuando 011.6.lla c11e6 la colecc.llfn 

Let11.a4 Me~.lca11a6 y me lla116. Yo llevaba la m.ltad de lo6 cue11to6 

de 'El llano e11 llama6' ". Entre 1952 y 1953 el escritor selec-
ciona y retoca sus cuentos, hasta un total de quince, para for
mar su primer libro, al que titula como uno de los cuentos in-
cluidos en el volumen. 'El llano en llamas' fue publicado por 

primera vez en 1953 por el Fondo de Cultura Econ6mica, con un -
tiraje de dos mil ejemplares. 

Octavio Paz manifest6: "Rulfo y yo éramos de la misma gen~ 
raci6n. Soy un poco-mayor que él por tres o cuatro años. Lo co 
noc1 no cuando se inici6 literariamente, pues yo estaba ausente 

de México, sino hacia 1953, a mi regreso, luego de diez años de 
ausencia. Apenas lo le1, le admirlf,fui uno de los primeros que 
escribi6 sobre él". 

Joaquín Diez Canedo comcnt6: "Sus primeros textos que yo -
le1 eran espléndidos. Al cabo del tiempo crecieron enormemente. 

No era oosa de pcnerse a pensar si tendr1an la trasCX?ndencia actual, pero 
encontr&bamos su calidad en cada línea". 

Arturo Souto Alabarcc en una reseña publicada poco tiempo 

después de la edici6n del libro de cuentos opin6 lo siguiente: -

"Juan Rulfo, cuyo nombre parece scud6nimo, evocando al famoso -

Rufo de 'La Austriada', es de Jalisco; dicen los que lo conocen, 

y as! aparece en las fotografías, que es un hombre sencillo, en~ 

migo de la afectaci6n y extravagancia m~s o menos elegante ..• 
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"Se ha dicho de Juan Rulfo que su idioma es sencillo, f!i-
cil su estilo. No lo creemos. Desconfiemos de estos escritos -
que, al leerlos, nos inducen a pensar que lo suyo es fácil, que 
así podr1amos escribir también nosotros. No. Al revés: esos e~ 
tilos 'fáciles' son los m!is difíciles, porque tienen que irse h~ 
ciendo a fuerza de síntesis, de sacrificio, de paciencia ••• 

"Juan Rulfo, sin lugar a dudas -añade Souto Alabarce-, m~ 

rece el ruido que se hace a su alrededor. Es el mejor cuentista 
de México, y uno de los escritores más originales y vigorosos que 
hemos conocido ... 11

• 

A pesar de estos y otros comentarios entusiastas con los -
que fue acogido el libro se vendía lentamente. 

Por otro lado, el escritor jalisciense frecuentaba la casa 
de Juan ·José Arreola en esa 'la época de El llano en llamas', -
Carlos Fuentes, Homero Aridjis, y Elena Poniatowska comenzaban -
a incluirse en ese círculo. Archibaldo Burns lo conoci6 enton-
ces y dice: ··"todos vi~it!ibamos al maestro -refiriéndose a Juan -

·José Arreola-. "Algunos hasta jugábamos ping-pong con él, otros 
ajedrez. Juan José no soportaba que nadie le ganara. Pero Rul
fo jam~s jug6 ni lo uno, ni lo otro". 

Ese año el autor rcaliz6 el que quiz!i fue su primer viaje 
fuera del país. El poeta Otto-Raíil González recuerda: "Tuve el 
privilegio de conocer a Juan Rulfo en mi Guatemala natal, en no
viembre de 1953" -Rulfo form6 parte de la delegaci6n mexicana a 

una feria nacional que se celebr6 en ese lugar- y agrega "Aqu1 
en el o. F. acababa de salir de las prensas 'El llano en llamas'. 
su fama que no su grandeza, era atín incipiente". 

"PEDRO PARAMO ME ESTABA DANDO VUELTAS EN LA CABEZA,,,", 

1 Pedro P&ramo' no fue un chispazo, su autor la gest6 poco 

a poco. ~n diversas entrevistas, Rulfo relat6 c6mo hab!a sido -
la germinaci6n y cu!il el desarrollo de su obra: 

"Vcbido at 6~aca10 de mL novela 'El hijo del de1alLcntc' U 
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an.tu de 'E.t Uano en tlamu ', .tenla la .idea de e6 c'<.ibü Ped1to -

Pcf/tamo en ba6e de una 4elt.ie de mon6logo6. E&c1t.ibl cuento& .tJta-

.tando de bU.6ca1t una 601tma palla Ped1to P4.tamo, a.t q11e .t1ta!a pen6a

do de6de 1939, peltO me 6aUa&a la a.tm666e1ta !f la ub.icac.i6n. 

"No hab.(a uclt.i.to una 4ola pcfgúta pelto me e6.taba dando 

vue.t.tM en .ta cabeza. Y hubo una co4a que me-d.i6 la clave pa1ta 

6aca1tlo, e4 dec.i.Jt, palUl de4e11/1eb1ta1t e6e lt.ilo aún enlanado. Fue 

cuando 1teg1te4é al pueblo donde v.iv.la, .tite.in.ta año6 de4pUé4, !f lo 

enco11.t1té de.shab.i.tado. E4 un pueblo que /1e cono~.ido yo, de uno4 

4.ie.te m.il, oc/to m.il hab.i.tan.te4. Ten.la 1 SO hab.i.tan.te4 cuando ll!O 
gul!. La gen.te 4e ltab.Ca .ido, a4.(... Pello a alguien 4e le ocu--

Jt/t.i6 4emb1ta1t de ca4uaJt.ina.s la6 calle4 del pueblo. Y a m.l me .to

c6 u.tal! all.C una no cite, y u un pueblo donde 4 opta muclto el - - -

v.iento, e4.tlf al pie de ta S.ie1t1ta Mad1te. Y en i.a4 noclte4 la4 ca-

6ua1t.ina6 aut.tan. Y el v.iento. Entoncu comp'<endl yo e6a 40.te-

dad de Coma.ta, del tuga/t e4e. 

"Palla ml u .impoJt.tante ub.icalt lo4 pe1t.sonaje4 po1tque de. --

o.tito modo no tengo una ba4e donde mov.iUzaJtlo4. Que yo haya 4:f. 

tuado 'PedJto Pcf1tamo' en Jal.l4co 5ue 4enc.illamen.te deb.ido a que 

to· conozco. Yo .tengo la de4gltac.iada tendencia de 4.itua1t geogJtcf-
6.icamente a c.i.eJtto6 pe1t.sonaju .imag.inalt.io4. Me gu4ta ub.tcair. al 

pe11.<1onaje. 

"E4a 1teg.l6n que 4e mene.lona en la novela e6 una 6aja de -

.teir.Jt.itoir..io de Méx.ico t.tamada •ta .t.iell.1ta cal.lente' Um.itada poJt ·
el Alt.iplano y la S.ie1tir.a Mad1te. S.i U4ted 6ue1ta a e6a 1teg.i6n ve

Jt.ta que lo.s pueblot.i no 1.ion como .6011... T.lenen otlta4 caJtac.t~Jt.Í.6-
t.ica4 que .ta.s que /tace 6upone1t m.t novela... Sol.amente tomaba -

lo4 nombJte4 palta 1tecupeir.air. c.te1t.ta.s 1tem.tn.i4 cenc.i.a4, 1tecue1tdo4 que 

yo .ten.la de la .in6ancút. La atm64 6e1ta de la .in5a11c.ia. 

"Lo4 cuento4 me 6.i1tv.ieir.on de ejeir.c.ic.io, lo4 e4tuve e4Cll..i-

b.tendo lta6ta que aquel pll.06e6011. le cuenta a.t o.tir.o, que va a 6ub~ 

.t.i.tu..i1tlo, .to que e& a que.ti.o 4 e lo cuenta .tomando celtveza -el -
otir.o 110 toma nada- lta4.ta caelt4e bo1t11.aclto. Aquello, poir. 6.in, elta 

la a.tm64Seir.a que andaba bu4cando; e4e cuento, 'Luv.ina', me d.io -
la c.tave de 1 Ped1to P4ir.amo~ La a.tm6&5e1ta, .ta .tuz, el 4.itenc.io 60~ 
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man pllllte de e6.te pell6onaje. 

"La idea me v.C:no del 6upuu.to de un homb.te que an.tca de. mE_ 

ll.llr., 6e te pJr.Uen.ta ta v.l6.l6n de 6U v.C:da. Yo quüe que &uella un 

homb1r.e ya mueJr..to et que to con.talla. Olligútalmcn.tc 66lo Su&ana -

San Juan eh.taba muellta y de6de au tumba llepaaaba hu v.C:da. Atl.C, 
entlle lah .tumbaa, ea.tabtec.l6 aua 1r.elacionea con to& demt!a pc.tao

naj'ea que tamb.iln hablan muell.to. El mihmo p1teblo ea.taba mllcll.to". 

"Tonos LOS QUE CUENTAN LA HISTORIA DE ESE PUEBLO y LO QUE AH! 

SUCEDIÓ ESTÁN MUERTOS,,, 11
, 

"Clleo que no u una novela de tec.tu1ta &<fc.C:l. Sob1te todo -
.in.ten.ti! augell..lll c.C:elltoa aapectoa, no dallloh. Quihe ce1L1tall loh 
capl.tuloh de una mane/la total. Se tita.ta de una novela en que -

et pelLaonaje cen.tlLat ea el. pueblo. llay que no.ta1t que atgunoh --
cú.t.lcoh toman como pellhonaje cen.tli.al a Ped1to Pt!1tamo. 

dad e6 el pueblo mue1t.to donde no v.C:ven mt!a que t!nimaa. 

En li.eaif 

Todoh --
loa que cuentan ta hih.toll..la de Che pueblo y lo que ahl 6uced.ic5 -

eatt!n mu.:1ttoa. En.toncu no ltay un Umite en.tite el ehpacio IJ el 

tiempo. loa mue1t.toa no .tiene11 .t.C:empo ni eapac..lo. No ae mueven 

en et .t.C:empo n.C: en et eapac.io. Aal eomo apa1Lec.e11, ae deavanec.en. 

Y den.tito de eh.te con~U4o mundo, hC hupone que .le• ún.C:c.01 que 1Le

g1teaan a la t.leMa 1 eh una c1teencia mulJ popuia t 1 h 011 la¡ dn.C:ma6, 

tah t!n.imdh de aqui!lloa muelL.to• que mu1t.ü.1ton en pecado. Y como -

e.Ita un pueblo en que cah.l todoh mo1tLan en pecado, puea 1Leg1tcha-

ban en hu matJOIL palL.te. Habitaban nuevamente el pueblo, pell.o e1La11 

411ima~, 110 e~an Ae~e4 vivo&. 

"la d1Lamat.lzaci6n de la• t!nima• e11 pena, o tamb<én .t.Cpico 

de Mi!•.C:co. Loa mue1t.to1 que muell.en en pecado h.iguen vagando polL 

ta t.lcll.lta, hon án.lmah. Todo et pueblo ea.tt! tle11c de t!n<'.mM •.. - -

Juan P1teciado, el liii o del pode1toho hacendado, et cacique Ped1to 

Pt!1tamo, no tiene ningún pecado pe1to, hin emba~gc, llega movido -

po1t la ilu•i6n de queli.eli. e11c.on.t1ta1t al pad1te. Utt Medie, ai ae -

quie1te de haUIL de la mi6e1tia. El ten.la 11oc..lc11e1 a .t/Lavi!h de -

6U mad1te de qlle lu pad1te e-~a un homb1te ú1me11¿amen.te 11..:Cc. Y a -
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él lo lleva al pueblo de Comala la e4peltanza de encon.tltaltlo ••• 

Pelto ahl ya no ex.C:4.te nada, .todo e4.t4 mue1t.to ••• 

"M.C: novela p4im1?.1to u.taba e4c4l.ta en 4ecuenc.C:u. Pe1to ad-

ve4tl que la v.C:da no e4 una 4ecuenc.C:a. Pueden pa4alt lo4 año4 --
4.C:n que nada ocuM.a y de pitan.to 4e de4encadena una mu.U.C:.tud de -

hecho4, A cuatqu.le1t homb1t1?. no le 4uceden co4a4 de ma11e1ta con4-

.tal\.te y yo p1te..te.11dl co11.ta1t u.na hü.to1t.C:a con lte.clto4 muy upacia-

do4, Jtompúndo e.l .t.lempo y el e4pac.lo. Habla le.ido muclta U.te:Jt~ 

.tu.Ita e4pa1iola y de4C1Lbú que et Uc1t.l.tM lle.naba lo4 e4pac.C:o4 d!:_ 

4.C:e1t.to4 con d.C:uagac.lone4 !/ e.tucub11.acione4. Vo an.tu habla ltecho 

lo m.C:4mo y pen4é que lo que contaban e1tan lo4 he.cho4 y no la4 .C:~ 

.te1tvenc.C:one4 del auto1t, 4u4 en4ayo4, 4u 601tma de pen4a1t, !/ me lt!:_ 

duje a eUmú1a1t et el!4ayo y a l.lm.i.ta1tme a lo4 he.cho4, y polt uo 

bu4qué a pelt4onaje4 mue1t.to4 que no e4.t4n den.tito del .tiempo o el 

e4pac.C:o. Supltim! ta4 .C:de.aó con que et au.to1t lle.naba lo4 vac.lo4 

y ev.C:.té la adje..t.C:vac.C:6n en.tonce.4 de moda. Se cite.la que adoltnaba 

el e4.t.C:to, y 46lo de.4.tltu.la la 4u4.tanc.C:a e.4e.nC...:al de la ob11.a, e.4 

dec.C:1t lo 4u4.tan.t.C:vo. 'Pedlto P41tamo' e4 un e.je1tc.C:c.40 de e.Um.lna

u6n. E4c1t.C:bl 250 p4gúta4 donde o.tita vez et au.to1t me..t.la 4u cu-

c.hall.a.11. 

"QUEDÓ AS! .. , COMO QUIEN DICE CON SILENCIOS EN ALGUNAS PARTES .. ,", 

"La novela o4lg.C:nal .tenla m44 p4g.C:na4, e1ta m44 g1tande. Vo 
4up1t.C:m.l muclta& pa1t.te4. En una novela cabe .todo. E4 un 4aco. V 

la .tendencia .t1tad.icio11al u que cuando al au.toJt 4e te .tel\m.ina 4u 

.te.mi -la ltú.to1t.C:a que u.t4 na1t1tando- lo 4upte con d.ivagac.C:onu. 

En.tita él l1a4.ta pdlta e.xpUcalt óu pltOp.C:a 6.C:lo4o6la de la v.lda. 

Aqu.l 4e. .t1ta.t6 de ev.C:.talt e4o et.C:m.C:nando .todo aquello que acla1ta1ta 

atguno4 capl.tulo4 y 1te6e.1te11c.C:a4. Qued6 a4.l ••• como qu.C:en d.lce -

con 4.C:lenc.C:o4 en alguna& pa1t.te4, que deben 4elt Uenado4 poli. et -

te.c.tolt. Zona4 donde et au.to1t no .C:n.te1tv.lene !/ de.ja tugdlt a 4uge-

1tenC...:u. Tamb.Un ta idea que hablan lo4 pelt4onaje4 de4de 4U4 

.tumba4 e4 un 1tecu1t4o pa1ta el.C:m.C:nalt et .t.C:empo y et eópac.C:o. 

"La p1t11c.t.ica del cu en.to me dúc.lpU116, me h.C:zo velt ta necs, 
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~ldad de que el auto~ delapa1l.ecie~a !' deja,a'a ·¡~¡ ~~\)c11~jcl h~ 
b.f.1111. .C.lb!Lemente, lo que p!Lovcc6, en ap.n.lencú:, una ,,1tta de el-' 

.tJr.uctuJLa. S,(, ltay en 'Pcdllo P1hamo' una eH.wc.tu.ta, pello ea una 

e.1.t11ue.tu1ta co111t1tu.lda de l.l.Cencfo, de lt.llol colgante i, de ei ce- -

na4 co.\.tadai, donde .todo ccuJr..\e e11 un t.lcmµo a.lmu.Canc<' que el -

utt no tiempo. TambUn pc.\legu.{a el 5ú1 de deja.tú al tec,tc.\ La 

opoJt.tun.ldad de colabo1tall con et au.toll y que lle11a1ta él mümo --

el oa vac.{01. En c.f. mundo de tol mue.t.toa et auto\ nr µo d1a .i11U!;, 

ve.n.lJl.. 

"Se me ocu1t1L.l6 .todo Úo poltque rntoncea lela demai,fodo (/ -

con 6·tecuenc.la no .ten,fo et citado de d:n-imo paila dú 5-rn.tall plena
mente mü l.ec.tu1taa, .lncl.uao t11a.td:11doae de eac1t.l.to1Lel que me gui

tan mue/to, Yo queJr..fo leeJt algo d.l6eJr.en.te, algo qtte no ea.taba C!_ 

cll-i.to !/ 110 lo enco11.t1taba. Velde luego no ea µ01tquc no exü.te -

una .lnmenaa Ute1tatu1ta, aú10 µ01tque paJr.a ml 16lo exú.tta ua ·-

oblla .lnex.ll.ten.te y penlé que .tal vez la dn.lca 'º"'"ª de lee1tla -
e1ta que yo m.l•mo la e1c1tíb.le1ta. Ta .te po11e1 a lec\ y no ltallai 

Lo que buHaa. En.toncea t.le11e1 que inve11.ta1t .tu pitopir Cib1<0. -

Pelecho, dcaeeho a.lemplLe !/ 110 e11cue11.t1to lo que qu.le\o. A vece• 
me agoto l11d.t.llme11.te. 

"QUER(A NO HABLAR COMO SE ESCRIBE, SINO ESCRIBIR,COMO SE HABLA,,,", 

"EL pueblo donde ¡ro de1cub1t.l ta aoledad, µ01tque, .todo6 ie -

van de b1tace1Lo1, •e llama Tuxeacueico, pclto puede 1e1t Tuxcacue1co 

o puede 6".lt o.tito. An.tea de eac1tlb.lJr. 'Ped1to Pá:Jtatno', .ten.ta la idea, 

la 501tma, et ea.tilo, pc!Lo me 1al.taba la ub.lcac-i6n y ~u.lz4 .l11cona
c.le11.teme11.te 1te.te11,{a el habla de eao.1 .Cuga1tu. 

"P.tcc.l1ame11.te .Ce que yo no que1t1a cita liablaJt come un l.lb.w 

eac1t.l.to. Que11.{a 110 ltablaJt como ae eac1tlbe, i.lnc eic1t.lb.l1t cotno ae 

habla. Hab,(a lteclw o.thua in.ten.te•• -de tiro Ungiíl1t,:ce- que ha

blan ~Jtacaaado poltquc tne nciuttaban un prcc acadEmiccl v m•a o m~ 

noa la<'.lrl. E.~1111 .lnccm1nc1uütel en et contcx.teo del ambiente do~ 

de ye me habla deaan!Lollade. Entonccl el iiitcma aplicado ~.lna! 

me11te, p~~mc~c· c11 lol cue11tc~, d~lpuél e11 la 11cveta, ~ue utiliza~ 
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et tengu.a.je del pu.ebto, et lengua.je ha.btado qu.e yo ha.b.(a oldo de 

m.C:a ma.yoJLea, !f que a.C:gu.e v.C:vo ha.ata hoy. 

"El tengu.aje. de 'Pe.dJLo Pcilla.mo' no ea un 1Let1La.to, ea un te_!!; 
guaje JLecupe.JLa.do. Hay a.llca.í:amoa, aegún et d.icc.C:ona.JL.io, expJLea.C:!!_ 
nu del a.igto XVI qu.e etloa u.un todavla. 

",\!.( tengu.a.je no ea u.n lengua.je exacto, la gen.te M heJLmét:f. 
ca, no ltabta.. lle llegado a m.C: pueblo !f la gente ptatlca en la.a 
banqu.eta6 pello a.i 6C acellca u.no 6e callan. Palla etlo6 e/Lelo u.n -
extJLa.iio !f habla.u de la.6 tlllvta.6, de q u.e ha du.11.ado m1tcl1 o ta a equ..(a 
1J no pu.edea pall.t.ic.ipall en ta conveJLaa.c.i6n elo .impo6.ibte. Tal vez 
o.{ lou. lengua.je cua.ndo ella ch.leo peJLo de6puélo to otv.C:M, y tu.ve -
que .lmag.C:nM c6mo ella poJL .intu.lc.i6n. V.l con un 1Leal.llomo qu.e no 

ex.llote, con u.n hecho que nunca ocu.JLIL.c'.6 IJ co11 g01telo qu.e. nu.nca. ex.l! 
t.leJLOll. 

"Algu.1106 ma.eatJLoa no1Lteame1L.C:canoa de Utellatu.JLa. han .ido a 
Jal.laco en buaca. de u.n pa..iloa.je, de u.na.a gente6, de una.a caJLa.6, -
poll.que ida gen.tel de 'Pedllo Pd1tamo' no tienen ca.Ita y lo6lo poll. --

6116 patabllaa ae adivú1a to que 6lleJLon, !f como elta. de eape1ta.11.ae, 
e6oa ma.eatnoa no enco11tJLa.1ton nada. l/abta.JLon con m.c'.6 pa.1t.lcutea 
IJ lel d.i.je1ton que yo elta un men.t.t11.oao, que 110 conoc.lan a na.die -
que .tuv.ie11.a. eaoa nomb1te6 y que nada de to q u.e con.taba hab.la. µaaa
do en aua µu.ebloa. Ea qu.e mla pa..i.aa.1106 c11.een que toa t.i.bll.Olo aon 
l1üto11..i.aa 11.eatea puea no d.llo.t.i.ngu.en ta 6.i.c.c.i.6n de ta h.lloto11..la. -
C11.ccn que ta novela ea una t.\aapo1.i.cU11 de hecl101, qu.e debe dea
c11..i.b.i11. ta 1teg.i.6n y lo6 pe1taonajea que aU.l v.tv.ieJton. La Ute11.at!!: 
Jta e6 6.icc.t611, !f, poll. lo tanto, ea 111e11.t.ilt<t. Adem4a, u.no de m.la 
pa.1t.lentea le 11.ob6 a J o6Cph ~omn1e1t6 una d.i.6 c.lpula. de. la6 delo que 
to a.compa.1iaban !f el pob'1e Sornrne1t6 6e votv.l6 loco IJ ae lamentaba 
d.ic.iendo que no pod.ta 'eg1Leaa.1t a toi E6.tado6 Un.idoa 6.in eaa. mu-

cha.cha., Lea p1Legu11taba. a todo• !I 11ad.le le d.to 1ta.z611 de ella po!!_ 

que ae tapan u1101 a o.tMoa. Se hoba.n loa ~º"ºª• po4qu.e todo• 1011 
cua.üe1Lo1 !/ e.1 .t.al la ma6.ia del ab.ú,¡ea.to que 11ad.te denunc.C:a. toa 
noboa µ01Lque loa ma.ta.11. N.i m.l µ11.op.io lle1tma110 me d.lce e.l 11omb1te 
de. loa lad1tonea de 1 t11 vacaa." 
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"LA (OMALA DE 'PEDRO PARAMO' ES UN PUEBLO ABANDONADO .. ,", 

"Polt o.tita pa1tte., e.f nomb1te de la novela ya útd.lca e.f.emen.toó 
Jlmbdl.lcoJ, Una p.iedJta Joblle un ptfJtamo. Comala., en u.te caóo, -
tamb.l~n e.J un nombH ó.lmbdl.lco. Ten.fo que. bu<1ca1t u.n nomblte con -
Jen6ttc.lli>t de calolt, de deJ.le1t.to !/ to tomé del comat, u1t ctlt.t11.6ctc

.to de ceJttfmlcct o ballltO -aholta ya óon de lllm.lna· donde Je cal.lenta 
la toJt.tllta.. ~ó et 'camal' que. .ie apoya <1ob1te el 6og6n o 'müte!!_ 
co'. Clalto que .tamb{i!11 ex.lJ.te una ciudad ve1tdade.1ta Uamada. Coma
.fa, en o.tito e.Jta.do de México '} que 110 .t.leue nada que. vell con l'.ct -

m.ia. La. Coma.la. de Pe.dilo P<f.lla.mo c.J un p«ebla aba11do11ado que eJ.t<f., 

como yo dlgo .tex.tua.fmen.te, 'Job1te Fa baca del út6.le1t11a'. 

"Toda la. novela. .t.iene nomb1teJ 4.imbliUcoJ. Ma1t-la V.lada, e.J 

ta v.l1tge11 Ma.1t.la, Juan P1tec.iado Je llama o.Jl po1tque JU madlt11. 1w11ca 
acep.t6 que óe apell.ida1ta como Ju pad1te, qu.lc.tt Je hab.(o. caJa.do c.011 

eila palta ob.tc.nelt óuó t.ieltJtct• y deapuéJ la mand6 al d.lablo. 

"Pe dilo Pd•amo e• un cac..tque pllo¡J.io de. M<!x.lc.o. La e•.tab.ilf 
dad poUt.ica de Ml!xico .t.iene m<Lclio que vc.Jt c.011 el co.c.lquümo. El 
c.ac..ique dom.lita y 9ob.ie1<11a una 1tegi611, y et Eatado &c. ta.va laJ ma-
1101. E&o eJ Pe.dilo P<hamo, p.led•a de u11 pl!itamo. E&.te Ped1to P6.1ta

mo v.lve et auge del cac{qu.l&mo y •e apode1ta de hac..lendaa po1t •c.• 
u11 liomb•e amb.icfoJ o I} de& eait una muj c.Jt que. deó de clt.lc.o ltabla .ide!!c 
Uza.do". 

"FUE COMO SI ALGUIEN ME LO DICTARA, .. ", 

Al cumplir treinta años su novela, Juan Rulfo resurni6 su -
creación de la siguiente manera: "En mayo de 1954 c.omplté un c.ua-
<teltllO e•colo.1t y apun.tl! el p.~./.m11.it c.ap.(.tuto de. una novela qu11. d«- -
1ta11.te muclto& a1io1 ltab.(a .ido toma11do 601tma en m.l e.abe.za. Se11t.i -

polt ~út l1nbeit e11co11.t1tado c.l tono y Ca a.tm61~c.1ta tan buHada paita 
et Ub1to que pe111é ta11.to .t.lc.mpo, .lg..·1to1to .toda.v.fo de. donde 1alú--

1ton fo& .lntu (c.{ouea a laJ que. debo 'Ped•o Poi/tamo'. Fue como ~.i -
at9uú11 me io d<ctaJta. Ve ~Man.to a. med<a ca.l'..l'.e &e me octt.t1t.la una 

ldc.a !! .fa anotaba C.H µapet¿toa veilde~ !J azulea. 
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".At .f.lega.11. a. caaa deaµué1 de m.( tMbajo en el depMtan1e11to 

de pub.Uc.ldad de la. Good11..lclt palaba mú .1pm1te1 at cuade1tno. 

•EaclL.lbla. a. ma.no, con pluma &uente Shea66e1ta y en tinta 

ve11.de. Vejaba p<iMa6ol a. la mitad de modo que pudie1r.a dejalL u11 -

11.eacotdo o encont11.a1r. el hilo pendiente del penaamlento a.l dla 1i

guie11te. E11 cuat11.o mc1ca, de ab11.il a. ago1to de 1954, 11.cunla. - -

t11.e1cie11ta.1 pl!gü1a1. Co116011.me paaaba. a. máquina el 011.igú1a.f. dea-

tllula la1 ltojaa manuac.\.lta1. 

"Llegu~. a hace.\ ot1t~~ t11.c1 ve11.1ionc1 que ccnai1tic1ton en IL!!:, 

ducilL a. la mitad aquctta1 t11.e1c.lc11taa pl!gú1aa, EUmút~ toda div!!. 

gae.l6n y bOILILé completamente tal .l11t11.omú.to11e1 del autolL ••• ". 

Juan Rulfo escribió su novela, 'Pedro Páramo•, ayudado eco
nómicamente por una beca que recibía del Centro Mexicano de Eser! 
torea. El -autor recordaba: "A1t11oldo 011.6.ll'.a me u1r.gla ent11.cga.11.te -

el Ub1to j_T'edllo P6.1tttmf!_T. Yo citaba con6u10 e .tndec.U.o. E11 i.a.1 -
1e1io11e1 del ccnt11.o {f.icx.tcano de E1c11..tto1te{7, .A11.1tcota, Chumace1to, 

ta 1eno11.a. Sltcdd, y Xi1r.au me de.clan: 'vai muy bien'. M.tguei. Gualt

d.ta enco11t1ta.ba e.11 el ma1w.1>c1tito a6lo ttn mont611 de eaccna1 de1ltit

va.nada.1. Rica1tdo Galiba.y, aicmp1tc vchcmcntc, golpeaba la. mela. -

palla. .t111.üt.(11 e11 que mi lib110 e1ta ttna pc1tque.\la. 

"Coú1cid~e11.on co11 ét algu1101 j6ucnci cac11..lto1tca inv.ttado1 a. 
11ueat1tM 1e1io11ca. Polt ejemplo el poeta guatcmal.teco Otto Ra.lll -

Gonzl!tez me aconaej6 lec1t novela.a antca dc icnta11.me a eac11..lb.(1t una 

L;l poeta afirma que este dato es inexacto porque 61 no estuvo en 
México en esa époc'.!_7. Leer. 11ovetaa el tD q uc ltabfo he.cito toda mi 
vida. Otlto1 e11co11t1taba.n mü pl!g.tna.& 'm11y lat1lkne1tia.na.1', pello en 

a.quel entonce& yo aú11 110 te.ta a. faulk11c11.. 

"Et ma1rn& c11..tto [jJ.e Ped110 P6..\am~7 a e ttam6 6 uceliva.mente 'Lol 

/,\u11.mullo6' V 'Una. c1.t11.ctla junto a. la tu11a.', Cuando ta e~c11.ibl -

a6to pe111aba en 1ati1t de una g1tan an1icdad. En to mla l11timo - -

' Ped110 Pl11.amo' naci6 de una .tmag en v 5uc la bú1qu~da. de ~11 ideal -
que tlaml Su1a11a San Juan, quien no exi1tit nunca y iue pe~aa.do a. 
pa1ttl.\ de una muchacl1.tta que co11oc.l a ter~ .t.~ccc a.i'~I. ·.Et.ta 11u11ca. 

lo &upo y no votv.tmo1 a encont1ta1t1101 11unc<t en la v.lda."; 
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Un fragmento correspondiente a 'Pedro P~ramo' apareció en -
el primer nCunero de la revista 'Las letras patrias', de enero-maE 
za de 19!>4, con el titulo 'Un cuento', con una nota· al pie de p!í

gina que dec1a "Fragmento de la novela en preparación, 'una estr!': 
lla junto a la luna' y que es, con singulares variantes, el comie~ 

za de 'Pedro P!íramo', En dicho fragmento el escenario todav1a se 

llama Tuxcacuesco, no Comala y la perspectiva del narrador es la -

inversa ("Fui a Tuxcacue.!>co 11 en vez de ºVine a Coma la") . En la -

'Revista de la Universidad de M6xico' del mes de junio de 1955 ap~ 

rece otro fragmento de la novela in~dita 'Los murmullos•. En re! 

lidad ambos fragmentos forman parte de la novela que después se -
llamó 'Pedro P!íramo'. 

"DE SÁBADO A LUNES SALIÓ "PEDRO PARAMO',,, ", 

Dice Juan José Arreola: "Recuerdo también cuando nos ense
ñ6 los borradores de 'Pedro Páramo', le dije entonces a Antonio -

Alatorre: Si éste sigue como va, acabar!í con el cuadro. Desde el 
primer d1a que le1 y me leyó los borradores de Pedro P!íramo, Rul
fo repasaba sus textos corno las cuentas del rosario, a veces pala 

bra por palabra. Por eso; a él no había nada casi nunca que co-

rregirle. 

"Pero lo más importante de mi vida con respecto a Juan -corr 

tinOa narrando Arreola- fue hacerle decidir que publicara 'Pedro 

P4rarno' en su aspecto fragmentario, que ya no intentara hacer una 
unidad y una sucesión cronológica aristotélica. Eso no es lo que 
yo me atribuyo; es lo que me corresponde, porque un s5bado en la 

tarde lo hice decidir a Juan, y el domingo se terminó el asunto -
de acomodar las secciones de 'Pedro P~ramo' y el lunes se fue a -

la imprenta en el Fondo de Cultura Econ6mica. Los dos solos, en 

la calle de Nazas, a cuadra y media del Fondo. De s6bado a lunes 

sali6 'Pedro P~ramo' por fin, porque de otra manera no iba a salir 

nunca. Lo que yo me atribuyo, y es la historia verdadera, es que 

logré hacerlo decidir a Juan que 'Pedro P!írar.io' se publicara como 
era, fragmentariamente. Y sobre una mesa enorme entre los dos nos 

pusimos a acomodar los montones de cuartillas. 
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"Dios existe, Yo creo en Dios. Esa tarde existi6. Y no -

tiene más mérito que el haberle dicho a un amigo: Mira, ya no -
aplaces. Es 'Pedro P4ramo' as!. 

"Me acuerdo de un mon6logo que Juan me hab!a le!do en Guad~ 
lajara y no estaba ah1: El mon6logo de Susana San Juan en la se 
pultura. Empezaban los murmullos con la mujer dormida en la tumba, 
diciendo: "Te acuerdas". Ese fragmento ya no existe. Y yo le! -
'Pedro P4ramo' en puros originales. Esto es lo más hermoso de t~ 
do. Yo no he leido 'Pedro Páramo' impreso. Nunca lo le1, para -

quedarme con la impresión de ese caos. Y no se me olvida ese mo
n6logo: era una auténtica voz de mujer que salia del centro de la 
tierra. La semilla enterrada. "Si, yo te quise. Yo quise enten
derte. ¿Qué era lo que ta quer1as? Si me quer!as a m!, si que--
r1as la tierra, si qucr1as la tormenta, ¿qué quer1as, Pedro Pára
mo?". Ella era un mon6logo. Era una mujer totallll6Ate horizontal 
en el fondo de la tierra, con la tierra encima: ·"Dime, ¿qué que-
r!as de mi?" Era una cosa muy.bella, muy tremenda, Una semilla 

hablando. Una matriz hablando a través de los labios de la tie-
rra" -termina diciendo Arreola. 

"l.A TOTALIDAD DE LA REDACCIÓN NO FUE TOCADA, NO LO PERMITIRIA EL 
AUTOJt, , , '', 

Ali Chumacera recuerda: "¿Juan Rulf~ no creta mucho en su 
obra. Le Farec1a que no tenia el valor que luego enseguida le -
dio todo el mundo. Yo participé muy cercanamente en sus dos li-
bros como tip6grafo, Hablo de 'El llano en llamas' y 'Pedro Pár~ 
mo•. 

"A prop6sito de 'Pedro P4ramo' se ha dicho mucho y se sigue 
diciendo aan por escrito que yo le correg1 y le armé los cap!tu

los. Eso ha sido una broma de gusto muy dudoso que siempre he -
tratado de hacer desaparecer en la conciencia de los malintencio
nados. Yo no puse ni punto ni coma. Fui simple corrector de pru~ 
bas que cuando mucho cambié el sitio de alguna coma o punto y co

ma. 
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"Salvo ese detalle, la totalidad de la redacci6n no fue to
cada, no pod!a hacerlo, no lo permitir!a el autor. 

"Yo hice un comentario a la salida de 'Pedro Paramo' que -
nunca fue adverso pero que conten1a algunas consideraciones rela
cionadas con la estructura de la novela. Escrita en dos planos -
que segan sé, el mismo Juan distribuy6 de acuerdo con la ayuda de 

Juan José Arreola. Señalé que hacia falta en el transcurso de -
las relaciones algunas escenas que les prestara mayor coherencia. 
Ya Juan Rulfo habl6 de c6mo destruy6 mas de cien p4ginas, entre -
las cuales sospecho poor1a estar esa o esas escenas que yo hac!a 
notar resultaban necesarias para la total coherencia de la narra-
ci6n11. 

La novela 'Pedro P4ramo' sali6 el 19 de marzo de 1955, den
tro de la serie 'tetras Mexicanas' del Fondo de Cultura Econ6mica, 
en el volumen marcado con el n(\mero 19. El tiraje const6 de dos -

mil ejemplares. 

"AJtch.lbaido h.izo la pJt..lmeJta JteHila 11e9a.t.lva -d./.ce Rul6o- -

e11 'lll!x.i.co en la Cul.tulta', el 91ta11 6upleme11.to que d.i.«9.Ca e11 aqu~ 

llo6 affo6 Fe1t11a11do Be11-l.tez, con el .t.C.tulo de 'Ped1to PcfJtamo o la 

u11c../.d11 de la 9a.tlú1a' y jamtf6 6upe que d.la11.tJteJ queJt.(a él dec.úr. -

c.011 e40. 

"En la 'Revú.ta de la U11-lveJt.J./.dad' el p!top./.o AU Cftumac.elto 

c.oment6 que a r Ped1to Pcf1tamo' le 6altaba Ull 11úc.leo al que C.OllCU!tlt..i.e 

"ª" todaJ ia& eJce11iu. Pen6é que e1ta al90 útjuJ.to, puu lo plt..i.me

"º que .tltabaj é 6ue la eH1tuc.tU1ta, !f le d.lj e a m.l que1t.ldo am.l90 AU 

'eJte.J el je6e de p1r.oducc.l611 del Fondo y e&clt..i.beJ que el'. Ub1to 110 -

eJ bueno'. Al.<. me co11te6.t6 '110 .te p/teocupe&, de todo& modoJ 110 Je 

ve11de1t4 '. 

"No tengo nada que 1tepJt.oclta1tle6 a mü c1t.C.t.lco& -a1iacte el eJ

c1t.lto1t-. "E1ta d.l6<'.c.ll ac.ep.taJL una novela que Je plte&entaba c.011 -

apa1t.le11c..ia 1tea<'ü.ta, como la ftü.tolt..ia de un cac.lque y en ve1tdad e6 

el 11.eta.to de 1111 puebio: una aldea mueJtta en donde todo¿ eJ.tcf11 mue'.!:_ 

.i:oJ, .inc.lu&o eC 11M1tacto1t y & u& calle& y c.ampo6 Jo11 1tec.01tJr..idaJ ú11.i.

c.amc.11.te po.t la& 4núrra& y lo6 ec.01 eapacc.J ele ~lu.i..t 6.ln l.l:m.i..!:e& en 

el'. .t{.empo 1j e11 eC C.> pac..lo, 
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"' Ped1to p,f.tamo' y 'f{. llano en !Camal' lian camúhtdo po.t el 

mu11do 110 91tac.i<t6 a mi, 4b10 a lo..\ tec.tolle..\. Nunca me ,:ma9ú1é el 

dutúto de e4o4 l,:b1to6. Lo4 11.i.ce pa11.a que lo..\ leye.tan do..\ o - -

t1tu am,:904, o ml!b b.i.e11 po.IL nec.e4,:dad". 

con referencia a la aparici6n de la novela, Jorge Ruffine-
lli opina: "Cuando en 1955 apareci6 'Pedro P&ramo', el reconoci-
miento de su valor no fue tan inmediato como había sido dos años -
antes con los cuentos de 'El llano en llamas' • La fama de Rulfo 

estaba cimentada sobre una ya indiscutible maestría en la narra--
ci6n corta, y la publicaci6n de una 'novela' gener6 de inmediato -
la falsa idea de una 1competcncia 1

, en el propio escritor, entre -

dos modos literarios, ( ••• ) en 1955 diversos eran los 'defectos' -
señalados en 'Pedro Páramo' aunque hoy nadie los recuerd¡i ••• •. 

Por otro lado, sí hubo criticas favorables. Francisco Zen

dejas empieza su articulo, publicado en el suplemento 'México en 
la cultura' del diario "'Novedades" del 24 de abril de 19 55 de la 

siguiente.manera: "'Pedro Páramo' es la primera novela de Rulfo y 

tal vez por eso, las reacciones iniciales frente a ella han sido 
incongruentes. 

"Se esperaba hacfo tiempo. El éxito inmediato y rotundo de 
sus cuentos auguraban la consolidaci6n de un escritor que tenia t~ 
mas de la m&s honda raigambre mexicana, un estilo enteramente de -
hoy, moderno; de acuerdo con la manera de pensar de la literatura 

desarrollada en otros idiomas. Esas dos virtudes esenciales del -
buen escritor están patentes en esta primera novela. Sin embargo, 

las breves notas y las alusiones marginales respecto a ella que -
han sido publicadas hasta hoy, muestran una inexplicable inquina -
hacia la obra." A continuaci6n Zendejas expone sus argumentos a -

favor de la novela y ademtis comenta: "No puedo dejar de pensar en 
Heathcliff ¿ae la novela 'Cumbres Borrascosas' de Emily Bront~7 -
cuando veo a Pedro Páramo, inm6vil, obsesionado y obsesionante s~ 

bre sus equipales, dejando que el tiempo transcurra y que el pue
blo, sin av!os ni forma de trabajo parezca arrasado por el viento, 

por el abandono y la miseria 11
• 
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En un articulo, publicado s6lo en francf;s en "Esprit des -

lettres' (Rhone), noviembre-diciembre de 1955, y que después fue 

traducido por J. Sonuners; Carlos Fuentes dice: "Con 'Pedro P:íra
mo' recién publicado en la colecciOn 'Letras Mexicanas' del Fon
do de Cultura Econ6mica, el escritor joven Juan Rulfo renueva y 

fecunda la novela mexicana. Después de los grandes testimonios 
de Mart1n Luis Guzmán y de Mariano Azuela, cuyas obras 'El Agui

la y la serpiente' y 'Los de abajo' son reportajes auténticos -
que provor.an la ernoci6n en funci6n de la brutalidad y la simpli
cidad dram:ítica de los hechos relatados, la novela mexicana no -
hab1a podido trascender el carácter naturalista y superficial de 

la obra de tesis -carácter al cual esas dos novelas parcc1an ca~ 

denarla-, Hoy Rulfo ha comprendido que toda gran visiOn de la -
realidad es el producto, no de una copia fiel, sino de la irnagi
naci6n. Corno Orozco y Tamayo en pintura, como Octavio Paz en -

poes1a, él ha incorporado las tonalidades del paisaje del Méxi
co interior ... 11

• 
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3,2 EL RETUMBO DE LAS PUBLICACIONES Y REIMPRESIONES, DE LOS 
VIAJES Y HOMENAJES. 

''Entonces es cosa de mi sexto sentido. un don que 
Dios me dio; o tal vez sea una maldici6n. S6lo yo s6 
lo que he sufrido a causa de ello". 

{Pedro Páramo). 

"FELICITO POR SU CONDUCTO A NUESTRO JUAN RULFO: ALFONSO REYES,,," 

El año de 1955 resultó ser muy importante para Juan Rulfo, -
pues no sf>lo marca la primera edici6n de su novela 'Pedro Páramo', 

sino que también se hizo la primera reimpresión de 'El llano en -
llamas'¡ la 'Antolog1a de cuentos mexicanos 1954', reproduce 'Un -
cuento'¡ en el nt\mero 334.de 'México en la cultura', del 14 de --
agosto, aparece un nuevo cuento suyo, 'El día del derrwnbe' y en -

el nt\mero cinco de 'Cuadernos MécÚcos' y en el nt\mero cuatro de -
' Mctli.fora' otro, 'La herencia de Matilde Arc:!.ngel'. 

Los cuentos 'El dia del derrumbe' y 'La herencia de Matilde 

Arcángel' fueron incluidos en ediciones posteriores de 'El llano -

en llamas'. 

~n 1956 recibe su primer homenaje. En los altos del Hotel -
Hamer -Bamerette que se conoc1a como el 'roof garden1 y desde don

de 'la Alameda se vc1a cnanita'-, fue entregado a Juan Rulfo el -

primer 'Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores' 

por su novela 'Pedro Páramo'. Alfonso Reyes quien no pudo asistir 
por habérsele muerto una hermana suya, envi6 una carta a Francisco 

Zendejas, promotor del 'Premio Villaurrutia', en la cual dec1a -

ºi\usente contra mi voluntad, acompaño el acto en espíritu, celebro 

la excelente idea de usted y felicito por su conducto, muy cordial 

mente, a nuestro Juan Rulfo. 11 

En mayo de 1957, el Fondo de Cultura Económica anunció que -
aparecer1a la segunda edici6n de 'Pedro P:!.ramo', del "t\nico clli.si

co vivo 11
, que llamara Francisco Zendejas a Juan Ru!fo desde enton

ces. 
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A pesar del homenaje y de la aceptaci6n de escritores y cr1-

ticos a sus cuentos y novela, Juan Rulfo a6n no era muy conocido -
y sus libros se vend1an lentamente. Fue a partir de la primera -
reimpresi6n de 'Pedro P&ramo' cuando se comienza a cimentar su fa

ma. 

Otto-Ra61 Gonz&lez relata otro encuentro con el escritor: -
"Alg6n tiempo despu!ls, tuve la suerte de volver a encontrarme con 
Juan Rulfo, ahora en el restaurante 'El Onico' en la colonia San -

Rafael, ya desaparecido también, y que se localizaba en el predio 
que ahora ocupa el edificio 'Telegu1a'. Eran las cinco y media de 
la tarde y mi amigo Sergio Madero B~ez y yo decidimos bebernos un 
par de cervezas y entramos en ese restaurante, pues ambos viv!amos 
por el rumbo. 

"Nos sentamos y pedimos lo que 1bamos a beber y cuando alc!l 
la cabeza distingu1 a dos metras de distanéia la "figura de·Juan Ru! 
fo, quien solitario y pensativo apuraba una copa. Me levanté en -
seguida, nos saludamos y lo invit6 a mi mesa. Hice las debidas --

.presentaciones, pero ninguno de los dos puso atenci6n a los nom--
bres. Juan acababa de regresar de Guadalajara en donde, seg6n co~ 
t6, hab1a estado tomando fotograf1as. El tema a tratar pues fue -
la fotograf1a. Cuando mis dos amigos se enredaron en una pasajera 

discusi6n, traté de intervenir para que los &nimos no se enardecí~ 
ran y dijo algo as1 como: Oyeme, Juan Rulfo .• ,. Al o1r eso, mi ami
go Madero par6 en seco su discurso. Casi pasmado, me mir6 a m1, -
lo mir6 a él y pregunt6: ¿él es Juan Rulfo? s1, dije yo, ése es -
su no'mbre. Se 9uso en pie como asaetado por un rayo y prficticame~ 

te lo despedaz6 a abrazos. Esto no es posible, dec1a, perdone us
ted si he sido impertinente. Me da mucho gusto conocerlo y abra-
zarlo ..• Los genios deber1an traer una pequeña estrella, aqu1 en 
la frente. Al salir de aquel sagrado te~plo, nos despedimos. Ser
gio y Juan hab!an descubierto que viv1an en el mismo edificio de -

departamentos en Nazas, n6mero 40 (vivi6 también all1 durante va-
rios años la poetisa Eunicc Odio) tY' ellos no se conocían! 11

• 
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11
, ,.CUANDO ~L NARRABA ALGO FUNDIA SUS DOS MUNDOS: LA REALIDAD Y 
SU VIDA INTERIOR,,,", 

En 1958 Juan Rulfo funda la colección de discos 'Voz viva 
de México' de la Universidad Nacional Autónoma de México, y apro
vechandn el viaje del director de la sección de español de la Bi
blioteca del Congreso de Washington se realizan más de treinta -
grabaciones de diferentes autores. En ese año se traduce su nove 

la al alemán por Mariana Frenk, para Carl Hanser Verlag de Mu--

nich. 

Mariana Frenk fue la primera traductora del escritor jalis
ciense a un idioma extranjero. El autor le había sido presentado 
por su hija Maghit, quien llevaba buena amistad con él y le dio a 
leer 'Pedro Páramo'. Afirma Mariana: "Yo sentí que tendr1a que -
traducirlo. Fue una de esas experiencias que traspasan las va--

rias capas de la piel y que llegan a lo más 1ntimo. Sabía de una 
editorial de Munich, la de l:arl llanser-Verlag, muy prestigiada y 
que estaba interesada en literatura latinoamericana. Juan Rulfo 
no era conocido en Europa, incluso aqu1 lo era tan sólo en el nú
cleo de literatos, pero en seguida aceptaron su obra [en Alema--

ni~_7". 

Mariana y Juan Rulfo iniciaron una amistad que se prolongó 

toda la vida y ella manifiesta: "Lo que mtis siento es no haber t~ 
nido una grabadora en esas noches que venía a verme. Cenábamos y 

convers4bamos ••. Cuando contaba algo era como si lo hubiera estado 

leyendo: con claridad, profundidad, imaginación singulares. 

11 Me impresiono porque lo sentí. un ser extremadamente vulne

rable. Quiero aclarar que cuando él narraba algo fundía sus dos 
mundos: el que llamamos la realidad y la 'otra realidad' que era 
su vida interior". 

Años después, el escritor alemán Gunter Grass declaró que -

la traducción de la obra de Rulfo al alemtin con tribu;•6 a la popu
larización de la literatura latinoamericana en su pats. 
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''SE HA UTILIZADO LA OBRA DE RULFO PARA ELABORAR UNA TEORIA 

DE LA NARRATIVA.,,", 

En 1959 aparece la primera reimpresi6n de 'Pedro Páramo' y 

la segunda y tercera de 'El llano en llamas•, ambas del FCE (Fo~ 

do de cultura Econ6mica) • La Colección Popular edita por primera 
vez dicha obra con un tiraje de diez mil ejemplares. Se traduce 
'Pedro Páramo' al francés por Roger Lescot, para Gallimard, incl~ 
yéndose en la publicación tres cuentos de 'El llano en llamas'. 

Tomi!.s Parra dice de Juan Rulfo: "Lo recuerdo hecho un nudo 
existencial, cuando una mañana en una calle de la Zona Rosa, le -

pidi6 a Juan Soriano que le tradujera una carta en la cual le pe

dian de Francia los derechos para traducir a 'Pedro Páramo•". 

La novela, traducida al inglés por Lysander Kemp, que por -
aquellos años vivia en Guadalajara y hab!a trabado amistad con -
Rulfo, fue publicada en Nueva York en 1959 por la prestigiada ed~ 
torial Grove Press, mientras que la Universidad de Texas en Aus-

tin publicó 'El llano en llamas' en 1967, en traqucción del prof~ 
sor George D. Schade. Al respecto, Luis Leal comenta: "Lo ante-
rior no indica que los cuentos de Rulfo_no haya? sido leidos por 
el plíblico de habla inglesa con anterioridad ~ 1967. Ya para - -
l955, esto es, dos años después de que apareciera en México '-El -
llano en llamas', la mexicanista Irene Nicholson hab!a publicado 

en ingl~s el cuento 'Anacleto Morones' en una revista; al año si

guiente aparece 'La noche que lo dejaron solo', y en 1957 'Luvi-

na' y 'Talpa', el primero en traducción del profesor Boyd Carter, 
estudioso de la literatura mexicana. Estas numerosas traduccio-
nes nos indican que la obra narrativa de Rulfo es muy popular en 
el mundo de habla inglesa, en donde las ediciones de sus libros se 
agotan r§pidamente. Sus lectores se encuentran en todas las esfe

ras sociales y no s6lo en los centros universitarios como podr!a -

creerse. 

En 1959 Alfonso Reyes a la 'manera rulfiana' y a su peculiar 
'estilo' opina: 11 Puede considerarse realista la novela de Rulfo poE_ 

que describe una ~poca hist6rica, pero seguramantc su valor reside 
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en la manera peculiar con la que se supo manejar esa historia, -

donde la narraci6n lanzada sobre distintos planos temporales co

bra un valor singular que intensifica la condici6n misma de los 

hechos. Una valoraci6n estricta de la obra de Rulfo. tendrl!. que 

ocuparse, necesariamente, del estilo que este escritor ha logra

do manejar, en forma tan diestra, en su extraña novela 1 Pedro P~ 

ramo'"· 

"RECIBE UNA CARTA DE UNA MUJER ESCANDINAVA DICléNDOLE QUE SU 

NOVELA FAVORITA ERA 'PEDRO PARAM0 1
,,, ", 

En 1960 el escritor se traslada a Guadalajara para trabajar 

en Televicentro (hQY Televisa). P.:ograma la edici6n de libros s9_ 

bre la historia de Jalisco, con el propósito de que la televisión 

de Guadalajara los ·obsequie a sus espectadores. 

Su novela es traducida al sueco en 1960 por Marin Alin; en 

1961: al noruego por Per Welleback y al dan6s por Ib Jorgensen y -

al finland~s por la misma ~poca. Rulfo confió una vez que hab1a 

recibido una carta de una mujer escandinava dici6ndole que su no
vela favorita ora 'Pedro Páramo' obra que le!a con gran entusias

mo. Esto fue particularmente agradable ya que Rulfo a su vez fue 

un gran admirador de los autores escandinavos. 

En 1961 aparecen la segunda reimpresión de 'Pedro Páramo' y 

4a. de 'El llano en llamas', ambas de FCE, el tiraje del libro -

de cuentos fue de 15,000 ejemplares. 

En 1962 se publica 'Noticias históricas de la vida y hechos 

de Nuño de Guzmán', con selecci6n y prólogo de Juan Rulfo, primer 

volumen de 'Libros y documentos para la historia de la Nueva Gali

cia', como parte del proyecto editorial de la televisión de Guada

laj ara. Ese mismo año Rulfo deja de trabajar para dicha empresa 

y hace su primer viaje a Europa. Va a Alemania para participar en 

el coloquio de la Biblioteca Iberoamericana de Berl1n. 

Al volver de un viaje al e><tranjero, Juan Rulfo le dijo a ~ 

ria Teresa Gómez Gleason: "Ya que11..la IJO ~eg11.e<1a1trne; alll! to do <utda 
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de ca.be.za. F.lgú11.ue, me .iubo ua a11ocltec.le11do a.t avú!'n, can.iado y 
co1t ga.11M .t11.eme.ndM de doJtm.lh., !/ cuando ape11a.i e.6.taba acomod6.ndo
me., tte.ga .ta aza6a..ta v me ph.egut1.ta q"~ qtcü11.o de de.iayut11111.: "¿Ve-

6ayu11a.h.?, no qu.le.11.0 de.!a!funah. .ieñoh..l.ta, qu.leh.o dollm.l11.". "E.! que 

ya ca..!.l l.tegama.i, 6eiíoh.". A lo.i poca.! mú1uto.! a.te.11.11..lz.íiban.06 bajo 
tul 60.fazo y yo con u11 .!ue>io •• , Le d.lgo que al.tct .todo a11da de ca
beza 0 • 

La Universidad Nacional Autónoma de México edita, en 1963 1 

el disco de larga duración 'Juan Rulfo', con textos le!dos por -
el autor, en la colección •voz viva de México' (se utiliza la gr~ 
bación hecha en 1958 para la Biblioteca del Congreso). El disco 
contiene los cuentos 'Luvina' y '!Diles que no me maten!', y se -
acompaña de un folleto de presentación por Carlos Blanco Aguinaga. 

Este año sale también la tercera reimpresión de 'Pedro P~ra
mo' por FCE y es publicado en italiano bajo el titulo de 'La Morte 

al Messico', traducción de Giuseppe Cintioli para Arnaldo Mandado

ri. 

Finalmente, el año de 1963, es importante, adem~s, porque -
el escritor inicia sus labores en el Instituto Nacional Indigeni~ 

ta. 

"DE PRONTO SURGI ó UN HOMBRE LLENO DE BONDAD QUE ME AYUDABA CON MI 
EQUIPAJE.,,", 

La quinta reimpres16n de 'El llano en llamas•, as1 como la -
cuarta y quinta reimpresi6n de 'Pedro PAramo', del FCE, salen de -

las prensas en 1964. 

José Luis Cuevas conoció a Rulfo en 1964 "cuando fuimos inv!_ 
tados a un simposio de cultura que se efectu6 en Yucat~n. Mi pri
mer encuentro con él fue en el aeropuerto: curiosamente nunca ha-~ 
b1a visto a Rulfo ni en fotograf1a y de pronto surgió un hombre -

lleno de bondad que me ayudaba con mi equipaje; después se conver
tir1a en mi compañero constante del simposio, pues ~1 como yo no -

prob~bamos nada de los litros de alcohol que circulaban entre los 

muchos intelectuales que habíamos asistido. As1 se inicio una ---



98 

amistad entrañable". 

Juan Rulfo sabía que la familia Azuela era de Jalisro y de -
ello platicaban él y Arturo Azuela, seg(m recuerda éste: "Desde -
aquellos días -allá. por 64- nos empezamos a reunir por lo menos -
una vez a la semana. Sobre todo platicá.bamos de las parentelas -
jaliscienses, de un general Pérez Rulfo muy amigo de Mariano --
Azuela, de los que participaron en la 'cristiada' -como si fuera 

una sant1sima causa- con un fanatismo descomunal. Ibarnos y ven!~ 

mos de los altos de Jalisco a la tierra de San Gabriel, y nos de
teníamos en algtin evangelizador de la Nueva Galicia o criticá.ba-

mos sin concesiones a los po~1~icos o arribistas. 

"Diez años después de la publicacHin de 'Pedro Pá.ramo' -añ'.!_ 
de Azuela- Rulfo no creta en el 6xito de su obra literaria". 

Si bien Rulfo no volvi6 a publicar, no se deslig6 de la li

teratura. Al respecto, Edmundo valadés relata: "No tengo fijo -
en la memoria la primera vez que lo vi, pero coincidíamos en alg~ 

nos cafés donde a6n se hacían tertulias muy amenas. No fue sino 
hasta 1964 cuando ya nos tratamos con m~s frecuencia al invitarlo 

a que colaborara con la revista 'El cuento', donde él me ayudO a -

descubrir a cuentistas estupendos aunque desconocidos en aquella -
época. Todos los jueves iba a la revista y platicá.bamos mucho lue 
go de que salia del Centro Mexicano de Escritores, donde era uno -

de los coordinadores. Era un gran conversador, infatigable, que -

se ponía a platicar por horas de muchos temas y sobre todo de M6x~ 
co, que él había recorrido intensamente. 

ºLa primera colaboración del escritor fue en mayo de 1964 -

-sigue diciendo Valadés- cuando se inicia la revista 'El cuento', 

en la columna que ~l mismo bautiz6 con el nombre de 'Retales'. En 
esa primera ocasión, Rulfo hizo una selección de Fray Reginaldo -
de Lizá.r.raga (cronista del nuevo mundo) , y esto se debi6 segurame!:_ 

te a que Rulfo fue un lector muy atento a los escritores de la con 

quista. 

La segunda colaboración fue una leyenda tzotzil, la tercera, 
dedicada al escritor italiano Pietro Silvia Rivctti, contiene un 
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marcado acento humor1stico del que Rulfo gustaba mucho. La si--

guiente colaboración es una selección del poeta James Weldon, y -
agrega Valadés "esto es interesante, ya que Juan expresó as! su -
versatilidad en la lectura". También hay textos sobre Jean Giono, 
"autor predilecto de Rulfo", adem1\s de otras colaboraciones de -
Gregor von Rezzori, Julio Garrido Maleavar, Hans Wesch, Chiao-Yin

Chan-Yen, Harold Lame, Miodrag Bulatovic y Robert Laughin, "todas 
estas columnas escritas por Juan Rulfo entre 1964 y 1965". 

"DESDE ENTONCES SE DEC{A QUE ERA HERMÉTICO,,, 11
, 

En 1965 se dan a la luz plíblica las sextas reimpresiones de 
su novela y libro de cuentos por el FCE. Adern1is el escritor via
ja a Génova, Italia, para participár en el 'Columbianum'. 

En México Rulfo participó en las conferencias de 'Los narr~ 
dores ante el Plíblico'. Dichas participaciones eran un verdadero 
tormento para él. Beatriz Espejo describe la asistencia del eser~ 
tor de la siguiente manera: "Desde entonces se decía que era her

mético, poco dado a las confidencias, taciturno y dificil, y Juan 

Rulfo soliviantaba ese prestigio con voluntad pertinaz. En 1965 

Antonio Acevedo Bscobedo, jefe del Departamento de Literatura -
del Instituto Nacional de Bellas Artes que por entonces dirig1a -
José Luis Mart1nez, discurrió que los escritores mexicanos habla
ran de su vida y de su obra y leyeran p1\ginas recientes. Veinte 

aceptaron el compromiso de un encuentro con sus lectores y el re

sultado fueron las conferencias del primer ciclo de 'Los narrado
res ante el p6blico' que la editorial Joaquin Mortiz recogió en -
un libro. Después de Rafael Solana, a Rulfo le tocó cubrir el s~ 
gundo evento. Corr1a insistentemente la idea de que no se presc~ 

tar1a y de que había cancelado en el 6ltimo instante¡ pero, aun-
que yo no le conocía sino por fotografías publicadas en diarios y 

revistas, nunca lo había visto persorialmentc y esperaba encontraE 
lo en aquel reciento incapaz de albergar a nadie n~s. Llegó pun
tual, p1\lido y ojeroso vistiendo uno de esos trajes pardos que -
tanto le gustaron y con actitud de condenado frente al pelotón de 
fusilamiento. Contrariamente a otros participantes olvid6 escri-
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bir unas l1neas. Juan José Arreola se hallaba entre el pliblico -
y Rulfo le pidi6 que subiera al estrado para realizar una especie 
de di~logo. El experimento fue ca6tico, los parlamentos corres-
pendientes a Rulfo se tornaron rumores confusos -como esos que -

siempre le acompañaron- de los que sobresal!an palabras sueltas, 
repetitivos, monocordes. La gente se mov1a inquieta en sus asien 
tos y algunos cruzaban miradas de extrañeza .. . 11

• 

"EL QUERER SACARLE EN DIEZ MINUTOS LO QUE NUNCA EN SU VIDA HA 
DICHO.,,", 

La séptima reimpresi6n en México, por el FCE de 'Pedro P~ra 
me' __ con 15,000 ejemplares aparece en 1966, año en que también es 

traducido al polaco por Kalina Ojeichowska. 

Ese año Paco Malge~to logra presentar a Rulfo en la televi

si6n y Mar1a Luisa Mendoza hace la siguiente reseña: "RULFTEVE. -
La pantalla idiota so abre de boca se'enciende de vientre se re-
vuelve de tonta pero de vez en vez, como las lombrices, hace la -

curva fundamental y de rosca se cuadra se acircula se llena de e~ 

sas y es, instantáneamente, el respiro-suspiro que podr1a ser. -

Enseña el rostro del hombre y contra el viento de los cineastas o 
la marea de los futboleros o toreristas, informa de la humanidad 

modesta del hombre. De un hombre que .se llama Juan Rulfo. 

11 All1 est~, tMirenlo!, sentado con el monstruo de la entre

vista llamado Malgasto (rugiendo, repating~ndose en la silla, en 
el intr1ngulis, siguiendo la pista, con evidente astucia para la 
noticia pero visibil1sima deformaci6n profesional, ya que todo -
se le va en elogiar a hombres como Rulfo que ni mfis ni menos lo m~ 

recen, o a pateadores o luchistas que ni por pienso piensan y va

len los 11 fabulosos, extraordinarios y geniales", epi tetas que les 

regala). 

"11111, Rulfo traspasado· con sus arrugas de cuarent6n por la 

luz electr6nica y el querer sacarle en diez minutos lo que nunca 
en su vida ha dicho. El nacido en San Gabriel, el que fue recaud~ 

dor de rentas ••. 
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"-¿Por qué escribe? ••• pa.11.a. Ubell.a.Jtme de a.quello. ¿Denun

cia los problemas del meKicano? ••. In6oJtmo de huh caJtenc.la.h. 

¿Por qué no escribe teatro? ••• poitque he me Ita.ce ch.leo el ucen~ 

Jt.lo, quü.leita uno del .ta.ma.1io del. de La..t.lnoa.ml!Jtica. ••• "Y después 
de 'El llano en llamas' (dec1a Malgasto: Flamas) y 'Pedro Pfiramo' 

••• qué?... Una novela. que he de6aMolla. a.l .t1tavl!6 de u11a coJt~ 

llena y en et he110 de u11a. óam.li..la de .t.leJtJta. ca.Uente ••• he lla.ma. 

'La. Vena. de Locoh' ••• 

"Rulfo cont!'stando .en voz baja con sus libros traducidos a 
todos los idiomas en las piernas, bajo el brazo, resbalt.ndose, -
estorbando, angustiando. Y Malgasto viendo al ptiblico telebobo 

Y .. rogandO: no se vayan, falta una muchacha que va a bailar a go-
g6 ... 11. 

"SILENCIOSO HURGABA EN SUS BOLSILLOS POR LA CAJETILLA DE CIGA-
RRQS,,, 11

, 

En 1967 salen la séptima reimpresión del libro de cuentos y 
la octava de la novela, del FCE, ambas con un tiraje de quince -
mil. 'El llano en llamas' se traduce al francés, con el nombre -
de 'Le llano en flammes' 1 por Michele Levi-Provencal, para el se
llo Denocl y en inglés con el nombre de 'The burning Plain and -
other stories', por George o. Schade, quien también escribe la i~ 

troducci6n, para University of TeKas Presa. Juan Rulfo viaja por 
todos los paises de América Latina invitando a los escritores a -
formar parte de la 'Comunidad Latinoamericana de Escritores', ya 
que se celebra en MéKico el primer congreso de dicha Comunidad. 

Otro ejemplo del sufrimiento que le causaba al escritor ha
blar en público, se manifiesta con el siguiente relato del dibu-
jante Héctor xavier: "A fines de 1967 se hace publicidad por Be-
llas Artes para una pl§tica entre Juan y Juan ¿Krreola y Rulf~7. 
Yo esperé a Rulfo para preguntarle por qué hab1a aceptado este e~ 
frentamiento ya que sabia yo de antemano que el golpeado iba a -

ser Rulfo, que esa sagacidad de Arreola en un foro, tarima o festi 
val del Distrito Federal, iba a ser muy peligrosa. Pregunté a 

Juan qué lo hab1a motivado a aceptar. Y tan triste y rumiando --



102 

las palabras me dijo: "fueJton lab au.t~ ... 'lilútdl!~ lfrf I.'-:S,\ 11 • i' quc

d6 tan triste como lo hab!a sido siempre, con esos ojos que guaE 

dan silencio ••• 

"-Entramos a la sala, Rulfo no se sentO. Parece que ca1a 

sin peso sobre un reclinatorio y ah! qued6. Silencioso hurgaba -
en sus bolsillos por la cajetilla de cigarros, mientras que bail~ 
teando, el otro Juan {Arreol~_7 sub1a al escenario, con capa y --

chambergo como mosquetero luciendo gracia, audacia y retorciendo 

su voz para saludar al plíblico. Y tom6 la palabra y empez6 a CO!!_ 

tar con detalle, gracia, imaginaci6n, su infancia, adolescencia, 

caprichos. Y cuando era necesario subrayarlos volteaba hacia el 

otro Juan ¿Rulf~7 empotrado en su reclinatorio, quien arrepentido 
de estar ah! caber.eaba para asentar el si. 

11 -Esto dur6 dos horas. En un instante Arreola ya no era el 

mosquetero. Se hab!a convertido en un juglar. El silencio de 
Juan ¿Rulf~7 y la amargura y los ojos de asombro de Juan Rulfo es 
timularon a que Juan Arreola explotara en fechas, datos, actos re 

ligiosos, actos revolucionarios y en nombres de los amigos comu-

nes con los que supuestamente habían hecho fechorías. Como Rulfo 

era el testigo mudo continuaba cabeceando para aceptar, en tanto 

Juan Arreola lo señalaba, como acusado, a decir que s1. 

11 -Convirti6se m5s tarde (este encuentro) casi en una escena 

boxistica, Juan Arreola picaba como abeja y revoloteaba como mar~ 

posa en tanto que Rul '.o se ¿nconchaba metiendo su rostro entre -

los huesos de sus manJs. Ya no qucr!a escuchar sino su deseo era 

escapar de aquella escena, en la cual era un peleador desprovisto 

de toda capacidad para la defensa. 

"-Yo recuerdo que el pCiblico en un principio comparti6 con 

Juan Arreola su gracia, su bien imaginar y su mejor decir. Pero 

esto cambi6, l'quello fue dramlitico, Y para m! fue un momento tr&

gico en el que a Juan Rulfo lo envolvi6 un gran miedo y con sus -
manos en los bolsillos parcc1a clamar por un silencio que en ese 

momento para ~l era vital -recuerda Hóctor Xavier-." 
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"lo QUE NO ME GUSTA ES LA GENTE, HABLAR EN PÚBLICO.,,", 

En 1968 aparece la novena reimpresión de 'Pedro P6ramo' de1 
FCE, con 15,000 ejemplares. 

Juan Rulfo le explica a Elena Poniatowska: "Yo 4.len.to que -
40!J un poblLe diablo, a4.( e4 et 6ent.lm.lrnto que yo .tengo, ,i,oy to-

do deplL.<'.m.<'.do y ama1L9ado... E4o 4.( te1190 m.<'.4 ocu1L1Le11c.C:M. Pel<O -
to que 110 me gu4ta e4 la gente, habtaJL en pl!bl.<'.co, no me .6.<'.c11to -
b.len, nada b.le11. Me en.tila el pdn.lco, me dep!L.lme mucho, polL uo -
te d.<'.go que 6 oy dep!L.<'.m<'.do, me en.tita la p1Le6.(611 baja y 4.( empile - - -

tengo una dep1Le4.l6n mcf4 baja que la dep1LM.l611". 

"SE SENTIA ENTRE 11.ULFO Y ÜNETTI EL FLUJO. DE UNA ADMIRACIÓN LITE

RARIA Y UN CARIÑO PERSONAL,,,", 

En 1969 sale la octava reimpresión de 'El llano en llamas' 
con 25,000 ejemplares y la d~cima de 'Pedro P6ramo' con 50,000,

ambas del FCE. Se traduce la novela al portugu~s para Editora -
Brasilense, por Jurema Finamour. 

Viaja a Chile para participar en el Segundo Encuentro Lati 
noamericano de Escritores. 

Jorge Ruffinelli relata que conoció a Rulfo en ese Encuen-
tro de Escritores en Viña del Mar en 1969 "cuando fui testigo de 
un encuentro memorable entre ~l y Onetti. Evitando con cuidado -
referirse a sus obras respectivas, intercambiaron sólo dos o tres 
frases a lo largo de un par de horas inmóviles, mientras se sen
t1a entre ambos correr el flujo de una admiración literaria y un 

cariño personal m!is all:í de todas las circunstancias". 

"No ALGO, NI CUALQUIER COSA, SINO UNA PARA NADA, Y YO ME SIENTO 
ASl,,, ", 

La d~cada de los setentas empieza con la novena reimpresión 

de 'El llano en llamas', con modificaciones importantes: desapar~ 
ce el cuento 'Paso del Norte' y se incluyen otros dos: 'El d1a --
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del derrumbe' y 'La herencia de Matilde Arc~ngel'. 

Los dos libros de Rulfo se traducen al ruso y se pUblican -
en un solo volwnen precedido por un pr6logo. 'El mundo de Juan -
Rulfo' por L. Opovat. Traducci6n de P. Glazovc para L. P. Housc, 
de Masen. 'Pedro P&ramo' se publica también en eslavonio, scrvo
croata, traducido por Alenka Bolevralec. 

Rulfo viaja a Alemania y a España y en Barcelona integra el 
juraao del premio novela de Seix Barral; puesto que continGa de

sempeñando durante los siguientes tres años. 

En 1970, a quince años de la publicaci6n de 'Pedro P&ramo', 

Rulfo recibi6 en México el Premio Nacional de Literatura, el cual 
hab1a sido conferido a escritores de la talla de Alfonso Reyes, -
Mart1n Luis Guzm~n, Jaime Torres Bodet, carlos-Pellicer, Salvador 
Novo y José Gorostiza. 

Alejandro Caso estaba con Juan Rulfo cuando "fue nominado -
para recibir el Premio Nacional de Literatura, est~bamcs en Zaca
tecas, donde Margarita ~ichelena lo hab1a llevado casi a rastras 
junto con Rosario Castellanos a que dieran un ciclo de canfcrcn-

cias: al recibir la noticia y conocer que tenia que decir unas p~ 

labras de agradecimiento, Rulfo se encerr6 en su habitaci6n y tras 

veinticuatro horas apareci6, al fin, despeinado, pero con los cin
co renglones mejor escritos que yo haya leido en el idioma caste-
llano 11

• 

Esos cinco renglones que menciona Caso formaron parte del s! 
guiente discurso que hizo el escritor jalisciense al recibir el 

Premio: 

"No JLecueJLdo poli. aho1<11 qu.<t11 d.tjo que et hombJLe e1<11 u1111 puJLa 

nada. No 11lgo, 11.l cuatq!UelL co.111, .1ú10 u1111 pU1L11 11ad11. Y yo me - -

.1.<e11.to 11.1.l e11 e.1.te .l11.1.t1111.te; qu.lzd poli.que co11cc.trndo lo 5t11eo de -

m.l.1 l.lm-l.t11c.lo11e.1, j11mii.1 etaboJLt un e.1p.ltitu de con5..:anza; jamii.I -

cJLe.l en et 1<e.1pc.to p.\op.C:o. No ob.1ta11.te, lltx.lu• .6.lemp.\e 1111 .1-ldo u11 

p11.l.1 ge11e1Lo.10 co11 .1u.1 homb1<e.1 a pe6alL de .todo, aun ccnt.\a 11ue.1.t1<11 
voluntad. Y e.1 pclL eti'.o que q U.C:e.\o a¡'1Lovec/1a.\ e.1 ta .1.ltu11c.l611 palLa 

aclaJLalL a mú .1emeja11.te.1, a tc.1 que. debe.\.lan e.1ta.\ en m.l tugalL, --
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que no me gua11.de11 11útgfü1 11.e4e11t.lm.le11to; que 4.l e4tamo4 aqu.t, po--

. b11.e4 de no4 ot11.04, convell-t.ldo4 mome11t6:11eame11te en una 'll.e4 públ.l- -
ca', tal vez 4e deba a que tenemo4 algu11M v.lll-tudu que n.l 11040-

t11.04 múmo4 conocemo4, o qu..lz6: 4.lmpleme11te el val.011. de pll.e4e11ta11.

no4 ante el 4eño11. Pll.e4.ldente de la Repúbl.lca y ante muclio.4 ot11.04 
hombll.e4 11.ep11.e4entat.lvo.4 de la4 v.l11.tude4 de Méx.lco, exponiendo --

nue4t11.a ·1wm.lldad y, poli. ot11.a pa11.te, exp11.e46:11dol.e4 11.e4petuo4amente 

nue..&tJto 1t.e.canoc..im.iento ". 

"DE ALGUNOS DE SUS CUENTOS DIJO: 11 SON RE'MALOS 11
, .,", 

En 1971 se edita la décima primera reimpresión de la novela 

con un tiraje de 60,000 ejemplares y la décima del libro de cuen

tos con un tiraje de 30,000, ambas del FCE. 

En abril de ese año concede una entrevista a Rodolfo Rojas 

Zea que publica en el periódico Excélsior, en donde el periodista 

describe al autor: "Juan Rulfo -tras de un escritorio, las gafas 

sobre la cubierta, la mirada soñolienta, el gesto de soledad y de 

patetismo-, afirmó que el intelectual latinoamericano '4e .ldent.l-

6.lca 4.lempll.e con l.a4 cau4a4 pe11.d.lda4 '· 

"En una entrevista que duró dos horas advirtió que antes de 

que Latinoam~rica se vea enrolada 
lle econl5mico 'e4 mcj 011. co114t11.u..l11. 

11..ta mt14 66:c..:t 11.econ4t11.u.lll.la ••. '. 

en la loca carrera del desarr~ 
11ue4t11.a ca4a en adobe4, M.t 4e-

"Pu.e.6, observo, 'la út1.i.ca Jt..i.queza, m'1:4 que el dúte.ll.o, e..& ta 
t11.a11qu.il.ldad'. Al punto se tomó con la mano izquierda el mentf>n 

con barba entrecana de dos d1as y, como para si mismo preguntó: -

' LM 4oc..ledade4 opul.e11ta4 ¿a d611de van?'. 

"Rulfo fue entrevistado con motivo de la publicación de dos 

cuentos inéditos, 'El d1a del derrumbe' y 'La herencia de Matilde 

Arcángel', que figuran en la más reciente edición de su libro -

'El llano en llamas'. 

"El autor de 'Pedro Pllramo' habia negado el valor literario 

de ambos relatos. 1 Son Jte' malo~ 1
, dijo. Acerca de su novela que 
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m4s trascendencia le ha dado, coment6 que todo lo dicho all1 son 
1 pulta4 me.11t.l1ta4 ' , 

"Rulfo, el traje y la corbata oscuros, la tez blanca, el p~ 
lo con indicios de que antes fue casi rubio, prendi6 un cigarri-
llo, y prosigui6 •• , 

"-ftt 'Pe.dita Pl11tamo' 4 e que.da/ton cú1tta6 expl.lcac.lone4, c.le1t

ta6 d.lvagac.lone4, · .Cucubitac.lone.4 que b.len caben en una novela. 

Una novela 4.lempite queda llena de laguna4 cuando e.l auto1t en.tita a 

expl.lcalt 4M .ldea4, c.le.úa4 ac.t.ltude4 poU:.t..:ca4 y 4oc.lale4. En -

'Ped1to Pl11tamo' e4e .t.lpo de lucub1tac.tone4 e4.tl1n 6ue1ta, dej~ que e.C 

pelt4 onaj e· actúe en 4 u mome11.to. 

"-¿Qut"! actitudes quedaron fuera? 

"-Su4 concep.to4. Ve habe1tlo4 empleado habJt:ta caldo en una 

no vela co11cep.tual, 1f el pelt4 onaje no e4taba o.decuado paita e.tplte- -

4altlo4, S.l ·el p_e1t6011aje 6ue1ta 6.ll66o6o .tend11..(a que exp1te4a1tu. --

6.l.Co466<'.cameute, pello 'Pedlto Pl11tamo 1 ... Fue una e4pec.le de de6e!!_ 

4a. AHli, cuando ya ella joven ltab.la eHlt.l.to una nove.lit que no -

pubUqué jamli.4. No, ta eclté a la ba4Ult<t. E1ta una novela 4obite -

la bú6queda de la .ldent..:dad, al90 a lo que -1oon muy a6ecto4 .Co4 j~ 

vene4. P1tcgun.ta1t&e ¿Q_u( 4oy? ¿c6mo 6oy? ¿hac.la d6nde VDIJ? Natu-

11.a.Cmcntc que 4e cae en la banal.ldad. A e4a edad e4 una 5.t.Co606.l:<t 

balta.ta. 

"-¿La literatura joven de México tiene esa calidad? ¿o se -
salva? 

"-No, no, c1teo que muclto4 e6c1t.lto1te6 j6vene4 de Miz.leo y -
Améll..lca La.t-llta han pe:w onal.lzado loó concep.to4, lo4 lta11 /tecito ba-

4e 6undamen.ta.C de to& tema6 que tita.tan. 011.a, ltay muc/104 ca4o4, -

como to& de Jo4( Em.lUo Paclteco. Nava1t1te.te, Ve.C Pa4o, Ca1tlo6 --

Fue11.te&, eCto4 ltan mezclado de .tal modo ta poe4.(a co11 .Ca& idea& 

que lc6 da una cMac.telt.l&.t.lca ca&.i 6ab<<i.o&a. Pa1ta m.l que han lte 

c./10 1Lectimc11tf! maltaviila~ c.011 c.l lenguaje". 
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"LA REPUTACIÓN DE RULFO FUE INMENSA Y JAMÁS LA UTILIZÓ O LA 
PRESUMIÓ,,,", 

En 1972 sale a la venta la décima primera reimpresión de -

'El llano en llamas'. 

Ren6 Avil6s Fabila hace las siguientes reminiscencias del -

escritor: "Como periodista, algunas veces me correspondi6 entre-

vistar a Juan Rulfo. En el suplemento cultural de la revista - -
'Siempre', me encomendaron hacerle dos o tres entrevistas en el m~ 

mento. No recuerdo ya _los temas. Fueron publicadas y después le 

telefone6 para saber su opinión. Me dijo en tono irónico que no 

las hab1a visto y lo creo. 

"Hay algo curioso en mi relación con Juan Rulfo: no tuve j~ 
mas un autógrafo suyo. En alguna 6poca traje en mi automóvil eje~ 
plares de sus dos libros y all1 envejecieron, no lo vi mas. A cam 

bio, a través de un a~igo coman que lo frecuentaba en el Instituto 
Indigenista, le hice llegar una espl6ndida fotograf1a suya para -
que me la firmara: su dedicatoria fue generosa. 

"La reputación de Rulfo fue inmensa y jam§s la utilizó o la 
presumió. Recuerdo que en Buenos Aires, en 1972, los jóvenes es
critores porteños me preguntaban b§sicamente por 61. Y lo mismo -
me ocurrió en Par1s, en la Universidad de Vincennes me rogaron que· 
accediera a dar una pl§tica sobre Rulfo. Todos lo habían leído -

en franc6s y en español, pero quer1an saber algo acerca de los li
bros que prometió tantas veces y que nunca escribió abrumado por -
el enorme prestigio de los hechos. 

"En Portugal, justamente en Coirnbra, un m~dico me regal6 re

vistas en las que hablaban de las excelencias de Rulfo. Se las e~ 
vi6 de inmediato y por cierto nunca supe si las recibió. 

"Rulfo fue un hombre que conservó la pureza y la sencillez. 
El éxito nacional e internacional no lo perturbó. Mantuvo sus cos 

tumbres y fue poco afecto a las declaraciones pcriod1sticas. Rec! 
b1a a cuanta persona deseaba verlo. Y en nada contribuyo al mito 
Juan Rulfo". 
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"No RECUERDO A NADIE QUE HUB 1 ESE VIBRADO EN ESA FORMA CON UNA 

HUMANIDAD APARENTEKENTE TAN DISTANTE,,,", 

En 1973 aparece la décima segunda reimp• resi6n de 'Pedro -

Páramo' que ten ese año alcanza un tiraje de 100,000 ejemplares! 
y la décima primera de 'El llano en llamas•. 

En 1974 el escritor viaja a Varsovia, invitado a participar 

en el Congreso de Estudiantes de la Universidad de Varsovia. Vi~ 

ja también por Alemania, Checoslovaquia, Austria y Francia y gran 
parte de América Latina, en comitiva oficial con el Presidente -
Luis Echeverr1a para preparar el encuentro de escritores mexica-

nos con los de estos paises, que se realizaria posteriormente • 

. sobre su visita en esa ocasi6n al pa1s del R1o de la Plata, 

Victoria Azurduy opina que: "Los cuentos de Rulfo se hicieron po
pulares en la Argentina, cuando el corto periodo del gobierno del 
doctor Hécto~ Cfunpora invit6 a un encuentro cultural latinoameri

cano en 1974". 

Por su parte, Jorge Ruedas de la Serna relata: "En 1974, -
siendo yo agregado cultural en la Embajada de México, lleg6 a Br~ 
silia una de tantas delegaciones mexicanas enviadas oficialmente 

para entablar contactos con el gobierno brasileño. S6lo que en -
esa comitiva viajaba el escritor Juan Rulfo, con otros intelectu~ 
les mexicanos entre los que se contaba también a Fernando Ben1tez 
y a Al1 Chumacera. No es necesario decir que Rulfo se convirti6 

en la mayor atracci6n para la élite intelectual brasiliense. Y -
Rulfo decidi6 huir del laberinto publicitario que empezaba a tejeE 
se a su alrededor. Nos pidi6 a Valquiria, mi mujer, y a m1, que 
lo lleváramos a conocer la ciudad. Naturalmente no hicimos un -
itinerario convencional. 

"Rulfo era poco afecto a hablar de su obra, pero Brasilia le 
produjo una especie de corto circuito. Estaba fascinado, El pai

saje le recordaba Luvina. Hablaba de 'Pedro Páramo'. Observaba -
a la gente. Nos preguntaba todo el tiempo sobre las costumbres, -
sobre las macumbas que se practicaban en los arrabales de la ciu-
dad, en medio del 'mate•, sobre los 'jaguncos' ,. sobre los 'pais' -
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y los 'mais' de santo, sobre los 'cabeclos' que descienden en los 
rituales, entre el aguardiente y el tabaco¡ sobre los indios bra
sileños, sobre las pol1ticas indigenistas. Corr1a de un lado a -
otro. Quiso ir a las librer1as 1 buscaba nerviosamente entre los 
estantes y compraba libros, especialmente de la Oltima narrativa 
brasileña. Conversaba con toda la gente y entend1a el portugu~s 
a la perfección. 

"Se escapó -continOa Jorge Ruedas de la Serna- de varias e~ 
travistas oficiales, pero no quiso dejar de estar presente en la 
del Ministro de Educación. Se sentó en un rinconcito¡ pero el 
ministro habló todo el tiempo de 61. Le hizo una.pregunta sobre 
'Pedro P4ramo 1 , pregunta sin importancia, de cortes!a, y Rulfo -
o:intestó hablando de literatura brasileña. Habl6 de Guimaraes R~ 
sa, como quien habla de un hermano¡ de Clarice Lispector, de Né
lida Piñón, de Dalton Trevisan, de Drumend, de toda la literatura 
brasileña contempor!nea. El ministro y todos los que estaban ah! 
no pod!an creerio. Rulfo era un profundo conocedor de las letras 
brasileñas. Pero despu~s habló de los indios, e inst6 al minis-
tro a llevar a cabo programas educativos y de asistencia social 
en general, en favor de las comunidades ind1genas del Br~sil. 

"Durante los años que permanecí en ese cargo -agrega Ruedas 
de la Serna-, muchos otros visitan.tes ilustres desfilaron por Br~ 
silia. Pero no recuerdo a nadie que hubiere penetrado al meollo 
de la cultura brasileña como lo hizo don Juan Rulfo ••• • 

"ERA COMO UNA NECESIDAD LA SUYA, DE QUE LO QUE IMAGINABA DEBfA 
SER CIERTO,,,", 

La décima segunda reimpresión de 'El llano en llamas' y la 
décimo tercera de 'Pedro Páramo•, del FCE, cada uno con 100,000 -
ejemplares, salieron a la venta en 1975 y aparecen en Alemania -
tres ediciones de la novela: una de Suhrkamp Verlag, una de Hanser 
en 'paperback' y otra de Volk und Welt, Alemania Oriental. Ese -
año Rulfo viaja a Alemania. 

En relaci6n con dicho pa1s, Mariana l'renk comenta sobre una 
de las fijaciones del escritor "Estaba seguro de que la editorial 
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alemana le hacia trampa con las cuentas. Me lo repiti6 hasta el 

cansancio. La editorial le enseñ6 las cuentas, se las hizo cot~ 
jar y ni as! se convenci6 de que no tenia raz6n. Era como una ne 
cesidad la suya, de que lo que imaginaba deb!a ser cierto". 

Se publican 'El llano en llamas' y 'Pedro Páramo' en Barce
lona, España, por la Editorial Planeta en su Colecci6n Popular. 

En 1975 el autor se traslada a Costa Rica para dictar una -
conferencia en el Teatro Nacional. Los viajes se habian convert! 
do para Rulfo en una combinaci6n de gozo y penitencia. El perio
dista costarricense, Carlos Morales lo entrevist6 durante su vis! 

ta a Costa Rica y relata sus impresiones: "Aqu! lleg6 con rostro 
de enterrador: con los cuerpos de· Susana San Juan>' de Fulgor Sé
dano a la espalda. Cost6 un mundo extraerle palabra. 

"Cuando descendi6 del avi6n parecia como asustado, como sin 

entender todav1a por qué estaba pisando tierra costarricense, y -
ese rictus no le baj6 de la cara en las setenta y dos horas que -
altern6 con los tices. 

"Si se piensa en la fluidez de sus cuentos, en el tejido m! 
gico de sus espacios, tiempos y personajes que encierra 'Pedro Pá 

ramo', la personalidad de Rulfo desconcierta y contrasta. Es de 
una timidez aplastante. 

"llabl6 muy poco. Prefiere el monos1labo y la conversaci6n 
sencilla. Tiene como miedo a penetrar en el insondable mundo de 
la literatura, y es tal la modestia con que observa su monumental 
obra, que hasta los colores le suben cuando se le elogia. 

"Es un amante de la soledad. Y corno se vertí luego, tiene -

dificultades para expresarse en las reuniones de más de tres per

sonas. Incluso en la charla 'téte a téte' hay que hacer un esfuer 
zo para arrancarlo de las nebulosas de Comala. 

"Cuando iba a dictar su conferencia en el Teatro Nacional -

lo vi paladinamente nervioso, y al hacerle notar que medio Costa 

Rica lo esperaba eufórica en aquel recinto para verlo por primera 
vez y conocer su pensamiento, me respondi6 con franqueza que iba 
a correr el tel6n y a salir huyendo por las bambalinas. No lo hi-
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zo, pero ante aquella multitud que llenaba los palcos y se arrod~ 

llaba en los pasillos, era lo Cmico que deseaba. Lo vimos trast~ 
billar en el discurso, responder dudoso y taciturno, guardar unas 
interminables pausas y en alguna medida defraudar a todos sus ad

miradores que esperaban un Séneca, un Cicerón o un Demóstenes ••• 

•seguidor religioso de su lacónica obra, estaba muy emocio
nado de poder entrevistarlo. Lo importunó hasta el fastidio. Lo 

acompañé durante todo el domingo. Por eso la entrevista fue lar
ga. Larga como un d1a en Comala ••• con periodista jodiendo. 

A las once y media de la mañana estaba descendiendo del 

avión d~ ·LACSA. All1 comenzó la entrevista: 

"-Garc1a M&rquez dice que usted es el m&s grande escritor -
de ••• 

"-No hay que c1r.ee1r.te a Ga1r.c.la M41r.quez, 

-¿Qué motiva la presencia de la muerte en todos sus escri-
tos? 

"-Somo¿ c1r.iminale¿ polr. nacimiento - esto me lo dijo mientras 

'chequeaba' maletas en el aeropuerto, pero después am-- -
plió : En ve.Ir.dad no ~ue nada in.tenc..:Onal, ¿ino ¿imple.me!!. 

.te una con4ecuenc.ia de la a.tm64 6e1r.a de la ob1r.a ••• 
11 -¿Es Juan Preciado un poco usted? 

"-No. Cuando volv.l a e¿e pueblo (donde vivi6 de niñol ape
nM 6ue de pMo. la gen.te ¿e de.tiene alU. Yo no .tengo 

nada que ve1r. con el pe1r.4onaje. 

"-Algunos cr1ticos afirman que en usted arrancan todas las 
técnicas de la narrativa latinoamericana actual ••• 

"-No, no. No c1r.eo que 4e inicien conmigo. Ello¿ tienen in-

6tue11cia de Batzac y tal vez de Joyce. fn 1r.eaUdad no ¿e 

pueden 6ija1r. in6lue.ncla4, pue6 4011 gente que lee mucho. 

"-¿cu&les cuentos le satisfacen m&s? 
"-' luvina' u de mü p1Le6e1Lido4; también e&t4 'No oyu la-

d1r.a1r. lo& pelr.IL06' y 'Vite& que 110 me ma.te.11 1 • Muy po co6 me 

4 a.t.l¿ 6acen. 

"-¿Usted es más cuentista que novelista? 
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"-En ute. tiempo e.6 d.i.6.tc..ll e.6 c.Ji.lb.i.11. nove.ta, U. uno no utll 

de.d.lc.ado a e.60, pe.11.0 yó p11.e6.i.e.11.o e.t c.ue.nto. 

•-¿Nunca se metió en política? 

"-Nunc.a me. ha .inte.11.e.6 ado. 

"-¿Y el compromiso del escritor? 

"-La c.uttulta e.6 e.t gltan compll.omúo del e6c.11.Uo11., ta ve11.dad 

e.6 et g1tan compll.omüo del pel!..i.odüta ••• 

"De pelo cano, figura tímida, delgado, modesto en el vestir 

y en el decir, Juan Rulfo, el gran escritor de dos libros, se ~-

preocupó durante la charla de muchas cosas. Preguntó por la labor 

cultural que realiza en el pa1s la embajada de México, recordó -

cuando vino a dejar una biblioteca que donó L6pez Mateas, se mos-

tró muy preocupado -por la artesan1a, por las reliquias ind1genas, 

pregunt6 si todavía se las robaban, se interesó por una h.istoria -

general de Costa Rica, dijo que en el Fondo de cultura Económica, 

donde trabaja, podr1an editarla; se burl6 de los apellidos copia-

dos de Estados Unidos; dijo: "Una vez me. e.t1co11t1té con un mulato de. 

apeU.ido Scot.t. Le p1tegu11.t6 que 6.i e/ta de6ce11d.ten.te de ú1gleH6 y 
me c.011.te6.t6 que 110, que 6u pad11.e 6e llama Emul6.t6n Scott". 

Al referirse a la literatura latinoamericana, Rulfo dice: 

"Tenemo6 1tealmetite muy buet106 e6c1t.i..to11.e6. Gu.ima1tae6 Ro.1a, polt --

ej e.mplo, e6 un gen.lo, e.1 pa11.a m.l el md& g11.a11de que ha dado La.t.i.- -

11oaml!.Jt.i.c.a y apena6 6.i. 6 e le conoce. 

"-¿Considera usted que la narra ti va latinoamericana está en 

primer lugar hoy? 

"-Ha.1.ta c.ie1t.to put1.to 6.i, poli.que dado e.l 11.ec.e60 de la6 le.t1ta6 

eul!.opea& !/ 110/tteamell..i.cana.1, no&ot1to.1 e.1tamo6 llenando un hueco. -

Ve&pul!..1 del 61taca&o del 'nouve.au 1tama11' nad.ie &e at1tev.i.6 a hace.11. -

nuevo.1 expe.1t.tme11to6 e.11 Eultopa !f lo.1 e.1ta.hun.tde.11.1e..1 e.&tdn e.&c.11.lb.ie!!_ 

do novel.ttM de moda, m<Í.I b.i.e.11 de modM; a&.l que Lat.inoamélt.lc.a ha 

alcanzado un plt.ime.11. lugalL y c.011 bueno& e& c.11.lto1<e.1. 

"-¿Hasta dónde llegará eso? 
"-Yo c1teo que apena& c.om.tenza. Cada d.ia 6alen mejolLe.6 e.1c11.:f. 

tOILe.I.,. 
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"-¿Qué proyecci6n le ve al reportaje novelado? 

"-E6 una de .Ca6 601tma6 m46 p1tome.tedo1ttt6 pa.\a nue6.t.\o .t.iempo 

!/ .t.ieite mucho vato1t, pue6 6 e ba6a en f.06 ltecl10J actuale6. Como -

que aho1ta no hay t.iempo palta una Ute1ta.tu11a c1tea.t.iva; lo6 acon.te

c..lm.ien.to6 del d.ta apla6.ta11 ta 1teat.idad. 
11 -¿No cree, como Pirandello, que la imaginaci6n es lo m:!.s -

real? 
"-En 11eal.idad, 6.t, La .imag.lnac.<611 e6 al m.l6mo t.iempo lo 

m46 1teat !/lo m46 ab6u1tdo de ta 1teaUdad. 1odo e6 1teaUdad". 

"USTED ES YA UN MITO"' "No SOY UN MITO, Soy UN SER COMÚN y CO

RRIENTE.,, 
11

, 

En 1976 se publica la décimo tercera reimpresi6n de 'El 11~ 
no en llamas' por el FCE. Mismo libro que es editado en Alemania 
por Suhrkamp. Se prepara la edición italiana de 'Pedro P:!.ramo' -

por Einaudi. El escritor viaja a Frankfurt. Alemania, invitado a 
participar en la Feria del Libro. 

Durante dicha feria, que estuvo dedicada a la literatura de 
América Latina, el critico Dieter E. Zimmer recomendó en el pres

tigiado semanario "Die Zeit" la lectura de 'El llano en llamas' y 

'Concierto Barroco' (obra de Carpentier) 'para entusiasmar a los 

lectores, de una vez por todas y para siempre, sobre la gran lite
.ratura latinoamericana". 

Juan Rulfo fue postulado por un grupo de académicos de la -
lengua el 9 de julio de 1976, pero entró a la Academia Mexicana -

de la Lengua, como miembro de nnmero 21 el 5 de septiembre de --
1980, diciendo su discurso de entrada, el que fue contestado por 
Andrés Henestrosa. Ocupó la silla nnmero 35 que dej6 vacante el 

escritor José Gorostiza. Andrés llencstrosa, escritor y senador -
recuerda de aquella ocasi6n: 11 Cuando fue electo académico, tard6 

cinco años en entrar. No quería hacer el discurso. No podía ha

cerlo. Le íbamos dando plazos. Hasta que por fin entr6 un jue-

ves 25 de septiembre de 1980. Escribió una cuartilla suya y tran~ 
cribi6 tres ajenas y luego una m:!.s suya. llabl6 sobre Pepe Gorosti
za. Yo le contesté. El me elogió. No quería que le contestara -
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alguien que le hiciera un análisis critico de su literatura. Me

jor un pueblerino como yo, dijo. Pero él no dijo nada de Gorost! 
za. TranscribiO opiniones de otros. Dijo que le aterraba ocupar 
el lugar de un gran poeta como José Gorostiza. Por eso tardO cin 

co años en hacerlo". 

En la parte correspondiente al año de 1980, de este capitu

lo, se retoma la entrada de Juan Rulfo a la Academia Mexicana. 

Ese año de 1976, Marco Aurelio Carballo logra •sacarle' una 

entrevista, de la cual se transcriben algunos párrafos. 

"Juan Rulfo fue uno de los asistentes a un desayuno de un -

candidato del PRI a la presidencia de la Rep6blica. Llego y lo -
primero que quiso tener entre sus manos fue una taza de café. Pe
ro por razones de protocolo ·tuvo que esperar un poco más de lo que 
hubiera deseado. Habia ah1 unos cien intelectuales. Era la casa 

del escritor Andrés Henestrosa. Todos hablaban. Todos querian -
figurar. Los más discretos eran Juan Rulfo y Luis Spota. 

"Rulfo tenia ~ama de no dar entrevistas. Pero las daba. 

Sobre todo a estudiantes universitarios. Quizá los reporteros 

profesionales no quedábamos bien parados a sus ojos. ¿Cuántos 
cientos de veces no le preguntaron por qué no escribia o por qué 
no publicaba? Esto debe haberle hastiado. Pero aquella vez - -
( •• ,) no quise perder la oportunidad y lo arrinconé en un punto -
de la casa de Henestrosa. J\h1, como se cerca a una presa, lo -

acribillé con cuarenta y tantas preguntas. 

"En el desayuno ofrecido por Henestrosa al candidato L6pez -
Portillo, Juan Rulfo se quedaba solo por momentos. Timido, el es

critor buscaba algún rostro conocido y propiciaba el encuentro. -
Fue en uno de esos momentos en que se encontró de s6bito frente -
a L6pez Portillo. El candidato le extendió la mano. Cruzaron dos 

o tres frases. L6pez Portillo saludó en seguida a otra persona. -

Entonces el reportero se acerc6 a Rulfo que vio la grabadora y tr~ 
t6 de escabullirse. Pero ya no tenia salida. 

11 unas horas antes, cuando se dispania a desayunar, al igual 

que un centenar de escritores, se le solicit6 la entrevista. 
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11 -Aho1t.a no - dijo y se frotó las manos. 

•-¿Tiene fr:to? 
11 -Todav.Ca. e..1toy do1t.m.ido -coment6-. Q.u.iz4 de.6pui!4 de un ca-

61! po da.mo4 plaUca/f.. 

"Ahora, después del desayuno, Rulfo estaba frente al reporte 
ro con un cigarrillo en la mano izquierda, el cuerpo un tanto en-
corvado en una posición que hacia recordar a la de Agust:tn Lara en 
ciertas viejas fotos: con un cigarrillo humeante, el codo descan-
sando en el otro brazo, a la altura del pecho. 

"El autor de 'El llano en llamas' y 'Pedro Páramo' contestó 

a m6s de 40 preguntas. La mayor1a de las respuestas .son de una o 
dos palabras y la más extensa de 72 cuando se refiere a la suerte 
y no éxito de sus dos libros. 

"-¿Esperaba el éxito de sus dos linicos libros? 
"-Pu.eo en 1t.eal.idad 110. No c1t.eo que o ea 1t.ealmente un éx.ito. 

Súnptemetite lia ltab.ido o ue1t.te, ¿no? He .ten.ido oue/f..te de que loo -
Ub1t.oo hayan .ten.ido lec.to/f.eo, ¿no? At plf..inc.lp.io 6ue1ton un 6/f.llcaoo • 

. Como uo.tedeo o aben ta1r.da1t.011 muchoo aiioo, cao.l ve.inte en deocub/f..i~ 

oe. eooo t.ibJtoo. Al p/f..inc.ip.io oe ed.i.taban pocoo ejempta1t.eo y na-

d.ie loó le.Ca. Lao nuevao 9ene1r.ac.lo11eo too acepta1t.on hao.ta en loo 
llU.imoo ailoo. 

"-¿Cuántos ejemplares se han vendido? 
"-No oabúa dec.i/f.lo co11 exact.itud, pe/f.o la.4 cu.at/f.o lllt.imao 

c.d.ic.lo11eo Ue9an a med.io m.ill611 de ej empla1r.eo. 

"-¿Ha ganado dinero? 
"-Pueo 4.é, .. Lo que deja u.n l.ib1t.o ••• Son l.ib/f.06 mu.y ba./f.ato4, 

mu.y pequ.eiio4 de p1r.c.c.lo6 mu.y bajoL A4.é que el poJr.cen.taje eh .tam-
b.ié11 bajo. Pe1r.o, pue4, no me quejo ... 

"-Espera el reconocimiento del Estado como el del lector, 
"-Pu.e~ no, E4.te .t1r.abaj o no .t.iene nada que ve/f. con et Ehta-

do, en 1r.eat.ldad. No oe puede a.tlf..ibu..i1t. .Ca ta1t.ea dc.l eoclt.i.to/f. a.e. -
E4tado o a q u.e Ha de ca1r.c"icte1t poU.t.ico. No t.ieue poi!. qui! .inte/f.v!;_ 

n.iJt el Ehtado. No 41!. En 1r.c.a.C.idad no comp1t.e11do b.ien .Ca p1t.e9u.n.ta. 
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"-¿Espera o ha esperado el reconocimiento del gobierno a su 

labor de escritor? 
"-Bue.no a ml ine. e.nt1te.9a1to11 et P1te.m.lo Nac.lona! de Le.tJta4. Me 

h.lc.le.1to11 e.<1 e. !te.cono c.lm.le.nto. 

•-¿Cambiará la temática de su literatura o continuará con -

el tema del campo? 
"-Pue4 ••• Eho u .1 eglin ta.1 c.l1tcuMta11c.lah. 

"-Usted vive en el D. F. desde hace mucho tiempo, ¿verdad? 
"-S.f., tengo m4h de t1te..lnta y c.lnco a1io<1 aqul. Soy cl1.l!a1190. 

"-¿Aborda alguna vez el tema urbano? 
"-Pue.h e.ho hl cite.o que no. 

"-¿Vuelve al campo a nutrirse de nuevas imligenes? · 
"-No ne.ceha1tú1mente ••• Soy un campuú10. Soy un campu.lno 

bajado del ce/tito a tambo1tazo.1. 

"-Se dice que es usted muy reacio a las entrevistas ••• 
"-No hl. ••• E4 u11 m.lto, ¿no? 

"-Usted es ya un mito. 
"-Yo 110. No hoy un m.lto. Soy u11 helt com!l11 y co1tlt.le.nte. -

"-Rulfo habla en voz baja. A veces apenas se le escucha y 
cuando se lleva la mano al ment6n -el cigarrillo entre los dedos 
humeante- no se le escucha nada. 

"-¿Tiene hijos? 

"-Tengo h.ljo.1. Sl. Un cho1t1to de h.ljo.1. Ehtoy ha.Ita e.t 90-

1t1to de. h.lj Oh. 

"-¿Escribe alguno de ellos? 

"-Pue.1 no. No cite.o que te11ga11 n.l11guna upe.1tanza. El!-0<1 . .1.e -

ded.lcan a ot1ta co.1a. 

"-¿son profesionales? 
"-Pue<I uno de eUo.1 u doctolt. Otlto . .lngen.leJLo en comun.lca-

c.lone.1 etect1t611.lc.a.1. Ot1ta eh expeltto en a1tte.ó g/Uf ~.lcaó. 

"-¿No hay uno que tenga posibilidades de escribir? 
11 -Mo, tto. 

"-Tal vez entre sus nietos. 
"-Tal vez. No .1(.". 
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"EN OCASIONES NO SABIA YO SI SE ESTABA BURLANDO DE LA VIDA, O 

BURLANDOSE DE NOSOTROS, LOS C 1RCUNDANTES" 11
, 

El año de 1977 resultó ser muy activo para el escritor. --

Viajó a Bulgaria, donde participa en el Congreso Internacional de 
Escritores. La novela 'Pedro Páramo', recién traducida al b6lga
ro, es distribuida entre los participantes de dicho congreso cel~ 
brado en Sofia del 15 al 31 de mayo. 'Pedro Páramo' y 'El llano 
en llamas' aparecen en un sólo volumen traducidos al ucraniano. -
El Comité Mongol nombró a Rulfo miembro honorario de la Asociación 
de Escritores Mongoles. 

En unión a Wi!liam Saroyan, Gore Vidal y John Schecver, es
critores norteamericanos, es invitado por la. Universidad de Hei-
delberg, Alemania, para participar en unas mesas redondas sobre l! 
teratura contemporánea de Estados Unidos y l\mérica Latina. De ah1 
se traslada a Par1s donde firma con la Editorial Gallimard contra

to para la segunda edición de 'Pedro Páramo'. Salen 'Pedro Páramo' 
y 'El llano en llamas' en su segunda edición de la editorial Plane 

ta de Barcelona, en la Colección Popular. En México se publican -
las décimo cuartas ediciones de sus dos libros por el FCE. 

En el mes de agosto el escritor asiste al Congreso de Guaya
quil, Ecuador, donde le es conferida la medalla de oro por el pre
sidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Regresa a México -
por Caracas, Venezuela, participando en el Congreso de Historiado
res de Indias organizado por el Instituto de Historia. 

Paco Ignacio Taibo I., como tantos de sus amigos, tiene m6l
tiples recuerdos del escritor: "Hablaba muy bajito y mascullaba -
las palabras, corno si les fuera sacando el jugo, una por una, sin 

prisa¡ pa.usadamente. cuando nos entregaba una palabra, ya habia -

sido convertida en pulpa. Yo buscaba que llegara a mi la palabra 
todavia viva y sugerente. Pero él decia que lo mio era ann peor; 
que yo disparaba las palabras y era necesario estar frente a mi -

boca con una red para irlas atrapando. 

"En ocasiones no sabia yo muy bien si se estaba burlando de 

la vida, o burl~ndose de nosotros, los circundantes. 
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"En R1o de Janeiro -sigue recordando Paco Ignacio Taibo- -
fuimos juntos a caminar con la playa a la izquierda. Después de 
un largo silencio me pregunt6: 

"-¿No ec.ha1 de mettoh ta c.olon.la Roma Sull? 
"-Le dije que no, 
"Me volvi6 a mirar y dijo que, e6ec.t.lvame11te, ta c.oton.la Ro

ma S ulL 110 .ten.la playa. 

"Me re1 un buen rato y él me mir6, entrecerrando los ojos•. 

Otro recuerdo de Paco Ignacio Taibo I: "Est:ibamos en La Paz, 
en Baja California, y hab1amos participado en una mesa redonda s2 
bre no sé qué. Dijo que no pod1a comer, porque estaba muy enfer
mo del est6mago. Pero le convenc1 de que fuéramos a ·casa de un -
amigo apellidado Nava. Se comi6 una langos~a entera. 

"-¿c6mo est~s? 
"-Yo 110 1€. La ta11go1.ta b.lett. 
"Y nos volvimos a reir. 
"Una vez estuvimos hablando hasta las dos de la mañana -dice 

Taibo-1 lo llev~ a su casa y hab1a olvidado las llaves. 
"-¿Qué hacemos ahora? 
"-Volvamol a tu c.a1a; aeln noh queda c.011ve1t1ac..l611. 
"No volvimos y tuvo que bajar su hijo a abrirnos la puerta -

de la calle. 

"Ultimamente nos vetamos poco -comenta Taibo-1 nos envi:iba-
mos saludos y recuerdos por amigos comunes. Lo encontré en la li
brer1a Gandhi, mirando un libro. 

"-¿Lo leiste? 
11 -No. 

"-Yo tampoco. 
"Me lo pas6 con un gesto burlOn. 
"- L€elo tú y luego me elle.eh. 

• RULFO FUE AS ( , , , MUY RULFO, , , ", 

En 1978 aparecen la 3a. y 4a. reimpresiones de sus dos li-
bros por la Editorial Barcelona, Planeta en su Colecci6n Popular. 
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As! como la 2a.· de las dos obras en portugués, por la Casa Edito

rial Paz e Terra de R1o de Janeiro, Brasil, con nueva traducci6n. 

se edita en Tel-Aviv, Israel, 'Pedro P!ramo' en lengua hebrea. 
La novela también se pUblica en Italia por la Editorial Julio Ei

naudi, de Tur1n, traducida por Francisca Perujo, asesorada por -

Giovanni Bellini de la Universidad de Mil!n. En Caracas, Venezu~ 
la, aparece bajo el t1tulo de 'Obras completas', 'Pedro P!ramo', 
'El llano en llamas' y otros textos, con pr6logo de Jorge Rufine

lli, en la Editorial Ayacucho. En México se editan las decimoqui!!. 
tas ediciones del libro de cuentos y la novela, en sendas edicio
nes de cien mil ejemplares. 

Rulfo repite como profesor invitado en los cursos de invier 
no que venia dando a estudiantes norteamericanos, desde 1976 en -
la ENAH, sobre Novela de la Revoluci6n: Guzm!n, Muñoz, Azuela, F~ 
rretis, Campobello, L6pez y Fuentes, etc. Es nombrado miembro del 
jurado del Premio Nacional de Lingúistica y Literatura que otorga 

el Presidente de la Replllilica cada año. 

En marzo, la radio-televisi6n española lo invita a una en-
travista por televisión para su programa de los s!bados titulado 
"A fondo", con duraci6n de noventa minutos. En esta entrevista P~ 

co Ignacio Taibo comenta que él fue quien lo convenci6 de aceptaE 

la. "El (Juan Rulfo) estaba en las Canarias y hasta all! le pes
=aron. Luego la gente se qued6 sorprendida: su sentido del humor 
se desliz6 de tal manera que nadie en España se perdi6 la entre-

vista". Taibo también recuerda que él fue el 'enlace' entre Rulfo 
y la Editorial Planeta que le edit6 en España sus obras. Taibo -
llam6 a Rulfo para informarle de las condiciones de la editorial y 

la firma del contrato se hizo en casa del propio Taibo: "Cuando -

le entregaron el cheque, Rulfo fue as! ..• muy Rulfo. Porque el -
otro le lanz6 un rollo de editor importante explic~ndole m~s o me
nos que Rulfo al fin habia llegado a la celebridad. Y él fue tan 

encantador que no le dijo que su novela estaba editada en chino, -
en ruso, en todas partes. Pues entonces cogi6 el cheque y, sin mi 
rarlo, lo metió a su bolsillo. Gesto tipico de él ••. Por cierto -
que de esa edici6n, hecha en época franquista, se le quitaron dos 
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o tres palabras, cosa que a m1 me indigno -dice Taibo- Y que a Rul 

fo, en cambio, no le molesto para nada". Añade Taibo que "Ser am~ 
qo de Rulfo era una friega. Cinco d1as antes de morirse a m1 me -
llamaron de Venezuela ••• No s6 quién andaba tratando de entrevis-

tarle y acud1an a uno para tener acceso a Rulfo .•• Yo no sé cOmo -
le haría Rulfo para negarse, pero lo logro en buena medida". 

En una entrevista concedida a Osvaldo Soriano y Alberto 
szpunberg se comento que en la ediciOn española de 'Pedro P~ramo' 

hecha por la editorial Planeta hay unas 300 palabras cambiadas --
respecto al original mexicano, ade~s de haber quitado frases e11t~ 
ras con el fin de evadir la censura española. Se eliminaron mu--
chos modismos mexicanos que fueron convertidos en españolismos. -

Se le pregunto a Rulfo si le parecía esto razonable y si no denun
cio el hecho o inici6 pleito. A lo cual contest6: "No, ello el> al

go pe11040. Yo no he vuelto a leel!. mú Ub1to6 de6de que lo6 el>c/t..l-

b.L No me hacen 6e.U.z e6o6 U.bit.CN., n-l 6-lqu-leit.a f.06 co116-lde1to mu!f 

bueno6. S-l hoy tuv-le11.a que volve11. a ef.lo6 6egultllmente 1t.e6cit.-lb,{Júa 

much/16 pa1Lte6". 

En esa misma entrevista se le pregunto dOnde se escribe la -
mejor narrativa latinoamericana, a lo que contesto: "En Venezuela 

y A11.gentú1a. Tambü'.n en U1tuguay, aunque alguno de 6u.6 mejo1te6 e6-

CIL-lto1te6, como Edua1tdo Galenao, v.lva11 en Bueno6 A-l1te6. Me gu.6tan -

Colt.t4za11., Ga1tc.<:a M41tquez, Va1tga6 Llo6a. Ve todo6 elf.06 l>O!f a/1011.a 

muy am-lgo". Al comentarle que algunos de ellos y muchos otros lo 
consideraban su maestro dijo riendo: "No, polL 6a.volt, ma.e6tlL0.6 AOJt 

ónett-l y 8011.gel>. ¿Q.u-l~n podlt.la co116.lde1t.Mme u11 mae6.t1to? Al co11-

t11.ait.-lo, e6 a ml a qu..len me gU6ta conoce11. e6cit.-lto1te6 que me apll6-lo-

11a11". osvaldo Soriano y Alberto Szpunberg, como tantos antes que 
ellos, constataron la timidez de Rulfo, 11 odia las entrevistas -di 

jeron- y se las ingenia para eludir a quienes montan guardia esp~ 

rándolo. Propenso a los resfríos, dice que su salud es buena ah~ 

ra (le habían operado el p~ncreas) y come o::ri buen apetito, aunque 
sOlo toma gaseosas". Rulfo les platic6 que ",\le gu6ta la poe6.Ca, 

pelto la leo en a11toiogla6. Me cueata mucho tc1tmina11. u11 t.lb1to de 

utt 40.Co a.u.toJt". 
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"FUE LO CJN!CO QUE QUEDÓ DE 'EL HIJO DEL DESALIENTO',,,", 

La quinta y sexta edición de la Editorial Planeta, Barcelo
na, en sus dos libros aparecen en este año, as! como la segunda -

edición de 'Pedro Páramo' en holandés y la primera de 'El llano -

en llamas' por la Editorial Lum Hort verlog con traducción de --
Juan Lechmer. También salió a la venta la octava reimpresión en 
inglés y en 'pocket book' por la editorial Grave Press de Nueva -
York. En Austin, Texas, aparece la cuarta edición en 'paperback' 
de 'El llano en llamas'. En México la Editorial Nueva Imagen pu
blica una selección de su obra con el titulo de 'Antologia Perso
nal', que incluye los cuentos: 'La vida no es muy seria en sus e~ 
sas' y 'Un pedazo de noche' que fue lo Cmico.que quedó de su nov=. 

la 'El hijo del desaliento'. La 'Antologia Personal' llegó en --
1986 a su séptima edición. 

En 1979 Rulfo fue a la Argentina invitado por Roberto Cast! 
glioni, organizador de la quinta Feria Internacional del Libro, -
donde participa en una serie de mesas redondas, junto con Jacques 
soustelle, Jesas Calvo Sotelo, Ernesto Sábato y otros. Después -
va a las ciudades de Cali·, Medellin y Bucamaranga, Colombia, para 
participar en varios foros con los universitarios, en compañia de 
Camilo José Cela, Bret Williams y Seymour Menton. En Cali es co!!. 
decorado por la Alcaldia de esa ciudad, y en Mcdc111n recibe las 
llaves de la ciudad otorgadas también por el Alcalde. 

Viaja nuevamente a Bulgaria y después de terminado el Congr!:_ 
so en Sof1a es invitado a pasar diez d1as en el Puerto Varna a or! 
llas del Mar Negro, donde convive con escritores de todas las na-

cionalidades. 

Asiste al Congreso Hispanoamericano de Escritores en Las Pa.! 
mas, Islas canarias, efectuado en la casa de Cristóbal Colón. El 
congreso se prolonga por 12 d1as en sesiones mañana, tarde y no--

che. Le toca presidir una de las Asambleas Plenarias relacionada 

con el problema social y el escritor en el ámbito latinoamericano. 
Participa también en entrevistas por radio, televisión Y prensa, -
las cuales fueron publicadas en el diario 'El Pa1s', de Madrid y -
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en la revista 'El Viejo Topo', de Barcelona. 

En ese año de 1979, a principios de noviembre, recibe el -
Premio Jalisco de manos del gobernador Flavio Romero de Velazco, 

en una ceremonia efectuada en el Teatro Degollado de la ciudad de 
Guadalajara. La periodista Hilda Morán evoca: "Cuando se le otoE_ 
g6 el Premio Jalisco, solamente subi6 al estrado para leernos su 

cuento '¿No oyes .ladrar a los perros?'... y nos conmovi6 con -

ese relato dolorido, que sonaba a historia de todos los dias en -
su voz, pero nada de discursos ni de lambisconerias, integro el -
hombre, como su obra. 

"En ese entonces compartimos su tiempo, y le dijimos que IH, 
como la buena música, nos habia enseñado también el valor de los -
silencios; e1 sonreía enigrn&tico, sentado con nosotros en una mesa 

en la Plaza de la Universidad, allá donde están 'las sombrillas', 
tomábamos café y estaba su hermano, y estaba el pintor Gabriel Fl~ 
res: Rulfo se hab!a quedado un día más en Guadalajara porque que-
ria ver la obra más reciente del muralista jalisciense, la que ah~ 
ra se encuentra en el edificio administrativo de la Universidad de 
Guadalajara; fuimos a su estudio y la observó con admiraci6n y de
tenimiento y en esos momentos descubrimos cómo Gabriel había pint~ 
do inconscientemente un 1 espectro' en su mural, comentamos entre -

bromas que se había puesto 'rulfiano'. 

"Despu!ís le preguntamos a Juan -agrega Hilda Morán- que si -
no que ria regresar a su pueblo... "Puebio c.li.í.c.o, .í.116.í.e11.110 911.a11de", 

respondió el escritor, siempre certero y preciso en sus argumen-
tos. 

"Para Rulfo -opina Hilda Morán-, fuimos siempre carne de es
pectro, nos veia y no nos veia, aUn él solía asomarse a los espe-
jos para tratar de averiguar si no babia muerto; otras veces se -

abismaba en las incógnitas del más allá con s6lo inclinar la cabe
za y perder su mirada en lo indefinido". 

La Universidad Juárez de Villahermosa, Tabasco, le otorga en 
1979 el premio Chimal de Plata, que se entrega cada año en el ramo 
do arte, ciencias y literatura. 
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A fines de año es invitado por la Universidad de Tolouse, -

Francia, a un congreso sobre Literatura e Indigenismo en el cual 

particip6 en uni6n de Roger Callois y varios maestros latinoame

>ricanos que dan clases en dicha universidad, en cuatro foros_, to
dos relacionados con la situación y las letras indigenistas, as1 
como el genocidiosufrido entre los abor1genes de Brasil y Venezu~ 

la por los Bandeirantes de esa región del Continente. 

A~o D~L HOMENAJE NACIONAL. LAs MIELES y LAS HIELES DE LA FAMA 

La décimo sexta reimpresión de 'Pedro P~ramo' y la décimo -
sexta y décimo séptima de 'El llano en llamas', editadas por el -

FCE, aparecen en 1980, as! como la octava y novena de Ed. Barcel~ 
na, Planeta. Recibe la condecoración Francisco de Miranda entre
gada por el Ministro de Cultura de Venezuela. Viaja a la sexta -
Feria del Libro de Buenos Aires, Argentina. Participa en Brasil 

en una mesa redonda efectuada en el Instituto Francés-Brasileño, 
igualmente lo hace en la universidad Pontificia en R1o de Janeiro. 
Se traslada a Sao Paulo a un Simposio de Literatura Brasileña en 
la Casa de la Cultura. Viaja a Par1s, Alemania y a oviedo, Espa
ña, como jurado del Premio Pr!ncipe de Asturias. 

como ya se dijo, en 1980 el escritor jalisciense ingresa -
como miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. De este acont~ 
cimiento, Andrés Henestrosa comentó: "Lleg6 Juan Rulfo en septiem
bre de 1980 a la Academia Mexicana a ocupar la silla que dcj6 va-
cante José Gorostiza, otro silencioso y solitario de la literatura 
nacional. Un as junto a otro as. Pares en -la singularidad". 

El discurso de ingreso lo hizo, seglin recuerda Andrés Henes

trosa, sin levantar la voz y en sordina, declarando Juan Rulfo que 
ocupar la silla de Gorostiza, era para él un gran compromiso, ar-
duo conflicto y apurado trance. 

Rulfo terminó su alocuci6n humilde, como siempre, de la si-

guiente manera: "No poll. algo me .6.len.to 011.gutlo.60, a la vez que av~ 
9011zado, de oeupall. el .6.l:t.lal donde et mae.6.tll.o Go11.o~.t.lza, d.lo IJ .6e· 

gU..:11.<f dando e.6plendo11. a e.6.te 11.eeú1to; pue.6 .6u p11.ue11c..la pe11.du11.able, 
me obl.lga11.li a l101111.a11. d.leho luga11., a.6.l eomo a la ú1.6t.ltue.l611 que tan 
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to cU.gtt-í6.lc6 cott .&u nobl.e.za, hu bondad !f .&u cuttu.t11". 

Ese mismo año Armando Ponce le hizo una entrevista, de la -

cual se toman los siguientes p~rrafos: 

"-¿Qué tiene que ver Juan Rulfo con la reuni6n de académi-
cos y locutores patrocinada por Televisa en la Universidad de Sa

lamanca? 

"-Fue un encuentJLo de académ.lcoh... E11 Jte.at.lda.d yo quc.1t.la. -

.lit a. Eu1topa. pa.1ta. ve1t a. m-í h-ijo. Cua.ttdo yo trn.la he.lb ailoh m..: ma.

d1te me d.i.jo 1 6.l vu u11a h.llla. h.létttatc., 6.i. veh uua. ca.ma a.cut.ita.te, 

<1-í te o 6JLece11 utt pll<laj e de a.v.l6n Úhalo'; pello c.11 Sa.lama.11ca. ltubo -

düc!Lh.i.011e<1 mu!f .lnte1te6attteh cott loh aca.dém.lco.1. 

"-¿Televisa tiene t:l.tulos muy inter.,santes como defensora -
de la lengua? 

"-Elloh b!Lhcaba.tt ta .iombJLa.. Salama.11ca e.1 la. un.lve.M.ldad mllh 

-ílu<1t1te de Ehpaiia. Televüa. t.<ene <lu ha.UUtc. y eh.tll bu6ca.ttdo 

.tJLa11hm-it.i.1t a. todo.\ la.do¿. Su ..:11teJLé6 e.1ta. lle.valt a. todoh lo.\ co--

lt1Le6pott6a.le6 que. t.le11e p<Vt4 que entJLa1ta11 en c.ontac.to cott loh ma.e6-

t1to<1 de. la. !e119ua, poJLque loh !ocutoJLe.6 de te!ev.lh.<611 ha.blan muy -

ma.l ••• Y po1t c.leJLto, 110 6ue Tele.v.l.&a., 6.ltto hu Funda.c..l6n Cultu1ta.l -

la. 01tga11üa.doJLa. del e.ncue.11t1to. 

"-¿Son distintos los objetivos de Televisa y su Fundaci6n -
Cultural? ¿Se puede tener dos almas? 

"-Cite.o que. 6ue un a.c.le1tto JLeun.llt a.ca.dém.lco.1 de la. lengua e.<1-

pa.fiota.. Pello la telev.l.1.<611 <I egu.llt4 <1-íe11do mala. La nove.la., q uc. -

e.<1 u11 gé11c.1to pe1t6ectamc.nte de 6.(.11.i.do, 110 t.< en e 11ada que ve1t cou lo.\ 

6olle.tone<1 o d1tama6 lacJL.lm6 9etto<1 que e!to6 plLe<I e11.tan con el 11ombJLc. 

de. 'telc.11ovc.la..6 1
• N.l <1.lqu-íeJLa. dc.bla.n llama.JL.\e. .telc.tea..t1to<1. 

"E11 Satamaurn, et p1te<1.i.dettte de ta Rea.t Acadc.m.la, V6.maho Ato!! 

<10, di.jo algo muy .lmpoJL.tante: que E6paffa utci pe.1td.lettdo hu .i.d.i.oma, 

que. 110 he puede obl.i.galt a lo.1 a1tgc.11.t.i.110<1 a q uc. dcjc.11 el 'voh.tcne.1 '. 

Que. .ie .t.lc.11c. que. da1t l.lbeJL.tad a H.<6pa11oaméJt.lca. V c.<1 que. en ta -

Rc.a.l Ac.adem.ta. <le <1a.be que. to.1 múmo<1 mad1t.lte11o6 ltabla11 un c.<1paiiol 

de la. jod.lda.. Vi.jo .ta.mb.l~n que. 110 puc.dc.11 Co6 c6pa.liotc.<1 .impa11eJL <1u 
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.lcUoma, y c.011cluy6 c.on que 4i. un CU.a E4paña p1Le4t6 la lengua a -

H.i4panoamé/t.lca (e.amo etlo4 no4 llaman) en et 6utu11.o ffi.4panoamé11..i

ca ta p11.e4ta11.4 a E4paiia'. 

"-¿No sucede esto ya? 

"-S.L En E4paila ti.ene11 mucl104, yo dúúa dema4i.ado4 uc.11..ito-

11.u. lo4 bueno4 han muell.to, como S4ncltez Fe1tl.04.lo. lo4 de aholLa 

4on malo4 ••• 11.e9ula1te4 ... med.la1104, Pe/LO mucho4 ya han bllbcado en 

la4 6uente4 de ta l..lte1tatU1La lati.noame/t.lcana. Cla11.o, hay que te--

11e11. en cue11ta que pa/Lt.iur.on de ce11.o a cauba del. 611.anqu.l4mo. 

•-¿Nunca escribió poesía? 

"-Jamd4. Me pa1tece un 9éne11.o muy di.6-{ci.l, al meno4 pall.a ml. 

O 4e hace un buen poema o no 4e hace. 

"-Pero es lector de poesía: de entre los mexicanos, ¿a qui~n 

prefiere? 

"-A Ja.ime Sab.lne4. Su poe4la t.lene mucha 6ue11.za, va d.l11.ec..t~ 

mente a la4 co4a4, e4 lta4ta c.iell.to punto debca.11.nada. No me gUbta. 

.la poebla ab4t1Lacta, n.i ta. concll.eta. Pa1ta ml ~4 lo que me gMta.: 

que me cuenten algo, e4 que c11.eo en la 11.ibto/t.la; i.guat en la no ve-

ta, en el cuento. Novela, como bu nomb11.e to di.ce, e4 novedad. 

"-¿Y la forma? 

"-Sl, me 6.ljo mucho en la 6011.ma. Hay noveli.4ta4 que e4c1Li.ben 

muy bien, pe11.o que no d.icen nada.. E4o l.e pa46 a.l 'nouvea.u 11.oma.n', 

a pe4alL de que e11.a.n muy bueno4. Cuando 4e cuenta. una h.i4toll..ia que 

no Ita 4uced.ido, la. 6011.ma. y ta i.mag.ina.c.idn 4on lab que 6unc.ionan, 

Yo no c1teo en l<i; i.11..1p.i1La.c..idn, 4.lno en el. t11.aba.jo, A vece4 e4cll..ibo 

c.lnco o 4 eú pd9ú1a.4 y de plt.onto ..1 u1t9e la h.ibtoJt..la que q u.leJt.o e.o n

taJt.. 

"-¿Podría mencionar algunas de sus novelas preferidas? 

"-' Campame11to', de GJt.egoJt.i.o l6pez y Fuenteb; 'Gll.an 4elt.tao: 

ve1teda4 1 de Gu.imaJt.e4 Ro4a; 'lo4 1Úo4 p11.06undo4', de A1t9ueda; l.ob -

cuento4 de E61té11 He1t114ndez, lo..1 de RevueUa4, lob de Ra6ael M. M~ 

iloz. Una novela peJt.6ectamente e4 clt..ita. e4 'La. 4ombJt.a de.e caudillo' 
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de. M<11ttln Luú Guzmdn. E1>.ttl 'C.len añoi> de. 1>ole.dad', de. G<11tc.Za Ma!!, 
que.z; loi> c.ue.n.to1> de. Co11..t6.za11. !I 'Rayuela', One..t.t.i, le.opoldo Ma11.e.

c.lial, Mall..ta Jall.a; 'Lai> lanzM c.olo11.ada1>', de. U.i..ta11. P.te..tll..i, que. .t.i.~ 

ne. mue.Ita 1>.i.m.i.U.tud c.on 'Se. t.l'.e.valLon e.l c.añ 6n pa11.a Bac.lt.i.mba', de. -
Muiioz: 1>u1> pe.11.6onaje.6 pll..i.nc..i.pale.1> 1>abe11 que van ltac..ia la de.11.11.0.ta, 

e.n la de. Muñoz e.1> Pa1>cual 01tozco, e.n la de. P.ie..tll..i e.4 Bove.1>, e.l que 
c.omba.t.i.6 a 80Uva1t. 

"-LLama la atención que siendo escritor de historias imagin~ 

das guste de novelas históricas. 

"-No 1>6lo e.1>a1>. Pe.ILo en et c.a1>0 de la nove.la de. ta Re.volu--
c.l6n, e.1> que la ve.11.dade.1La lti4.to1Lla de. la Re.voluc..i.6n Me.x.i.c.ana e.1>t6. 
e.n la Ute.11.atu1La. Lo1> l1.l4.to1L.iado11.e.4 1>on muy pa11.e..i.alu. Lo4 e.H~ 
.to11.e.1> no .te.nlan un c.omp1Lom.i.1>0 lt.i.4.t611..ic.o. 

11 -¿Y el compromiso del escritor, cuál t?S? 

"-El e4c.IL.i.to11. ne.c.e.4.i.ta .te.11e11. .toda la l.i.be.11..tad po1>.i.bie.. Su -
comp1Lom.i1>0 con cle1L.ta1> .i.de.a4 lo puede .tene.11. como homb11.e., pue.4 40-
moi> HILe.i> poU.t.ic.01>, pe.1to no como e.4clL.i..tolLe.4. Lo4 que H c.ompllOm~ 

·.ten como e.4c.1L.i.to11.e.4 llegan al pan6le.to. Et complLomúo de.l e.4c/L.i.-
.to11. e.1> c.on el all..te. con la cut.tu/La, 

"-La literatura ha sido para usted una tabla de salvación? 

"-Sí. Yo 40(/ un ltomb11.e .t1Lü.te poi!. 1111.tulLaleza. PelLo yo no -
4abla a qul 4e de.bla e.1>a tll..i4.te.za. Ei>e quelLelL a.i.4lall.6e. de. la vlda, 

¿polL qut? Ellan c.on1>ecue.nc.la4 de aquello4 .tle.mpoi>, Ve.nlan e.amo -
lM en6ellme.dade.4, como lo4 polvo/> de. aque.Uo1> lodo4, !I apa11.ec.i.e.1Lon 
.ta1tdlame.nte. pe.ILo apa1tec.i.vt0n. 

"-Usted, ¿sólo ve hacia adentro? 

"-Q.uüe 4elL 1tepo1Lte1to, pe1Lo 110 pude, 110 podla eHILlb.<11. lo --

que vela. Solamente pue.do vell hac.ia aden.tll.O. No .tengo e4a v.tll.tud 
de ve11. liacla a6ue.1ta. PelLo paiLa rnl no ltay d.i.6e.1tenc.la e11.t11.e. pe.ll.i.o-

dümo !I U.tella.tu.lla, 46lo que et pe.11..lodüta e1>.t6. naMando (/ el U.t~ 
/Lato e1>.tá .imaginando. El pe1t.i.od.i1>.ta el> u11 .te1>tl90 y e.l e.1>c.ll.lto11. -

el> un pob.~e pMaj ello. 

11 -¿Qu~ es la tristeza? 
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"-Eh un eh.tado de cf11.imo h.in .in.teJLéh de nada. A vecu .te --

dan gancu de doJLm.iJL.te !J no dehpeJL.taJL. 

"-¿Y la ciudad es triste? 

"-Eh .tJL.ih.te !J violen.ta. 

"-¿c6rno puede ser triste y violenta si la violencia es ac--

ci6n? 

"-No. Eh que hoot lah doh cohah ". 

En la entrevista anterior, Juan Rulfo menciona que fue a Eu

ropa para poder ver a su hijo. Roberto Vallarino, que a la saz6n 

estaba en la •Ciudad Luz• , relata: "Un d1a, cuando en Par1s el --
viento anunciaba el otoño, en el lejano 1980, encontré a Juan Rul
fo por azar en la esquina del Pont Neuf y me invit6 a tomar café -
con él. Ya para entonces amaba a Italo Calvino. Nunca ley6 poe-
s1a pero siempre fue poeta. No soportaba a los mediocres. Le en
cantaba hablar de su abuelita y de Sayula. Nos tomamos dos cafés 

exprés junto con Pablo su hijo". 

Pero 1980 no sólo fue un año de viajes y del ingreso de Juan 
Rulfo en la Academia de la Lengua Mexicana, también es el año del 

Homenaje Nacional del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes). -

Esta instituci6n public6 su libro de fotograf1as. De este libro -
se hablará después. 

La vigésima reimpresi6n de .'El llano en llamas' y la decimoc 
tava de 'Pedro P~ramo' del Fondo de cultura Econ6mica tardaron un 

año en prepararse y fueron verdaderas obras de artesan1a:1 ya que 
con esos dos volfunenes el Fondo rindió homenaje a Rulfo por los --
25 años de la aparici6n de la novela y para hacer coincidir la co~ 
memoraci6n con el Homenaje Nacional. Los libros de Rulfo se inclu 
yeron así, por vez primera, en la colección 'Tezontle', la cual -

fue creada para publicar en un importante formato los 'clásicos' -
del Fondo. En dicha colecci6n ya se hab1an publicado, por ejemplo, 

gran parte de las obras de Alfonso Reyes y Manuel Altolaguirre. 

Felipe Garrido, quien trabajaba en el área de producción del 
FCE, revis6 junto con el escritor las nuevas ediciones de los dos 
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libros del escritor. Garrido recuerda: "Esto fue muy importan

te porque Rulfo recuperó para 'El llano en llamas• el cuento -

'Paso del Norte•, y cambió el orden de los textos". Garrido c~ 
mentó que Rulfo hab!a retirado ese cuento antes por tener dudas 

sobre su calidad. "Don Juan ten1a de pronto dudas incluso con 

textos muy probados -explica- y uno no sab1a si creerle o no -
cuando decia que algo no le gustaba como 'Diles que no mema--

ten' ". 

Respecto al nuevo orden de los cuentos, Garrido señala -

que es muy importante porque se considera como libro y no como 

una serie de cuentos aislados. "A él le interesaba el orden -
cronológico, pero terminó preocupándose más por la eficacia del 
texto". En la novena impresión del libro, de la que sacó 'Paso 

del Norte', Rulfo incluyó al final 'El dia del derrumbe' y 'La 
herencia de Matilde Arc~gel' y abrió con 'Macario'. Ahora abre 
el libro 'Nos han dado la tierra', que hace opinar a Garrido que 

es el cuento que nos introduce en el mundo de Juan Rulfo, en el 
ámbito geográfico de su narrativa: "Nos describe esa tierra, ese 
polvo irrespirable que luego vamos a ver que es el que levanta -

la procesión camino a Talpa o el que recorre las calles de Luvi
na; además, introduce en la problemática básica de los persona-
jes: gente que ha perdido todo, que ha sido engañada, que emplea 

toda su fuerza para sobrevivir". Cierra otra vez 'Anacleto Mor~ 

nea' (como antes de que se incluyeran 'El d1a del derrumbe' y -
'La herencia de Matilde Arcánger que fueron los Ultimes en publ! 
carse), que en opinión de Garrido es el cuento que debe dar fin 
a 'El llano en llamas', ya que se resuelve en la Ultima linea. 

Por otro lado, tambi~n se revisaron palabras literarias; -

por ejemplo, la diferencia entre clepsidra e hidrante. Y hubo -
un personaje femenino que cambi6 de nombre en 'Acu~rdatc', para 

evitar confusiones. Rulfo corrigió algunas erratas que se ve--

n1an repitiendo inexplicablemente, como ~sta: El incesto, que en 
'Anaclcto Morones• Rulfo habia descrito as1: "-Debajo de la hija 

de Anacleto Morones estaba el nieto de Anacleto Morones", fue -

precisado de esta manera: "Debajo de la hija de Anacleto Morones 
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estaba el hijo de Anacleto Morones". 

En el Fondo de Cultura Económica se discuti6 tardes ente
ras el tamaño de la caja, el papel, los tipos y las pastas. La 

gente del Fondo pidió al hijo del escritor, Juan Pablo, que ilu! 
trara el libro antes de salir becado en artes a Par!s. 

El concepto de Juan Pablo result6 muy original: cada dibu
jo lo realizó en tres trazos por separado, a tinta negra, en pa

pel albanene. En el FCE a cada trazo se le dio un color: negro, 
rojo, quemado y ocre y se hizo la superposici6n. De manera que 

cada dibujo final no existe sino en el libro (superpuestos los -
trazos). Juan Pablo hizo una ilustraci6n para cada uno de los -
cuentos y una serie más para la novela. Se trata de líneas sue! 
tas, muy libres,. que dejan en borr6n los rostros y ddn en la pl6! 
tica lo que los personajes rulfianos no han conseguido en ver-
siones teatrales o cinematográficas; la imprecisi6n. 

Felipe Garrido coment6 que las ilustraciones fueron esplé~ 
didas y que "Rulfo no describe nunca a sus personajes y un dibu
jante s1 les pone rostro. Rulfo hijo, en cambio, les da el ca-

rácter fantasmal que tienen". 

Estas ediciones, verdaderamente especiales, salieron de -
venta al pfilllico: 'El llano en llamas', 216 páginas, a un precio 
de 550 pesos y 'Pedro Páramo', 54 páginas, a 450 pesos. 

En 1977 el INBA inici6 sus homenajes anuales a destacados 

arti~tas mexicanos contemporáneos. Ese año se mont6 una magna -
exposici6n de Diego Rivera en el Palacio de Bellas Artesi en ---
1978, celebr6 la obra musical de Carlos Chávezi y, en 1979, Jos6 
Clemente orozco fue el pintor y muralista laureado. 

En 1980 el INBA distinguió entre todos los escritores mexi
canos la obra de Juan Rulfo, que "se destaca por la fusión es-
pléndida de despliegue idiomático y fertilidad imaginativa, de -
gusto por el habla popular y uso magistral de sus posibilidades 

expresivas de creación de personajes memorables y registro de m~ 

dos y mitos populares", 
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/":'y' 
"RULFO SIGUIÓ COMO CENTRO DE ATENCIÓN Y ALGO ESPANTADO '•{ 

SOPORTÓ TODO AUNQUE ~L QUER!A ESTAR CON SU INSOPORTABLE -

SOLEDAD", 
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Cuando el escritor jalisciense se present6 al homenaje un 

periodista le pregunt6: 

"-En estos momentos ¿Qué le gustar1a hacer y decir? 

"-Q.u.i.b.le11.a. . .ll!.me. a. m.l e.a.ha, pa.11.a. eh.ta.Jt hoto, !k guhta c.1--

.ta11. leye.ttdo, .lnte11.ta11. u c11..lb.l11. a.lgo, co11c.tu.l11. alguno.! e.1 c.11...:.to.1, 

.l11.lc..la.11. ot11.oh p11.oyec.to.1 ". 

Juan Rulfo acariciaba su cigarro ovalado, como si fuera -

cigarrillo de hoja, como los que fumaban los campesinos de sus -
anbientes preferidos, los de Jalisco y Colima. Mientras esto de
cía era el centro de atenci6n de escritores, intelectuales, pol~ 
tices y gente del pueblo, era el d1a del homenaje nacional en -

Bellas Artes. 

"-Me guhta. la h ole.dad, como a. muc.'10.1 de loh pe~ 0110.j eh de 
mü doh Ubl!.oh. Soy 6elú a.l en 61Le.11t<t11. una l1oj a. e.n blanc.o, e.l 
11.e.to de .l11te11ta11. ehcll.lb.ll!. lo que me .l11qu.le.ta, pe11.o que muc.hah -
ocM.lo11M 110 11.ehulta cua.11dci he ehcl!..lbe". 

8610 se esperaba la llegada del entonces Presidente José -
L6pcz Portillo con su esposa a Bellas Artes para estrenar la - -
ob.ra sinf6nica· de Blas Galindo, compuesta especialmente para la 
ocasi6n. Rulfo en verdad quer1a fugarse del palacio de mármol -

blanco, pues buscaba algCm lugar para fumar, sin poder hacerlo -
por los nervios. 

"-¿C6mo se siente como homenajeado nacional? 

"-Mal, muy mal, .l11c6modo; e.1.to tto eh pa11.a ml. Va le d.lje -

que qu.lh.le.11.a .l11.me a ca.ha., me.te.11.me a lee.11. o a e.1c.ll.lb.l11.; 11.l modo, 
tengo que uta11. aqu.l, no me queda otila e.oh a". 

En otra pregunta el escritor de grisác:.eo cabello, con ner:= 
viosismo, añadi6. 

"-Eh mll4, ya .le me antoja una cop.lta de tequ.lla a· :d{ bllan~ 
dy, paM le.el!. O ChC.liÁ.b.ll!. mdh tl!.a11qu.llame.11.te, ya.que ,Uo}e.~_j!!'.l ob 

~e..!i.l6n". ---::·,.'.,J· 

A su alrededor todos corr1an, en las_sa_ias d~ e)'poi;i~_i6n -
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trataban de montar sus fotograf1as, el entonces director de Be
llas Artes apuraba a los burOcratas a traer el libro especial -

del homenaje nacional, que alln no entregaba la imprenta. 

De pronto llegaron los empujones, codazos, Ordenes de los 
agentes de seguridad, ya que llegaba el Presidente, y Rulfo si
guiO como centro de atenci6n y algo espantado soporto todo aun
que él quer1a estar con su inseparable soledad. 

Juan José Bremer, director del INBA (en 1980), hizo el dis 
curso con motivo del Homenaje Nacional a Juan Rulfo. Los si--
guientes p§.rrafos pertenecen a dicho discurso. 

"Afirmar la identidad de México, alentar el conocimiento 

de nuestra cultura y la estimaci6n por quienes le dan vigor y -
originalidad, ha sido la razón de los homenajes nacionales: Di~ 
go Rivera, Carlos Chlive~ y José Clemente Orozco nos congregaron 
en años pasados. Hoy nos reüne Juan Rulfo. 

"Mlis all§. de todos los juicios, la obra de Rulfo ha enri
quecido nuestra dimensión literaria y el conocimiento de nuestro 
mundo rural: su modo de ser, su visión de la vida y la muerte, 
su poes1a, su fantasía social, su idea de la trascendencia y de 
la fatalidad, su idioma mlis 1ntimo. 

"En esta notable convergencia reside parte de su verdadera 
dimensión. Al pretender anularse para que emergiera su mundo, -
Rulfo hizo surgir la m§.s profunda fantas1a, la del inconsciente 

colectivo; limpió su obra de accidentes y fundió los prototipos 
y temas de su imaginación con los de su realidad". 

Para el homenaje que se le hizo al escritor en Bellas Ar-
tes se le pidi6 al compositor Blas Galindo, amigo de infancia de 
Rulfo, que escribiera una obra que se llama precisamente 'Homen~ 

je a Juan Rulfo'. El compositor rememora: "Alguien me dijo, no 
fue él, que le gustaba la müsica cl§.sica, pero no lo comprobé. -

Cuando le hicieron el homenaje yo escrib1 la müsica para la oca-

si6n. Estuvimos mi esposa, mis hijos y yo en un palco contiguo -
al del presidente de la Rep(!blica donde estaba Juan. Al llegar -
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el intermedio nos pasaron al privado presidencial en Bellas Ar
tes. Muy entusiasmado le pregunté a Juan: ¿Qué te pareci6 mi -
m6sica? s6lo me dijo: "Muy b.le.n, e.~t4 bon.ita". As:f. era ••• as1. 
Sin embargo cuando le d1 el pésame a su esposa el d1a del ve12 
rio, al saludarla me dijo que Juan también me estimaba mucho, -
que se expresaba muy bien de rn1 y que le hab1a gustado mucho la 
m6sica que escrib1 para su homenaje. Hablar con él era sacarle 
las cosas con tirabuz6n. Un s1, un no y uno quedaba con la du
da. Son pocos los seres del mundo que se quedan mudos por su -
voluntad propia ••• Debe ser de sabios, porque todos solemos de 
cir cosas, a veces son barbaridades, pero no dejarnos de decir-
las. 

•¿En qué me inspiré para hacer el homenaje a Juan Rulfo? 
-se pregunta Blas Galindo, y luego él mismo se contesta-. En -
nada, me dieron s6lo tres o cuatro meses para hacerla; en ese -
plazo tan corto era muy dificil tornar en cuenta a Juan o inclu1r 
ternas del pueblo, _p.ntonces hice una obra sin referirme a nada en 
especial. El d1a del homenaje alguien me dijo por ah1; ya sé, -
mira, la primera parte de tu obra es muy alegre, corno cuando -
Juan est& en el pueblo, la segunda cuando ya es un hombre tran
quilo y la tercera, cuando su obra circula por el mundo. Yo le 
dije que s1, pero en realidad no tuve esa intenci6n. Para m1 -
escribir el homenaje signific6 simplemente poder expresar una -
idea en homenaje a Juan, sin que interviniera alg6n pasaje de -
su obra, ni de la relaci6n entre nosotros. Sin embargo, claro 
que a través de mi obra musical me siento ligado a Juan¡ sobre 
todo de nuestra época de la infancia". 

A un mes y veinte d1as de haber recibido el homenaje na-
cional, el escritor Juan Rulfo provoc6 un esc&ndalo pol1tico, -
se gan6 la animadversi6n de los militares, y sin proponérselo, 
empañ6 el LXX aniversario de la Revolución Mexicana. 

Hombre reacio a hablar en p6blico -ni siquiera cuando rec! 
bi6 el homenaje nacional-, Rulfo se anim6 a decir •un discursito' 
el lunes 17 de noviembre, en el auditorio Justo Sierra de la --
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UNAM, para rendir homenaje a ese "91t<tn comp<tñello y heitm<tno que -

6ue pC1.1La. ml Ma.1tceto Q.u.litog<t Santo. C1tuz, ma/f.Li.1t.lzo.do y mue/L.to poit 

ta oócu1ta. camaJt.U.to. que <tóo.lt6 el podeit en BoUvi<t". 

Esa misma noche se gest6 el escándalo que tres dias des-
pués har1a estallar el propio presidente José L6pez Portillo. -
Entre otras cosas, Rulfo dijo que en México 
tranquilidad y evitado los golpes de Estado 
ci6n y el enriquecimiento de los generales. 

se habia logrado la 
gracias a la corru2 

Y recordó: 

"lleóde la época. del gene.Ita! Ob1teg611, cuando <le .ln.i.ci6 e.e 

de6cabeza.de1to, él 6oflmul6 una 6Jt.a.6e Mmoóa: /Jo hay gene1to.l que 

Jteólóta. un cañonazo de 50, 000 pe6oó. ctaJto que <tlwJta .!e loó dan 

poJt. m.i.Uoneó pelto loó tienen qu.i.e.toó medi<tnte l<t coititupci6n. -

Ve otJto modo, en e.1te pll.fó pitol.l6eJt.afl1an loó genelta!eó, ya que -

deópuéó de ta Revaluci6n lleg6 a habe/J. md-6 genelt<tleó que .10-ldtt

doó, Aól, óe leó d-lo <t eócoge1t: el podeJt. o la Jt.lqueza. Q.U..:en 
queJt..l:a. ambaó eoóa~ lo a-6u.lnaban, hMta convence.Jt.loó c!e que eJta 

mejoJt v-lv-lfl .tflanqulioó y it.lco-6 a en61te11ta11. toó di6lc.Ueó p1Lobte-

. ma4 de. un gob e1tnante. 

"A e.óo hemoó llegado ••• ", dec!a Rulfo, 

Excepto 'Proceso' y una agencia alemana de noticias (OPA), 
ningOn otro medio de información estaba en esa reunión-homenaje 
que encabezaban, además de Rulfo, el economista uruguayo Carlos 
Quijano, el secretario general del Partido Socialista de Bolivia, 
Cayetano Llobet (exiliado en México), y tres viudas: la de Santa 
cruz -en cuya memoria era el acto- la de Salvador Allende y la -
de Rodolfo Puiggros, ex dirigente montonero. 

Al d!a siguiente -martes 18-, un diario vespertino publicó 
minimizada, la versi6n de la DPA sobre lo dicho por Rulfo. Pare 
c:ta que todo iba a quedar ah!, pero el jueves 20, para "desagra

viar al Ejlircito Mexicano", el presidente L6pez Portillo afirmó 
que "ningCin soldado de la RepCiblica es corrupto" y protesto enér
gicamente, contra quienes calumnian y difaman -dijo- a las fuerzas 
armadas .. 
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"Si fflcil es la calumnia, si fflcil la difamaci6n, enérgica 

debe ser la protesta ••• Como comandante supremo del Ejército N~ 
cional y las fuerzas armadas, como Presidente de la RepGblica, -

como ciudadano mexicano, afirmo que estoy orgulloso de las fue! 
zas armadas de México; que protesto contra toda calumnia y fácil 

difamaci6n; que el pueblo de M!óxico debe estar satisfecho y org~ 
llosa de sus holl\bres que tienen el servicio de las armas, y que 

la calumnia, la difamaci6n, debe ser enérgicamente desechada co
mo la desecho en este momento". 

El general Luis Téllez Mart1nez hizo un discurso en el cual 
se hacia alusi6n a las calumnias. Ni el general Téllez ni el Je
fe del Ejecutivo mencion6 el nombre del difamador o los difamado

res, sus intervenciones causaron desconcierto. ¿Qui~n o quiénes 
eran los calumniadores?, preguntaban los periodistas. 

Pronto se disip6 la duda: tres horas más tarde, la oficina 
de prensa de la Presidencia de la Repflblica entregaba a los repof 

teros junto con la versi6n estenográfica del improvisado discurso 
presidencial, copias de lo dicho por Rulfo, en versi6n periodist! 
ca de la OPA. 

Entrevistado en Palacio Nacional mientras se desarrollaba -
el desfile del 20 de noviembre, Galvfln L6pez indic6 que ante las 

acusaciones de Rulfo hacia suyas las palabras del Presidente de -
la Repdblica, en las cuales está "todo el sentir del Ejército". 

Menos parco, el general Godinez Bravo señal6 que se arrepe~ 
tia de haber aplaudido a Rulfo cuando recibi6 el homenaje nacio-

nal. Además anunci6 que pronto, en su calidad de alto represen-
tante de las Fuerzas Armadas, enviaria una carta al escritor para 

manifestarle su rechazo y su protesta por las acusaciones a los -
generales del Ejército Mexicano. 

"Rulfo -dijo Godinez Bravo- se qued6 en la época en que es

cribió sus novelas. De ninguna manera son válidos sus comenta--
rios, porque no conoce al Ejército Mexicano". 

Al ser entrevistado al respecto, Juan Rulfo declar6 que sus 
palabras habían sido desvirtuadas, as1 como su sentido, ya que no 
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se trat6 en ningilll momento de ubicarlas en el contexto presente, 
y que al Ejército se deb1a la paz y la concordia que rigen al -
pa1s. Que no alud1a a los generales de nuestra época, puesto -

que muchos de ellos losconoc1a y llevaba con ellos una cercana -

amistad. 

Desconcertados primero y consternados después por la repe~ 
cusi6n que alcanzaron las palabras de Rulfo en el auditorio Justo 

Sierra; indignados finalmente, los escritores Fernando Ben1tez, 
José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, y el pintor José Luis Cue
vas coincidieron en que Rulfo no injuri6 al actual Ejército Mexi
cano y salieron en su defensa. Entre otras cosas dijera\ lo si--

guiente: 

"Yo mismo -dijo Fernando Ben1tez-. en mi biograf1a del gen~ 
ral Cárdenas, al ocuparme de los caudillos, digo que los genera-
les fueron asesinados f1sica y moralmente. Todav1a hace unos --
treinta años por la v1a de las probendas, se deshicieron del gen~ 
ral Henriquez Guzmán. Afortunadamente, ahora la fuerza pol1tica 
predominante es la obrera y no la militar •.• 

"Juan Rulfo es el (mico clásico vivo de México y el gobier

no que hace tan pocos d1as le rindi6 homenaje debe reconocer y es 
tar seguro de su honestidad intelectual". 

José Emilio Pacheco declar6: "Al condenar el fascismo suda
mericano, Juan Rulfo en modo alguno ha querido injuriar nuestro -
actual ejército". 

Por lo que toca a Jos€! Luis Cuevas dijo "si en todo esto -

hay ofensas, el ofendido es Juan Rulfo. Como escritor homenajea

do por el gobierno, lo menos que pod1a esperarse es que antes de 
echarle la caballer1a encima le hubieran solicitado una explica-
ci6n. Estoy seguro que él se las hubiera dado a satisfacci6n", 

Preocupada, Elena Poniatowska demostr6 su gran cariño al e~ 
critor cuando sali6 en su defensa y decir: 11 no es un declaracionis 

ta; por el contrario, muy t1mido, se caracteriza por su aversión -

a hablar en plíblico. Si esta vez habl6, es claro que hizo refere~ 
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cia a hechos hist6ricos pasados y vividos por él en carne pro-

pia. 

"Rulfo -observa Poniatowska- acept6 el homenaje nacional -
que le rindi6 el gobierno, pero es un homenaje que él nunca pr~ 
movi6. Me apena muchisimo que a mes y medio de haber sido lau
reado hoy sea tratado como una especie de judas o traidor a la 
patria, siendo él quien es una gloria viva de México. 

•creo que Rulfo -concluye- se ha convertido en personaje -

de sus maravillosos cuentos. Ante la respuesta que han provoc~ 
do sus malentendidas declaraciones bien podr1a él decir 'diles 
que no me maten'". 

"Hablaba muy poco, pero cuando hablaba.dec1a mucho", seña
la Fernando Ben1tez al referirse al incidente y relatar su dese~ 
lace¡ agrega: "En una de nuestras habituales comidas el Preside~ 
te entr6 a la ca~a de Iy~n Restrepo con los brazos en alto di--
ciéndome: "Sé que usted va a reprocharme lo que dije de Rulfo. -
Tuve que hacerlo. El Ejército se sinti6 gravemente ofendido". 

"Señor Presidente -respondi6 Fernando Benitez-, Rulfo est~ 
muy enfermo y su declaraci6n lo ha afectado. Invitelo usted a -
comer o a cenar en privado. Ser1a un modo de tranquilizarlo. 

"Me prometió hacerlo. A las dos de la mañana son6 el telé

fono. Era Rulfo. Me dijo que dos militares se habían presenta
do para llevarlo a Los Pinos ese mismo d1a. "Sin duda me mata-
r~n" -exclam6 angustiado. 

"Le expliqué lo que hab1a ocurrido, Sin embargo se hizo 
acompañar de José Luis Mart1nez. Era la época de ourazo1 sus h~ 

jos habían sido asaltados y robados por agentes policiacos". 

·A MEDIDA QUE CRECIA su FAWI, SE MET!A MAs EN si MISMO ... ". 

En 1981 se imprime la décimo octava reimpresión del FCE de 

sus dos libros, as1 como la décima reimpresi6n de la editorial -

Planeta de Barcelona. 
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Ese año asiste al Barnard College de la Universidad de Co-

lwnbia a una conferencia estudiantil sobre literatura latinoam~ 
ricana. Concurre a la Universidad de Stanford, California, in

vitado por el Departamento de Lenguas Romances para impartir -
una pl~tica con los estudiantes de dicha universidad. Con va-

rios escritores latinoamericanos, va a San Francisco, Califor-
nia, a inaugurar la Libreria Latinoamericana, donde firma sus -
propios textos. Viaja a Santa Clara, California, donde da una 
conferencia sobre literatura latinoamericana a los profesores -

de lenguas romances. En unión de numerosos escritores mexica-
nos asiste en Paris a las Jornadas Culturales del Centro Pompi

dou. 

Su amigo Fernando Benitez i:ecuerda: "Me toc6 vivir en Paria 

con él ocho dias, debido a unas conferencias organizadas por el 
Museo Pompidou y la Secretaria de Relaciones. Lo vi muy poco. -
No participó de nuestros paseos o nuestras comidas. Con pretex

tos pueriles -comprar semillas de rosas, recobrar un reloj des

compuesto de Clara, comprarse el traje negro obligatorio de la -
Academia, siempre se escurria. Una tarde lo encontré sentado en 
una mesa de un café vecino al hotel y me dijo que habia permane
cido todo el tiempo en su cama. Se habia organizado una agonia 

solitaria. A medida que crecia su fama, se met1a m~s en si mis
mo; se ocultaba usando las tretas de un delincuente perseguido. 

"Lo mismo ocurrió en nuestro viaje al cono ·sur -sigue di-

ciendo Benitez-, dqnde era m~s famoso que en M~xico. Parec1a -

haber estudiado el plano de los hoteles, porque evad1a el acoso 
de los periodistas escap~ndose por las puertas de servicio y los 

elevadores privados. Odiaba la publicidad y se empeñaba en des~ 
parecer de un modo enteramente fantasmal. 

"De vuelta a México no faltaba a las librer1as El Agora o 
El Juglar. o1a los nuevos discos, platicaba con su amigo el li
brero, era muy cordial y afectuoso. S6lo experimentaba un terror 
infantil a las entrevistas 11

• 
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"AJR Y DJR, ANTES Y DESPUÉS DE JUAN RULFO,,,", 

En 1982 aparecen en M6xico la décimo novena y la vigésima 
reimpresiones del FCE de sus dos libros y la décimo primera de 
la Editorial Barcelona, Planeta, en España. 

En este año, también, asiste en Berl1n, Alemania Federal, 
al Festival "Horizonte 82" dedicado a la cultura latinoamericana, 
donde participa con una exposici6n fotográfica y una lectura de 
sus textos junto con el escritor alemán Gunter Grass. 

En dicha ocasi6n Grass y Rulfo leyeron, alternativamente, 
cada uno en su idioma materno, tres relatos de 'El llano en 11~ 
mas': 'Luvina', 'Diles que no me maten• y '¿No oyes ladrar a -

los perros?'. Grass comentó en ese momento que en las dos obras 
del escritor está "todo lo que caracteriza a la literatura lat.!_ 
noamericana 11

• 

En abril de 1982 el Barnard College, de Nueva York, invit6 

a Juan Rulfo como Gilderslec Lecturer. Se le 0f~~ci6 un homena
je, al cual asistieron destacados cr1ticos, todos admiradores de 
la obra de Rulfo. Entre ellos se encontraba Manuel ourán, quien 
inici6 su conferencia con estas palabras:. "Creo muy probable que 

los futuros historiadores de la narrativa mexicana de nuestro s.!_ 
glo se verán obligados, si quieren alcanzar claridad y precisi6n 
en su panorama hist6rico, a dividir la producci6n de cuentos_y -

novelas publicados en México en dos grandes etapas. La primera 
podr1a dominarse l\JR, y la segunda DJR, es decir, antes y después 
de Juan Rulfo". 

En ese año de 1982 aparecen nuevas ediciones de sus libros 
en chino, griego, irlandés y checo. De acuerdo con el Instituto 

de Literatura China, Rulfo es uno de los autores latinoamericanos 
más difundidos en ese pa1s, donde se tradujo su obra y su narra
tiva despierta gran interés. En el primer aniversario de la mue~ 

te del escritor se le conmemor6 en Beijing y el vicepresidente -
de la Asociación de Amistad del Pueblo Chino con el Extranjero, -
Liu Gengyin, calific6 a Rulfo como "una estrella en el firmamento 
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literario de México, famoso escritor, gran maestro en temas de 

la vida campesina mexicana, uno de los más destacados novelis-
tas de América Latina y precursor de la novela moderna". 

A su vez, Zhang Guangsen, redactor de la Oficina Regional 

para América Latina de la Agencia de Noticias Xinhua de la Rep~ 
blica China, comentó: "Si mal no recuerdo, fue aproximadamente 
a finales de la década 70 cuando sus cuentos empezaron a apare
cer en una que otra de las numerosas revistas literarias de Ch! 
na. Poco después, hacia 1980, la Editorial Literatura del Pue

blo, la m~xima autoridad en publicaciones literarias de China -
presentó por primera vez al p6blico la versión china de 'Pedro 
P~ramo' y los 15 cuentos de 'El llano en ~lamas', reunidos en-. 

un solo volumen y acompañados de un extenso comentario. Poco -

antes, en el Verano de 1979, tuvo lugar un simposio de literat~ 
ra latinoamericana en el que se instituyó la Sociedad China de 

Investigación de la Literatura Iberoamericana. En el simposio, 
Juan Rulfo, junto con Gabriel Garc1a ~rquez, Carlos Fuentes, -
Vargas Llosa y otros, fue uno de los m&s comentados y enalteci
dos. 

11 Yo le1 a Juan Rulfo por primera vez hace unos veinte -

años -contin6a Zhang Guangsen-. Por aquel entonces trabajaba -
como profesor de español en el Instituto de Lenguas Extranjeras 
de Beijing (Pek1n), donde hab1a aprendido este hermoso idioma, 
y ten1a muchos amigos y alumnos que hab1an visitado paises la-
tinoamcricanos, incluido México. Un d1a, en casa de un amigo, 
hallé un libro de Juan Rulfo, nombre completamente desconocido 
para m1. Por simple curiosidad, se lo ped1 prestado y le1 de 
una vez los cuentos de 'El llano en llamao', que me gustaron, -

sin haber encontrado ninguna dificultad. Sin embargo. 'Pedro -
Páramo' fue otro cantar. Confieso que con la primer lectura n~ 

da consegu1 sacar en limpio, porque el acaecer no cronológica-

mente ordenado me desconcertó. Luego lo rele1 varias veces y e~ 
pee!\, poco a poco, a captar y sentir lo exótico del paisaje, la 

po!\tica de la narración y lo tr&gico del relato". 
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El 4 de agosto de 1982, Rafael Lcmus Olvera, le hizo una 

entrevista al escritor, en su oficina del Instituto Nacional I~ 
digenista. ~os siguientes p~rrafos pertenecen a ella. 

"(A espaldas de Juan Rulfo cuelga W1a fotograf1a del gen~ 
ral L~zaro C~rdenas, como un mudo testigo del di~logo que sost~ 
nemos con él. Sobre el amplio escritorio se encuentra un lega
jo de docwnentos, y de vez en cuando el teléfono interrumpe la 

conversaci6n, sus palabras con casi monos1labos o acaso lamen-
tos musitados. Mientras sus palabras quedan ahogadas en sus l~ 
bios, no deja de mirarnos. Su mano derecha sostiene una pluma 
que golpea t1midamente sobre el escritorio. Nosotros tratamos 

de adivinar qué ideas cruzan·por su mente ••• ). 

"La U.te.1rn.tu11.a me.xic.ana no e.6.t.4 a.i6la.da. -dice P.ulfo-; a.c.

.tua.lme.n.te. 4 e. ha. Ue.ga.do a.l g11.a.do de. que. la. l.l.te.11.1Ltu11.a. la..tú1oa.m~ 

11.ic.a.na. do11.m11 todo un conjunto, e.n.t.11.e. lo4 cua.le.4 u.t.4 útc.lu.i.do -

Mhico. Nunc.it ha. dejado de. e.xüt..:11. que. lit li.te.11.atu11.a latinoitm~ 

11.icitna. e.6.té d.lvididit poi!. pa..l6e.6, pe.11.0 itho1t.it 6e. le c.on6ide.1t.it e.n 

volumen, e.n c.onjun.to. 

"Sé que. e.xü.ten p11.obl.ema6 que 601t p1t.opio6 de e.a.da. pa.t.s, -
pe11.o que 6011 ca6.l c.omu11e6 a.l 11.e6to de lo6 dem46. Poi!. ejemplo: 
e.11 el it6pe.c.to 6ocia.t, IMxico .tiene f.o¿ múmo6 p11.oble.mit6 que Pe-

11.ll, A11.gcn.túrn, Cft.lf.e, U!1.ugua.!J, e..tcé.te.11.a., de. alú que 110 ha.ya. una. 
dütinci6n p11.opia.men.tc die.ha. en e.l Mpe.cto de. lit lite.M.tu11.a 11.e
giona.l. 

"En Lit.tinoam~ll.icit !Ja. no 6e. ha.blit de la. U.te.11.it.tu11.a de un -
dete.1<mina.do pit.t6, y e.60 e.6 lo que 6uttdame.11.tit a. lit li.te.1<a..tu1<a. me 
x.ica.na.. 

"Podcmo6 dcci1< que la. Ut~11.a..tu11.a. la.tinoame.11.ica.na e.6.t4 poi!. 
e.ttcimit de la. 11011..te.a.me.1<.lc.a.na. !/ la de. a.l.guno6 pa.t6e~ e.u1<ope.06, -

i1tclU6ive. FMl!Cia.. 

"An.te.1<.lo1<me.11.te, ciclt..t.06 e6clt.i.to1t.e6 latinoame.Jt.icano6 !/ me.
xicano6 .tomaban a lit lite.11.a.tu1<a. 61t.ance.6a como mo de.lo pa1<a. 6 U6 -
pl<opia.6 c.11.cacione.6, pe1<0 tle.96 et momento e.n que e.~o de.j6 de --
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e.xú.t.ll1., de. .tal ma11e.11.n que. Améll..<'.ca comc.uz6 a tene.'L pitoene.i.11 e11 

Eu11.opa !/ e.l.l.ol> vol.v.le.11.011 l.0.1> ojol> liac..i.a 110.1>0.tM.1>. 

"Eh.to ha he.cho que. l.0.1> ·u c.Jt.i.to11.e.1> l.a.t.i.11oamc.11..i.c.a110.1> .te.nga

mo.1> 1,m con.tacto mu!f e..1>.t11.ec.ho; 511.e.c.ue.nteme.nte l>e 11.eal.i.zan c.011911.~ 

l>Ol> !/ e.ncuentl!.Ol> e.n t.0.1> pa.lhel> de Amél!..lca lat.l11a. Uno .t.i.cne a 

ve.e.el> hM.ta mM am.i..1>.tad c.on e.1>c11..i..to11.M a11.9e11H110.1> que con l.ol> -

mex.i.canol>, deb.i.do a que v.lv.i.mo.1> e.n e..1>.ta megal6pol.i.l> que el> t.11 -

c..i.udad de Mltx.i.c.o, en donde 110 e.1> 66.c.i.t. .i.11. a vü.lta11. 11 l.0.1> am.i.--

90.1>. E.1>e e.1> el. e6ec.to que ha p11.oduc.i.do e.1>.ta c.i.udad mo11ht11.uo.1>a, 

que nol> .lmp.i.dc. dupt.aza11.nol> de Ll.ll lado a ot11.o, !I en ta c.u11t c.a

l>.i. 11.lnguno de l.ol> am.i.go.1> u.td c.n c.al>a. 

"Ya no exú.ten e..1>0.1> g11.upo.6 de ca6é, el>Oh ce11.t11.o.1> como el. 

Ctt6é Pa/Úl> o et Ca61t la llabana, e.n donde .1>e uu11.la11 a11.te..1> l.ol> -

e.1>c/L.l.to11.e..1> mc.x.i.cano.1>. Se. ha pe11.d.ldo e.1>e. contacto tan e..1>.t11.echo 

que antel> e.xú.t.la. lloy l.0.1> e.o no e.e.mol> a .t11.avé.1> de. l>llh l..lb11.o.1>, a 

.t11.avé.1> de l> Uh obl!.4.6, pe.11.0 ya c.a.1>.l no 110.1> .t11.atamo.1>. 

"A.1>.l poi!. ejemplo a Jol>é Em.lUo Pad1c.co lo e11cuen.t11.a uno -

e.11 lc:th Canal!..iM, pe11.o no e.n hu c.a.1>a; a Angel Rama to puede uno 

enco11.t11.a11. e.n E.1>.tado.1> Un.ido.1> o en Ca11.ac.c:th, pl!.11.0 aqu! en Mé.x.i.co -

e.l> ya d..:6.lc.i.t. e.l. c.on.tac..to. Tan u M! que H hay cal>ol> de. e11-

cuen.t11.o.1> que l>e han c.&ec..tuado e.11 Eu11.opa, pOIL c.jempt.o, e.11 But.ga-

11..<'.a, tugal!. tan lejano !/ al.e.jada de nue.1>.t11.a .i.d.i.o.1>.lnc.11.a.1>.i.a !/ nue~ 

.t11.a cut.tu11.a, que. algún e..1>c.IU.to11. mex.i.cano o ta.t.lnoamc.11..lc.a110 -11.e

.1>.i.de.n.te. e11 Méx.i.c.o- l>e. le. p~ede encon.t11.a11. e.11 So6.la, c.11 tal> 011..i.-
l.lc:th dc.t mal!. Neg11.o o en el. Cen.t.11.0 Pomp.i.dou. en Pa..ú.1> ". 

"SABE QUE ES UN MITO VIVIENTE: ES EL PRECIO QUE TIENE QUE PAGAR 

POR UNA NO BUSCADA NOTOR l EDAD, , , ", 

La vigésima primera reimpresi6n de sus dos libros por el 
FCE, en México, y la décimo segunda y décimo tercera ediciones 

de ellos en la Editorial Barcelona, Planeta, aparecen en 1983. 

'Pedro P&ramo' y 'El llano el llamas', son editados en un 
solo volumen en Alemania Oriental por la casa Volk und Welt y en 
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Alemania Occidental por Carl Hanzen Verlag. Esta editorial pu
blica además 'El gallo de oro' en alemán. Mariana Frenck, quien 
tradujo el libro de cuentos y la novela, as1 corno 'El gallo de -
oro' al alemán, comenta: '"El gallo de oro' es un gui6n cil')ernat!?_ 
gráfico que él asegur6 haber escrito sobre las rodillas. Este -
gui6n tiene muchas páginas en que no se reconoce a Rulfo, aunque 

otras más son de lo mejor suyo. El se rehusaba a que 'El gallo -
de oro' fuera traducido al principio¡ luego accedi6 y también -
fue publicado en alemán". 

En este año de 1983 aparece publicado 'El gallo de oro' en 

italiano. La editorial Cátedra de Madrid publica una edici6n -
critica de 'Pedro Páramo' y otra el Circulo de Lectores de Barc~ 
lona. Seix-Barral edita nuevamente las dos. obras de Juan Rulfo. 

Con el titulo de 'Infrarnundo', la Editorial Norte de Hann2 
ver y Harnpshire de EUA, reeditan el libro de fotografias en idi!?_ 

rna español e inglés, respectivamente. La Editorial Turnar de M~ 
drid, a su vez, publica una edici6n limitada de 'Pedro Páramo'. 

En 1983, el escritor jalisciense recibe el Premio Principe 
de Asturias en Oviedo, España. José Carlos González Boixo re--

cuerda al respecto: "En 1982 Juan Rulfo viajaba a Oviedo, para 
formar parte del Jurado que otorgaba el Premio Pr1ncipe de Astu
rias, en su secci6n de Literatura, en esa convocatoria. Este año 

volvi6 para ser él quien recibiera tal galard6n. con ello, Espa
ña rinde un justo homenaje al escritor.mexicano. En aquella oca
si6n .pude por fin, conocer al creador de aquel mundo literario -
que bastantes años antes me habia llenado de adrniraci6n. Era el 
mismo hombre delgado y tirnido que los bi6grafos habian descrito, 
amable y humilde corno si el peso de su nombre, tantas veces rep~ 
tido en letra impresa, lo hubiese descargado en otro 'yo' invisi
ble. De nuevo, este mismo año, a finales de abril, con motivo de 

su asistencia a un congreso que se celebr6 en Madrid, tuve oca--
si6n d~ entrevistarlo, durante una hora, en el hotel donde se ho~ 
pedaba. Le vi llegar veloz, escurriéndose entre la gente que se 

agolpaba a la entrada del·hotel, y dirigirse a la recepci6n donde 
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indtilmente trataba de conseguir la llave de su habitación, mie~ 
tras otros clientes que iban llegando eran atendidos sin ningdn 

problema. La escena volvió a repetirse de forma casi idéntica -

poco tiempo después, cuando pretendió que le avisasen de la lle
gada de una determinada persona -alguien que le había soluciona
do ciertos problemas en los pasaportes- a la que él debía sentiE 
se muy agradecido. Durante toda la entrevista, Rulfo se mostra
ba inquieto en su espera, pero como sospeché, tal aviso no llegó 
y cuando, por fín, su esposa le comunicó que tal 'personalidad' 
hacía tiempo que había llegado, Rulfo, sintiéndose culpable de -

su ineficiencia para las cosas de este mundo, me pidió que diés~ 
mos por finalizada la entrevista y se fue, también veloz, segur~ 
mente a.pedir disculpas a aquel hombre. 

11 Rulfo es, sin duda, el negativo de aquel otro escritor -

que espera las alabanzas y que necesita sostenerse en las fr&gi
les columnas de la fama creadas para él por una inestable muche
dumbre de adoradores"- sigue Gonz&lez Boixo. '1 Rulfo siempre ha

blar& de su obra literaria como sorprendido de la atención que -
se le presta y, a la menor ocasión, aludir& a aquellas narraci~ 
nes que él considera malas, como pidiendo disculpas por haber -
permitido que se publicasen. Rulfo, por ejemplo, dejar& entre-
ver su gozo por haberse librado de los periodistas que acosaban 
en aquella ocasión de Madrid, a Gabo, nombre cariñoso que se pu~ 
den permitir utilizar los amigos de Gabriel García M&rquez. Rul 
fo sin embargo, es plenamente consciente de la importancia de su 
obra literaria, sabe que es un mito viviente, esperado a la 11~ 
gada de cualquiera de sus viajes, tiene un sentido de tremenda -
responsabilidad ante lo que los dem&s parecen exigirle, y todo -
ello se convierte en un peso que tiene que soportar, en el pre-
cío que tiene que pagar por una no buscada notoriedad 11

• 

Can referencia a la asignación a Rulfo del Premio Príncipe 

de Asturias, Paco Ignacio Taibo I evoca: "Juan Rulfo y Angel Go~ 
zfilez fueron finalistas para la obtención del Premio de Asturias 
que obtuvo Rulfo. Angel Gonz&lez es 'muy amigo, mi hermano' y -
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cuando supo que Rulfo le había ganado por un voto me llam6 para 

decirme que el premio le parecía bien merecido y que hubiera s! 

do injusto que 61 le ganara. Yo llam6 a Rulfo y le dí el rec~ 
do. Rulfo me dijo: Mira tu amigo es uno de los mejores, si no 
el mejor poeta de habla española. Y esto era significativo, -
porque podía haber elegido a un poeta mexicano. Me impresion6 

el juego limpio de ambos". 

En julio de 1983 Silvia Durand Gasta le hizo una entrevi! 
ta a Rulfo para Notimex. A continuaci6n se reproduce parte de 

ella: 

"V.i.ce.n que. ¿oy tlt.i.6te., tac.itu1tno, po1tque. no me conocen -
b.le.n". Juan Rulfo afirma que como escritor esta lejos de la po
lítica, pero se reconoce inmerso en la realidad de su pa1s y el 
mundo. De pie, el escritor jalisciense de 65 años, sereno, mo~ 

disqueando las palabras, apret.ando una 'sonrisa, acepta conversar 
durante un encuentro casual en una librería en donde "p~o una -

g1tan pa1tte. de. m.l t.i.e.mpo u cuchando ml!.6.lca, 1tev.l6a1tdo l.i.b1to6". -

Aparentemente frl\gil, rasgos finos, de estatura media, con un c! 

garr'i1lo "03licado' a diestra ("po1tque. lo¿ demd.I no ¿abe.n a na-

da"I humildemente confiesa, sin poses, que el premio que recibi
rl\ en octubre pr6ximo podrl\ ·servirle para tomar "u11 de6 ca116.i.to". 

"Conversador, jovial, bromista, borrando la imagen de adus
to, a veces un tanto hosco, inaccesible, inentrevistable, cortan
te, solitario: Juan Rulfo muestra otra faceta de su personalidad 
y se niega a aconsejar a los jóvenes escrito res: "po Jtq ue. cada 

quien de.be. ¿abelt 6ob1te. qué, c6mo y de. qué mane.Ita e6c1t.lb.l11.". 

"-Maestro, ¿estuvo dif1cil la competencia? 
"En tono poco conocido bromea y dice: 

"-No, no hab.Ca 6ueJtte¿ compet.ldoite.6 (ríe e inclina su ros-
tro como ocultando una travesura), Agrega: no, 6e.gu1tame.nte. que. -

hab.Ca mucha¿ pel!.6ona.<1 de g1ta11 valo1t, de g1tan talento. 

• "-Usted también es un talento. 
"-No, cla11.o que. no, no ¿oy un talento ••• (deja escapar 'la·

Ciltima bocanada de humo del cigarrillo! 6.i. lo 6ue.1ta utait.1'..a ahÓl<:f. 



145 

ta en Acapulco (vuelve a bromerar, ríe abiertamente: me sorpren

de conocer a un Rulfo tan espont:!íneo) • • • e11 Mh.lco 110 l1ay ta.te11-

to4. 

"La entrevista contin!i.a un buen rato y termina as1: 

"-A lo mejor ganar1a mucho si escribiera best sellers. 

"-IJo, polL 6upue4to que 110. U11 be4t 4 e.U.e11. e~ Uamat.lvo, 

6en4ac.lonal.lhta, 6e vende mucho, 4ob11.e todo 4.l liabla de Hxo, -

de moJtbo, de ••• pell.o, bue110 mü l.lbll.06 e4t411 t11.aduc.ldo6 a todo6 

lo4 .ld.loma6 (expresa satisfecho). AhoJta 4.l, buc11a~ ta11.de6. Me -
extiende la diestra y con una picara sonrisa dice: BuenM Ta.IL-

de4. 

"-Maestro, ¿me est:!í corriendo de este lugar p!i.blico? 

"Se da cue~ta de que no me iré -termina diciendo Silvia -
Durand. Rulfo apaga el cigarrillo en el cenicero y agrega: 

"Bueno, e11to11ce4 me que.dallé callado y no ILablaJté md6". 

En 1983, en la ciudad de París, el ministro de cultura de 

Francia y el Centro Cultural de México crean el Premio Juan Rul
fo, con un estimulo de treinta mil francos. Al respecto Merce-
des !turbe comenta: "el premio de cuento Juan Rulfo; m:!ís que un 

homenaje era un doble reconocimiento a la obra m§s breve y den
sa y acaso la m§s importante de la literatura hispanoamericana y 

a su existencia maravillosa de ser pose1do y ausente, y agrega: 

Al premio literario se añadieron sin cesar exposiciones, mesas -

redondas, conferencias, adaptaciones teatrales, lecturas, etc~te 

ra 11
• 

"EL MEXICANO QUE EN LITERATURA MEJOR EXPRESÓ EL SENTIR DE LA 

MUERTE, RECIBIÓ LOS HONORES EN VIDA .. , 11
, 

En 1984 salen la vigésima segunda reimpresiones del FCE de 
'Pedro P:!íramo' y 'El llano en llamas' en México y la décimo cua! 

ta edición de las mismas en Barcelona, España, de la editorial -
Planeta; así como la edición en México, de la colección Lecturas 

Mexicanas, Sep. del Fondo de Cultura Econ6mica. Aslmismo 'El 

llano en llamas' es reeditado en las Universi~ades de Austin, Te 
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xas,. y Sam Houston para utilizarse como libro de texto. 

Juan Rulfo, en uni6n de otros escritores mexicanos y del -
caribe, participa en el IX congreso Mundial de la Paz en Dulga-
ria y asiste en Alemania a una serie de conferencias bajo el t1-

tulo de 'Rostros de Am~rica Latina' que organizaron las univers! 
dades de Bonn, Colonia, Sturtgard y Delefield. 

El escritor visita España para participar en 'La Clave', -. 
un programa de televisi6n. En Madrid, el novelista Juan Carlos 

Onetti, exiliado en España y Premio Cervantes 1980, dijo: "Hace 
pocos meses o d1as, volv1 a abrazarme con Juan en las páginas -
de Cuadernos Hispanoamericanos. Luego Juan Rulfo estuvo una vez 
más en Madrid, pero me lo escondieron". 

Ignacio Treja Fuentes, en ocasi6n del fallecimiento de Ju
lio Cortázar, acaecido en 1984, evoca: "Juan Rulfo -quien asist1a 

a la presentaci6n de un libro de Glardinelli en la Sala Ponce -
de Dellas Artes, y quien diera la noticia del deceso del argenti
no a un at6nito auditorio- me dijo que el 6nico acto heroico del 
ser humano era la muerte. Rulfo, se sabe, amaba entrañablemente 

a Cortázar. Y todos -creo- lo amábamos tanto. 

ºNo es este el momento -agrega Treja Fuentes- para hacer la 

glosa de la obra de Rulfo (misi6n imposible, por lo demás), pero 
al menos, debemos reconocer que es el primer clásico latinoamer! 
cano respetado por todos. Paradójicamente el mexicano que en l! 

teratura mejor expresó el sentir de la muerte, recibi6 los hono
res en vida. No hablo del desprestigiado Premio Nc:bel, ni de los 
requisitos galardones de habla hispana. Me refiero a los aplau-
sos verdaderamente importantes: el reconocimiento del p6blico or

dinario aparejado al fervor despertado por su obra entre los acad~ 
micos serios del mundo. En m6ltiples oportunidades en el extran
jero, he escuchado la extrañeza de alumnos y profesores respecto 
a que la brevedad del autor jalisciense hubiera despertado tanto 

inter~s critico: que un promedio de doscientas páginas haya prov~ 
cado la escritura anal1tica de más de tres mil libros (entre - -
obras publicadas y tesis) justifica el azoro. 
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"En efecto, la obra de Juan Rulfo es una de las m:is respet!:!_ 
das en el ~mbito académico de muchas partes del mundo. En Esta-
dos Unidos, por ejemplo, Borges se discute denodadamente; se le -
niega, se le aplaude; se despotrica en su contra y se le rinden -
las loas m&s sinceras. Lo mismo ocurre con I.ezarna Lima, Garc1a -

MSrquez y vargas Llosa, entre otros. Esto es, la producción de -
los citados se presta a la polémica, a la discusión; la de Rulfo 
jam~s: es universalmente reconocido y aceptado, admirado y amado. 

"Rulfo (segO.n confesión propia) siempre tuvo miedo de morir 
y quedar convertido en estatua artística de México. Nunca temió 

a la muerte Muerte, pero si a la efímera y convencional gloria -

postrera .•• ", finaliza relatando Trejo Fuentes. 

El escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum leyó un texto -
llama.do 11 varios Juanes", que escribi6 junto con otros autores la-

tinoarnericanos, en el Centro Cultural Mexicano de París, a raíz -

de que la •evista 'Cuadernos Hispanoamericanos' le dedicó un no.ro~ 

ro especial al autor y publicó el texto citado. 

Jorge Enrique Adoum hizo reminiscencias de los cortos via-
jes que Rulfo realizó a la capital parisiense entre 1973 y 1981. 
De las interminables pl~ticas que sostenían en el 49 de la Aveni
da Segur "cuando sonaba la puerta y me encontraba con la agradable 
sorpresa que era él". Ahí a dos pasos de la puerta donde vivía -
el cubano Alejo Carpentier a quien no le gustaba hablar de cosas -
profundas ni de literatura en reuniones informales, y por eso -

nunca lo invitó cuando estaba Rulfo. 

"RoMPlA SUS ATADURAS ACEPTANDO INVOLUNTARIAMENTE OTRAS ATADURAS 
# 

En 1985 aparece la décimo quinta edición en Barcelona, de -
sus dos libros, y en México 'El llano en llamas' rebasa el millón 
de ejemplares vendidos y 'Pedro P~ramo' alcanza los 970 mil ejem~ 

plares. 

Ese año el autor viaja a Buenos Aires, Argentina, para asis 
tir a la lla. Feria del Libro y al Primer Encuentro de Escritores 
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Latinoamericanos. 

El escritor chileno, Valodia Teitelboim, recuerda su pri-

mer encuentro con Juan Rulfo: "Bajaba de la lancha ese hombre de 
rostro austero, un poco triste, con la coloraci6n de piel del -

que los mexicanos llaman ';)Üero. Dicen que ese color de tez, 
las facciones finas, el pelo, los ojos claros, se ven en·ciertas 

zonas del pa1s. Hab1a llegado tarde a la ciudad sobre el agua. 
No era Comala. Era Venecia. El tipo delgado, con aire t1mido, 
mir6 hacia el canal y entr6 a la Universidad, donde lo espera-

han, para la celebración de una Jornada de Solidaridad con la -

cultura uruguaya en el exilio. 

"Rulfo, amable y enjuto, nó es hombre de discursos, pero -

en esa ocasi6n se esperaban de ~l unas palabras y lo instaron a 
decirlas. Se levant6 de la silla algo trémulo y pronunci6, con 

voz melanc6lica, unas poquísimas frases. Sí, ¿c6mo no iba a es
tar con la literatura, con los artistas, m~s bien dicho, con el 
pueblo del Uruguay cuando todo eso padec1a bajo el gran destruc

tor, la dictadura de los generales? Al decirlo movia las manos 

escuetas, de dedos largos, nerviosamente. De su rostro fatiga-
do, donde sobresalían las ojeras, parti6 una expresi6n amistosa 
y agreg6 el nombre de Chile. Ya vio escenas parecidas.en su in

fancia en la provincia de Avalos. Divis6 el pueblo arrasado, l! 
bros formando humaredas, piras (en su tierra natal se incend~'"!lban 
los archivos) , y cuando lo decía advertí cierta compasi6n o ter
nura saliendo de sus ojos medio claros, que no son tan raros en 

las regiones· donde naci6. 

"Por la.noche -contin6a Volodia Teitelboim- viajamos en la 
misma lancha por el Gran Canal, entrarnos a la laguna, navegamos 

mar afuera por el Adrifitico, a través de esas aguas de abolengo 

que han visto todas las riquezas del Dux y centenas de batallas -
navales. Allí estaban los palacios de los nobles, donde Byron -

no se comportaba corno un monje, amaba a la Fornarina y era exacta 

mente lo que Rulfo no fue nunca. 

"Con el tiempo no nos encontramos a las orillas del Adri&t!_ 



"ESTE HOMBRE QUE VIEllE DE LAS ALDEAS MUERTAS, DE LOS 

CAMPOS QUEMADOS, RECIBE UflA McDALLA Ell SlLEUClO''. 
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co, sino del Tigre turbio, las aguas estSn mSs sucias en el R1o 

de la Plata. Me doy cuenta que habr6 nuevas conversaciones sin
copadas con este hombre que no ama los viajes, pero los hace. -
Tal vez salir de México no le result6 siempre un movimiento in~ 
til y deprimente. Ahora me lo topo con cierto ~imo tenso, pero 

con una sonrisa semidibujada, como desliz~ndose de su cara. No 
anda con ojos esquivos por un Buenos Aires, que despu6s de años 
de agonizar levanta de nuevo la cabeza, se da el lujo de cele-
brar un Encuentro Internacional de Escritores en el mes de abril 

de 1985. Rulfo estS aqu1 pagando de nuevo su penitencia, menos 
sigiloso, pero siempre discreto, sin producir ruido. 

"Este hombre que viene de las aldeas muertas, de los cam-

pos quemados, en cuya obra la mayor1a de sus muertos han ca1do a 
la mala, durante el acto de clausura en Buenos Aires recibe una 
medalla en silencio. Sospecho que le parece ampuloso. En su P! 
cho tan desmedal1ado brilla con el fulgor triste con que brilla

ban aquellas que rcpart1an en las iglesias de Zacualco, Ayutla y 
Talpa. El sabe que esa medallita no agrega nada. Sin embargo, 
la acepta calladamente, con abandono, como lo hacia cuando se la 
regalaban los curas de la aldea". 

Hacia finales de 19 85 recibe la Presea Manuel Gamio al M6-
rito Ind1gena y es nombrado Doctor Honoris Causa por la Univers.!:_ 
dad Nacional Aut6noma de México, 

El año de 1985 se distingui6 en la vida del escritor, ade

mfts, porque marc6 el trigésimo aniversario de la primera public~ 
ci6n de 'Pedro Pfiramo'. Durante esos treinta años el Fondo de -

cultura Econ6mica realizó cinco ediciones y veintid6s reimpresi~ 
nes de la novela, y cinco ediciones y veinticinco reimpresiones -

del libro de cuentos, estim&ndose que los dos libros rebasaron -
cada uno el millón de ejemplares vendidos. 

El cinco de diciembre de ese año el Estado de Nuevo Le6n le 

rindi6 homenaje por su trig6simo aniversario, en un acto que pre
sidi6 el gobernador Jorge Treviño y al cual asistieron los escri

tores Carlos MonsivSis, l'.ndrés llenestrosa, Edmundo Valadt.s, Fel1c.!:_ 
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tas Leal y la pintora Martha Chapa. Lamentablemente el escritor 

ya estaba enfermo y no pudo asistir a la ceremonia, por lo que -
su hijo, Juan Francisco, lo represent6. 

su amigo, Fernando Ben1tez, opina que "en los treinta años 
que Rulfo no public6 nada suyo, estuvo muy activo. Se olvidó de 
su obra literaria, no le concedió la menor importancia, la dejó 

atr~s como Rimbaud; pero su obra, a lo largo de esas tres déca-
das, creci6 por s1 sola con absoluta independencia de su autor y 

terminó definiéndola. Huía de la fama y la fama agigantada lo ~ 

hostigaba. Le llovían premios, invitaciones, homenajes, figura
ba en jurados, en ferias de libros internacionales, en simposios 

y mesas redondas, y Rulfo viajaba sin oponer resistencia. Era -

otro modo de romper sus ataduras, aceptando involuntariamente -
otras ataduras". 

"Caminamos en medio de la noche con los ojos atur
didos de suefio y la idea ida". 

"Aquí vivimos, aqui dejamos nuestras vidas 11
• 

"Ya no se escµcha sino el silencio de las soledades". 

3. 3 LA REPERCUSION DE SU OBRA EN EL C!NL TEATRO, RADIO Y TELE
V!SlON 

C 1 N E 

'TALPA' uEL CINE ASESINb MI CUENTO," u 

Como en todo, Rulfo fue muy cauteloso al dar su opini6n r~ 
ferente a las adaptaciones cinematogr~ficas que de su obra lit~ 

taria se hicieron¡ prefer1a no expresarla. Cuando lo acosaban -

para que declarara respecto a ellas, salia decir: "Me 6.lcn.to un 
poco dol.i.do, pollque muy poco o na.da. 6e me toma. en cuenta. palla. -

la.6 a.daptauonCA. S6lo me .lnv.ttan al e6t'1eno". Y muchas veces 

simplemente señal6: •Ali, ya v.( e..&a ,oet.C.cu..f.aº, sin agregar más. -

Sin embargo, los cineastas mexicanos siempre se interesaron por 

su narrativa y poco tiempo después de publicado 'El llano en lla 
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mas•, uno de los cuentos que lo conforman fue trasladado a la -
pantalla. 

El primer intento de llevar la obra del escritor al cine -
fue en 1955 con el cuento 'Talpa•, en la pel1cula del mismo nom
bre, bajo la dirección de Alfredo B. Crevenna; con el actor V1c
tor Manuel Mendoza en el papel de Tanilo santos, el marido trai

cionado; Jaime Fernandez como su hermano y Lilia Prado como la -
esposa. Se añadió el personaje de una prostituta que fue inter
pretado por Leonor Llausas, hecho que no añadió belleza al filme, 

pero fue el pretexto para alargar la trama. Se trató de hacer -
una pel1cula de calidad para que pudiera competir en alg6n fest~ 
val internacional. El rodaje se realizó enºexteriores y a oolor, 
Pero al buscar que fuera también una-cinta .comercial que produje

ra buenos dividendos, no se supo transportar al filme la tristeza 
poética del medio rural presente en el cuento de Rulfo. 

Juan Rulfo no quedó contento con la pel1cula, y en su época 
se dijo seriamente que lloró al verla, ya que en ella no encontró 

lo que quiso expresar en su cuento. El camarógrafo Walter Reuter 
relata que •cuando hicieron 'Talpa' Rulfo estaba furioso. Yo vi 
la pel1cula y la relación amorosa de dos indios que es completa-

mente diferente a la de la gente que vive en otra cultura, se ma
neja como una escena de amor comCm y corriente, incluso ~tilizan
do el beso que entre ellos casi no existe". 

Lo cierto es que en 1959 el escritor le comentó a José Emi
lio Pachaco: "T11.abajo en 'El gallo de 011.0•, novela ú1€cUta. que -
co11veJr.t.( eu g!U611 de una peUcula. que p11.oduc..l11.6. Manuel Ba.11.bacltano 

Ponce. El g~11e11.o no me .<n.te11.e.1a. Hace .t11.e.1 a1io.1 el c.<ne a.1e.1.lt16 
m.< cuento 'Talpa', lo de.1peda.z6 en uua peUcula abom.lnable. 

"La po.1.lc.l6n .ideal de un e.1 cll..<.to11. ante el c.<ne e.I la. del 

g11.a11 uc1ú.to11. cubano Alejo CMpen.t.lell. que vend.l6 al c.lne <llL<I .t11.e.1 

novelM: •El 11.eú10 de e.1.te mundo', 'La.1 pa.10.1 pe11.d.ldo.1', 'El -

aco.10', y H. e11ca11.96 de la <1upe11.vú.l611, A.1.C la ob11.a queda. en U

b11.o y pa.1a a un públ.lco va.1.tü.lmo med.la11.te .lmiigene6 que el p11.op.lo 

au.to11. ha v.lg.llado". 
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'El DESPOJO' "JUAN FUE IMAGINANDO INCIDENTES Y URDIENDO DIÁLOGOS 
SOBRE LA MARCHA, , , 11

, 

Un año después de las declaraciones del escritor a José -
Emilio Pacheco, en 1960 tendr1a lugar uno de los m~s afortunados 
encuentros de Rulfo con el arte cinematogr&fico. Se trat6 de un 
cuento fílmico que se improvis6 a lo largo de un cortometraje de 
doce minutos, en blanco y negro, titulado 'El despojo', dirigido 
por Antonio Reynoso y fotografiado por Rafael Corkidi. Tanto el 
argumento, como los mon6logos y di~logos se reconstruyeron sobre 
la pel1cµla, debido a que el gui6n no se escribi6 sino a posteri~ 
ri, sobre las propias im~genes del filme, y después apareci6 im
preso por la Editorial Era en 1980. 

El corto fue filmado en fines de semana.y d1as no labora-
bles; con intérpretes no profesionales. A partir de una muy dif!! 
sa 11nea argumental, Juan Rulfo iba imaginando incidentes y ur--

diendo diálogos sobre la marcha, durante el rodaje. La acci6n -
transcurre -en un pueblo del Valle del Mezquital y sus alrededores. 
La trama, entre realista y fantástica es, pese a una inicial im
presi6n de sencillez, de suma complejidad. Toda la pel1cula es -

la cr6nica de un instante: la retención sobrenatural del tiempo 
de morir. 

Antonio Reynoso.coment6 que llegaron a un pueblo adelante -
de Ixmiquilpan, y cuando conocieron a sus habitantes poco a poco 
estructuraron la trama. "Nosotros {ifolfo y Reynosª7 ten1amos la 

idea -de hacer un cuento y vimos un personaje que vivia ah1, - -
quien era paralitico, ciego y sordo, se nos ocurri6 el nombre de 
'El nahual'. As1 pasaba con los dem~s personajes¡ otro era el h! 
jo del presidente municipal. Fué así como conformamos el corto~ 

traje". 

El resultado fue de lo más interesante y el que mejor da -
idea de lo que pudo haber sido una verdadera colaboraci6n entre -

Juan Rulfo y el cine. 'El despojo' qued6 en una espléndida pel1-
cula que fue muy valorada en el Festival Internacional de Locarno, 

Suiza. En México s6lo se exhibi6 en los pocos cine clubes que --
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funcionaban en aquel tiempo: el IFAL y la Casa del Lago. 

Por desgracia la pel1cula no existe debido a que el Cínico 

negativo se perdi6 en el incendio de la Cineteca y como fue un -
cortometraje que se hizo sobre la marcha, la finica versi6n que -

queda es la del recuerdo. 

'PALOMA HERIDA' "COLABORÉ EN CALIDAD DE TAQUfGRAFO ••• ". 

"Ustedes dirán que es pura necedad la m1a, que es un desati 

no lamentarse de la suerte", con estas frases empieza uno de los 

textos que despu~s escribi6 Rulfo para un cortometraje, pero se -

antoja que eso ha de haber pensado de su tercer -y quizá el más -
lamentable- contacto con el cine. "Fue en 1962 con la producci6n 
mexicano-guatemalteca 'Paloma Herida', filmada en Guatemala, dir~ 
gida por Emilio Fernández e interpretada por Columba Domínguez y 

Cuco Sánchez. En los cr~ditos aparecen Rulfo y el Indio Fernán-

dez como responsables del argumento y su adaptaci6n, pero en aqu~ 
llos d1as Rulfo declar6 a la prensa, con su habitual laconismo, -
sin ser jamás desmentido, que ~l no había tenido una verdadera -

participaci6n y s6lo "cotabo1tl! en cal.i.dad de .taqu..<g1ta~o". Esto -
es de deplorar, pues parecería que el Indio era el más id6neo re~ 
lizador de uria buena adaptaci6n rulfiana. 

De todas maneras, la admiraci6n de Rulfo por Emilio queda -

manifiesta en el siguiente pasaje tomado de la biografía del dir~ 
tor, escrita por su hija Adela: "En una reuni6n de escritores ci~ 

matográficos se plante6 el problema de si el Indio tiene derecho 
o no a seguir dirigiendo cine bajo la base de que muchos conside

ran su obra caduca. 11Si al menos se renovara -dijo uno- si cam-

biara de tema, de estilo y fuera más contemporáneo •.• " "El Indio 
va a seguir siendo como es -dijo otro- a €1 s6lo lo cambiar& la -
muerte". "Pues antonces ... ¡que se muera! 11 -concluy6 un tercero. 

Juan Rulfo escuchaba taciturno, con ese dolor seco que lo carac
teriz6. Con grandes pausas·y en tono muy bajo les fue diciendo: 

"Em-1.t..:O Fe1tn<tndez Ita c1teado una e~ cueta de aeta caUdad !f de ex-

pltui..vi..da.d p1to6unda. Vu1ta.11.te lto1ta~ M.tede~ e~.tuv.ie1ton ltabta.ndo -
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de lo que el c.C:ne 'debe ~e11.', m.C:e11t11.a~ que EmU.C:o l1a dado u11a --
ob11.a que • e4', u !/ e4tll 11.eco1toc.lda en .todo el mundo. El no .t.C:~ 

ne poi!. Q uf camb.C:M ni da11. oth.M e.4.t~t.C:ca4 dú.t.lnta~. lla hecho -
una ob11.a y utii en el de11.e.cho ·de. 6e.gu.i11. 4u l.tnea. Ve p11.on.to me 

v.C:ene ei. mümo 4aco, !/ i.u p11.e.9u11to: ¿tengo obUgac.C:6n de c11.ea11. -
una novela compt.e.tame.nte. cU4túita a Ped1<0 Pi111amo 46lo pa11.a .lt1lr.-

p11.ende11.f.04 de nuevo y 6at.l4&aceh. 4u aM.ledad de novedade..1?" Uno 
de ellos exclam6: "Pero Don Juanito, usted no se puede comparar 
con el Indio¡ usted s1 ha creado todo un camino nuevo para las -

letras, la dislocaci6n del tiempo, la fusi6n de la vida y la mue~ 

te en un realismo mágico. Pero el Indio, ¿realmente qué ha apor
tado?" Juan Rulfo se masticó la lengua y lanzó un débil escupit~ 

jo. El grupo rebaj6 sus reflexiones a un chismorreo sobre los -
asesinatos del Indio, sus encarcelamientos, su libidinosidad, su 
facha y su soberbia. Rulfo cort6 la sesi6n con palabras escuetas: 

"Pue4 4.l, e.t. IncUo debe.11..ta de moll..ih.4e poll.que u4tede.1 no lo melLe-
cen; !/O tamb.l~n ••• !Ja tengo gana4 de moll..i11me.". 

'EL GALLO DE ORO'"EN ALGUNAS ESCENAS SE FILTRA ALGO DE RULFO.,.". 

El verdadero trabajo de Rulfo como argumentista se concre
ta a 'El gallo de oro•, del cual José Felipe Caria opina: 'El ga
llo de oro' no s6lo ha sufrido el menosprecio como pel1cula, sino 
también como texto, como literatura. En las obras completas de -

Rulfo.este volumen de textos para cine (se refiere a 'El gallo de 
oro' y a los textos de 'El Despojo' y 'La f6rmula secreta'), tan 

bellos y perfectos como cualquier página de 'Pedro Páramo' o de -

'El llano en llamas', ocupa un lugar que poca gente le ha dado; -
un lugar igual al de su prodigiosa creación literaria. Rulfo lo
gr6 la perfección a la primera, tanto en literatura como en el c! 

ne" 

En una entrevista que Ricardo Cortés Tamayo le hace al es-

cri tor en 1959, dice: "Hoy que platicamos con f!l, está nervioso. -
Se acostó a las cuatro de la mañana escribiendo el guión de una -

pel1cula para Barbachano; sus manos se mueven sobre si mismas. Es 
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~ en mangas de camisa, echado contra el respaldo de un sofá sa

cándole, diremos mejor que jal~dole, punta a sus ideas. Su an
cha boca de labios delgados hace frecuentes mutis y dubitaciones 
- "yo no 6€ hablaJL" - • Vilindolo, oyéndolo con su t1mido desparpa
jo, encuentra uno al distante ranchero de las tierras sureñas j~ 
liscienses, el escenario de su novela y cuentos" .. 

En esa misma entrevista Rulfo extern6 la siguiente opini6n: 

"La mayoll pallte de lo6 que J:.JLabaja11 pa~a el c<'.ne no 6on e1>cJL<'.i;o-

JLe·4. Son m46 b..C:e11 como canzonet.<'.1>.ta1>, compoJ<'.J:.oJLel> met.<'.do6 a a~
gume11.túta1>, adaptado~e6, eJ:.c~J:.eJLa. M46 que e¿ cll..iJ:.oJLe6 6 on 'eva!,!_ 

gelüta6' le6 d.<'.cta11 la tJLama, le6 e1>.t411 d<'.cü11do lo ~ue .t..C:etten -

que e1>cJL<'.b..C:JL. Utt a11al6abeta, .en mucho¿ c<Wol>, el. plloduc.toJL, va -
al po~.tal de Sa11i;o Vom.<'.11go y co116.Ca al 'eva11gelü.J:.a' aquello que 

qu.<'.eJLe dee..C:llle a la 11ov<'.a au1>e11J:.e; luego el 'evangel<'.1>.ta' -a ve

cel> tan a11al6abei;a como el oJ:.JLo- po11e en lenguaje el>c~..C:J:.o e1>J:.e ª" 
gume11.to ... ". 

Por su parte, Miguel Barbachano Ponce también recuerda al -
escritor en aquella época: "Vi a Juan por vez primera en mi vida 
acurrucado a la búsqueda de la inspiraci6n en un rinc6n de la casa 

guadiana de ladrillos rojos y tortugas de cantera, ubicada en las 

calles de Córdoba 48, donde Tele-Revista, s. A. (productora de n~ 
ticieros, documentales y películas) tenia instaladas sus oficinas. 

Recuerdo que escribía en un magro cuaderno de hojas imprecisas a! 
gún párrafo que vendría a redondear una página más de 'El gallo -

de oro', gui6n que trabajaban en un cuarto vecino Carlos Fuentes, 
Gabo García Mfirquez, Carlos Velo y mi hermano Manuel. 

"Tal vez en aquella ocasi6n Juan estuviera redactando las -

líneas que relatan el tránsito al más allá de La Caponera: "Muri6 
una noche sola, sentada en su sillón de siempre, sin que nadie la 
auxiliara ni se enterara del ahogo que la llev6 a la muerte. 

ºPero eso nunca lo sabré, lo que si sab!a entonces, es que 

Juan en aquc.l momento, ya había visto con disgusto en la pantalla, 
la primera adaptaci6n de uno de sus cuentos: 'Talpa'. !Ay qué -

lejos estaban aquellas estrellas maquilladas de los personajes --
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que alientan los quince cuentos de ambiente rural recogidos en su 

libro 'El llano en llamas' y que desde los bordes de las páginas 
gritan a voz en fuello: "Cuando dejemos de gruñir como avispas en 
enjambre, o nos volvamos cola de remolino, o cuando terminemos por 
escurrirnos sobre la tierra como un relámpaco de muertos, enton-
ces tal vez llegue a todos el remedio". 

'El gallo de oro', argumento escrito por Rulfo para Manuel 
Barbachano Ponce, fue dirigida m&s tarde por Roberto Gavaldón, en 
1964, interpretada por: Ignacio López Tarso, Lucha Villa, Narciso 

Busquets, y Enrique Lucero; fotografiada a colores por Gabriel F~ 
gueroa. El guión fue adaptado por Gabriel Garc1a M~rquez , Car
los Fuentes y el propio Roberto Gavald6n. La pel1cula basada en 
la misteriosa y bella historia de Rulfo fue muy controvertida, -
pues a pesar de haber sido la Ultima 'obra maestra' de Gavaldón 
y que tuvo muy buena acogida por el plíblico, su argumento disien

te mucho de 'El gallo de oro' escrito por Rulfo y editado años -
después por Era. 

La colaboración de Gabriel Garc1a M~rquez en la adaptación 
del argumento para la cinta, fue la primera incursión del autor -
en el cine mexicano cuando segan comenta llegó "con veinte dólares, 

la mujer, un hijo y la idea fija de hacer cine". El célebre es

critor recuerda: 

"Carlos Velo me encomendó la adaptaci6n para el cine de un 
relato de Juan Rulfo, que era el Gnico que yo no conoc1a en aquel 

momento: 'El gallo de oro'. Eran 16 p~ginas muy apretadas en un -
papel de seda que estaba por convertirse en polvo, y escrito con -

tres m~quinas distintas. Aunque no me hubieran dicho de quién era, 

lo habr1a sabido de inmediato. El lenguaje no era tan minucioso -
como el del resto de la obra de Juan Rulfo y hab1a muy pocos rectJE 
sos técnicos de los suyos, pero su &ngel personal volaba por to

do el &mbito de la escritura. 

"Renuncit\ a la publicidad -agrega Garc1a Márquez- y me puse 

a trabajar en firme en el proyecto y saqué un guión que le gustó 
mucho a Barbachano pero tenia un problema: que los diálogos esta-
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ban en colombiano y no en mexicano. .Entonces Barbachano me puso 
a trabajar con Carlos Fuentes ••• Yo siempre pensé que el filme -
lo har1a algCm joven director que lograrta una pelicula interesa~ 
te, pero el gu16n se lo dieron a realizar a un viejo director co
mercial: Roberto Gavald6n que insist1a en hacer las cosas a su m~ 
nera ••• Oe todas formas, a pesar de ser un filme comercial gra--
cias al gui6n en algunas escenas se filtra algo de Rulfo". 

A pesar de que, como comenta García Márquez, la pel1cula 
conserva 'algo de Rulfo'. ésta no tuvo éxito en su presentaci6n 
fuera de México. Eugenia Revueltas relata al respecto que: •en -
1965 estando en Génova se exhibi6 'El gallo de oro•, la deleqa--
ci6n mexicana acudi6 toda¡ callados escuch~amos las carcajadas -
de los italianos que se burlaban de las tonterias que los perso
najes ~ban hilvanan4o en su rosario, y que alternaban con un si~ 
fin de aguardentosas canciones, que la heroína del filme barbóte~ 
ba en un desesperante 'continuum•. ~ulfo hundido en su butaca -
contemplaba aquella sucesi6n de t1picas imágenes de pel1cula de -
charros, que nada ten1an que ver con lo creado e imaginado por lil". 

'LA FORMULA SECRETA' v 'EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES' PRIMER -
CONCURSO DE CINE EXPERIMENTAL DEL STPC. 

En 1964 se celebr6 el Primer Concurso de Cine Experimental 
del STPC. Por esas fechas, Juan Rulfo declar6 para una encuesta 
que hizo el Suplemento Cultural de 'El D1a', que ~se concurso de 
cine iba a transformar básicamente la actitud de los directores. 
"No he. vú.to ta~ pe.Ucuia& .toda.v.fa -d.i.jo- pello Htoy 6e9u.1to de -

que M.to6 d.l1tec.to1te6 ltan heclto una. la.bol!. .i.mpoJt.ta.n.te. Ya no .i.m./.-.
.tan, 6.lna Jtevoluc.lo1tan. El pJtoduc.to c.útema.togJt4{.lco mex.lcano Ita 

6.ldo e6.teJteo.t.lpado, 6.ln al.lento n.( a.6411 de. Jtenoua.t, mo.t.i.vado palt 

el came1tc.lai.úmo, no polt el .ln.teJt~6 en el. púbUco y polL e.i. c.i.ne. 

f6.te. co11cu1t&o no6 p.rne.ba que 6.C 4e puede. lta.ce!t e.tite c.lne, pe1t60-

na.i, de acue1tdo con la6 .(11.te11c.lone&_ y act.l.tude~ de cada tteaUza.-

dott, en vez de liace'1. un cúte que 110 a.pott.te 11ada, que no con.t.lene 

11ú1gún elemento de c'1.eac.l6n, que 6.lgue nada m46 .Cn& ú16.tJwcc.lone.6 
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de. (.01> p11.odu.cto11.e.1>. El pu.e.bto de.be nce.ptn1t ue 11ue.vo c.inc, pu.e:!_ 
to que. no e.1> u.1111 bol11 de. t111Lado1>, como lt1111 c1te..Cdo muclto1> d..:11.ect~ 

11.e.1> 1111te.1>. La Ube.11.tad de. 6.ilmall. t.ie.ne. que ¡, e.1t po1>.it.Lva". 

El optimismo de Rulfo fue justificado, ya que participó en 

las dos cintas que recibieron, respectivamente, el primero y el 

segundo lugar en el concurso: 'La fórmula secre~a' y 'En este pu~ 

blo no hay ladrones'. 

'La fórmula secreta' el filme galardoneado con el primer l~ 

gar, fue un mediometraje de 42 minutos. Su tema era no s6lo la -

pérdida de la identidad del mexicano, sino la rabia, la indigna-

ci6n que producia constatarla sobre el fondo de las ra1ces trai-

cionadas: la norteamericanización de la vida nacional; aullido de 

protesta contra la opresión obrero-campesina. 

Seriamente impactado por las secuencias que en algtin momen

to le mostrara Rubén Gámez, el realizador de la cinta, Rulfo es-

cribió un texto poemático que sirvió como contrapunto 11rico a -

las tensas imágenes de dos de los diez episodios de que consta el 

filme. El lenguaje utilizado por el escritor jalisciense es seco, 

de auténtica poes1a de la desesperanza. Lo escrito por Rulfo fue 

leido en off por el poeta Jaime Sabines. 

Jorge Ayala Blanco comenta la anterior intervención de Rul

fo en la cinta: "En ambas ocasiones la sensación airada se plan-

tea cara a cara al espectador, transpuesta por el lenguaje rulfi~ 

no y en plena heterodoxia cinematográfica. Invadiendo el agreste 

fondo, imponiendo por la fuerza su 'presencia en un devastado pai

saje lleno de campesinos ind1genas mirando con persistencia, eni~ 

máticamente, a la cámara. 

"En el primer episodio con texto de Rulfo, los campesinos -

se encuentran de pie, impasibles, como dominados por una inmovili 

dad casi hierática dentro de la cual parecen palpitar con dificu~ 

tad, después de insistir demasiado, luchando en silencio porque -

los lentos movimientos de la cámara sobre su eje no los deja fue
ra del encuadre. 
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"En el segundo, má.s allá. de la mitad dei filme, los campes,!_ 

nos suben en hilera por una ladera montañosa y en seguida, vuel-
ven a aparecer, rendidos por el cansancio de la agotadora jornada 
f1sica, desfallecidos sobre la tierra estéril. El texto de Rulfo, 

tan exasperado como las im&genes a las que hacer resonar, se ese~ 

cha siempre en medio de un rabioso, incesante resoplar del vien-
to11. 

Para Antonio Castañeda, Juan Rulfo no s6lo fue el autor de 

un libro de cuentos y una sola novela, sino también de valios1si
mos textos concebidos sobre el cine: el bellisimo cuento f1lmico 
que improvisó a lo largo del rodaje de 'El despojo' y los dos ma
gistrales textos escritos pare 'La f6rmula secreta•. Antonio Ca! 

tañe da dice: "Es curioso que cuando al genial escritor jaliscien
se se le preguntaba acerca de la poesia, él contestaba que él no 
era poeta, que no sabia nada de eso. Y estos textos son eso, po~ 
mas. Grandes poemas 11

• 

!:)o las cintas 'El despojo' y 'La f6rmula secreta', Jorge AY! 
.la Blanco comenta que a pesar de que ambas cintas fueron muy apr~ 
ciadas por la critica no obtuvieron en México la difusi6n que me
rec1an: la cinta de Reynoso "por ser un cortometraje y aqu1 los -
complementos pagan por ser exhibidos y la cinta de Gá.mez tuvo una 
precaria distribuci6n comercial, que result6 econ6micamente des
ventajosa para su productor, provocando su quiebra. Después de -
realizarlas, los dos directores tuvieron que retornar a sus anti
guas prestigiosas actividades de camar6grafos de filmes publicit! 
rios o al servicio de la propaganda gubernamental". 

En la pelicula que obtuvo el segundo lugar del concurso, -

- 'En este pueblo no hay ladrones'-, Juan Rulfo particip6 como ac
tor incidental. Dicho filme fue dirigida por Alberto Isaac sobre 
un cuento de Gabriel Garcia Márquez. Casi todos los escritores, 
poetas y pintores de esa generaci6n participaron¡ Luis Buñuel ªP! 

rece como un cura sermoneador; Luis Vicens, el pionero del nuevo 
cine colombiano, hizo el papel de don Ubaldo¡ Maria Luisa Mendoza 
de cabaretera¡ Gabriel Garcia M~rquez del boletero del cine; Jos6 



"PEDRO PÁRAMO HP CONSTITUIDO UNA GRAN TENTACll'.iN PARA 
LOS CINEASTAS MEXICANOS", 

\1 ,( 

l 
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Luis cuevas y Emilio Garc1a Riera de jugadores de billar y.Car--
los Monsiv!is y Abel Quezada como jugadores de domin6. Ta!!). 

bién Leonera Carrington, Ernesto Garc1a Cabral y otras celebrid~ 

des aceptaron participar en la cinta con breves apariciones. 

En su libro 'Garc1a M6rquez: la tentaci6n cinematogr!fica•, 
Eduardo Garc1a Aguilar comenta que en la pclicula que se rod6 en 
1965 sobre un argumento de Garc1a M6rquez y dirigida por Arturo -

Ripstein: 'Tiempo de morir', "También est6 presente 'Juan Rulfo', 
a quien el autor ya veneraba desde que bajo la sugerencia de su -
amigo Alvaro Mutis hab1a le1do 'Pedro P6ramo' y 'El llano en lla
mas•. El pueblo de Juan S!yago es uno de esos pueblos fantasmas 

de Rulfo que marcaron toda la nueva narrativa hispanoamericana y 
que todav!a la -s_iguen estremeciendo"~ 

'PEDRO PARAMO' "LA GRAN TENTACIÓN" /'. 

La novela de Rulfo, 'Pedro P6ramo' ha constituido una gran 
tentaci6n para los cineastas mexicanos, pero llevarla a la panta

lla representa un gr~ ret-0 debido a que es una novela de la vida 
y la muerte, de lo real y lo fant&stico, y a que Rulfo no se ocu

p6 ni siquiera de describir sus personajes f1sicamente. El produ~ 
ter Manuel Barbachano Ponce y el Director Carlos Velo, fueron 
los primeros en acometer la empresa de filmar la novela. 

Gabriel Garc1a M6rquez cuenta que lo invitaron a hacer una 
lectura critica del primer tratamiento de la adaptaci6n de la no

vela para el cinc y comenta: "Carlos Velo habia hecho algo sor--
prendente: habia recortado los fragmentos temporales de 'Pedro Pfi 
ramo', y hab1a vuelto a armar el drama en un orden cronol6gico -
riguroso. Como simple recurso de trabajo me pareci6 legitimo, 

aunque el resultado era un libro distinto: plano y descosido. Pe 
ro me fue muy 6til para comprender mejor de la carpinter1a secre

ta de Juan Rulfo, y muy revelador de su insólita sabidur1a. 

"!labia dos problemas esenciales en la adaptación de 'Pedro 

P6ramo' -agrega Garcia M6rquez-. El primero era el de los nom--
bres. Por subjetivo que se crea, todo nombre se parece de alg{m 
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modo a quien lo lleva, y eso es mucho m~s.notable en la ficci6n 

que en la vida real. Juan Rulfo ha dicho, o se lo han hecho d~ 

cir, que compone los nombres de sus personajes leyendo lápidas -
de tumbas en los cementerios de Jalisco. Lo linico que se puede 

decir a ciencia cierta es que no hay nombres propios más propios 
que los de la gente de sus libros. A m! me parec!a imposible -y 
me sigue pareciendo- encontrar jamás un actor que se indentific~ 
ra sin ninguna duda con el nombre de su personaje. 

"El otro problema, inseparable del anterior -contin6a di-

ciendo Garc1a Márquez- era el de las edades. En toda su obra, -
Juan Rulfo ha tenido el cuidado de ser muy descuidado en cuanto 
a los tiempos de sus criaturas. Narciso costa Ros ha hecho hace 
poco una tentativa fascinante de establecerlos en 'Pedro Páramo'. 

Yo siempre hab!a pensado, por pura intuici6n poética, que cuando 
Pedro Páramo logr6 por fin llevar a Susana San Juan a su vasto -
reino de la Media Luna, era ya una mujer de 62 años. Pedro Pára

mo deb!a ser unos cinco años mayor~ue ella. En realidad, el dr~ 
ma me parec1a más grande, más terrible y hermoso, si se precipit~ 
ba por el despeñadero de una pasión senil sin alivio. Las edades 

establecidas para ambos por Costa Ros no son las mismas, pero no 

están muy lejos de las que yo hab1a supuesto. Semejante grande
za po6tica era impensable en el cine. En las salas oscuras, los 

amores de ancianos no conmueven a nadie". 

Finalmente, la adaptación para esta cinta, filmada en 1966, 

fue hecha por Carlos Fuentes, Carlos Velo y Manuel Barbachano Po~ 
ce, fotografiada en blanco y negro por Gabriel Figueroa, e inter
pretada por John Gavin, Ignacio L6pez Tarso, Pilar Pellicer, Jul! 

ssa y otros. 

La pel!cula fue hecha con grandes recursos económicos, pe
ro no result6 y el productor Barbachano Ponce la ha enlistado co
mo "mi mfis grande ilusi6n, pero también mi más grande fracaso" y 
lo asociaba con la mala calidad interpretativa de John Gavin. T~ 

bi!ln el propio Velo asegura que fue un gran error haber contratado 
a John Gavin para el papel principal, añadiendo: "Yo hice la pri-
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mera versi6n cinematogrlifica de 'Pedro PAramo' y tuve mucha col~ 

boración de Rulfo en la bQsqueda de los lugares de filmaci6n; h! 
cimas un largo viaje por las supuestas tierras de 'Pedro Páramo' 
y fuiJoos· a Comala; pero esa Comala, me dec1a Rulfo, no es el que -
vas a ver, es otro, imaginario. Luego vi las twnbas de sus ante
pasados, donde están los Rulfo Vizcaíno y vi la hacienda de la -
'Media Luna', que poca gente ha visto. La idea de Rulfo era que 
yo, como documentalista, hiciera una pel1cula en los lugares re~ 
les, pero 'Pedro Páramo', es tan importante que fue pensada como 

una gran película del cine mexicano, independientemente que haya 
resultado buena o mala, yo, en realidad no estoy muy satisfecho 
con ella, me siento un poco frustrado, pero es imposible hacer un 
'Pedro Pliramo' que le gustara a Juan. El me dec1a: "110 en.t.letido 
nada de lo que ha f1echo, qué eh eh.to" y yo le respond1a que era 
su obra pero leida por Carlos Velo. Ese es el problema de las 
grandes obras: son leidas de distinta manera." 

Esta cinta se presentó en Cannes, donde no fue bien acogida; 

Fernando Colin hizo la crónica de ello: "Una mañana de mayo de --
1967 se exhibta 'Pedro Páramo' en el Palacio de los Festivales de 
Cannes. La acogida en esta primera exhibición (en.la función de 

gala nocturna. hay siempre más aplausos, cuestión de cortes1a, d! 
plomacia, ganas de que todos estén contentos) fue fria, indiferen
te. Al terminar la proyecci6n la actriz Graciela Doring, becada -
entonces en París y que se había unido a la delegación pues tenia 
un papel en el filme, atribu1a la mala acogida a los subtitulas -
franceses que no daban idea de las belleza de los diálogos y del 
texto de Juan Rulfo en general. Por este lado trató de ser la d~ 
fensa durante la conferencia de prensa. El hecho es que 'Pedro -
Páramo' pel1cula se ve1a mal junto a las presentadas también en -
competencia o fuera deella; 'Blow Up' (Antonioni), 'Extraño acci
dente' (Joseph Losey), 'Elvira Madigan' (Widerberg), 'Tierra en -

trance' (Glauber Rocha), y otras. Si bien no alcanzaba el escan
daloso ridículo de 'Ulises'. L6gubre simulacro que pretend1a dar 

forma cinematogrlifica a las 700 p~ginas de James Joyce, el falli
do intento de Carlos Velo pod1a situarse a su lado". 
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El critico Marcel Mart1n explicaba el origen del problema: 

"Carlos Velo sólo conserva, como ocurre en la mayor1a de las adal2_ 
taciones, el esqueleto, la historia. Esta historia se sit6a a me 
dio camino entre lo fant:ístico y lo real, y mientras la li teratu

ra se mueve muy a gusto de esta ambigüedad, el realismo de la im~ 
gen cinema to gr:ífica no hace sino acentuar pesadamente las dife-
rencias, subrayar las inverosimilitudes, ridiculizar las falsas -
barbas que pretenden hacer sentir el envejecimiento de los perso
najes ( .•. ) el pasado se mezcla con el presente y todo es un poco 

fantasmag6rico; todos los testigos han desaparecido, los pueblos 
han sido abandonados y el héroe se mueve entre fantasmas. El fi! 
me tiene cierto aliento épico pero no siempre evita el ridículo -
y sufre por su fealdad pl:ística". 

'EL RlNCON DE LAS VIRGENES' "CONFIESO QUE YO LE FUI INFIEL A -
RULFO. 1 1 

11
1 

En 1973, seis años después de la primera versión de 'Pedro 
P:íramo', el cine se vuelve a ocupar la obra de Rulfo, y así fue 
que Emilio Fern~ndez, Alfonso Arau, Rosalba Brambila, Carmen Sal! 
nas, Lilia Prado y Héctor Ortega interpretaron 'El rincón de las 

vírgenes', versión libre de los cuentos de Juan Rulfo: 'Anacleto 
Morones' y 'El d1a del derrumbe'. Película realizada por Albe~ 
to Isaac, en la que se pueden encontrar ciertos valores picares-
ces, pero. en la cual Rulfo no aparece por ningCm lado. Alberto 
Isaac en declaraciones a Roberto Aparicio, para 'El Sol de México' 
señal6: "Le confieso que yo le fui infiel a Rulfo; desde que co-
menzamos la adaptaci6n del argumento le advert! que iba a sacar -
de sus cuentos una comedia que m:ís que a Rulfo se parecía a Rive

lle. El mundo de Rulfo lo hice m:ís verde, porque lo trasladé a -
mi tierra Colima. Ligué dos historias de 'El llano en llamas' 
con otro cuento que el maestro nunca llegó a publicar". 

Este fi.lnu se realizó a colores, fotografiado por Ra61 Martí 
nez Solares y Daniel López, con m6sica incidental de un composi-
tor mexicano, Joaquín Gutiérrez Heras, quien hab1a creado la par-
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titura del 'Pedro Páramo' de Velo. 

Sin embargo, "Isaac no fue capaz de trasladar, a las imáge

nes en movimiento, ese sentimiento trágico de la vida -opina Mi

guel Barbachano Ponce- que tan bien ilustran por ejemplo, las -

siguientes palabras de Juan: 'Tal vez acaben deshechos en espuma 

o se los trague este aire lleno de cenizas. Y hasta pueden per

derse yendo a tientas entre la revuelta oscuridad' 11
• 

'LOS MURMULLOS' 11 
••• HAN REDUCIDO su ESCASA COMUNICACIÓN A SORDOS 

MURMULLOS. , , •, 

En 1974 Rubén Gámez, realizador de 'La fórmula secreta' ya 

mencionada en este capítulo, filmó un documental llamado 'Los Mu~ 

mullos' -uno de los títulos con los que jug6 Juan Rulfo para su -

novela-, p~a el Centro de Producci6n de Cortometraje de los Est~ 

dios Churubusco. Aquí una sinopsis: "A Juchitepec, estado de Mli

xico, no han llegado los avances de la tecnología agrícola. Los 

campesinos abren los surcos con yunta arrastrada por los bueyes -

y esperan pacientemente las lluvias. Sólo pueden practicar la -

siembra de temporal por falta de recursos. Aplastados por el ha~ 

bre, la desilusión y la pobreza, humillan a su vez a mujeres y n!_ 

ños. El filme denuncia la miseria del campo mexicano y de sus ha

bitantes, vencidos a tal punto que ya no se atreven a levantar la 

voz para expresarse, por lo que han reducido su escasa comunica-

ci6n a sordos murmullos. La participaci6n de Rulfo en esta cinta 

fue importante pues se encargó de seleccionar algunas de las en-

trevistas realizadas a los campesinos, escogiendo lógicamente, 

las que poseían una mayor carga de 'poesía de la denuncia'. 

Gabriela Yanes comenta el documental de la siguiente manera: 

"En 'Los murmullos' hay un recurso cinematográfico empleado por -

Gámez que corresponde a la intenci6n de Juan Rulfo, de mantenerse 

alejado de sus personajes, de dejarlos hablar. La cámara se acer

ca o se aleja dejándolos largo tiempo a cuadro como en un retrato 

formal. 

"Hay tomas de una belleza tan arrebatadora que en ningGn m~ 
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el hecho de que el entierro sea un cliché y de que la paráfrasis 
no se haya logrado no le resta belleza ni validez." 

'N'ENTENDS-TU PAS LES CIENS ABOYER?' <¿No ovEs LADRAR LOS PERROS?> 
"Ltl REFRITO !E. CINE Cllf'ERCIAL A LA f'EXICANA.,, •, 

En el año de 1974 también se realizó una coproducción mexi
cano-francesa, cuyo argumento lo escribió Carlos Fuentes (quien -
por tercera vez transportaba la obra rulf iana al lenguaje cinema

tográfico), basado en el cuento de Juan Rulfo '¿No oyes ladrar -

los perros?', con guión de Jacqueline Lefebvre, Noel Howard y --
Francois Reichenbach, fotografía a colores de Rosal1o Solano y m§ 
sica de Vangelis Papathalnassiou. La cinta fue dirigida por Fra~ 

cois Reichenbach e interpretada por Salvador Sánchez, Ahui Cama-
cho, Ana de Sade, Salvador Gómez, Aurora Clavel y Gastón Mela. 

De esta película Eduardo de la Vega opina: "la obra de Rei
chenbach era una ·indigesta mezcolanza que abusaba despiadadamente 

de la maravillosa idea de Rulfo (en realidad una metáfora sobre 

el peso histórico que los indígenas deben soportar como atavismo 
ancestral), para endilgarnos un refrito del más espurio y racista 
cine comercial 'a la mexicana' 11

• 

'QUE ESPEREN LOS VIEJOS': "LA PRESENCIA DEL AUTOR <RuLFO) sE DE. 

JABA SENTIR SIN SER EXPLICITA", 

En 1976 José Bolaños filmó 'Que esperen los viejos'. De es 
ta cinta, Eduardo de la Vega comenta: "En este caso, Bolaños ac~ 

metió un testimonio sobre la misera situación del agro mexicano -
que obliga a la emigración a la capital mexicana. Dando un tras
toque interesante al asunto, Bolaños puso en boca de los campesi

nos emigrados, algunos párrafos de cuentos rulfianos con los que 

la presencia del autor de 'El llano en llamas' se dejaba sentir 
sin ser explicita". 
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'EL HOMBRE DE LA r~EDIA LUNA' "No SE ARMÓ DE ACUERDO CON EL GUIÓN, 

S 1 NO QUE SE MUTILÓ,, , 11
, 

Ademas de la cinta 'Que esperen los viejos•, José Bolaños 
llevó nuevamente al acetato la novela 'Pedro Paramo', con el ti
tulo de 'El hombre de la media luna' en 1977. 

El propio realizador, José Bolaños, cuenta que: "El proyec
to comenz6 cuando al estar casado con la actriz de teatro itali~ 
na Venetia Vianelo, Rulfo nos invitó a cenar y al verla llegar -
dijo: 'E~.ta e6 Su6a.na San Juan, e6ta muje1t. e6 la p1t.o.tago11ú.ta de 
mi lib1t.o'. Lo demás fue sumar esfuerzos y después de ocho meses 

de preparación comenz6 el rodaje: 14 semanas de filmación con lo
caciones en Real del Catorce, San Luis Potos.1; Cabo San Lucas, B~ 
ja California y Atotonilco, ademas de tener que tirar paredes en 

los Estudios Churubusco y unir dos foros, ya que las construccio
nes no cab!an en uno solo. 

"Juan trabajó conmigo los ocho meses de preparación. Vio y 
estuvo de acuerdo con los bocetos de construcci6n, decoraci6n y -

·ambientaci6n, aprob6 la musicalizaci6n de Ennio Morricone y el r!O 

parto. Yo dir1a que cualquiera que sea el resultado el 50 por -
ciento de la culpa puede ser adjudicada a Rulfo. Adem~s, Rulfo -
estuvo dos o tres veces en el rodaje, dec!a que le aburr1a mucho. 

Nunca tuvimos problemas LRulfo y José Bolaño~ porque hice el --

guión tal como él escribió la obra; incluso él escribió los dial~ 
gos adicionales y enriqueci6 situaciones para dar imagen y movi-
miento a personajes como Pedro P~ramo, Susana San Juan, Fulgor -

Sedano y el Padre Renter1a. 

"La obra no tiene problemas, es totalmente cinematográfica. 
En eso Rulfo tenia razón; la crítica dijo cosas de la obra que ni 
él mismo sabia. La obra no es complicada por ser totalmente cin~ 

matográfica. Con la ventaja de que además no es una novela, es -

un cuento largo. El más extraordinario de todos, genial, pero no 
una novela. La gran novela es 'Cien años de soledad'. Yo dir1a 

que esta Ciltima existe gracias a 'Pedro Pfiramo' 0
• 
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Este ambicioso proyecto cinematogr!ifico fue promovido por 

el licenciado Rodolfo Echeverr1a, a la saz6n director de cinema

tografía. Se pretendía obtener un largometraje de poco m!is de -
tres horas de duraci6n de pantalla que se apegara en forma fiel 
al relato original, que se difundiera incluso en forma seriada -
en todo el mundo. 

José Bolaños manifiesta que se hizo una magnifica selecci6n 

del personal técnico y art1stico que garantizara los mejores re-
sultados finales. La direcci6n de la fotograf1a se le confió a 
Jorge Sthal. La ambientación, en verdad dificil por las propias 

características de la obra y la miserable atm6sfera de Comala, en 
contraste con el esplandor y la riqueza de la hacienda de 'La me

dia luna' ten1a que tener un equili.E_:io. Guillermo Berkley se -
encargó de ella, as1 como del vestuario. 

También fue minuciosa la selecci6n del elenco. Predomina-

ron actores de extracci6n teatral: don Fernando Soler, Manuel Oj~ 
da, el cineasta Julio Bracho, Narciso Busquets, Bruno Rey, Blanca 

.Guerra, Venctia Vianelo, Patricia Reyes Sp1ndola, entre otros. 

En una escena Abundio Mart1nez grita "¡'lo también soy hijo 

de Pedro P!iramo! ", al tiempo que le hund1a, una y otra vez, el c~ 
chillo al altivo cacique. De esta escena Juan Rulfo comentó: - -

"Ve laa hc1t.lda& aal.la polvo. Me pa4cc.l6 algo muy po~.t.lco, no ob! 

.tan.te que eao no eHaba en ta novela. Lo que yo a.(. hab.la puea.to 

e1ta que Pcd1to P~1tamo en ele momc11.to, ya cita palt.tc de ta .t.lc1tJf.a, -

pucl en clo ae habla .ldo co11v.l1t.t.lc11do. En.to11cea la cacena me gu! 

.t6 mucho polt fa .ln.te1tp1te.tac.l611 que de m.l .idea ae h.lzo". 

El problema de esta pel1cula que se estren6 en 1977, fue, -
segdn su director José Bolaños, que no se arm6 de acuerdo con el 
guión, sino que se mutiló debido a que en ese tiempo se registr6 

el cambio del sexenio del licenciado Luis Echeverr1a por el de J~ 
s6 L6pez Portillo. La historia es la siguiente: 

Al reanudarse las relaciones diplom!iticas entre México y E~ 
paña se promovió la participaci6n de pel1culas mexicanas en los -
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festivales cinematogr11ficos de San Sebasti11n, en España, y otros 
en ese pa1s. Por esa razón, dice Josli Bolaños: "Los organizado

res del Festival de San Sebasti11n solicitaron, oficialmente, que 

la finica pel1cula mexicana que se inscribiera en el certamen fu!:_ 
ra la m1a ¿Pedro P11ram~7· Se trataba de un acontecimiento de -
gran importancia pol1tica entre ambos pueblos. El festival de -
cine estaba muy próximo en tiempo: poco m11s de dos meses. El -
material se llevó a Italia, en donde en esos d1as se contaba con 
el equipo necesario para agilizar la edición y el terminado total 

del filme. La pel1cula llegó a Barcelona tre~ d1as antes de fin~ 
lizar el mencionado festival, y de ah:t fue;· ~levado a San Sebas--

tlan. Yo lleguli a San SebastUn el d:t;:i .... de .'ia exhibición, pr11cti
camente el (Jltimo del evento competit:(vci:. , .. Ganamos premios con el 

largometraje que quedó con un tiempo de duración de poco m11s de -
hora y media. 

"Margarita L6pez Portillo, quien ya hab:ta sido nombrada di
rectora de todas las comunicaciones en este pa:ts, decidió que la 

p el:l.cula representara a México en el Festival en esa versión de -

aproximadamente una hora cuarenta minutos, editada en 22 d1as, d~ 
ce José Bolaños, pero con la idea de que una vez terminado el fes 

tival, la pel:tcula se reestructurar:ta segfin el guión. Sin embar

go, la señorita L6pez Portillo volvió a tomar decisiones; la ex
hibieron (como estaba) durante cuatro semanas en el cinc Latino y 
la enlataron para siempre". 

Esta segunda versión de 'Pedro P11ramo' pasó sin pena ni gl~ 
ria. En opinión de Fernando Ben:ttez coronó una serie de actos fa

llidos de llevar a Juan Rulfo a la pantalla: "Coma la se llevó al 
mar y Susana San Juan era una actriz italiana ¿venetia Vianell~7 
de extraño acento, esposa del director Jos~ Bolaños~'. 

En una entrevista le preguntaron a Rulfo: "Usted vio la pe

l:tcula que hicieron de su novela?". A lo que contestó: "No, dicen 

que e& muy m<tla. No me la e11&e1i<11Lon." A lo que comentó el entre-
vistador: ºA usted, seguro se dijeron; no a usted no se la podemos 

enseñar, es peligroso". 
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Por su parte, Rodolfo Heredia, quien trabaj6 como mensajero 

en el Instituto Nacional Indigenista, relata lo siguiente: "Yo. t~ 
nia quince años pero sabia que a Rulfo se le mencionaba con mucha 

frecuencia en los peri6dicos y que por esas fechas se estaba fil
mando su novela. Pas6 el tiempo. Lei su libro y vi la pelicula. 

Le comenté un dia que no los habia entendido muy bien. "No te -
preocupes", me dijo y agreg6: "Ni el que dirigi6 la pel1cula en-
tendi6 lo que estaba haciendo. No comprendo por qué complican -
tanto las cosas cuando éstas son tan sencillas". Me insisti6 que 

'Pedro Páramo' era tan sencilla como el simple fluir del tiempo y 
del espacio, que no era hacesario buscarle interpretaciones". 

"HABLAMOS DE MUCHAS COSAS, ENTRE ELLAS DE C 1 NE, , , ", 

Miguel Barbachano Ponce recuerda que una noche a principios 

de la década.de los ochenta encontr6 a Juan, que en aquel enton-
ces .~endria aproximadamente 64 años de edad, acodado en un mostr~ 
dor repleto de libros y papeles de la librer1a El Juglar, sorbie~ 

do pequeños tragos de café y hablando con la dueña y la encargada 
del lugar. "Nos reconocimos y nos saludamos, de inmediato pasamos 

a ocupar una mesa pr6xima donde hablamos de muchas cosas, entre -
ellas de cine. 

"A mi gusto, y asi se lo dije a Juan aquella noche, el 'Pe
dro Páramo', de Velo, FUentes, Figueroa y Barbachano Ponce, era 
mejor. Juan, lacónico como siempre, contest6 que nunca le agrad6 
que John Gavin encarnara el papel principal. Le di la raz6n y con 
tinuamos platicando. 

"Aquella noche en El Juglar -agrega Miguel Barbachano-, nos 
despedimos una vez que hubimos agotado el apasionante tema, Vol
v1 aen::ontrarlo en otras ocasiones en el mismo lugar y con idén

tica actitud gestual; acodado sobre el mostrador, cercana taza de 

café, transferencia inmediata a una mesa, y de nueva cuenta larga 
charla ••. Pero jamás volvimos a hablar de cine ••• ¡De haber vuel 

to a hablar con él de cine, le hubiera dicho que los jóvenes ci-
neastas se interesaban en su obra! 11

• 
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'EL HOMBRE' "CONTÓ CON BUENA PRODUCCIÓN, AMBIENTACIÓN Y FOTOGRA
F[A.,. ", 

Miguel Barbachano ten1a raz6n, de 1978 a 1987 se hicieron -

varias adaptaciones universitarias para cine de la obra de Rulfo 
con buenos resultados. 

José Luis Serrato, alumno del Centro de capacitaci6n Cinem~ 
togriífica, como ejerc~cio de tesis, realiz6 un mediometraje de 
40 minutos del cuento 'El hombre' en 1978, que cont6 con buena -
producci6n, ambientaci6n y fotografia. 

'TALPA' "SoBR 10, SENCILLO Y BIEN CUIDADO, .. ", 

Gast6n T. Mela, hizo para la Universidad An~huac un cortome 
traje de 22 minutos del cuento 'Talpa' en 1982, del cual Gabriela 
Yanes opina que dicho corto es sobrio y sencillo y su puesta en -
escena estii muy bien cuidada, ademiis "en la banda sonora quedan -

bien establecidos los tiempos subjetivos de los personajes, sus -
·dudas y relaciones de .~nos con otros. Las voces 'en off' van 

marcando sus estados interiores, lo cual se logra con bastante 

eficacia. Esta ruptura entre la imagen y la banda sonora es un -
recurso filmico que corresponde a los cuentos de Rulfo cuyos per
sonajes frecuentemente se arrepienten desde el recuerdo". 

'DILES QUE NO ME MATEN' "EXITO DE LA CRITICA, ARRASÓ CON LOS PRE-
MIOS .• ,,", 

El realizador venezolano Freddy Siso, cuya carrera se desa
rroll6 en el Departamento de Cine de la Universidad de Los Andes 
film6 el cuento 'Diles que no me maten'. Siso realiz6 la filma-

ci6n en los telOricos paisajes de Los Andes venezolanos, para lo 
cual utiliz6 técnicos y equipos de la Universidad. Se considera 

que dicha cinta es el. producto más acabado de esa instituci6n en 
sus dieciSiete años de existencia. 'Diles que no me maten', la pr.!:_ 

mera pelicÚla de ficci6n realizada por Siso, a fines de 1984 arr~ 
s6 con los premios nacionales de cine. También fue reconocida en 
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los festivales de Bogotá, La Habana y Huelva. Cont6 con los el~ 

gios de la cr1tica y recibi6 en total 12 premios nacionales e i!}_ 
ternacionales, aunque no logr6 convertirse en un éxito de taqui

lla. 

'LOS CONFINES' "RECREA EL AMBIENTE RULFIAND DE UN TIEMPO y UNA 
VIDA QUE NUNCA EXISTIÓ,,,", 

'Los confines' es el primer largometraje del cineasta uni-

versitario Mitl Valdés, basado en los cuentos 'Diles que no me m~ 

ten' y 'Talpa', as1 como en un fragmento de la narraci6n de 'Pe-

dro Páramo'. Producido por la Dirección General de Actividades -
Cinematográficas de la UNAM, el tilm fue interpretado por Ernesto 
G6mez Cruz, Manuel Ojeda, Maria Rojo, Enrique Lucero, Patricia Re 
yes S¡i1ndola, Jorge F"'gan, Ana Ofelia Murgu1a, Pedro Dam1án y mu
chos más. 

Mediante juegos de tiempos y espacios Mitl Valdés realiz6 -

una cinta llena de "flashbacks' y de narraciones en 'off' de los 
propios personajes, para recrear el ambiente rulfiano de un 'tie~ 

po y una vida que nunca existió'. La pel1cula fue filmada en las 
inmediaciones del Estado de México y en Querétaro; en las pobla-
ciones de Nopala, Huichapan y Apan, así como en la hacienda de Te 
tlapayac, Hidalgo. 

Mitl Valdés comenta que el proyecto para su largometraje -
surgió cuando, en 1984, le pidió personalmente los derechos de au 

tor a Juan Rulfo. Dijo también que el proceso de producci6n fue 
largo por las mismas condiciones generales de la obra y las limi
taciones presupuestales ante los elevados costos. Considera, ad~ 

m&s que para un cineasta es difícil traducir y plantear para la -
pantalla una obra literaria, en particular de las caracter1sticas 

de la de Rulfo, pero que se puede lograr una interpretaci6n inte
resante sin alejarse del sentido de la obra original. 

Esta cinta fue fotografiada por Marco Antonio Ru1z, a co-

lor, en 35 mm y se grab6 por el procedimiento de sonido directo -
para conservar la intención y el matiz verdadero de lo• di&logos 
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y de los sonidos incidentales. 

'EL IMPERIO DE LA FORTUNA' "LA ADAPTACIÓN LE GUSTÓ AL ESCRITOR 
Y ~STE SE MOSTRÓ OPTIMISTA,,,", 

Durante los Ultimes meses de 1985, Arturo Ripstein y la -
adaptadora Paz Alicia Garciadiego, visitaron a Rulfo en su lecho 

de enfermo para mostrarle su nueva versi6n f1lmica de 'El gallo 

de oro'. Ripstein manifest6 que la adaptaci6n le gust6 al escri 
tor y que éste se mostr6 optimista. 

Para la pel1cula se barajearon los nombres de: 'Juego eteE 
no', 'La caponera', 'La tierra de las maravillas' y 'El imperio 

de la fortuna', eligiéndose éste Ultimo. 

'El imperio de la fortuna•, de Arturo Ripstein, realizador, 
entre otras, de la excelente cinta 'El castillo de la pureza', 
fue interpretada por Erneato G6mez Cruz, Alejandro Parodi y Bl"!!_ 
ca Guerra y se estren6 durante la Muestra de Cine de finales de 

1986 y acapar6 la mayor1a de los 'Arieles' correspondientes al -
año de 1987. 

'PARAMO' "TIERRA MUERTA•, 

A finales de 1987 se cwnpli6 un año de trabajo en la reedi
ci6n del largometraje filmado en el año de 1977 con el nombre de 
'El hombre de la media luna' -comentada anteriormente en este ca

pitulo-, cuya versi6n inicial de 1.40 horas de duraci6n de panta
lla result6 fallida, seglin lo reconoci6 su realizador José Bola-
ños. El mismo se encarg6 de la reedici6n de la segunda versi6n -
cinematográfica de la novela de Juan Rulfo, con el respaldo de -
Conacine, la Direcci6n de RTC, as1 como del Imcine. 

José Bolaños inform6 que en las bodegas de Conacine locali
z6 la mayor parte del material filmado diez años atrás, con el -
consecuente deterioro del tiempo, y hubo necesidad de filmar nue

vamente en Real del 14, San Luis Potosi, y en Amecameca, Estado -
de México, doce secuencias, con la participaci6n de los técnicos 
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y actores originales. 

Bolaños coment6 que "Son 79 los actores integrantes del -
elenco, entre los estelares: Manuel Ojeda, Bruno Rey, Narciso -

Busquets, Roberto Cabo "Calambres", Fernado Soler, Julio Bracho, 

Venetia Bianello, Blanca Guerra, Patricia Reyes Spíndola, Ana -
Ofelia Munguía, Socorro Avelar, Martha Verduzco, Stela Inda, --
Abelardo San Miguel, Helena Derkovick ••• 

La fotografía estuvo a cargo de Jorge Sthal hijo, la esce

nografía de Pedro Mitett, de la mQsica original de Ennio Morric~ 

ne (ganador ~e un Osear en 1986 por la película 'La Misi6n'), el 
sonido de Manuel Topete y la colaboraci6n en la reedici~n dPl -
editor Sigfrido García. 

Para esta nueva versi6n se había pensado en el título: 'Los 

murmullos'; habiéndose decidido que.se llamara 'P~ramo', y que se 
le agregara entre comillas ºTierra Muertaº y durara aproximadame!!_ 

te 2.30 horas de pantalla. 

"El nuevo montaje de 'Páramo' -comenta Jost? Bolaños-, titu

lo que en forma impactante lo dice todo, sin reservas para el mu~ 
do, se hizo para que niños y adultos descubran la esencia que --
plantea Rulfo sobre México, como lo logra el mismo autor con la -
estructura dram&tica de su obra 11

• 

José Bolaños afirma, adem&s, que 'Páramo' es una película -

mexicana que debe llegar a los grandes foros fílmicos mundiales, 
en donde las mejores producciones obtienen los m~ximos honores y 
"por lo mismo estoy promoviendo su reconocimiento no s6lo en - -

Hollywood sino también en Cannes, Francia y otros 11
• 

DEL CINE "RULFO NO HABLABA, NADA MÁS SE TRAGABA SU DESILUSIÓN,,,", 

Las malas adaptaciones cinematogr~ficas de su obra sobrepa

saron, con mucho, a las buenas realizaciones, por lo que a Rulfo 

no le gustaba hablar de ellas. O si comentaba era muy cauto. Di 
ce Luis Gastelum: "De hecho, Rulfo no hablaba, nada m~s se traga

ban su desilusi6n 11
• 
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El cineasta independiente, Osear Menéndez, también afirma 
que Juan Rulfo jam~s qued6 complacido con las pel1culas filmadas 

sobre sus obras literarias. "Un día -dice Osear Menéndez- me h~ 
bl6 por teléfono y me dijo que me invitaba a una proyecci6n pri
vada en el Condominio Cinematogr~fico. Fuimos a la proyecci6n -
de una de las versiones de 'Pedro P&ramo' ¿osear Menéndez no es
pecifica cual7, y al finalizar se acercaron a él, entusiasmados, 
los productores, el director y los artistas, que le preguntaron: 

¿Qué le pareci6 la película? Rulfo s6lo dijo dos palabras: "eudt 
pcUeuta". l\l decir de Menéndez, Rulfo vio todas las peliculas 
basadas en sus obras, de realizadores de todos los estilos y ja
m:!.s expres6 comentarios favorables. Es m~s, eludia.hablar de -

ese tema. "Sin embargo, Rulfo siempre expresó su admiraci6n por 
el cine de Rubén G&mez, desde la pres en taci6n de su pe U.cu la e~
perimental: 'La f6rmula secreta' G~mez fue el Cmico cineasta con 
el que Rulfo sosten1a largas pl~ticas sobre cine y sus obras li
terarias. l\s1 ·surgi6 un proyecto importante para que G&mez film~ 

ra a Rulfo. Por desgracia qued6 inconcluso. Para Juan Rulfo, el 
realizador que siempre consider6 como el m~s interesado y capaz -
de filmar sus obras literarias con mayor fidelidad, fue Rub6n G~
mez. La amistad de Rulfo y Rub6n G~mez se consolid6 m~s a~n des
pués del estreno del filme 'Murmullos', en que gan6 el premio - -
Ariel y tuvo otros reconocimientos internacionales 11

• 

1\ su vez, Rubén G&mez cuenta que en una ocasil'.m le mostr6 -

tres adaptaciones que hab1a hecho de otros tantos cuentos entre -
los.que estaban 'Talpa' y 'Luvina', y Rulfo, sin inmutarse siqui~ 
ra y sin hacer observaci6n alguna, simplemente emiti6 un 'Aj6.' -
que seguro, dice G~mez, significaba que no le habían gustado. --
"As1, sin decir nada, era como expresaba su descontento". Gámez -

enfatiz6 que el no haber dejado que Rulfo dirigiera alguna pelic~ 
la fue un error porque adem&s de ser muy buen fot6grafo era un e~ 

traordinario cineasta y tal vez su simpat1a por el cine se debía 
a su afici6n por la fotografia. 



RULFO TOMCi MUCHAS FOTOS; ENTRE ELLAS UNA SERl E DENOMJNADA 
'LOS MÜSICOS', 

"TAL VEZ SU SlMPATIA POR EL CJNE SE DEBIA A SU AFICIÓN 
POR LA FOTOGRAF f A", 

- __ _-.., 
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TEATRO 

" ... rus SITUACIONES ERAN DRAMA PURO y TUS DIÁLOGOS ... LOS MAS 

TEATRALES DE LA LITERATURA NAClONAL,,, 11
, 

La cinematograf1a no fue el Gnico medio que se sirvi6 de la 

obra de Rulfo para llevarla a escena: el teatro también. Nancy -
c&rdenas; relata lo siguiente, en forma de diálogo p6stumo con -

Juan Rulfo: 

"En aquellos d1as nos pusimos de acuerdo para juntos adap-
tar 'Pedro Páramo' al teatro, pero luego me dejaste hacer la la-
bor sola y fue precisamente durante la Gran Huelga de los Trabaj~ 
dores de la UNAM, en 1973, cuando la terminé al cumplir mis guar
dias en los jardines llenos de ardillas de la Radio Universidad -
de entonces. Despu~s de leer mi versión me dijiste que estaba -
bien, que siguiera adelante con el proyecto: pero a Felipe Garc1a 
Beraza le comentaste algo más durante un viaje a la Argentina; -
que era la adaptaci6n de la novela que más te gustaba y Felipe, -
luego luego me vino con el chisme. 

No necesit€ ni una 11nea m1a: tus situaciones eran drama p~ 
ro y tus diálogos de novela, los más teatrales de la literatura -
nacional: esenciales, bellos, síntesis natural del habla cotidia
na; s6lo seleccion6, de tu mundo inagotable, momentos clim&ticos 

que fueran llevando el relato; en otras palabras, hice una cresta 

mat1a necesariamente personal de adaptador. 

Y empez6 el peregrinaje; con la Universidad Nacional bloqu~ 
da por H€ctor Azar para cualquier proyecto independiente, se la -
propuse a López Mancera para Bellas Artes. Ya sabes, yo siempre 
buscando que no se hagan grupos tan cerrados, porque lo primero -

que la asfixia mata es el talento. Me dirig1 a Antonio, aunque 
nunca habíamos trabajado juntos. Este intento tampoco progresó. 

Hubo otro plan frustrado en el que Griselda Alvarez, del Seguro 

Social entonces, proporcionada el Teatro Hidalgo y el Departame!! 
to del Distrito Federal (Octavio Sent1es de Regente) la producción; 
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pero el D. F. finalmente, no autoriz6. el gasto·, aunque en los -- ._, 

cálculos se pod1a estimar recuperable en un 75% y lo habitual en 

sus proyectos era s6lo un 20%. Hice un intento más ante el Fes
tival Cervantino, pero según me cont6 Fernando Macotela, el pro
yecto les fue planteado haciendo énfasis en el gasto total de -
una hipot~tica temporada larga, sin mencionar la opci6n de temp~ 
rada corta ni la recuperabilidad de ambas; en otras palabras, de 
mala fe. Tampoco obtuvo la luz verde. Como era Consejero de -
Programaci6n en los teatros del Seguro Social, el doctor Carlos 

Sol6rzano conoc1a la versi6n teatral, y cuando estuvo al frente 
del Teatro de la Nación, logr6 que el proyecto fuera aprobado. -
Nos juntamos as1 tres compañeros del Instituto Nacional Indige-
nista, (yo también hab1a trabajado all1 en _mi años de estudiante 
universitaria). 

"Sube o b.aja segQn se va o se viene. Para el que va, sube; 

para el que viene, baja. As1 vamos a hablar, les ped1a a mis a~ 
tares -sigue diciendo Nancy C~rdenas-; como que acabamos de en-

centrar esas palabras .de media sonrisa que no dicen nada y dicen 
más de lo que se pregunt6. 

"Otro d1a, te llegué con el reclamo de Chela N!ljera, que i!!_ 

tepretaba a Eduviges Dyada: "Yo tenia dos amigas, las hermanas -
Preciado: Doloritas -que se cas6 con Pedro P!lramo- y Matilde -que 
se fue a vivir a Colima- pero ya en Colima aparece como Gertru-

dis11. 'l'u hiciste un gesto como de niño sorprendido en falta. No, 

si te digo, cuando los actores se ponen a investigar encuentra uno 

a sus cr1ticos m!ls agudos. 

11 No fuiste al estreno, ¡qué ibas a ir! Pero te dimos un en 

sayo general con toda el alma; a la ceremonia de las 100 represe!!. 

taciones nos mandaste a toda tu pipiolera y luego me confiaste -
que hab1as ido solo a ver una funci6n cualquiera. iD1scolo! JCa1 

lo que me hubiera gustado estar all1 a tu lado! 

"Yo utilicé todos los recursos que conoc!a y los que fueron 

surgiendo.de tarea tan -rica: a Patricia Reyes Sp1ndola que inter
pretaba a la hermana de Donis -':l su querida- personaje que en mi 



177 

adaptación marcaba la frontera entre los vivos y los muertos (si 

es que la había), le ped1 una tarea escénica muy dificil: que h~ 
blara rápido, rápido sin que lo pareciera y se moviera lento, -
lento sin que esto, tampoco, se apreciara de inmediato. El re-
sultado fue exquisito. Para Granados Chapa, all1 estaban los mo 

mentas de más honda poesia de la representación. Uno busca y -

busca y a veces encuentra. 

"A lra1z Rodriguez le dijiste que las versiones cinematogr! 
ficas de 'Pedro Páramo' no te gustaban, que mi puesta en escena -
era la que más se acercaba a tu mundo. tY pensar que apenas hace 
unos d!as me vino con el chisme! Me gustan las emociones fuertes 

y es fuerte saber que para ti ando revuelta entre las imágenes de 
Rubén Gámez en 'La fórmula secreta' y de Antonio Reynoso y Rafael 
Corkidi en 'El despojo', que tanto admiro•. 

"UN RULFO TIMIDO PERO SONRIENTE SUBIÓ A LA ESCENA DEL LIRICO, •• ", 

El cariño que Rulfo le tenia al teatro le permitió hacer a 
un lado su habitual modestia¡ Luis G. Basurto relata lo siguien

te: "Casi nunca aceptaba invitaciones para reuniones de ningún -

tipo, y dedicaba la mayor parte de su tiempo al trabajo que ejer
ció durante años en el Instituto Nacional Indigenista. No era -
afecto a fiestas, aunque si gustaba de conversar con jóvenes que 

se acercaban a él en busca de estimulo, que 61, generosamente no 
les regateaba si pensaba que eran sinceros y valian. 

"Tuve el honor de que fuera 61 quien develara la placa con 
la cual la Sociedad General de Escritores de México conmemoró las 
siete mil representaciones de mi obra ºCada quien su vida". Jamás 
hubiera imaginado que aceptara, aunque siempre me trató con afec

tuosa cordialidad. Pero un acto as!, p!iblico, subido 61 en un -

escenario, era casi inconcebible. Se lo pidió José Marta Fernán
dez Unsain, que me proporcionó as1 una de las más grandes satis-
facciones que he tenido en mi carrera de escritor. Un Rulfo t1mi 

do pero sonriente subió a la escena del L1rico, develó la placa y 
aGn dijo algunas palabras generosas que no voy a repetir. El pG-
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blico lo aplaudió entusiastamente". 

Recuerda Blas Galindo: "A invitación de la bailarina Rosa 

Reina, de Bellas Artes, musicalicé para ballet el cuento de Juan 
RUlfo 'Talpa', con el nombre de 'La Manda'. Se organizó un arg~ 
mento y en base a él puse dos melodías del pueblo; una que es un 
alabado, una canción que se canta en la iglesia cuando hay una -
peregrinación y otra que va al final del cuento, cuando la proc~ 
sión lleva un cadáver, ahí desarroll6 una melodía de la época de 

muertos en donde estA presente el tema religioso. En este caso 

no realicé una mUsica descriptiva, lo que hice fue expresar lo -

que dice el argumento. A'La manda' le dí forma desde un princi

pio para que no hubieran solamente secciones a pedacitos, pero -
tuve todo el tiempo necesario para trabajarla, discutirla, orde
narla y realizarla, es una obra que me dejó un poco contento, s~ 
tisfecho. Juan se entero de que est~amos trabajando sobre su -
cuento y fue a la función de estreno". 

No es tan fácil-hacer una relación de las veces que la obra 
de Juan Rulfo ha sido trasladada al teatro, como lo es llevar la 
c~enta de las versiones cinematográficas que se han hecho. En
tre las recientes representaciones están la escenificación de 'No 

oyes ladrar los perros' y 'Talpa' en la muestra de teatro presen
tada en Jalapa, Veracruz, poco tiempo antes del fallecimiento del 
escritor, en el teatro 'El Agora' de dicha ciudad y 'El día del -

derrumbe' en el teatro del Instituto Mexicano Norteamericano de -

Relaciones Culturales, bajo la dirección de Osear Morelli, en fe
brero de 1986. 

En abril de 1986 se presentó el espectáculo teatral, patro

z inado por la De legación Cuauhtémoc, denominado "Comala y otros -
murmullos• en el teatro Benito JuSrez, en el que se escenific6 -

parte de la obra de Rulfo: 'Es que somos tan pobres', 'El día -

del derrumbe', as1 como una adaptación de los momentos m~s impor

tantes de 'Pedro Páramo', con la actuación de Claudia Obregón y -
Silvia Mariscal en los roles de Pedro Páramo y Susana San Juan. -
Esta representación cont6 con criticas muy favorables. Referente 
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a la puesta de escena se coment6 que fue un acierto hacer la es

cenificaci6n casi en la penwnbra para lograr una ambientaci6n -
apropiada, aunque dicho efecto causaba en ciertos momentos que el 
pfiblico se sintiera cansado, ya que ten1a que conformarse pr:icti
camente con s6lo escuchar las voces, sin poder identificarse con 
el trabajo de actuaci6n. 

Promovido por su hijo Juan Carlos y diversas instituciones, 

como el INBA y la UNAM, en mayo de l9BB se conmemoraron los 70 -
años del natalicio de Juan Rulfo con varias celebraciones en la -
capital del pa1s y en el Estado de Jalisco. 

De los festejos que se llevaron a cabo destacó un suceso -
teatral interdisciplinario de la UNAM -en el que participaron m:is 
de noventa personas entre actores,bailarines y niños cantores. 

El espect:iculo denominado 'P&ramo: evocaci6n rulfiana' fue 
presentado en un escenario al aire libre del Centro Cultural Uni
versitario de la Ciudad Universitaria, rodeado de lava y m:is de -
400 metros de la escultura 'Serpientes del Pedregal' de Federico 
Silva; misma que fue construida para ser usada, caminada y trasp~ 

sada. 

Con este evento, más que una transcripci6n ortodoxa de la -

narrativa de Juan Rulfo al teatro, se intentó recrear la atmósfe
ra de 'Pedro Páramo', as1 como algunos otros cuentos del autor y 

evocar su mundo fantasmal. 

La intención resultó muy bien lograda y la lluvia con la que 
el clima contribuyó en algunas de las funciones, no sólo no alejó 
los espectadores, sino que acrecent6 la magia y belleza del mamen 
to. 

R A D 1 O 

"LA MEJOR ADAPTACIÓN,,,", 

Lo que se dijo del teatro es también v:ilido para el radio, 

pues seria casi imposible poder enwnerar las veces que los cuen--
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tos y novela de Juan Rulfo han sido interpretados en este medio. 

Sin embargo, vale la pena mencionar que la obra del eser~ 

ter jalisciense no sólo ha sido llevada al radio en México. 'Pe
dro Páramo' también fue trasladada al radio en Ginebra, Suiza, -
en 1972 y ésta fue la adaptación de su novela que más le agradó 
al escritor. Tal vez porque, como dice Federico campbell: "nun
ca se vio el rostro de Pedro P!ramo -la radio, como la novela, -

nunca muestra la cara del personaje-, Juan Rulfo sintió que la -
versi6n suiza de su texto fue la rná.s persuasiva, cosa que no po

día reconocer en las adaptaciones cinematográficas y teatrales -
que cometieron el error de identificar con la cara de un actor -
el misterio esencial escondido tras la máscara de la literatura". 
De· esta trasposición radiofónica, Rulfo dijo -quizá porque fue lo 
que más lo impresionó- que fue realizada "con lluv.la, lluv.la, mu

e.ha lluv.la, de 6011do y el teti.ldo de un aolo .l11a,t11.ume11to: ta 6lan

~a de F11.a116 611.uggen que toe.aba 'Pava11e Lac.h11.ymae' de Jac.ob Van -

llyck". 

T E L E V 1 S 1 O N 

"ALGUNAS DE LAS VERSIONES CINEMATOGRÁFICAS SON TRANSMITIDAS PE-

Rl ÓDl CAMENTE.,, ", 

Para la serie 'Canasta de Cuentos Mexicanos' del Canal 13, 

l\ntulio Jiménez Pons filmó '!Diles que no me maten' en 1973 y el 
siguiente año 'Luvine' y '¿No oyes ladrar los perros?! 

salvador sánchez hizo una versión a colores de 'Pedro Pára
mo' para la Televisión Cultural, Canal 11, en 1977, la cual es ex 

hibida tanto por los canales de Imevisión, como por los de Televi 

sa. 

•¡oiles que no me maten:• fue hecha por Francisco Becerra -

en 1984 para RTC de la Secretaria de Gobernación y el gobierno -
del Estado de Sonora. 

Además, en los canales de televisión son transmitidas p_eri§. 
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dicamente algunas de las pel1culas realizadas para el cine, como 
'Talpa', 'El gallo de oro' y la primera versi6n de 'Pedro.Pára-

mo'. 

3.4 EL ECO A OTROS ESCRITORES 

nEL BECARIO DEDICARA TODO SU TIEMPO AL TRABAJO QUE REALICE BAJO 
LA BECA,,,", 

Para estimular la creaci6n literaria en México, se funda en 

junio de 1951 el Centro Mexicano de Escritores (CME), por Marga-

ret Shedd, bajo los auspicios de la Fundaci6n Rockefeller. Poco 
tiempo después, Juan Rulfo recibe una beca que le permite termi-

nar su libro de cuentos, 'El llano en llamas•, y escribir 'Pedro 
P&rarno'. El contrato que suscribi6 con el CME para la elaboración 
de la novela ten1a las siguientes cláusulas: 

1) El Centro Mexicano de Escritores entregará mensualmente -
a la otra parte, que de aqu1 en adelante se llamar~ el becario, -
precisamente el d1a 15 de cada mes, y no antes, a partir rle sep--
tiembre de 1953, y durante 12 meses, la cantidad de 182.50 dólares. 

2) El Centro Mexicano de Escritores se compromete a hacer -
cuanto sea posible para que los trabajos realizados durante el di~ 

frute de la beca sean publicados y a considerar éstos como propie
dad exclusiva del becario. 

3) El becario se compromete solemnemente a dedicar todo su -
tiempo al trabajo que realice bajo la beca, y tan sólo podr~ dedi
car a otras actividades un tiempo marginal. 

4) El becario adquiere la obligación de asistir a las reunio 

nes que se lleven a cabo dos veces por semana en el Centro Mexica

no de Escritores, y a estar presente en aquellas que el centro se

ñala como necesarias. 

5) El becario deber& mantener la calidad y cantidad de su -
producción. 
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6) El becario se compromete a entregar un informe mensual 

de sus labores y a entregar por duplicado el trabajo final para 

el que se ha comprometido, de acuerdo con el proyecto presenta
do al Centro. 

7) El Centro Mexicano de Escritores descontarA de la canti
dad asignada al becario la suma de 25 dólares por cada ausencia 
suya que no haya sido previamente justificada y notificada. 

8) Son tínicos jueces del trabajo del becario el Director -
del Centro y el Comité Honorario. 

9) El incumplimiento de sus obligaciones como becario, es 

motivo para la anulación de la beca, la que podrá ser retirada -
cualquier mes a juicio del Comité Honorario. 

De los informes que Rulfo presentó al CME mensualmente, se 
transcriben dos. En el primero el autor menciona el título que 
en ese entonces pensaba darle a su novela. 

"Vu1ut11te et pe1t.lodo compltend.ldo en.tite el 1 S de agobto 
al 1 S de bep.t.lemblte fte ebclt.l.to va1t.lob ~1ta9me11tob de -
ta novela, a ta. que p.le11bo de11om.lna.1t 'Lob de6.t.le1t1tob 
de la· T .le1t1ta' • 

"E6to6 61tagme11.to6 e6c1t.l.to6 h«bta. la 6ec!ta, aunque no 
gua1tdan un 01tden evolu.t.lvo, 6.ija.n dete1tm.l11ada1 baau 
en lM que be .l1tlt 6u11dame11.ta_ndo el de1a1tMtlc de la -
naveta. A?gu1106 de e6.to6 61tag.men.to1 .t.lenen u11a e<te11 

·.1.<611 ltab.ta de cua.t11.o cua1t.t.itl<t6, pello como e6 !69.ico-
110 6.igue11 un 011.den dé..te11.m.incido. ~ 

''Con~ide~o que., en cambio, me ~e~vi~d11 de pu11to de -
palttida pa11.a va.lt.lo6 cap.(tulo6. 

"A.te.ntame.nte 11
• 

"He 1teal.izado ya. lo6 p1t.lme1tob doa capLtulob de ta. no
vela, au11que 110 en ~011.ma. de6.ln.lt.lva, puo algunab co
ba.6 tienen que 6e1t 11.elteclt<%6 palla deja.\lol polt .te1tm.l11a 
do6. Tengo tamb.lén ío1tmado6 va.lt.loa 61tagmento1 de pail 
.te6 que .l1t6.11 en to6 capLtulo6 aubaecuentea. -

"Lo .imp0Jt.ta11te e11 6L el que a.l 6.ln lte l.og.\ado da.11. co11 
el tna.tam.ie11to en que be .l11.6. 11.eat.loando et t1tabajo. 

"lle p1tebe11tado a lec.tulla en el eentlto un ejemplo que 
aunque :l1tagme"ta.üame"te, .i11.te.\p1tcta e.t ambünte !! -
ta1 ca11.acte1tlbtica1 de uno de Loa pe~~rnaje1. 
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"El. 11omb1te de .ta pitotago11üta ha 6.i.do camb.i.ado al de 
Su6a11a Sa11 Juan, y e.t de.t peit6ortaje pitútc.i.pat al de 
PedJto PdJtamo. 

"Cort6.ldeJto que 6.i. no tengo 11.i.rtgu11a d.i.6.lcu.t.tad paila 
6egu.i.Jt ert co11tú1u.ldad to6 ltecho6 de la hüto1t.la, po-
6.lb.t.emente pueda e11t1tega11 ett e.f. pit6x.i.mo .i.rt601tme l.06 
pit.lmelto& cap.ltu.t.o& ya 601tmado6. 

"Atentamente" 

"Tono EN JUAN RULFO ESTABA PARA MI LIGADO A LOS MURMULLOS .. '"' 

El escritor recordaba las reuniones en el CME en el año de 
1953, llpoca en que empezó a circular su libro de cuentos: "Acaba

ba de e&tabl.ece1t6 e et CerttJto Mex.i.cano de E6 c1t.i.to1te4 con pa1tte de 

la &egunda pitomoc.i.611 de beca1t.i.o& co11 A1t1teo.t.a, C1tumace1to, R.i.ca1tdo 

Gait.lbay, M.i.gue.t. "GuaJtd.i.a y Lu.l&a Jo&e6-ina fle1t11c111dez. Cada m.i.~Jtco

.t.e& poit la taJtde 1106 1teu11.<:amo6 a .t.eeJt y cJt.lt.i.caJt 11ue&t1to6 texto& 

en u11a ca&a de la aven.ld<t Vucatdn. P1te6.ld.la11 .ta& 6e&.lone4 Maltg!!_ 

Jtet Sltedd, d.i.1tec.to1ta del Ce11t1to, y &u cooJtd.i.nadoJt, Ram611 X.i.Jtau", 

A su vez Ramón Xirau comenta la manera como Rulfo le1a, del 
·gesto que se dibujaba en el autor cuando sent1a descontento con -
algtin apunte y de sus dos obsesiones: la ausencia y la muerte: -
"Todo en Juan Rulfo estaba para mí ligado a los murmullos, cuando 
hablaba, cuando le1a algún fragmento de su obra y cuando escribía. 
Conoc1 a Juan en los primeros años de la dllcada de los 50, cua~ 
do yo trabajaba en el Centro Mexicano de Escritores, en donde ta~ 
billn estaba Ali Chumacero, y Juan nos leía primero cuentos y des
pulls lo que ser1a 'Pedro P5ramo', que en efecto se llamaba 'Los 
murmullos', esa fue toda una experiencia nueva a la vez, por el -

tono mon6tono e intenso". 

"LA OTRA GRAN DIMENSIÓN DE RULFO,,,", 

Una vez publicada su novela 'Pedro P&ramo', Rulfo restituyó 
la ayuda recibida por el CME al colaborar con dicho Centro y emp~ 

zar lo que Carlos Montemayor llama 'La otra gran dimensión de Ru! 

fo", que fue su relaci6n personal con nwnerosos escritores j6ve-

nes a lo largo de tertulias de café y de las sesiones de trabajo 



134 

del CME. _Montemayor afirma que "Juan Rulfo tenía una inmensa bo!!_ 
dad por el desarrollo de escritores j6venes, y una indeclinable -

vocaci6n por persuadirnos a todos del compromiso con nue~tra rea
lidad humana, regional y nacional"; 

Felipe Garrido también comenta la colaboraci6n de Rulfo con 
el CME: "Hay una tarea suya a la que no se dio publicidad, que es 
su labor como orientador de escritores. Rulfo estuvo ligado mu-
cho tiempo al Consejo Mexicano de Escritores y a pesar de ser re
traído era muy accesible. Tenía muchas lecturas, una sensibili-
dad sumamente aguda, dedicó mucho tiempo a esta tarea durante - -

esos años de silencio, entre comillas. Rulfo plati~aba quiz~s -
con más entusiasmo de otros que de s1 mismo". 

"Con quienes se iniciaban en el camino de J.a literatura o -

del intento de literatura era suave y bajito, marcaba errores, a~ 

guraba posibilidades, pero sin lastimar a nadie, sin matar las -
ilusiones o las aspiraciones de un joven aunque él previera que -

no tenia mucho camino que recorrer". 

Roberto Vallarino recuerda que junto con Salvador EHzondo 

siempre llegaban al CME antes que él, y dice: "Rulfo arribaba a -
la reunión de becarios todas las veces un poco después. Llegaba 
en su Caribe color sepia, a las calles de San Fra~~isco nWnero 12, 
a criticar, censurar, alentar y verificar o negar las vocaciones 

de una gran cantidad de escritores mexicanos que, por angas o ··roa!! 
gas pasamos por ahí. Lo recuerdo vestido de gris, con la camisa 
blanqu1sima, el 'Delicado sin filtro' entre los dedos, la taza de 
mal café americano que le servían en el Centro Mexicano de Escri
tores cuando ya no beb1a, sus lentes de bliho y la mirada profunda 
que, sin posibililidad de mentir jam~s, clavaba en los ojos de su 
interlocutor an6nimo. Sus comentarios siempre tuvieron que ver -

m&s con el gusto que con la perceptividad: no era ortodoxo, era -

un 'escritor 1 • Odiaba a los reporteros qua acudian a preguntarle 

lo que había querido decir con esta o aquella frase". 

Ren6 Avi16s Fabila conoció a Rulfo en el CME en 1964, y ex

plica: ••oebo reconocer muchas deudas literarias con Rulfo. A ve-
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ces lo acompañaba del Centro Mexicano de Escritores a su casa, c~ 

minábamos por Insurgentes y él me hablaba de literatura. Su cul
tura era apabullante y muy discreta. Conocía una enorme cantidad 
de novelistas y los conocía a profundidad. Cada conversaci6n con 

Rulfo era una auténtica clase de literatura. Con Arreola, MonteE 
de y Rulfo tuve mis 6nicas clases formales. Fue en el Centro Me
xicano de Escritores mi mejor escuela literaria. El resto fueron 
lecturas, muchas veces recomendadas por el propio Rulfo". 

"E.SE MONSTRUO TIMIDO QUE OiA SIEMPRE COMO QUIEN NO OYE.,,", 

Otra becaria del CME, Angeles Mastretta, platica la siguie~ 
te anécdota: "Iba con miedo al Centro Mexicano de Escritores. Las 

reuniones de cada semana se me habían vuelto una tortura. Empecé 
entregando veinte cuartillas cada vez, y tras las admoniciones de 

Salvador Elizondo y los gestos de horror y tedio de mis compañe-
ros de beca, terminé leyendo con trabajo diez renglones. Malísi

mos, como es de imaginarse. La verdad es que yo no sabia a d6nde 
iba, ni qué historia contaba, ni si me interesaba contarlo. Era 

una adolescente tard1a, atrapada por las crisis sentimentales, y 

las dudas existenciales.más comunes y corrientes y menos llevade
ras de todas. 

"A Juan Rulfo, ese monstruo t1mido que oia siempre como --

quien no oye, quién sabe desde hacia cuánto tiempo que lo hartaban 
los j6venes escritores a los que su9uestamente deb!a guiar por -

los caminos siempre indescifrables y nWlca menos interesantes de 

la literatura. No le gustaba opinar, se organizaba para que le -
tocara el 6ltimo y decía una frase o dos para salir del inevita-

ble compromiso. También él tenia miedo. Yo no entendía de qué, 
porque imaginaba que un escritor sabio y mil veces recon9cido de
bía ser un hombre que pisara fuerte, hablara con la contundencia 
de un poseedor de verdades irrefutables, fumara cigarros gringos 

y tuviera novias elegantísimas. Sin embargo, cuando uno tiene -

miedo puede oler el miedo ajeno, en medio de una multitud podria 

encontrarse sin trabajos con quien comparte temores, as1 que en -
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las reuniones del Centro Mexicano de Escritores fue f&cil dar el 

uno con el otro. 

"-A m.< me glL4.ta lo que le.ya MaJt.ta _de lo~ Auge.le~ 1 dec~a -

Rulfo por todo comentario cuando yo terminaba de leer mii¡ di<¡Z . í 
renglones de pesares y fantas1as sexuales. Con esa sola frase -
me quitaba la absoluta displicencia de Salvador Elizondo· al que 

siempre le parecia que Joyce ya hab1a escrito eso mismo mil·ve-

ces mejor. 

"Después nos 1bamos a comer un pay de nuez al Oenny' s de In 

surgentes frente al Hotel de México. Nos vo.lvimos adi9tos ~l pay 

de nuez que com1amos en medio de una dificil conve~sació~ sobre . 
' . ' ' ~ ' • •. .. 1 

cualquier cosa que no fuera la literatura y mucho menos mis eser~ 

tos. La verdad.es que yo tampoco le preguntaba nada sobre ~us -
fantasmas y Comala porque entonces todav1a me daban un miedo. es--'' 

pantoso. Intenté mejor acercarme al Juan Rulfo de piel tan blan

ca, que tenia unos ojos tan tristes y unas manos largas que tembl~ 
ban como la extensión del temblor en que viv1a su dueño. 

No recuerdo una sola conversación completa de entre tantos 

miércoles y tanto pay de nuez. Creo que habl&bamos del café sie~ 

pre tan claro, de la gente a la que él describ1a con una:maligni

dad que lamento no haber gozado suficiente, de mi pap&, de sus hi 

jos. 

"Un d1a no hubo pay de nuez en e 1 Denny' s y nos fuimos a -
buscarlo al Vip's de Altavista. Rulfo manejaba despacio, como --

trastabillando, un coche mediano, café y viejo. Al entrar al e~ 
tacionamiento le pegó a la salpicadera de un coche grande, azul y 

nuevo. El dueño se bajó enfurecido gritando improperios. 

"-Usted espéreme aqu1 -le dije a Rulfo y sal1 del coche con 

toda la decisión que nunca tengo a explicarle al tipo quién' era -

el hombre al que insultaba. 

"-El señor es Juan Rulfo- dije con la certidumbre de que lo 

estaba diciendo todo. 

"-Y a mi qué chingados -contest6. 
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"-¿No sabe usted quién es? Es el autor de Pedro P&ramo, -

la novela m~s importante de los últimos no sé cu&ntos años, la -

mejor novela. El es un hombre t1mido y genial. 

"-¿Genial? Un tipo que me pega como si no estuviera yo en

frente ¿le parece a usted genial? 

"-Es famoso, es respetado. 

"-En su casa. A m1 que me pague el golpe -me contest6 a -

gritos. 

"Caminando despacio Rulfo se acerco hasta nosotros. 

"-¿Usted es el genio? -dijo el chocado. -Aqu1 la señorita -

dice que usted es un genio, que muy famoso, que la chingada. 

"·Yo que. gen.lo voy <1 .1e.11.. ¿IJo ve. uó.te.d c6mo le.ó llndo pe.gllt!_ 

do <1 .toó c.oche.óf ¿Cultn.to óell.11 de lll 11.e.pt11Ll1c..l611? 

"-No sé -contesto el tipo. 

"·C<l.tcule. -dijo Rulfo de ese modo extraño en que dec1a las 

cosas, como mordiendo las palabras. 

"-El hombre lo mirO, mir6 su salpicadera, me mir6. 

"-Ay que quede pues -me cuchicheo en un aparte, incapaz de 

responderle a Juan-, pero llévese usted al genio y no lo deje ma

nejar. 

"Nunca nos gustO m11s el pay de nuez. 

"-¿Qu(I'. le d.lj.ló.te <1.t ltomb11.e. p<111.<t que. noó de.j<111.<1 e.11 p<1zf -me 

pregunto. 

"-¿Qué le dije yo? ¿Qué le dijo usted? -contesté. 

"-Que óoy un poblLC. d.l<tb.to. ¿Qu(I'. mltó .te .i.b<l yo <1 de.c.llLf 

"Me reí y él hizo una mueca con la que intentaba una sonri-

sa, porque claro que le había dicho rn&s. Le dijo: 1 ct1.tcule', Y 

quién sabe culíl de sus muertos le saliO entonces de la boca". 

Manuel Mejía Va lera recuerda: "Conocí a Juan Rulfo en un 

agasajo a Fernando Benítez en la librería ObregOn de la avenida -



"OBSERVÓ COMO ESCRIB!A Y CUANDO DEJÓ DE ESCRIBIR, COMO 
BEB!A, Y CUt.NDO DEJÓ DE BEl!ER Y CÓMO AMABA LA VIDA,,, POR 

SUPUESTO EN LOS ÚLTIMOS TIEMPOS ESTABA AMARGADO lOUl~N -
NO?,,,", 
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Juárez. En el coctel, el autor de 'El llano en llamas' exhib1á -

su escaso apetito por los juegos verbales que apasionaban a Faus

to Vega, a Al! Chumacera, a Rubén Bonifaz Nuño y a Octavio Baz, y 
que ten1an en Arreola, Ricardo Garibay y Arturo Arnaiz y Freg sus 

exitosos cultivadores que otorgaban calidad humor1stica a los di! 
legos, para regocijo do quienes, aunque fuera momentáneamente, -
quer1an librarse de la acuciosa -o angustiosa- circunstancia pre

sente. 

ºJuan fue, pues de cuantos escritores he conocido, el m!s -

refractario a la vida social, al despliegue de ingenio verbal, a 

la iron1a malévola, aunque jamás cayó en la contrapartida de estos 
alardes: la contemplación enervadora y malsana. carec1a de mali

cia -y desde luego de maldad- pero zaherir a nadie, para tratar -
áspera o crudamente al más pertinaz de sus detractores. Algunos 

chispazos de esta benevolencia eramista [si~l llegaron a disc1pu
los suyos, entre otros el peruano Eleodoro Vargas Vicuña, autor -

de 'Nahuin' (1953) y 'Tata Cristo' (1964), quien orgullosamente -
se reconoce disc1pulo suyo; expansión regocijada y luminosa del -

modo de ser -y de escribir- rulfiano. 

"Por otra parte -añade Mej1a Valera-, su amplia comprensioo 

y tolerancia, inclinada a la armon1a contra todas las posibilida
des de discordia, le alejó de modo radical de la cr1tica. Oec1a 

Juan: 11 Pa1ta m.í., quien e..6c1t.ibe un .texto cualqu.ieJi.a 110 obedece. a -
ú1c.i.tac.lo11e& ó1t~.t1tadab &.i110 b.iemp1te. .tog1tadab". 

fo. 
Mar!a Luisa, "La China 

Llegaron a ser amigos. 
Mendoza, también fue alumna de Rul

Ella recordó cuánto le ayudó y cu~n 
grande fue su generosidad. Observ6 cómo "escrib1a y cuándo dejó 

de escribir, cómo bebía, y cuándo dejó de beber y cómo amaba la -

vida. Yo lo conoc1 de años, fue mi asesor en el CME. Vi como -

vivió y siguió viviendo admirando la belleza femenina, los viajes, 
la literatura. Yo admiraba su ferocidad en contra de la mediocri 

dad. No era un gran vividor, aunque gozaba las cosas. Por su--

puesto que en los Qltimos tiempos estaba amargado ¿qui6n no? pero 
también re1a mucho, ten1a mucho sentido del humor". 
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"NADA DE LO MODERNO ME GUSTA, NI LA LITERATURA, NI LA MÚSICA 
DE LA ONDA,,", 

Todo cambi6 con los años, la mGsica, el estilo literario¡ -

Ru!fo dej6 de ir al Centro Mexicano de Escritores y un d1a al ha
blar de mGsica, él mismo explic6 el por qui\: "No o.i.90 nunca mú4.l

ca ca.tal, .tampoco me gu•.ta el 1<oea111<ol. Nada de lo mode1<110 me --

9u•.ta, 11.i. la l.i..te1<a.tu1<a de la onda, 11.l la mú•.i.ca de la onda, 1u: -

lo6 chavo~ y cltaua~, 11i ~U6 pat~11e~ o ~olla~. ni aua patab~a& --

a.tJLaveudM, 1u4 vulga1<.i.dade•, •u eb.t1<.idenc.ia, •ll düloque, •u e~ 

.tup.idez. A1<1<eola 1<e11unc.i6 al Cen.t'<o Me<.i.cano de E• c1<.i.to1<e• con -

.tal de_ no tee1t U.te1t11-tu1<a de la 011da; dej6 de • u61t.i1L eua11do ya -
na .tuvo que olll e•o• .te<.to¡ .i.116ame•, un atentado a la eul.tulla. La 

ue'<dad yo .tamb.i(11 dej( de haeell eolLaje•"· 

A través del tiempo, el escritor perdi6 su paciencia y en -
una entrevista explicó por qué se ne~aba a aconsejar a los j6ve-
nes escritores: "po.tque cada quien debe Mfle-t 1ob1te qu(, e6mo !J -
de qu( rnaneJta e1c1t.i.bi1t". 

Silvia Durand Gasta le hizo la siguiente- entrevista: 

•-i Recibe el escritor apoyos en México? 

11 -S.l, aiguno (contestó lacónico). 

11 -¿como cutíles? 

"-Pue1 eomo lo• de.C INBA !Instituto Nacional de Bellas Ar-

tes) y .Coi del: Ce11.t1to Mex.i.cauo de E• e1<i.t01Le•. 

•-¿Por qué ya no estfl en el Centro Mexicano? 

"-Pue1 po1tque ie ca111a lino. 

"-¿De qué? 

"-De e1cucha11. .tanta• uecedade•. 

•-¿C6mo, no dice que hay j6venes c_on. posibilidades?_ 

•-eta.to, pe-to .t.te11e 111.ted .tamb-ll!n que._a9uai1.ta.i. !J_Ol!L· a lo1 

que .(cett HI! cornl; qlle .ie e1<.Uiqtte1t_e11.t.te :~_l_. • 0~ __ !! __ e11.t~e e10 .t.l_!?:_ 

ne qllC o.t.t necedadel. 
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•-¿cu!l ser1a su recomendaci6n a los j6vcncs escritores? 

"-ll4!f4, e~a p!Legun.t4 no ta li4g4 ••• (aprieta los labios, -
mueve la cabeza, abre los brazos y se interroga) ¿Quf puedo yo 

1Leco11e11d4Jl! No, nada. Vo 110 puedo decútte~ nada ••• No puedo· -
da.\.te6 tlll menuje ... ~.l qu.leJlen u11 me11~aje que ""!Jªn al .tcUgJta~. 

•-¿CU!l ha sido el aporte de Juan Rulfo a la literatura? 

"-Ninguno ••• Eho no Lo te11go que decü1. ye" 

José Joaqu1n Blanco recuerda: "Lo traté lejanamente, dura~ 
te un año, hace once (1975), en el Centro Mexicano de Escrito-

res; él era asesor y yo becario. Lo recuerdo como un hombre abr~ 
mado por el tedio. Era de por s1 absolutamente absurdo que un n~ 

velista de su enorme categor1a dedicara una tarde a la semana a -
aburrirse con los textos de escritores jóvenes que, precisamente 
por serlo, éramos desde luego muy aburridos. Las primeras andan
zas de todo escritor, bueno o malo, se caracterizan por una fatal 
mezcla de petulancia e inexperiencia. Y yo me aburr1a al leer -

mis textos frente a su semblante aburrido, y al recibir sus esqu~ 
vos comentarios, generalmente amables, que sobre todo hablaban de 
cu§nto tedio le provocaba casi todo, especialmente la literatura, 

Dec1a muchos disparates: de repente, por ocurrencia, convert1a en 

colosos a figuras claramente menores o deleznables; o desprccia-

ba soberanamente a escritores claramente apreciables. Y ni modo 

de decir nada: lo afirmaba Rulfo; pero ni modo. de creerlo. ¡cu&~ 

to bostez:llJamos en esas reuniones! ¿Por qué aceptaba Rulfo el su 

plicio de leer -aunque yo sospecho que apenas los hojeaba- los -
garabatos de becarios n6veles? Nunca me lo expliqué. Supe que -

los amigos, la m6sica y algunos autores (brasileños, por ejemplo) 
s1 lo alegraban". 

En una entrevista para Armando Ponce se refiere a la litera 
tura de la Onda: 

"-En México ¿(la literatura) florece o va para atr&s? 

"-Hubo una <.11.-üü, de! 64 4l 14. Pello en -~eal.ldad 5ue una 
CILÚÜ mund.i.4l. 
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· "-Se refiere a la literatura de la Onda? 

"-S.t a- lo.1 onde1to1. Al9uno6 ten.tan mcn taUd,td v-i ej,t ti H -

·c1te.ta11 j6ve11e6. Fue una moda que polt 6011.tuna ¡la pa16. En pa.\tc. 

.le vat.le1to11 del mov-lm.lento deC 68,pelto ya dc~dc ante~ empc:aban a 
e6c1t.lb.i.1t. Que1t.tan ltega1t a Coa j6vc11c.1. 

"-En alguna ocasi6n usted declar6 que no escribía porque e~ 

taba esperando a que pasaran los b6falos. ¿Se refería a los es-

critores de la Onda? 

11 -Sl, e11tJLa~on co11 rnuclta~ ga.11a~. 

11 -¿Y qu6 ocurre ahora en la literatura mcixicana? 

"-V.lene u1ta gcne1tac-l611 mu¡¡ buena: Juan V.ltlo1to, Sampe1t-io, 

Ga1¡.dea, Mada luL6a Puga. Tengo mata memo1¡..la palta to6 nomb1te1, p~ 

"º 6on ocho o d.i.ez. Azuela }(.Omp.l6 con la Onda en 6u novela 'El -

tarna1io del ú16,(e1tno'. Ante& tamb.i.~11 habla c1c/t.lto1te6 muy bueno.1, 

como Nava1t1tete. lu_e.go v-lno Fe1¡.nando det Pa10, Fuente6 1.i.1tv.i.6 mu-.. 

cito de mu}(.atia a11.te la Onda. En ve.ln.Uochc atioa deC Cenfoo Mex.i.

cano de E.1c1t.tto.\c1 han aaUdo nueat.\01 mejo1¡.o t.Lte1tato1, pe.\o du 

na.ttte d.tc.z afio~ no ~aca.mo~ uno .bolo. 

"-¿Por qui; del 74 al 80 hay un resurgimiento en la literatu 

ra mexicana? 

"-El que la Onda -~ue una moda. Amela, Fue11te.1, va. Pa6o, 

5ue1to11 d.<quea que Ca contuv-le1¡.on. loi que v.i.enen aho}(.a .!aben que:. 

aq«ello no valla nada. y to .1abe11 poltq_ue t-le11_e11 talento •• , Se ha

b.fon otv.i.dado lo.1 pito b iema.1 6 oc.lale6, dec-lan que ltad'.a11 t.i.te1tatu-· 

Ita u1¡.bana pe1¡.o ¿de qué c-ludad? la di!. Mé~-lco e~ muchai cútdade.1 ••• 

"-¿Usted escribirta sobre la ciudad? 

"-No me d.lce 11ada la c.i.udad de Méx-lco, -tengo cua1te11ta alio~ 

de v.i.v-l- aqul, u 110 me d.lee nada. 

"-Nada le dice un jir6n de Nezahualc6yotl o la miseria y -

los problemas de los barrios? 
' - ' 

11 -No ... _Lo qt1c ~e ha c~c4lto !Cb~c Tepitc, ~c~:~j~~pla e~d 
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'Cltút Cltút el T epo1toclto' me po.1tec.e o.b4 u1tdo. La meja.\ e4 lo de -

U4CM Letoü, 'Lo4 l1.ijo4 de S4ncltez'. Lo que paho. u que. Le!Oi4 -

t1to..lo. un we1>t.lo11a1tio mo.nipulado p<llla que lo.4 1te1>pueHo.1> co11clu

!Jellctl1 lo que €! quellút, pello lM lle4pue4tM be 1>0.l.le.rr.011 del cue4 

.tio11a.rr.lo y lo de4 bo1tdo.1ton. 

"-¿I\ qu1\ atribuye que no le interese la ciudad? 

"-E4 una megal6patü te.~1tlble. 

11 -¿Entonces no hay novela urbana en M~xico? ¿No ha encontr~ 
do la ciudad su expresión en la literatura? 

"-Lo4 que han e¿c.Jtlto 4ob1te la c.ludo.d no 110.11 e4cll.lto 11,t 4.i

qitiella 4ob1te 4u ba1¡1¡,lo, 4ino 4oblte 4u4 p1tobtemo.1> pe"40110.X.eh. Ca

do. quien vive aüLado. A11te1> podfa u110 ill al Co.6~ Paú,¡.,. 

"-La megalópolis aisla? 

"-S.l, co1t6ú1a. 

"-¿Los escritorcrs tienen poco porvenir? ¿Deben abandonar la 
ciudad? 

"-Vebrn i.al.cit o. co11oce1t el ú1te1tio1t. Lo que pai.a e4 qi.:e t!!_ 

do vle1te de la educac.l6n. Ha decaLdo mucllO, Nue1>t1ta ge11e1tac.c611 t~ 

nla lec.tlt1ta1> 1 lo4 mae4.llto4 1101> e111>eiiaba11 a ltac.e1t compo4ic•:one4. 

11 -Hoy se tienen lecturas. A usted lo leen todos los estu--

diantes de secundaria. Se trata de una generación privilegiada -
porque por primera vez es contempor~nca de sus escritores. Esta -

generaci6n lo admira. Sin embargo, 1a cr!ticll parece no haber r~ 
conocido su obra hai.:e 25 años, cuando apaI.eci6. ¿cud.l fue su reac 

ci6n entonces, ante la critica adversa? 

"-Mü c.onte1npo1t/l11eo1> 110 me e11te11die.rr.011, E11 M€xico 110 apo.Jr.!:_ 

cle1to11 1te1>e1io.1> de mü lib1to1>. 

"-Hubo algunas . .. 

"-Va~ o t.rr.e~, to do.~ 11e9o.t.i va~. El> o. ·9eneJLo.c.i61t. • • Tal vez -

me i.aU un poco del c.a1t.rr.,t.e. Toc!av.la i115t~.la1t muclio Lo4 Contempo-

1t<\11eoL Po.Ita ml la 111ejo1t 11oveta que H. ha eÚ.Jtito e4 to. de la R!!,. 
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vot1Lcib1t. l.lü co11te,1po1t1foeoo loo con~ide.11abn11 11.e.po1Lte11.04, que 

ltac.latt 11.epo1ttnj e4 e.11 l1Lga11. de Ute.11.a:tt111.n. Pe.11.0 4.l uito lee ··se 

tteva11.011 a. caií611 pa1ta 6achimba', 'de MlLl1oz, o 'Campamen.to', de 

L6pez y F1Le11te.o, e11cue11t1tn que e4t&11 ca11.gada4 de. lite11.atu11.a, -
de poe.h.(.a". 

"SE CONVIRTIÓ EN UNA DECJDILA WFLUENC!A EN LOS ESCRITORES DE 

SU GENERACJ ON, , , 11
, 

La obra de Juan Rulfo se convirtió en lectura obligaaa en 
escuelas secundarias, preparatorias y profesionales y Carlos Mo~ 

sivlíis manifiesta: "Su condición de cltlsico provoca que en 1960, 
en vida, se conviertan sus obras en libros de texto y, a partir 

de ese momento se puede decir que es el escritor que hace que -

los j6venes se asomen a la literatura mexicana". 

A través de sus dos libros, el escritor jalisciense se con 
virti6 en una decidida influencia en los escritores de su gener~ 

ci6n. 

"Indudablemente que la obra de Juan Rulfo ha influido en -
mi propia obra, afirma Arturo Azuela, los temas, su lenguaje, -

sus descripciones, sus procedimientos se reflejan en muchos as-

pectas de mis preocupaciones literarias. Para m1, su lenguaje -

es muy familiar ya que est~ íntimamente vinculado a muchos pers~ 
najcs que conocí en mi infancia y en mi adolescencia. Los persa 

najes que pinta Rulfo, aunque desde lejos, los conocí en difere~ 
tes regiones de Jalisco ... 

11 Considcro que Rulfo ha influido en varios escritores mex,!.. 
canos; quiz~ algunos no lo aceptan plenamente; sin embargo en v~ 

rios relatos de Elizondo, y en la primera novela de Fernando del 
Paso, entre otros, se ve claramente la presencia del lenguaje -

rulfiano. Considero que Rulfo es un antes y un después, el fi-

nal de una etapa y el principio de otra ... 11
• 

Por su parte, Salvador Elizondo reconoce: 11 La primera vez 

que yo escribí, fue estrictamente bajo la influencia de Rulfo. -



En un cuento titulado "Sila" que publiqué en la "Revista de la -

Universidad" por 1962, hay decididamente una influencia de Rulfo 
en m1. Rulfo es un escritor incapaz de transmitir sus conoci-

mientos acerca de la literatura de otra manera que no sea escri

biendo sus textos. Pienso que por eso no ha hecho una escuela, 
aunque s1 ha ejercido una influencia enorme, en la medida en que 
fue el asimilador de influencias exteriores muy interesantes, -
nunca aplicadas en México: como Faulkner y su mon6logo interior. 

"Yo he trabajado durante mucho tiempo con Rulfo -agrega -

Elizondo- en el Centro de Escritores y lo conozco desde que prli~ 
ticamente sali6 'El llano en llamas' y desde entonces tengo una 

polémica eón él, en el sentido de que yo digo que él inventa el 
lenguaje y él insiste en que ése es el lenguaje que se habla no! 
malmente en la regi6n de·· los Altos de Jalisco o en otras regio-
nea del estado. Entonces me parece que su modestia es demasiada 

para un artista, porque es imposible que las gentes hablen natu
ralmente con una afinaci6n literaria tan marcada que no se nota. 

Yo he estado en Jalisco y nunca he o1do hablar a nadie como en -

los cuentos de Rulfo, lo que pasa es que él trata la esencia de 
ese lenguaje y puede transcribirla a la escritura, que es el pr~ 

blema mlis dificil que existe, el de transcribir una habla a un -
lenguaje literario escrito y que conserve su condici6n de habla, 
y creo que Rulfo lo ha conseguido como nadie". 

Juan Garc!a Ponce afirma: "Para toda mi generaciOn la obra 

de Juan Rulfo tiene una importancia definitiva. Rulfo nos demos 
tr6 que la gran literatura estaba al alcance de todo aquel que -

supiera encontrar el lenguaje adecuado para que sus temas se ex

presaran con absoluta claridad •.. 

"En cierta forma, Rulfo cierra las posibilidades de una te 
mlitiea, que ha llevado a su extrema perfección. Eso obliga a 
los escritores a mirar hacia otro lado y abre la literatura a 

nuevas posibilidades. su influencia es una influencia indirecta 

pero eso no la hace menos definitiva". 

También Tomlis Mojarro admite que hay una influencia muy mar 
cada de Rulfo en su obra primeriza: "llay una gran coincid;,,rié!a .__-
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en materia de escenarios y de los personajes que ambos tratamos; 

inclusive en un estudio extenso que se public6 en "Cuadernos Am!:_ 
ricanos", se trata el paralelismo que hay entre personajes y si

tuaciones entre 'Malafortuna', y 'Pedro Páramo', todo con base -
en esta influencia de Rulfo en mi obra. Concretamente me voy a 
atener a los cr1ticos, esta influencia estar1a primero en 'Cañ6n 
de Juchipila' en forma y en 'Malafortuna' (novela) en su esencia. 
En 'Cañ6n de Juchipila' se intenta de entrada alguna forma de es 
cribir de algunos giros idiomáticos de Rulfo, en cambio en 'Mal~ 

fortuna' se trata el realismo m5gico a la manera de Rulfo, lo -

que Carpentier llam6_ lo real maravilloso. De tal suerte que son 
dos influencias distintas y de distinto grado lo que advierto yo 

en 1 Cañ6n de Juchipila • y en • Malafortuna'. 11 

"SE CREYÓ QUE ERA REALISTA CUANDO ERA FANTÁSTICO,,,",_ 

Con referencia a una influencia rulfiana en su obra, Augus 
to Monterroso opina: "No creo que pueda hablarse de influencia -

de libro a libro. Es obvio que lo que Rulfo escribe es muy dif!:_ 

rente de lo que yo hago. Pero s1 puede hablarse de influencia 
en muchos otros Ordenes o, tal vez mejor, de coincidencia respec
to a la apreciaci6n de la literatura, del oficio. 

11 Rulfo es un caso Cínico. Se puede detectar una escuela o 

una corriente kafkiana o borgina; pero no la rulfiana, porque no 
tiene imitadores buenos. Supongo que 6stos no han comprendido -
muy bien en d6nde reside el valor de su maestro. ¿C6mo imitar -
algo tan sutil y evasivo sin caer en la burda repetici6n del le~ 

guaje o las situaciones que presentan 'El llano en llamas' o 'P~ 

dro P~ramo 1 ? Los imitadores no constituyen necesariamente una es 
cuela. 

"Pero volvie.ndo al propio Rulfo, una de sus grandes haza-

ñas consiste en haber demostrado hace veinticinco años que en Mé 

xico a~n se pod1a escribir sobre los campesinos. Entonces se -
pensaba con raz6n que éste era un tema demasiado exprimido y, al 

mismo tiempo, que el objetivo del escritor deb!a ser la ciudad, 
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la gente de la ciudad y sus problemas. o Joyce o nada. o Kafka 

o nada. o Borges o nada. cuando todos estábamos efectivamente 

a punto de olvidar que la literatura no se hace con asfalto o -
con terrones sino con seres humanos, Rulfo resisti6 la tentación 
del rascacielos y se puso tercamente (tercamente es la palabra, 
me consta) a escribir sobre fantasmas del campo, sobre hombres -
del campo, pero tambi6n, con tanta verdad literaria que puede d~ 
cirse que eran los hombres del campo los que escrib1an a Rulfo. 

"En ese tiempo se crey6 equivocadamente que Rulfo era rea

lista cuando era fantástico. En un momento dado Kafka y Rulfo -
se estrechaban la mano sin que nosotros, perdidos en otros labe

rintos, nos diéramos cuenta. Ni nosotros ni nuestra· buena cr1t! 

ca, que cre1a que lo fantástico estaba Onicamente en las vueltas 
de tuerca de Henry James. Pero los fantasmas de Rulfo están vi
vos siendo fantasmas y, algo más asombroso aOn, sus hombres estlin 
vivos siendo hombres. como puede haber escuelas rulfianas a la -

altura de Rulfo?". 

Gustavo Stíinz recuerda: "Cuando apareci6 'Pedro Ptíramo' y 

estudiaba la preparatoria en San Ildefonso, una compañera me re

galo una copia de 'Pedro Pliramo•. En aquel entonces yo quer1a -

ser escritor y quería escribir cuentos rurales como los de Rulfo, 

pero nunca habia estado en el campo, ni siquiera habia visto una 
vaca y mi imaginación tendia hacia lo interplanetario. Sin em
bargo, la critica literaria oficial del momento señalaba que s6lo 

podriamos escribir como Juan Rulfo o Juan José Arreola. A mi me 
ton6 más de siete años desprenderme de esas posibilidades y poder 
escribir tan dcsparpajadamente. De modo que la primera influen-
cia de Rulfo fue, dado que 61 habia cerrado el ánimo de novelar, 

aprender a darle la espalda". 

"Cuando comenc6 a escribir -comenta Homero Aridjis- a fines 

de los cicucnta, comienzos de los sesenta, los dos escritores j~ 

vcnes de M6xico m~s notables eran Juan Rulfo y Juan Jos6 Arreola, 

en prosa, y Octavio Paz y Jaime Sabincs, en poes1a. Tanto Rulfo 
como Arreola hab!an ya escrito libros valiosos que eran un ejem-

plo a seguir por nosotros. Lo único que nos extrañaba sincerame~ 
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te era que después de haber mostrado tanto talento, ambos escri

biesen tan poco. Esto perturbaba a los que tentamos vocación p~ 

ra dedicar todo nuestro tiempo a la literatura. Sin embargo, ya 

visto el problema panor&micamente, creo que tanto Rulfo como - -

Arreola hab1an hecho su mejor obra. 

"La influencia, por lo que a m1 respecta, es la enorme cul 
tura literaria de ambos, el rigor para leer y el rigor en su es

tilo. Aunque no he seguido el mismo camino literario, siempre -

pude apreciar ese rigor en el estilo. En lo que respecta a Rul

fo la precisi~n de su prosa es ejemplar. En un mundo novel1sti

co en que la mayor parte de las obras sufren de verborrea, y es

t&n infladas de p&ginas innecesarias, se aprecia el af&n de Rul

fo por la brevedad. Creo que en ese caso sus libros son obras -
modelo para los escritores. 

"La literatura de Rulfo m&s bien ha influido a nivel lati

noamericano -concluye Aridjis-. Como se ha dicho tanto, Rulfo -

está ligado a la nueva narrativa latinoamericana y es un maes--
tro". 

El escritor Severino Salazar comenta: 11 Mi primer encuentro 
con la obra de Juan Rulfo sucedió cuando estaba en la preparato

ria. En ese entonces (1967) todav!a sus libros no figuraban en 

los programas de literatura. Alin me acuerdo cómo empezó a desa

rrollarse una aventura que me iba a dejar maravillado para siem

pre: un compañero, una mañana, afuera del salón de clase, me di
jo que leyera una novela donde todos los personajes estaban muer

tos, que era muy extraña y divertida. Con tal recomendación la 

consegu1 esa misma tarde. Y me empecé a maravillar desde el pr! 

mer contacto con el libro: era muy delgado, y en el blanco inmac~ 

lado de la portada repet1a y confund!a en muchos colores el nom

bre del autor y el titulo de la novela, como hasta la saciedad, 

como queriendo alargar en el titulo la brevedad de la novela (de~ 

pués he tenido otras ediciones, ya sea porque me ha gustado el -

tipo de letras, la portada, el papel en que est& impresa o porque 

me las han regalado, pero aUn conservo la de 1966 del FCE). Pe

ro volviendo a aquella primera lectura fue la m~s exquisita por -
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lo incompleta, por mi inocencia; fue como dar un sorb~ de un el~ 

xir, de una bebida misteriosa sin estar reparando en las sustan

cias con las cuales lo habían preparado, s6lo disfrutando en el 

paladar ese fluir dulce y embriagador, dejiindose ir ~n esa borr~ 

chera de imágenes, de sueños, de murmullos, que, lo quiera uno -

o no, lo transforman, lo cambian; se quedan a vivir en nuestro -

interior. 

"Desde entonces, su obra fue apareciendo en cursos aquí y 

all& en la universidad y, mientras unas interpretaciones se tra! 

lapaban con otras, me alumbraban rincones que me habían quedado 

oscuros y desentrañaban dudas que engendraban otras y veía c6mo 

ante mis ojos la obra de Juan Rulfo se iba haciendo enorme en -

significados y en posibilidades para disfrutar mfls y mfis cada le~ 

tura. La novela la he leído muchas veces, incluso he dejado pa
sar hasta dos años sin leerla para tratar de olvidarla, para po

der gozar su lectura como si fuera la primera. Pero es impos;.~

ble; casi me la s6 de memoria. Pero ann así paso de un episodio 

al que sigue y de 6ste al otro sabiendo lo que voy a encontrar, 

lo que los personajes van a decirse, lo que va a suceder, y dis

frutando de antemano las frases que siempre me han asombrado. Y 

juego a que le estoy leyendo por primera vez y, como la primera 
vez, verdaderamente me asombro de 'Pedro P~ramot; es coma si aca

bara de ser escrita. 

"Quisiera -continO.a Severino Salazar- que lo que escribo -

estuviera influido por la calidad de la obra de Juan Rulfo. Lo -

he deseado y lo he pensado siempre, desde la primera lectura. Si 
lo he logrado, no estfi en mí decirlo, oc todos modos, diecisie

te años despu6s de haberme dejado ir en las pflginas de su obra, -

obtuve un premio que lleva su nombre: El Premio Juan Rulfo para -
Primera Novela". 

Varios escritores chicanos -Miguel Mcndoza, Jos6 Montoya, 

Tomás Rivera y Ron Arias, entre otros- admiten la influencia de 

Rulfo. El propio Ron Arias ha dicho: "Me gusta todo lo que ha -

publicado Rulfo; he aprendido mucho de sus cuentos; concisi6n, -

ritmo, estructura temporal ~, mucho mels 11
• 
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El joven escritor Satil Juli.rez opina que el ascendiente del 

jalisciense fue definitiva en todos los escritores no sólo de M~ 
xico, sino de toda Latinoamt;rica. "Por ejemplo. 'Tata Cristo' -
(1964) del peruano Eleodor Vargas refleja el modo de escribir -
rulfiano11. 

El presidente colombiano Belisario Betancurtreconoce que -
"tres generaciones de j6venes escritores nuestros, se formaron a 
la sombra apasionante y mágica de 'Pedro P~ramo' y 'El llano en 

llamas 1 • La lección del maestro seguir:. pro\011g~ndose y dilatán
dose mientras exista esta mtiltiple cultura de donde provenimos 
y en la que actuamos. Y mientras tenga resonancia el idioma que 
Rulfo depur6 y enriqueció. La obra de Rulfo abri6 las puertas 
a la nueva universidad de las letras latinoamericanasº. 

El escritor chileno, José Donoso, calificó a Rulfo como -
"Un gran precursor de la nueva novela latinoamericana. Fue uno 
de los iniciadores del realismo m~gico, uno de aquellos respecto 

a quien primero se aplic6 ese término. Era de una generación -
mayor que la del boom latinoamericano, pero estaba profundamente 
unido a ella". Rulfo era escéptico en cuanto a la trascendencia 
de su obra. 

En una entrevista, para Prensa Latina, el reportero le pr~ 
gunt6 º¿Usted no hizo escuela, como escritor? 

"-No, bueno, con Fe•nando del Paao, quL:d. 

11 -¿Por qué ser~ que no hizo escuela? 

11 -Q.ul.z<'f. po1t.quc. c.a.mb.i.o.1ton lo-!i v.lc.11.to.~y .!ir. pu~o de moda. la ~ 

llte1atu1a uabana. He uivido cua•enta y cinco a~c6 en Ul1Lco V 
o. m.l 1to tne. die.e nada 11

• 

No obstante que Rulfo no lo quisiera reconocer, muchos es
critores importantes admiten el influjo de su obra. Cabrera In
fante opin6 que los dos libros de Rulfo "Han siáo capitales y -

son un hito en la literatura lutinoamericana. :-tcm.po Giardinclli, 
autor argentino de la novela 'La revoluci6n en bicicleta' recen~ 

ce que durante su exilio mexicano encontr6 en nuestro compatriota 



200 

11no sBio a un maestro literario, sino a una suerte de 'padre• que 

lo ayudó materialmente y lo alentó espiritualmente para continuar 
escribiendo. 

Por su parte, el escritor alem&n Gunter Grass calificó a -
Rulfo de "Padre de la literatura latinoamericana moderna". 

"EL DESCUBRIMIENTO DE JUAN RULFO SERA UN CAPITULO ESENCIAL EN 
MIS MEMORIAS,,,", 

Sin embargo, el mayor homenaje al eco que Rulfo pudo proye~ 

tar en otros escritores son las siguientes palabras del Premio N~ 
bel de Literatura 1982, Gabriel Garc1a Mlirquez: "El descubrimien
to· de Juan Rulfo -como el de Franz Kafka- serfi sin duda un cap1t~ 
lo esencial en mis memorias. Yo había llegado a México el mismo 
dia en que Ernest llemingway se dio el tiro de muerte -2 de julio 
de 1961-, y no s6lo no había leído los libros de Juan Rulfo, sino 
ni siquiera hab1a o1do hablar de él. Era muy raro. En primer -
término porque en aquella época yo me mantenía muy al corriente -
de la actualidad literaria, y en especial de la novela de las Am! 
ricas. 

En segundo t~rmino porque los primeros con quienes hice co~ 

tac\oen México fueron los escritores que trabajaban con Manuel -
Barbachano Ponce en su Castillo de Dr&cula en las calles de Córdo 
ba, y con los redactores del suplemento literario de 'Novedades', 
que dirigía Fernando Benítez, Todos ellos conocían muy bien a -
Juan.Rulfo, por supuesto. Sin embargo, pasaron por lo menos seis 
meses sin que alguien me hablara de él ••. 

" ... era yo un escritor con cinco libros clandestinos. Pero 

mi problema no era ése, pues ni entonces ni nunca hab1a escrito 

para ser famoso sino para que mis amigos me quisieran m&s, y eso 

creía haberlo conseguido. Mi problema grande de novelista era -

que después de aquellos libros me sentía metido en un callejón -
sin salida, y estaba buscando por todos lados una brecha para e~ 

capar. Conocía bien a los autores buenos y malos que hubieran -
podido enseñarme el camino, y sin embargo me sentía girando en -
circules conc~ntricos. No me consideraba agotado. Al contrario: 
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sent1a que a6n me quedaban muchos libros pendientes, pero no co~ 
ceb1a un modo convincente y po6tico de escribirlos. En 6sas es

taba cuando Alvaro Mutis subi6 a grandes zancadas los siete p~ 
sos de mi casa con un paquete de libros, separo del mont6n el -
más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: 

11 -1Lea esa vaina, carajo, para que aprenda~ 

11Era 'Pedro Pá.ramo'. 

"Aquella noche no pude dormir mientras no termin1' la segu~ 
da lectura. 

Nunca, desde la noche tremenda en que lei la 'Metamorfosis' 
de Kafka en una 16gubre pensi6n de estudiantes de Bogotá -casi -
10 años atrás- hab1a sufrido una conmoci6n s.emejante. Al d1a s~ 
guiente le1 'El llano en llamas', y el asombro permaneci6 intac
to. Mucho después, en la antesala de un consultorio, encontré -
una revista médi~a con otra obra maestra desbalagada: 'La heren
cia de Matilde Arcángel'. El resto del año no pude leer a nin-
gdn otro autor, porque todos me parecían menores. 

"'No hab1a acabado de escapar al deslumbramiento, cuando a! 
guien le dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de memo
ria párrafos completos de 'Pedro Páramo'. La verdad iba más le
jos: pod1a recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin 
una falla apreciable, y podia decir en qué página de mi edici6n 
se encontraba cada episodio, y no habia un solo rasgo del carác
ter de un personaje que no conociera a fondo. 

· ..... He querido decir todo esto para terminar diciendo que 

el escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por fin el 
camino que buscaba para continuar mis libros, y que por eso me -
era imposible escribir sobre él sin que todo esto pareciera so-

bre mi mismo. Ahora quiero decir también que he vuelto a releeE 
lo completo para escribir estas breves nostalgias, y que he vue! 

to a ser la víctima inocente del mismo asombro de la primera - -

vez .•• ". 
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3.5 LA SONORIDAD DE SU OBRA FOTOGRAFICA 

"Su PRIMER PREMIO.,.", 

"El 1tecue.1r.do rne v.lene con la luz, con c.lelt.to a.lite, con --
c.lelt.ta a.tm666e1ta. El e.lelo azul me 1temon.ta a lo6 c.lelo6 de m.l -
.ln&anc.la, al a.lite, a la ltu.v.la de San Gab1t.lel. En mú 1r.ecue1tdoJ, 
la luz .t.lene la müma 6u11ci6n que en !a 60.to91ta6.ta: cae la luz -
i.ob1r.e el papel y van apa1r.ec.iendo, dibuj6.ndo6e, p1tecülludo6e, la6 

&01r.ma6 de !al> gen.te<> y la6 co<>a6". 

El escritor siempre fue muy aficionado a la fotograf1a; -
tanto, que uno se podr1a preguntar ¿cuál fue primero para Juan -
Rulfo, su vocación fotogr~fica o la literatura? La respuesta es 
que las dos fueron muy importantes para 61, quiz~s paralelas. Se 
iniciaron en su primera juventud y nunca abandonó ninguna. 

Por extraño que parezca, su primer reconocimiento no fue -
como escritor, sino como fotógrafa': Niño at'.in, en 1930 -a los -
trece años-, participó en un concurso fotogr~fico organizado por 
la revista 'Jueves de Exc6lsior' y ganó el primer premio. Y muy 

joven -a los diecisiete años-. escribió dos de los cuentos que en 
1953 incluir!a en 'El llano en llamas'. 

su hermano Severiano recuerda; "Primero le dio por la fot~ 
graf1a y le publicaban sus fotos en una revista capitalina. cua~ 

do estaba en Apulco -tenia unos 14 6 15 años-, tomaba muchas fo
tos. Pero no nos irnagin~amos lo que iba a ser, aunque se veia -
que estaba destacando". 

Walter Reuter, el reconocido fotógrafo alcm~n, realizador -
de la pel1cula 'Raices•, evoca recuerdos lejanos de su amistad -
con RulCo y del contacto de ambos con los indios, mismos que lu~ 
go figuraron corno personajes en la obra literaria del escritor 

y que tamhi€m permanecen impresos en su lenguaje fotogrtlfico: "C~ 

noci a nulfo cuando no era Juan Rulfo, antes de que publicara sus 

libros. Eran los años 49 ó 50, cuando la Comisión del Papaloapan 
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estaba construyendo una presa entre Oa><aca y Veracruz. El traba

jaba en las oficinas de Ciudad Alem1in, creo que hacia investiga-

cienes sobre la situaci6n social de la zona. Un día nos entera-

mes de que habrí.a una concentraci6n de danzas de la regi6n rnixc; 

la cucsti6n indigena es algo que siempre nos interes6. Fuimos a 

Zacatepec. viajamos a caballo durante varios d1as; él tomaba fo

tos con una cámara Rollei-Fle><, seis por seis y yo filmaba un'a -

peUcula". 

El fot6grafo Ignacio L6pez tarnbi~n recuerda al escritor f~ 

t6grafo: "Por ahi apareci6 un joven tomando fotografias con una 

c1imara Rollciflex. Tranquilo y sigilosamente buscaba 1ingulos p~ 

ra captar poses y movimientos de las bailarinas de danza moderna 

de ~Agda Montoya. Era una fria tarde por algnn mes de 1954 en un 

campo cercano a Amecamccaª r.tagda y yo habíamos concertado una s~ 

si6n de fotos como en otras ocasiones lo hicimos en el Vaso de -

Texcoco y Tcotihuacán. Ese joven entrometido, de aspecto cansino, 

era Juan Rulfo, quien había sido invitado por sus amigos los poe

tas Miguel Guardia y Rubión Donifaz Nuñ6, también uh1 presentes. -

En un descanso, el colega y yo platicamos de fotografía, danza y 

de las excelencias de su 1 Rollci'. Asi conoc1 a un fot6grafo 11~ 

maco Juan Rulfo, pues yo no sospechaba la poderosa figura litera

ria que llegaría a ser. Y pensé que era fot6grafo, porque nos c~ 

nacimos tomando fotografias, siempre le gust6 fotografiar danza -

moderna,. inc1uso antes que publjcara sus libros". 

Después de publicar sus libros, por 1957, el escritor-divi

día su tiempo en dos pasiones: la literatura y la fotografia. Lo 

que para él era una distracción, se habia convertido. en un'a · verd! 

dera actividad y preparaba el archivo completo de fotogiafias _de· 

escritores fatr0sos en todo el mundo. 

•CIERTA VEZ LE DIJE QUE ERA UN FOTÓGRAFO FRUSTRADO,,\;",. 
~ '. . . ~ . : ~-, ' ."; · ...... :,_ .; . . . 

"Años después Rulfo y yo nos encont;amos en el irisGtuto Na 

cional Indigenista -dice Ignacio L6pez-; :él ya .ir:a famo~ó escri~
tor y jefe de publicaciones de dicha_ insÚtucl611; · Nuestra amis-'-

,_¿_; __ 
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tad se acentul5"en torno al mutuo inter~s por la fotograf1a; con 

su senci°ilez me piaticaba 'de las· tradiciones y co •. tumbres de los 

etnias, de lo que visualizaba fotográficamente, de sus recorri-
dos a pie por zonas inaccesibles. Una de ~stas era la montaña -
del Zempoaltepetl, centro ceremonial y religioso de los mixes; -
describ1a la cumbre como un valle catacl1smico rodeado de perfi
les puntiagudos y rocas gigantescas a punto de derrumbarse, del 
intenso fr1o y la eterna neblina. Rulfo en su juventud fue mon
tañista, de ah1 su arraigado amor por la naturaleza. 

"Durante un corto periodo fui empleado en el archivo Etno
gr&fico Audiovisual del INI -agrega Í.gnacio L6pez-. Frecuente-
mente el fot6grafo Alfonso Muñoz, Rulfo y yo tomábamos caf~ en -
la librer1a 'El Agora' de la Avenida Insurgentes. Rulfo nos so~ 
prend1a por su enorme cultura fotografica; conocía al dedillo el 

origen y evoluci6n de la misma, sus exponentes y su admiraci6n -
por los fot6grafos corno Pierre Brassai, Erich Salom6n, Robert C~ 

pa y otros. A mis preguntas por la obra de los fot6grafos mexi
canos, se mostraba renuente, no sé por qu~: creo que rechazaba -

cualquier solicitud que oliera a recornendaci6n. 

"Ciérta vez le dije que era un fot6grafo frustrado, que d~ 

bi6 dedicarse a la fotograf1a corno su verdadera vocaci6n. Son-

ri6, y rnirfmdorne fijamente dijo: "iQ.ué va~ /.le gu~ta la ~oto91ta-

5.i:a, p.intu1ta, rnú4.lca y mucliM co4a4, pello 110 tengo t.tcrnpo". 

El cineasta independiente, Osear Men~ndez, que trabaj6 al 

lado de Juan Rulfo durante varios años en el Instituto Nacional 

Indigenista, en el desarrollo de programas sobre la conservaci6n 
y la cultura de los pueblos, declara: "Algunos de mis filmes do
cumentales sobre los etnias nacionales se desarrollaron con base 

en ideas de Rulfo, y han obtenido importante reconocimiento y d~ 

fusi6n mundial". Este cineasta inició su amistad con Juan Rulfo 

en 1972, cuando comenzaron a trabajar juntos en el !NI. Juan -

Rulfo siempre mostr6 un gran interés e inquietud por el cinc me

xicano. "Y esto se hizo evidente -dice Osear Mcnéndez- cuando -

Rulfo capt6 con su cfimara las más hondas huellas de los misterios 
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de las ratees del mexicano. Rulfo fue fot69rafo de muchas comp~ 

ñ1as de ballet foll<l6rico, Sus imágenes detuvieron el tiempo y 

el espacio para las más bellas representaciones de los ballets -
de Rosa Reina y José Limón, entre otros, pero antes y a partir -
de 1930, Rulfo recorrió el pa!s cámara en mano y conserv6 en la 
memoria, seguramente, atm6sferas, personajes y situaciones a los 
que di6 vida en sus relatos literarios". 

Osear Menéndez cuenta, como anécdota, que había terminado 
la filmación de un documental sobre la escuela de m6sica en la -

sierra de Oaxaca, con los mixes, y después de una plática con -
Rulfo, éste le dio la gran lección sobre cómo expresar la cinta. 
El resultado fue un documental al estilo auténtico de Rulfo. - -
"Traspasaba cualquier idea tradicional sobre cine documental, po~ 
que llegaba a las ra1ces indigenistas". Y dicha idea, contin6a -
Menéndez, se basaba en su relato sobre las experiencias que vivió 
Rulfo en la Mixer1a de Oaxaca. 

Osear Menéndez señala que el relato de Juan Rulfo, le con
dujo a presentar un documental sobre los mixes que refleja la --

. profundidad y observación de las crónicas Rulfo, pero en imágenes. 

"SI SU OBRA LITERARIA ERA TAN BUENA, JUAN RULFO NO PUEDE SER MAL 
FOTÓGRAFO, , , ", 

La fotógrafa Daisy Ascher conoció a Rulfo en 1979, en la -
época en que ella estaba tomándole fotos a José Luis Cuevas para 
el libro que hizo sobre el pintor. Este quer1a una fotograf1a -
con Rulfo y la fotógrafa aprovechó la ocasión de que dos pintores 
venezolanos lo estaban retratando en su estudio. 

Daisy dice: "Cuando llegué lo estaban dibujando. Nos sal~ 
damos y como José Luis (Cuevas) me hab1a dicho que era una pers~ 
na muy dificil, ni entablé plática ni me puse a tomar fotograf1as 

sino hasta que terminó la sesión. Fue Cuevas quien le pidió po
sar y Rulfo respondió que s1, posó bromeando y no dej6 de hablar, 

al grado que de las seis de la tarde a las nueve segu1amos plat! 
cando" lo que llevó a pensar a Daisy Ase her "Creo que todo mundo 



~ RULFOO ME DIJE: SI SU NO PUEDE SER OBRA LITERARIA E MAL FOT6GRAFO" S TAN BUENA, JUAN 
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tiene una imagen de Juan que no es real". Porque, dijo Daisy, -

le "empezó a contar su vida y todo el rollo", le contó que "all§. 
por los 30 ó los 40 había sido fotógrafo, que cuando quisiera 
fuera a su casa para que me regalara negativos de fotos ••• " 

"Yo me dije: si su obra literaria es tan buena, Juan Rulfo 
no puede ser mal fotógrafo, Sin embargo no fui de inmediato a -

su casa porque yo tenia trabajo. Pasaron unos meses y le habl6 
por teléfono. No sólo no respondía a la llamada, sino se negaba 
a s1 mismo. Lo fui a.buscar al Instituto Nacional Indigenista -

y tuve que esperarlo hasta que salió a la una y media de la tar

de. Me saludó afectuoso, recordé el ofrecimiento de las fotos,

me llevó a su·casa, me las enseñó y me quedé estupefacta ante -
ese material. Sent1 que algo hab!a ocurrido entre él y yo. Era 

una época en que percibí! una gran fuerza en m!, una posibilidad 
de hacerlo todo, una gran energía; y en él estaba la contraparte; 
la tristeza, la melancolía. Le propuse vernos, hablar, salir -
juntos con la intención, y as! se lo dije, de quitarle lo depri

mido. 

Juan Rulfo aceptó la propuesta de Daisy, quien en los d1as 
siguientes confabuló lo que se convirtió en el libro de fotos de 
Juan Rulfo, editado por Bellas Artes: "Hablé con Juan Jos6 Bre-

mer -dice Daisy-, le dije del material fotogr§.fico maravilloso y 
lo que podr1a hacerse con él. Se mostró encantado y as1 se quedó 

un rato cuando le dije lo que le iba a costar. Entendió cuando 
le expliqué que los genios también ten1an necesidades materiales, 
que Juan Rulfo no era hombre rico. Y también dije a Juan José -
que todo lo estaba haciendo sin consentimiento de Rulfo. 

Cuando lo supo Rulfo 'por poco le da un infarto'. Era lo 

de siempre: "110 qu-i.e.Jr.o publ.i.<udad, e.ntJr.e vúta6, pite.6 entac.1:011e4". 
Daisy se comprometió a que todo lo haría ella con su autorización. 
De ah! surgió la idea del homenaje nacional que a ella le 'pare

ció maravilloso', y Rulfo, 'por poco y se muere'. Pero aceptó -

después de 'tres horas de argumentaciones y con la condición de 
que no se le sometiera a entrevistas, pl§.ticas •• , " De nuevo --
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Daisy acept6 enfrentarlo todo por él. 

Empez6 entonces un año en que se vieron a diario para se-
siones de fotograf1a. Poco a poco Rulfo retom6 la c&mara y con
dicion6 a Daisy para que se convirtiera en modelo. Pasaron qui~ 
ce d1as en el estudio de ella. "Yo noté que se empezaba a ani-
mar, pese a que todos los d1as al llamarle por teléfono repet1a 
el sonsonete de estoy deprimido y marginado. Pero cuando llega
ba al estudio, tomaba la c~mara, buscaba poses, lo ve1a estusia~ 

mado. Le propuso tomar algunas fotos de gente que él admirara. 
Fue lo de siempre: la discusi6n de tres horas y la aceptaciOn -
de mi propuesta. Debo decir que yo aprend1 mucho m&s de Juan: -

por supuesto que s6lo se hablaba de lo que él deseaba hablar; p~ 
ro como erudito que fue, no hab!a tema que no se desarrollara al 

grado de dejarme embelesada. Me contaba tambi!ln cosas de su vi
da en su pueblo; también me dijo que no escrib!a porque eso era 
algo que habia dejado de hacer hacia tiempo. Habl&bamos de lo -

que yo no entendí de 'Pedro P~ramo', de que era tarea del lector 
decidir si estaba o no muerto ... " 

Daisy Ascher asegura que personalmente ºprefer!a que estu

viera muerto Pedro P&ramo. 11 

"Yo NO SOY FOTÓGRAFO,,, 11
, 

Con relaci6n a este libro que fue editado por el Instituto 
Nacional de Bellas Artes en 1980 y que consta de cien fotos tom~ 

das por Rulfo entre 1940 y 1955, el fot6grafo Ignacio L6pez rel~ 
ta: "Por indicaci6n del maestro Fernando Gamboa y del mismo Rul
fo, el·INBA me encarg6 hacer las copias de su cxposici6n fotogr! 
fica. Rulfo me entreg6 en bolsas de papel y en folders sus neg~ 
tivos, todos en desorden y alrededor de 300, pero cuidadosamente 
protegidos en sobrecitos de papel glacine que él mismo hacia a -
mano. Le pregunté si había seleccionado las cien fotos que se -

necesitaban y contestó que depositaba en mi su entera confianza 

para escoger las más importantes. Me dio mano libre y yo escog1 
e imprim1 las cien fotos con las que se mont6 esa muestra. 
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"Rulfo poseía un gran sentido de la composici6n fotogr~fi
ca, aunque no le daba mayor importancia al aspecto técnico. El 

revelado y la impresi6n de sus fotos los encargaba por fuera, -
con sus cuates. Eso sí cuidaba much1simo sus negativos, colocan 
do cada uno en un sobrecito que él mismo confeccionaba. Aunque 
nunca lo orden6, conservaba impecablemente su material. 

"Al término de la impresi6n de las fotos para la muestra,

le devolv! sus negativos en los sobrecitos originales puestos a 

la vez en otros sobres de papel foliados, y en dos cajas de car
t6n titulados al frente 'Juan Rulfo, fot6grafo'. Observé que le 

di6 gusto, pero dijo: Yo 110 ~oy 6ot6g1¡.a50. 

"Hasta entonces -comenta Ignacio L6pez-, yo desconoc1a la 

obra fotogr~fica de Rulfo, y ya en el cuarto obscuro' fui descu-
briendo similitudes con su imagener1a literaria. Con una simple 

mirada, y quiz~ sin explic~rselo, mucha gente ha sentido ese pr~ 
fundo paralelismo; y sin conocer sus libros, desconectando cual

quier relaci6n, las fotos de Rulfo se sostienen por sí mismas. -
No creo que Rulfo·· se hubiere propuesto hacer analog1as; simpleme~ 

te su sensibilidad de artista conform6 una visi6n poética y dol~ 
rosa del ~ito rural. Sus fotos connotan lecturas que producen 
met~foras muy ligadas a sus constantes literarias como la aridez, 
paredes agrietadas, atm6sferas opresivas, soledades y ecos en las 

lejanías. 

•se trata de una visi6n particular que ref l~f a toda una co~ 
cepci6n de su mundo misterioso, de ese mundo silenciosamente mfi

gico y campirano. Ah1 est~ a la vista en cada una de sus fotos. 
Todas son im~genes desérticas, ~ridas, sin elementos tropicales -

ni hfunedos, todo lleno de polvos. La misma atm6sfera de sus li
bros. Los mismos personajes, la gente caminando por los pueblos, 

por las veredas, todo en silencio. El se daba cuenta de esa con 
cordancia entre sus libros y sus fotos, pero, corno siempre, nada 

m&s sonre1a y callaba". 

Siguieron muchos otros encuentros entre Rulfo y Nacho L6pez, 

m§s que amistad lo que los unia era el oficio "con conversaciones 
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que siempre giraban en torno a la fotografía, como suele suceder 

entre colegas -dice L6pez-. Siempre estaba Rulfo leyendo sobre 

fotografía. Para él la fotografía fundamentalmente era arte. -

conocía las particularidades est6ticas de otros fot6grafos y sa 

bia apreciarlas". 

Sobre el motivo por el cual Rulf.o no dio a conocer su obra 

fotogdifica, Ignacio L6pez opina: "Las exicJencias que 61 se fij~ 

ba eran muy estrictas. Cuando platic5bamos, me dec1a que hubie

ra deseado tener mrts Uempo para la fotograf1a, c¡ue, de haber t~ 

mado otro curso su vida, hubicrn sido fot6grafo. Sin embargo, -

estaba demasiado entregado a la literatura. En su interior vi-

vi.a con mucha angustia; no toleraba la crítica negativa ni las -

peticiones que constantemente le llegaban para seguir escribien

do. Lo mismo le hubiera pasado con la fotografía. 

"Se ha especulado sobre el realismo mtigico rulfiano con -

significados esotéricos, pero creo que esa magia surge de su re~ 

lismo puro y directo expresado con s'='ncillez y honradez, cosa -

que s6lo logran los grandes artistas corno Juan Hulfo. Ya lo veu 

diciendo: Nr exagr.lJe~, no "·~ )Jll-'lll tl11t.tu. Así era de modesto 11
, -

termina su re la to Ignacio L6pez. 

"LA FOTO ERA COMO SU OTRO YO,,,", 

Se dec1a que el escritor s6lo era fot6grafo por afici6n, -

con lo cual no estii de acuerdo su amigo lllictor /izar, quien come~ 

ta: "Ante lo que dicen algunos, a m1 no me parece que la fotogr~ 

f1a fuera su hobby. !lay que haber estado como yo en su archivo 

de negativos perfectamente cuidados y saber que conoc1a de nombre 

y obra a los mejores fotógrafos del mundo. La foto era como su -
otro yo 11

• 

Mercedes !turbe particip6 en la muestra fotogri\fica del e~ 

critor jalisciense. "Años después (de conocer a Rulfol visit6 -

la magnifica exposici6n homenaje que le rindió el Instituto Na

cional de Bellas Artes en 1980 -rememora Merccáes-. Corno mucho!! 

mexicanos tuve en esa muestra la revelación del Rulfo fot6grafo. 
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Descubr1 con sorpresa las maravillosas im~genes que me llevaron 

&·pensar en Rulfo como el mejor ilustrador de su propia obra l~ 

teraria. 

"Con gran entusiasmo supuse que su presentaci6n en Par1s 

seria toda un éxito. Sometí la idea a Victor Flores Olea, en -
aquel momento embajador ante la Unesco, quien apoy6 y enrique-
ci6 el proyecto. A partir de entonces habriamos de iniciar 1D1a 

aventura rulfiana que no tendria fin. Proyectos y una amistad 
inolvidable surgieron paralelamente. 

"Meses después llegaron a Paris las cien fotograf1as que 

compon1an la muestra, acompañadas de los espléndidos libros ed! 
tados por Bellas Artes como parte del homenaje. Faltando un -

dia para la inauguraci6n de la exposici6n, apareci6 Juan Rulfo. 
La noche siguiente Rulfo se arrinconaba como un niño en el int~ 
rior del pequeño recinto donde se localizaba entonces el Centro 

cultural de México, tratando de huir del tumulto que literalme~ 
te lo acosaba. Sent1 en aquel momento la obligaci6n de salvar
lo. Partimos entonces con un pequeño grupo de amigos a cenar a 

•r.a couporn•. 

"Al término de la exposici6n parisina, que fue muy exito

sa, Víctor Flores Olea tuvo la excelente idea de proponerle a -
Juan Rulfo amplificar sus fotos en Paris, a fin de formar dos -

nuevas exposiciones itinerantes que circularian por Europa y ~ 
rica Latina, bajo el auspicio de la Secretaria de Relaciones E~ 

teriores. El acept6 y, poco tiempo despu6s, en mayo de 1981, -
regres6 a Francia invitado a participar en la semana cultural de 
Mi;xico que se llev6 a cabo en el Centro Georges Pompidou. 

"LLegó en aquella ocasión acompañado de un numeroso grupo 
de intelectuales y artistas nacionales entre los que se encon
traban Juan José Arreola, Fernando Ben1tez, Luis Cardoza y Ara

g6n, José Emilio Pacheco y Carlos Monsiv&is, entre otros. 

"Terminado aquel eve11 to Juan se qued6 una semana m~s para 

trabajar conmigo en la selección de los negativos. 

"Todos los días pasaba a buscarlo a su hote 1 de la calle -
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de Marignan -re la ta Mercedes Iturbc·-. El me esperaba silencioso 

en el quicio de la puerta. Su soli tnria figura se íundia con la 

piedra gastada de los muros. 

"El primer dia de trabajo sali6 de su habitaci6n con dos -

cajas de zapatos repletas de negativos. Pasamos varias tardes -

frente a la. mesa del comedor de mi departamento haciendo una mi

nuciosa selccci6n. Las horas transcurrían acompañadas de largas 

conversaciones·, tazas de t6 y la incvi ta.ble ca1da de la noche 

que diariamente nos sorprcnd1u. 

"11 partir de entonces el nombre y la persona de Ju~n Rulfo 

estadan estrechamente ligados a mi vida y a mi trabajo. De la 

evocaci6n continun del escritor genial y del amigo tierno y cer

cano, escondido siempre en un pedazo de noche, surgi6 en 1984 el 

Premio de Cuonlo Juan Rulfo. M1is que un homenaje era un doble 

reconocimiento a la obra m5s breve y densa y acaso la m5s impor

tante de la literatura hispanoamericana y a su existencia marav~ 

llosa de ser poseido y aunente. 111 premio literario se añadieron 

exposiciones, mesas redondas, conferencias, adaptaciones teatra

les, lecturas, etcétera". 

Durante el festival 'Horizonte 82' celebrado en Derlin, -

Occidental, que estuvo dedicado a J\m6rica Latina; su literatura, 

su arte y la vivencia de sus pueblos, se expusieron las fotogr~ 

fias de Juan Rul(o. 

No s6lo se exhibi6 la obra fotogr<'ifica en Europa, tambi6n 

en los Estados Unidos, paralelamente a la visita del Presidente 

Miguel de la Madrid a Washington en 1984, se present6 la muestra 

de fotografías de Juan Rulfo en el lobby del Departamento de Es

tado. Se coment6 en dicho evento que las imtigencs mostraban una 

visi6n poética de la seca dcsolaci6n del campo mcxi.cano, que qu_!. 

zfi se u.scmcjah:t a la Comnla de Juan Rulfo. 

"Sus roTOGR/\I ¡ f1S SON /\PUNTES QUE DES PUES LLEVÓ AL LENGUAJE 

LITLIUklO,,, 
11

, 

l\ Juérn l~l1l .u se lr> co11slclcr<1lii.1 como un excel0ntc escritor -
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que a veces salia a tomar fotos, pero sus trabajos fotogrSficos 
superaron lo que se esperaría de un mero amateur. 

La critica que se le hizo a la obra fotogrfifica del escri

tor fue más controversial que la que se le hizo a su obra litera 

ria, en el sentido de que para unos fot6grafos, como Pedro Meyer: 

•La fotografía no era tarea principal de Rulfo•; para Gracicla -
Iturbide: "Es el escritor que hizo fotografía. No es fot6grafo 

sino escritor y es en esta especialidad que me parece mfis impor

tante". 

Muchos fueron los fot6grafos que conocieron la obra de Rul 

fo y opinaron sobre ella, por ejemplo Jorge Alberto Manrique, -

Héctor García, JesOs SSnchez Uribe, José Luis Neyra, Guillermo -

Castrej6n y LOla Alvarez Bravo. Los siguientes comentarios con 
representativos.de los que pensaron que el escritor era un buen 

aficionado y de los que opinaron que fue un verdadero profesional. 

LSzaro Blanco: "El trabajo fotogrSfico de Rulfo me parece 

muy bueno, sin que sea algo totalmente extraordinario, s1 lo es 
en comparaci6n con la obra de muchos que se dicen fot6grafos. La 

aparici6n de la obra de Rulfo fue como una revelaci6n muy impac

tante para muchos; movi6 el tapete de aquellos fot6grafos que se 

presentaban como tales desde hacia mucho tiempo, pero con un tra 
bajo muy inferior al de Rulfo, 

"Por otra parte, en Rulfo se nota una gran compenetraci6n 

de los asuntos que después traduce en fotografías, o tal vez se

ria mejor decir que sus fotografías son apuntes que despu6s lle
v6 al lenguaje literario. 

"Aunque si hablamos t6cnicamente -agrega LSzaro Blanco-, -
las fotografías de Rulfo no son buenas, pero lo importante es el 

mensaje que logra transmitir y todo ese contenido realmente autfn 

tico de una parte muy importante del pats. Ahora bien, Rulfo -

nunca se consider6 fotOgrafo, y ciertamente no lo era, pero supo 

captar grandes contenidos y eso es lo que le ha dado un lugar en 

la fotografía de nuestro país, lo cual es muy justo porque se -

trata de una obra que vale por si sola y valdrS siempre". 
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Por su parte Mariana Yampolsky manifiesta: "Yo no conoc1a 
la obra fotogrAfica de Rulfo hasta que con ella le fue publicada 
un libro¡ fue una sorpresa grata, ya que era una extensi6n de su 

trabajo y producto de un ojo muy fresco. 

•sus fotograf1as me emocionan, se trata de los objetos y -
la gente que él amó, ese amor al campo, al ind1gena y a quienes 
siempre han estado cerca de la tierra. Su obra literaria es, 
obviamente de una importancia mayor, pero su fotograf1a, como -
una extensión de la primera, también tiene un lugar ya que ense
ña y emociona con los mismos temas de sus libros. Es muy grato 
que un hombre de su enorme talento logró también fotografías de 

mucho valor". 

El gran fotógrafo y camarógrafo mexicano, Gabriel Figueroa, 
también opinó sobre la obra fotogr~fica del escritor: "Creo que 
él era una persona que pod1a poner en palabras muchos sentimien
tos, era un gran comunicador de cosas misteriosas y muy profundas 
del esp1ritu mexicano. Sus fotograf1as tienen una resonancia, -
un eco plástico sobre ese lenguaje misterioso, duro pero a la -
vez tierno y amoroso. Es muy importante la visión que él pudo ~ 
gr ar en sus dos formas de expresi6n 11

• 

"HUBIERA SIDO MARAVILLOSO, PERO VA ESTABA MUY ENFERMO,,,", 

El fotógrafo Ignacio L6pez vio a Rulfo por 6ltima vez en -
septiembre de 19 84 y recuerda: "Por esos d1as se preparaba un c~ 

lcndario que el Instituto Nacional Indigenista pensaba hacer con 

fotograf1as m1as y textos de Rulfo, hubiera sido maravilloso, p~ 
ro ya estaba muy enfermo (Rulfo), ya no pod1a1 el calendario sa

lió pero sólo con mis fotos". 



CAPITULO IV 

EL ALARIIXI QUE PROVOCO SU SILENCIO 
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"-Bueno, pues llegué a la plaza. Me reca~ 
9ué en un pilar de los portales. Vi que 
no había nadie, aunque seguía oyendo el -
murmullo como de mucha gente en día de -
mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, 
parecido al que hace el viento contra las 
ramas de un árbol en la noche, cuando no 
se ven ni ol árbol ni las ramas, pero se 
oye el murmurar. As!. Ya no di un paso 
más. Comencé a sentir que se me acercaba 
y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbi 
seo apretado como un enjambre, hasta que
alcancé a distinguir unas palabras casi -
vac!as de ruido .... _.. 

{Pedro Páramo) 
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'11an resonante como su producción, fue el mi to que se crc6 

en torno al escritor Juan Rulío referente a su silencio poste--

rior; ya que el autor fue perdiendo paulatinamente la voluntad -

de escribir y puhlica r. 

Jos6 Ingenieros opina que "La imuginaci6n no basta para -

dar vida a la obra: la voluntud la engendra". 

¿Cu§ndo y por qu6 perdi6 el deseo que lo impulsaba a coro-

partir su talento? ¿Acaso escogi6 deliberadamente el silencio -

al inhibir su tendencia natural a comunicarse literariamente por 

un prurito de castraci6n creativa? 

En las pfiginas siguientes se intenta dilucidar las intcrro 

gantes anteriores a trav6s de relatar el camhio que sufri6 la v;!_ 

da personal del es¡::ritor con la· fama; el trabajo burocrlitico que 

le sirvi6 como .refugio y las diferentes conjeluras que se han h~ 

cho sohre su mutismo literario. 

q,1 LOS RUMORES DE SU VIDA PERSONAL Y FAMILIAR DESPUES DEL 
ESTALLIDO DE SU PLUMA. 

''lVcrdad que la noche est5 llena de pecado? ¿y qu6 -
crees que es la vida, sino un pcc.ldo? ;.r~o oyc5? -
lNo oyes c6mo rccl1ina la tierra?". 

(Pedro Páramo). 

"Yo SOY UN HOMBRE MUY SOLO, SOLO ENTRE LOS DEMÁS, , , 11
, 

"Yo v.lvo mu!f e11ce1¡_1tado ó.lemplle, mu!f ence>vtado. Vo!f de aqul 
a mi 05.(.cúrn !f pdllnlc de co11ta1¡_, Yo me la v.lvo a11gu1>t.lado. Yo -

óO!f Ull homblle muy óolo, óolo e11t1Le loó demla. Co11 ta an.lca que -

platico eó co11 mi óoledad. V.lvo e11 .en 1>otcdad. Ya 1>€. que todoó 

loó hombteó c1>tl11 1>olo1>, pello yo mió. Mi abuela no hablaba con -

nad.lc, eaa co 1>tu111b1tc de llab ea1t eó del V-iH -~.ltc· 1 e dnal, no del -

campo. E11 ml caba no hablamoó, 11ad.lc 1,.-L,ta CM! u ad.ir, 11.{ yo con 

C.Ca.'ta n.i e.tea c.onm-igo, n.i m..C:-i ·1i.i.jo6 .tampccc, nad-ir l1itbta, e&a no 
hC'. u~tt, adeinti.& !JO n.i qu..tc,1¡.ci comun.ic.llJt.rnr., te c¡u{' qu.<.e1;.o r . .6 exp.Ci· 
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c<Utme lo que 6ucede y :todo6 .Co6 dla.& d.talogo conm.tgo mHmo, in.ten 

:tJLa.& cJLuzo .CM caefeh paJLa .lJL a p.te a.e ln&:t..::tu:to Nac.tona.e lnd.tg~ 

11.ló:ta, voy d.ta.to9a11do conm.tgo m.lómo paJLa deóal1oga1Lme, hablo óO.to. 

No me guó:ta ltablaJL con nad.te". 

Pero no siempre fue tan encerrado. El también escritor, -

Juan de la cabada, conoci6 a Rulfo cuando regres6 de Estados Uni 

dos en 1952, y comcnt6: "Yo conoc1 a Rulfo en la década de los 

50 cuando él trabajaba en w1a llantera. En ese tiempo ya habfo 

publicado con Efrén llcrn.'i.ndez. Me enseñaban sus trabajos y yo -

le daba mi opini6n. Siempre fue un escritor i"teresante; tenia 

sus cosas curiosas, me gustaba''. 

De la Cabada record6 también la época en la que junto con 

Rulfo y Arreola se paseaban horas enteras por la ciudad en el a~ 

tom6vil del autor de 'Pedro Pliramo': "Eran pl.'i.ti~as en las que -

habllibamos de todo, menos de pol1tica, porque las posiciones de 

cada uno se daban como valores sobreentendidos. El joven Rulfo 

nunca fue un militante politice; sin embargo ten1amos amigos co

munes que eran exiliados españoles antifranquistas, y todo eso. 

Nuestros primeros conlactos fueron porque 61 era amigo de unos -

amigos que yo tenia: adem.'i.s viviamos cerca, él en Nazas y yo en 

/\rtes, y eso permiti6 que nos frecuentliramos mlis. Para mi, mlis 

que t!mido era una persona seria, metida en si mismo, caprichoso 

a veces, satirico en otras". 

La escritora Margarita Michelena también fue su amiga des

de esa época y ella recuerda: "Joven timido, introvertido, por -

los años 50 Juan Rulfo trabajaba -sin resignarse a ello- en una 

flibrica de llantas, cuando le llev6 sus primeros cuentos a Efrén 

Hern&ndez, a su vez ilustre cuentista que coodirig1a, con Marco 

/\ntonio Millán y Roberto Guzmán Araujo, aquella generosa revista 

antol6gica que se llam6 '1Am6rica 11
, medio por el cual se revela-

ron también Rosario Castellanos, Lola Castro, Emilio Carballido, 

Luisa Josefina llern5ndez, Sergio Magaña y otros que hoy son gra!:!. 

des figuras de la crcaci6n literaria. Yu conocidas y admiradas, 

también publicaban poemas en 'América' Pita Amor y Emma Godoy. 
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"Rulfo fue, entre todos nosotros, una sensaci6n. Efrén ad

virti6 inmediatamente su genio y as! fue presentando, en 'Am6ri

ca • , los prodigiosos cucn tos que rn&s tarde aparecer1an en un vo

lumen titulado 'El llano en llamas'. 

"Modesto y retraído, Juan hablaba poco de todo y casi nada 

de sus trabajos, siempre escasos, siempre pulidos con una ejem-
plar paciencia art1stica. Yo lo recuerdo como era en aquellos -

años, asiduo de nuestra tertulia de 'La Nueva China 1 en las hoy 

intransitables calles de Dolores. Todo el mundo cab1a en aquella 

mesa sin pretensiones, sin mezquindades. Creo que por eso 1 Amé

r ica' fue tan fecunda en revelaciones y por eso atrajo a Juan -

Rulfo a aquel grupo que, en rigor, no lo era. Terminada la reu

ni6n -a veces con mucha gente, a veces con unos cuantos-, Juan, 

EfrGn,. Marco y yo nos 1bamos caminando hasta mi casa, al sur de 

la ciudad, y en aquel apacible paseo de varios kil6metros por -

una ciudad tranquila, sc¡iura, humana, habl1íbamos y habl:!ibamos, -

no sin que nos interrumpiera algún chiste de los de Efrén que sa 

b1a hacerse dcliciosamcnlc el in0centc. 

ºCuando Juan se casó -sigue. diciendo Margarita Michclcna

sc fue a vivir a un edificio de departamentos que ya tenia de -

inquilinos a Eunice Odio, a Carmen Alardin y al notable y joven 

poeta tabasqueño Tom5s D1az Bartlett. Creo que fue entonces cua~ 
do empez6 a escribir 'Pedro P5ramo', obra que le llev6 mucho tie!!! 

po de trabajo. Dicen quienes lo vieron que era m:ís lo que quit~ 

ba que lo que ponia en osa obra de inaudita perfección. 

Sobre su car:!icter Juan Jos6 Arreola le dijo a la esposa de 
Juan Rulro: "Yo nunca supe bien a bien, Clara, y te lo digo con 

toda la sinceridad de que soy capaz, si Juan era t1mido o desde

ñoso, pero luego todos se pusieron de acuerdo y lo declararon t! 
mido, y me somet1 a la autoridad del pueblo. cuando lo conoci-

mos hablaba poco, "nom~a fo pAeclao paAa que no te olvidca que -
~.igo .!J.ieudo .tu plibl.ico", me decia sonriendo, y era de lo mtís or

denado, todo en su sitio, los discos de música clfisica, las fotos 

de estrcl las de cinc, de Dorothy McGuire desde luego... A m1 me 

enorgullece que durante tantos años se me asociara con Jmm, Rul-
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fo y Arreola, la yunta de Silao... Juan siempre me dec1a: "T6 y 

yo, la junta de Silao ••• ". 

¿cu&l de los dos Juanes fue m&s importante,· Rulfo o Arreo

la? Ellos desde el principio de su relación inventaron una bro

ma para patentizar que los dos val1an lo mismo: La yunta de Ja-

lisco; la yunta de los dos bueyes del tío Prado, que tanto jala 

el pinto como el colorado. 

"DESPUtS SE H 1 ZO FAMOSO Y ESO YA NO LE GUSTÓ N l TANTO, , , 
11

, 

Elena Poniatowska le hizo una entrevista en enero de 1954 
y cuenta: "Cuando le hice la primera pregunta me quedé media ho

ra esperando la respuesta. Me miraba lastimosamente como miran -

esos perros a quienes se les saca una espina de la pata. Rulfo 

era gordito y a él le gustaba mucho agarrarse de las ramas de -
los &rboles de la colonia Cuauhtémoc. Después se hizo famoso y 

eso ya no le gust6 ni tanto, porque la fam~ ataranta. Pero en -

esos años, cuando caminaba por las calles de Tiber, de Duero, -

de Ganges, Nazas y Guadalquivir '(el Fondo de Cultura, la editora 

de sus libros, estaba en Pánuco) no se le veía por ning6n lado -

la tristeza. Al contrario, se reía hasta con el perro que va p~ 

sando. Adem&s, a él le seguían los perros; aquellos que dan av! 

so, los de 'No oyes ladrar a los perros'. Ahora, creo, que no -

hay ni esperanza de perros en el Paseo de la Reforma, pero en ton 

ces Rulfo tenia fijaci6n en ellos y dijo ·v~ ·'U.!.C.Oll 't.[ mue.Ita !i aa-
U0.6 !/ la~ 11oc.l1e& en que no ola a lo~ peltltO~ larl11a.'l me ~ab.[a. pe~ 

cUdo". 

Elena Poniatowska comentó que Juan Rulfo era socarr6n, di~ 

curría maldades, con su ceja parada, los pelos de su ceja duros 

como estropajos, su mirada bajo el p&rpado perezosamente levant~ 

do, y un tanto maligna< porque Rulfo no era ning6n santo. Ella 

le hizo las siguientes preguntas: 

"-Oye Juan, y ¿Cu1il es el momento de tu vida en que has si 

do m&s feliz? 
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"-Yo c1teo que nunc11 he ten.ido 11ú19li11 1nomcnta. 

•-¡Ay, a poco! ¿Ni cuando haces el amor eres feliz? 

"-Bueno ... <1.1eglin. Todo .t.i.ene 4U4 <t4egune4. 

"-Oye Juan y ¿Por qu~ en tus cuentos y en tu novela 'Pedro 
P6ramo' las mujeres aparecen s6lo vistas por los hombres? 

"-E4 que yo .tengo muy poco4 pe1won11jc4 mujCJtc4. 

"-Pero tu gran personaje mujer, Susana San Juan, es una l~ 

quita. ¿Por qué? o ¿es que tU crees que las mujeres est6n me-

dio chifladas? 

"-No. Son Jtedond114 l<t4 mujeJteL 

•-¿Redondas? 

. .'.'-S.l, e4 que no .t.lenen e4qu.lna.1 y 110 li<t!J polt donde 11911JtJt<1~ 

"-A poco tU nunca has podido agarrarlas. 

"-Pue4 me '111 co4t<tdo .t1tabajo. 

"-Todo coosta trabajo. 

"-A m.l me 9u4.t11 mucho l<t muj elt pello me gu4ta IM4 como am.i.

ga y como comp111ic-ta que come e4po4a, poltquc el mat.U:mon.io c4 una 

<t.tadu1ta y de4de el momento en que u una atadu.\a deja de ~uncc.lo

nM". 

"Era un fumador en cadena que estaba siempre a la defensi 

va .•• -recuerda Jos6 Avelino Arenas- el cainismo literario lo -

obligaba a sentirse culpable de ser Juan Rulfo, y ~l se encogia 
como si el nombre -y el renombre- le quedaran muy grandes. La -
que le quedaba justa en su grandeza era su aura de dignidad. - -
cuando eramos j6venes nos beb1amos la noche en forma de tequila. 
Le gustaban las corbatas de seda, no ostentosas, y las camisas -

bien planchadas. Se guardaba las manos en las bolsas del panta-
16n para que no se viera que no pod1a tenerlas quietas. Pensaba 

muy aprisa muchas cosas a la vez, pero lo que pensaba se le que

daba en las arrugas de la frante, porque hablaba después de fil-
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trarse, con voz pausada de campesino. Le gustaba oler a lavan 
da ••• •. 

Por su parte Rubén Salazar Mallén comenta que conoci6 a 
Juan Rulfo cuando ambos colaboraban en la revista 'América' y 

se reuntan con otros j6venes escritores en un café de chinos 
ubicado en la calle de Dolores, "calle que entonces tenia cieE 
ta equivalencia con un barrio chino. Hicimos buenas migas Ru! 
fo y yo, porque a los dos nos gustaba la copa, o 'el trago' -
corno dec1a Sabines. Siempre, desde entonces le dije a Rulfo -
'Juanito', porque me daba la irnpresi6n de la fragilidad f1sica. 

"Era muchacho muy sencillo Juan Rulfo y sabia.reir con -
una buena risa. Fue mucho después (no sé a partir de cu~ndo, 
porque no nos buscábamos: ni yo ·a él ni 61· a mi) cuando su -
gesto empez6 a derivar hacia la acritud y el cansancio. No sé 
qué experiencias hayan determinado ese cambio de expresi6n, -
puesto que la Lama de Rulfo cundi6 r&pidarnente y nunca se vio 

acechada por la diatriba o por la 'conspiración del silencio', 
que tanto tern1a Xavier Villaurrut\a. 

"Fue lo peor que pudo oourrirle a Juanito -agrega Rubén 
Salazar Mall6n-: haber obtenido fama r&pida y f~cil. Esa des
gracia le abrurn6 des de pronto'". 

"A ÉL LObi.STRUYERON CUANDO LE CAMBIARON LA VIDA,,", 

Andrés Henestrosa recuerda que Juan Rulfo "era un hombre 
rnuy·callado pero muy picare. Sab1a refranes, dichos, cuentos. 

Bebía mucho. Creo que el gran error fue haberlo apartado de -
esa vida. Un hombre es su propia continuidad. cuando deja de 
serlo, cuando se interrumpe. su manera de ser, un poco acabas 
con 61 y empieza a ser otro hombre. A Juan Rulfo le cambiaron 
el alma y le dio por el silencio, y rnuri6, tal vez algful escri 
to dej6, pero 61 nunca quiso publicar ya rn&s. Platicaba de -
obras pendientes comentaba que romp1a sus cuartillas. 

"Quisieron hacerlo un buen padre de familia, un adicto a 
su casa, un buen empleado, checar a las nueve de la mañana. 
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No es lo mismo amanecer el quinto d1a de no tomar que amanecer 
el d1a siguiente de haber tomado todos los d1as. Y como a na
die le ocurren cosas ajenas a su naturaleza, a él lo destruye
ron cuando le cambiaron la vida. Era el hombre m~s silencio
so que he conocido, 

"En la época de 1939 a 1945 -sigue diciendo Henestrosa
fui inseparable compañero de Rulfo. Luego lo volv1 a encon--
trar en la campaña de Adolfo Ruiz Cort1nez en el 53. Ah1 an-
daba. No sé qué hacia. Mi impresión es que nunca trabajó. -
Llegaba a la oficina pero no trabajaba", 

Paco Ignacio Taibo I, rememora: "Una noche, ya muy tar-

de, Mari Carmen (mi esposa) me dijo: Oye, est~ Rulfo ah1. Era 
sorprendente que llegara as1 sin avisar y ·al mismo tiempo una 
alegria verle. Pa~aba po4 aqu.l, me dijo Rulfo, y de p4onto 4~ 
co4d€ que v.iv.laó en e~ta caóct. Sabíamos ya que el suyo era un 
humor chino, un tanto dificil de entender, de tal suerte que -
pod1a ser o no cierto lo que dijera. Era la época en que Rul
fo hab1a dejado, en parte, de beber (es que tuvo zonas, como -
que entraba y sal1a del tOnel), pero esa noche bebió. De pro~ 
to, dijo: Yo 6u.i el que pu~e en ma4cha ta cct44eta. Y era tan 
asombroso en Rulfo, porque era un hombre t1mido -pero también 

es cierto que est~bamos bebiendo-. Al salir de mi .sorpresa -
le dije que s1, que él hab1a puesto en marcha esa carreta de -
todo el 'boom', él aguijoneó la carreta. Decidimos que había 
de ponerle un telegrama a Fuentes, quien estaba de embajador -
en Par1s. El texto dec1a: 'Rulfo afirma que él puso en marcha 
la carreta y yo lo testifico'. Afortunadamente tal telegrama 
no llegó a enviarse, porque no sé qué habr1a. pensado Fuentes -
al recibirlo. Lo que a m1 se me hizo significativo fue que de 
pronto Rulfo aceptara la importancia que tenia su obra como r~ 
molque de toda una fama. Y es cierto: antes de Rulfo nuestros 
escritores, a pesar de la importancia que tuvieran, eran como 

muy loca les 11
• 

Sobre el alcoholismo que padeció el escritor, su amigo -
Fernando Ben1tez comentó: "Una vida juvenil en el volante de -
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un coche recorriendo caminos interminables, noches solitarias 

en hoteles oscuros de segunda clase ¿vendiendo llanta:!?'; años 
tristes de archivos migratorios donde los expedientes apare-
c!an y desaparec1an mediante cohechos y trampas, una incompre~ 
si6n absoluta lo llevaron fatalmente a beber, a escaparse del 
mundo asfixiante y s6rdido que lo oprim1a. Resinti6 un daño -
atroz. 

"Bebi6 mucho menos de lo que bebíamos entonces, pero - -
nosotros resistimos; el alcohol nos descansaba, nos exaltaba y 
estaba en las costumbres. A mí me salv6 mi débil estómago, a 
otros los salv6 su fortaleza. 

"Rulfo bebi6 como bebíamos todos los jóvenes. No bebió 

m&s que yo, por ejemplo, ni mas que los escritores y periodis
tas de su tiempo. Estaba en las costumbres y bebíamos mucho ••• 
Para Rulfo el alcohol era un veneno al que no resistió. Le h~ 

za un grave'daño, sin duda. El escritor es un ser complicado. 
Somos viciosos, anormales. 

"Abandonó el alcohol y se dio a los cigarrillos y a la -
Coca Cola. No podía vivir sin esos estimulantes. Nosotros nos 
hemos fumado una cajetilla o dos diarias durante 30 6 40 años 
y seguimos fumando, Juan fue incapaz de renunciar a lo que h~ 
b!a de matarlo. 

"En cambio, s! dej6 de beber después de veinte años de -
alcoholismo, Era un ser muy fragil, un ser desvalido. su vida 
fue de una fuga constante y un terror constante a ser entrevis

tado, a ser cuestionado como lo fue, a medida que crec1a su --
gloria, sin que él hiciera nada para que creciera•. 

Su fama literaria fue en aumento, pero el escritor jali~ 
cience nunca pudo vivir s6lo de los dividendos de su obra. En 

1956 se establece en Ciudad Alem§n, Veracruz, para laborar en 
la organización del sistema do riego de dicha zona veracruzana 
y despulls declarar1a: "El t11.abajo que má6 me gu&t6 6ue el de ta 

Comüúfo del Papaloo.pau, .e.a co1t6tltucc.é6n de. una pi.anta. eléc.th..é-
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C(l paita hace.Jt ilegal!. el (lgua a la.! t.ie11.11.a.1 4~.ida& ce.tea de Ve-

11.(lCl!.UZ du11.ante el .leli:en.io de A.Cemd.11". 

No es de extrañar que al escritor le agradara llevar - -

agua a tierras sedientas, ya que ~l tanto se quej6 en sus cue~ 
tos y novela de la falta de lluvias en el p:!iramo, que es cotno 
~l vio su regi6n natal. Por ejemplo, en 'Nos han dado la tie
rra• hizo la siguiente descripci6n: 

"Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un -
agujero en la tierra y dejando una plasta como la de 
un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que -
sigan cayendo más y las buscamos con los ojos. Pero 
no hay ninguna más. No llueve. Ahora si se mira el 
ciclo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, 
a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le 
arrima empujándola contra las sombras azuladas de -
los cerros. Y la gota caída por equivocación se la 
come la tierra y la desaparece en su sedº. 

(Nos han dado la tierra). 

"UN SEflOR ALDEANO, UN POCO TI MIDO Y TRISTE, DE REF 1 NADA 

CORTESIA,,, ", 

El matrimonio de Juan y Clara procro6 cuatro hijos: Clau

dia -la mayor-, Juan Francisco, Juan Pablo y Juan Carlos -el -
más chico-. 

En 1959 Ricardo Cort~s Tamayo le hizo una entrevista en 
la cual describe lo que ~l llama 'la intimidad doméstica• del 

escritor: "Estamos en su estudio, las dimensiones de una rec:i
mara, atestado de libros y minucias folkl6ricas y arqueol6gi-

cas, las paredes colgadas de amplificaciones -es un fot6grafo 

excelente- que reproducen artistas: Greta Garbo; de Buster Ke~ 

ton, que lo subyug6 desde su infancia ••• Su estudio participa 
de la casa -hay en ~l intimidad doméstica-; la casa del estu-
dio; los libros, fotografías y papeles andan del comedor y la 

sala a todas partes así como sus tres hijos, dos varones y una 

niña ¿todavía no nacía Juan Carlo~7. hacen del departamento su 
lug,ar de recreo". 
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En 1960, se traslad6 a la ciudad de Guadalajara para tr~ 
bajar en Televicentro, hoy Televisa, y un par de años después 

regresa a la capital, donde es empleado en el Instituto Nacio
nal Indigenista. 

Parroquiano siempre de librer1as y cafés, Francisco Ligu~ 
ri dice: "Fui amigo de Rulfo, lo conoc1 en los años sesenta en 
la librer1a Porr6a o en la antigua librería Robredo, que qued~ 
ba en Argentina y Guatemala. Frecuentemente 1bamos a cenar a 
Las Delicias, en la calle de Venezuela, que alin hoy existe. 
Era un hombre t1mido e introvertido, pero cordial". 

"Era la hora en que los nifios jungan en las calles -
de todos los pueblos, llenando de gritos la tarde. -
Cuando aún las paredes negras reflejan la luz amari
lla del sol''• 

(Pedro Páramo). 

Fernando Ben1tez, quien vivi6 doce años casi pared de 
por medio con Rulfo y con quien llev6 una entrañable am.istad, 
rememora: "Sus hijos, muy pequeños, jugaban a la pelota sobre 
el prado de la avenida Manuel M. Ponce o recorríamos las de-
siertas calles vecinas, hasta que el Infonavit y otros excesos 

urbanos, excluyeron juegos y paseos". 

Juan Rulfo compr6 un transmisor y le regal6 otro a Ben1-
tez y a una hora convenida le hablaba "como 4~ eb.tuv.Le1to. ho.--

blo.ndo debde Como.lo.". Al poco rato se aparec1a tomando la ap~ 
riencia de un señor aldeano, un poco tímido y triste, de refi
nada cortes1a y vestido esmeradamente. 

11 Algunos de los mejores mamen tos de esos doce años -sigue 

sus recuerdos Ben1tez- los pasé charlando con él después de la 
media noche y muchas veces me pregunté si verdaderamente lo c~ 
necia. Siempre dej6 una sensaci6n de tristeza de lejan1a, de 
que estaba en otra parte a pesar de que hablaba con una natur~ 

lidad absoluta, empleando el lenguaje refinado y popular de -
sus personajes, un lenguaje que él mismo se invent6 y que no -
encontré nunca en ningtin otro escritor. 
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"Yo he vivido siempre entre libras y conozco mi pais y 

su histor'\b
1 

pero estando con él sentia que me llevaba de la m~ 
no y recorr1a caminos no explorados. Me hablaba de un cronis
ta del XVI desconocido para mí que aporta un dato precioso, de 
un pr6logo que ilustra la vida de un autor, de una antigua ed~ 
ci6n facsimilar inencontrable, aclaraba un enigma o me presta
ba el libro necesario. Otras veces me hablaba de libreros, o 
de pueblos, o de cuatreros y galleros, de c6mo baj6 el cr:l.ter 
del Popocatépetl o iba a mi biblioteca y ponia frente a mis 
ojos el volumen que yo habia buscado in6tilmente durante una 
semana. Para Rulfo no tenia secretos ni el país ni la histo
·ria. De haber sido rico hubiera sido un García Icazbalceta o 
un Porrda o un historiador o un campe6n de alpinismo a un gran 
mecenas erudito, o toda eso-~unto, pero s6lo contaba con su -

prodigiosa imaginaci6n. y fue siempre un novelista". 

"SOÑADOR,,, Y MELANCÓLICO DISTANTE, PERO TIERNO,,, FRÁGIL, 

IlIFfC¡L, ", 

Opina Juan Pablo, su tercer hijo, segundo var6n, que su 
padre era un soñador, y que la viveza del sueño en Juan Rulfo 

contrastaba con la ausencia de su vida real, m:l.s all:I. de las 
obligaciones familiares, m:l.s all:I. de todo: "Había en él una 
sensaci6n extraña entre el querer vivir y el dejarse morir. 

"Soñador ... y melanc6lico; distante, pero tierno; terco, 

muy terco, y sin embargo nada impositivo¡ solitario, angustia
do, aterrorizado de que sus palabras pudieran causarle una 
agresi6n; ni en la tristeza ni en la alegria, una explosi6n¡ 
pesimista y timido •.• m:l.s que timido -Pablo no encuentra la p~ 
labra-¡ m:l.s que tímido pero no precisamente parco ni contenido. 
Un hombre bueno. Fr:l.gil, Difícil. 

"Esa como timidez nos la inculc6 -dice Pablo refiriéndo
se a 61 y a sus hermanos-. Yo creo que fue por su infancia. 

Por perder a su padre como lo perdi6". Les inculc6 con esa es 
pecie de timidez, corno un estilo·que se fue dando con los años, 
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que formaba parte de la personalidad, entender por medio de la 
adi vinaci6n. 

"Nos qued:ibamos viendo -dice Pablo-, as1 como alertas, -
como dos animalitos, para tratar de adivinar lo que pensaba el 

otro. Lo que me provocaba terror era lo que lo pod1a alterar. 

Con una mirada bastaba, porque no era explosivo cuando se eno
jaba, ni tampoco al contrario, en sus ratos de alegr1a. 

"Era una relaci6n dificil, muy dificil. LOs mundos de -

él, su silencio. El estar solo. El ponerse a pensar, a soñar. 

Era un especie de melancolia. 

"Lo que me afectaba es que no hubiera ... cornunicaci6n. -

Pero era de él ese espacio. Y muchas veces no hay por qué co~ 
partirlo. Hay cosas 1ntimas que no se pueden compartir. Qui

z:i él no pens6 si lo compart1a o no. El era as1. B:isicamente 

era un ser melanc6lico. Eso se respira donde vivi6, en los pa~ 

sajes de su infancia. Ah1 s6lo se puede cuidar vacas o ser -
melanc6lico. 

"De niño ten1a una imagen de él como de un sujeto miste

rioso, pero claro, la imagen del padre, ¿no? Y en cambio la -
idea de 61 como escritor o personaje social estaba fuera de mi 

concepto. Una persona era la que veta en casa y otra la que -

hab1a escrito el libro". 

Pablo ley6 por primera vez 'Pedro P~ramo' cuando ten1a -

ocho años, sin entenderlo por supuesto. Pero m~s tarde le pa
reci6 muy claro. "Ve1a en los personajes o en la descripci6n 

de un paisaje y lo ve1a a él; su vida, la de su padre. No es 

una novela autobiogr:ifica, pero s1 es normal que conozcas un -
personaje y lo transformes. Lo le1 pensando en él tratando -

de comprenderlo. Y eso que a m1 me cuesta mucho trabajo leer, 

concentrarme en una obra literaria. Pero él de alguna manera, 

con su silencio, nos exig1a conocerlo a través de eso. El lo 

que quer1a era soñar 11
• 

Cuenta Pablo la madrugada en que su madre encontró al e~ 

critor recargado el puño en el escritorio, y le pregunt6: ¿Ya 
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te dormiste?" Juan respondió que no y su esposa repuso del -
por qué tenia entonces los ojos cerrados. 11 E6 que e&.toy .lmag.l
nando", dijo. 

11 No dormía. Se había olvidado del sueño y del 
tiempo". 

(Pedro Páramo). 

"Le gustaba la noche. Era un ser nocturno. Lela, escri 

bía, fumaba mucho. La idea de que no s6lo dormía, sino que s~ 
ñaba, me vino muy tarde 11

, -dice su hijo. 

Para buscarse a si mismo, para separarse del mundo fami

liar que tiende a repetirse y cansa, Juan Pablo se fue a París 
becado a un taller artístico. En varios años el intercambio -
epistolar con Juan Rulfo fue escaso. Este le envi6 cuatro ta~ 
jetas postales. 

En 1981, invitado por Televisa al Congreso de La Lengua 
en la Universidad de Salamanca, Rulfo declar6 a la revista --
'Proceso' que había aceptado s6lo por pasar a ver a su hijo P~ 
blo: 

"Si, fue a verme -dice Pablo-. Entonces me hablaba m~s. 
Fue una ~poca, quiz~ la m~s tranquila, que tuvo. Menos tenso, 

más abierto. Una vez nos quedamos dormidos dos días. No sal~ 
mas para nada, ahí nos haciarnos de desayunar, de comer. Ahí -
me di cuenta de c6mo entenderlo". 

Si se ignora la personalidad de Rulfo, "podría decirse -
que era totalmente defectuoso. Era un padre atípico; celoso -
de su mundo, para soñar. Un buen padre no lo era, segCm se -

considera un buen padre; no nos paseaba, no estaba con sus hi
jos. Lo que nos exigía sin exigir ara el abrir una especial -
sensibilidad para entenderlo a él, su modo de ver la vida". 

Su manera de ser, sigue diciendo Juan Pablo, afect6 "a -

toda la familia. Viéndolo a distancia, tiene sus ventajas. -
Si él hubiera sido una persona vacía, no sé .•• pero él te daba 
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algo, una raz6n fundamental. Y eso es mas importante que te-
ner un padre t1pico. Esto te acerca a apreciar la vida tal -

vez como él la vio". 

Un padre t1pico nunca hubiera llevado a su hijo a Par1s 
(como llev6 Juan Rulfo de jovencito a Pablo) y, ya frente al 
Museo de Louvre -el muchach0 daba muestras ya de dedicarse a 

la pintura-, decirle: "E4.t4 muy g11.a11de, ¿ve.11.dad? Mejo11. no~ va

mo4 o. tamal!. un caóec.(to". 

"Y no v1 el Louvre -recuerda Pablo. Claro, él ya lo ha
b1a visto. Prefer1a tomar su cafecito. As1 era él. su cafe

cito, su Coca-Cola, sus cigarros Pall Mall, Camel, Lucky Stri
ke, Delicados. Le era muy necesario fumar. Juan Rulfo era -
una persona a la que se le podia engañar facilmente. Era fragil.. 

Por esa fragilidad padeci6 veinte años de alcoholismo". 

"ESA ATMÓSFERA DONDE EL SILENCIO SE PODRIA CORTAR CON UNA HOJA 
DE AFEITAR.,,", 

Por su parte, su hijo mas chico, Juan Carlos, espigado, 

ojiverde, con prominente barba y estudiante de comunicaci6n en 

la Ul\M-Xochimilco, dice: "De niño no sabia lo que significaba 
ser escritor. Para mi fue un descubrim{ento llegar a la escu!:_ 
la y decir que mi papa escrib1a y todo el mundo: 'llhhh, qué -
bien' ... ". 

Sobre la manera de ser, reservada, de su padre comenta: 
"Claro, uno ve otros padres comunicativos y hay contrastes, P! 
ro también uno se acostumbra al silencio, y si alguien extraño 
entra a la casa lo siente en el ambiente. No, queda m:!.s que -

apenarse al sentir una 'vibra' rara. Para m1 fue lo comtln --
(esa atm6sfera donde el silencio se podr1a cortar con una hoja 
de afeitar) y llega el momento en que se extraña. No es que -

no tuviéramos comunicaci6n; ésta se daba con gestos y movimie~ 
tos, cosas que cada uno de nosotros ya trae. son aquellos ad~ 
manes que se reconocen casi inmediatamente en medio del silen-
cio .. . 11

• 
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Juan Carlos recuerda a su padre corno una persona muy su
til. "Era estricto -evoca- pero se quedaba con su opini6n. -
Nos dejaba hacer lo que quer1amos. Nunca hubo una regañada, -
fue muy tranquilo. Si alguna vez nos enojábamos dejábamos de 
hablarnos por horas o dias. Era cosa de esperar a ver quién -
llegaba con un regalo. Nos contentábamos y nos 1bamos a cami
nar como si nada hubiera pasado. 

"Dorm1a poco, trabajaba y le1a durante la noche. En el 
d1a descansaba. Era un gran conversador, no era silencioso. -

Si se le daba por su lado volteaba el mundo de cabeza. Si se 

le hac1an preguntas capciosas se quedaba callado. Era cosa de 
c6mo se le abordaba. 

"¿Su relaci6n con mi madre?, se publicaron dos cartas, -

en las cuales se vislumbra el potencial de un ser enamorado a 
los treinta años. Es la cosa más directa e interna que puede 
escribir alguien al expresar un sentimiento -opina Juan Car-
los-. De ah1 potencialmente me di cuenta que el amor no es -
eterno, que se va transformando. Fue un sentimiento que no p~ 

do perdurar toda la vida. Aunque siempre SP llevaron muy tra~ 

quilamente, nunca hubo pleitos. Mi madre tuvo una vida reposa 
da, dedicada a su hogar y él trabajando, Una persona que lle
gaba cada quince d1as a dar la quincena en una situaci6n trad~ 
cional. Como padre nos llevaba a los lugares que conoci6 en -
su tiempo de excursionismo. Llegábamos al Popocatépetl, al 
Ajusco o a las lagunas de Zempoala. Ibamos un ratito y nos re 
gres~bamos despu~s de acabarnos una canasta de comida". 

Efectivamente, Juan Rulfo fue muy afecto a escalar monta 

ñas y él mismo manifest6: "Sub.l al Popo y al Iz.ta, al P.lco de 

011. . .:Z.aba, al nevado de Toluca, al Tanzlta11.o, e6e volcán en.tlle -

Guatemala y M~x.ico. Soy bueno palla camúrnll y mejo11. atp.lnü.ta, 

e6cat~ et Iz.tac.lhua.tl, poi!. ta cabeza, la6 pe.tne.ta6 que le lla

man, y poco6 han :t11.epado po11. e6a6 a11.ü.ta6 poltque 6011 muy pel.l

gll.o6M; 6e puede .ln.te11.ta11. 1u1a vez pello 110 quedan gana6 de vot

ve11.; e6. dema6.tado peUg.\060". 
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' ' El cariño que Rulfo ten1a a sus hijos queda de manifies:;·· 
to en la siguiente anécdota de Arturo Azuela: "Lo conoc1 hace· 
m~s de veinte años en un ambiente muy distante a las utop1as o 
las desesperanzas de los escritores. Su hija Claudia era en-
toncas mi alumna en una clase de matem~ticas en la Universidad¡ 
él estaba preocupado por el futuro de su hija: -No 4€, ICa1tay!, 

qu.le1te' e4:tud.la1t medú.lna, e4a no u 
me dec1a con su aparente misoginia. 
dia, terminó la carrera de médico y 
sus grandes orgullÓs". 

una ca1t1te1ta palla muje1te4-

Al paso de los años Clau
se transformó en uno de --

"CUANDO DEJARÁS DE JUGAR A PEDRO PARAMO?. ''"' 

De la relación entre el escritor y su esposa, Clara Apa
ricio, Beatriz Espejo relata: "Alguna vez (Juan Rulfo) me co-
ment6 que su mujer era Aries y él Tauro y que hab1an pasado -
treinta años agarrados por los cuernos. Se trataba de una br~ 
ma ¡claro? pero siempre iba solo a los cocteles y reuniones. 

La misma Beatriz Espejo recuerda a Juan Rulfo de la si-
guiente manera: 11Quienes lo conocieron en la época de la revi! 

ta 'América' sostienen que era un muchacho guapetón y agrada-
ble¡ después olvidó que la risa descansa el esp1ritu y no vol
vió a sonreír. Agudizó un gesto agrio, de asco para contar -
las cosas, alg6n retazo de sus recuerdos, las aventuras del -
Remington con el mismo sonsonete, el mismo vocabulario y hasta 
los mismos recursos que uti liz6 en "¿Te acuerdas?". como a los 

habitantes de Luvina se le entableró la cara. Una tarde me d! 
jo en un restaurante que a esas alturas de su vida nada le gu~ 
taba, 'n.l la Jtüa de loh 11.ltioh n.l lah 6lo1r.u tt.l et e.lelo azul'; 

otra, en el Centro Mexicano de Escritores, estaba parado en lo 
alto de ilna escalera, vestido con su impermeable negro, ten1a 
una expresión de concentrada amargura. Irreverente y cariñosa 

le pregunté: "Juan, ¿cu~ndo dejarfls de jugar a Pedro Paramo?º 
Maestros y becarios alzaron los ojos, lo vieron como lo vi y -
soltaron la carcajada. Rulfo no pestañeó siquiera, quizAs se 
le hizo m~s hondo un pliegue en la mejilla". 
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"HABfA DECIDIDO EL SUICIDIO POR PROBLEMAS DE NEUROSIS 
AGUDISIMA,,, ", 

El padre Senén Mexic relata que el 15 de marzo de 1968 
lleg6 Juan Rulfo a Magdalena Con treras: "A media mañana de -
ese d1a recibo la visita de Juan Rulfo, Llega a la ex hacien

da en compañia de Elvira (Gascón), Ernesto Mej1a Slinchez, Elv~ 
ra Fernlindez Gascón, hija de la pintora, el esposo de ésta y -
otra maestra de la UNl\M. 

"Me dijo Ernesto Mej1a Slinchez que me lo hab1an llevado 
porque Rulfo hab1a decidido.el suicidio por problemas de neur~ 

sis agud1sima. Todos le hac1an fiesta. Deseaban todos para -
él, la luz de la esperanza. Frente a m1, por ejemplo, Ernesto 
le recitaba largos fragmentos de las Moradas de Santa Teresa, 

en el castellano de la época de la santa de Avila. 

"Rulfo determin6 quedarse conmigo en la ex hacienda. 
Sus compañeros retornaron a la ciudad de M&xico. El autor de 
Pedro Plirámo me confi6 que se encontraba extrañamente bien en 
el noviciado y que no abandonar1a nuestro refugio silencioso, 
bello y santo. 

"Lo instalé en una celda. Dese6 unirse a la comunidad -
de los novicios. Con ellos asistió al oratorio, refrectorio y 
recreaci6n. 

"Nunca lo vi tan feliz. Lo llevé a algunos paseos; al -
criadero de venados y faisanes, al bosque de bosencheve, a la 
laguna escondida que se encuentra a la izquierda del camino, -

a la loma de Julirez, a la laguna de Villa Victoria, al vivero 
de San Cayetano. 

"Me descubri6 su interioridad, Su subconsciente aflor6. 
Al desahogar su conciencia volvió a la vida real. Noté que -

su rostro se entristeció cuando lleg6 el momento de despedirse 
y retornar a la ciudad de México~. 
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"PROCURA APOYARSE EN DONDE PUEDE,,, 11
, 

La naturaleza le atra1a, de su ~rbol favorito, la cord~ 
lina, que da frutas parecidas a las granadas chinas, pero en 
cordel, Rulfo explic6: "En un co11.del emp.leza11 a cotgall. lah 6"-.'!. 
ta.4; e4 un 411.bal muy noble que c11.ece 4olo y e4 muy v.lvo ••• E4 

un 411.bol que t.lene v.lda ••• una v.lda ca&.l ltuma11a po1tque e4 una 

e4pec.le de en11.edade11.a y p11.ocu11.a apoya1t4e en donde puede. s..: -
4e le qu.ltan lo4 apoyo4 a una c.011.del.lna, ata11.ga 4U4 c4U:p.lte4 

o como 4e llame11 y de attl 4e va deten.le11do. Yo ~ry muy am.<'.90 

de todo4 i.04 <hbole4, de todo4, men 04 de i.o4 lwüad1e4 y de - -

lo4 mezqu.lte4". 

cuando la ciudad de México se fue convirtiendo en una me 
gal6polis, Rulfo sol1a decir al tomar la avenida Revoluci6n 
rumbo al sur: "E4ta e4 la aven.lda m<f4 6ea de( mundo. E4ta. C4 -

la c.ludad m44 te11.1t.lbi.e del mundtt" y quiz& por eso, compr6 un -

terreno y construy6 una casa en el campo: en Chimal (Chimalhu~ 
c&n) por Ozumba, en donde le aguardaban los volcanes, donde e~ 
tuvo de niña Sor Juana. l\h1 sembraron-los Rulfo una huerta -
con arboles frutales, hortalizas, abejas, rosas fant~sticas, -

hierbas de olor. Hac1an mermeladas con las zarzamoras y com1an 
los huevos y las gallinas que all1 criaban. Clara, la esposa, 

los hijos; Juanelo, Claudia, Pablo y Carlos, as! como Nicky, -
un feroz pastor alemán, cuidaban con esmero la parcela. Una -

buena parte de la despensa familiar lo prove1a Chimal. Rulfo 
no interven1a mucho en el cultivo, pero alentaba la vocaci6n y 
el gusto por el campo de los suyos. Juan Rulfo no iba a su -
huerto para alejarse de la enorme ciudad, o para reencontrarse. 
Iba s6lo, muy probablemente, a o1r de nuevo la naturaleza si-

lenciosa: la suya. 

Sin embargo, regresaba poco a su terruño. Sus paisanos 

se quejaban de ello. Sus amigas de la niñez, las hermanas --
Corona, comentaban: "Juan se ha vuelto ahora más huraño toda-

v1a. Nunca viene. Bueno, habr4 venido una o dos veces desde -

que se hizo famoso •.• Y eso que él se siente muy de aqu1 de San 
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Glbriel, donde viv16 toda su infancia hasta que se lo llevaron 
a educar a Guadalajara•. 

A la pregllllta -¿Viene frecuentemente a Tonaya Juan Rul
fo? su hermano severiano contesta seco, •No, casi nunca vie
ne. Viene muy poco. La filtima vez que fue hace como ocho -
años ¿en 1977 o 1978 aproximadament!7, lo acompañaron unos in
telectuales creo que argentinos. Aqu! pasaron la noche y a la 
mañana siguiente se fueron a Tolim:ln, y agrega con un dejo de 
satisfacción, como yo he sido muy amigo de todos los presiden
tes municipales del rumbo los recomendé y me dijeron que los -
trataron muy bien. 

"Pero ya no ha vuelto. No le gusta Tonaya: •• hace poco 
se cas6 una hija m!a; lo invité pero me respondi6 que no tenia 
tiempo de venir". 

•cuando alguno de los sobrinos vamos a México a visitar
lo, o a tratar de visitarlo -explicó Severiano chico- t!o Juan, 
si no quiere recibirnosr nomás nos dice por el interfón que no 
tiene tiempo o que está enfermo ••• así es él". 

"PREGÚNTELE AL MAESTRO POR QUÉ NO SIGUIÓ ESCRIBIENDO,,,", 

Juan Rulfo era sumamente escrupuloso en cuidar la intim! 
dad de su vida familiar e impedir que personas ajenas entraran 

en ella. Sin embargo a Daisy Ascher, la fot6grafa se lo perm! 
ti6. 

Para la realizaci6n del libro de fotografías de Juan Ru! 
fo, Daisy Ascher se asom6 a su mundo. Pero nunca quiso llegar 
m~s allá de lo que él le permit!a. 

"Las primeras veces que fui a casa de Juan tuve la impr~ 
sión de que viv!a solo. Nunca nadie m~s que él me abri6 la -
puerta, nadie se apareci6 por donde est~bamos y nuestras conve~ 
saciones eran de tres, cuatro, cinco, seis horas, sin que nadie 
interrumpiera. Era el silencio total", recuerda Daisy a quien 
le daba 'pena' preguntarle si alguien más viv!a allí. 
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Añade: "Un d1a sali6 su mujer, de un cuarto. Me la pre
sent6, pero de inmediato ella se regres6 a ese cuarto. Para -

m1 resultaba misterioso. Y más adelante, al saber que ten1a -
cuatro hijos que all1 viv1an y que no lograba ver, me descon-
certaba. Pero el silencio de esa casa era asombroso. Pese a 

todo, para escucharlo a él hab1a que parar la oreja o perdías 
el hilo. 

"De la misma manera que conoc! a Clara, la esposa de - -

Juan, fui viendo a sus hijos. Saludaban, ¿c6mo estás?, muy -
buena onda, bell1sima gente, pero se volvian a meter a esos -
cuartos de donde salían. Me llegaban a ofrecer aguas de fru

tas, de guanábana, de fresa, de sandía, riquísimas, pero no e~ 
tablábamos conversaci6n. Ignoraba si habría comunicaci6n entre 
ellos y Juan, ni yo hacia preguntas". 

Al paso del tiempo, cierto domingo Juan invit6 a Daisy a 

su casa de campo de Chimalhuac~~. La sorpresa fue 'sensacio-
nal'. La belleza del paisaje, una casa de madera sin lujos, -
pero con gusto, un campo de frutales y hortalizas como el Edén 

m que s6lo hay que pedir para que te traigan fresas, guayabas, 
peras y hasta manz·anas y miel de abejas, puesto que allí tenían 
su colmena... El asombro no par6 ah!: "Me encontré con que t~ 
da la familia estaba reunida esperándonos. Hicimos carne asa
da, pude hablar con todos ellos, supe que el hijo mayor, Juan, 
era el que cultivaba la huerta. Se llevaban todos muy bien: -
casi en susurros se hablaban, nadie levantaba la voz 11 • 

Ese mismo día, Juan Rulfo la llev6 a conocer las cerca-
nías y el cementerio del lugar donde tomaron fotografías. De 
pronto, Clara Rulfo le dijo a Daisy que .subieran a lo que era 
el estudio de su marido. "Ven, me dijo, quiero enseñarte d6nde 
hizo 'Pedro Páramo'". Subimos y también Juan fue con nosotros. 
Recuerdo que su esposa me dijo: "PregCintale al maestro por qué 

no sigui6 escribiendo". A mí me daba pena, sab1a que todo el 
mundo le preguntaba lo mismo. Juan me miraba y yo no acertaba 
a preguntarle. Su esposa insisti6: "Dile al gran maestro de -
maestros por qué no vuelve a escribir, aqu1 que fue donde se -
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iniciO todo", Entonces l!l le dijo a su mujer: "V~ja te de to11-
teita4, yo no 4oy el g4an mae4t4o de mae4t4o4 y ya no e~c4ibo 

· po4que no tengo gana6". 

"Yo creo -reflexiono Daisy- que se llevaban bien, respe
tándose mutuamente. Una familia bonita, la hija doctora era el 
orgullo pa~erno. Juan dec1a de ella que era una doctora muy -
consciente y preparada. Con ella sí tuve después ocasiOn de e~ 
tablar platicas. Solía llegar de hacer guardias en el hospital 
y nos contaba cOmo le hab1a ido. Yo sentía que Juan no les da
ba muchas oportunidades de integrarse al círculo de sus amista

des. 

"En cuanto a lo que nosotros podíamos platicar, hab1an -
tabtles. uno de ellos era la familia, su relaci6n con su espo
sa. Espor4dicarnente asomaba su niñez, de no ser lo que yo cono 

cía. Nunca menciono a su madre. 

"Yo creo que Juan entr6 en una enorme depresi6n de la que 

no pudo salir -agrega Daisy Ascher-. SI! que vio a muchos espe
cialistas para dejar el alcohol ••• y que a partir de ah1 dej6 -
de producir. Muchas veces le cuestioné a Juan si era mas impo~ 
tante dejar el alcoholismo o ser productivo y l!l jamás me con
testo. Insistía en que me dijera si era mejor tener altas y b~ 
jasa ser una raya ••• Una raya que se pinta en el agua ••• una 
raya que es la muerte. -y Rulfo estaba muerto. Ya no le prod~ 
cia alegr1a más que quedarse en su cuarto, encerrado, escuchan
do mtlsica ••• •. 

Durante aquel año de preparativos del libro y el homenaje, 
Juan Rulfo y Daisy Ascher asistieron a reuniones, cenas, comi
das a las que Rulfo jamas fue acompañado de su esposa, ni de -
ninguno de sus hijos. Pese a todo, en opini6n de Daisy, Juan -
Rulfo ten1a "gran respeto por las mujeres•. Insiste que "Juan 
no se sent1a un ser superior, ni se expresaba de las mujeres -

como seres inferiores 11
• Le agradaba la cornpañ1'..a femenina, -

gustaba de platicar con ellas. Y creo t;ambién que •antes .de que 
le entrara la depresiOn, poco después de 'Pedro Páramo', cuando 
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era sociable, debió ser encantador". En cuanto lograba que la 
depresi6n marginaci6n se alejara, "resultaba verdaderamente -
adorable: inteligente, agudo, capaz de un ingenio sutil, erudi 

to, con un sentido del humor negro, muy mexicano". 

Después del homenaje nacional a Juan Rulfo y el libro, -
vino el alejamiento físico: "Lo seguía viendo, pero ya no a di~ 
rio y además empecé los tramites de mi divorcio con lo que yo 

entré en la depresi6n-marginaci6n. Nos veíamos o telefonéaba
mos y él me daba consejos. Me decía que siguiera trabajando. 
Se despedía con un "no .te p1teocupe4, cli.lqu.l.ta, .todo 4al.d1tit - -
b.ien". Pero yo sent1a, especialmente al vernos, que él no enco!!_ 

traba en m1, ni la paz, ni la tranquilidad que requería .•• Ambos 
sabíamos que cualquier cosa que hubiéramos necesitado el uno -
del otro lo habríamos hecho. Y cuando, más adelante yo hice el 
libro de cien retratos, él escribi6 el pr6logo y me advirti6: 
"Lo e.4eJt.lbo nada mit4 p-01tque elte.4 .ta". Había un cariño muy es
pecial, algo se fue dando a través de la comprensi6n, el res

peto y el amor". 

La Oltima vez que Oaisy vio a Juan Rulfo fue una recep-
ci6n en la que coincidieron ocho meses antes de su muerte. El 
mismo agrado, el mismo afecto entre ambos. De nuevo él le di
jo cuando ella le pregunt6 c6mo estaba: "dep1t.lm.ldo-ma1tg.l11ado". 

4.2 SU PASO POR EL INSTITUTO NACIONAL INDIGENISTA O LA 
BUROCRACIA COr-'íl ESCU!Xl 

"SOLO EL TRATO COTIDIANO HACIA POSIBLE EL ASOMARSE A SU VERDA
DERA PERSONALIDAD, , , ", 

"Yo .t11.abajo polt ta mañana en el ln4t.l.tu.tc !11d.lge11ü.ta. -

Polt 11.egla gene1tal, me. lle.vo a ca4a l.lb1to4 pa11.a cc1t1teg.l1t y ve.11. -

4U4 p1tueba4. E4 algo me.citn.lco. Lo4 a11.t1top6lago4 que .titaba.jan 

e11 el campo 4on e.ti 4u mayo1tla ex.t11.anje1to4 !f e4 nece4a1t.lo cu.l-

da1t de. 4U6 .lnlo1tme4. Exú.ten 85 cen.t1to4 dü.tlt.lbu.lde& en.tite C!!_ 

l.l601tn.la y Yuca.titn. Nue.vM .t€cn.lca4 ag1t.lccla4, 4.l4.tema4 de --
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c11.te611cc.l6n 110.ta1,, CJLeac.l6n de 4emh1t11d.(04 en te1t1t11z116 p111t11 zo
n116 p11nt11no4114 y, 4.lemplte, 1te4pet111t .t114 co4tumh1te4 .lnd.rgen114, 
4on 11.tgun114 de !114 p1t.lnc.lp11.te4 t111te114 de .to4 p1tomoto1te4 11g1tlc~ 

.t116. No4otlto4 en e.t lNl puh.t.lcamo6 l.lb1to6 de 11nt1topolog.(11 40-
c.lal 1tel11c.lon11do4 co11 c11d11 un11 de la6 comun.ldade.6. V.l6und.lmo4 

c111tt.lll114 y un bole.t.Cn men4ual de 25,000 ejempl111te6 p111t11 lo4 -

2 30, 000 mae6tlto6 que t1tab11jan e11 .ta zon11 ú1d.<:ge1111". 

La anterior declaración la hizo Juan Rulfo al suplemento 
cultural de 'La Opinión' de Buenos Aires, el 25 de marzo de --
1979. El escritor comenzó a trabajar en el Instituto Nacional 
Indigenista a principios de la d€cada de los sesenta, 1963, p~ 
ra ser exactos, desempeñándose como Jefe del Departamento de -
Control y Distribución de la Subdirección de Publicaciones, c~ 
yo objetivo fue el de adquirir, organizar y difundir la infor
mación bibliográfica y hemerográfica sobre los etnias del pa1s. 

Pocas veces visitó personalmente las comunidades ind1ge
nas para ver de cerca la realidad de sus vidas; pero, estaba i~ 
formado de la misma, a trav€s de la tarea cotidiana que se le 
encomend6 de supervisar las publicaciones que dar1a a conocer -

el Instituto; en ellas dej6 siempre su valioso juicio critico, 

e impidió la publicación de todas aquellas expresiones, que de 
cualquier modo lesionaran la dignidad del indio. Dos coleccio 
nes muy importantes del Instituto, que comprenden más de 70 v~ 
ltlmenes, fueron publicadas bajo el cuidado y coordinación del 
escritor jalisciense. 

Ricardo Pozas opina que Juan Rulfo "fue un impulsor di-
recto de la participación de los ind1genas en la solución de -
sus problemas. Siempre, además, impulsó los trabajos de inve~ 
tigaci6n que reflejaban la vida de los pueblos ind1genas". 

En 1971, Rodolfo Rojas Zea lo entrevistó en su despacho 
del INI. En esa ocasión ten1a sobre la cubierta del escrito-
ria un estudio sobre los ceras y los huicholes. Rulfo aclaró 
que no era un trabajo suyo y recordó que desde 1955 hab1a visi 
tado las zonas ind1genas. Las primeras fueron la Mixe y la --
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Chinanca. Pero de todo lo que habia visto en sus andanzas no 

hab:i'.a escrito nada: "/Soy una. be.4.Ua.! ", exclam6. 

Jaime Labastida, director de la revista 'Plural' record6 
que_en una de las Ultimas veces que convers6 con Rulfo, le pr~ 
gunt6 al autor qué era lo que había escrito Gltimamente, ya -

que la gente se quejaba tanto de que no había seguido redacta~ 
do; y el escritor le contest6 que el pGblico se equivocaba Pº! 
que sí había seguido escribiendo, y mucho. "En verdad -confi! 
m6 Jaime Labastida- si uno revisa la colecci6n del INI, se ad
vertirá que hay una enorme cantidad de textos prologados por -
Rulfo 11

• 

A prop6sito de los textos prologados por 61, el propio -
Rulfo alguna vez coment6 con cierto dejo de iron!a: "A ve/L 4.(. 
cua.11do fta.9an mú ob1La6 comple.ta.4 útcluyen la4 4olapa4 de. C.lb!Lo4 

de..t'. 1N1 que 111?. 1?.6c1L.i.to". Aparte de los textos que firm6, exi!! 
ten otros muchos, en el INI que· no firmó por su proverbial hu

mildad. 

Además, la obra literaria del escritor jalisciense no s~. 
lo fue traducida a lenguas extranjeras¡ el INI también las --
trasladó a las lenguas maya, pur6pecha, mixteca, náhuatl, tar~ 

humara, tephuán, triqui, tlaponeca y chontal, para su diotrib~ 
ci6n gratuita, principalmente en los albergues del INI y con -
los profesores bilingües. 

Sara M:>ir6n recoorda: "Cuando llcg6 (Rulfo) al Instituto Nacio
nal Indigenista para hacerse cargo del Departamento de Public~ 
cienes, Don Alfonso Caso (Director del INI) lo recibi6 con los 
brazos abiertos, para un puesto por el que habían desfilado R~ 
sario Castellanos, Gastón Garcia canta y Carlos So16rzano. 

"Rulfo era un hombre t1mido1 parec!a incluso más pequeño 
de su estatura fisica real porque daba la impresi6n de estar -

algo así como encogido, como si no quisiera que se notara su -
presencia. Su hablar siempre suave, siempre en tonos bajos que 

parecían revivir las voces de Pedro Páramo, parecían impedirle 
la carcajada fuerte, redonda que produce el agradable sonido de 
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IDla intensa vitalidad. Rulfo sonreía solamente en contadas oca 

siones. 

"Fue por aquellos años -agrega Sara MoirOn- cuando empe
zaron a rodearlo algunas olas de fama internacional. Vinieron 
las traducciones a otros idiomas hasta convertirse en el es-
critor mexicano traducido a un mayor nfunero de lenguas. Poco 
a poco venían también las invitaciones extranjeras para dictar 
conferencias, participar en mesas redondas y, en fin, era el -
ascenso hacia la consagraciOn internacional. Estos hechos fu~ 

ron recibidos por Juan fundamentalmente con temor. Su timidez 
le impedía disfrutar del triunfo y mucho menos que se desarro
llara en él un gran ego. SiguiO siendo el mismo, sencillo, 
afable, modesto en su persona, hasta en el modo de vestirse y 
el trato con los amigos no variO en lo absoluto. Juan daba --
todo lo que 

y deleitosa 
tad ••• 

pose1a: comprensiOn, compañ!a, conversaci6n c&lida 
libros de su biblioteca y sobre todo daba amis--

"Era la época en la que Juan hu1a de los periodistas co
mo del demonio. En el INI encontr6 un refugio, realizando un 
trabajo en el que alguna relaci6n hab1a con la literatura y s1 
muy estrecha con los mexicanos 1113rginados, los m&s pobres, los 
más distantes del Mlixico moderno y quiz&s -no, seguramente- m~ 

cho más fregados que aquellos de los que Juan se había nutrido 
en los polvorientos poblados de la llanura jalisciense. 

Sara MoirOn agrega: "Si bien Juan no se lanzO lleno de -
pasiOn y euforia a compartir la terrible penuria de las comuni 
dades ind1genas, era tan profundamente mexicano que amaba a -
los indios desde su escritorio, convertido en trinchera, tam-
bién luchaba por ellos, a su manera, con su estilo, y dedicar
se as1 23 largos años resulta muy sencillo decirlo pero no lo 
fue tanto vivirlo d1a a día, semana tras semana, un año después 
de otro". 
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•vo NO SÉ DE POESIA, SOY UN BURÓCRATA y NADA MÁS,'',,' 

Ira1z Rodr1guez Calder6n, quien fue por 23 años la cola

boradora m!s cercana del escritor recuerda: "El trato entre n~ 

sotros nunca fue de jefe a subalterno, su generosidad le irnpe
d1a ser autoritario. Fuimos amigos desde el principio; yo lo -
conoc1a s6lo a través de sus obras. Como funcionario siempre 

fue responsable y discreto. Nunca resolv1a algo sin antes ce~ 
sultarlo con sus colaboradores; para ser recibido por el dire~ 
ter ped1a anticipadamente audiencia y se formaba corno cualquier 
otro empleado para cobrar su salario. Su cubiculo, era pequeño 
(cuatro metros cuadrados de gastada alfombra verde, escritorio, 
foto del presidente Miguel de la Madrid y un pequeño florero), 
reflejaba su discreci6n característica. "F.laqu.lta, ya ttegué, 

un ca6~ polt 6avo1t", era su saludo todas las mañanas. Le enea~ 

taba leer los peri6dicos, hurgar sobre todo en la nota roja, y 
ya con su cigarrito y cafecito bien humenajes, comentarlas con 
nosotros. Le entretenía mucho las cr6nicas sobre crimenes, r~ 

bes y asaltos. Cuando salía algo sobre ~l, simplemente lo ig
noraba, no decía absolutamente nada. 

"El maestro Rulfo decía que su obra no valía gran cosa, -
que los críticos eran unos exagerados. Preferia hablar de te

mas cotidianos. Nos contaba de cuando era niño y estaba en el 
orfanatorio; de lo que comia, lo que le.ta y de su extrema sole 
dad. Creo que siempre fue un niño solitario. Si lo hubi~ra-
rnos querido tratar como la. celebridad que era, quiz~ no hubié
ramos sido amigos. El impon1a otro tipo de respeto, un respeto 
que procede-de las profundidades del ser humano, y no de las -
apariencias. Disfrut~barnos mucho los relatos que hacía de sus 
viajes; a donde rn~s le gustaba ir era a España y a donde siem
pre dese6 ir y no pudo fue a China. Cuando estaba en el extra~ 
jero no se olvidaba de sus amigos". 

Ira1z recibi6 muchas tarjetas de diferentes lugares en-

viadas por el escritor. Una de ellas, fechada en Venecia en -
1978, dice: "Que1t.lda Jita<::: ~e me íuc ta mano con ta~ vacac.lo-
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ne6, pue6 pen6<!: que e6.to 6e11..la un .tcu1.t.i.to mejo11. que Xoch.im.iico. 

lmagfoe6e u11a c.iudad 6.in au.tom6v.ile6, !/ aunque de dta hay cen
.tenall.e6 de .t1111.ú.ta6, a la6 d.iez de la noche 66io 6e. oyen pM06 
!/ .todo vuelve a 6ell. qu.izá como 611e ltace m.ii aiio6 y donde. e.606 

m.ii o do6 m.ll aíioh u.t<fn p11.e6e11.te.6 en .todo6 io6 lt.inconu •• • 11 • 

"Nunca lo v1 flaquear moralmente -agrega Ira1z-. Lo que 
me molestaba es que a veces la gente abusaba mucho de él. Lo 
ofend1an y él sereno como siempre. No me pida usted nombres 
pero era gente que se cre1a superior; no de aqu1 de la oficina, 
no, gente de fuera que venia a buscar el reconocimiento liter~ 

rio del maestro. Gente mediocre que cre1a que el maestro est~ 
ba obligado a ayudarlos en sus carreras literarias, ·a recibir
los, a concederles entrevistas. Los pol1ticos no lo ofendieron, 
no los politices por eso son 'politicos', porque saben manejar 

esos asuntos ¿no? Me refiero principalmente a algunos que se·
sent1an 'poetas.', 1 geniecitos 1 que ventan a exigirle su opini6n. 

con Juan me dec1a, "!i yo que le6 voy a dec.llt 6.i yo no 60!/ poeta, 

no1 110 h(. de poe6.la, 6 oy un bu1t6c11.a.ta y nada má6". 

Si bien 'don Juan' o el •maestro Rulfo', como le llamaban 
sus compañeros de trabajo, era un hombre introvertido, para mu
chos seco y hostil, pose1a un sentido del humor que a veces ut~ 
lizaba para proteger su obsesivo anonimato, Cuenta Iraiz: "Un 
d1a don Juan estaba en su oficina, con la puerta entreabierta, 
y un muchacho lleg6 hasta él pensando que ahi le podrian dar i~ 
formaci6n sobre la persona que andaba buscando. Disculpe señor 
-le dijo- ¿no sabe usted donde puedo encontrar al maestro Juan 
Rulfo? y don Juan, úh pue6 110 va 116.ted a pode11., po11.que el mae~ 
.tito Rul6o e6.t<f en Ch.lapa6 ..• ¿pero volver~ pronto? insisti6 el 
joven. No, respondi6 don Juan, ehe 6eño11. he vn y no 6abe.mo6 -

cua11do 1te91te6 a". 

Rodolfo Heredia entr6 muy joven a trabajar en el Institu 

to y recuerda su primer dia: "Se me indic6 que subiera al ter
cer piso con el jefe de publicaciones. En ese momento yo no -
sabia de quién se trataba: s6lo supe que se llamaba don Juan. 



Me encarg6 dos refrescos de cola para que se pudiera tomar unas 

aspirinas. Sobre su escritorio hab1a muchos papeles, una taza 
de caf6 y varios sobrecitos vac1os de aspirina. Fue el mismo 
desorden en que lo ví durante los siguientes tres años. 

"Ese mismo día me enter6 de que se trataba del autor de -
'Pedro P~ramo'. En el departamento colaboraban adem~s Alí Ch~ 
macero y Tito Monterroso, y me acuerdo que me inquietaba mucho 
saber que trabajaba para gente tan famosa. Yo tenia apenas 15 
años, pero sabía que a Rulfo se le mencionaba con mucha frecuen 
cia en los peri6dicos y que, por esas fechas se estaba filmando 
su novela. 

"Con nosotros era buenísima onda. Nadie se cohib1a ante 
don Juan porque 61 no lo permitía. Recuerdo, por ejemplo, que 
le gustaban mucho las tostadas, sobre todo las grandotas que -
vendían en el mercado de San Angel. Cuando se pon1a a hablar -
con Miguel Osear Vald~s Padilla, el secretario particular del -
doctor Alfonso Caso, director del Instituto, me mandaba a com-. 
prar Wlas cuantas. Se las com1a con un gusto envidiable, rec~ 

giendo las migajas que se le habían ca1do sobre el escritorio 
y chup~ndose los dedos. 

"Ped1a su emparedado de j am6n y queso con muy poco pica!! 
te ••• Tenía su abono para el tranvía ••• Cuando se concentraba 
en su trabajo, se ponía las manos sobre la cabeza, algo as! ª2 
mo Fellini ••. Nunca lo veías sin cigarro .•• 

"Yo entraba al Instituto a las seis de la mañana -añade 
Heredia-. Relevaba al que hab1a estado de guardia durante la 
noche y me daba una vuelta para ver que todo estuviera en or-
den. En varias ocasiones me di cuenta que don Juan no se había 
ido en toda la noche. 

"Era melanc6lico y muy callado. Me daba cuenta que est~ 
blec1a muchas de sus relaciones por compromiso. Dec1a que le 
gustaba estar con sus cuates, los de la 'mafia', como ~l les -

llamaba. Monsivfiis, Arreola, Cuevas ... todos se juntaban en 
una fonda de la Avenida Universidad. Muchas veces lo fui a r~ 
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coger ahi en taxi porque él no manejaba. Pudiendo tener cho-

fer, preferia moverse en tranv1a. 

"Nunca hablaba de su vida personal. Hasta hace poco me 

enteré que tenia familia. Siempre tuvimos la idea de que era 
soltero ••• y eso que trabajé más de tres años con él. En la -
oficina hablaba con su gran amigo, el dibujante lldolfo Mixiac, 
del diseño editorial de los libros publicados en el Instituto. 
Hablaba de literatura con Tito Monterroso, as1 como de poes1a 
y teatro cori Ali Chumacero. Ambos trabajaban con él en el De

partamento de Publicaciones. 

"Bromeaba mucho con los del Departamento de Fotograf1a. 
Ah1 se pasaba bastante tiempo revisando fotos de las comunida
des indigenas. cuando lo hacia, le cambiaba el rostro; se po
n1a más melanc6lico que de costumbre. Yo dir1a que se entris
tecia. Me daba la impresión de que anhelaba estar en otro la
do, de que deseaba retornar a su lugar de origen. Creo que le 
hubiera gustado regresar a Jalisco y -no s~, se me ocurre- es
cribir en el periódico de algG.n pueblito. Te lo transmit1a. -
Era fácil saber cuándo se encontraba preocupado o triste. Pero 
no hacia comentarios. 

"Cuando lo invitaban a los bautizos o a las primeras co
muniones de los hijos de algunos trabajadores, muchas veces -
iba, entrándole parejo a las barbacoas, a las tamaladas, a las 
taquizas. Le gustaba platicar con otros mensajeros, uno de -
Jalisco y otro de Zacatecas, escuchando las anécdotas de sus -
pueblos. Eso le llamaba la atención, como si se estuviera ins 
pirando para escribir más cuentos. 

"A m1 me impuls6 mucho a seguir estudiando, confiesa R. -
Heredia, insistiéndome que los procesos educativos no deb1an i!! 
terrumpirse. Le hice caso. Me acuerdo que coincidi6 su cargo 

en el Instituto con los problemas estudiantiles que empezaron -
a surgir desde la ca1da del rector Ignacio Chávez en 1966 hasta 
las manifestaciones de 1968. A Rulfo siempre le preocupó el -

destino del estudiantado de México, diciendo que ten!an que --
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atenderse sus inquietudes con mayor tino. Para entonces, yo -
ya estaba en la Prepa. Don Juan me hacia muchas preguntas --
acerca del ambiente que percib1a yo junto con mis compañeros. 
Me escuchaba mas atento que nunca. Finalmente se vino la repr~ 
si6n en octubre del 68. Jamás vi a don Juan tan indignado co
mo en esos momentos. Recuerdo que repudi6 los hechos con ira, 
con vehemencia y, como siempre, con tristeza, calificandolos de 
asesinato. Creo que fue la 6nica ocasi6n que le escuché hablar 
de poli tica" • 

"COMO JEFE FUE MUY LINDO,,,", 

Siempre sencillo, todo lo pedía "poi!. 6avo11."; "M.(11.a cuando 
.tenga6 .t.Cempo ltace4 e6.to, cuando 6e pueda"; si se le ped1an pe!:: 
misos contestaba "C6mo no" ••• Si se hacia mal el trabajo no -
cambiaba de expresi6n; s6lo dec1a. "lla!f que vol.veJtt.o a hace11.", -

pero sin demostrar disgusto -explica l\ntonio Contreras, viejo 
empleado del INI y recuerda que el escritor le dedic6 sus dos 
libros: "Se los enseñé y le dije que los autografiara y le puso 

'Palla m.l l1e1tmano'. Palabras sencillas, pero que llegan ••• ". 

Humberto san Juan, otro empleado del Instituto dice: "Pr~ 

cisamcnte cuando nosotros est!.bamos pidiendo unos nombramientos 
aqu1 en la imprenta de la institución, él lo estuvo viendo; era 
muy a todo dar y por Rulfo se logr6 el nombramiento que tengo. 

En una ocasión me pregunt6 "tYa .l'.e¿ d.lelLon ei 11omb1tamü11.ta?" -
-No, f1jese, todavia no, para nada-¡ entonces él dijo: "vamo¿ 
a ve.Jt como le. liac.e.ma.& ... " y as1 obtuve mi contrato". 

Su secretaria durante lB años, Flor de Maria Mijangos, -
'Florecita', dice que el escritor 11 Fue muy bueno con sus cola
boradores, siempre le consultábamos nuestras dudas ••. era muy -
accesible. Lo recuerdo siempre atento a nuestras solicitudes, 

cuando nosotros teníamos una duda, digamos ortogr~fica •• , tuve 
mucho aprendizaje porque él era un erudito en ese aspecto, so
bre todo en lo relativo a la correspondencia oficial. 
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"Tambifón en lo oficial ál nos atend1a siempre¡ bueno, no 
podemos decir que nos consultara, nos daba margen a opinar, a 
decir, a hacer. otro detalle interesante es que no le gustaba 
dictanoe; él escr1b1a y yo lo pasaba en limpio, y cualquier d~ 
da 61 ..., la aclaraba¡ como jefe fue muy lindo, nosotros mas -
bien fuiaos los que nos fijamos un limite de respeto hacia áli 
es decir, él nunca nos limit6. 

•su privado era muy sencillo, yo procuraba una plantita, 
WJ florerito, nada de ostantaci6n, siempre sencillo¡ si ál nos 
veta ocupados, era tan noble que ál mismo intentaba servirse su 
caf6, aunque nunca dejamos que lo hiciera ••. siempre nos ped1a 
que le tuviáramos su coca, por qu~ no decirlo era cocacolero, -
COlllO se dice, y sus cigarritos. 

•sobre las personas que ventan a solicitarle datos sobre 
indigenismo, atend1a sobre todo a los estudiantes de clase me
dia, los atendía con gusto, les daba la informaci6n que ellos 
requertan ••• Recuerdo que cuando mi hijo estaba en la primaria, 
en una ocasi6n le dejaron de tarea muchas palabras de ortogra
fla, recurri6, como visita, aqu1 al INI para que lo sacáramos -
de dudas con los diccionarios que nosotros manejru,amos. En ese 
momento estaba ocupada, pero el maestro Rulfo escuch6 que se -
iba a esperar para que pudiera atenderlo. Entonces él llam6 a 
mi hijo y le indic6 que pasara: tuvo la gentileza, el maestro 
Rulfo, de dispensarle unos minutos y enseñarle el manejo del di~ 
cionario, se puso casi, casi, a hacer la tarea con el niño: -
cuando crezca siempre recordará el d1a que hizo la tarea con el 

maestro Rulfo". 

"CUANDO ESTÁBAMOS SOLOS SALÍA EL GRAN CONVERSADOR QUE EN ~L 
SE ESCOND!A,,,•, 

Juan Rulfo no s6lo am6 y escribi6 sobre el mundo rural, 

su amiqo Fernando Ben1tez dice: "Conocia a los indios mejor -
que todos los antrop6logos, sencillamente porque era un poeta 
y s6lo los poetas son capaces de entenderlos. Agazapado en su 
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oscuro cargo de jefe de publicaciones del Instituto Nacional -
Indigenista, nadie sabe que a Rulfo se deba la colecci6n etno
gr~fica m~s importante y sustancial del Continente Americano, 

compuesta de mfis de cien títulos, El esfuerzo de descubrir, de 
corregir la espantosa prosa de los antrop6logos profesionales, 
de clasificarlos y consagrarlos, a ~l se debe. Como es habi-
tual, se ignora este trabajo que le llev6 veinticinco años sin 
ning6n reconocimiento p6blico, 

"Este fue uno de los tantos empleos que desempeñ6 para -
ganarse la vida. Las puertas de la Universidad, del Colegio -
de México o del Colegio Nacional se le cerraron. En nuestro -

pa1s -eeg6n sentenci6 caso- se perdona el crimen y el robo, 
pero nunca el éxito. Pesaba ex¡:esivamente para ser aceptado -
por los mediocres-o por los que s6lo aceptan la incondiciona-
lidad de sus·cortesanos 11

• 

Alejandro Caso, director del INI durante muchos años re
memora: "Uno de los privilegios que he tenido en la vida, ha -
sido conocer y tratar a algunos de los hombres m~s ilustres de 
este pa1s: Juan Rulfo es, sin duda, uno de ellos, Con Juan Rul 
fo compart1 siempre el gusto por el caf6 y los cigarrillos, lo 
que nos convocaba a las once de la mañana en una mesa con cua

tro sillas, que cumplia con el expediente de que el Instituto 
contara con una cafeter1a. Cuando nos reun1amos cuatro perso
nas a tomar caf~, Juan guardaba un cerrado silencio: cuando -

~ramos tres ya se atrev1a a negar o afirmar moviendo la cabeza, 

y 6nicamente cuando est~bamos solos salia el gran conversador -
que en 61 se escandia. Nuestros temas versaban sobre t6picos -
que tanto Juan como yo ignor&bamos totalmente, tales como el -

mundo de la economía nacional, la política de la Uni6n Sovi6t~ 
ca ante el problema isl&mico en la India, o las ventajas de la 
carrera espacial. Nunca hablaba de sus obras, por lo que nece 

sitaba valerme de argucias para sacarle algunas opiniones lit~ 
rarias; as! obtuve su enseñanza de que rnfis qua aprender a eser~ 

bir, hab1a que aprender a tachar; que debe cuidarse la 'veloci 

dad 1 que quiere d&rsele al relato, e inclusive tuve la osadía 



247 

{puesto que él pertenecia al Departamento Editorial del Institu 

to) de darle a corregir mis prosaicos informes sobre la cons-
trucci6n de clinicas y escuelas. 

"Siempre traté de comprender qué era lo que había lleva

do a ese hombre de t6rax estrecho, rostro pálido y enjuto y -
grandes ojos asombrados, a vender maquinaria agrícola en los -

pueblos del Bajío. ¿Qué sucedia en aquella sensibilidad exqu~ 
sita cuando trataba de convencer a un ferretero para que com-

prara una bomba de agua? Cuando yo le conocí bastaba la más -
leve señal de intransigencia, la más ligera controversia, para 

que Juan se escondiera. 

"Juan Rulfo era un hombre bueno; fue tal vez esta carac

terística lo que lo hizo permanecer tantos años en el Instituto 
Nacional Indigenista, cerca de los mexicanos más marginados del 
progreso nacional. Y aport6, a través del lenguaje pl~stico de 
la fotografía, testimonios que constituyen, como todo lo que p~ 
saba por sus manos, una obra más del arte descarnado de que era 

capaz". 

4.3 DIMES Y DIRETES SOBRE SU FALTA DE PRODUCCION LITERARIA 

"Era un gran platicador. Despu~s ya no. Ocj6 -
de hablar. Decía que no tenía sentido ponerse -
a decir cosas que él no oía, que no sonaban a 
nada, a laa que no encontraba ningún sabor. 
Desde entonces enmudeció, aunque no era mudo¡ pe 
ro eso e!, no se le acabó lo buena gente". 

(Pedro Páramo) • 

"SE ME SECÓ EL MANANTIAL, SEÑORA,,, 11
, 

¿A qué se debe tanta fama con s6lo dos libros? ¿Por qué 

se le agot6 la inspiración? linte el acoso de este tipo de pr~ 

guntas, en cafés o en librerias, Juan Rulfo contestaba: "Se m~ 
4ee6 el manant~al, 4e1io1ta ••• llay que daitle pal.e a lc4 j6vene4 ••• 

S.i. me tiene pac.it?..nc.ta, alto1r..i.t.a le. leo m.i. nueva nc\.·e.la". 



CONFORME DEJÓ DE PUBLICAR SU CARACTER SE HIZO MAS 
TACITURNO Y TRISTE, 
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El silencio de Rulfo se convirti6 en leyenda debido a que 
en los tiltimos treinta años de su vida, los .iñismos que de vida 
tenía 'Pedro Páramo', s6lo pubiic6 el guiOn 'El .gallo de oro' y 
otros textos para cine. Nadie supo muy bien la raz6n. Se hi
cieron toda clase de especulaciones y algunos comentarios muy -

crueles y cargados de sarcasmo, comof Juan Rulfo asesin6 a Juan 

Rulfo o que el mejor escritor es el que no escribe, el que no -
opina, el que no se compromete. 

sobre su silencio, Rulfo daba toda clase de respuestas. -

Alguna vez le preguntaron: "¿De su silencio qu!i decir?" a lo -
cual respondi6: 

"S.f., qué dec.l!r.. En cuatJr.o me.1e.1 e.1c1t.lb.l 'Ped/f.o P.IIJr.amo' 
y .tuve que qu..l.taJr.le e.len pltg.lnM. En una 110 che e.1c1t.lb.[a un - -

cu.ett.to. TJr.a.la un gJr.an vuelo pe/f.o me co/f..ta/f.011 la.1 ala6. AhoJr.a 
algo maduJr.a, algo 6e 6oJLma y nece6.l.to u11 poco de paz y de 6.lle!!. 
e.lo paJLa Jr.eanudaJr. m.l tJr.abajo. E.1peJLo la mag.la de o.tJr.a6 noche.1 -

poJLque yo 6oy un .tecotlr.te, todo lo hago de noclte. 

"A vece6 p.len.10 que peJLd.[ la6 gana6 de e.lcJL.lb.lJL, qu.leJLo d~ 

c.lJL la6 gana6 como debeJL.la de 6eJL, ¿110?, paJLa poneJLme a e6cJL.l
b.lJL. !lace mu.cho que no e11cuen.tJLo el vuelo. 

"Lo he .ln.ten.tado va/f..la.1 vece6, 6 é que et vuelo .taJLda mu
cho ••• yo llevaba vuelo, u11 vuelo muy 6ueJL.te. Sent.<: qu.e hab.[a 

lo que quell..f.a ftabeJL lted10, peJLo me e1t11.edé... qu.lzlf6 algl!11 d.l:a 

aga11.Jr.e vuelo ot11.a vez", dec!a esperanzado. 

¿Qui!in o qu!i le cort6 las alas? 

Daisy Ascher no sabe qu1i fue lo que traumatiz6 a Juan -
Rulfo, pero tiene una teor1a con respecto a los efectos que e~ 

raron su alcoholismo. Sabe que Rulfo "vio a mucha gente para 
curarse" y deduce que 11 algo falló", y agrega: 11 La primera vez 

que oí hablar de Juan fue porque Fernando Benítez me cont6 que 

era un hombre a quien algo le había suspendido la creatividad. 
También me dijo que Juan bebía mucho y traía atormentados a -
sus familiares con esto. Pero, además, por un tratamiento Juan 

había dejado de producir. cuando lo supe me dio una furia. --
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Más vale tomar que tener a la gente apagada". Ella explica: -

•conoc1 a mueh:ls alcoh6licos que se regeneraron y generalmente, 
si agarran bien la onda de su curaci6n, vuelven a rehacer su -
vida, van para arriba. El, en cambio, dej6 de crear, se apag6 

su vida. Por eso pienso que algo le dañ6 durante el tratamie~ 
to•. 

El poeta carlos Pellicer era de la misma opini6n, y alg~ 
na vez coment6: "Sus amigos pensamos que desde que Juan no be

be,. no escribe". 

Conforme dej6 de publicar, su carácter se hizo más taci
turno y triste. Una vez en la librer1a 'El Agora•, un sábado 
en la noche y en la secci6n de discos, cuando se instaura el -
desierto nocturno de Insurgentes sur y ya no hay clientes en la 
librer1a, ni peatones en las calles, uno de sus amigos le de-
c1a: 

"-A mi me gustar1a que escribieras porque a lo mejor eso 
te har1a menos infeliz. 

"-No, a ml me ••. Vo 1u6~0 mud10 cuando e1c~.(bo, alguno• 
añoa de1pul1 de la aalida de 'Ped~o Pd~amo' v.lnie~on mucha1 --
6.le1.ta.1, mucho1 c.oc.telea, mucho1 am.lgoa, mucltaa de1vetada1. -
Ea.te ~.l.tmo 1e me 6ue conv.(~t.lendo en un p~obtema y mdl ta~de, 

de.1pul1 de una cu~a antútlc.olt6l.lc.a, dej~ de eac~.(b.(~. Se me -
6ue~on laa ganaa". 

"No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que -
se nos acabaron las ganas de hablar. se nos acaba
ron con el calor. uno platicarla muy a gusto en -
otra parte, pero aqut cuesta trabajo. Uno platica 
aquí y las palabras se calientan en la boca con el 
color do afuera, y se le resecan a uno en la len-
gua hasta que a nadie le da por platicar''· 

(Nos han dado la tierra). 

"LAS OBRAS QUE LE IBAN A PERMITIR REGRESAR,,,", 

A pesar de no publicar, muchas veces que se le pregunt6 a 
Rulfo sobre el tema, 61 señal6 que si escribia. Entre 1960 y -
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1965 mencion6 que preparaba una colecci6n de cuentos: 'Los d1as. 

de floresta' que le iban a permitir regresar. 

Durante muchos años también, los lectores esperaron ina
tilmente la aparici6n de una novela que se iba a titular 'La -
Cordillera'. Rulfo hab!a contado su argumento. El tema, como 
el resto de su obra, se localizaba en el ambiente rural. Incl~ 

so hab1a dado los nombres de los personajes centrales: Mart1n -
Monje y Pedro G6mez, dos encomendaderos dueños de pueblos indios 
en la conquista. En una entrevista concedida a Andrés González 

Pagés del peri6dico El Día, el 14 de abril de 1964, se anunciaba 
la pubiicación de la novela: 

"A nueve años de distancia desde que 'Pedro Páramo' surgió 
por primera vez en letras de molde para colocarse como una de -

las obras pilares de la literatura mexicana moderna ( •.. ) la -
misma casa editora que realiz6 entonces la tan importante empre
sa, ha anunciado una nueva obra de Juan Rulfo: 1 La cordillera 111

• 

RUlfo explicó a continuación la trama de la novela: 

Eh una ehpec.le de de1>c.1L.lpc...:61t de lo que Ita 6.ldo la -

v.lda de una zona del Eb:tado de Jalüco a :t1Lav€1> de va!L.lah gerteit~ 

c.lone¿. En .t..:empo¿ de la c.olon.la, e1>:ta 1Leg.l61t c.ollh:t.l:tu.la la P1tq_ 
v.lnc.la de Avalo¿, y de¿puc!'.6 &e Ita c.011oc..ido p1Lec.üame11:te como 'La 

Co1Ld.ille1La', poltque la 1>e1t.le de pueblo¿ que la 601tma1t e¿:t<fn ¡,.¿ •• 

.tuado& geog1td'.6.lc.amen:te en urt lugalt de e&a c.a1Lac.te1t.é&.t.ic.a. E¿o¿ 

puebto6 ltau conoc.ido el p1tog1te1>0 y alta1ta e1>.td'.n c.omple.tamert.te al

v.ldado¿, ert dec.adenc..la. 

11 -¿Puede parangonarse con 'Pedro Páramo' en su desarrollo? 

"-T¡(c.rt.lc.amen.te ¿,(.. flay de601Lde1t e1tonol69.lco, 1Let1to1>pecc..l!!_ 

ne¿ de tiempo. Pello en e&.ta ob1ta .todo¿ f.o¿ peuonaje¿ "ª" gen--
.te6 viva¿. 

"-¿Qué más puede decirnos de 'La Cordillera'? 

"-En la ab!La e6e 11omb1Le 1Lep1Le6enta el c.am.lna !Leal que .titan 

1>.l.taban la¿ 1tec.ua6 de lo& d.l6e1te11.tM pueblo1> hah.ta UegalL a uno 

c.e11.t/Lat, donde .l11te1Lc.amb.laba1t "Uh plLOduc.toh. i\lg uno¿ de loh pu~ 
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blo4 que menc.lono 4on ue1r.dade1r.04, ot1r.04 no. El pueblo centita!, 
Ayuq~la, ex.l4te. ~ Pello en la 1r.eaUdad no u et cenuo coÍne~-.- · 
e.Cal de la ve1r.dade1r.a co1r.d.llle1r.a. T1r.ato de hace1r. una de4citi.p~
c.l6n .l1r.6n.lca de la gente a6e1r.1r.ada a una t1r.ad.lc . .l61t. que( duúuye, 
mezclando lo c.le1r.to con la 6anta4la. Tamb.lén tocD el p1r.oblema 
1r.eUg.lo4o, mucha4 co4a4 ••• Como la acc.l6n u.lene de4de el 4.lglo 
XVI, alguno4 pelr.4onafe4 hablan como 4e hacla en aquel t.lempo, -
Todo e4td hecho en alta4 y baja4, A uece4 hay paJr.tQ.4 que 4e 
'de4ba1r.1r.ancan' como 4ucede en la4 montaña4". 

La entrevista terminó con la siguiente fantasiosa explic~ 
ci6n de por qué ya no escrib1a tanto: 

"-Finalmente no resistirnos el deseo de comentar con el s~ 
ñor Rulfo sobre un gato ruso de pelaje gris azuloso, elegante y 
enorme que alguna vez tuvo ••• 

"-Cuandu no tenla yo uc1r..lto1r..lo, 4.lno que e4c.Jr..lbla en un 
Jr.e4.tlJr.adoJr., ut.lUzaba aquel gato como púapapele4. Lo ponla e!!_ 
c.lma del mate1r..lal que e4ta.ba t1r.abajando, y no 4e movla de al.t'..l. 
Ve4pUé4 4e lo Jr.egatl a Taño Rod1r.[guez, po1r.que 4abla que le gu4-
taban lo4 gato4. Tal vez tamb.lén, po1r. e4o 4ea que ya no e4c1L.l
bo mucho, po1r.que me 6aLta m.l Jr.e4t.l1r.ado1r. y un buen p.l4apapele4 -

···"· 
"A m! se me ocurre que hemos caminado mis de lo -
que llevamos andado". 

(Pedro Páramo). 

A la pregunta que Carlos Morales le hizo en 1975: "¿Qué -
hay de nuevo de su libro del que se oye hablar hace años?", 
Juan Rulfo contestó: 

"-Tengo una 6eJr..le de cue11to4 en Se.lx Ba1r.1tal, pello todavla 
el ed.ltolr. me e4td c4pe1tando, pue4 le pedl la publ.lc.ac..l6n pa1r.a -
ltacelt alguno4 camb.lo4 y no lo4 he env.lado, 

"-¿QuG clase de cuentos son? Dentro de la misma línea de 
'El llano en llamas'? 

"-En 1r.eal.ldad, 4on una novela y va•.lo~ cuento4. La nove-
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la 4e.ll4llla 'EL Ue•o.\.lal' y e4 un cuento ta11.go o novela co11..t11, 
e4c1Li.t4 en 4011.•a de la4 ca11.ta4 de 11.etaci6n del 4iglo XVI. Lo4 
cuen.to4 tocan .te•44 •uy dlveiwo4. 

•-¿Entra con ellos a la temática urbana? 

"-No, alguno4 4e 11.e6ie11.en a pequeño4 pobtado4, pe11.o nada 
~bano. Yo con ta capital no me meto. P11.eci4amente lo4 ~e4 
que ped.l de uuet.ta al edito11. 40n pall.a 4U4titui11.to4 poli. otJ:.o4 -
meno4 te611.ico4 y adn no he .tenido tiempo de co11ctui11.lo4 ". 

"ALGÚN CAMINO EXTRAFIO SIGUIÓ SU DESEO,,, 11
, 

'La Cordillera' comenz6 primero perdiendo su t1tulo (a -
'El Memorial'), luego se desmembr6 en cuentos proyectados, pero 
durante la vida del escritor nunca se public6 alguna fracci6n -
de la misma, aun cuando durante un tiempo la novela fue su gran 
proyecto narrat~vo. Lo comentaba en pGblico de vez en cuando; 
también lo anunciaba la editorial Siglo XXI; sin embargo, todo 
qued6 en el misterio. Nadie sab1a a ciencia cierta el princi-
pio y el f!~ de la 'nueva' novela de Rulfo. En pocos años todo 
aquello qued6 en un nudo de especulaciones. 

En una entrevista para Prensa Latina le preguntaron: 
•-¿Qué pas6 con 'La Cordillera'?" a lo cual contest6: 

"-Con et impul4o que t11.ala de 'Ped11.o Pcf.tamo', ca4i bime-
diatamente, uc11.ibl 2 5 O pttgina4 de ""ª novela, ha4ta que me en
caUej on~. 

•-¿Qué era lo que no marchaba? 

"-Lo4 pe11.4onaju, e11.an de ca11.t6n. 

•-¿Cuál era el tema? 

"-La cue11.da de una co11.dille11.a de montaña. 

11 -¿Quá es una 'cuerda 1 ? 

"-La4 po4ta4 de lo4 upaiiole4. E11.a una cue11.da de t11.ein.ta 
kil6metll.o4 que t11.ala lo4 p11.oducto4 de la co4ta ha4ta ta cabece11.a 
de ta co11.dilte11.a. 
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•-¿y'usted contaba ••• ? 

"-Ld h.i.U:o11..ia de Vdll..ia6 6am.il.iM cuyo6 je6u ten.ldrt d 6u 
ca11.90 ld cue11.d4. Pe11.o le 11.ep.ito: l.o6 pell.6onaje6 no 11.e6p.i.1Ldbdn". 

En otra entrevista, esta vez en Buenos Aires, el escritor 
fue m!s categ6rico y declar6: "'La Co11.d.llle11.a' ya no ex.üte. S~ 
lo he 11.ecupell.ddo alguno6 611.a9mento6 que po6.iblemen-te U6dll.é en -
dlgún cuento. No c11.eo que vuelva a e6cJúb.i11. otll.a novela. El -
11.eldto me pa11.ece una 6011.ma m46 aceptable de ld l.lte11.atull.d. No 
puedo e6c11..ib.i11. texto6 ldll.906, n.i tampoco lee11.lo6. A vece6 no -
pd60 de ld6 p11..ime11.o.6 p4g.ina6". 

A Cristina Pacheco le confi6: "Pll.1!.CÚ<lmente poli.que no lo6 
6en.U: como m!o6, ~011.que no lo6 <lmé como 6e <lm<l <l lo6 h.ijo6, de! 
t11.ul lo6 m<lnU6cll..l.to6 de 'ld C011.d.ille11.<l' IJ ,·Lo6 d!d6 de id Flo-
ll.e6t<l'. Son novela6 que olv.idé; pell.o hd!f tem<l6 que me d4n vuef 
ta6 poli. .td c<lbeZ<l; lt<l!/ tem<l6 de lo6 que uno j<lm46 6e 6ep<lll.d, Yo 
ten!<l und hi6to4.i<l muy p<lll.ec.i.dd <l l<l 'C11.6n.ic<l de un<l mue11.te <lnu~ 

C.i<ld<l'. El l.lb11.o comenzdb<l en el momento en que d un homb11.e lo 
V<ln <l m<lt<lll.. Conozco b.ien el tem<l, me h<l 6egu.i.do du11.<ln-te <lii06, 
pell.o no puedo de6<lll.11.oll<l11.lo, no me 6dle, Cu<lndo lo .inten-to 6e me 
V<l po11. el otll.o lado. H<l!I ot11.<l ltütoJúd, l<l del homb11.e de l<l6 m!!; 
letd6 de ltule, que me d<l vueUa6 y vuelt<16. E6<16 C06d6 me p<16<ln 
y me d.i.go: <l vell. cudndo tengo tiempo, d ve11. cuándo me dec.i.do ... ". 

Para Federico carnpbell las obras proyectadas no aparecie
ron porque el escritor perdi6 el deseo de escribir y al respecto 
comenta: •entre 1960 y 1965, empiezan a iliminarse los 'D1as de 
Floresta', como alguna vez intent6 titular unos textos, que le -
permitieron volver transformado, apacible y no sin cierto desd~n 
por la literatura. De los frondosos y amenos terrenos el deseo 
fue elev!ndose y escurri~ndose entre las nubes m!s bajas ••• has 

ta desvanecerse. 

"No es importante tener o no algo que escribir -opina Fed~ 

rico Campbell-. Lo esencial es 'desear' escribirlo. No basta 
el oficio. Ni la destreza. Ni la abundancia de ideas origina

les. LO Cinico que cuenta es el deseo". 
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Haya perdido o no el deseo de escribir, a Juan Rulfo no 

le gustaba que se dudase de que segu1a escribiendo. En una e~ 
travista con Marco Aurelio carballo, en 1976 declar6 lo siguie~ 

te: 

•-¿Por qué no escribe más seguido? 

".-No, no he. de.ja.do de. ucJU'.búi.. S.le.11p1tc he. uta.do uc1t.i-

b.ie.11do. 

•-¿Escribe pero no publica? 

"-No, no he publ..ica.do. Hace mucho que no pubt.ico. 

•-¿Podría decirse que por cada dos cuentos que escribe p~ 

blica uno? 

"-No, yo no he de.ja.do de. ChC1t.ib.i1t. Lo que. paha. eh que. no 

lte. pubt.i.ca.do. 

•-¿cree que no merece ser publicado o por otra causa? 

"-Exa.cto. No va.Le ta. pe.na. 

•-¿Cree que no se ha superado? 

"-Nunca ••• Nunca. he uta.do hUpe1ta.do ••• Nunca. me he. •eitt.i

do hupe.Ita.do o 1ta.be1t hupe.Ita.do nada.. No, to que. pa•a. e.4 que e•toy 

ded.icado at euud.io a.nt1topot69.ico y e.n e•e géneiw he e4.ta.do tlt.<!_ 
ba.ja.ndo ba.4tante. 

"-¿Har4 literatura más adelante? 

"-No he. de.ja.do de. luice.1tta. Pubt.i.ca.do no, no he pubUca.do. 

"-,cuantos cuentos tiene escritos ahora? 

"-Te.ngo a.tguno6. 

"-¿Unos cien? 

"-No, no ta.nto6. Pe.lto hl te.ngo ba.4ta.n.te mate1t.ia.t. 

"-¿Escribe los cuentos de un tir6n? 

"-Lo• cuento• 6!. 

"-¿Nunca hace pausas para terminarlos después? 
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"-No, un cue.n.to nece<1.i.t4 uc11..ib.llr.<1e de p11.ú1c.ip.io 4 óú1, 

no puede .in.teJVtump.i11.<1e.. 

"-¿Los corrige? 

"-844.t4n.te. 

"-¿Unas diez veces? 

"-llo, no .t4n.t44. !104, .tJte<1. 

"-¿Guarda los cuentos para corregirlos después? 

"-Co.4.i <1.iemp11.e. O.t11.a.<1 vece4 lo4 .t.l110 4 la b46wta -dice i.!) 

diferente. 

"-¿Como cuántos ha tirado? 

"·/Ah, muc.hl4.lmo4! 

"-¿Más de los que ha publicado? 

"-Muc.ho6 md4. 

"-Y mlis de los que tiene alln guardados? 

"-Md4 .todo.v.lo.. S.t, yo de.<1ec.ho mucho. 

"-¿cuándo saldrá a la venta su pr6ximo libro? 

"·El p11.tix.imo Ub11.o po6.ibtemen.te 4aig4... S.i. U.ega a .t.le!!!_ 

po, de<1de una e.d.i.to11..io.l de 8a11.c.elona, el o.ílo p116~.imo (1977). 

"-¿De cuentos? 

"-Ve c.uen.to<1 

"-¿culintos son? 

"-Una novelo. c.011..ta y uno4 doce c.uen.to6". 

(¿Estaba tonándole el pelo al reportero? ¿Se refer1a a -
alguna edición conjunta de 'Pedro Pliramo' y 'El llano en llamas• 

en alguna edici6n española?) 

"-¿Recomendar:ía a los demás escritores que no pUblicaran 

demasiado? 

"-Bue.110 •• , No, al can.t11.a11..(o, 11.ec.oml'lldar..(a que publ.ic.0.11.crn 
lo m<t4 que pudü11.an. 
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"-¿l\ntes de 'El llano en llamas' escribi6 cuentos y no -
los public6? 

"-No, Ucll.ib.( novela¿. 

"-lY no las public6 obviamente? 

"-No, no laó publiqué: 

"-¿Las quem6 o las tir6 a la basura? 

"-Lctó U.11.l. 

"-¿Porqu(i? 

"-No me ú1te11.uaban. 

"-Algunos escritores dicen que dejan de escribir un tiem
po porque se les agota el pozo de la inspiraci6n. ¿Sucede lo -
mismo con usted? 

"-Bueno, pue6 yo 110 c11.eo mucho en ta inhpi.ltac.l6n. McL\ bien 
e11.eo en et t11.a6ajo, ¿no? Eó coóa de ponell.óe a t11.a.baj1111., de hacell. 

taó coóctó,,, Lo que neceó.ita et eóc11.i.to11. eó eócll.ib.l11., no eópe11.a.11. 

11 que óe te encienda et 6oco. Eó una t11bo11. de t11.11b11jo". 

Todav1a en 1983, en una entrevista para Notimex, comentó 
que escrib1a y que estaba pr6ximo a publicar nuevamente. 

"-¿cu~nto tiempo dedica a escribir? 

"-Pueó et veceó no ehc.11..lbo •ti u1111 c.u.o.at.ltla poli. óemctnu, me 

óU, me óec.o. Pello eóc.11.ibo óentado, 11 m11110 !J luego to pllóo et -

m4qu.l1111. 

"-¿Qué ha escrito desde la publicaci6n de sus libros hace 
30 años? 

"-Cuentoó. 

"-¿cu~ndo los publicar~? 

"-Eópell.O e11t11.eg1111.toó a .fo edi.to11..lctt, al Fondo de Cuttu11.o. 

Ec.0116m.lc.a et 6úteó de eóte a1io, pa11.11 que apall.ezc.1111 óegu11.ame11te 

et pll.6ximo a1io ( 1984)". 
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"LA HISTORIA DE 'LA CORDILLERA' TENIA BASTANTE DE GROTESCA,,,•, 

¿Existieron o no las legendarias 'Cordillera' y 'Dias de 
Floresta? Para algunos la novela si existi6 y para otros s6lo 
era una historia inventada para quitarse de encima a los pregll!l 
tones. 

su secretaria del Instituto Nacional Indigenista cuenta -
que el escritor lleg6 un d1a a su oficina y destruy6 un manu~ 
crito que al parecer conten1a su novela 'La cordillera•. 

Para Luis Mario Schneider la historia de 'La Cordillera' 
ten1a bastante de grotesca: "Se sabe que Rulfo entreg6 el orig_!. 
nal a una editorial y que miis tarde la retir6. Grotesco, por-
que antes del 'arrepentimiento' sobre esa obra salieron notas -
cr1ticas en algunos suplementos y revistas. ¿Por qué retir6 -
Rulfo su manuscrito? Porque estaba preocupado por la palabra, 
por un lenguaje que no hab!a resultado. Además de este hecho, 
Rulfo venia prometiendo otras obras. Jamiis las leimos". 

Para Jaime Mejia Duque 'La Cordillera' no existi6 y dice: 
"En la paradoja de su famosa segunda n<>vela inexistente, 'Cord_!. 
llera' de la que sólo y por varios años circul6 el titulo, se e! 
presa en negativo y paradigmiiticamente su capacidad de renuncia 
ante el mercantilismo literario. Un dia, por fin, le pregunta
ron los periodistas -sus verdaderos ant1podas morales- "¿Cuándo. 
saldrii su nueva novela 'La Cordillera'?" "1-lo ¿ale, ue l.ib1to -

no exü.te", respondi6 61; le insistieron: "Pero, ¿por qui; no S'! 
le? ·A lo cual dizque replic6 definitivamente: "Po1tque no .tengo 
nada m6.~ que dec.ilt". 

"Despui;s Rulfo racionaliZ6 de varias maneras ante los pe
riodistas sus problemas con 'La Cordillera' -agrega Mejia Duque
cada vez que le reviv1an el tema (o que le lastimaban la herida). 
Pero lo que no se modific6 en la relaci6n existencial de Rulfo -

con la literatura fue precisamente su masoquismo frente al texto 
posible. o a la duda corrosiva de todo impulso primero de conf_!. 
guraci6n, que como aut~ntico •agujero negro' del universo imagi
nario constituy6 no obstante la pieza muestra de su personal es-
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tlitica•. 

"SU TERCERA OBRA FUE LA QUE NO ESCRIBIÓ,.,", 

su amigo, Mauricio Achar, una vez le pregunt6 por qu(; ya. 
no escrib1a mlis y Rulfo le contest6 con otra pregunta: "¿Y que. 
e~c.11..i.bo?". 

Andrés Henestrosa recuerda que Rulfo "Platicaba de obras 
pendientes, comentaba que romp1a sus cuartillas. Eso forma -
parte de la leyenda". Andrés Henestrosa considera que •su ter
cera obra fue su silencio. Las· obras maestras son una sola. En 
él fueron dos. Y yo dir1a que su tercera fue la que no escri-

bi6. Pero Juan Rulfo nunca reconoci6 esto. A lo mejor pensaba 
que faltaba una obra, la que él realmente quer1a hacer. A lo -
mejor pens6 que esas dos obras fueron sus borradores, como le -
pas6 a Cervantes, con 'El Quijote•. cuando se hace un primer -

libro, se quiere que el segundo sea mejor. Y por quererlo as1, 
muchas veces la gente se reduce al silencio". 

Sergio Magaña opinaba que Juan Rulfo hab1a callado porque 

se sent1a comprometido con los temas rurales y con un estilo que 
lo caracteriza y que le imped1a ir hacia nuevos horizontes. "Eso 
es malo porque lo agota a uno muy pronto. Ademlis el tema rural 
es muy pobre. 

vida, es poco. 
esclaviza a él 

Lo que un hombre, un· solo hombre puede ver de la 
Hay quien se siente obligado con su estilo. Se 

y as1 también se agota. Hay que escribir y decir 
cosas sin ir atado ••• •. 

Muchos opinaban que Rulfo fue un ejemplo de honestidad i~ 
telectual y literaria y que opt6 por el silencio por razones e~ 
téticas, no porque no tuviera qu~ decir. Para Enrique Espinosa 
fue la honradez de Rulfo lo que le impidió seguir publicando, ya 
que "pudo haber obtenido muy buen dinero ofreciendo a la puja -

editorial cualquiera de los borradores que desganadamente, a r~ 
tos, esbozaba". Ernesto Sábat consideraba que Rulfo lo hab1a -
dicho todo, por lo que decidi6 no seguir fatigando las mliquinas 

impresoras. 
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"EL SILENCIO SE EXTIENDE A LO LARGO DE SU OBRA. Y FINALMENTE LA 
BAÑA POR ENTERO,,,", 

11 -lQu~ es?- me dijo 
''-lQu€ es qu~?- le pregunt6 
11 -Eso, el ruido ese. 
11 -Es el silencio ... '' 

(Luvina) 

Pasaron los años y el silencio de Rulfo se hac1a m§s eni[ 
m&tico. Algunos opinaron que precisamente ese silencio fue muy 
conveniente. Luis Mario Schneider coment6: "En Rulfo se man!_ 
fiesta una paradoja. Mientras menos escribe, m&s c6lebre se -
vuelve. Produce nada, -ii no ser su propia fama. Recuerdo que -

una vez declar6 Rosario Castellanos que la •fama de Rulfo aumc~ 
ta en realidad porque no escribe". Creo que Castellanos ten1a 
raz6n a medias porque el propio Rulfo ha confesado que escri-
b1a cuando le venia la afici6n, por pura afici6n y no por 6xito". 

José Antonio Alcaraz compar6 la obra de Rulfo con la mas~ 
ca: "La m6sica es integrada por s6lo dos componentes: sonido y 
silencio y el silencio se extiende musical a lo largo de la obra 

de Rulfo de manera paulatina, pausada, as1 como finalmente la -

baña por entero 11
• 

Con lo que est& de acuerdo Jorge Aguilar Mora, quien dice: 
"Lo que nunca empez6 en el mundo de Rulfo fue el silencio. Sie~ 
pre estuvo ah1 acompañando su propio ruido, sus propios vendav~ 
les, su propia soledad, silencio al principio y al final de to
do. En ese sentido, el silencio de Rulfo después de sus dos -
obras maestras no fue un silencio cr1tico: fue como la muerte -
en sus obras, ir6nico. En vez de rechazar la literatura, en vez 

de dar por terminada su obra y de dedicarse a otras cosas, Rulfo 

sigui6 reflejando signos literarios. Cierto o no cierto que e~ 
cribiera fragmentos o capítulos de 'La Cordillera', que luego -
romp1a o quemaba, el hecho mismo de difundir o dejar que se di

fundiera esa actividad literaria suya (y su asistencia a congr~ 
sos, simposios, etc.) era una manifestaci6n de .su deseo de pro-
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lonqar sus dos obras publicadas. Su silencio no era un recha
zo1 quiz:!. era miedo de no superar la calidad de lo ya escrito, 
pero eso era en todo caso un obstáculo muy personal. Lo impo~ 

tante es que su silencio reflejara sus obras y que el titulo -
mismo de la obra siempre anunciada pareciera ser como la resu
rrecci6n del ave Fénix: la cordillera surqida de aquel mont6n 
de piedras en que se convirti6 Pedro Páramo". 

Durante todos los años que el escritor no public6, daba 
las m:!.s variadas razones sobre el por qué no lo hac1a. En una 
entrevista con José Emilio Pacheco, Juan Rulfo dijo: "IUA am-l-

_ go4 me plteguntan polt qué no e4c1t-lbo en vez de tee1t. He llega

do a ta conclu<1-l6n de que e~úten dema4.lada4 tectu1ta4. Ademcf4 

qu.lelto ap1tende1t a e4c1t-lb-l1t leyendo. Et lx-lto de m-l4 llb1to4 en 

et ex.tJLa11je1to puede tene1t 1te4011a11c.la4 palta lo4 tectolte4 de ·-· 

ot1ta4 .eengua4; a m.( ya no me .lmpo1tta. Pa1ta et auto.t un Ub1to 

pubUcado e4 una co4a l.iqu.ldada. El t1tabajo 1teal 4on to4 nue-

vo4 p1toyecto<1. 

"El e4C1t-lto1t 110 debe de<1ueta1t4e polt .te11e1t un 06-lc.lo. Et 

06-lc.i.o e4 pa1ta to4 ca1tp-lnte1to<1. S-l et e<1c1t-lto1t to adqu.lelte g~ 

na1t4 una a1t.te<1<111.(a to que p-le1tda en auten.t.lc-ldad. No 4e puede 

e4c1t.lb.l1t una novela cada .t1te4 me4e4, a 1t-le<1go de pubt.lcalt mu· 

clio4 bod1t.lo4, Pe1to 4-l ta o bita e4 buena eada qu.len puede eH1tf 

b-i1t eomo qu-le1ta <J cuanto qu-le1ta". 

A Juan José Arreola un d!a le dijo: "yo no qu.le1to 4egu-lit 

en e4.to. No qu.le1to a91tega1t una gota de 4ang1te a la t-lte1tatu1ta 

mex..icana.". 

"CAREZCO DEL TIEMPO SUFICIENTE QUE DEMANDA LA REALIZACIÓN DE 
UNA OBRA.,,", 

rario? 

Juan Rulfo adujo el no escribir más a la falta de tiempo. 

"-Ese silencio, Rulfo, ¿cómo se explica su silencio lite-

"-No e4 <1.ite11c-lo, no lte ten.ido t.lempo, lle ten.ido que ga-· 

11a1tme ta v.lda, 
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, ~-¿C6mo? 

"-T11.abaja11do e11 et ln.1.t.l.tu.to Nac.lo11at 111d.lge11ú.ta. 

"-¿Le toma muchas horas ese empleo? 

"-Ve la& nuev~. de ta maii<rna a tao .t!Le& de !a .ta11.de., !/ de -

lM e.foco a ta.1 ocho de la noclte. La cueÚ.l611 Ute.11.a11..la 110 .t.l~ 
ne ab.1olu.tame11.te nada que ve11. con e&e .t11.abajo, 

"-¿Escribir, le angustia o le da placer? 

"-Me p11.oduce muclta: a11gu.1Ua, et papel en blanco e.1 algo -

.t.1t...eme..ndc 11
• 

La .eterna. pregunta, siempre presente en las e'ó.trevistas: 

"-Y usted, ¿por qui! ya no ha publicado m:ís libros?, lleg6 
a enfadarle y contestaba a veces con disgusto: 

"-Po11.qu.e 110 (aprieta los labios levanta las cejas, chupa 
otro 'delicado'). 

"-¿Por qui! no? (le insisten). 

"-Pue.1 po11.que 110 tengo t.lempo. E.1toy t11.abajando. (Junt6 
las puertas de su chamarra abierta y vuelve a recargarse en el 

mueble). 

"-¿En d6nde trabaja? 

"-t11 el 1n.1t.ltuto Nac.lonal 1nd.lgenúta. Ah.( llevo 28 --
ailo&. • • coM.lg.lendo gate_11.a.1 p<lil.a ta pubf..lcac.l6n y .Ub11.o.1 de ª!!. 
.tll.opotogla ••• e.10 e.1 muy pe.lado. Bueno (corrige) pell.o e.1 muy 

.l11te1ie.1an.te, mejo11. que oe11. bu11.6c.11.ata ¿no?" 

Hab!a prometido dedicarse m:ís a escribir en cuanto se j~ 
bilara del Instituto. 

"-¿No le hace falta escribir? 

"-Sl. E.1toy 5aót.id.iado de u.ta11. en e&.to& ca.11.goó. Ya .1011 

muclto~ at1oó, pe11.o no tengo qu.len me jub.i.f.e !/ debo v.lv.i11. de e.10. 

"-Pero, ¿por qu~ no ha vuelto a publicar? (le insist1an -
una y otra vez) 
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"-Puu que me dejen ••• no me dejan e6Cll . .ib.ill, entlle el tila 

bajo en el ln6t.ituto y m.i.6 v.laje6, e6 .impo6.ible, ye qué m46 qu.i 

6.i.Ua. 

"-¿cuando aparecer4n sus nuevos cuentos? 

"-No 4€. Tengo que tllabajall 4oblle etto6 mud10 m44. Pello 

tamb.i.€n tengo una 6am.il.ia ex.igente que qu.lelle comell todo4 lo6 -

d.Ca4, y e4o de.molla. todo, tengo que ganMme la. u.ida y nunca to -
he. .t.oglla.do uc11..ib.iendo. 

•-¿'Pedro P4ramo' no da para vivir? 

"·N.i va. a da.lt nunca.. Lo4 ed.itoltU pagan muy b.i.en a. a.t.gu

no4 a.u.tolle4 de E4ta.do6 Un.ido6 y de. Eullopa. Ha6ta .tlle6 m.il d6l~ 

lle4, pello a uno 66lo llegan a paga.llte. un m4x.imo de 250 d6ta.lle6. 

Etlo6 no 6e. allll.ie6gan. Lo6 ta.t.inoa.me.ll.icano4 4omo6 muy de6cono
c.ido6 y to6 ed.it01tu no 4aben 6.i et Ublto 6e va a uendell. 

•-¿Esta tranquilo con dos libros? 

"-Uno nunca. e4.t4 .tllanqu.ito con nada. La. u.ida. u una .in--

con6ollm.idad e.tell.na., to que pa.4a. e4 que nunca. p.ien6o en e4o. 

•-¿Es que se ha negado a escribir m4s? 

"-No, no. E& m43 b.ien 6a.Ua de. .t.iempo y et pll.oblema de -
.tenell que .tllabajall en otlla.6 co&a6 palla. v.iv.ill. Tamb.i.€n un poco 

de 6loje.1La. 

"-¿Pero no le resulta inexplicable que un escritor como -
usted no siga produciendo literariamente? ¿Qui~n tiene la cul

pa? 

"-La culpa no e4 de nad.ie. E6 6.i.mptemen.te la nece4.lda.d -
econ6m.ica de ma.ntenell una. 6a.m.iUa. 

"-¿No le da miedo no poder superar lo ya hecho? 

"-Hay atgc de Um.idez, pollque ta velldad e6 que el .t.iempo 
to 6a.ca. uno de cua.lqu.iell pall.te, pello tamb.i€11 e& que to6 .te1"a6 
que .tengo a.halla llequ.i.elten un e&.tado de 4n.imo muy cspec.iat p.a.lla. 

en61len.tallto6 y no e.6 .tan 64c.it clleall6e un e.6.tado de 4n.imo cua~ 

do uno u.t4 me.tido CJt o.tlla6 .tallea.6". 
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Algo parecido le dijo a Crfstina Pacheco: "Pe.\o ea~ de -

que 110 .te1190 .ttempo 'º" p•e.te1to•. La época en que. eac.albl -
mcfa 6ue c.uando debla .t1tabaja1t m46 en ctJtaa coa a~". 

"RULFO NO ESCOGIÓ EL SILENCIO, EL SILENCIO LO E'scOGIÓ A ~L ... ". 

su hijo Juan Carlos cree que a Rulfo le preocupaba prod~ 
cir algo que no se igualara a lo que había publicado. "Temi6 
que con el paso del tiempo no conservara la misma fuerza expr~ 
siva. Su trabajo y su cotidianeidad lo enfocaron en otras co

sas. Quiso construir su presente más s6lido tratando de cons~ 
lidar lo hecho hasta entonces, Dec!a que no ten1a por qué dar 

más a un mundo (literario) áspero donde los recelos para ver -

quién es mejor y los pleitos son comunes. cre!a que con lo h~ 
cho era suficiente. También estaba de acuerdo con vivir en ese 

ámbito al que hab1a dado algo, Tampoco quería convertirse en 

l1der de opini6n. Deseaba contemplar todo desde atrás: vivir -
tranquilo, ya que toda su vida la pas6 buscando trabajo, viaja~ 

do, vendiendo llantas. Hab1a llegado el momento de la paz: es
tar en un rinc6n, ya habia conseguido un trabajo estable". 

Muchos piensan, como su hijo Juan Carlos, que la fuerte 
autocr1tica no le permiti6 a Rulfo volver a publicar. Irene 

Herner se pregunta: "lC6mo solvent6 la carga de su fama? Eso 
s6lo lo sabrán unos cuantos, o quizá, bien a bien, ninguno. -
Rulfo jamás dio cuenta pliblica de lo que signific6 para el in
dividuo sobrellevarse como mito. Sin embargo, no dej6 de ani
mar el fuego de su nombre, rodeado del silencio que es miste-
rio y de las promesas de cuentos por venir que no llegaron". 

Al respecto Archibaldo Burns opina: "En 'Pedro Páramo•, 
Rulfo vivi6 una muerte infinita, sobrellevar en vida el peso -
de esta narraci6n, pienso que fue una carga muy grande para él 

cosa que explican su silencio, su alcoholismo, su parquedad. -

Siempre he pensado que tanto él como Arreola se asomaron a lo 
que es la gran literatura y se asustaron. Eso parece haberlos 

paralizado". Y añade que discrepa en la opini6n de que "Rulfo 
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pudo escoger el silencio. No es asi; el silencio lo escogi6 a 

61 y no es un juego de palabras: le pes6 mucho la leyenda". 

• ••• si yo escuchaba solamente el silencio es porque 
a6n no estaba acostumbrado al silencio1 tal vez por 
que mi cabeza von!a llena de ruidos y de voces••. -

(Pedro Páramo). 

•sE CONSTITUYÓ EN EL MÁS EXIGENTE Y TERRIBLE CRITICO DE CUANTO 
ESCRIBIÓ DESPU~S,,,•, 

Consuelo Ponce de Garcia va m!s all!: "Si a Rulfo no lo 
asesinaron fisicamente, s1 lo 'castraron' como escritor. Esta 
ba tan verdaderamente sorprendido de la exaltaci6n de que fue 
objeto 61 como escritor, que no quiso entregar a sus editores 
ninguna otra que pudiera desmerecer ante 'Pedro P!ramo' y 'El 
llano en llamas•. Por eso se constituy6 en su propio -critico, 
el mAs exigent~ y terrible,_cr1tico de cuanto escribi6 después. 
El resultado fue que, apenas en borrador, las que hubieran po
dido ser sus siguientes obras, fueron destruidas por sus pro-
pias manos. A Rulfo no solamente se le reconocieron sus méri

tos, sino que lo glorificaron poniendo sobre sus hombros una -
carga de responsabilidades insostenible. Y fue una lAstima -
que él se constituyera en su propio critico, porque nunca se -
puede ser juez y parte a la vez. Si Rulfo se hubiera decidido 
a poner en manos de sus editores lo que escribi6 después, tal 
vez tendr1amos otros libros tan bellos como los que public6". 

Algo muy similar opina Rubén Salazar Mallen: "A tal extr~ 
mo lleg6 la reputac16n del autor de 'Pedro PAramo', que hubo -
un momento en que Juan Rulfo perdi6 la dimensi6n humana, para -
convertirse en un 1dolo, Pocos leian la novela y muchos menos -
se tomaban el trabajo de enjuiciarla; pero la fama, como un --

alud, crec1a arrolladoramente, 

•con exaltar a Juan Rulfo, empujaron a 61 y a su obra a -

un !mbito de irracionalidad, de delficaci6n. Y no s6lo eso, si 
no que aturdieron al propio Rulfo, 

"Es posible que, zarandeado por los elogios, haya perdido 
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la capacidad de autocritica y viera sus obras como las veian 

las dem6s, como monumentos literarios. Desde esa perspectiva, 

crey6 que ya nunca podria ir m&s all& de 'El llano en llamas' -

y 'Pedro Pfiramo', es decir, pens6 que su misi6n literaria habia 

concluido y que ya no debia escribir m&s para no resbalar en -
plano oblícuo. El temor a este descenso lo esteriliz6. Y esta 

esterilizaci6n fue la obra de los que lo alababan sin tasa y sin 

pudor. Ellos lo castraron literariamente. Pues fue un acto de 
castraci6n suscitar las condiciones para que Rulfo, por miedo a 

descender, no volviera a escribir. Tal vez quiso hacerlo, como 

lo sugiere el hecho de que en alguna ocasi6n haya dicho que es 

taba escribiendo una nueva novela, 'La Cordillera', pero ante -

ese prop6sito se levantaron, como una muralla insalvable, la fa 
ma de 'El llano en llamas' y 'Pedro Pfiramo' 11

• 

Finalmente, Ricardo Serrano afirma: "A Juan lo destruye-

ron, lo aniquilaron, lo glorificaron en vida, que es la m~s vil 

forma de asesinar a una persona. Y lo asesinaron, precisamente 

los caciques, por eso se vengó, mandando matar al mayor de to-

dos; Pedro Pfiramo". 

Pero Serrano también sustenta otra tesis: la de la ºestr~ 

tegia autopublicistn rulfiana, pues entre otras verdades que -

encontraremos en el mundo 'rulfiano', nos daremos cuenta que -
adem~s de ser un extraordinario escritor, fue, eso si, un genial 

autopublicista: que no nos vengan con su frunciscana humildad y 

su timidez, aparentemente infantil, porque Juan era muy intel~ 

gente y m&s ladino y astuto que una zorra. ¿O ustedes creen que 

todo le sali6, como el burro que toc6 la flauta? En sus datos 

biogrfificos consta que trabaj6 en un departamento de publicidad, 
aprendi6, pues, las técnicas del suspenso, de la cur.Losidad hu

mana y no hay actitud que provoque rnfls misterio que el silencio 

y la inc6 gnita, medios que us6 hasta la desaparici6n, a tal -

grado, que hoy aún nos preguntamos, y tal vez siempre nos pre-

guntaremos, ¿por qué ya no escribió mtís? Y si escribi6 más, -

por qu~ no lo publicó. ¿Prcvi6 su autopublicidad, hasta des--

puf?s de su muerte, en sus inéditos, si es que existen?" 
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"AL CREAR SU PROPIO MITO ABRIÓ LA POSIBILIDAD DE CONVERTIRSE 
EN !DOLO,,,", 

Tambi6n Emmanuel carballo piensa que Rulfo fue maestro -
del arte del •suspenso•, "supo vender esta expectativa a los -

lectores fividos de leer textos suyos y a editores dispuestos -
a comercializar sus hallazgos. Las escasas virutas que salie
ron posteriormente de su mesa de trabajo decepcionaron a lccto 

res y cr1ticos sagaces. La fingida o verdadera humildad de RU! 
fo result6 a la larga mfis productiva que la jactancia en voz -
alta de Paz y Fuentes, hecha con las mejores armas (ofensivas 

y defensivas) con que est~n dotados los intelectuales y artis
tas que luchan por el poder literario abierta y francamente. -
No recuerdo, tampoco, un duelo parecido al que produjo su mue~ 

te no s6lo ett1:!º los escritores, sino también entre los lecto
res e, incluso, entre el pCiblico cautivo de la televisi6n y la 
radio. ·No ocurri6 as1, pongo tres ejemplos, cuando murieron -
Alfonso Reyes, Jos6 Vasconceíos y Mart:tn Luis Guzmfin. Y no se 
puede afirmar que Rulfo haya sido m~s 'grande' y 'trascendente' 
que los tres atene1stas: fue, simplemente, un escritor de un -

momento distinto de aquel en que vivieron y murieron nuestros 
tres grandes. Rulfo fue el mejor exponente del escritor que -
al crear su propio mito abrió la posibilidad de convertirse en 
idolo. Hecho que ocurri6, en esta y otras latitudes, a par-
tir de los años sesenta. Afortunadamente para 61 y para noso

tros sus lectores, el 1dolo en que se convirti6 no tenia los -
pies de barro ni era un becerro de oro". 

Se rumoraba que unas plumas mediocres l.ncrustadas en el 
poder lo envidiaban y pretend1an humillarlo y que nunca lo -

consiguieron y que mfis de un reportero provocador le pidió, -
sin conseguirlo, una entrevista. M~s de un editor le invitó -
a colaborar en las planas de sus peri6dicos, mfis de un rector 
universitario le ofreció unas conferencias. Pero 61 habia de

cidido ya, desde hacia mucho, su exilio interior. su exilio -
dentro de si mismo, y sin embargo, sab1a que lo usaban, lo us~ 
ban al comparar algunos escritores medianos con él, para que -
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éstos lo detestaran. 

También se murmuraba que Rulfo 'nunca tornó en serio la -
literatura'; que se le 'hab!a acabado la cuerda'; que luego -
de un éxito tan grande se 'hab!a asustado'; que su editor 
lo presionaba para que escribiera rn~s y que se 'sent!a agobia
do' • Que la novela se la hab!an escrito Antonio Alatorre y -
Alí Churnacero en el Fondo de Cultura Económica. O que su abu~ 
lo, el abogado, era el verdadero autor de la obra que Juan Rul 
fo publicó. 

Alfonso Taracena tampoco cree que Rulfo fue el autor de 
su obra y comenta: º¿Pero por qut? transcurrieron los años y no 

volvi6 a escribir nada igual o semejante? La causa la dió él 
mismo: su t1o le habia relatado esos cuentos que, por lo demás 
corrían desde tiempos atrás entre los jaliscienses, segGn rnu-
chos de ellos me lo han revelado. Y muerto su tío, murió tarnbi&i 
él. Aceptamos que los escribi6 genialmente. Es el mismo caso -
de Shakespcarc, cada una de cuyas obras maestras las tom6 de l~ 

ycndas conocidas en su época. Con la diferencia de que Shakcs

peare no se limitó a dos libros, sino que conrnovi6 al mundo 
con mGltiples obras maestras. Pero Rulfo ••• pasaron años y -
años y no volvi6 a producir nada que valiera la pena". 

A todo lo anterior, Archibaldo Burns parece contestar con 

los siguientes comentarios: "Se ha dicho y escrito tanto de Rul 

fo que quizá no queda mucho por decir en términos generales ... 
Que si le corrigieron, que si le modificaron la estructura de 

la novela, que si esto, que si lo otro. Pero lo que nadie po

drá negar es que Juan, como Shakespearc, como Dante, como Uom~ 
ro, como cada uno•de todos esos grandes cscritorcz que han cxi~ 

tido, ha tenido su lenguaje propio. La prosa de Juan Rulfo --
avanza lenta, sombría y poética, salpicada de un humor feroz. -

Esto no se puede negar. 

"En 'Pedro Páramo', Rulfo vivi6 una muerte infinita, so-

brellevar en vida el peso de esta narración, pienso que fue una 

carga muy grande para ~l, cosa que explican su silencio, su al-



268 

coholismo, su parquedad." 

"EL DEC(A QUE LE COSTABA MUCHO TRABAJO ESCRIBIR,,, PERO si ES
CRIB(A,,, 11

, 

¿Molestaba a Rulfo que siempre le estuvieran preguntando 
el por qué no escrib1a? Sí. Ante toda le enfadaba la gente -
que llegaba a pedirle textos. Una vez coment6: "Eh que. no hl!. 
.tlta.ta de eH1t.tb.t1t nada m4&. la l.t.te1ta.tlllla ex.tge m4h que la - -
&.tmpte 6ab1t.leae.l611 de pa!ab1ta&". su hijo, Juan Pablo, dice -
que su padre no era un trabajador automfitico de la escritura, 
que no practicaba el 'malabarismo literario'. "Una vez -recueE. 

da su hija- le llevl:o una entrevista de una amiga que le pregunt~ 
ha eso (par qué na publicaba) en un cuestionario, y lo avent6. 
Es que hab1a miles de cosas de qué preguntarle, o se le pod1a -
plantear la pregunta de otra manera. El dec1a que le costaba -
mucho trabajo escribir. Y yo siento que sí. Escribir una car
ta le costaba much1simo trabajo. Pero s~ escrib1a. Cuando uno 
entraba por la noche y estaba escribiendo, tapaba el papel, lo 
escandia. No sé que escrib1a. Y mi madre lo impulsaba. Lo -
que s:r s6 es que 'La Cordillera', sí existi6 11

• 

También Alfonso Villa Rojas dice que a Rulfo le costaba -
trabajo escribir y agrega que el escritor "Salia decir que te-

n1a algGn libro en preparación, del cual mfis tarde informaba ha 
berlo destruido por no tener la calidad deseada. La verdad es 
que Don Juan no escrib1a porque no pod1a: las veces que le pedí 
su coaperaci6n para redactar las natas del Bolet1n Indigenista 
que teníamos que sacar cada mes, prometi6 hacerlo, pero no lo-

gró redactar ninguna nota na obstante haberle proporcionado los 
datos concretos". 

Ali Chumacera da otra explicaci6n a la poca producción de 

Juan Rulfo: '1Era muy buen lector de novelas. Tenia una buena -

biblioteca, bien leida y en cierto momento le dedic6 sus lectu
ras a los cronistas mexicanos de la conquista. Francisco Xavier 

Alejo, director entonces del Fondo de Cultura Económica le encar 
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g6 una antología de cronistas de la conquista, libro que nunca 

lleg6 a hacer". ¿Por quli? Ali Chumacera, con aire de compli

cidad, responde: "Por perezoso. Le costaba mucho trabajo es-
cribir. su novela 'Pedro P~ramo•, que se supone escribi6 du-

rante la beca que le dio el Centro Mexicano de Escritores, ya 

tenía el antecedente de que años antes había escrito algunos -
de sus capitulas en la revista 'Hierva'. El mismo, retocado, 

lo volvi6 a publicar en la revista 'Las letras patrias', que -

dirigía Andrt'!s llencstrosa 11
• 

Al! Chumacera agrega que Rulfo obtuvo un gran prestigio 
con las traducciones de su obra a rnuch1simos idiomas: "Se alaE. 

m6 :on todo esto porque 61 fue de los pocos escritores que han 

llegado en vida a conocer un mill6n de ejemplares de su obra. 
S6lo Azuela, y qui6n sabe". 

"LA FUNCIÓN GENUINA DE UN ESCRITOR ES PRODUCIR UNA OBRA MAES-
TRA,,,", 

Atormentaba tanto al escritor como a sus lectores el he-

cho de que no hubiera producci6n posterior de Rulfo, pero una -
gran mayor1a del pllblico reconoc!a que lo importante no era la 

cantidad sino la calidad, y en ese aspee.to la obra de Rul fo cu~ 

pli6 quiz~s mejor que nadie en el sentido de que 'la funci6n -
genuina de un escritor es producir una obra maestra y ninguna 

finalidad tiene la menor imporlancia'. 

Tom5s Mojarra opina que después de las dos obras maestras 

de Rulfo publica.das "El resto es silencio, el resto es basurita 

( ... } lo que llnmamos resaca, lo que llamnmos los asientos, las 

migajas, lo patético. ( ••• J Por ah1 se ha dado en exprimir la 

ubre y han salido calostros. Se han publicado testimonios de -
la serie del Fondo, que creo se llaman 'Testimonios de Rulfo 1

, 

tambi6n 1 El gallo de oro', literatura espúrea, que no debe ser 

publicada para que no empañe las dos obras. Por ah! se andan -

buscando cucntccitos rezagados, textos, retazos, literatura me

nor de Rulfo que ( ... ) ya no dcber:ían permitir que salieran a -

circulación. 
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"Gorostiza y Paz son en la poes1a las cumbres de la lita
ratura mexicana contemporlinea inalcanzables; despui:;s de ellos -
dos, repito, a la manera de Hamlet, el resto es tono menor. Re
pito: "Rulfo con sus dos obras, Gorostiza con 'Muerte sin fin' 
y Paz con 'Piedra de sol'; despu6s de esas tres cumbres el res
to es silencio11

• 

su amigo Fernando Ben1tez comenta: "Juan Rulfo no creta -
en la publicidad de que gustan rodearse los escritores, detest~ 

ba los dimes y diretes del mundillo literario y le molestaba -
que siempre le preguntaran por qu6 no escribía y entonces inve~ 
taba novelas y dec1a que estaba escribiendo para que lo dejaran 

en paz y el acoso disminuyera porque no parece que baste haber 
escrito una de las mejores novelas y unos de los mejores cuen-
tos de las letras españolas. Los novelistas son escritores de 

un solo libro con variantes. Rulfo escribi6 lo medular (de su 
obra) y lo que podr1a haber escrito serian modalidades de sus -
viejos temas • 

"Rulfo no se sinti6 obligado a dar un libro anual. No co 

meti6 esa tonter1a. Si Azuela hubiera escrito s6lo 'Los de aba 
jo' o vasconcelos el 'Ulises criollo', o Jos~ Gorostiza 'Muerte 
sin fin', su fama sería la m;U;ma. No añadieron nada superior. 
Un poema de los pigmeos o unos sonetos de Sor Juana expresan ~

una plenitud, una creaci6n espiritual que resume las excelen--
cias de una cultura y Rulfo resumi6 en pocas p~ginas el miste-
ria, la poesía y el lenguaje de sus pueblos con la maestr1a de 
los cUisicos 11

• 

"LA DEPRESIÓN DE JUAN SE DEBIA A LA PRESIÓN DE LOS 'cRITicos' y 

DE LOS 'AMIGOS' PARA QUE SIGUIERA ESCRIBIENDO •• ,", 

¿Sufría Rulfo por no complacer al pliblico que demandaba -
nuevas obras literarias y por las constantes inquisiciones de -

periodistas al respecto? 

El escritor y corresponsal polaco, Rorn~n Samscl, le hizo 
el siguiente comentario y la famosa pregunta: 111 Pedro Páramo' -
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es un libro de vida y muerte. Se dijo en cierta ocasión que -
Juan Rulfo se hab1a quedado mudo cuando vio lo que 61 mismo h~ 
bia creado. ¿Piensa usted seguir escribieOdo? 11

, a lo que el -

escritor respondió: "P.le1160 e11 eUo co11~ta11.terneute 1J el uua -

paegunta que me qu.ita el 6ueno". 

Daisy Ascher que fotografió al escritor para un proyecto 
editorial que incluir1a diez retratos que ella le hizo, asegu
ra que fotografiar a Juan Rulfo era como retratar la represen

tación total de la cultura. Y se preguntaba ¿cómo es posible 
que un genio esté apagado? Ella lo ve1a emocionalmente como -
una gente triste, pasiva, que de alguna manera esperaba la --

muerte. Que no encontraba sentido a nada y estaba harto de que 

le preguntasen por qu6 no escribia. 

¿Por qu6 el cementerio, las calacas y la cruz (en sus r~ 

tratos)? "Juan tra1a la muerte dentro. No lo pod1a retratar -
en algo alegre" responde la fotógrafa, y comenta el terrible -
estado melancólico en que estaba sumido Juan Rulfo. 

La preocupación 'del escritor jalisciense, el dolor que -
le provocaba el no publicar m~s, queda manifiesto en una larga 

charla de cafl? con su amigo Jomi Garc1a Ascot: "Juan estaba de

primido, hablamos de la depresión en general, de las jodas que 
nos acomodaba la vida, del psicoanSlisis y, naturalmente, de -

literatura. La depresión de Juan se deb1a a la presión de los 
'cr1ticos' y de los •amigos' para que siguiera escribiendo. S~ 

gfin ellos era ya demasiado largo el silencio posterior a 'El -
llano en llamas' y 'Pedro P~ramo'. Y Juan se atormentaba. Me 

decia que estaba trabajando en 'La Cordillera', pero que no e~ 

taba contento y que aquello necesitaba tiempo y que quiz~ no -
saldr1a. Nunca supe y quiz~s no sabr~ nunca a menos que se p~ 
bliquen las p~ginas correspondientes, si 1 La Cordillera' no -

era un invento de Juan para que lo dejaran en paz. Pero por -

-lo pronto lo indispensable era que lo dejaran en paz. Como no 

pod1a hacer nada respecto a los 'criticas' ni a los 1 ar.dgos' -

(probablemente una colccci6n de muertos de envidia como los -

que se multiplican en cualquier ambiente literario o art1stico), 
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traté por lo menos de hacer algo respecto a Juan, frente a esa 
mesa, frente a aquellos caf~s express, ante aquel rostro que -

buscaba la paz. Estuvimos hablando cerca de tres horas. Le -
dije, en todos los tonos y con todos los medios de persuasi6n 
que traté de lograr, lo que era entonces para m1 la verdad y -
lo sigue siendo; que si en una vida un escritor ha escrito dos 
libros como 'El llano en llamas' y 'Pedro Paramo', ya puede se~ 
tirse cumplido, ya puede sentirse tan grande como quiera. Que 
lo demas puede ser silencioso. Que escribir un nuevo libro no 
importaba. Que a m1, desde luego, si hubiera tenido ese genio, 
no me importar1a. Que los mandara a todos a la chingada. Que 
nadie le llegaba en Mlíxico al tobillo. Que esa era la verdad -
y nada mas que la verdad. 

"No slí que tanto escuch6 de todo aquello. Ni de que car~ 
jos le serviría. Me dio la impresi6n (pero debieron haber sido 
mis deseos) de que, después de esas horas y muchos cafés expresa 
estaba un poco mas animado. Yo no. Toda aquella presi6n, toda 
aquella envidia, me habían enfurecido y deprimido. ¿Por qué no 
dejaban a nuestro m5s grande escritor disfrutar en paz de su s~ 
lencio, ya fuera impuesto por la parte de crueldad que tiene t~ 
da creaci6n, o porque ya no le daba la gana escribir mas? Es -
cierto que su lectura nos hab1a deslumbrado, nos hab1a dado un 
infinito mundo de cosas por las cuales le estar1amos siempre 
agradecidos. ¿Pero d6nde estaba su obligaci6n de joderse para 
que nosotros nos sigui~ramos deslwnbrando? 

"Hoy le volver1a a decir lo mismo -dice Jomi Garc1a As-
cot. Pero, además, otra cosa, nacida de todos los años en que 

lo conoci. Le dir1a: "Juan, amigo, a pesar de todo lo que te 
admiro corno escritor, si hubiera estado en tu destino no eser! 

bir una sola línea y a cambio de ello ser feliz, preferir1a no 
haber leido ni 'El llano en llamas' ni 'Pedro P5ramo', y poder 
volver a tomarnos aquel caflí hablando de otros, de otros quese 
fregaron para que hoy los admiremos". 

¿te pes6 más a Rulfo su silencio o a sus admiradores, -

que siempre esperaron la tercera obra del escritor? Dolía que 



"lPOR QU~ NO DEJABAN A NUESTRO MÁS GRANDE ESCRITOR 
DISFRUTAR EN PAZ DE SU SILEHCIQ,,,?", 
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con su magistral forma de utilizar la palabra Juan Rulfo se -
empeñaba en su silencio; y con la misma fuerza que Rulfo ca--

116, su p(iblico esper6 siempre, in6tilmente, o1r de nuevo su 
voz. 

no se oye sino el silencio que hay en to-
das las soledades. Y eso acaba con uno. MÍ.re-
me a mt.. Conmigo acabóº. 

(Luvina). 



CAPITULO 5 

LOS ULTil"DS SUSURROS 
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Y conforme yo andaba, el frío aumen 
taba m&s y más, hasta que se me enchin6-
el pellejo. Quise retroceder porque pen 
sé que regresando podría encontrar el ca 
lor que acababa de dejar1 pero me di cuen 
ta a poco andar que el frío salía de mí,
de mi propia sangre. Entonces reconoci -
que estaba asustado. OÍ el alboroto ma-
yor en la plaza y creí que allí entre la 
gente se me bajaría el miedo .•. 

"··· Me mataron los murmullos. Aunque ya 
traía retrasado el miedo. Se me había -
venido juntando, hasta que ya no pude so 
portarlo. Y cuando me cncontr~ con los
murmullos se me reventaron las cuerdas''· 

(Pedro Páramo). 



27':J 

11 Perd1 la noción del tiempo desde que las fiebres 
me lo enrevesaron; pero debió haber sido una eter 
nidad... -
Y es que allá el tiempo es muy ·largo. Nadie lle
va cuenta de las horas ni a nadie le preocupa có
mo van amonton&ndose los a6os. Los días comien-
zan y se acaban, Luego viene la noche. Solamen
te el d!a y la nocl10 hasta el dta de la muerte •.. 

(Pedro Páramo) 

"EL ~XITO NO ME IMPORTA, LA MALA FAMA TAMPOCO,,,", 

"flan pa1ado .t1teú1.ta affoa de que. publiqué e11 1953 'El lf.~ 

110 e11 Uamal' y me p1tegun.taa qué he hecho en -:1:1Jdo ea.te .tiempo 

-le cuenta Juan Rulfo a Cristina Pacheco-, .te dilté que du1ta11.te. 

ve.in.te alioa eac1L.ibl Ub1toa de an.t1topotog.la aoc.ial. Pello a11.tea 

hice 0Ha1 coa na: viajé poll .to da la RepúbUca como 1tep1le1 en.ta!!_ 

.te de la Good1tich Euzkadi; deapuéa me me.t,{ a hacelt dizque allg! 

men.toa de cine, con muy mala 1ue1t.te. Ea.tuve en Guadataja1ta p~ 
Ita 6w1da1L Tetev.ice11.t1LO. Luego me u.iue a .tllabaja1t en el Ina.ti

.tu.to Nae.ional J11d.tge11.iatn. Y ya vea, deade e11.to11ce1 ca.toy --

aqul en ta ciudad de México. f/e llevado una vida no1tmat, 6nmf 

l.ia1t, pllocullando que m.ia h.ijoa .tuv.ie1ta11 educac.(611 y log1talla11 -
lo que deaea11. Ea.to ha a.ido palla ml mla .impo1t.ta11.te que o.t1toa 

tog~o~ µc~~o11ale6. 

"Et éx.t.to no me .impoll.ta. La mala 6ama .tampoco. El éx.i.to 

110 me llama la ate11ci611, qui~d panque tengo conciencia de mi6 
lú11.i.ta.c.io11e~; .ta ma.yolt de .toda& e& q1u! me .bil!.nto ha&ta c.ieJtto 

punto 61tu1.tnado en el Mpcc.to U.tena.üo. No d.igo que ta tite· 
1ta.tu1ta no me haya dado co1a1; gnac.iaa a ella no me 6al.ta nada 
y mi 6amil.ia t.te11e lo neceaall.io pana v.ivllt. La l.i.tc1rn.tu1ta me 

compenl6 de la bunocllacla. V• acue1tdo: .tengo la 1at.i•6acc.i611 
de que mla l.ibnoa ha11 a.ido .t1taduc.idoa a caa.i .todoa lo• .idioma•. 
L69.ieamc11te ca.to a.ign.i6.i•a u11 c.ie1t.to deaaltogo econ6mleo; pelta 

/1c ''ividr momento~ d~6!citc& tanto c11 mi i116ancia como e11 1ni -

ad0Ce1ee.11cia y deipu~ l. 

''tli ~claci611 co11 1 EC tlano e11 llama~' 110 e~ muy p~o~u11dn. 

Le' .te.Ce{ una ve: !/mal cuando et Fondo de. CuttuJLa Eco116m.lcct ·-
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iba a hacc.11. la edlci6n .llu1tl<ada. Eu 1r.eaCldad 110 .tom~ eu H.- -

1r.i.o m.l .ta1r.ea. Fue F et.lpe G0.1r.1r..ldo q u.le u 1 e o cup6 de ve.\ i'.01 - -

011.i.g.lnate1 de 'Et llano eu tta111a<1' y 'Pedir.o Pti.\amo' que c.6.taban 

depo1.l.tado1 en et a1r.ch.lvo del Cen.t1r.o Mexicano de E1c1r..lto~e6. -

La p1r..i.me1r.a edlc.l6n de uo1 dol Ub1r.01 le li.i.zo 6ob1r.c bo.uado1r.c1. 

Ti.ene11 et e6t.lto y et tono que que1r.la. Lo que co1r.1r.egl 6ue.\on 

patab1ta6 mal t1r.a111 c1r..lta6. 

"S.l hub.lelr.a hecho e1a 1r.el'.ec.tu1ta a conc.lenc.ia l1ab1r.ia 1ted!.!; 

ci.do to1 do1 tomo1. Ve 'Et tla110 e11 llamal' hab.\l<t et.lmú1ado 

'Maca1r..lo' un cuento que 11unca me ag1r.ad6. Si acept~ que apa1r.e

c.le1r.a en ta p1t.lme1r.a ed.lcúfo 6ue po1r.que e1r.a 11ecc1a11.lo rla1r.te - -

ci.e1tto cue1tpo al volumen. No lo. <1aqu~ de ta ed.lc.<'.611 .llu1.t1r.ada 

po1r.que ya 110 .trngo pac.lenci.a palla .t1r.abaja1t y po1r.que con<1.lde1r.o 

que una co<1a e<1c1r..l.ta e<1.tti mue1r..ta. Lo <1( po1r.que mü>.11.t1ta6 e1c1r..l-

be<1 una co<1a lo6 pelr.6011aje1 andan 1r.011dd11do.te en la cabeza. 

Luego .te dejan e11 paz. 

"Nunca me ba<10 en expe1r..lenc.la1 d.l1r.cc.tamc11te au.tob.logJr.ti6:!, 

ca6 palla e<1 c1r..lb.(11. mü hútolr..lM. P.len1 o que ta 1r.eaUdad e6 - -

muy t.lmi.tada polt e10 hay que auxil.la1tla co11 .Ca .lmagú1ac.l6n. 

Hay qu.le11e<1 a6.l1tman que la Jr.eal.ldad u mud10 mtil va1r.Lada y Jr..i.

ca que la 6a11.ta1la, que la 1tebMa. C1teo que pMa e6C1l.i.b.l1t hay 

que hace1l u.io de la .lmag.i11ac.i6n, que a 6u vez H vate de ta .i!!_ 

.tuic.i611. Te po11go u11 ejemplo: va6 a elc1l.i.b.i.1l una hü.to1'.ia, .Ca 

.t.tene6 e11 la mente pe1to den.t1lo de .tl hay a.ego .i11expl.lcable que 

.Co de.te1tm.ina todo. E6e algo puede 1e1l .lntu.lt.lvo, .i.1'Jr.ac.io11at y 

6ú1 emba1tgo e.C 1le<1ultado que te da C6 <1.i.emp1te t6g.lco. 

"Como g(11e1to t.lte1ta1'.lo, ta1 b.iog1laSla1 me .t11te1te6an; en 

camb.lo m.l v.(da 110 me .ln.te1r.e<1a e11 lo ab1otu.to; e6 g1t.ll, ta11 apf!c 

gada que 110 tendlr.la ninguna 1r.az611 Pª"ª e1 c1r..lb.l1t 1ob1lc ella. -

Lo que 1t me a.pal.lona, y mucl10, el la v.i.da de lo1 o.t1lo1. Qu.l~ 

Ir.o ol1' o.t1lal vocea, 110 ta mla. 

"Al tt<tlt1lado1l o.ut Ce 6ucede lo mümo que al e1c1l.lto1r.: to1 

do6 hacen l.l.te1la.tu1la. La d.i~e1r.e11c.la en.t\c .Ca que p1loducen u110 

y o.t1lo e<1.tti en que la e1c1t.ltu1la e1 algo que ex.tge aotedad. Si. 

qu.le1lea ae1l e<1c.\.i.to1l !I v.lve1 1r.odeado de gen.te,· .\abtondo .todo -
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c.l tiempo, no tcndlL«• la 1oledad ncce1a1Lia Pª"ª c1ca.ibia utt -
texto, palLa 1cnt.i1Llo ILcatmcnte. 

"A to mcjolL el hecho de liabelL nacido en una tic.1L.\a donde 
ta gente ea tan 1ilenc.io1a dete1Lmin6 que yo 5ue1La c1caito1L. En 
m.i vida tengo mucho a 1itenc.io1. En 111.i e1ct.Ctu1¡a tambUu. Po!t 
eao dejé mucha1 p6:gú1a1 rn blc.uco -10'.euc.ia1- µa.\a que la1 U!:. 
"ª"ª el lectolL. Eaaa pdg.inaa peamanecic.1011 vaclaa. Podala ll!:. 
1ta1Lla~, pelta "º de~co haceJtlc. 

"No aé 1; m.i 1ltt.ico pecado o habelL 1Lcnt1ttciadc a la Ute-
1tatuJta. Si lo.ó tlbto~ cami11a1L.011 el mu11do "~ 6ue poA ml, ai110 -

polL c.lloa. M.i .int•IL(I clLa que loa lc.yc.aan do1 o tAcl amigc1 -
mCoa u nada md1. Con cato qu.ie1Lo dccilLte que no caclL.ibo Pª"ª 
nad-lc, 6Út(l pa!ta m{, polL m.t nece6.tdad. C'uaurlo e~C·'l.ibc 110 p.le.!!. 

10 en nada ml1 que en ven c6mo aalgo del atollade.no polLque µa
lta e..6c.1L.(b.(Jt ~e .6u61t:?, c6mo 11.0, ae: .6u61Le un poc.o ••• ". 

"Yo 'YA NO VOY A MI PUEBLO, PORQUE YA NADlE SE ACUERDA DE. MI,,,", 

A pesar de haber vivido por espacio de 50 años en la ciu

dad de M6xico, Rulfo no perdi6 su fisonomia de provincia. Era 

afecto a la comida tradicional, a dulces caseros, a vestir con 

elegancia desapercibida. Le agradaba, como en los pueblos, co~ 

versar durante largas horas y en sus charlas brotaban expresio

nes populares. En ellas, Rulfo se burlaba de la poes1a, dcc1a 

no entenderla, pero €1 se refcr1a a la escritura de la palabra 
por la palabra, rasgo que critic6 se utilizara en prosa o en -

poema. En pocsia reconoci6 la macstr1a de L6pcz Vclardc, la de 
Sabines y, por supuesto, la de Gorostiza, poetas nacidos en pr~ 

vincia y compañeros, igual que Rulfo, de la muerte. De Gorosti 

za fue amigo mucho antes de 'Muerte sin fin• cuando cada quien 

escapaba de Gobernación y de Relaciones Exteriores para tomar -

caf~ al lado de otro poeta, maestro de Rulfo, Efrén llcrntinucz. 

''Y no es que no estuviera preparado para e] triunfo -dice 

Carlos Monsiváis- (¿Quién puede estarlo c:rntc un éxito tan ilimi 

tado?) sino que 61 nunca se habituó a ser 'Juan Rulfo', y se -



278 

deshac!a de ese prestigio abrumador y mundial, a golpes de ev~ 
sión, de frases dichas entre dientes, de sentencias populares 
siempre a contracorriente de las conversaciones. ("Yo ya 110 -

voy a ml pueblo, poaque ya nadle le acueada de ml. Al que co
nocen el a Juan Rul6o y a ll le paeguntaban po• 1u1 lLbao1, -
cuattdo que a11.te1 a ml me paeguntaban poa m.ll 6am.lUaae.1 y mLI 
dole11cLa.1"). 'i para quitarse de encima a 'Juan Rulfo', habla
ba con detalle de los frailes misioneros, de los cantos grego
rianos, de las novelas de Andreyev que le segu1an gustando, de 
por qué no rele1a a Panait Istrati o a Roberto Penn Warren. 'i 

en uno u otro momento la 'plática' (palabra que 1\1 apreciaba -
much1simo) reca1a en su gusto por el pesimismo, vencido en co~ 
probaciones familiares y ecológicas: los r1os en donde se bañ~ 

ba ya no traen agua, las especies en v1as de extinción, los -
reacios a las mi~raciones rurales lo son con tal de no abando
nar a sus difuntos, el paisaje es tan decrl\pito que los vivos 

rodean a los muertos, a tal grado que cuando se van cargan con 
cllos'1

• 

"UE VERAS ERES TAN VIEJO;,,,", 

Su 'chispa' no lo abandonó ni cuando ya estaba enfermo, 
todav1a tuvo ánimo de platicar con Renato Leduc, quien recuer
da que tuvo oportunidad de conocer y platicar personalmente 
con "mi admirado y -por qui\ no decirlo- un poco temido Juan Ru!_ 
fo, a quien encontré en una sesi6n de convención literaria, pa

rece que le ca1 bien al famoso autor, quizá porque iba yo tan 
mal vestido como él; r.dlzaba yo unos zapatos con los tacones -

chuecas y creo que hasta con un agujero en las suelas, y mi pa~ 

talón llevaba en una nalga un cachirulo de color distinto al -
del traje. Voy a referir la breve pero, para mi trascendental 
convcrsaci6n que tuve con Juan Rulfo en la reuni6n de Escrito-

res que no recuerdo con qu~ motivo se cclebr6 en las oficinas -

de ésta, en el edificio del Club de Periodistas, en la calle de 
Fi lomeno Mata. Creo que fue mi amigo Antonio S~cnz de Miera 
quien me prcsent6 con el famoso escritor jalisciense a quien yo 
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no conoc1a ni siquiera de vista, pues 6sta ya me falla. En c~ 
bio, parece que Rulfo me conoc1a a mi de vista pues me recibió 
tuteándome, tendi6ndome amistosamente la mano y preguntándome: 
"¿devc1taa c1te1 tan v.lejo?, te to pJtegunto po1tquc poJt ah.( le.(, -

no Jtecue1tdo d611de, que co116le1aa que va eat4a en La 1tecta 6lnal 

de. .tu v.lda.. ¿Cudnto.6 aiio.ti .t.i.eneh ?" Un tanto sorprendido por es

te recibimiento le contesté: "nac1 en Tlalpan en la (iltima d6ca
da del siglo pasado (1893). Haz la cuenta, estamos en 1985; son 
noventa de vivir en este sucio mundo. Creo que es bastante". -

Rulfo contcst6: "[11 r6ecto, a6lo te. 6atta11 dle;: mioa palta curn--
pU1t el alglo de v.i.da, pe1to la ve1tdad ea qlle 110 1tep1te1e11ta11 eaa 
edad. CJt•L que e1taa m4a joven, algGtt dla te vl e11 una ca11t~11ll

cha de eata cattr, td va gozaate de laa o~glaa ca11tltteJta1, de -
Col 1tevc11to11e1, de loa uiajea v de laa vlejaa. Haa llegado ah! 
Ita a ta edad de Loa 1tome11aje1 y de La• e116e1tmcdadea. Cu.(datc -

pOltque va no pt1e.dea hace1t ahoJta ·lo que hac.(aa hace d.lez alioa". 

ºEn seguida nos pusi-rnos a cotorrear de generalidades. Yo 
tenia curiosidad por saber la causa de que, siendo tan buen es-

cri tor, no siguiera escribiendo, pero me contuve y no le hice -

e~a pregunta que consideré idiota e incluso ofensiva. Pero ~l -
mismo se encargó de contestar a esa pregunta que no le hice. - -
''Te!:go ~11tet1c~6n dr e&chibih ot~a 11au~la y ot1t.a Ae~ie de cuento4, 
pe~o ta uc1tdad e~ qt1c, par. ""ª paJtte, me ha dado 6LojeJta; y polt 
ta otr.a, rne rnclw6~ e11 cate tJtabaj.lto buJtocJt6.tlco {en e.l JNI) -
que. ine ag1t.ada µ01t. tene!I. que tt.ata.1t. co11 indlgc.11a.6 y me qu.l.ta --~ 
t.lcmpo". l\divin€> que m~s bien Rulfo como que tenia miedo de no 
realizar una obra mejor que la que había realizado y dado tanta 

fama, y por ello se abstcn1a de continuar escribiendo. 

"Sal tamos enseguida a su propia obra. Le dije: "¿Sabes -

a qui6n se me figura 'Pedro Páramo'? A un Maximino Avila Cama

cho, pueblerino pero mucho m~s ching6n que 6stc, porque Pedro -
P~ramo sigue mandando, enamorando y robando a los dem~s hasta -

dcspul!s ele muerto, mientras que el tal Maximino, con todo su p~ 

der, cuando murió sólo dej6 a la gente haciendo chistes sangrie!:!_ 

tos de su vida. Rcnato Lcduc no dice que le contest6 Rulfo a e~ 
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to; quiztt, como tantas veces, el escritor no hizo ning'ÚJl come!!. 

tario. 

"Estar sentado en el umbral de la pucrLa, mirando la 
salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la e~ 
bezn, hasta que acaban aflojándose los resortes y -
entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si -
se viviera siempre en la eternidad ... 11

• 

(Pedro Páramo). 

"AH), JUAN RULFO VIVIÓ LA ÚLTIMA ETAPA DE SU EXISTENCIA .. ,", 

A tres cuadras de su casa estaba la librer1a El Agora, a 
tres cuadras su 6ltimo refugio: la libreria El Juglar. All1 -
charlaba, bebia caf6, se enteraba de las novedades, oía los 61-
timos discos. Ya los Porr6a le quedaban muy lejos. El que reco 
rr1a el1'aís y el mundo se limitaba a un pequeño espacio. To-
dos los años pasaba una temporada en Guadalajara. 

Tambi6n a escasas tres cuadras del Instituto Nacional In
digenista se levanta un edificio tipo modernista. Ahí Juan 
Rulfo vivió la 6ltima etapa de su existencia. En el segundo p~ 

so, la luz ambarina se cuela por el ventanal. Sobre la mesa de 
trabajo del escritor estli una moderna mliquina "Brother" el6ctr_! 
ca que sustituye a la vieja 'Rernington' de donde salieron 'El -

llano en llamas' y 'Pedro Pliramo'. 

Un pergamino cuelga en la pared -justo detrlis de la silla 
donde laboraba- y da fe: En el año de MXMLXXXIII, siendo reyes 
de España SS.MM. o. Juan Carlos I da Sofía y pr1ncipe de Astu-
rias SURD Felipe de Barbón, "la Fundación Pr ineipado de Asturias", 
de acuerdo con la decisión del jurado nombrado al efecto, desig
na: "Premio Príncipe de Asturias, 1983, de las letras a Juan Hu!_ 

fo Vizca!no y para que conste, se firma el presente documento en 

Oviedo, capital del Príncipe de Asturias, a 8 de octubre de 1983". 
De todos los premios que recibió, 6ste fue quizli el más aprecia
do por Rulfo, ya que no hay mlis diplomas a la vista en el espa-
cio favorito de la casa que habitó los 6ltimos 18 años de su vi
da. 
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•LA MÜSICA ME ENCANTA,,, CADA VEZ ME REMONTO MAS Y MAS HACIA 
LA ANTIGUEDAD.,, ", 

En los 6ltimos años de su existencia se dedic6 con verda

dera pasi6n a escuchar la mfisica de los grandes maestros. 

"Pod11..la 6e.ll. que. el ot11.o lado de m.l 4.llene.lo 6ueJta la n11:!6:f. 
ea. La mli6.lea me ha dado mucha4 6atú 5aee.lone.6, de6de la que -
lt<'.e<'.ell.on lo6 t11.ovado1tu o t1toue.11.04, ha6ta la müa del Camino de 
Santiago. llaee. poeo e.neo11t11.é un Ub11.o de mú4.lca 4ob1te la ant.l

gua G11.e.ua. Aholl.a 6l lo que encucliaba S66ocle.6. Me. gu6ta la -

mi:i6.lca 6ae11.a, lo6 canto6 911.ego11..la1106 de lo6 domú1.lco6. E4 cu cita~ 
lo6 en Not11.e Vame me p1todujo una 4elt4ac.l6n .l11de6c11..lpt.lble.. 

"S.l, la mú4.lca me e.neanta, la bU6co 6ob11.e todo 6.l e6 mli6.l 

ca de otll.o .t..:empo. Cada ue.z me. 11.e.monto md'.6 y md'.6 ltac.la la an.tf 

gÜe.dad. P11..lme11.o me. gu6~an lo6 11.om<fntico4 y de4pué4 ha6ta el - -
11.oc~; lo6 co11.11..ldo4 me. giu.taban y me gu6tan todav.la; luego me -
d.lo pOll. el ball.11.0co y poll. la mú6.lea del Renac.lm.lento, de la Edad 
Med.la ••• Aho11.a voy en la Gii.e.e.la antlg.ua y qu.le.11.0 11.e.monta11.me. m<f4 

y m<f4 ••• " 

Recuerda Jos~ llntonio Alcarez: "Ocasionalmente coincid!a-
mos en la tienda de Walter Gruen. Alguna de esas veces, tras -

una leve inclinaci6n a 11\anera de saludo, continu6 absorto en una 
selecci6n escrupulosa. Pude observarle largo tiempo: contempla
ba cada una de las grabaciones con actitud meditativa, casi sig~ 
losa o secreta. Era la mfisica de la Edad Media en su mayor par
te y alguna del Renacimiento. El paquete que, furtivo, termin6 
por integrar era voluminoso. En un momento irrepetible me pare
ci6 verle estrechar los discos, como un amigo, contra el pecho. 
Largamente, con amoroso escr6pulo, ante los casilleros". 

"Solamente ten!a un rato de sueño, al amanecer; en
tonces se dormia como si se entregara a la muerte••. 

(En la Hadruqada). 
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•No PODIA DORMIR, TENIA LA OBSESIÓN DE NO PODER DORMIR,.,", 

Su amigo Fernando Bcn1tez dice: "Era como un tecolote, un 

ave nocturna, podia hablar tres o cuatro horas en un mon6logo -

donde desfilaban libros, libreros, historietas reales o fingi-
das, paisajes, cine, música, gentes, tiempo de infelicidad, ni~ 

gt'.ín momento feliz, ninguna mujer, a veces algunos agravios, nu~ 
ca rencores. 

11 A las tres, a las cuatro de la mañana, ya vcncia su mie
do a dormir y se escurr!a en la noche. En ocasiones, lo acomp~ 

ñaba a su puerta y 61 me devolvía a la m1a y, entre cortesías, 

pasaba otro cuarto de hora. Entonces le 1nvad1a el miedo a de~ 
pertar e iniciar otro d1a de sufrimiento. 

11 Permancc1a horas fumando, rodeado de una nube de humo -

que velaba su sonrisa ligeramente ir6nica y sus ojos tiernos y 

chispeantes, sin eludir nunca a sus libros, ni a sus problemas. 
NingCm alarde. Una sencillez absoluta. 

"Aquejado de insomnios y de apreturas familiares, enfermo 

con frecuencia, paoaba las noches devorando libros y oyendo m6-
sicaª Su ventana que daba a Manuel Mª Ponce era la única cnce~ 
dida del barrio y cuando el gran pino de la casa del Delegado -
Apost6lico surgía con ln aureola del amanecer, esu era la señal 
para 61 de que debia dormir unao horas. 

11 Así. pues -sigue rememorando Benitez- Rulfo fue una espe

cie de Edgard Allan Poc, otro censor de s1 mismo, otro fabula-

dor, otro amigo do la muerte, otro hombre rechazado e incompre~ 

dido por los suyos". 

A principios de 1985 fue intervenido quirúrgicamente en -

los ojos para extirparle una catarata y se le injort6 una reti

na. Saturnino Calleja, empleado del INI lo visit6 y recuerda -

que Rulfo le dijo "cunndo mejMe de mi vüta pú.11&0 poncJtme a -
t!.~C!ii b,(,\t'. 

En una entrevista algunos meses después dijo que casi no 

veia, y que su salud le jugaba malas pasadas. "E&.te a1iv me vue:!'.:_ 
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ven a .lnv.lta11: a /.lana¡¡ua, y m.l óalud no me peitm.lte e.l v.laje, pelta 
m.ló am.lgoó ent1te loó c.oltlteóponóaleó e~tltanjeltoó me mant.lenen al 
tanto de lo que paóa ahl. Yo no óoy .lde6logo, ni intelectual, 
n.l nada; pelta ól me .inteltua lo q1Le paóa en Cuba., e11 N.lc.altagua, 
en el Salvadolt, te.oda la nuevo en u oó palóeó", agreg6. 

"esa noche volvieron a sucederse los sueños. 
"lPor qu& ese rQcordar intenso de tantas cosas? 
"lPor qué no simplemente la muerte. y no esa mú-
sica tierna del pasado?". 

(Pedro Páramo) • 

"Sus CIGARRILLOS LO DERROTARON POCO A poco ... ". 

En los ültimos.lustros de su vida Rulfo parec1a entrar -
a una tranquilidad sospechosa. Hab1an quedado atrás las horas 
de noct~rnbulo lleno de furias, de criticas sin tregua, de aluc! 
naciones que se deshacían con las primeras luces del amanecer. 
Muchas tardes salia de su departamento, siempre serio y respe
tuoso, le encantaba caminar solo por las calles de su colonia, 
para dirigirse a alguna de sus librerías favoritas: 'El Agora•, 
'El Juglar' o la 'Gandhi': siempre acompañado de su cigarrillo 
Delicado, ah1 veia libros, compraba discos o sub!a a la cafete
r1a de 'El Agora' a conversar como si fuera un personaje desco
nocido an6nimo, ajeno a las !nfulas de las glorias nacionales. 

En una de esas tardes, a mediados de 1985, entr6 a plati
car y tomar un cafecito con su amigo Mauricio Achar, el direc-
tor de la librería Gandhi. El escritor le habl6 de sus planes 
futuros que eran cultivar rosas y abrir una librería en Quer6-

taro. 

Pero el destino le tenía deparado algo diferentei enfe~ 
m6 y en agosto de 1985 su estado agrav6 cuando se le inform6 -
que padecía cáncer pulmonar. El mal sin remedio le lleg6 unos 
meses antes de su muerte. Sus cigarrillos lo derrotaron poco a 
poco y al fin lo dejaron exhausto. 

Muy tímido toda su vida, el tabaco le servia de escudo. -
Entre 61 y el agresor extendia una nube de humo protectora. El 
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tabaco que fue su compañero de infinitas soledades se cobr6. 

Nancy Cárdenas también enfermó de cfincer, pero a los cua
tro meses le dieron de alta con un pronóstico de sólo 1% de pr~ 

babilidades de volver a tenerlo. Cuando se lo cont6 a Rulfo -

bromearon un poco y Nancy dijo "Por mí ya no te preocupes, que 

tn, como cualquiera que no hubiese sido radiado y sometido a -

quimtoie.rapia, ten!a un 6%." ¡Quó 1bamos a saber en ese momento 

-agrega Nancy c&rdenas-, mayo del 82, que era ~l el que necesi

taba mfis cuidados!: Dejar de fumar, vivir todo el tiempo al pie 

de los volcanes. Luego iJuan chico y Juan Pablo, en amorosa bli~ 

queda de opciones para su tratamiento, me contaron que el diag

n6stico en su caso era: 'inoperable'. En la impotencia, les -

ofrecí darle la terapia sicosomfitica que yo hab1a recibido en -

Boston, pero su mal avanzó muy rápidamente. El 6ltimo d1a que 
lo vi, me dio personalmente la noticia de su mal como diciendo 

rtd,{.f.e-6 qu.c. no me maten". "Lucha -le contcstt;- yo estoy nueva-

mente llena de pelo y de pestañas. IM1rame! Ya se puede ven-
cer a ese encmigo 11

• Le di un beso en la mano y otro en la frc!! 

te. Esa fue nuestra despedida. Apenas unas semanas antes, sin 

que 61 ni yo supiéramos de su mal, le hab1a llevado a la ofici
na, como era nuestra costumbre, y antes de despedirnos le di -

una explicación. Ya casi hac1a 20 años que se la deb1a. A los 

dos se nos acu6 la mirada de pura nostalgia. Quedamos en Paz 11
• 

Su amigo Arturo Azuela lo visit6 en octubre o noviembre. 

"La tiltima vez que habl6 con él, ya enfermo, no se entusiasm6 -

con la idea de ganar el Premio Cervantes. "Con lo que. ya tengo 

C.ó 1>u6.ic.ie11.te ¿no c.Jte.eó ?" Afirm6 sin agregar más. Su mirada, -

acostumbrada a ver de noche ,. conocer las m~s profundas pasiones 

en lo oscuro, sin quejarse del fr!o ni del cansancio, ni de las 

pupilas aturdidas por el sueño". 

''-Con tal de que no sea una nuc~a noche, pensaba 61. 
"Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de 
fantasma5 la oscuridad. D~ encerrarse con sus ran-
tasrnas. De eso tenia miedo''. 

C Pedro FSramo}. 



"Su MIRADA ACOSTUMBRABA VER DE NOCHE rn LO OBSCURO 
SIN QUEJARSE DEL CANSAllCIO, 
DIDAS POR EL SUEfW .. , ", 

NI DE LAS PUPILAS ATUR-
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"ALTERNABA LA ClENCIA Y LA MAGIA,,,", 

En una ciudad tan grande como Ml?xico, donde todos viven -
aislados, sin cafés, sin tertulias, s6lo Vicente Rojo mantuvo -
sus comidas de los lunes. Rulfo siempre asisti6 a esas comidas 

y se invent6 un Sayula en su barrio. 

De pronto un d1a de septiembre falt6 a esa cita de los l~ 

ncs en casa de Vicente Rojo y so encerr6 en su casa. Llevaba -

un doble juego. Aceptaba las radiaciones en el hospital y toma 
ba cin~o tés recetados por un brujo. Alternaba la ciencia y la 
magia, por obligaci6n, no por pensar que iba a ser curado. Es
tuvo tres meses acostado. De tarde en tarde ve1a pel1culas en 

cassetes. No pod1a leer. Habl'.a sufrido ya. dos operaciones de 
los ojos. Perd1a fuerzas. Unos pasos lo agotaban. 

Siempre, en los peores tiempos fue pulcr1simo en el hablar, 
en el vestir, en.el cuidado de no molestar, de evitar violencia, 
de mostrar sosiego cuando lo devoraba la angustia. 

En la cama conservaba la pulcritud. Vest1a pijamas inma

culadas, su mano enflaquecida tomaba el té que le correspondia. 
Regularmente tenia siete enfilados sobre su bur6. Estaba mortal 
mente cansado. Se iba extinguiendo como una l~mpara falta de -
aceite. Hablaba de libros que hab1a leido. Cuando Clara o sus 

hijos no encontraban el volumen que deseaba, daba unos pasos y -
lo hallaba sin falta. 

solia observar el muro desnudo frente a su cama, ¿qué - -
veia?, tal vez historias imaginarias o posiblemente miraba la -
llegada implacable de la muerte. 

''-l Y no has sentido tristeza? 
11 -sí. 
"-Entonces lqu& esperas para morirte? 
11 -La muerte. 
11 -si es nada mis eso, ya vendri. No te preocupes''• 

(Pedro PSramo) 
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"EN EL ÚLTIMO AÑO YA SE QUERIA MORIR TODOS LOS DIAS,, ,", 

Desde hacia dos o tres años, Juan Rulío empez6 a insinuar 

a sus allegados que su muerte estaba cercana. Clara, su esposa, 

le coment6 a Juan Jos6 l\rreola: "Fíjate que Juan tenía ya tres 

años de querer morirse, tal vez más. Pero los filtimos dos, no 

el 6ltimo año, ya se quería morir todos los días. Bueno, y si -

de 61 hubiera dependido se habrl'.a muerto todos los días". 

Al final se había alejado de todo. Vivía ya muerto como 

su personaje Pedro Páramo, pero esa muerte irradiaba una human! 

dad c&lida, un sentimiento de ternura comprensiva que desperta

ba el amor de sus. amigos. 

11 Juan Rulfo sabía, desde septiembre, luego del terremoto, 

que iba a morirse. El clincer que se le anidaba en el pulm6n, -

manifestado en un enfisema incurable, no le fue ocultado y 61 -

mismo supo atribuirlo, un tanto arrepentido, "a .todo lo que 6tt
m€ que 6uc demaaiado, No .tuve medida pa•a muohaa 001a1 y entac 
el.f.aa paaa et dgaaaU.to", nos dijo a Edmundo Valad6s y a mí" -

-dice el escritor argentino Mempo Giardinclli. 11 Ya postrado en 
su casa de Felipe Villanueva, al sur de México, se dej6 crecer 

la barba totalmente blanca, se dedicó a escuchar cantos grego-

rianos y las m(isicas del medioevo, en las cuales fue incompara

ble conocedor, y ya no recibió casi a nadie". 

''S6lo yo entiendo lo lejos que est5 el cielo de no
sotros¡ pero conozco como acortar las veredas. To
do consiste en morir. Dios mediante, cuando uno -
quiera y no cuando El lo disponga. O si tú quieres, 
forzarlo a disponer antes de tiempo". 

(Pedro Páramo). 

Guillermo Sheridan comcnt6: "Siempre que me acuerdo de Mé 

xico, me acuerdo de esa an~cdota que nos contó una vez Rulfo, -

la del caballo que no es que esté ciego, lo que pasa es que ya 

todo le importa Wla chingada 11
• 

''La memoria a esta edad m1a e~ engafiosar por eso yo 
le doy gracias a Dios, porque si acnban con todas -
mis facultades, ya no pi~rdo mucho, ya que casi no -
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me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues aht 
tambi~n a El se la encomiendo''. 

(En la madrugada) 

"Ya 1rnda mli& e&toy e&pella11do que u&ted &e jub.t!e palla .i1t

me11 fiulfo le dcc1a continuamente a Ira1z, su colaboradora en el 

INI. "En noviembre -dice ella- la salud de don Juan empeor6, -
ya no venía a la oficina. A m1 me toc6 acompañarlo al hospital 
de cancerología y al Dar1o Fernández que esta a la vuelta del -

Instituto. Don Juan fue tratado mal en los dos hospitales, .a -
pesar de las instrucciones giradas por Carrillo Castro y Sobe-
r6n para que lo atendieran. Ya nomas falta que llame el Presi
dente de la Rcp~blica coment6 una enfermera de cancerología al 
enterarse de la llamada del Secretario de Salubridad, a quien -
hab1amos recurrido sin que el maestro Rulfo lo supiera". 

El escritor no olvid6 su afici6n a la fotografía ni en su 
lecho de enfermo. Su hijo Juan Pablo, al -referirse a los 2,500 

6 3,000 negativos que el escritor tom6 a lo largo de su vida, -
afirma que al caer en cama 11 hab1amos quedado en que aprovecha-

ria su tiempo en clasificarlos por lugares y fechas, pero ya no 
fue posible. No cre1amos que se fuera así, hacia dos meses ha

bía empezado un tratamiento para el cáncer, y del susto había -
dejado de fumar". 

En diciembre de 1985 el gobierno de Nuevo Le6n le hizo un 
homenaje, al cual el escritor ya no pudo asistir y lo represen

t6 su hijo Juan Francisco. 

su gran amigo de siempre, Fernando Benítez, no lo abando
n6 durante su enfermedad: "En todos esos di.as estuvo siempre r~ 

deado y vigilado por Clara su mujer, la doctora Claudia su hija, 
y sus tres hijos Pablo, Juan y Carlos, gigantes barbados -menos 
Pablo- que lo cuidaban sin cesar procurando no mostrarse aflig~ 

dos. No sé qué pod1a ver en la pared de su pobre recámara. Ap~ 

nas comía. Me ofrecía dulces de que estaba provisto y de tarde 
en tarde los saboreaba. 

"No sabemos qué pensaba o qué ve1a en ese muro. A veces -
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recobraba peso y se coloreaban sus mejillas. Su sumisi6n era -

total. No se quejaba nunca. El tumor le impedia respirar y su 

coraz6n trabajaba el doble. 

'
1A medida que transcurrian los mese.s su mirada se volvi6 

más triste. Hasta el fin habl6 de libros, nunca de los suyos -

sino de los ajenos. En Navidad se le llev6 a su pequeña propi~ 

dad de Chimalhuac:in. No abandon6 la cama"· 

"ESTE ES EL ÚLTIMO SUELDO QUE COBRO FLAQUITA,,,", 

El Lic. Juan Antonio AsccnCio, quien le llev6 algunos ca
sos judiciales a Rulfo y al dejar de ejercer y dedicarse a es-

cribir prolong6 su amistad con el escritor, lo vio el 6 de ene

ro y recuerda: 11 El lunes que lo vi, estaba encamado, pero no pe 
recia estar tan mal, me confi6 que tenía pesadillas y yo le pr~ 
puse que las escribiera. No -me dijo-, 6011 pe6adilla6 6Út im-

po!Ltan e.ta 11
• 

El 7 de enero de 1986, Ira1z visit6 por 6ltima vez a Juan 

Rulfo en su domicilio particular. Iba a darle el abrazo de año 

nuevo y a entregarle el cheque correspondiente a su salario, -

como funcionario del INI. 

"f&.te e& el úf.timo 6uel'.do que cobno 6iaqui.ta, anoche me -

6011é mue.1t..to 11
, le coment6 cl.-<?scritor. 

"No, don Juan, eso quiere decir que usted va a durar mu-

cho todav'1a 11
, contcst6 emocionada Ira1z. 

''Esta es mi muerte'', dijo. 
''El sol se fue volteando sobre las cosas y les de
volvió su forma. La tierra en ruinas estaba fronte 
a él, vacía. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos 
apcnaD se movian; saltaban de un recuerdo a otro, 
desdibujando el presente. De pronto su corazón se 
detenía y parecía como si también se detuviera el 
tiempo y el aire de la vida". 

{Pedro Pár;;i.mo). 

Fernando Benitez dice: "Rulfo sabia que iba a morir y tu

vo gran respeto de s1 mismo. El c~ncer es un gran escultor que 
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va cincelando el camino hacia la muerte. Va tallando, va afi

lando perfiles lentamente. Descarna, cava las mejillas, hunde 
los labios. Seca brazos y piernas, cuello y cabeza. El tenia -
un gran pudor a la muerte, tan grande que cerró las puertas a 
todos y sólo tenian acceso sus !ntimos. El trabajo de muerte 
debe ser secreto, debe ocultarse. Yo sólo ve1a que su bulto -
bajo la colcha se hacia cada vez m~s pequeño. Ya no se afeit~ 
ba. La barba blanca nevaba su cara. cerró los ojos y durmi6 -
cuando intuyó que el trabajo hab!a terminado y su tr~nsito lo 
supo ocultar hasta a su mujer y sus hijos. Su pudor fue per-

fecto". 

El corazón del escritor estalló con el segundo infarto -
mientras dormia. oos horas antes le hab1a dicho a lra1z: "Soy 
ya. un ca.d6.vM.". 

Fernando Ben1tez relata: "Un d!a despul\s de una jornada -
pesada, le dije a Clara: di a Rulfo que mañana voy para all~, y 

ella me respondió: ya descansó. Comprend1 lo que hab1a pasado, 
y corri con mi mujer a su casa. Lo vi cuidadosamente vestido -
una hora despul\s de su muerte. Tenia las manos dobladas sobre 

su pecho. Sólo comprendi que habia muerto, cuando los agentes 
funerarios lo sacaron para depositarlo en la camilla. Era 1\1 -

mismo extrañamente r!gido. Tapado lo llevaron de pie al eleva
dor. En el vestibulo un vecino se apartó. Comprendió lo que -
hab!a sucedido. Luego en ma combi desapareció hasta la ciudad 
iluminada, No habr1a de regresar. La sensación quedó. El era, 
ya no es". 

El escritor jalisciense, Juan Rulfo, falleció de un paro 
cardiaco el 7 de enero 

0

de 19 86 a las 19 horas en su casa de Fe
lipe Villanueva 98, Colonia Guadalupe lnn, de la ciudad de M6xi 
co. 

11 Sobre san Gabriel estaba bajando o~ra vez la niebla. 
Una mancha de tierra cubr1a el pueblo. ocspuis vi110 

la oscuridad ... Los perros aullaron )\asta el amane
cer. Los vidrios de la iglesia estuvieron encendidos 
hasta el amanecer con la luz de los cirios, mientras 
velaban el cuerpo del difunto. Voces d~ mujeres can-
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taban en el semisuefio de la noche: "salgan, salgan, 
sal9an ánimas de penas•, con voz de falsete. Y las 
campanas estuvieron doblando a muerto toda ln noche, 
hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por el 
toque del alba". 

(En la madrugada) 

•LA FAMA LE AGREDIÓ DE NUEVO Y ESTA VEZ YA NO PODIA DEFENDER-
SE,•,"• 

"Oeapulós ocurrió lo que tanto tem1a Rulfo -manifiesta su 
amigo Fernando Benítez-¡ la fama le agredió de nuevo y esta vez 
ya no pod1a defenderse. No apareció el cajón -el atafid del po
bre tan ansiado- sino una caja metálica de presuntuosas esqui-
nas niqueladas, las veladoras de rigor, el reclinatorio de ter
ciopelo a sus pies, y lo inesperado hace 25 años: las c6maras -
de televisión, los reflectores hirientes, los periodistas -más 
gente de comunicación que dolientes-, las entrevistas dominadas 
por la voz impostada de Juan Josló Arreola. 

"A la mañana siguiente el Gobierno se apoderó de Rulfo. -
Homenaje en Bellas Artes. Alfombra roja, ~rescos de Tamayo, si
ller1a... .. De -pronto la expectación, el estar de pie, los reflec
tores más hirientes que nunca, los micrófonos multiplicados. -

.El Presidente r1gido. El secretario de Educación rígido. To-
dos deseosos de montar guardia para salir en la televisión. Ci~ 
co minutos reloj en mano, guaruras, apretones de manos, p~sarncs 

de rutina. Ido el Presidente, ya no importaba mucho hacer guaE 
dia. Autom6vil funerario, crernaci6n, funcionarios ausentes. -
¿Quló importaba el dolor de la familia? 

"Rulfo no pod1a defenderse. "¿La Rotonda de los llombres 
Ilustres? Sabe usted, hay un decreto. Los grandes muertos s~ 
lo podrán ser llevados a la Rotonda ... después de un año. El 
señor Presidente debe atenerse al reglamento •.. sería una in
deseable ostentación del presidencialismo •.. para enero de 1987 
el Gobierno se ocupar& nuevamente del señor Juan Rulfo 11

• 
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Ul año despu6s un comunicado oficial del INBA publicado -

en varios peri6dicos de la ciudad de México, era el tema de -
controversia. En éste se dec1a que ya se realizaban los trám~ 
tes para trasladar los restos del jalisciense a la Rotonda de 
los Hombres Ilustre,;, en el pante6n de Dolores, y que "previa 
consulta con su familia 11 se llevaban a cabo las gestiones. A 

lo que su hijo coment6: 11 Nosotros no sabemos nada sobre el asu~ 

to y no es justo que se armen ese tipo de especulaciones sin h~ 

ber cruzado una palabra entre nosotros 11
, con un tono de cierta 

indignaci6n. 

En alg(m lugar de su casa reposan las cenizas de Juan Ru.!_ 
fo. En otra urna·tambi6n están los de Margaret Shedd -escrito
ra estacloun'1dense, quien fue fundadora del centro Mexicano de E;! 
critores y sent6 las bases pa~a establecer los talleres litera
rios que hoy funcionan. an todc:> el pa1_s-. "Ella, comenta Juan -

carlas, el hijo del escritor, tuvo como 6ltimo deseo que sus -

restos descansaran junto a los de mi padre, y a donde vaya 61 -
tiene que ir también ella. Ese serta otro factor para que Juan 
Rulfo no salga de aqu1 (su casa), rumbo a la Rotonda. Y en es
te sentido no caben imposiciones. Nuestra familia ha decidido: 
ellos seguir&n entre nosotros 11

• 

·~Cn~o que se van las voces. 
como que se pierde su ruido. 
como que se ahogan. 
Ya nadie dice nada. 
Es el sueño". 

(Pedro Páramo). 
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"EN ALGON LUGAR DE SU CASA REPOSAN LAS CEIH ZAS DE 
JUAN RULFO", 
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CONCLUSIONES 

Su lugar -como llamaba a San Gabriel, a la provincia de 

Avalas y al estado de Jalisco-, fue muy importante para el es
critor. De las tierras desoladas se nutri6 para gestar su 
obra. Del yermo seco y abandonado -que fue la visi6n que él -
tenia de su lugar-, naci6 'Pedro Páramo' y todos sus cuentos -
se desarrollan en el i\mbito geográfico en el cual naci6 y vi-
vi6 de niño. su afán por buscar sus antepasados quizá fue pr~ 
dueto de su temprana orfandad, e igual que Juan Preciado -en -
su novela- regresa a Comala en busca de su padre: Juan Rulfo -
regresa ocasionalmente a su regi6n para buscar en archivos y -
bibliotecas la historia de su comarca y de sus antepasados. 

El dec1a que su literatura no se basaba en experiencias 
directamente a~tobiográficas y, sin embargo, al repasar su obra 
literaria al mismo tiempo que le1a lo que él y otros escribie-
ron sobre su vida, no pude menos que percatarme de la semejanza 
que hab1a entre algunos sucesos de su infancia y varias anécdo
tas en sus cuentos y constatar que la manera que él ve1a el pa! 
saje, espacio y tono de los parajes en que vivi6 en sus prime-
ros años, fueron fielme~te recreados en sus cuentos y novela. -

Realidad que él además enriqueci6 espléndidamente con su imagi

nacHm. 

Encontré la mayor imbricaci6n entre su vida y su produc-
ci6n literaria en las tres partes del trabajo en las que se in
cluyen las instancias que más se relacionan con las grandes ob
sesiones del autor, a saber: 

- Primeramente, la desolaci6n de su tierra, que le dio -
la ambientaci6n y tono que tan importante fue para su -
obra, al grado que él mismo catalog6 a sus cuentos como 

meros ensayos para encontrar la atm6sfera que necesita
ba para escribir 'Pedro Páramo•, la novela que tantos -
años trajo rondándolo la cabeza. 
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- En segundo lugar, la soledad. Sus parientes ~' conoci-

dos. lo recuerdan corno un niño solitario. Su sentir fue 

siempre de soledad -sólo con sus hermanos, solo en el -

orfanatorio, solo cuando se traslad6 a la ciudad de M6-

xico por primera vez en 1936-. Y 61 declara que fue -
ese estado de ~nimo el camino que lo lanz6 a la litera
tura, al escribir, al poco tiempo de llegar a la capi-

ta.l, su primera novela 'El hijo del desaliento' -traba
jo que posteriormente desech6, conservando 6nicamente -

un fragmento del mismo llamado 'Un pedazo de noche'-. -

En esa narraci6n intent6 plasmar la soledad que lo opri 
m!a y de la cual se quería desahogar. 

- Por Ultimo, la muerte. El propio autor explica su obs~ 
si6n a ella debido al deceso de sus padres y familiares. 
Algunos de sus cuentos giran alrededor de la muerte -a 
veces ella ocurre en forma violenta- y su novela es la 

historia de un pueblo extinto, poblado por ~nimas, don
de todos los que cuentan su historia y lo que ahi ocu-
rri6 han expirado. 

La vida del escritor est6 llena de interrogantes. ¿Por 
qu6 dice que naci6 en 1918 si sus actas de nacimiento y bautis

mo·señalan el año de 1917 para ese acontecimiento? Aqu! la ex
plicaei6n posiblemente se da cuando 61 se refiere a Jos6 Luis -

Mart1nez, Ali Chumacera y Jorge Gonz§lez Our~n como •mi genera

ci6n del 18 11
• Efectivamente, dichos escritores, ademtis de Juan 

Jos6 Arreola y Adalberto Navarro Sfinchez, nacieron en 1918 y t~ 
dos son del estado de Jalisco -como Juan Rulfo- con excepci6n -
de Ali Chumacera, quien es originario de un estado circunvecino, 

Nayarit. Estos cinco escritores fueron amigos de Rulfo cuando -

~l comienza a dar a conocer su obra y tal vez el escritor quiso 

sentirse vinculado a ese grupo no solamente por su origen gcogr~ 

fico y afici6n literaria, sino tambi~n por el año de nacimiento, 

lo cual lo llevó a afirmar que 61 tambi6n habia nacido en 1918. 

Un hombre tan cnigm~tico e interesante como lo íue el cs

cri tor, se llamaba en realidad Juan Pérez. Lo cual, por otra -
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parte, le iba muy bien a la imagen humilde que presentaba y a 

su aparente deseo de querer pasar desapercibido. No obstant~ 

cuando empieza a publicar, sólo se queda con su primer nom--

bre, Juan, mismo que le da a sus tres hijos varones -Juan - -
Francisco, Juan Pablo y Juan Carlos- lo cual contrasta con su 

modestia, La mayoría de sus personajes fueron campesinos hu

mildes, a los cuales él comprende, expone sus problemas soci~ 
les y retrata magistralmente en su obra. Sin embargo confie

sa pertenecer a una familia acomodada que perdió su dinero -

por la revolución. ¿Fué por prejuicio de clase que desecha -

los apellidos de su padre y madre -que perdió de niño y añoró 

siempre- para adoptar el apellido de su abuela paterna para -

firmar su obra y ser conocido en adelante como Juan Rulfo? 

Quizfi nunca lo sabremos. 

Aparentemente, fue escritor por afición y no le intere

saba el dinero. Prueba de ello es que escribía sólo cuando -

tenia ganas, tomaba su producción literaria como algo que ha

bía hecho por una necesidad interior y no volvió a publicar,
lo cual' le habría reportado muy buenas ganancias. Decía que

" la Gnica riqueza, más que el dinero, es la tranquilidad 11
• 

La personalidad del escritor se mantuvo igual durante -

toda su vida y fue resultado de las circunstancias trfigicas -
ocurridas en su niñez y de su propia tendencia introspectiva. 

A Rulfo niño no le gustaba jugar, correr o brincar, ni hacer

las travesuras propias de la edad y fue desde entonces pulcro, 

retraído y medio hosco. De joven, cuando regresaba de vaca-

cienes a Apulco, manifestaba la misma conducta de intromisión. 

Rulfo fue fiel a este perfil de su personalidad -calla
do y melancólico- aun en el seno de la familia que formó. su 

hogar fue silencioso, con poca comunicaci6n entre el escritor 

y los suyos; se recluía en la habitación de su apartamento -

que hacia las veces de estudio para leer, escribir, escuchar

mGsica, meditar y soñar. Y tuvo la suerte, o encontró la far 
ma de lograr que su esposa e hijos lo comprendieran y respet~ 
ran, aceptfindolo como era; un esposo y padre atípico y dife-

rente. 
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Esta manera de ser se hace patente también en su faceta -
de escritor reconocido y desde que empieza a publicar se prese~ 

ta corno un hombre sencillo, enemigo de la afectación y extrava

gancia y es el aspecto que manifiesta siempre en los homenajes 
que recibe. 

Las multitudes le aterraban, sin embargo, cuando estaba a 
solas con sus amigos m~s queridos, era un gran conversador que 

conoc1a ampliamente de literatura, rnOsica, fotografía e historia. 

En algunos actos pOblicos y convivios se rnostr6 jovial y dicha

racheroi aunque esos momentos fueron escasos, como se vio en el 
trabajo, y fue, según él mismo confi6, "de chispa retardada". 

Prueba de esta personalidad de contrastes son dos entre-

vistas televisivas que se le hicieron: en la de España, el pO-
blico qued6 sorprendido por su sentido del humor; en la de Méx~ 
co, para Paco M,algesto, se le vio temeroso y angustiado. 

El autor fue renuente a escribir discursos; sin embargo, 

concedía buenas entrevistas, donde a veces se presentaba la f~ 
mesa 'chispa rulfiana'. No opinaba abiertamente contra nadie, 

sino a nivel de cita, pero expresaba entusiastarnente su crite

rio sobre literatura, especialmente la latinoamericana, dec1a -

claramente lo que le gustaba o desagradaba y lo que segOn su -

opinión val1a la pena o era francamente inservible. Por ejem-

ple, tenia la rnáa alta estima por la narrativa brasileña pero -
se refería mordazmente de la literatura 'de la onda'. 

No tenia espíritu combativo y para su desgracia una de -
las pocas veces que exteriorizó su sentir político, al declarar 

que nadie resistía cañonazos de a millones de pesos fue duramen 

te reprendido. 

De niño soñaba con viajar. Este deseo había de verse rea 

!izado con creces: Primero, conoci6 su patria, como vendedor -

do llantas, después en incontables ocasiones visitó Europa y -

América, donde se le invit6 para ofrecerle premios y agasajos. 
Participó en jurados, en ferias de libros internacionales, con

gresos y mesas redondas. 
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Su respuesta a la fama fue siempre de sencillez y humil

dad, temor a las multitudes y a veces de franco sufrimiento. 

Era evidente que su actitud cambi6 con el tiempo, y los 

viajes y honores, que al principio le agradaron, al final le -
cansaban y ya no los disfrutaba. 

¿Por qu~ se trasladaba continuamente al extranjero y co~ 

curr1a a ceremonias que aparentemente le fastidiaban? Quizá -
aceptaba un poco a regañadientes por la presi6n de todo ello,

se dejaba llevar por la corriente, as1 no tenía que negarse y

complicar la existencia al hacerse de enemigos gratuitos. En

pocas palabras, para no tener problemas. 

o, por el contrario, todo ello pudo obedecer al afán de 

contribuir a que su narrativa no fuera relegada u olvidada. 

La obra de Rulfo fue aceptada y reconocida desde el pri~ 

cipio, pero esto en vez de traerle la felicidad parec1a ser -

una carga tan fuerte para el escritor que no volvi6 a entregar 

un texto a la luz pública. 

Declar6 que traía un gran vuelo y le cortaron las alas.

¿Qué o quién trunc6 esa proyecci6n? ¿Se conform6 con su breve 

narrativa o la consider6 como un mero ejercicio para una nueva 
obra más pulida? Por muchos años rehus6 admitir que ya no es

cribía. Anunciaba nuevos cuentos y novela de los que dio t1t~ 

los y sinopsis. No se ha comprobado si estos escritos realme~ 

te existieron o fueron s6lo un invento para salir del paso a -

la enfadosa inquisici6n de que continuamente era objeto. 

Rulfo expres6 que para escribir y sentir un texto real-

mente, se necesitaba de soledad y silencio. ¿El perder esos -

dos requisitos debido a la fama y a los viajes, lo redujo al -

silencio productivo? o ¿Fue otra la razón?. 

Aparentaba ser frágil y desvalido, vulnerable a la crít! 
ca. Pero tuvo la fuerza de voluntad de NO VOLVER A PUBLICAR.

Esta fue su manera de rebelarse ante la fuerte presi6n que re
cib1a y la única bofetada que pudo dar a sus colegas, editores, 
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pQblico y críticos que incesantarente le pedian nuevas y mejores 
producciones. Quizá fue la llnica forma que tuvo para llevar a 
cuestas con dignidad el 'iceberg' que resultó ser 'Pedro Pára-
mo' del cual los demás sólo veíamos l~ fama y la gloria que --
trajo al escritor y no imaginábamos cómo era y qué exig1a la -
parte sumergida del mismo. 

Durante una época de su vida el escritor se aficionó a -
la copa y algunos de sus amigos piensan que fueron los años en 
que esa constante de su carácter triste y atormentado se abrió 
por un corto espacio de tiempo en el que se le vio feliz y pla
ticador, escribió, se casó y publicó su obra. Después dejó de 
tomar -¿por convicción propia o por imposición familiar y so--
cial?, ¿quién lo sabe?-. El hecho es que ya no volvió a publi
car y su producción literaria posterior, bien a bien, sólo él -
la conoció. Sus obsesiones de desolación, soledad y muerte se -
recrudecieron hasta el punto de que el autor confesó a algunos 
de sus amigos que habia decidido el suicidio por problemas de -
neurosis agudísima. 

su vida parecía ser una fuga constante. El gran enigma es 
¿de qué? ¿Acaso de los fantasmas de su niñez? ¿De la presión 
de la fama? ¿Tomaba como escape de algo o su alcoholismo fue -
la consecuencia de la vida bohemia que llevó con hombres de la 
pluma, as! como su convivencia con burócratas? 

Manifestaba un claro afán destructivo, y a pesar de que -
superó el alcohol, no dejó de fumar, tomar café, Coca Cola y a~ 
pirinasi recortó más de la mitad de 'Pedro Páramo' i declaró que 
de poder hacerlo habria eliminado varios de los cuentos de 'El 
llano en llamas'; destruyó sus nuevas obras anunciadas -entre -
ellas la mitica 'Cordillera'; y finalmente se redujo al silencio 
y no publicó más. Al tiempo que crecia su autocr1tica, disminuia 
su autovaloración. 

Aunque vivia en la ciudad más grande del planeta, el mundo 
en que se movia cotidianamente Rulfo era muy pequeño, apenas el 
que alcanzaba a transitar a pie. Consistía en unas cuantas cua 
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dras en donde estaban su casa, su trabajo, la editorial que p~ 
b~ic6 su obra y un par de librer1as preferidas. Todo ello ub~ 
cado en un pequeño radio. 

El escritor calificó a la ciudad de M~xico como "una ciu 
dad pequeña, miserable ••• la ciudad mlis fea del mundo", sin em 
bargo se queda en ella. 

Quiere a su tierra y ella estli presente en toda su obra, 
pero ~l también la deja, la abandona como los personajes de sus 
cuentos. Pero no se va de bracero a los Estados Unidos en bus
ca de dólares, emigra a la capital en busca de los pesos fuer-
tes, como se le llamo a la moneda mexicana en los veinte años -
que no se devalu6. 

Nunca regresa a vivir a esa regi6n que ama; vuelve s6lo de 
visita, como los personajes de su cuento 'Luvina•. Ellos regre
san f1sicamente a engendrar un hijo; ~1 regresa espiritualmente 
a engendrar un cuento. 

¿Eligi6 conscientemente ser bur6crata o fue su destino? -
Por tradici6n, su familia por el lado paterno fue de empleados 
pGblicos y por el materno de hacendados. De los hermanos, Juan 
Rulfo resultó ser el bur6crata y su hermano Severiano el terra
teniente. 

¿Qu~ representó para ~l el Instituto Nacional Indigenista? 
¿Le dio satisfacción laborar ah1? El escritor declaro que el -
trabajo que más le gust6 fue el del Papaloapan. A pesar de ello, 
en el que más dura es en el del Instituto Indigenista. ¿Por qu~ 
no busca otro? ¿Por qu~ permanece ahí más de veinte años? 

Fue el trabajo que le daba tranquilidad, comodidad, que 
se adecuaba a sus necesidades, que le permit1a viajar cuando lo 
invitaban. El trabajo que con su monoton1a debió darle la paz y 

quietud necesarias para continuar su obra literaria, pero el he
cho es que no public6 nuevos libros mientras labor6 ah1. 

La mayor1a de su vida la pasó en un ambiente urbano, en el 
cual empezó como burócrata y en el cual terminó sus d1as de la -
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misma manera: empleado público. A veces reconocía que lo era 

y a veces justificaba sus funciones en el Instituto al decir~ 

que era mejor que ser bur6crata. Como cualquier otro ofici-

nista oficial, se formaba a recibir su sueldo; le!a el peri6-

dico en su trabajo -de preferencia la nota roja-; comía tost~ 

das y tomaba cafecito. 

Un funcionario del Instituto manifest6 que Rulfo no es-

crib!a porque no podía ni redactar una nota, sin advertir que 

al final el cansancio de sus 67 años, los fantasmas de sus -

traumas, la pugna interior de volver o no a publicar y la en

fermedad habían hecho presa del escritor; que sus obsesiones

se habían agudizado con los años y que ni el reconocimiento a 

su trabajo, "ni la fama las hab!an podido disipar, antes bien

las habían recrudecido. 

Juan Rulfo fue considerado por algunos como un mito vi-

viente. ¿Qué fue lo que contribuy6 a que as! se le juzgara? 

- De su personalidad: su carácter introvertido, su her

metismo en cuanto a sus declaraciones, sus orígenes provinci~ 

nos con tintes de caballero del siglo pasado, su baja autoes

tima en cuanto a su capacidad técnica y cultural en general -

-no acepta dar cátedras y fue reacio a dar conferencias-. 

- De su obra: se le clasific6 como un clásico vivo con -

s61o dos libros -uno de cuentos y otro considerado como una -

novela corta o un cuento largo-. A pesar del éxito de críti

ca, de los ejemplares vendidos y de las traducciones hechas y 

de que poco tiempo después de publicados sus libros fueron r~ 

conocidos como obra maestra que generaron escuela e influen-

ciaron a un Premio Nobel, ellos se quedaron ah! como dos eje~ 

plares antol6gicos de la literatura latinoamericana que tras

cendi6 más allá, hasta la literatura universal; y desde luego 

e 1 hecho de no volver a publicar, el suspenso que mantuvo tanto tiempo -

con obras anunciadas que nunca vieron la luz pública. ¿Existieron veE_ 

daderamente dichas obras? ¿Fueron destruidas? ¿Continu6 escrl 

biendo = una Penélopc de la literatura, en versi6n masculina, que-
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escribia y desechaba y destruia lo que escribia, para volver a 

escribir, desechar y destruir? 

La paternidad de su obra literaria: algWlos se han -
atrevido a murmurar que el escritor compró, transcribió o se -

fusiló los temas de sus cuentos y novela de algtln lugar de Ja
lisco. LO cual desde luego es completamente absurdo e irrele
vante, ya que la belleza e importancia de su narrativa no rad~ 

ca en ~a anécdota en si, sino en la manera tan brillante del -
autor para relatar y describir. 

La magia de Juan Rulfo consistió en su breve pero magni
fica obr.a; en su personalidad enigm~tica, sencilla pero llena 
de carisma, que cautivó tanto como su producción literaria; el 

permanecer siempre fiel a s1 mismo y a su manera de ser¡ el so~ 

tener su decisión de no volver a publicar y en su grandeza de -
espiritu que lo mantuvieron siempre con los pies sobre la tie-
rra y evitaron que la celebridad y el prestigio se le subieran 
a la cabeza. 
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