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1 NT R O DU CC 1 0N

Haber escogldo el tema de la muerte en la obra de Revueltas para el desarrollo
de la predente tesls, no es consecuencia de una particular necrofilia, sino es el -
resultado de una minuciosa lectura que hace obsesiva la constante presencia del "me

mento mori".

Sobre la muerte se ha dicho demasiado, lo mismo que sobre Revueltas. No obstan
te, la muerte es el acontecimiento irrecusable por excelencia, y el hombre, es el -~
Gnico ser que puede dar 8 la muerte un sentido. Por lo tanto cualquier acercamiento,
cualquier aproximacién, cualquier filosoffa precisa o imprecisa es necesaria, vdlida

y digna de un estudio profundo.

A Revueltas—como mencioné-—se le ha estudiado bastante, pero casi siempre en
un plano polftico o en un plano que lo encasilla como el autor de una constante es-
tilfstica de escenas mérbido-estéticas, es decir, el Faulkner mexicano que delinea_
a los personajes que son capaces de las peores procacidades, de los peores senti---
mientog. Se habla mucho acerca de la dialéctica de la degradacidn que presenta Re--
vueltas, de la animalizacifn, de la bestialidad, etc. Su obra también llama la aten
cién a estudiosos que son capaces de aplicar métodos marxistas y a otros a los que_
les interesa en particular la dialéctica del movimiento de lo "real" que presenta -
la narrativa de Revueltas., Pero, no existe una tesis que mencione como tema funda--
mental: la muerte, en el pensamiento de José Revueltas. Es un tema que juega un pa-
pel de primer orden, y con esto no quiero reducir la obra del autor a unas simples_

reflexiones, no,

Revueltas, es cierto, no trata el tema de la ruerte de un modo tIpicamente -
filos6fico. NO es un fildsofo en el sentido té&cnico de la palabra. El no cred un -~
aistema filoséfico, y &ste es el principal problema al que se enfrenta esta tesis,_
pero eso no quiere declr que la obra carezca de elementos meditativos a través de -
los cuales se pueda desprender una filosoffa, en cuanto al intento del espfritu hu-
mano de establecer a través del arte literario una concepcidn racional del universo

mediante la autorreflexién de las funciones valorativas, tedricas y prdcticas.

La inscripcifn en el sepulcro de José Revueltas es un pensamiento de Goethe -
que dice: "Gris es toda teorfa; verde, el drbol de oro de la vida." Esto no da a -
entender mis que el sentido pragmdtico de su existencia. El fue un hombre vivencial,
experimentado, que le otorgaba la primacfa a la emocidn y a la sensibilidad antes -
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que al intelecto y la razdn. Sobre todo si tomamos en cuenta—como es el caso—gu

aspecto literario ccso objeto de estudio, miis que el politico.

Revueltas al igual que Camus toman "la costumbre de vivir antes de adquirir_
la de pcnsar".1 Son hombres que conceden slempre al sentimiento, a la sensacidn y_
también al "instinto™ humano, un inter&s mayor que el que pueden dar a los proble-
mas puramente intelectuales. Revueltas es un artista y su obra estd inmersa en ex-
presiones metafdricas, simbdlicas y hasta mfticas, sus obras expresan imdgenes an-
tes incluso, que mostrar el trasfondo polftico. Imdgenes que serdn el material de_

trabajo en el presente estudio.

Siendo as{ y teniendo en cuenta que las experiencias vivenciales no pueden -
considerarse objetivas mis que en la medida en que se atribuya clerta universali--
dad o comunidad al Znbito de la subjetividad, no se puede aplicar un sistema filo-
s8ffco del todo definido porque los problemas plasmados en forma artistica no son_
estudfados en forma cbjetiva, sino que estéin tan s6lo y magistralmente expresados,

descritos, presentados.

Revueltas toma una actitud mis de testigo que de estudioso, mds de relator ~
que de clentifico. Sin embargo, en toda su obra hay un fondo racional, organizado_
y acabado; existe una concepcidn global del mundo y del hombre que puede dar los -

pardmetros para la realizacién de un trabajo interesante.

El método artistico de Revueltas serd asf, el que sefiale su actitud personal,
su forma de vida. Su pensamiento filos6fico es una proposicidn que explica mis -~
bien la vida misma. Su sentido general no es metaffsico sino &tico. Lo que le inte
resa es cSmo vivir en sociedad, como manejarse, encontrar un modo de vida humana -
que sea compatible a la realidad en la que el hombre verdadetﬁmente exigte. De ah{
la importancia que Revueltas concedfa a la verdad, porque &sta significa la premi-
sa necesaria para la actuacidn &tica. El intenta fundamentar su realidad constru--
yerdo una moral regida por la verdad humana. La blisqueda de la verdad serd la que_

determine y dé sentido, direccidn y marcha a la vida.

1 ANA Rosa PEREZ y Antonio ZIRION, La muerte en el pensamiento de Albert Camus, p.38




El sentido de la vida es lo importante y para entenderlo es necesario cono--
cer el sentido de la muerte. Vida y muerte se entrelazan, son las dos caras de una
misma moneda. E1 papel de Revueltas serd intentar transgredir las fronteras de una

y otra mediante un profundo humanismo.

Revueltas como Heldegger hace hincapié en que el hombre, el ser humano es un
ser-para-la-muerte, El tema de la muerte implica una perspectiva vital capaz de -~

construir una unidad que englobe toda su literatura.

La muerte no es el finico problema filoséfico, pero es un problema central en
la filosoffa. Un problema sustancioso, incitante, capaz de encermr en su niicleo ~
uno de los misterios mis profundos. Desde el punto de vista de una concepcidn meca
nicista, la muerte es mAs una "apariencia" que una realidad. Quiere esto decir que
el aspecto o la forma que le demos a la muerte es tan sélo una visidén que la presu

pone, una visidn que puede ser o no real.

La muerte es el genio inspirador, el musagetes de la filosoffa, sin ella, di
flcilmente se hublera filosofado. Y 51 la palabra muerte—como dirfa Arthur Koes—-
clerz__estuviera ausente de nuestro vocabulario, nuestras grandes obras literarias
jamds habrfan sido escritas. Esta es la relacién implfcita que guarda el arte de ~
Revueltas y la filosoffa, filosoffa definida por Platdn como una constante medita-
cidn sobre la muerte, La muerte es en efecto, el centro arquimédico de cualquier -
concepcidn del mundo, la razdn o sinrazén de la vida, la sintesis superadora de -
todos los valores. No hay pensamiento ni sentimiento profundo que no acabe por ca-
nalizar y absorber.

Existen en la obra de Revueltas varias constantes que van programando un me-
canismo de hilos narrativos, los cuales se relacionan entre si hasta producir pun-
tos climiticos que tienen como ciisplde precisamente la desembocadura de la muerte.
El trabajo consiste en extraer de esa marafia de ideas las conclusiones que nos pue

dan llevar a la esencia fillosGfica que Revueltas presenta sobre la muerte.

2 Manuel PUMAREGA, Frases célebres de hombres célebres, p. 89
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A, EL INDIGENA Y LA MUERTE
1. La verdadera dignidad del Hombre.

La base filosdfica de Revueltas con respecto‘a la muerte descansa en varios -
puntos. Uno de ellos y que presenta una dialéctica profunda es el concerniente a la
dignidad humana, ya que para Revueltas la verdadera dignidad del hombre no es la -
lucha contra las clases soclales, no son los partidos politicos, no son los absolu-
tos (los cuales rechaza), no es otra y inica cosa que la aceptacidn de la muerte -

misma.

Para llegar a la aceptacién de la muerte es necesario pasar por varios nive--
les de concientizacién. La muerte es una reaccidn psiquica, una preocupacién, un va
lor sentimental y, por consiguiente, una actitud. Alin cuando pensamos que la Onica_
razdn de la muerte es la de carecer de razdn, no por eso dejamos de formular un jui-
cio que nos compromete existencialmente. Cuando el hombre empieza a razonar y a sen
tir su vida, y por consiguiente su muerte, es cuando empieza a cumplir con su desti
no. El hombre racionalizado es el que experimentard con mayor fuerza el sentimlento
doloroso de su personal caducidad, pero, también serd el que mds abiertamente sc en

care con &l, para acabar aceptdndolo con verdadera dignidad.

Tratar de la muerte, de cualquier modo, es abordar el tema del hombre desespe
radamente consciente del mundo y de s{ mismo, esto es Revueltas. Bergson decia que_
el hombre es el (nico ser en el mundo que sabe que debe morir. La gente en la actua
1lidad escabulle estos tdpicos, trata de ser indiferente a ellos, hacerlos a un lado,
como si no existieran. No se dan cuenta que en esa huida manifiestan su rechazo a -
la aceptacidn de la muerte, y es natural, es obvio en el sentido mds inmediato y lo
glstico, pero, aceptar plenamente la muerte, no quiere decir desearla, El hombre -
que 1a acepta no es un derrotado ni un suicida, es simplemente un hombre con un sen
tido macroscépico de la vida que entiende cudl es la inalienable condicidn humana ~

capaz de dignificarlo.

En Los dfas terrenales, Gregorlo medita acerca de las diversas etapas del -

ser humano, desde el vientre hasta esa visidn cosmoginica de hombre que hace uso -

de su conciencia, pero piensa que después,

"esa Insensata y torpe lucha, ese loco combate, contra algo de que el hombre
no podrd despojarse jamds, pues lo lleva dentro de si como su signo y su de~
finicidn: la muerte."l



Esto lo dice en razdn de por qué luchar contra algo que es propio del ser -
humano, "por qué entonces no reconocerla, no amarla como parte que es nuestra, en
lugar de engafiarnos .y mentiruos acerca de elln"z Sugiere Revueltas en boca de Gre
gorio el hecho de aceptar y reconocer la muerte propia. Se cuestiona con coraje:

" ‘ .';
",Por qué no aceptar la incertidumbre, el desasosiego eterno y sin fin como’

1a verdadera e inalienable condicidn humana, la {nica heroica y valiente? -
ila @inica capaz de darnos la auténtica dignidad?"3

Louis~Vincent Thomas“aeﬁala que existen manuales de comportamiento sexual, -
pero no los hay para ensefiar el arte de bien morir. El hombre casi siempre es pri-
vado de su muerte, muere sin preparacidn psicoldgica. (Por qué si cada ser humano_
inaugura un mundo y cada ser humano lo termina, no terminarlo de la mejor manera -
posible, y con dignidad? (Por qué? Porque la vida para muchos hombres y en especial
para los mexicanos carece de valor, de significado. Para sostener esto hay que re-

tomar el pasado indfgena.



2. LA IDEA DE LA MUERTE EN LA CONCEPCION AZTECA Y CRISTIANA

En El luto humano es donde mejor se puede ver plasmado el concepto de la -,
muerte para el indfgena., Revueltas presenta aquf la muerte como una validez ritual
y también como una tradicién milenaria que en un momento dado se rompe. Los indige
nas campesinos descienden de la adoracifn por la muerte. Son capaces de "sacrif{--

car"

a seres humanos sacdndoles el corazdn para que los dioses=-sean buenos o malos
—dejen de lastimarlos, de humillarlos. La muerte de estos seres es distinta a la_
nuestra porque estd arraigada en costumbres ancestrales. Su voz es anterfor al pa-
ganismo. Y es una voz que a su vez tiene ribetes que mezclan de una manera impor--
tante lo catdlico y lo prehispdnico al decir que “los clavos del pedernal humilde_

y sombrio entran por los ples de Huizilopochtli miserable y tierno."5

Existen diferencias marcadas entre la filosoffa de los antiguos aztecas y la
filosoffa cristiana con respecto a la muerte, cuestifn que presenta magistralmente
Paz.6 El presupone que el advenimiento del catolicismo cambia en forma total la -~
concepcién prehispdnica sobre la muerte. En otras palabras, para los aztecas, lo -
trascendental del acto ritual o sacrificio, era preservar la continuidad de la --
creacién. Siendo asf, el hombre en su unicidad, en su particularidad de ser, no -
importaba, lo que importaba era el mundo todo, salvar en un tono de colectividad =
de.visién cosmogdnica. A través de la sangre humana, los dioses se alimentaban y =~
segufan conservando el universo. Para los cristianos el individuo es lo importante;
es una filosoffa particular: "la muerte de Cristo salva a cada hombre en particu--
lar". La muerte para los cristianos es un salto, un paso entre dos vidas: la tempo
ral y la ultraterrena. En cambio para los aztecas, la manera en que ellos conciben
la muerte estd en relacidn con la continua regeneracidn de estas fuerzas teoldgi--
cas. De ahf que siempre estaban con el temor de extinguirse si no se llevaban a ca
bo los sacrificios. Paz concluye diciendo que ambos sistemas, el de la vida y la ~

muerte, no tienen autonomfa; "son las dos caras de una misma realidad."

Por su parte Blanca Luge en su tesis sobre Revueltas7 menciona que el indige
na mexicano tenfa una clara idea de la inmortalidad debido quizd a la aguda obser-
vacidn de la trayectoria de los astros, del sol, las estaciones, la vegetacién y -
en términos generales de la naturaleza toda. Estas transformaciones le dan la idea
de la eternidad, de lo peremne al indfgena; la materia sSlo se transforma, pero la
esencia vital es indestructible.’ El mito de QuetzalcSatl quien se sacrifica volun=-
tariamente en la hoguera y que después resucita metamorfoseado en el planeta Venus
es un ejemplo de esto. La cultura de los antiguos aztecas estaba fundamentada en -

el mito del eterno retorno: para ellos todo lo que tenfa vida tenfa ya el germen -
?



de ‘1a muerte y la destruccidn que era el prerrequisito de todo nacimiento (recor-
demos que cada era terminaba en un cataclismo). Para el indfgena la muerte no es_
un problema, se logra sobreponer a ella a través de sus mitos. Realmente su pro--
blema es la vida, la fatalidad de la vida, la cual estd constantemente amenazada.
La muerte era como un viaje en el que existfa una liberacidn pues la vida era po-
co placentera. Por lo tanto para el indigena era sumamente facil morir, despren--
derse de la vida ya sea en combate o en la piedra de los sacrificios, ademds de -
que dichos sacrificios beneficilaban a la comunidad pues la sangre de las victimas
alimentaba a las potencias divinas. Siendo asf, lo diffcil para ellos era precisa

mente vivir.

En cambio la mentalidad del cristiano es totalemnte distinta. La muerte va
a ser el momento mds importante en la vida. Tres elementos surgen en la doctrina
cristiana que logran calmar un poco al hombre respecto a la idea de la muerte: a)
un  carficter de universalidad, (debido a que todos los hombres tienen que morir);
b) de certidumbre (le da la seguridad de su salvacidn, no una esperanza vaga) y -~
¢) la predisposicién definitiva a los eternos (el hombre nacid eternamente feliz,
86lo el pecado aleja de la felicidad). La concepcidn cristiana pregona la resurrec
. cidn de la vida y la existencla de &sta después de la muerte. Esto se da graclas -
8 la pasién y muerte de Cristo y se logra llevando una vida de gracias a Dios. El_
parafso para los buenos, el infierno para los malos. Y es a través de esta promesa
de un paralso en el mis alld como el cristiano controlard su vida. Pero, al mismo_
tiempo la idea de la muerte surgird como llena de miedo, puesto que habra un Jui--
cio Final en donde se hard un recuento de los pecados cometidos. El infierno serd
el reino del terror. El pecado serd la muerte espiritual. Siendo as{, para la con
cepcldn cristténn. la muerte es la interrupcidn de la vida terrena y al mismo --
tiempo su punto climdtico, en el que se decide su valor eterno. La muerte o es el
hundimiento del ser o la felicidad eterna. Es por esto que el cristiano estd dis-
puesto a llevar una vida de renunciamiento y mortificacidn al servicio de Dios y_
del projimo para de esta manera, participar en la muerte de Cristo y en su resu~-
rreccidn. El hombre es victima de la muerte a través de Adin, pero si participa -
con Cristo serd consagrado a la vida eterna. Para el cristiano cabe la posibili--

dad de la resurreccién y de la redencién del cuerpo.

Por lo tanto, segin Blanca Lugo la cuestidn mds importante que separa al -
cristiano del indfgena es el sentir de una culpabilidad interiorizada y el dogma_
de la redencién y de la Eucaristfa, del cual se ven privados los ind{genas, ade--

mds de dotar, con la fe en los dogmas, sentido a la vida.



En El Juto humano, la muerte de un ser querido (chonita) es el pretexto para
descargar el llanto de penas acumuladas de toda una raza echada a menos. Una raza_
viva en la muerte y que 1llora de nostalgia infinita por esa y todas sus muertes -
que son lejanfsimas y consustanciales, por eso la frase tan reiterada de Revueltas:
"los muertos entierran a los muertos” Y el alcohol como evasidn y soporte a su do-
lor. Siempre, junto a sus muertos, los indigenas compesinos, amorosamente embriaga
dos con su "botella de penas". La simbologla que Revueltas muestra es clara cuando
habla de la serplente y el dguila que es la lucha de clases, una lucha que sangra_
la patria; el nopal, con sus flores tristes y sus ramas en forma de brazos que re-
presentan una cruz resignada. Pero mientras el indigena (la serpiente) esté siem--
pre con todo y su catolicismo triste, apocado, timido y—repito—resignado, no ha-
brd esperanza. Por eso la Revolucién para los indfgenas campesinos no era otra cosa
wis que la muerte misma. No se luchaba por algo; era una muerte estéril. Los prin-
cipios y conviccicnes de lucha no existlan, s6lo la resignaciln y tal vez como di-
ce el autor, por dejar salir ese alarido que demuestra la inmensa "soledad de bes-

tia que el hombre lleva consigo."8

Se dice que tres son los grandes mitos que todo pueblo tiene: el cosmogdnico
que es la creacidn del mundo, el antropogénico o creacidn del hombre, y como &ste_
no se resigna del todo a morir busca una proyeccién al mds alld, es decir, trata -
detrascender. Por eso es que el hombre prehispdnico también a través de mitos y -
leyendas concebfa la muerte como un proceso mds de clclos constantes. De aqul sur-
ge la leyenda de los soles, que no es otra cosa que ciclos en los que se gasta y =~

se renueva la vida, es un constante ir y venir.

Eduardo Matos en un anélisis9 que hace sobre la leyenda de los soles, donde
Quetzalcdatl tiene que ir a Mictldn (lugar de la muerte) a pedirle a Mictlantecuh
tli los huesos de los antepasados para volver a formar nuevos seres que habiten -
la tierra, seflala que para que surja la vida es necesario que los dioses mueran o
se sacrifiquen. En pago de esto el hombre tiene que corresponder de la misma for-
ma ante sus dioses para lograr la continuidad de la vida. Y de todo este mito se_
deduce un clclo muerte~vida que forma una dualidad. Esta leyenda de los soles, es
la creencia en el eterno retorno que incluso fue conocida por los caldeos, los fe
nicios y repensada por corrientes filoséficas como la nietzschiana en donde se -
afirma que el mundo después de la "conflagracién universal", peridodicamente renace

como el fénlx, de sus cenizas.

la {inica muerte que los aztecas deseaban era "a filo de obsidiana", o sea -

en combate o, en sacrificio. Sacrificio que representa la conjuncidn entre hombres

9



3. Estoicismo Desesperanzado,

iHasta qué punto ese sacrificio o cardcter estoico que presentaban los anti~
guos aztecas se asemeja o diferenéin del mismo en los campesinos indigenas‘que cir
culan en la obra revueltiana?. Para responder a esto hace falta primero que nada -
ver cudles son los matices entre el sacrificlo azfeca y lo que se puede llamar es-

‘tolcismo como escuela filosdfica.

Hay que partir del hecho de que el estoicismo fue la mids importante filoso--
ffa helenistica y que dominé durante cuatro siglos la vida espiritual del Imperio_
Romano. La primera similitud que se encuentra es que el estolcismo nuevo, el llava
vado a cabo por Séneca, Epicteto y Marco Aurelio es de cardcter especialmente mo~-
ral y religioso, como también lo es el sacrificlo azteca, no importa si es politels
ta, monoteista, etc., lo importante es que tiene este cardcter, Ahora bien, el es-=
toicismo busca como doctrina ética la virtud como {inico medio de alcanzar la felici
dad. Para los estoicos, tres son las principales virtudes: la sabidurfa, y aqui hay
que considerar que también la sabidurfa es anhelada por el mundo azteca pero bajo -
conceptos muy distintos; la fortaleza del alma, que es la virtud que mis identifica
a esta escuela ya que se manifiesta en el dominio de si mismo y en la impasibilidad
ante el dolor, cuestiones que se proyectan plenamente con los antiguos aztecas ya -
que aiin cuando su vigidn cosmogdnica era otra, pues a través del sacrificio-—como ~
ya vimos—deseaban preservar la vida, ellos como seres humanos, tambidn sentfan el_
dolor fisico, carnal, y ante el dolor uno tiene que tomar una u otra actitud: o so-
portarlo o no soportarlo, o gritar o no gritar. Celso contaba que Epicteto fue tor-
turado por un esclavo de Nerdn con el torcimiento de una pierna, limitdndose sdlo -
a gonreirle al amo del esclavo y decirle "la romperds” y cuando esto sucedid excla-
mé sencillamente "te lo adverti”. Claro que el indfgena es, ademds de estolco inmen
samente hermético. Y la tercera virtud que ven los estolcos es la justicia, concep-
to que se manifiesta tambi&n en el mundo prehispinico matizado agudamente por la ac
titud maniquefsta,

No obstante, el dominio de sf mismo y la impasibilidad ante el dolor como par
tes de la virtud: fortaleza del alma, no son la misma cosa. La primera se lnclina -
hacia el aspecto emocional del individuo, el soportar las sensaciones compete a la_
fuerza interna del mismo, al cardcter, fuerte o débil que tenga, a su capacidad vo-
litiva para manifestarse ante una emocidn. Pero al hablar de impasibilidad ante'el_
dolor, ya estamos inclinéndonos ante esta misma fuerza de voluntad pero proyectada_

en lo fisico, lo corpdreo, lo carnal. Y en esto estriba la diferencia mds plausible
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y dioses, la correspondencia de unos con otros, por lo tanto la sangre es un ele-

mento vital,

Por su parte Revueltas en Los errores presenta a Jacobo Ponce, personaje que
lee un documento donde se le suspendfa de sus clases, por acuerdo undnime del se-~
cretario del comité central, pero €1 no puede defenderse porque su lenguaje era de
piedra, "de antiguo fdolo azteca, increfble, un lenguaje de muertos que ya daba -~
las cosas por sucedidas desde largo tiempo atrﬁs.“lo Es decir, sigue viviendo la -
actitud del guerrero azteca, sin embargo en los mfis de los casos se trata de un -
guerrero devaluado, deteriorado, dégradado, aislado de su propia tierra. En ol -~

cuento "Barra de Navidad” Revueltas presenta a los indigenas quienes

"siempre parece que han perdido algo muy profundo, que les pertenecfa por en
tero y que no velverdin a recuperar jamds. Y buscan ese algo, lo aguardan. --
Creen encontrarlo en todo lo que pasa, en las pledras, en los animales, en -
el paisaje donde todav{a soplan los fdolos, como si el polvo alin los consa—-
grara.”" 11
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entro el estoicismo de los antiguos aztecas y el estoicismo de los indigenas --
campesinos que presenta Revueltas. El de los primeros es un estoicismo mds bien_

de la 1mpasibilidad ante el dolor, y el de los segundos de dominio a sI mismos.

Pero ademds de esto, Revueltas presenta un estoicismo desesperanzado, lleno
de inutilidad en los indfgenas campesinos, en cambio el estoicismo de los anti--
guos aztecas tenfa una razdn de ser: la preservacidn de la vida a través del sa-
erificio. Un ejemplo de este estoicismo desesperanzado y que no forzosamente co-
rresponde a la clase campesina pero s{ a otra que se identifica tanto como &sta_
en dicho sentido, es el de Lucrecia, la prostituta que ama Mario Cobidn en la ng
vela Los errores y que estd hospitalizada en la Cruz Roja, victima de una fuer-
te golpiza que le dié Mario, quien ahora le dice que empezardn una nueva vida y_

serdn felices, y ella exclama dolidamente dando fin a la novela:

"viviré a tu lado para sufrir todo eso hasta que llegue el momento en que_
me mates, porque eso es lo que va a suceder. Entonces serd el momento en -
que salga de mis penas. Es mi destino de pinche puta desdichada.” 12

También en Log dfas terrenales, Gregorio, al pensar en el tuerto Ventura, -

dirigente de los campesinos, lo ve como un dios mutilado, pues le hacfa falta un_

brazo, 8élo tenfa el muiién:

"un dios derrotado, que no podfa ofrecer otra cosa que la pledra secular de
la muerte. Por ego todos lo amaban y todos estaban dispuestos a hundirse -
con &l cuando desapareciera en el abismo." 13

Volviendo a Los errores, que es una de las novelas mis importantes que escri
bié Revueltas. En ella, don Victorino, el duefio de la accesoria, recordd cuando -
era oficial del ejército y que llevaba en sus filas presos a un grupo de dieciocho
ind{genas zapatistas desharrapados y mugrosos. Uno de los prisioneros estaba muy -
herido, entonces Victorino mandé a que se detuvieran, a que &ste acabara de morir-
se pues no tenfa caso cargar con él, entonces se le tendid de espaldas en la tierra
mientras agonizaba. Se les ordend a los demis prisionéros escarbar un hoyo para en
terrar a gu compaiiero pevo la indiferencia de éstos fue visible hasta que uno de -
ellos dijo: "el pobre no se morird ni el dfa del juicio, por mis que le buigan: an
aina estuvo boquea y boquea nuestro sefior Jesucristo"lé. 5in embargo, don Victori-
no y su subteniente increparon con mids coraje para que los prisioneros escarbaran.
Al ver que no tenfan respuesta ordenaron a sus oficiales hacer el hoyo. Una vez en
terrado el cuerpo, el subteniente Godfnez recomendd con parsimoniosa voz apisonar-

lo bien fuerte para que los coyotes no fueran a desenterrarlo y a comérselo. (Por_
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qué &ste culto a la muerte? Revueltas plantea esta intransigencia, ipor qué si -~
son enemigos a quienes se odia y se asesina impunemente, se tientan entonces el -
corazdn para culdar de que sus cuerpos ya muertos no sean ultrajados?. Se respeta
entonces al ser por su muerte y no por su vida, se respeta al hombre cuando éscé_
pertenece al mis alld, "(Pos qué no son meramente ni cristianos pa siquiera ente-
rar a sus muertoa‘l".15 Los prisioneros por su parte estaban desesperanzados como_
naufragos en mitad del océano. La sorpresa para los oficiales fue grande cuando -
una vez que hubieron acabado de pilsar la tierra, el brazo del "muerto” brotd como
un resorte, "con el {mpetu rabloso de una conciencia ldcida y perdida, en alto, -

nl6 Lo terrible del caso -

desnudo, igual que una cenicienta horrendamente humana.
es que esta agonfa del indfgena es una agonia que durard segiin el autor eternamen

te, "mds alld del fin",

Es por este estolcismo desesperanzado quizdis por lo que para el mexicano mo
derno—como dice Paz—1a muerte carece de significado. "Ha dejado de ser trdnsito,
acceso a8 otra vida mds vida que la nuestra." Es una especie de indiferencia la del
indIgena ante 1a muerte. Un ejemplo clarc estd en el cuento "Barra de Navidad". -
donde dos indIgenas campesinos se pelean a muerte con sus machetes porque uno de_
ellos se acostd con la mujer del otro., Sin embargo, eran compadres, por lo tanto_
se hablan con carifio y respeto, como sl simplemente tuvieran—mo importaba si era
la muerte—un compromiso que cumplir. Es el azteca que reencarna en el indio ---
campesino quien da las cosas por sucedidas. "Aquello no era la muerte. Era como -
una danza. Como la danza de la vida que abordara afirmaciones inmortales, tranqui
las, de sorprendente perennidad."l7 Lo importante del caso es que esta indiferen-
cla se nutre de la indiferencia ante la vida. Matamos porque nuestras vidas care-
cen de valor . Vida y muerte son inseparables y cuando la primera pierde signifi-
cacidn la segunda se vuelve intrascendente. La muerte es el espejo del mexicano;_
en ella y en su vida misma el mexicano se clerra. El mexicano moderno a diferen--
cia del azteca no se entrega a la muerte, ya que "la entrega entrafia sacrificio".
La muerte del mexicano es Intima porque se consume en s{ misma, desde el momento_
en que no da ni recibe, sin embargo carece de significado, ni siquiera tiene ero-

tismo, es estéril.ls

Tal vez la {nica esperanza estoica que Revueltas abriga sea la lucha por la
causa de principlos que fortalezcan un verdadero partido comunista. En Los dfag -
terrenales, en iugar de utilizar el Gnico dinero que tenfa para el entierro de su
hija, Fidel el lider del partido, lo usa para los gastos de envfo de un periddico

2 1
comunista. "La que puede esperar es ella, porque eatd muerta." 9

13



B, EL SUICIDIO: PRODUCTQ DE LO INSOPQRTABLE.

Revueltas en su prélogo a Los dfas terrenaleszo hace un andlisis breve pero
profundo acerca del suicidio. Para lo cual crea frases con conceptos que se con--
traponen: "la contingencia opaca" del hombre y "la contingencia didfana” del mis-
wo. Toma como punto de partida la frase de Goethe: "El ser humano jamds comprende

cuan antropomdrfico es”.

Para Revueltas loa hombres nos descubrimos antropomorfos en los demis debido
a nuestya oﬁredad. Pero este es un antrapomorfismo o una atribucidn de lo humano -
que realmeute es inhumana porque nos estamos negando con las guerras, las luchas -
de clase, etc. Por lo rtanto es un antropomorfismo inacabado, incompleto, y por eso
es que la "contingencia" o posibilidad de que seamos humanos en nuestra época es -
Yopaca', Y no se puede realizar mids que con el suicidio, es decir como una desrea-

1zacidn: "yo me mato en todos los demis a quienes mato".

Revueltas menciona que los monjes budistas del Vietnam quienes se incendian
por sf mismos, son una '"conclencis lidcida del suicidic universal antropomdrfico",
una conciencia que precisamente ellos tratan de evitar, como individuos con su -
propia muerte. Y lo trdgico del asunto es que &sta es—bajo las presentes circung
‘tancias negativas—la Unica conciencia humana real, o sea, auténtica. Esto nos da
a entender que la enajenacidn humana ha llegado a un punto en que lo verdaderamen

te humano sélo puede realizarse con la misma muerte.

Pero, Revueltas angustiado, se pregunta cudl es la salida a esta contingencia
opaca. Entonces menciona que es precisamente el “destierro de lo antropomSrfico._
Es decir, negindonos en nuestra calidad de humanos (deshumanizados), creando as{ -~
la negacidn de 1a negacién del hombre. En efecto, llegar a un nivel de "la coneien
cia supraterrenal y profana, ya que no antropomdrfica”. He aquf "la contingencia -

df&fana” que tan afanosamente buscS Revueltas.

Con lo anteriormente dicho, no se puede presentar en apariencia tedrica un -
Bevueltas agudamente escéptico, ya que &l plantea una solucidn, y como en toda so-
lueidn hay eaperanza, existe un grado de optimismo. Sin embargo (qué tan lejos de_
los hombres astd la negacidn de su negacidn? Revueltas es un hipercrftico, un pen—
sador y un fildsofo que analiza con profundidad lo real y que ademis, conoce la na
turaleza humana. El estd consciente de lo inalcanzable de su proposicidn y sin ==

embargo sigue, porque para lograr transformar al hombre y a su propla muerte, hay_
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que comprender. El sabe que conociendo a la muerte es como se logra reducirla a -
su justo lugar. Primero se debe superar la negacién del hombre para luego superar
1a negacidn de la muerte. Quisiera retomar un pensamiento de Fabre citado por Pé&-
rez del Rfo:

"Es Gnicamente penctrandoe en el estrecho y terrible desfiladero, como pode~
mos alcanzar plena conciencia de una actitud de esperanza vital que es nece
sariamente la nuestra. La muerte la contradice sin poder derrotarla. Es -
preciso comprender esto, y luego retornar a lo cotidiano, sin olvidar la ver
dad entrevista." 21

Para Camus quien trata el tema en El mito de SIsifo—"no hay mds que un pro

blema filosGfico, verdaderamente serio: el auicidio."zz

No obstante no cree que -
&ste sea una solucidn al absurdo. El suicidio es una "fuga", una evasidn y hasta_
cémo una especie de insuvlto a la misma existencia. Lo rechaza categfricamente ya_
que &ste niega uno de los t&rminos de la confrontacidn en el absurdo: la concien-
cia del hombre. En otras palabras "el suicidio resuelve el absurdo pero no resuel
ve el problema de como vivir en él."23 Mis adelante vemos que para Camus la Gnlca
solucidn posible es la rebelidn, es declr, mantener una actitud rebelde frente al
absurdo. Y esta actitud es agobiadora, angustiante, como la de Revueltas, es una_
actitud casi sin esperanza, pero también sin ese matiz derrotista que sugiere la_
resignacidn del hombre. No. Revueltas es un militante, es un hombre que se rebela
ante un sistema corrupto, es el que se resiste a aceptar la injusticia social, -~

es... en fin, un revolucionario. Por eso en El luto humano presenta

"un pueblo en trance de abandonar todo, un pueblo suicida y sordo, que no S8
lo estaba amenazado de desaparecer, sino que &l mismo deseaba perderse, mo-
rir, sunque su infinita ternura lo detuviese en gestos, en palabras, en re-
voluciones bdrbaras y entrafiables y en lo que, majestuoso, lleno de gracia,
salfa de sus manos." 24

Pero indiscutiblemente la clase de suilcidio que Revueltas presenta en gran_
parte de sus textos es el que tiene el matiz de lo insoportable, de lo saturado -

en cuanto a dolor de todo tipo,

Para Revueltas el dolor, el sufrimiento, no son dGnicamente padecimientos que
forman parte de un proceso a través del cual el hombre estd consciente de su mise-
ria, E1l dolor para Revueltas es mucho mds que eso. Es, el metro o la medida capaz_

de regular el grado——alto o bajo——de sabidurfa en el hombre.

En una sociedad come la actual, el hombre emerge entre sufrimientos que lo -
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hacen conocedor de su realidad mundana y espiritual. Pero no todos los hombres ~

son capaces—por su cultura o su formacidn, su situacién o medio—de entender esa
realidad, y afin hay quienes padecen el dolor en forma esté&ril, sin aportaciones a
la sociedad; otros mié. como la mayorfa de los mexicanos, en todos los Srdenes de
su vida social, polftica, cultural y adn en el terreno de sus costumbres y reac--
ciones temperamentales estdn rodeadoé de una razdn de hacer las cosas "a la mexi-
cana", 1a cual s6lo es una ilusoria "autarqufa ideolégica' con la cual quieren -
preservarse, defenderse y evadirse del conocimiento de la verdad. Cifrar a través
de esta "justificacidn’ todo, la permanencia, el destino, la razén de ser y el re
curso supremo de la salvacidn sin detenerse en consideraciones 13gicas de ninguna
eupecle.25 Por lo tanto el dolor que presenta Revueltas sSlo bajo clertos aspec-~
tos de intelectualidad positiva y de fecunda realizacién consciente, logra crear_
en el hombre el conocimiento verdadero capaz de otorgarle la sabidurfa a la que -

hace referencia.

Aqul se refleja la influencia de Van Gogh en Revueltas. Incluso, en varias_
de las cartas enviadas a Marfa Teresa se observa la gran emocidn que le causaba a
Revueltas la lectura del pintor holandés. En una de ellas Revueltas dice: "Van -
Cogh es el colmo de la sabidurla (en el sentido biblico de la palabra: "quien afia
de sabidurfa afade dolor) y del sufrimiento."26

dice:

Y en otra parte de la misma carta

"El que vive sinceramente y encuentra penas verdaderas y desiluciones, que_
no se deja abatir por ellas, vale mds que el que tiene el viento en popa y_
que s88lo conocerfa una prosperidad relativa.” 27

De la influencia que produce Van Gogh en Revueltas surge también la idea de
que la vida es una preparacién para la muerte. La muerte para Revueltas es la vi-
da-si es una muerte fecunda, por lo tanto hay que prepararse para morir. A su vez,
dicha ldea es retomada de 3&neca, pero lo importante es el ideal humano, que sin -

tener cn cuenta el destino del hombre busca una actitud digna.

No es un masoquismo el que postula Revueltas, porque &1 no busca el dolor, -
&l lo encuentra. Eatd presente en el constante ir y venir de su vida, en su traba-
Jo, su pensamiento, su arte, en el insignificante detalle de la vida cotidiana que

lo hiere como hombre sensible que es.

Revueltas eatd consciente de que el cuerpo es un simple testimonio y que el_

sufrimiento de £ste es necesario para hacer sentir al hombre una persona viva.
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El se da a la tarea de defender sus convicciones, su ideologfa, sn arte y ~
su militancla sin importar el dolor ffsico o sentimental que esto le cause, sin -
importarle permanecer en cdirceles donde conoce codé tipo de vejaciones. Sin embar
go, después, cuando se da cuenta del dolor fIsico y ante la inutilidad de muchos_
esfuerzos, desea el dolor hasta su grado {ltimo, porque cuando alcance ese grado_
el cuerpo morird y entonces empezard un mundo nuevo y desconocido. En este senti-
do s8I se desea el dolor, como lo desea el protagonista del cuento "La frontera in
creible”: "Dudleme, cuerpo—pedfa~——duéleme con toda tu furia de cédulas vivien-—-

tes, con toda tu amarga estructura del otro mundo."28

El dolor estd presente en el paroxismo o en el punto climdtico entre la vi~
da y la muerte, es como la pauta de una lucha oscuramente deseada que sefiala la -

puerta hacla ese otro mundo esperanzado.

El dolor es algo que afecta a la persona pero que la vuelve consciente de ~
su vida. Esto es lo que Revueltas quiere resaltar. Por eso Emilio Pacheco en el -

prélogo de Las evocaciones requeridas dice hablando del Revueltas trdgico: "por -

lo demdis, el dolor queda escrito; la alegrfa y el placer se bastan a s{ mismos, no

requieren constancia 11tetar1u."29

Parece-que el dolor para Revueltas es esa causa, esa razén o ese motivo que
lo impulsa a &1 y a muchos de sus personajes a actuar de una determinada wmanera,_
El dolor es necesario. Es parte de un engranaje que impulsa a la creacidn de una_
obra, de una lucha, de un esfuerzo que dibujard la historia de un hombre cuya -~
huella estd definida.

Este es el matiz de dolor que es mids significativo en la obra de Revueltas,
aunque tambi&n estd presente el dolor que surge del odio, del rencor, del deseo -

de matar por parte del enemigo. En Los motivos de Cafn estd presente el dolor que

sufren los prisioneros de guerra ante las torturas de los enemigos. Es el caso de
Kim, el coreano que cae preso y es torturado por el teniente Morris y por la obe~
sa mjer de cara descompuesta: Jéssica, "la doctora asesina". El coreano, cuya ca
beza se parecfa a la de "algulen a quien un verdugo torpe guillotind de mala --
manera y entonces aiin pende del tromco, sujeta por alguna terca menbrana."3o Es -

un personaje cuyo fin da témino a la novela: la aplicacidn de una carga de insuli
na,

"una dosis que lo hard danzar un buen rato, antes de que el hijo de perra -
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)
muera con uno de los sufrimientos mis enloquecedores que ha invéntado la no
ble ciencia médica..."31

Es un dolor que expresa la rabia interna tanto de los personajes como del -
autor por tratar de cambiar a una socledad dolorosamente viva., Es un dolor tan pe
netrante que puede llegar al grado de insenasibilidad capaz de convertir al ser en

un guiiapo del destino. Esto se observa claramente en una novela como Los errores,

donde Olegario es disputado por muchas ratas cuando trata de huir de la cidrcel a -
través de un cafto de agua puerca. Después de unas horas de angustia y miedo, des-~

pués de que le mordieron los ples y otras partes del cuerpo...

"algo cosquilleaba sobre sus mejillas, alguna mosca pensS. Pero la mosca --
1llegaba hasta sus lablos y ahf se retenfa, lfquida y salobre. No se habla da
do cuenta de que lloraba; que lloraba desamparado, solitario, abandonado y -
que, con todo, sus ldgrimas no eran por &l sino por este hombre encarnecido,
y por la derrota, la humillacidn, la impotencia y la soledad de este hombre_
vivo y sangrante, disputado por las ratas."” 32

Revueltas presenta al dolor en un plano hiperb6lico, como si se recreara en
&1, como 8f a través del dolor manifestara la esencia o el desencadenamiento de =~
una actitud o de varias actitudes que surgen casi siempre como producto de una -~
ideologla que va en contra del sistema, del partido, del grupo social, etc. No es
un dolor buscado sino encontrado, como resultado de una ideologfa de oposicidn de
finida, por eso es que ese sufrimiento demuestra al hombre "sabio". Al hombre que
es capaz de conocer a fondo la mecdnica de la existencia humana., No se trata de -
huir de la muerte, de mudar de sitio, de alejarse de la casa o de no frecuentar -
el recuerdo, sino de comprender §ue la muerte "es la sombra del cuerpo, el pafs,_

w33 La muerte estd -

la patrfa, la sombra adelante o atrds o debajo de los pasos.
presente en todo, con su dolor y su angustia. Por ego los hombres sanos son dibu-~
Jados por Revueltas con personajes altivos, seguros, con un clerto matiz de or~---
gullo, como desafiando al mundo y a las cosas mds fatales. Y los hombres enfermos
estdn representados como aquellos que no tienmen altivez, ni osadfa, ni insolencia,
porque precisamente estdn mids en contacto con lo trascendental, con la muerte. La

enfermedad para Revueltas es una nocidn mids préxima a la muerte y por eso mis ver—
dadera.

Revueltas presenta el deseo de la muerte ante una realidad descabellada. Por

eso en Los motivos de Cafn, el coraneo Kim que es cruelmente atormentado, le ruega

al mexicano Jack que Jo mate, pero surge la paradoja ante Jack: si &1 lo mataba -

a &1 lo mataban (de aquf que el pensamiento de Séfocles "la muerte no es el mis -
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grande de los males: es peor querer morir y no poder hacerlo" sea tam clarividen-
te). Pero con seguridad, lo que Revueltas intenta hacer notorio es la‘pérdida de_
la calidad humana después de clertas acciomes. El hombre no se puede volver a sen
tir hombre. Esto se presenta cuando la sanguinaria doctora Jéssica obliga a Jack_

a tirar de un extremo el alambre que cefifa los testfculos de Kim.

"Jack podfa arrojarse encima de la mujer y destrozarle el rostro a patadas,
arrebatarle la pistola y matar a los dos para dispararse luego un tiro en -
la sien. Pero era imposible [...] le habfan arrebatado ya su condicidn huma
na." 34

En Los muros de agua, Prudencio, uno de los reos "no habla querido soportar
la pesadilla de las Islas, el trabajo emloquecedor, aquella fatiga inhumana que -

n34 Ejemplos como &ste hay mu-—-

cafa como una maldicidn de plomo sobre su cuerpo.
chos, tal vez uno de los mis significativos también sea el de la novela En algiin

valle de légrimas. Aqufi el suicidio, como en los pasados ejemplos se da a la mane
ra de David Hume cuando presupone que el suicidio admitido como crimen es impulsa
do por la cobardfa, pero "si no es un crimen, tanto la prudencia como el valor -
nos obligan a desembarazarnos de la existencia cuando ésta ge convierte en una -~
carga". Pues bien, aqul el que comete el suicidio estaba al borde de la ruina mis
espantosa, carente de fe, abandonado y “porque ya no estaba del todo entre los -
vivos, y ddndose cuenta de ello, se rebajaba y pedia angustiosamente auxilio en -
ese lenguaje secreto” pero "ya no habfa nadie capaz de comprender palabra en este
mundo, " 33 porque, como dice Revueltas "habfa perdido la nocidn de la propiedad,_

es0, sin duda alguna."36

Existen algunas interrogantes respecto al tema del suicidio en la obra de_
Revueltas. Una de ellas es de si el suicidio es una forma ambigua de disimular el
miedo a la muerte o no. Yo realmente no creo que sea as{, mis bien lo que &l pre-
senta es una angustia, la angustia que sugiere ese lento morir cotidiano, ésa es-
pecie de agonfa vivencial, que es lo que va forjando a final de cuentas al suici-
dio como una vocacidn. Una vocacidn dada por esa "contingencla opaca" de la que -

hablaba el mismo Revueltas.

AristSteles describe el suicidio como una falta de valor ya que se huye o -
se evade el problema, y en este sentido el propio Revueltas escribis una carta a
Marfa Teresa cuando sus relaciones con ella eran malas y 1, muy deprimido se ad-
judica la culpa y escribe un bosquejo de sus debilidades y defectos, incluso vi--
clos como el alcdhol. "Llegué al extremo—escribe—, la semana pasada, enr que me_

convenc{ que debla desaparecer, que era indtil intentar ya nada, en ningln senti-
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ao."37

cias paup&rrimas por las que pasd, jamis claudic§. Si muchos de sus personajes -

Lo clerto es que Revueltas no se suicid. A pesar de todas las circunstan

se suicidan es porque estén tan magistralmente plasmados que incluso son fieles_
en la representacidn de su muerte (en una entrevista Revueltas criticaba a Sar--
tre mencionando que &ste traicionaba 2 sus mejores persdnajes). Es decir, los =~
personajes son los personajes y €l es el autor, un autor cuyo nivel de concien--
cia adquirida ha llegado a un grado wuy superior que no se puede comparar con el
de personajes en su mayorfa pertenecientes a los estratos mﬁs'bajos. De aqul se_
deduce que aquellos que logran ese nivel de conciencia pueden alcanzar esa "con-
tingenda didfana"™ o esa negacién de la negacidn del hombre, no asi los que no lo
alcanzan, de ahf que tantos personajes terminen suiciddndose o muriendo en manos
de otros o rebajdndose en su calidad de humanos como es el caso de "el carajo", -
ser despreciado en El apando y que tenfa la costumbre de cor:érse las venag =---—
“abandonado hasta lo Gitimo, hundido, siempre en el 1fmite, sin importarle nada -
de su persona.“38 Es un presidiario que tiene el deseo imperioso de morirse y que
sin embargo pensaba que "de nadie era la culpa, del destino, de la vida, de la -

pinche suerte, de nadien."39

Este es el tipo de personas a las que José& Ferreter aplicando una filosoffa
integracionista llama personas muertas antes de perecer. Es declr, cuando ya no =~
ge encuentra sentido a la vida ni siquiera a la muerte, pues, ya se estd muerto.“o
Revueltas retoma este tdpico importante en su libro Las cenizas, en "El tiempo y -
el nimero" sintetiza este pensamiento de la siguiente manera: "Mueres con bastante
anticipacidn a tu muerte, porque la nada necesita de testigos que demuestren su -~

existencia. Eres el testigo de la nada."Al

Pero (qué es la nada para Revueltas? ;Es acaso un simple juego de conceptos
como el famoso argumento epicireo contra el temor a la muerte: cuando la muerte -
existe, ya no existimos; cuando existimos, la muerte no existe? O simplemente ad-
Judicar a la muerte como la que desigra la nada de la vida, y come de la nada na-
da puede decirse... {0 acaso presenta ese nihilismo en donde se considera todo -
tan indtil, ten absurdo como la existencia misma?, Quizd la respuesta esté en el_
astigmatismo de Dios, al cual Revueltas califica como "la distorsidn del hombre -

hacia la nadn."l'2

No, no es posible que esa visidn confusa que el hombre tiene de
Dios sea el féctor que determine la nada de la existencia humana. Ni siquiera el
vaclo que tanto angustiaba a Revueltas de no llegar a pertenecer a un partido po-
1ftico serfa la respuesta a la nada, porque Revueltas an cuando fue expulsado =

del PCM siempre se sintid un comunista de altos principios marxistas. No, la nada
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para Revueltas hay que rastrearla en el esquema para una prosh que escribid a mang

ra de introduccidén en "El tiempo y el niimero" de su libro pbstumo Las cenizas:

YCaen las cosas, dejan de ser, desaparecen y algo las detiene en su propia -
sombra, donde quedan, apagadas, vivas nada mis por el impulso de permanecer_
sin ser ya nada."43

Ese caer de las cosas noé remite a uno de los autores preferidos por Revuel-
tas: Nietzche, quien afirmaba que el hombre es un funimbulo, una especie de equili
brista o trapecista que camina en la vida por una cuerda que cruza un abismo (la -

- nada). Por lo tanto de lo que haga o deje de hacer depende su equilibrio o su cafda
en el abismo. Lo interesante del caso es que los factores principales para no perder
el equilibrio son la cultura y la historia que la humanidad va creando a través del
tiempo. Por eso Ferrater Mora ratifica que en realidad el hombre es un ser fundamen
talmente cultural e histérico, y no lo es por gusto sino por necesidad . Por su par
te Revueltas estd consclente de estos dos factores y mediante los cuales trasciende
€l y su obra. De ahf que ese "impulso de permanecer sin ser ya nada" es precisamente
la cultura y la historia del hombre que quedan aiin cuando €ste desaparece o déja de_
ser. La nada para Revueltas es esa sombra con la que se intenta recubrir "una sorda_
vida distante y acabada"aa, una vida que es importante en la medida en que aporte al

go a esos dos factores que manifiestan la trascendencia del hombre.

21



1.

3.
4,
5.
6.

9,

10.
11.
12.
13.
14,
15,
16.
17.
18.
19.
20,

21

.

22,
23.

24,
25,
26

- 27

28
29,
30

CITAS

J. REVUELTAS, Los dfas terrenales, p. 223
J. REVUELTAS, op. cit., p. 224

Idem

Lovis ~Vincent THOMAS, Antropologfa de la muerte, pp. 9-10

J. REVUELTAS, El luto humano, p. 26

Cfr. Octavio PAZ, E1 laberinto de la soledad, pp. 42~58

Blanca LUGO, El mito y la visién tridgica de la existencia en el luto humano, -
pp. 96-130

J. REVUELTAS, El luto humano, p. 155

Cfr. Eduardo MATOS, Muerte a filo de obsidiama, pp. 39-50

J. REVUELTAS, Los errores, p. 81 )

J. REVUELTAS, Dios en la tierra, p. 52

J. REVUELTAS, Los errores, p. 278

J. REVUELTAS, Los dias terrenales, p. 20

J. REVUELTAS, Los errores, p. 50

J. REVUELTAS, op. cit., p. 49

Ibiden, p. 51

J. REVUELTAS, Dios en la tierra, p. 54

Cfr. Octavio PAZ, El laberinto de la soledad, pp. 42-58

J. REVUELTAS, Los dfas terrenales, p. 72

vid. J. REVUELTAS, "Mi posicidn esencial". Prélogo a Los dfas_terrenales, pp. -
7-12

Eugenio PEREZ DEL RIO, La muerte como vocacién en el hombre y en la literatura, -
p. 634

Albert CAMUS, El mito de Sfsifo, p. 15

Ana Rosa PEREZ y Antonio ZIRION, La muerte en el pensamiento de Albert Camus, -
p. 80

J. REVUELTAS, El luto humane, p. 38

J. REVUELTAS, México: una democracia barbara, p. 27

J. REVUELTAS, Cartas a Marfa Teresa, p.20

ildem

J. REVUELTAS, Dormir en tierra, p. 40
J. REVUELTAS, lLas evocaciones requeridas, p.l6
J. REVUELTAS, Los motivos de Cain, p. 94

22



31. J. REVUELTAS,
32, J. REVUELTAS,
33. J. REVUELTAS,
34, J. REVUELTAS,
35. J. REVUELTAS,
36. J. REVUELTAS,
37. J. REVUELTAS,
38, J. REVUELTAS,
39. J. REVUELTAS,
40, Jos&é FERRATER
41. J. REVUELTAS,
42. J. REVUELTAS,
43. J. REVUELTAS,
44. Iden

op. cit. p. 95
Los errores, p. 106

El luto humano, p. 46

Los muros de agua, p. 98

En algiin valle de lﬂgtimas, p. 22
op. cit., pp. 22-23

Cartas a Mar{a Teresa, p. 56

El apando, p. 15

op. ecit., p. 17

MORA, El ser y la muerte, p. 230
Las cenizas, p. 154

Los dfas terrenales, p. 23

Las cenizas, p. 127

23



‘CCAP I TULO S E G U NDO

SEXUALIDAD

b4

MUERTE



A. El "instinto de Muerte". Teoria Freudiana Aplicada

Hablar de sexo y de muerte requiere de ciertgs bases tedricas para su mejor
desarrollo. La representacidn revueltiana en estos tdpicos conjuntados es de suma
importancia, entrafian en s una simbologla capaz de descubrir compiejidades gobre

el autor.

Caruso, en su libro La separacidn de los amantes, una fenomenologfa de la -~

muerte, plantea de una forma muy especIfica en qué consiste la hipitesis "metap-
" sicoldgica” de Freud Basada en "el instinto de muerte". Caruso hace ciertas aclara
ciones e incluso comentarios que se contraponen a los expuestos por el creador del
psicoandlisis, sin embargo mi intencidén aquf no es ponerme del lado de uno o de -
otro estudioso de la psicologfa, mds bien es retomar la hipétesis de Freud para -

.darle una aplicacién en la obra de Revueltas.

Freud eseribi8 dos ensayos muy importantes que hablan sobre esta hipStesis:
"El tema de la eleccidn" y "Mis alld del principio del placer".l En el primero, -

parte de un estudio sobre la obra El mercader de Venecia de Shakespeare. Se mencip

na que para el hombre existen tres relaciones inevitables con la mujer: 'la madre.
- la compafiera y la destructora. O las tres formas que adopta la imagen de la madre
en el curso de la vida: la wadre misma, la amada, eldgida a su imagen, y, por dl-

2
timo, la madre tierra que lo acoge de nuevo en su seno."

Me gustarfa ahondar en el cardcter circular y repetitivo de este proceso. Es
decir, Freud ve como un cfrculo la vida misma, un cfrculo lleno incluso de "inces~-
tos", en donde la muerte es el iltimo incesto que pone fin al ciclo vital. En Los
dfas terrenales Revucltas inserta este ciclo en el pensamiento de Gregorio, quien
presenta el conocimiento sensorial de la muerte y en medio de una soledad recalci-
trante se prefigura dentro del vientre de su madre pero con su edad de hombre --
adulto, allf "ella era el infinito y la muerte, hermosamente la muerte".3 El re--
corria las paredes y dentro de ese mundo cadtico descubre que todo es "un acto se~
xual antes de la preformacidn del sexo, antes de Cenerlo,"A o sea el acto sexual -
como algo inmenso, de alcance infinito, algo como el "primer pie sobre la tierra."
Y en este sentido todo "volvia a ese punto de origen, a esa puerta cuyo dintel es_
la frontera entre la vida y la muerte y al proplo tiempo la muerte y la vida mis--

mag."™

Revueltas destaca en boca de Gregorio que "el hombre ha sufrido el sexo como
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una verglienza, a causa de que también piensa en la muerté gin ninguna dignidnd."6 -
Por eso es que el desamor a la muerte implica a su vez un desamor y falta de respe-
to al sexo} es decir, lo que puede conducirnos a 'las peores perversidades". En -~
otras palabras, el dfa en que el hombre acepte la muerte con dignidad, ese dfa en--
tonces el sexo dejard de ser un acto del cual tengamos que avergonzarnos., De otra -
forma la muerte seguird transmitiéndose de padres a hijos como ese "indecible, dolg

7
roso, estrujante placer de cuando los sexes se enlazan,"

Otro ejemplo mis donde se puede observar en Revueltas el llamado "instinto de
muerte" propuesto por Freud, es el que aparece en el cuento "La conjetura” en donde_
el escenario es un barco en el cual se encuentra un agonizante que canta una cancidn

dedicada a la imagen de su madre:

“La gente se morfa precisamente entre las dos y las tres; al mismo tiempo tor
naba hacia su origen, hacla la materia humana de que habfa surgido, hacia la_
madre. (Madre mfa) era una expresidn de agonizante. Y es que el hombre necesi
ta un apoyo sobre la tierra, necesita una referencia, necesita llamar a esa -
watriz de dulzura de donde brotd entre sangres y angustias, como se llama an-
te una puerta pidiendo descanso y soledad.” 8

Por eso la importancia tan grande de Freud de tomar el psicoanidlisis como un_
estudio profundo que parte desde la infancia. Lo que se desea es tomar los fundamen
tos, las bases primigenias del individuo porque esas mismas huellas regresarfn una_
y otra vez. El Eros va a representar con sus diversas variaciones todo un procesoc -~
de repeticidn y repeticidn a lo 1érgo de la vida y a veces sin encontrar su pleni-
tud a lo largo de &sta. Por eso dice Caruso que la “compulsidn repetitiva” es la -
clave de la hipdtesis del "instinto de muerte", ese retorno al comienzo. Es cierto_
que la vida es todo un ciimulo

"de experiencias reprimidas que pertenecen sobre todo al dominio de la sexua-
l4dad infantil, cuyas huellas animicas han cafdo en conflicto con las normas_
del supery§, exigidas por la civilizacidn,"” 9

pero lo realmente "castrante" del asunto es que ese mismo proceso de represidn se -
‘repite a lo largo de toda la existencia, independientemente de que muchas veces son

irreversibles los procesos de represidn durante la infancia.

El individuo presenta una mezcla de instintos, por un lado los instintos del_
placer, denominados Eros o Libido y que representan la vida misma, por ego ge dice,
refiriéndose a Himero, Poto y Eros, hijos de Afrodita, que &ste Gltimo es el mds -

flexible y migico de los tres, con un desarrollo mas importante en la cosmogonfa y_
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la fertilidad, con una mayor capacidad de ayudar a los hombres a pasar el tiempo,
es el que "domina a los hombres como si fueran caballos [...] se convierte en su_

duéﬁo, y es diffcil de ;ombatit.“lo

Eros es el compafiero y a la vez enemigo del -~
suefio. Pero tamblén existe el instinto contrario al de Eros que es el de las "pul
siones” que tlenden a retornar a lo inorginico para que se cierre el ciclo, son -

aquellas pulsionea a las que Freud denonmina “de muerte" o "instinto de muerte".

En Revueltas muchas veces se da la victorifa de Tdnatos sobre Eros, es decir
el instinto de muerte sobre la libido. En Los errores hay dos ejemplos que pueden
inclinar la balanza totalmente hacia esta postura. Mario, despufs de golpear has-
ta matar a Lucrecla, la mujer que nde amaba, no hizo otra cosa mis que acomodar -
con ternura el cuerpo de ella en la alfowbra, se puso a gollozar temblando de de-
sesperacifn sin darse cuenta de lo que habf{a sido capaz de hacer. En otro pasaje_
y en la descripcidn del mismo personaje Revueltas dice: "amaba a su madrecita san
ta del mismo modo en que Mike a Lucrecia, con los mismos sucios y ardlentes deseos

como 81 la matara."ll

De estos ejemplos también se desprende pensamientos sumamen
te importantes, por ejemplo, el hecho de que el sexo mismo significa la muerte, a
que la conjuncidn de ambos es el clerre fatidico del ciclo vital. En El luto huma
no cuando uno de los pergonajes suponevla pistola como simbolo félico: "como un_
sexo que eyaculase muerte."lz O en Los muros de agua: "a veces el sexo y la muer-
te se conjugan—o quien sabe si siempre sea asf—, y para Matfas en particular, ~
el gexo estaba vedado por la muerte."13 Esto me recuerda un poco a Homero, que te
nia la costumbre de tratar a los enemigos como amantes, fundiendo asf los efectos
de Eros y Tdnatos, es decir, el matrimonio con la muerte. El amor y la muerte como
las dos caras del mismo instante. Incluso Freud consideraba que el Instinto de ~
muerte es anterior a los demds instintos a los que finalmente acaba por domimar.-
Este instinto no es otra cosa mas que la tendencia que hay en lo orginico a retor
nar a lo inorgdnico. Es realmente nuestra mis arralgada vocacidn. El instinto de_
muerte y el de conservacidn de la vida siempre estdn fusionados y es precisamen-

te por esta gorda lucha por lo que surge la angustia.

En el caso de la narrativa revueltiana, estd totalmente plasmada y refleja-
da la teorfa de Freud en la mayoria de los personajés. Y as{ como estd reflejado_
este instinto tambi@n lo estd su contrario, esto es, el {astinta de conservacifn_
de la vida. En Los errores "Piqtos no aceptaba su muerte, se disponfa a luchar -

en contra de ella, rechazaba la cicuta que le ofrecia el partido."lh Entonces Re~

vueltas se da cuenta en boca de su personaje que la clave de la mds extraordina--

ria subversidn del hombre a través de la historia ers precisamente "la subversidn
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1 0 sea que afin cuando Eladio Pintog hubiera'aceptado -

“de la muerte de SBcrates.”
1a muerte a manos del partido en virtud "del mids alto interés polftico", en virtud
:de su instinto de muerte, no tenfa esto sentido pues la explicacidn qué se ofrecie
fra'ante los demfs de su muerte, estarfa llena de traicién, de ignominia y de infa-
mia, produciendo asf el instinto de conservacién de la vida, por eso es que la ver
dad histSrica para Revueltas se desplaza de las masas al individuo, quiere esto de
cir que la mentira de estas masas y el poder del Estado crean un despliegue de la_
‘ley histSrica que no puede disolverse, por eso surge la angustia del hombre. Surge

V 8f, la lucha entre instintos.

Ahora bien, la vida vista asf, caracterizada por la compulsidn repetitiva, -
requiere de una cierta capacidad de adaptacidén por parte del individuo. Con esto -
quiere decir que el ser viviente aprende por errores y ensayos que sl se resuelven
serdan adecuados. Precisamente el progreso se logra superande los errores, las eta-
pas pasadas, lo antiguo. Es entonces cuando lo antiguo serd reducido por lo nuevo.
Pero, lo nuevo no es sdlo repeticidn ni es algo totalmente nuevo, sino mis bien -
es una sfntesis. "nuevo y antiguo, compulsién repetitiva y punto de partida de -

16 dice Caruso. Tal modificacidn no es mds que una forma -

nuevas modificaciones,"
de intentar modificar la realidad para extraer de allf el placer. Un placer que =

nunca estd ni estard totalmente satisfechoj el individuo nunca logrard la satisfac
cidn total, pero lo que si es que el individuo puede partir del principio de pla--_
cer para convertir el principio de la realidad, o sea que la realidad puede ser -
transformada en fuente de satisfaccidn graclas a la repeticién. Caruso menciona -

que Ferenczi presenta toda una lucha contra la muerte, la cual no se resolverd

"mientras las angustias de la agonfa no se transformen en la satisfaccién, -
en el placer de un estado nuevo. Y de esta forma la separacién de la muerte,
se logra a través de la adaptacidn a la muerte, una adaptacién que requiere_
del principio de satisfaccidn basada en la conciencia césmica del devenir -
total de la naturaleza." 17

En otras palabras, la civilizacién, como instancia social y formativa del -
superyl tiene la tareca de defender al hombre contra la muerte. Y es precisamente -
ol Eros el encargado de dilatar o retardar el "instinto de muerte". La cultura es_
la respuesta a 1a limitacidn aniquilante de su ser. Ella puede mostrar su tentati-
va de determinarse y as{ superar su no-ser inmanente. Caruso mismo menciona una -
sintesis de Koolhaas quien dice que en la historia estd la respuesta del hombre a_
yla muerte, y en el Eros la respuesta a cénatos.la Se puede plantear de otra forma_

esto: el hombre objetiva su precariedad y traspasa de esta forma la naturaleza a -

la cultura, es cuando crea historia, siendo &sta la respuesta al "inacabamiento" -
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del ser, sin embargo en esta misma cuantificacién del ser van implicitos elementos

morales. Gregorio en Los dfas terrenales, aiin sabiendo que Epifanfa (una proatitu:

ta del pueblo) tiene una enfermedad vendrea ya que ella misma se lo dijo p&ra impe
dir las relaciones con &l pues lo amaba profundamente, decide poseerla y lo hace -
en un gesto de agradecimiento, en un gesto humano de sentimiento respetuoso hacia_
la mujer. Pero semanas después, &l se encuentra en un consultorio médico ya con la
enfermedad muy avanzada y allf, de siibito se le presenta la semejanza del acto se-
xual con la muerte: "Un sdlo cuerpo ambos, uno dentro del otro. Era una cesacidn._
Exactamente una cesacifn de nada, una negrura informulable, una voluntad hacia el

existir, pero también hacia el no—ser."19
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B. IMPORTANCIA AL DEVENIR HISTORICO/LA PASION REVUELTIANA

A Revueltas se le tacha de ser todo un escéptico, un pesimista, incluso Emi-
1io Pacheco escribe que un dfa Revueltas dijo "fundamentalemnte, esencialmente soy
pesimista. En el fondo de m{ hay una profunda desesperacidn sin remedio."20 Rosau-

ra Revueltas en su libro presenta tambi&n una carta del mismo José dicilendo:

"Pienso luego que tengo el exculpante de mi trabajo e invento teorias vanido
sas: que mi trabajo no me pertenece, que debo servir a los demds, que los —-
estoy sirviendo, etc... pero esto mismo ¢(no es verdaderamente falso? (para ~
qué, para qué sirve todo? No veo salida. Cerrar los ojos y trabajar, trabajar
hasta que se reviente. Cuando menos esto es como un narcStico. Lo que hay que
cuidar es no librarse de sus efectos.” 21

Sin eabargo el mismo Emilio Pacheco menciona que Revueltas

"no fue pesimista: tuvo la mirada trigica que le permitid ver en su interior
y en el nuestro, la mirada que se corresponde totalmente con la densidad de_
una prosa que nunca se remansa y siempre va hacla delante proliferando como_
una mancha de aceite.” 22

Yo creo que el fundamento de esta disyuntiva consiste en analizar que la labor
o tarea a la que Ravueltas se ha abocado, es una tarea muy diffcil, ardua y que pro-~
.duclrE egtados de desespérsciEn capaces de llevar al escepticismo pero, Revueltas no
es un pesimista de la cultura, que considere que el devenir histérico es indtil, si_
a;f lo hublera consentido no hubiera escrito tanto y no hubiera luchado por causas y
principios tan elevados y de los cuales nunca capituld. El consideraba que en Améri-
ca Latina no podemos trazarnos una estrategia real nl verdadera porque el Estado co-
mo {nico propietario crea intereses por encima de las clases y del devenir histéri--
co, distorsionandopor lo tanto esta tendencia y aplazando los procesos, retrasdndo-
los. Sin embargo &1 expresaba que no se puede ignorar todo esto "cerrar los ojos por
wiedo a la verdad y a la realidad equivale a renunciar al proceso histdrico, equi
vale a dejar que los acontecimientos se desborden por sf mismos,"23 es decir, &1 no_
8e va a quedar cruzado de brazos, &l va a intentar acelerar la tendencia liberadora,

y con esto ya se estd desmitiendo un pesimismo con matices reales y profundos.

Revueltas se slente comunista, como si sobre &l cayera una gran responsabili-

dad. Olegario en Los errores al gentirse observado por una mujer en un restaurante,

se presiente raro, como si ser comunista lo estuviera marcando en su mismo rostro y
piensa: ''siempre traemos sobre las espaldas el peso de la historia, del proceso his

térico, "24 La esperanza de Revueltas va implicita en sus obras, cada libro es una ~
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lucha por acelerar progresivamente el devenir histdrico, es un combate por crear =
cultura, es una guerra por preservar los dogmas de un partido, de un arte cada vez
mds depurado y definido., De que &1 estd consciente de que la condicibn del hombre_
es precaria esrcierto, de que se enajena con la muerte es cierto, pero también eg
clerto que lucha por alcanzar esas dos fronteras que plantea Freud, Caruso y tantos
psicdlogos: el Eros, vuelto histSrico, de la cultura y, la shistdrica aporla del -
placer que no es otra cosa mids que la pasifn, la cual es una respuesta a la muerte,
es shistdrica porque es una "irrupcidén fuera del tiempo" que plantea exigencias de

eternidad, aiin cuando la pasién—como ya dije—conlleva a la misma muerte,

La pasldn conserva una cierta carencia de compromiso y una castidad, permane=
ce ajena a la represidn y a la explotacidn (lo que tanto buscaba Revueltas), la pa=-
aidn estd dirigida a la satisfaccidn de s1 misma. "Cuanto mds puramente se manifies
ta tanto mds pura se halla de toda huella del utilitarismo cultural desexualiza---
do."25

sabfan que el escritor iba md&s a fondo para buscar soluciones en un pals donde la_

Esto es 1o que los partidiarios de P.C.M. no entendieron en Revueltas. No -

teoria polftica es estéril, un pals donde los fundamentos de la sociedad son dig-=-
tintos y que para empezar a cambilarlos es necesario partir de las bases profundas,

reales y existenciales.

En una carta muy efusiva y amorosa Revueltas le escribe a Olivia Peralta, una
de sus esposas, que viva en un perenne estado de exaltacidn y de pasidn ya que éste
es el requisito para vivir. Siempre, siempre, en todos los aspectos debe existir ld
pasidn pues "los actos sin pasiSn son estdipidamente estériles y desgarradores, cada
acto sin pasién te mata a t{ misma, te destruye, te come por dentro."26 Ahora bien,
el mostrar a la pasidn como portadora de la agonfa, como ocurre en algunas de lag -
novelas y cuentos de Revueltas, es condenarla a la muerte. En este sencido_sI es na
gativa o escéptica la perspectiva del autor, pero lo es precisamente porque estd re
tratando, porque su intencidn es demeritar una sociedad capitalista en la cual ge =~
entrelazan unos cuantos comunistas quienes llegan a ser victimas de todo un sistema
que los absorbe, entre otras cosas porque ellog también emergen de ese mismo siste-
ma. El hecho de que tengan los principlos tedricos de un nuevo sistema no quiere de
cir que su condicidén y su desarrollo tanto de costumbres, tradiciones e "instintos'
cambien radicalmente. Caruso habla del eteino hijo de Dios que tiene que convertir-
se en mortal hijo del hombre y morir de pasidn. Pues bien, yo hablo del mismo Revuel
tas. Ambos (Cristo y Revueltas) son hombres cuya pasidn debe cambiar la historia. -
La muerte los ha vencido pero ellos también han vencido a la muerte. "Todo apasiona

miento, toda manifestacién de Eros—y cuanto mds pura mis fuerte—es protesta con--
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tra las manifestaciones de la muerte, contra el dolor, la separacidn, los tahﬁes."27

Por eso es que se le da crédito a la sabidurfa popular que afirma que la pasidn lle
va a la muerte. Lo importante es que donde no hay tabiies (tarea a la que se encargd
Revueltas a 1o largo de toda su obra) tampoco hay represidn. Claro, la pasidn crea_
desorden; salirse de los cénones establecidos de toda una sociedad de conductas es-
tereotipadas trae consigo la muerte, porque bajo el imperio de la muerte, no se pue
de sino morir. Y adin cuando la intencifn sea la inmortalidad, en cuanto surge de la
protesta de la necesidad de felicidad contra la muerte, acaba sucumbiendo al pode--

rfo de ésta. Aquf es donde entra un tema sumamente importante: el de la rebelidn.
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C. La Rebelién

La rebelidn contra la opresifn se acompaiia de un clerto incremento del desor
den. Se dice que "la pasidn es una rebelidn del individuo contra el orden factico,
de la opresién."28 Ee asf motor de la historia, aunque no seé reconocido por la -
historia. Es decir, la pasidn, dirigida contra toda esa caterva de influjos que ~
mueven él principio de rendimiento de la historia, hace historia. Esta paradoja es
la que surge a todo lo largo de la bbra revueltiana., Esto es a lo que conlleva la_
maquinaria degbordante del pensamiento de Revueltas, La rebelidn juega un papel -
muy importante. Para Revueltas, al igual que para Camus, la rebelidn es la forma -~
en que el hombre puede afrontar la vida y la muerte misma. Rebelarse significa no_
aceptar los lImites del hombre, mucho menos su precariedad, su degradacién, su es-
tar lleno de defectos, complejos, traumas, pfejuicios., etc. E1 hecho de que Revuel
tas presente al hombre degradado en sus novelas y cuentos estd visto a través de -
un proceso dial@ctico, esto es, que &l parte de una tesis en donde critica todo un
sistema decadente como lo es el capitalismo o hasta el mismo socialismo pues decia
que Rusia ya no es la misma de antes, desde que estd bajo la direccidn de la buro-
cracia creada por el socialismo de Estado (hace cuarenta afios aproximadamente); su
labor es presentar a través del arte y de sus ensayos que el mundo estd al revés,_
esa es su rebelion y esa es su tesis, como antitesis podemos encontrar los altos -
dogmas de la doectrina marxista-leninista que &l intenta introducir en un pafs que_
no estd capacitado ni tedrica ni prdcticamente para llevarla a cabo. Por eso es -
que desgraciadamente su tarea nunca encontrd la sintesis deseada. Lo importante es
rebelarse. Camus tambi&n consideraba la rebelidn como la Gnica solucidn a eso que_
el 1lamaba "el absurdo". La rebelidn es el confontramiento perpetuo del hombre con
el hombre mismo, con su ignorancia, con su oscuridad. Veamos el siguiente pensa---
miento que Camus introduce en El mito de Sfsifo: "Ella (la rebelidn) es esta pre--
sencia constante del hombre ante sI mismo. No es aspiracidn; es sin esperanza. Es-
ta rebelidn no es mds que la seguridad de un destino agoblador, menos la resigna--

cién que deberfa acompaﬁarla."29

Ahora compar&moslo con la esencia del cuento "Ver
de es el color de la esperanza" de Revueltas. Aqui, un hombre después de veinte -
afios de trabajo en el goblerno es despedido. Queda como vacante. Pero ante su mujer
y sus hijos—a quienes se les ve el hambre hasta en la piel-—finge diciéndoles que
llegard un paquete por correo con el dinero de su remuneracién. Y &1 mismo se cree
su mentira preguntdndole diario al cartero si tiene algin paquete para €l. A tra--
vég del cuento se da una psicosis angustiosa con la manera reiterativa de presentar

estos hechos y en los que el lector no sabe sicreerle o no al protagonista. Por -

a3



€in, el cuento acaba cuando la mujer del desempleado le increpa desconfiadamente
‘que no ¢s clerto lo de la remuneracidn. "Entonces &1 permanecis firmemente calla
do, con el corazén lleno de pavor y soledad, pues si dijese las cosas como eran,
ya nada le quedarfa en el mundo."30 Esta esperanza con concliencia de la desespe-
‘ranza, es decir esta esperanza fingida que representa Revueltas es mostrar una =

rebelidn no resignada de un destino agobiddor.
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D. La_sexualidad degradada/valoracifn de las prostitutas

La sexualidéd que presenta Revueltas tiene ademds de lo ya visto, dos matices
que la caracterizan. Por un lado es una sexualidad degradada y por el otro, las -
prostitutas que incurren en ella son valoradas por Revueltas. Los dos matices estdn
perfectamente presentes en el cuanto "Hegel y yb", aqui el protagonista es un hombre
que una noche se qued§ con las "ganas" de hacerle el amor a "la tortuguita", tna -
prostituta requerida en ese momento por veinticinco hombres, los cuales esperaban -
ansiosamente su turno. El se desesperd y se sintié atrafdo por Medarda, otra prosti
tuta lastimada en su orgullo por la preferencia que los hombres tenfan hacfa su --
compafiera. El protagonista al ver la ﬁctitud y la forma en la que Medarda se le =--
ofrece, la reivindica, diciendo "es que las putas de pueblo son distintas a las de_

la ciudad, son nmuy sencillas, casi no son putus."31

Pasan los dfas y se entera de -
que "la tortuguita" estaba enferma de gonorrea y que contagid a los hombres con los
que se acostd, Por equis circunstancia &l se encuentra en la circel, en la cual tie
ne un suefio obstinado en donde aparece la imagen desnuda de una mujer con "los se--
nos monstruosamente hinchades”, uma total pesadilla, entonces, Hegel, su compafiero_
.de cuarto emite una carcajada diabdlica y menciona: "eres un mal asesino, sigues sp
fiando con la puta muerta."32 Y aquel infeliz vomita en el mismo camastro. Aquf Re--
vueltas plantea el degeo erStico f[rustrado ain cuando la muerte de la misma prosti-
tuta imposibilita toda accidén. Los suefios del interfecto profundizan la experiencia
haciéndola mds amarga. Deseo sexual, enajenacidn erdtica que reaparece constantemen
te en el subconsciente. Se presenta la sexualidad degradada y la reivindicacién de_

la prostituta.

Este elemento de la sexualidad degradada en la obra revueltiana también la re
toma Jesis Mejfa en su tesis sobre Revueltas. El la aplica en obras como Los dfas -
terrenales en donde las relaciones sexuales que Julia pudiera tener con otros  ---
hombres, para Fidel eran una forma de degradacidn, de castigo, de negacidn de la 1i-
bertad. Revueltas integra el estade mSrbido-erdtico de la mujer. En cuanto al matiz
de la valoracién de la prostituta, menciona que Revueltas crea prototipos erdticos.
Supone que en Revueltas "el mundo de la abyeccidén dentro del cual viven las prosti-
tutas es visto como un contexto histdrico-social susceptible de valoracién ética."33
También hace una interesante analogfa de Revueltas con Federico Gamboa, mencionando
que &ste iltimo presenta a Santa como una victima de la sociedad, por eso su acti--
tud es conmiserativa, en cambio la redencidn que hace Revueltas es mds profunda ya_

que los mismos personajes son capaces de valorarse a s{ mismos.
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El erotismo de Revueltas estd apegado al mismo concepto de la wuerte., En =~
El apando vemos clmo Meche es auscultada por una celadora, una de esas mujeres -

que cuidan el orden en la cdrcel y que resulta ser lesblana.

"Porque ya estaban aquf, inexorables, acuciosos, el pulgar y el Indice de -
1a celadora que le entreabrfa los lablos, mientras de sibito, con el dedo -
medio, comenzaba una sospechosa exploracidén interior, amable y delicada, en
un pausado ir y venir, los olos completamente quietos hasta la muerte.“34

También, el estado de verglienza que causa el acto sexual descubierto se compa
ra con la muerte, léase “La palabra sagrada” en donde una adolescente es descublerta
en sus relaciones sexuales con su novio. La represifn sexual es plasmada por Revuel
tas. En otro de los cuentos se ve el sexo y sus partes como un pecado. " Por qué no
habfas confesado que te nacid esto?"35 Interroga perversamente un sacerdote a una -~
niiia tocdndole los senos,

En conclusifn a esto Gltimo, Revueltas no intenta crear toda una diddctica de
1a educaciSn sexual, ni intenta ser un buda que recomiende el apagamiento paulatino
de los impulsos vitales hasta llegar a la total abolicidn del deseo, ni un Platdn -
que trate de worir diariamente a la vida de los instintos, o un Schopenhauer que -~
busque el anfquilamiento de la voluntad de vivir. No, nada de esto. MAs bien su in~
tgnclSn es hacer notoric algo que Freud ya habfa mencionado afios atrds: que &sta re
presidn sexusl y rapresidn en todos los Srdenes que muchas veces conduce a la muer~
te, por un lado ha sido el impulso para que el hombre edifique lo mis valioso de su
cultura, y por otro lado, esta represidu es la explicacién de las neurosis mis pato
18gicas en el ser humano.
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E. La Mujer y la Muerte

El instinto de muerte, el erotismo, la sexualidad y todos estos tSpicos nos

remiten forzosamente a la mujer.

La mujer para Revueltas es un ser que merece todo su respeto. Casi siempre -
la dibuja con ese '"sexto sentido" que es capaz de intulr las cosas, una de ellas:
la muerte. La muerte es mds sentida en la mujer que en el hombre. Ella es la vic~
tima inmediata, la que con su llanto lava la culpa del muerto, la que con su llan
to manifiesta el dolor del ser huwmano. Ella, la madre, la esposa, la amada, la -

hija, va a ser la que siempre va a estar presente antes y despu@s de la muerte.

Jack Mendoza, el protagonista de Los motivos de Cafn, plensa en que nunca -

se sabe lo que expresan los rostros de los chinos, mongoles, japoneses, coreanos_

y demfis. El recuerda a una mujer que refa a carcajadas...

"sentada en el suelo inclinaba repetidamente la cabeza sobre las rodillas y
refa con todas sus ganas, los lablos abilertos, desternillindose ante algo -
que le habrfa causado una gracia increible. Pues bien; no refa: lloraba co-
mo una bestia, con el cuerpecito de su hijo entre las piernas, al que habia
destrozado un tanque cuando intentd cruzar la calle apenas unos segundos an
tes." 36

La mujer, dadora de vida, va a ser también la que recoja en su “trdgico sen
tir" a la criatura amada.

En El luto humano fue Cecilia quien realmente perdid a Chonita. No fue Ursu

lo ni nadie mds. Fue ella quien se adjudicd "la culpa". Como si ademds del amargo
sentir existe otra cosa que apuntala a la mujer como la culpable de la muerte de_
un ser queride. La mujer para Revueltas es el migico personaje que lleva la vesti
menta del sufrimiento que cubre su sexo. Incluso, la muerte estd ligada a la pose
8ién de la mujer; "Cecilis era fieramente suya, como si se tratara de algo a vida

[ muerte".37

Ella es victima de los propios sentimientos que provoca en el hombre,
Revueltas la encara como un ser atado a todo, un ser sin muchas opciones. Un ser_
que casi siempre "pertenece" a los demds, al esposo, al amante, a los hijos, a =

los padres, pero no a ella misma. Ella existe para los otros y su secreto, es que

ella como "pertenencia", transgrede los limites de la propia muerte:
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"Me perteneces por entero. FIsica, moral, espiritualmente. Integra y cuando
seas cenizas. Tus huesos serdn mfoa, tu cabeza, tus dientes, tus ples, tus_
pensamientos. Me perteneces. Me pertenecerds siempre.” 38

Carlos Eduardo Turdn, en el prdlogo que escribe al libro de Revueltas Lag -

cenizas, menciona que éste admiraba todas las "divergencias femeninas", que

"nunca padecid ninguno de los ismos que esconden discriminacidn—fobias o ~
manfas por sexos, nacionalidades, vocaciones, razas—y para €1, que llegd -
al humanismo parmenidico y blasfemo, el ser humano es el ser humano." 39

Revueltas aboga por la mujer. Intercede por ella en cuanto puede. A través_
de sy literatura la hace presente, mis que con sus carencias o defectos, con sug_
sufrimientos y problemas. Se identifica con ella en cuanto que ambos son victimas

de un sistema y de una sociedad que constantemente los estd punzando, hiriendo.

Lola Muro, una revolucionaria en Tierra y Libertad dice: "cuando llegue el_
verdadero triunfo, ya lo verd general: haremos de las mujeres verdaderos seres =~
humanoa."ao Por clerto que esta obra, que es un guidn cinematogrdfico, crea toda_
una desmitificacidn muy importante. Revueltas n;s muestra que el lema de "Tierra_
y Libertad" estd sacado de uno de los 'libros de Kropotkin igualmente titulado, y_
que dicho lema estuvd presente como bandera de protesta durante la revolucidn Ru-
sa, habiendo eido el licenciado Flores Magén quien lo introdujo en México, por lo
tanto Zapata solo fue el exponente fisico de tan conocida frase., En la obra =~--
también existe una crfitica a la indulgencia de Madero, a su actuar tan pacffista.
Todo el guidn es un querer decir que al mal se ataca con mal, La actitud de Made~
ro y Torres Burgos son tepresentadas con poco cardcter y fuera de contexto; su in
genuidad y cultura burguesa incapaz de entender la revolucidn desde el punto de -

vista indfgena provoca que sesan traidoramente asesinados por sus enemigos,

Es clierto que en muchos pasajes Revueltas presenta a la mujer degradada, pe-~
ro no en el sentido de menospreciarla o hacerla menos. Si 1a presenta como un ser__
inferior al hombre es porque la sociedad tiene esa imagen de ella y no €l. Si la -
presenta como pecadora es porque los hombres la ven asf, pero &1 la respeta y hay_
un deseo muy profundo por redimirla. Sobre todo a la mujer que se entrega. Revuel~
tas justifica sus actos y la presenta como victima de la sociedad y de las circung
tancias. Si existe algiin ser al que se le puede aplicar la célebre frase de Ortega
y Gasset "yo soy yo y mi circunstancia” es precisamente a la mujer. Ella es santa_
o prostituta, victima o pecadora, buena o mala, mucho depende del medio en el que_

se desarrolle y las circunstancias por las que atraviese,
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En el cuento "Noche de Epifanfa”, una ciudad es bombardeada durante la segun
da guerra mundial. Durante la masacre, un hombre mata a su mujer debido a que ésta
se le entrega en la oscuridad a &l mismo, es decir, €l supone que ella se entrega-
ba a cualquier hombre, siendo que realmente ella sabla que ese hombre era su mari-
do, s8lo que quiso aparentar ser otra: "esta entrega lo hard mis fuerte y nuevo. -

La otra mujer que &l necesita para volver a quererme, soy yo miamn."l‘l

No obstante,
al final del cuento, el asesino busca en medio de caddveres el cuerpo de su mujer.

Otra vez, la mujer tranasgrede los limites de la propla muerte.

En "La hermana enemiga" Revueltas présenta la visidn retrdgrada que la reli-
gldn hacla presente en la mente ignorante del indfgena: ver a la mujer como el ser
pecaminoso por antonomasia. "Pero la mujer——dice el cura—es el origen de todo pe-
cado y td ya eres mujel:'."l‘2 ¢Realmente la mujer es culpable de ser mujer? Definiti
vamente Revueltas estd del lado de la mujer, la defiende, la entlende y la compren-
de: El trata de inmiscuirse en los problemas de una victima social, como si nos -
diera a entender que algo parecido a esto deber¥a hacer otra persona u otras mu---~
chas personas con respecto a €1 miswmo.
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A, REVUELTAS Y GOROSTIZA — ESTUDIO COMPARATIVO

Quizds el tema de la muerte relacionado a través de la perspectiva religio-
sa sea el mfs ambiguo en la narrativa revueltiana No se puede afirmar con categl-~
rica exactitud la ﬁoaturs que Revueltas toma al respecto porque a veces sus perso
najes crean ideas contradictorias a otros personajes que tienen igual credibili--
dad. Sin embargo mi intencidn serd la de encontrar los pardmetros que nos puedan_

llevar a una uniformidad en el pensamiento del autor.

Existe una analogfa interesante entre Revueltas y Gorostiza. El Dios de ==
ambos autores es un ﬁios que gime, que expulsa a través del llanto un amargo do--
lor, es un Dios que se repite estérilmente. "Lleno de mi, sitiado en mi epidermip/
por un Dios inasible que me ahoga."l dice Gorostiza, mientras que Revueltas men--
ciona: "La tierra entera no habfa sido desde el principio sino una inmensa cdmara

helada, un refrigerador de Dios, donde todos morirfan de asfixia ybde frIo."2

Muerte sin fin es una cosmogonfa cuya esencia o nficleo alegdrico mmestra -
dos elementos centrales en el poema: el alma (agua) y Dios (vaso). Para llegar a
ellos es necesario remitirse al momento de la gestidn de la "forma de lo informe"
~~como nos lo hace saber Edelmira RamIre23~—, a esa forma que es la génesis de la

vida en la cual se entabla una batalla entre el "yo" humano y Dios.

Se habla del cautiverio del "yo". ese espacio interlor reducido a sf mismo,
pues sdlo puede poseerse a s{ mismo. Y el revertimiento del "mi" en el "yo", con-
centra la esencialidad de este Gltimo quien intensifica la pureza de su ser. No -
obstante, existe un encerramiento, que es el cuerpo del "yo" que le impide el -~
acceso al "mi", por lo tanto el "yo" busca la relacidn exterior y se encuentra -
que su sitiador es Dios. »

El "yo" define a Dios a través de dos aspectos que lo afectan: es "inasible"
y "ahoga". A Dios no se le puede aprehender, es movible y huidizo y ejerce una -
accién violenta que lo estd asfixiande. Pero, Dios no lo destruye, sdloe.lo fatiga
en forma absoluta, .

La luz que irradia de Dios en lugar de hacerlo visible, lo esconde, porque -
deslumbra su intensidad luminosa. Seglin las expresiones biblicas lo celeste es la_
regién de luz; la luz es el simbolo de gloria, de pureza de vida, es la "visién -~

intuitiva de Dios". Pero esta visidn es superior al entendimiento humane. Y en el
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poema no as' que Dios se esconda, es que el "yo" no tiene la capacidad para poder -

contemplarlo cara a cara,

Esta es la gran angustia y la desesperacidn de Gorostiza y de Revueltas, el
no poder visualizar a Dios, sentirlo engafioso, oculto y a la vez deslumbrante, En
su férrea lucha por acercarse a esa luz que no los deja ver, le increpan fuerte--
mente haciéndolo culpable ya que &l es el autor de la limitacidn del entendimien-
to humano, €l provoca ese enceguecimiento a través de la luz radiante que emana -
de su ser. Al entender Revueltas y Gorostiza que Dios oculta las conclencias-—de
ahf que el hombre se encuentre entre suefios profundos—se rebelan ante €l y tratan
,dé desconocerlo, perc con la esperanza siempre de llegar a comocerlo. Es como un_
sol que los quema, los hiere, los hace sufrir y sin embargo en ellos reina una te

rrible terquedad de acercamiento.

En el poema du Gorostiza surgenlag transformaciones y asf, ese "yo", ese ~
cuerpo, se convierte en agua. O sea el "yo" cansado de m penoso encuentro con Dios
se proyecta v se descubre en el agua. !Por qué con el agua? Porque &sta estd dis-
persa, confusa, desordenada, alterada y ademds ha sido derramada en un vaso (Dios).
Es un agua (un cuerpo) que intenta liberarse de su prisidn, pero, al igual que la

conclencia, tiene alas rotas" (como la sociedad dividida y en decadencia que -
presenta Revueltas), las cuales remiten a la imposibilidad de volar, de conseguir
la libertad. EL yo de Gorostiza en su estado de sitio corporal no puede ver con -
claridad "por el lodo". Es un hombre caide al mundo en una situvacién dasventajosa
(la misma que surge en Revueltas a través de su militancia politica). Es como un_

Prometco encadenado.

Ese "yo"—siguiendo el andlisis de Edelmira Ramf{rez—se descubre en la ima-
gen del agua, como Narciso, presentando uﬁa actitud introvertida, autocontemplati
va y absoluta. Adquiere entonces el conocimiento esencial sobre si mismo a través
de ella, por lo que se transforma y se corresponde en el agua. Pero, existe una -
particular Importancia en la eleccién del agua. En todas las cosmogonias el agua_
desenpefia ¢l mismo papel importante, es la base y el origen de la existencia mate
rial. Las aguas de la vida o el Caos—y aqui Edelmira retoma el pensamiento de -~
Elfade—sun el "vacuun" en el cual yacen el Esp{ritu latente y la materia. Las -
aguas simbolizan la totalidad de las virtualidades, son la matriz de todas las po
slbilidades de la existencia. Es el principio de lo indiferencial y de lo virtual,
es el fundamento de toda manifcstacidn césmica. El agua simboliza la vida terres-
tre, la vida natural. pero no la metaffsica, Es por esto que el "yo" se identifi-
ca con el agua, porque le confiere un status terrestre, a la vez que lo asocia --
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con las virtualidades de toda forma y origen. "Este.slmbolisqo4—dlée5Hl!ude——es -
producto de la intuicidn del cosmos como unidad y del hombre como un medo especifi

"co de existencia que se realiza a trav@a de la historia."4

En Revueltas es clara la constante que se presenta con respecto a la temiti-
ca del agua. En casi todas las manifestaciones en las que hace presente al lfquido
vital lo hace a través de un planteamiento antagbnico. Como buscando siempre el -
sentido inverso de la simbologfa clisica., Para Revueltas el agua no es el sImbolo
‘de la vida sino de la muerte, pero es que... "muerte y vida son contrarios que se
complementan"5 dice Octavio Paz. En El luto humano Revueltas inserta este pensé-
miento: "y con forma de agua se oyd cdmo la muerte iba caminando del otro lado =~

del muro."6

"El agua es la muerte, es la enemiga, la que acecha. Para Revueltas =
el agua tlene olor "cuando deja de ser fresca y corriente”, el agua es muda, es =
vieja. Revueltas le confiere al agua toda una serie de cualidades y particularida

des que la enaltecen, la hacen viva, presente.

El agua de Revueltas casi siempre es la del mar, ese Inmenso espacio de li-
quido que impregna el aire de sal y yodo como si fuera el olor de los muertos. -~
Ese mar que se sacude 'negro y porfiado, primitivo como al comienzo del mundo, ca
paz de reinar €l solo toda la tierta."7 Al mar se acude en busca del viaje defini
tivo, ltimo de todos. El mar, con sus golpes que se oyen "cual una lengua de Dios
sobre un paladar sin fondo,"8 es el escenario donde se lleva a cabo la vida y al_
mismo tiempo la nuerte. Y Dios estd presente, con su Srgano gustativo que no tie~
ne limites, que se extiende al infinito, que no se puede abarcar. Es la misterio~
sa lengua mortuoria de un ser intangible. lLos golpes de mar son el destino que -~
marca ese ser y deben llegar a la playa para morderla y replegarse, sumergirse pe-
nosamente, obedientes a esa orden. La muerte en este sentido representa la purifi-
cacién., Revueltas en su diario (14 de enero de 1941) copia las palabras de San -~

Anastasio escritas en su tratado sobre la esencla del bien:

"Entra, muerte, en m{, y abrdsame con tu tremendo fuego, que si a otros co-
mo el infierno quema, a mf como el cielo ha de arderme, para purificarme. -
Entra muerte, caliente en mf."9

E mar para Revueltas, lo mismo que para Manriquees el mori?'. Y las vidas -
son s rfos que van a dar a la mar. C{edo mar y selva son hermanos, de su conjundén
y de su distandamiento parte todo y comienza la verdadera histoda, el fin de uncs
y el comienzo de otros. H mar se une con el cielo como el pxincipio de todo lo que

existe. Pero & rfo o & vida que recorre h existenda de Revudtas en un do epedcsl,
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que se desborda con violencla en mds de una ocasién, un rio qﬁe se resiste a hacer
contacto con la substancia salina, pero que por la violencia con que baja la monta
‘ﬁn. se precipita mis rdpidamente que cualquier otro rfo. Se piensa entonces——como_
lo ﬁa dicho Bertrand Ruesell-—lo, que el mejor modo de afrontar 1a muerte es con--
vencerse de que, a medida de que se va envejeciendo, los intereses se hacen cada -
vez menos individuales y mis generales. La vida individual es comparada con un rio
que comienza a discurrir con violencia dentro de angostos cauces para terminar --
por desbordar y con ello apaciguaraé. El cauce que lleva Revueltas se apacigua f{~
sicamente, s6lo con su muerte en 1976, por que en lo demds, es decir en la lectura
de cada una de sus novelas, de sus cuentos, de sus ensayos, estd latente ese cause

de rfo viclento que se desborda en la mente del lector.

Gorostiza en su poema también marca~—segin Edelmira Ramfrez—un ocultamiento
traducido en transformacidn, es decir, el vaso de agua se convierte en un 'verdade
ro ritual sagrado”, porque es el momento en que Dios ",..nos pone su miscara gran-
diosa,/ay, tan perfecta;/que no difiere un rasgo de nosotros." Es, por lo tanto el
enpascaramiento de nosotros mismos, de la esencla humana. Es una esencia que logra

1a comparacidn con Dios pero que nunca alcanzard su igualdad.

Gregorio en Los dlas terrenales, al recordar los golpes y torturas a los que

fues sometido en la circel, se estremeciS intensamente y es que los rostros de aque
llos hombres eran los de bestias crueles y despladadas, sus rostros eran como "él_
rostro de Dios, porque el hombre estd hecho a su imagen y semejanza."11 Revueltas_
irtenta personalizar a Dios, darle un cuerpo de hombre, porque en el fondo &l pien
8a que no es Dios el que cred al hombre sino es el hombre el que cred a Dios, por_

lo tanto ese Dios tendrd los matices sobre todo negativos que el ser humano posee.

Y en esa blisqueda intensa por lograr su plena identificacién con 8l cae en la
mentira, en la 1lusién, en la ficcidn que es el suefio, el cual se traduce como 1la -
verdadera muerte transitoria. Para Revueltas el suefio de la muerte es la vida, la_
muerte sobreviene cuando la “victima" comienza a sofiar que muere. El suefio enton--
ces es una prolongacidn de la vida y despuls, como una mezcla difusa pero apacible
con la muerte., Los personajes de Revueltas tratan de encontrar el escape a realida
des insoportables, y esa puerta de fuga es a veces el suefioc o la actividad del sub

consciente, el suefio de la muerte "tan parecido a la vida".

El suefio rompe toda relacidn anterior, es como el nacimiento de la muerte que

brota de un manantial "eterno". El sueiio y la muerte eatdn vinculados, unas veces -
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uno procede al otro y en ocasiones no se deses despertar "ni siquiera para morir".
El suefio en este sentido es misterioso y agradable, por eso S$éneca decfa que no --
hiv razdn para temblar acerca de la muerte pues ésta nos conduce a la calma y al -~

profaudo suefio de que gozdbamos antes de venir al mundo.

La muerte cuando se acerca al suefio, lo hace en forma vaga, cuando el cere--
bro estd amortiguado como por un vaho de irrealidad en que bailan las ideas. Las -
ideas a su vez se encuentran en un estado soporffero que empieza a mezclarse con -
otro ambito desconectado con la tierra. Por eso, las (nicas escenas que pueden de-
sarrollarse después de _la muerte son las del suefio. En conclusidn, el ser, vive en
un estado de suefic que se caracteriza por la pérdida de la conciencia de su esen--
cia dual y por lo tanto de su relacidn con el mundo exterior y en los dos casos—

_Revueltas y Gorostiza—con Dios,

En Muerte sin fin el agua (alma) y el vaso (Dios) se necesitan imperiosamen-
te. En un primer supuesto, el poder absoluto lo tiene el vaso ya que el agua nece-
sita de la forma la cual es dada por el vaso. Pero, el vaso, a su vez aislado en -
s{ mismo, no se cumple, separado del agua carece de valor y hasta de significado,_

de utilidad. "En su magnifica soledad no es mids que mera egolatria."lz

Lo trascendental del hecho es la relacidén de Dios con su universo presentada
por Gorostiza, es la de un Dios cruel, despladade, caprichoso, como aparece también
en Revueltas. De Dios s8lo ée percibe su luz a través de una intuicién. Esta intui-
cidn estd desplerta vivazmente en Revueltas y Gorostiza. Ellos no duermen sino que
ge dan cuenta del sufrimiento que Dios infunde a sus criaturas, ya sea el llanto, =~
el dolor, odio, rencor, angustia. El creador determina en forma absoluta a los se-~-
res humanos, es entonces cuando el suefio vital continda irrefrenablemente, pero ya_
en forma de atisbos de vigilia y de fatiga que se disuelven en un suefio mayor que -

el simple suefio, un suefioc que es mucho mAs: es la muerte misma.

Si para Gorostiza su angustia es que la forma del agua desaparezca al desapa-
recer el vaso y por lo tanto muera, ya que cuando "la forma muere, todo muere”, y -
se abandone precipitadamente a la oscuridad, al origen, a la nada, al caos, a lo in-
temporal; para Revueltas la angustia surgird cuando mueren las convicciones y la con
clencia del hombre que son las que realmente le dan forma. En los dos casos las for-
mas mueren y entonces Dios ya né muestra su poder sino aparece dolido, despojado, --
herido porque siente nostalgla y ademds necesita lo que &l mismo cred y destruyd a -
su antojo.
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Muerte sin fin introduce la visi6n de la vida y la muerte. La vida como la
"nadidad" del agua: “pobrecilla del agua,/ay, que no tiene nada." Y que en Revuel
tas es todo un proceso sombrfo, como la bala que mata y aniquila todo sufrimiento
para que el hombre pase a ese reino sin luz, sin tiempo, sin espacio, sin ideas,_
sin manos, sin ojos que es la nada. "Sin ojos para ver y sin alma con qué darse -
cuenta de que no se ve."l3

En Corostiza, al igual que en Revueltas, se enfatiza—después de una cosmo-
gonfa tan escatolfgica——la indiferencia del mexicano ante la muerte, La expresidn
que Gorostiza rtetoma del pueblo sufre una transformacidn poética: "jAnda, putilla
de rubor helado,/anda, vimonos al diablol" la cual expresa que a pesar de la con-

“dicibn terrenal del hombre, de su precaria humanidad, “la vida no vale nada", y ~
ou un dejo de desprecio (“putilla") da a_entender que la muerte tampoco tiene va-
lidez para el mexicano. Tema que en Revueltas serd tratado en otro capftulo y que

puede deberse a su estoicismo desesperanzado.
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B. ATEISMO REVUELTIANO
1, ESCEPTICISMO RELIGIOSO

Se habla mucho de Revueltas ateo. Se dice que toda su obra bien puede ser -
un tratado de atelsmo. Hasta qué grado realmente lo es? Rastreando las causas de
esta pregunta, me encontré con una tesisla que blen puede aplicarse a Revueltas -
gsobre las actitudes que la gente puede tomar respecto a Dios en la actualidad. La
tesis supone que hay personas que creen en verdad que Dios existe y nunca dudan,_
sino que aceptan clegamente su fe y viven con &l. Otras personas que ni le cono--
cen nl les interesa conocerlo, viven sin pensar en &1, sin darle una importancia.
Y hay otras mds, que siempre estdn tratando de conocer a Dios, de buscarlo, y al_
" no lograrlo lo maldicen, le increpan blasfemias y lo insultan dolidamente; es co-
mo aquél que al no ser correspondido por las mujeres se dedica a criticarlas agu-
damente y sin reservas, llegando a la misoginia que demuestra ya una patologfa, -~
Sintetizando, el primer grupo de personas es el que corresponde a los creyentes,_
el segundo a los incrédulos y el tercero a los escépticos o descreidos. Hay una -
diferencia marcada entre cada uno de estos grupos, pero serfa bueno enfatizar la_
diferencla entre el incrédulo y el escéptico. El primero tal vez nunca intentd co
nocer a Dios, por lo tanto nunca se acercd a &l, en cambio el escéptico llegd a -
conocerlo pero por alguna razon dejd de creer enm &l. Uno nunca llegd a ser rico ~
religiosamente hablando y otro perdid su riqueza. Por esoc es que &éste Gltimo, el
descrefdo o escéptico, casi siempre camina por la vida tanteando, cavilando, me--
ditando como si hubiera perdido algo que no logra encontrar. Es por eso tal vez -
que este personaje escéptico es el que puede llegar a tener un soliloquio de ca--
récter religioso mucho mds profundo que los mismos creyentes. Ledn Felipe era uno
de estos hombres y... Revueltas otro.

Revueltas perdid la fe a través de experiencias sumamente dolorosas; desde
adolescente conocif la cdrcel, la soledad, el dolor en todas sus dimensiones. =
Los sinsabores de la vida fueron muchos y muy profundos. Por eso Evodio Escalan-

te menciona que Revueltas ha abilerto un orificio anfmalo y aberrante:

"cuando la conciencia orina sobre el cuerpo, cuando el superyd defeca, cuan
do los tinacos son puestos fuera de ig' no hay forma ya de mantener ninguna
religiosidad, ninguna fe dogmitica."

Revualtas habla de "la mentira de Cristo" en Los errores, habla de que "la_
Gnica verdad es la falta de verdad", ya que verdades plausibles, tangibles y con-

cretas pueden ser las pirdmides, las cruces y hasta la sangre, pero &€l duda de la
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existencia de un Dios Todopoderoeb. intangible. Jacobo Ponce, personaje comﬁnista
de esta novela considera que el Eoncepto de muerte estd ligado con la existencia_
o no existencia de Dios. “§1 no hublera distancia entre vida y muerte Dios existi
r{a y gerfa el creador de un ser con un principio y un fin.“16 Pero la reslidad -
para Revueltas es que existe una distancia inmensa, eterna, que es la muerte y la
cual no nos estd permitido conocer en este mundo. En otras palabras Dios no exis-
te porque existe la muerte,

fevueltas niega en varios pasajes la existencia de Dios. En el cuento "Noche
de Epifanfa" estd presente el escepticismo reiigioaa, la desesperanza § la poca fe
cat6lica cuando un persomaje imagina irdnicamente que un sacerdote es capaz de é&—
cirle a ;u feligrés:

"Vete con Dios, hijo mfo, que yo también he dejado de creer en £l.Ve, camina
y transmite a tug semejantes 1a buena nueva de que Dios no existe."l7
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2, "PRESENCIA DE LA AUSENCIA DE DIOS" / CAMUS

Con lo anterior se intuye claramente aquello que Max Aub llamd el problema
miximo de la poesfa espafiola en una &poca: "la presencia de la ausencia de  =-.

18
Dios."

fuerza, valor y peso. Lo hace tan presente que incluso le confiere una personali

Porque Revueltas, as{ como niega a Dios, también lo vivifica, le da -~

dad penetrante capaz de hacerlo demostrable con la mayor fuerza cristiana: "Y .-

uld

Dics golpeando el cielo, la terrible bdveda oscura, sin estrellas. En otro pa

saje supone que la muerte no tiene fronteras, que es grande "como un misculo de_

20
Dios."™" Aunque despus asevere que "la muerte sSlo existe sin Dios, cuando Dios

no nos ve morir."21
Los lugares en que Dios estd presente, tiene vida o es parte de nuestras -
mentes sobran. (Pero estd presente o ausente? La verdad es que estd presente aiin

cuando se hable de su ausencia, por eso es "presencia de la ausencia de Dios."

Ana Rosa Pérez y Antonio Ziridu en un trabajo de crftica a la obra de Ca—-
mu8,22 consideran que existen dos maneras de asumir la muerte, las cuales mueg—-
tran una concepcidn de la condicidn metaffsica del hombre. La primera es irracio
nal, cuando estd presente la negacidn de la existencia de Dios, y la segunda es_
racional, cuando existe la afirmacidn de la existencia de Dios. Camus seiiala en_
boca de sus personajes que hablar de Dios es asunto archivado, que no tiene im--
portancia ni siquiera para perder el tiempo; esto se ve claramente en Mersault, _
personaje central de El extranjerc. Priscindir de Dios,'que es lo que los "héroes
absurdos" hacen, no quiere decir que se niegue la existencia de Dios. Camus nun-
ca intenta demostrar que Dios no existe, no proporciona argumentos ni refuta los
que ofrece la historia de la filosoffa. Camus comprueba la ausencia de Dios, in-
dependientemente si existe o no. "La ausencia de Dios constituye en Albert Camus

"23 Dios es un ser inimaginable, esto es, no se manifiesta en la reali

un axioma.
dad sensible. La ausencia de Dlos significa que el hombre no tiene constancia de
su existencia. Ante la ausencia de Dios, su existencia se convierte en una cues-
tidn de eleccidn, de apuesta, y Camus elige esta apuesta, que es réplica de la -
pascaliana: actuar y vivir independientemente de Dios, como si Dios no existiera.
Camus es ateo por apuesta, por una decisién hecha desde siempre. Su postura como
se ve, no es precisamente atea, sino agndstica. En otras palabras, Dios, conside
rado como Gltimo prineipio dador de sentido, estd ausente de este mundo, con lo

cual, y en Gltima instancia, significa que el hombre es incapaz de conocerlo.
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De la ausencia de Dios, por tanto, se desprende logicamente la ausencla de
un sentido absoluto de la existencia. En Revueltas estdn presentes ambas ausen~-
cias. Su miramiento acerca de la carencia de sentido de la muerte es debido pre~
cisamente a la ausencia de un principlo total, absoluto y trascendental, lo cual
arroja al hombre a la irracionalidad. Por lo tanto el mundo es considerado irra-
cional y carente de sentido a csusa de la muerte pues lo que muere estd carente_
de sentido. La muerte misma no tiene sentido debido a su universalidad y llega -
hasta suprimir la trascendencia humana. Los personajes preagbnicos no encuentran
su sentido, todo es tan absurdo como la vida que han llevado, su vida es un sin_
fin.

El luto humano—dice Blanca Lug024——, mantiene la concepcitn de que tanto_
la vida coﬁo la muerte no tienen un sentido dade y garantizado por Dios, ni por
nadie, La muerte de los personajes es una muerte estéril, como también socialmen
te intitil, privada de sentido. Morir de esta manera tan estéril es morir de nada

y para nada.

La concepcidn de la muerte que tiene Revueltas con respecto a E1l luto huma
no es la nada. Los personajes viven la vida de la muerte, son muertos vivientes.
Las condiciones socialmente injustas, la falta de libertad y de todo un mar de -
vejaciones, llenan a los personajes de un rencoroso odio a la vida. Y asi como -
e}l rfo—que simboliza a la muerte—, crece y va destruyendo todo, asf también el

-instinto de muerte ha crecido en ellos, por lo tanto surge la presencia de un de
seo fuerte de autodestruccidn. La muerte tiene dominio sobre la vida, por lo tan

to la destruccidn de los personajes es una solucidn prdctica.

Los personajes de El luto humano no tienen metas, nl ideales, no creen en
absolutos, por lo tanto no tienen en qué descansar, en que sostenerse, de ahf -
sus desespetanzas, su fatalismo. Son hombres y mujeres sin esperanzas, solita--
rios, esperando la muerte y en este punto son heroicos debido a la conciencia -
brutal que tienen de la muerte y a la solitaria manera de afrontarla, pues no -
cuentan con religién ni ideas para menguar la angustia de la muerte, simplemen-

te se arrastran a través de ese deslerto hasta desembocar en la muerte.

Hasta aquf podemos llegar a la conclusidn de unas premisas fundamentales.
En. Revueltas estd demostrada—a pesar de que en ciertos pasajes vivifica a -~
Dios—1la "presencia de la ausencia de Dios”. Considera que el hombre es incapaz

de conocer a Dios y la ausencia de Dios significa que el hombre no tiene cong-—
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tancia de su existencia. Ya sea debido a qﬁe dicha ausencia de un principio teols
glco absoluto produzca la frracionalidad del hombre,'o ya sea que el instinto de_
muerte sea capaz de producir el deseo profundo de autodestruccidn debido a deter~
minadas circunstancias vitales, pero el hombre para Revueltas, tiende a crear la_
carencia de sentido a su existencia primero y luego a su muerte. La vida y la -~
muerte carecen de sentido. Pero, y he aquf lo particular en Revueltas, el sinsen-
tido de la muerte, que produce el sinsentido de la vida, logrard en los vivientes
que son capaces de presenciar la muerte de los agonizantes, una concepcidn inson=
dable capaz de otorgar al acto de la muerte la vida eterna, pues sdlo la inmorta-
1idad es capaz de trascender al hombre y buscarle un sentido a su vida y a su ~-
muerte. Por eso es que Revueltas hace hincapié en el hecho de que en México los -
muertos tienen un valor muy importante en los vivos. Log vivos consagran e inmor-
talizan a los muertos y este acto se invierte por el s6lo hecho de llevarse a =--
cabo. En El luto humano, Ursulo hace patente la frase 'los muertos entierran a =~
8uUs muertos en este paia."zs Dicha frase sale a colacién por el recuerdo de un pa
saje biblico donde Cristo en Galilea responde a uno de sus discfpulos que pedia:_
"Seflor, dame licencia para que vaya primero y entlerre a mi padre", entonces Je--
slis dijo: "Sfgueme y deja que los muertos entlerren a sus muertos". Dicha frase -

es retomada por Revueltas ddndole un valor de una gran validez filoséfica:

"Los muertos cobraban entonces una calldad viva y superior. De pronto eran_
ya, consagrados e inmortales, actitud, salvacidn, renuncia. Y este pafs -~
era un pafls de muertos caminando, hondo pafs en busca del ancla, del sos--
tén secreto,"26

S$1 llamamos "inmanencia” a la vida referida al mds acd (es decir a este -
mundo en que vivimos), y "trascendencia" a la vida atenida al mis alld, estare--
mos suponiendo que son dos formas de vida: la inmanente y la trascendente. Los_
que practican la primera no creen en el wmds alld, para ellos todo comienza y ter
wina en este valle de ligrimas, la vida se acaba como se acaba la cuerda de un -
reloj, por lo tanto la muerte resulta un trago amargo. Los personajes de Revuel-
tas presentan esta inmanencia, sin embargo &l busca mediante la simbologia e im-
portancia que reviste el acto de la muerte obaservado por los vivos y en clertos_
casog por los mismos moribundos, la trascendencla, la inmortalidad, ese "estar -

por encima de la muerce",27 ese perdurar por los siglos y "escuchar la voz del ~

polvo"28

Por eso, para todos los personajes de El luto humano, lo importante no era
la vida de Chonita, incluso Calixto recuerda que el nacimiento de la nifia no les
causd la menor impresidn, la vida no era importante, ";Qué significado tenfa el
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que alguien apareciese en la existencia?"29 Lo realmente importante era la muerte,
cuando ya no se es nada, “sino un lazo mis alld de todo que unfa los destinos pro
fundamente."Bo Tampoco Importa el cadfiver, ni la muerte en si (porque la muerte no
tiene sentido), sino la conciencia y el simboliswo que la muerte adquiere en los -
vivos. Importa estar presente a la hora de la muerte ajena porque con la muerte -~
del otro "se renueva la condicidn Eatal del hombre. "1
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3. EXISTENCIALISMO ATEO / SARTRE

Lo angustioso del asunto es que Revueltas no desea a Dios. Lo rachaza con -

todas sus fuerzas:

"No quiero verte, Dios, no me lastimes,
"Muere en tu soledad. No quiero darte ayuda.
“El dfa que me maldigas seré tuyo.

"No me abraces mfis en tu espantoso sbismo.
"Ya no.me quieras, Dios."32

Bien podrfa aplicdrsele a Revueltas el epIgrafe que Gorostiza escribe en ~
Muerte sin fin: "Mas el que peca contra m{ defrauda su alma; todos los que me =~
aborrecen aman la muerte."” (Proverbios, 8, 36). Y es que en verdad Revueltas ama_
la muerte, quizd porque la conoce tanto... haata donde se le puede conocer. Revuel
.tas se acercé tdﬁ;o a ella; la acaricif con la tinta de su pluma, con el pensamien
to de sus pefsonajgs, cott la cadéﬁcia de gus poemas, con la fuerza mortal de su -
propia vida, "gacudido por los frios de la enfermedad"33 (paludismo), como dice -
Rosaura Revueltas de cuando iba a visitar a su madre y encontraba a su adolescente
hermado invadido por "un copioso sudor y se quedaba completamente extenuado; con =~

los ojos crecidos en su rostro anguloso y umarillento."BA

Perc el atefmode Revueltas tiene sus propios matices. No es un atefsmo a -

la manera de Nietzsche y a 1la vez sf lo es. Es decir, mientras no se defina con -

. exactitud la presencia o la ausencia de Dios, no se puede saber sl "Dios ha muer-
to", porgue para morir primero tiene que existir, pero como su existencia es ambi
guﬁ. ambiguo es su destino. Dios existe en 1la conciencia intelectual de Revucltas,
en su mente de artista comprometido. Esto tal vez pea mids grave que el hecho de la
misma muerte. La tabla de valores del hombre no puede exigir una nueva revisién -
del todo completa, del todo diferente o nueva, porque el germen del pasado sigue -
existiendo en el presente, no existe una ruptura total. Lo cierto es que Revueltas
como hombre moderno se siente desasistido, aislado en su subjetividad pura. Nietzs

che o Sartre prescinden de Dios ocupando el lugar de éste ellos mismos.

Sartre conaidera35 que hay dos clases de existencialistas: loa cristianos -
como Jaspers y Gabriel Marcel, y los ateos como Heidegger y &1 mismo. Lo que tie-
m®n en comin ambas clases es simplemente que consideran que la existencia precede_
a la esencia. Y, en especial el existenclalismo areo declara que si Dios no exis

te, hay por lo menos un ser en el que la existencla precede a la esencia, un ser_
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que existe antes de poder ser definido por ningdin concepto, y que este serbee el
hombre o, como dice Heidegger, la realidad humana. Para Sartre el hombre empieza
por existir; se encuentra, surge en el mundo, y después se define. E1 hombre, si
no es definible, es porque empieza por no ser nada. S6lo serd despuds, y serd -
tal como se haya hecho. As{, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dies_
para concebirla. E1 hombre es el Gnico que no 85lo es tal como &l se concibe, -
sino tal como &1 se quiere, y cdmo se concibe después de la existencia, cbmo se_
quiere después de este impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa -

que lo que &1 se hace.

En suma, el existencialismo no es tanto un ateismo en el sentido de que se
extenuarfa en demostrar que Dios no existe. Mis blen declara: aunque Dios exis--
tiera, esto no cambiarfa. No es que crean que Dios existe, sino que piensan que_

el problema no es el de su existencla. Para ellos es necesario que el hombre se_

encuentre a sI mismo y se convenza de que nada puede salvarlo de sf mismo, asi

8ea una prueba valedera de la existencia de Dios.

Al mencionar Revueltas refiriéndose a Dios "el dfa que me maldigas seré -
tuyo".36 estd apartidndose en cierto modo de los existencialistas ateos, puesto -
que para Revueltas sf hay una evolucién en el sentido de cambio con respecto a -
Dios, para &1 no es indiferente su presencia y supuesta existencia. S{ realmente
Dios se le apareciera, aln cuando sea para maldecirlo, la perspectiva sobre la -
vida cambiarfa para Revueltas porque entonces &l se entregarfa y serf{a suyo. Por
lo tanto, la mayorfa de aspectos de entrada y esencia en la filosoffa existencia
Iista son los que aplica Revueltas en su pensamiento, no siendo asf el supuesto_
de la existencia de Dios.
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A. "NATURALISMO HORRIBLISTA".

Uno de los efectos fundamentales que utiliza Revueltas para producir una téc-
nica peculiar, es el llamado "naturalismo horriblista". No es un tf{tulo surgido en -
forma fortuita. Fue el mismo Revueltas el que en un artfculo aparecido en la revig-
ta Hoy en 1950 y que mids tarde se publicd bajo el tftulo de "El cine mexicano visto

por Revueltas" en su libro El conocimiento cinematogrdfico, nos demuestra como ha-

blando de los mejores productores—a su modo de ver—del cine, hace destacable la_

labor de Ismael Rodriguez para quien

"la etapa actual de su trabajo se encuentra en un naturalismo que podr{amos_
llamar "horriblista"; la copia cruda, aspera, dirfase vociferante, de la rea
lidad. Es un barroco del horror—cosa, por otra parte, que se me podria cri-
ticar a m{ mismo en mis producciones literarias, lo cual digo a fuerza de -
honrada autocrftica."l

Revueltas en este artfculo hace patente su deseo de que algin critico le -
pusiera este tftulo a su t@cnica literaria, como emulando al gran cineasta mexica
no, pero al no existir nadie, &1 mismo se adjudica esta etiqueta. El estd conscien
te de cuil es el desarrollo de su técnica. Su sentido de autocritica va mids adelan

te que la crftica ecxterna.

Felipe Meifa en su tesisz sobre Revueltas plantea toda una valoracidn a lo -
que es el recurso naturalista en este autor, apoydndose y ensalzando a la par el -

recurso de las escenas mérbido-estéticas.

Mejfa va en contra de las teorfas de Lukdcs. Para Lukdcs los autores natura-
listas del siglo XIX tienen preferencia por los temas relativos a la abyeccidn del
hombre, y esta produccién naturalista crea escenas vividas, pero no reales. Por lo
tanto para Lukdcs este naturalismo, es asf, un Realismo superficial y estdtico que
suple su incomprensidn de la dialéctica materialista de la realidad, empleando esce
nas de horror y bajeza. Esto es: toma clertos aspectos de la realidad pero no reve
la las causas que les han dado origen ni cual es el mecanismo de su desarrollo. En
sus temas y en sus tratamientos—dice Lukics——no se expone una concepcidén acabada_
de la realidad determinada histSricamente, al contrario, expone sdlo sus partes -
mds exteriores y apurentes.3 En otras palabras, el Naturalismo recurre a las esce-
nas mérbido- estéticas para animar su literatura, pero sélo consigue una imagen -
ilusoria y parcial de la realidad. Lukics sefiala también—recalca Mejfa—la falta_

de historicidad y la ausencia de nexos de causalidad histérico-social en la nove--
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“1fetica de Zola, subjetivismo del que resultan escenas mdrbido-estéticas como -

los pasajes del camerino de Nand.

Pero, Felipe Mejfa se opone a esta aguda crf{tica wencionando que la lite-
ratura de Zola es un testimonio ecritico, bien que artIstico, de la sociledad de_
su tiempo, superando la.tesis de "el arte por el arte". El naturalismo—dice——
constituye la perspectiva de la pequeila burguesfa liberal en la literatura eurg
pea. Y, el empleo de escenas mdrbido-estéticas es abundante tambi&n en la obra_

de Revueltas.

Mejfa crea un paralelismo entre las circunstancias histdrico-soclales que
aparecen en la obra de Zola y de Revueltas para encontrar que ambos viven bajo_
un estadio criftico del capitalismo, caracterizado por el "maquinismo", que actila
en detrimento de la demanda de trabajo humano y en deterloro de las condiciones

de vida del obrero.

"Zola y Revueltas entienden la novela como un medio de conocimiento, y le
confian la tavea de ensefiar., Zola afirma que al final de la novela queda_
el conocimiento del hombre, el conocimiento cientifico en su accidn indi
vidual y social. Por su parte Revueltas pretende mostrar el punto en que_
la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes. Asi pues, no es acciden-~
tal que ambos apelen como recurso fundamental, al empleo de escenas morbi
do-eatéticas.”4

Este estudioso de Revueltas deduce también que la fuerza de las escenas -
mérbido-estéticas no radica en la entonacidn que requieren, sino en las imdgenes
y sensaciones que producen. Por lo tanto, clertos pasajes angustiosos, encuen--

tran su mejor expresidn estética en las escenag mdrbidas.

Concluyendo, la tesis de Mejfa sostiene que el alcance crftico de la prosa
revueltiana se basa en la explotacidn de las escenas mdrbido-estéticas. Es decir,
‘el recurso en cuestidn no oculta la realidad sino que la muestra, pese a la cate-

gorica opinidn de Lukdcs.

Sostener una u otra tesis es bastante comprometedor, sobre tode porque con

sidero que ninguna de las dos excluye totalmente a la otra.

Georg Lukidcs en su eatudia para la conferencia en la Academia Alemana de -
las Artes en enero de 1956 y que fue publicado con el tftulo de Significacidn ac

tual del realismo crIticoS, considera que la verdadera literatura realista (la -
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socialista), como fiel reflejo de la realidad objetiva presenta las posibilidades

abstracta y concreta de los hombres. La posibilidad concreta desenmascara todas -~

las posibilidades abstractas que intr{nsecamente son falsas. La posibilidad abs--

tracta s6lo puede ser concebida en el sujeto mientras que la concreta es la accidn
de los hechos y determina al hombre en las etapas de su evolucidn. Pero, la litera
tura decadente (la vanguardista)—segiin Lukdcs—excluye este principio. Por ejem--
plo, s{ un hombre estd desprendido’de las relaciones soclales y es solitario, lo -
cual manifiesta su mis honda realidad auténtica, entonces produce una indiferencia
ci8n entre la posibilidad concreta y la abstracta, lo cual a su vez conduce a una_
distorsién en la estructura dindmica del sujeto, es decir, trae cbnsigo el profun-

do desvanecimiento de los contornos de su personalidad.

Lukdcs pone como ejemplo a Kafka, en quien los detalles se convierten en la
obra en elementos de una irrealidad fantasmagSrica, de un mundo de pesadilla, que
por consecuencla pierde su cardcter de mundo, y sGlo puede tener realidad en el -
sujeto como vehfculo de una reaccidn de angustia. La realidad se convierte en una
fantasfa onfrica aiin cuando en la hufda de 1la realidad existe una tendencia criti
co-gocial.

En Musil, en Kafka, en todos estos escritores vanguardistas lolpatolﬁgico -
se ha convertido en un término de la composicidn literaria que implica indetermi
nabilidad, y esta huilda es completamente abstracta y vacfa. Ellos juzgan qde hay
que huir de la realidad, por lo tanto no expresan nada critico concreto acérca -
de ella, sino que es tan sdlo una huida al vacfo que se manifiesta exclusivamen-
te en el interior del sujeto, entonces el movimiento carece de contenido y de -
orientacidn. Esto hace que el escritor considere su enfermedad (la angustia) co-
mo lugar de refugio, como punto sdlido en que puede apoyarse un contenido litera
rio capaz de expresar lo tfpico de su propia situacidn, lo cual demuestra también
a final de cuentas un complejo de concepcién filosdfica que se fundamente en la —
soledad esencial del hombre.

Por eso para Lukdcs la ontologfa del "estado yecto" del individuo presenta
extremos abstractos como son la banalidad y la excentricidad, que son complemen-
tos necesarios aunque indeseados. Todo ese manejo de conceptos como perversidad,
idiotez, cardcter patoldgico de la protesta social reprimida (Revueltas), la an-
tisociabilidad, etc., no es mds que un cuadro dindmico limitado por los falsos ~
extremos d. la mediocridad burguesa que conlleva a una deformacidn estilistica._
Es una literatura que carece de perspectivas y es de tendencia naturalista y no_

realista,
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Los vanguardistas transforman el suceder histdrico-social en una €apecie -
de estaticidad, es decir, hacen de su movilidad algo inmutable. En Kafka, en su_
obra El proceso, las moscas atrapadas agitindose en vano dan 1s sensacidn de im-
potencia, exaltada com concepcidn del mundo. Esto es lo que Lukdcs llama arte -

moderno decadente.

En estos escritores no es el caos del mundo dogmiticamente aceptado, la -~
verdadera causa de la angustia sino es la incapacidad de captar el sentido y las
leyes de la evolucién social la que trae consigo una conducta hacia la realidad
con expresidn angustiosa. Dicho caos es el efecto de la estructura social forja-
da por el imperialismo sobre un determinado estrato de la intelectualidad burgue

s8.

Si blen es cierto que en Revueltas la creacidn de montajes con fragmentos_
" crudos de la realidad, su peculiaridad de atelsmo religioso, su representacidn -
del hombre corrompido, inseguro, degradado, que a veces manifiesta la alegoriza-~
c¢idn de una existencia que no plasma la realidad concreta sino tan sdlo el refle
jo de la nada, o el reflejo del detalle capaz de cincelar a un Dios que tiene un
colorido espectral, y su intencidn para ver en ciertas ocasiones la esencia de ~
la realidad en las experiencias subjetivas, abstractas que otorga el detalle, ha
cen suponer en Revueltas a un escritor que estd catalogado dentro de esta corrien
te de vanguardistas criticados por Lukdcs, pero, Revueltas—al igual que Kafka—
tiene principlos anilogos al realismo. No es un naturalista en el sentido pleno -
y total. Su concepcidn del detalle es selectiva y ordenada. En la esencia del de~
talle que compone sus obras hay una intencidn capaz de vincular la alegorfa con -
la realidad de un modo convicente, hay una metodologia, un sistema con cierta fi-
nalidad, contradictoria a veces, conflictiva otras tantas, y en ciertas ocasiones
sin solucidn, capaz de caer en el nihilismo, la importancia y s5lo mostrar del -
proceso la degradacién, la pauperizacidn, Revueltas pertenece a los escritores =
que mantienen una literatura "del lado de acd", sus formas que dibujan la vida co
tidiana capitalista. El desgarra la unidad real del mundo y representa la visidn_
subjetiva como esencila de la realldad objetiva. Y esa angustia, ese médio ante -~
un mundo imperialista se desnaturaliza incesantemente, entonces pasa del sujeto -~
a la sustancia ("pseudosustancia subjetiva hipostasiada", dirf{a Lukiics de Kafka),
y la imagen de la deformacidn e transforma en imagen deformada, En Revueltas lo
inverosimil, lo mds irreal parece real a causa de la fuerte y sujestiva verosimi-
1litud de los detalles, por eso su obra presupone una base realista en la plasma--
cidén literaria del detalle.
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En Revueltas hay una perspect?—a soclal, si a veces no se llega a comseguir
los fines de dicha perspectiva es porque la plasmacidn de la realidad estd repre-
sentada crudamente, pero lo importante es que hay una tendencia, un objetivo., Y -
la relacidn entre la perspectiva y lo tipico es la base sobre la cual el escritor_
realista estd en condiciones de plasmar las tendencias histSrico—soclales confor
me a la realidad. Esa fijacién de las formas de conducta humanas, su valoracidn -
y su desvaloracidn también, los cambios de tipos existentes, el cardcter de los -
individuos, ese reconocimiento artistico de lo esencia® humano en el proceso his-
t6rico, esa plasmacidn artfstica es la que estd ligada Intimamente a la perspecti
va. Y fue su afiliacidn al socialismo la perspectiva que intrinsecamente abria -
las puertas al porvenir, no obstante, una cosa es arraigar en el seno los fuertes
valores y convicciones marxlstas y otra cosa es, darse cuenta de que transportar_
un esquema, un cuadro, una ideologfa de un lugar a otro puede representar la an--
gustia y la impotencia mis profundas en el ser humano capaz de llevarlo a buscar_
parimetros de fuga basados en la proclamacidn del subjetivismo de que tanto habla
Lukdcs, una perspectiva que se reduce, que se minimiza a la construida sobre acon
tecimientos cotidianos. Pero aqui también surge la contradiccidn ya que la litera
tura de Revueltas trata de ser concreta y precisa ante las cuestiones de menor -
importancia pero titubea entre dar respuestas claras y dar respuestas cénfusas [
sin soluciones ante los problemas decisivos. Revueltas a veces se pilerde en la es
taticidad esencial de la realidad y su intento de substituir lavdinémica de la -
historia por cualquier forma estdtica conducente a una debilitacién de la vitali-
dad expresada, del cardcter tfpico de lo plasmado, por eso Revueltas no logrd --

crear un tipo, un personaje perdurable.

Las obras de Revueltas constituyen una realidad literaria, en el sentido de
qQue la literatura nunca podrd ser tan o igual de terrvible como la propla realidad,
porque la literatura en cierta forma es limitada, sintética, préductora muchas ve-
ces de una simbologfa que tan sSlo presupone. Pero, a la vez, la obra de Revueltas

presenta todo un m&todo que nos muestra el movimiento interno de la realidad.

Evodio EscalanCe6 retoma del mismo Revueltas el término "lado moridor", y -
nos lo presenta como el método a través del cual Revueltas hace partfcipes a sus_
lectores dentro de la llamada "dialéctica de la degradacién". Es decir, toda esa_
enajenacidén de los personajes, esa degradacidn, esa animalizacidn de que tanto -
nos habla Revueltas son parte de un método sistemdtico (independientemente de -
los efectos que causa) donde se nos hace presente el movimiento interno de la rea

lidad. Y de aquf que los textos revueltianos casi nunca presenten "salidas", ya -
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que el mundo es una prisidn., Sin embargo, Escalnn;e no estd de acuerdo con que -
se le llame una literatura desesperanzada. "La de Revueltas no es un pathos sin
movimiento", pues no se trata simplemente de buscar wmetdforas terribles plasma-
das con una prosa podtica para dar a entender los juegos obscenos de la cultura
actual, No, no se trata de descubrir en eu forma mfs baja el rostro de Eros o -
de Tanatos, sino de lo que se trata es de presentar el movimiento de lo real, -~
para que asf el lector conozca la verdad del acabamiento. En otras palabras, se
. trata de describir plenamente el mundo histdrico circunstanciado que lp rodea,

en el que €1 y todos nos desarrollamos.

Hacer la propia vida significa sacrificar las posibles conveniencias e in
tereses de la especie a las exigencias de la realidad objetiva. Puede que estas
acaben por armonizar con las conveniencias e intereses de la especie humana en_
cuanto humana. Al fin y al cabo, conocer la realidad tal cual es ha sido el me-
dio mis eficez que ha ingeniado el hombre para dominar la realidad. El hombre -
necesita subrayar al miiximo su propia subjetividad para alcanzar una dosis res-
petable de objetividad.

El "naturalismo horriblista™ que presenta Revueltas produce los efectos de
una descripcidn excelentemente lograda., Ejemplos de esta técnica encontramos en_
Los errores, donde Olegario atrapa a una rata que subfa por su cuerpo, la agarra
para estrangularla y .

"{...] ella se le prendid a la carne hincdndole sus colmillos feroces con_

una rabia inmunda o aterradora. Por encima del pantaldn la mano apretaba -

con todas sus fuerzas el cuerpo gordo y acariciante. Sentfa unos deseos in

mensos de rezar, de implorar, mientras la mano se estremecia de odio. Re--

vents, reventd literalmente como una bola despanzurrada que hublese estado

llena de materias y 1Y¥quidos pastosos, lentos y suclos. Pero el hocico se~

gula prendido a 1a piel, trabado, sin querer soltarse después de muerto. -

La mano tird con violencia y pudo arrancarlo de un sd8lo golpe junto con el

trozo de carne & que los dientecitos parejos y crueles estaban tan improrro
gablemente unidos.” 7

A Revueltas le impacta el horror, sobre todo el humano, no por describirlo
no deja de sorprenderse ante ciertos actos humanos reales o imaginados. En una -
terrible carta que escribe Revueltas de las vivencias que tuvo en el leprosario
de Guadalajara, donde fue invitado por el doctor Brisefio en junio de 1955, ¥ que
estd dirigida a su esposa Maria &eresa, manifiesta su asombro ya que uno de los_
nimeros en escena de la "fiesta" en el leprosario, consistfa en que los nifios le

prosos representaran con méscaras de leprosos a los leprosos mismos. Lo que estd

68



planeado para ser cdmico en ese lugar, para Revueltas es sencillamente aterrador.

"Quienes organizan este festival——bilen, es el esp{ritu del mexicano—, han_
perdido el sentido de las proporciones del horror. Creo que para nosotros -
los mexicanos, no existe el horror; de tal modo estamos acostumbrados a &1.
iD6nde se puede ver que esto sea un juego y una diversidn? S6lo entre nosg
tros, Somos un pafs increible." 8

José Revueltas es el artista del horror. El se recrea magistralmente con -

las palabras que producen tales efectos:

"El cuerpo comido blanqueaba de sal en las heridas. Le faltaban un brazo y
la mitad de la pierna, mostrando hinchado el verdose vientre y sin rostro_g
la cabeza, con s&lo la huella desdentada, como roca carnal, de facciones."

Esta es la descripciSn que hace Revueltas de "El Miles", un preso que tratd

de huir de las islas Marfas y que fue muerto por los tiburones.

"Enmedio de la masa confusa, surgen, en desorden, sin que pueda decirse a -
cufintos seres corresponden, las extremidades de unos cuerpos humanos: manos,
brazos, ples, en abigarramiento escalofriante,"10

Esto no es otra cosa que la aparicidén de Torres Burgos y asus dos hijos des--

cuartizados en un armén en Tierra y libertad.

De ejemplos como estos eatd saturada toda la obra de Revueltas, Este "barro-

co del horror" es uno de los aspectos que hacen de su literatura un arte peculiar.

Debe tenerse en cuenta que el mledo es un factor que juega un papel muy im.
portante para una literatura con estas caracterfsticas, ya que es la mis antigua_
y arraigada emotividad del hombre. El miedo estd planteado como la realidad mas -
Euerte.llCasl podria decirse que es la realidad absoluta, porque el hombre llega_
a sustraerse a casi todo lo que parecfa en su vida estructural e inalienable; y -
sin embargo, es incapaz de escapar al miedo. Esto se debe a que el miedo surge co
mo una conciencia aguda de su soledad. La presencia del miedo en la narrativa de_
Revueltas es un factor esencial que marca alguna diferencia respecto a la obra -
naturalista de Zold, pues el miedo acentuado terriblemente en los personajes de -

Revueltas es capaz de acercarlos més a la '"realidad".
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B. DESHUMANIZACION.

Héctor Vdzquez en su libro El estructuralismo, el pensamiento salvaje y la -

muerte,12 establece las bases para una teorfa antropoldgica del conocimiento, seﬁg
la que existe tanto en los pafses con una sociledad capitalista de consumo como en_
los paises socialistas tecnolSgicamente mds avanzados, toda una actitud manipulado
ra y thanatoldgica. Toda organizacidén social—dice—supone un sacrificio de la as-
piracidn individual en aras del interés comunitario, pero este renunciamiento del
interés individual puede perpetuar privilegios sectoriales, engendrar la intoleran
cia y cosificar las relaciones humanas. En sociedades altamente centralizadas, ar-
ticuladas sobre una rfgida planificacién estatal, en donde la eficacia técnica, ne
cesaria para un desarrollo global, es concebida casi como valor supremo, el concep

to de lo humano tiende a deshumanizarse.

La deshumanizacidn surge muchas veces en forma inconciente en este tipo de -
sociedades debido al ritmo rdpido de vida, pero Revueltas lo hace presente a lo -
largo de su obra narrativa, &l ge niega a darle buenos créditos al hombre aparente
mente “civilizado", se niega a ennoblecerlo, a crear toda una imagen de un hombre_
moderno que ha dejado atrds e incluso superado a todas las generaclones anteriores
a la suya. No, Revueltas lo presenta desmitifica@ndolo, haciéndolo contradictorio,_
mezquino, cruel, capaz de las peores procacidades. El, a través de la cotidianidad,
del detalle vivencial presenta a una humanidad "antihumanista". Joaqufn Blanco re-

sume esta idea de la siguiente forma:

"Hay en Revueltas cierta mala conciencia o remordimiento de la cultura, de —
la cultura moderna: una viva sospecha de que representa una deshumanizacién,
una cosificacidn intelectualizante, un abandono de las puras entrafias de la_
tierra y de la especie rumbo a quien sabe qué turbios o absurdos caminos, y

eso le provoca la perdurable angustia intelectual de toda su obra: la angus-
tia de salir cuanto antes de esa admiracidn sin limites, de ese peligroso es
tar con el alma—turbia o didfana, bondadosa o malvada—, a flor de lzbios."

13
Para Revueltas el infierno es el hombre mismo y lo inhumano es el cielo inal-
cansable. La muerte en este sentido puede existir antes de serlo, porque el hombre_
hace lo mismo de su vida que de su muerte pecadora: un infierno. Un crimen para los
Rersonajes de Revueltas es algo muy Beﬁcillo, porque todos sus personajes se encuen
tran al borde del asesinato. A veces llega a surgir wna senmddn de placer en el vic
timario. Por ejemplo, cuando el cuerpo de "el Charro" se desploma, como un guifiapo,
desvanecido a los ples de Maciel, quien siente "la misma impresidn placentera que -
por la tarde, cuando el cancle quedd hecho un ovillo de piernas largas y de 1iquido

4

espeso bajo sus plnntna".l 0 el mismo Maciel después de dar muerte al perro asesi-
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no que lo persegufa, "experimentd un placer intenso, superior al hecho mismo de -

haber dado muerte a un enemigo tan, a pesar de todo, vulnerable.15

La iiteratura de Revueltas estd plagada de actos criminales, de hechas en -
donde la muerte es el centro del escenario. La muerte que irrumpe anlformu grotes
ca a.veces, llena la atmisfera de una pesadez a la que el lector se tiene que adap
tar, Pasajes como "el cuerpo del victipado oscilaba como un péndulo sin voluntad,
sin conocimiento, con la sangre resbaldndose por sobre los sucios'vellos."16 son_
testimonios de una literatura que manifiesta la desconfianza ontoldgica, pues dn_
credibilidad a la miseria y a la crueldad humana. Es el hombre visto en sus peo--
res circunstancias— las que vivié el autor—y que no le permiten obrar de otra -
forma. No obstante Revueltas trata de encontrar el proceso dialéctico en esa mis~
ma deshumanizacidn, la cual puede ser parte de un desarrollo capaz de justificar_
o redimir la conducta humana, es decir, la deshumanizacidn dentro de la humaniza-
cidn.

Un obrero en uno de los cuentos de En algiin valle de ligrimas, toma un cos-

tal con sus dos manos fuertes y lo hace girar sobre su cabeza con movimientos de_

honda, y lo estrella repetidamente contra el suelo.

"E1l primer golpe produjo algo horrendamente desesperado dentro del costal, -
algo furioso y maldito; luego, el segundo, todavia un movimiento sobrenatu--
ral y birbaro, pero a continuacidn, a medida que el costal rezumaba sangre,_

16 "que 8iguid no fueron sino breves sacudidas hasta la completa inmovilidad

[... hasta sacar], destrozado, convertido en una masa sanguinolenta, el --
cuerpo de un gato."17 -

Surge ante este suceso atroz de bestialidad la paradoja humana: la deshumani
zacidn como parte de la humanizacién. El obrero, cargade de esa sabidurfa que Re-
vueltas inflere a sus personajes, dice: "Pobre. Pero mids pobres nosotros si a to-

dos noe pega la rabia, como se la pegd a la muchacha.“18

En ocasiones Revueltas presenta una especie de resistencia a esa deshumani-
zacidn, pero los resultados en los personajes que la realizan son contraprudecen-
tes. Por ejemplo el revolucionario Nativided, después de mucho caminar llevando -
como prisionero a un capitdn, se desespera y angustia al no saber qué hacer con -~
€1. "Con un cartucho se podr1§ tomar a la muerte de la mano y ordenarle cosas,"19
piensa, pero en realidad no tenfa ni una pistola, ni un cuchillo, ni nada, mas -
qué sus manos. Le asaltd la idea de matarlo con una pledra grande y pesada, pero

una duda espantosa se le presentd: iqué tal si no se morfa?."—iMuérete, muérete,
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jijo de la chingadal—pedfale con éoda su alma."zo Entonces el prisionero lo mird

y le pidi§ que lo soltara, asf pelearfs mano a mano y serfa algo mis justo. Nati-
vidad suspiré lleno de alivio pues aquello era algo leal y sobre todo humano, al-
go digno de hombres. No obstante, cuando el capitén fue liberado se dio a la fuga,
ﬁatividad lo siguid pero lo {inico que consiguid fue perderse en aquel terreno des
conocido por algunos dfas. Con esto se observa claxamente lo que el autor nos =-

quiere decir: que al mal se ataca con mal.

Quizd por estos frustrados intentos de conseguir los actos humanos, los que
dignifiquen al hombre, los personajes de Revueltas preeenten una propensién a la_
bestialidad, la criminalidad y la miseria humana. En el cuento "Diocs en la tierra",
los cristeros, al ver que un maestro les da agua a los federales, pues estos lo
obligaron, se deciden a “sacrificarlo" por traidor. Y Revueltas, como si estuviera

dando una receta de cacina intercala el siguiente parrafo:

"Con un machete se puede afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda. Debe esco

gerse un palo resistente, que no se quiebre con el peso de un hombre, de un -

cristiano, dice el pueblo. Luego se introduce y al hombre hay que tirarlo de_

las pilernas, hacia abajo, con vigor, para que encaje bien." 21

Con fragmentos como éste, Revueltas logra sacudir la mente del lector. E1 -~
odio y el crimen estdn sumergldos dentro de una especie de muerte anticipada y des~
tinados a emerger con esa especie de colorante que es la muerte verdadera. Los ac--
tos de traicifn, la muerte criminal, planead{, buscada con burda deshumanizacidén, -
plasman todo un flujo de imdgenes grotescas que muestran la teorf{a antropolégica -
deshumanizada.
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C. ANIMALIZACION.

" 'Una de las manifestaciones permanentes que produce la obra de Revueltas es -
la frecuencia de t&rminos y de comparaciones animalescas. Casli todos los estudios
sobre la narrativa de Revueltas tocan este punto y concluyen en que a través de la

animalizacidn Revueltas quiere plasmar la imagen degradada del hombre.

Escslnnte22 plantea un andlisis wds profuso, donde trata de intuir las fuer-
zas o los mdviles que trabajan detrds de esas manifestaciones animalescas, trata -
de explicar la interrelacidn que se establece entre el animal y el hombre. Esto lo
desarrolla a través de la técnica de los "flujos convergentes" y los “flujos diver
gentes", es decir, hace hincapié en la simbi&sis animal-hombre, y presenta como -~
constante los movimientos de la animalizacién del hombre y la humanizacién del ani
mal. A través de términos como “territorislizacidn-desterritorializacidn” hace la-
tente la relscidn de influencia que existe del animal en el hombre y viceversa. Y
tembi&n detecta a los animales como presenclas puras, como construcclones que se -
'iutorlzan y adquieren movimientos propios, y finalmente hace notar la manifestacidn

de una fuerza que produce significados resistentes a la Interpretacidn.

Sin embargo, debido a los fines temﬁtico; de esta tesis, dejaré@ a un lado =~-
10s conceptos y la terminologlas que Escalante desarrolld en su excelente estudio, y
me abocaré mids a observar la relacidn que surge entre esta "animalizacidn" y la pro

pla muerte en la obra de Revueltas.

La muerte presente en los animales bien puede ser la misma muerte presente en
los hombres. En efecto, se produce una degradacidn del hombre mediante ia compara--
cidn de los animales, pero también existe una especie de redencisn al animal, como_
al hombre. Revueltas trata de comprendér al animal, quien se parece a los hombres -
de bajas clases sociales y por los que Revueltas propugna y a la vez siente un gran
respeto. Un ejemplo de esto son las prostitutas que aparecen a veces como "extraifias
vacas sagradas y 8ucins".23 Revueltas se pone.siempre del lado de algiin sector de ~
gente desgraciada y a pesar de que los pinta de la forma mds cruel e inhumana, mis_
fria y terrenal, también los analtece internamente, los glorifica, los realza. Im~~
plfcitamente, al comparsr al hombre con los animales (“hombres que se mataban igual
que best1as"?"), o a los animales con los hombres, estd logrando el autor el enalte
cimiento unisono de los animales.

En E1 luto humano “la muerte tomaba con {recuencia esa forma de reptil inespe

e e e
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rado [la serplente]. Agredfa a mansalva y agranddndose simplemente para dejar la -

mordeduraly retroceder 8 su rincdn hidmedo {indfgena humillado, degradado, expulsa-
. do de su propia tierra}. Una vibora con ojos casi inexpresivos de tan frios [des--
cripcidn ffsica del indio], luchando, sujeta por el dguila rabiosa [claées gocia~-
les altas], invencibles ambas en egse combatir eterno y fijo sobre el cacto doloro~-

80 del pueblo cubierto de espinas [lucha entre clﬁaea sociales en un pueblo po---
25
]."

Muerte que se parece al animal y el animal que se parece al hombre, quien a
su vez se parece a su propia muerte. Esta es una trilogla de elementos que gira -
en la obra de Revueltas, y da tantos giros que a veces no se sabe si el principio
de ese ciclo es el hombre y su fin es la muerte o sl el principio es la muerte y_
su fin el animal, etc. Incluso, dicho "rodaje" puede tener otros elementos toma--
dos de la naturaleza: "iba a expanderse la serplente, sin duda. Su cuerpo liquido;
arrolladora caminarfa por la tilerra barriendo obstdculos. Ya respiraba y su latir
extendfase por el aire."26 En este caso es un juego metafdrico en donde la serpien
te es un rio que viene arrasando todo, viene desbordindose y esto representa la -~
muerte del hombre quien a su vez es comparado con los animales. Es decir, es toda_
una secuencla de elementos comparativos que logran crear un despliegue de fuerzas_

internas en la narrativa del autor.

En "Cama 11", un paciente hospitalizado prefigura la matanza de unos locos =
que intentaban escaparse del manicomio. Los soldados dispararon sobre ellos sin -
- consideracidn, sin remordimientos, como cuando los indios reclamaban sus tierras,-
."pues en fin de cuentas los indios estfin locos y matar a un loco es como no matar_
a nadie, menos que matar a un perro."27 A veces el animal es "mds" que el hombre,_
a veces el hombre es "mis" que el animal, a veces estin en el mismo nivel, lo tras
cendental del caso es que las vidas de ambos seres degradados por la sociedad, re~-
corren caminos paralelos, hasta que desembocan en un final trdgico: la muerte. Y =~
estos seres, que estdn mds en contacto con la muerte son lns de interés especial ~
para Revueltas, pues a través de ellos él se acerca a lo intangible, a aquello que

slempre despertd en Revueltas una curiosidad permanente.
Otros dos ejemplos marcardn con mayor claridad estos tres elementos: el sen-

tido comparativo animal-hombre, la degradacién planteada de ambos, y, la presencia

de la muerte como destino fatal:
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"{Y la forma de morir que tenfan los cerdos! Tenfan una capacidad fantdsti-
ca para presentir la muerte, y en esto, sin duda, se parecfan a los hombres
porque chillaban, corrfan, haciendo mil aspavientos. Cuando el cuchillo se_
hundfa por debajo del cuello y una sangre roja, hirviendo, brotaba, los pe-
queiios ojos del cerdo adquirfan una singular atencidn, como si estuviesen ~ -
oyendo algo, y se borraba de ellos la angustia, adoptando la muerte un aire
de cosa fija, inanimada y como 1llena de estupor. 28

"Tom§ entre sus manogs los rigidos dedos de la nifiita muerta que eran como -
las patas de una arafia de alambre, pero no pudo lograr que se extendieran,
flacos y tiesos hasta lo increible como estaban.” 29
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D. CARICATURIZACION.

Revueltas liega a la muerte por todos los caminos. la intuye y la presiente
lo mismo que la recuerda y la resucita, La muerte es circundada, cefiida por su -
pensamiento desarroll@do en boca de sus personajes. Ellos miswos respiran a tra--
véa de poros hechos de muerte., Y ante este asedio tan marcado en donde el autor -
desencadena toda una serie de mecnnisﬁos, cuando siente que estédn por agotarse, -
hace surgir uno nuevo y original que es el de la comicidad, el ridfculo, el absur
do y la extravagancia ante la presencia de un tema tan serio como la muerte. Sur-~
ge entonces el muerto al que se le plde que vaya, que camine y que muera; el mili
tar que pide que ahorquen a un perro indescable; el enfermero que suelta los extre
mos de la camilla haciendo rodar el cuerpo del moribundo; el personaje que muere -
de ple; el muerto al cual se le aplica color en sus mejillas para que adquiera el
rostro de un maniquf de cera con dos epidermis. La ironfa de Revueltas tiene los_
ribetes de una sutileza atroz, la caricaturizacidén, lo chusco y lo burlesco cobran
una fuerza aplastante, demoledora: el retorno de una nifia llamada Alicla al pafs -
secreto de "las horribles maravillas"; el acentuar la frase que los fariseos dije-
ron a Cristo cuando desconflaron de que fuera rey de Israel: “descienda ahora de -
la cruz y creeremod’; las nifias que después de olr a otra, anhelan que su proplo --
t{o muera para poder pintarlo como si fuera un mufieco; el combatiente que cruza =
apuestas sobre quién acabard por matar a quién: si el enemigo o uno de sus compaiie

ros; la presencia de uhVValle de Josafat habitado por ratas, etc.
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E. LA CONCIENCIA Y LA SOLEDAD.

El pensamiento profundo en tSpicos tan abstractos y universales raquiere—en

tre otros—de dos hechos fundamentales: la eblednd y la conciencia.

"Revueltas fue un hombre solitario que en el transcurso de veinticinco afios_

'30, dice Marfa Teresa Retes, su segunda_

no llegd a presentarme mds de diez amigos
esposa. Hablar de hombres solitarios es muy comiln, en especial de escritores. Pero
1a soledad de Revueltas no es una soledad comiin. No es como la del mexicano al que
define Paz como un ser que no es capaz de trascenderla. Revueltas no cres una sole
dad sin referencias, sin pardmetros, sin objetivos; €1 no oscila entre la entrega_
y la reserva, porque &1 sf se'entrega. No es a diferencia del prototipo del mexica
no que describe Paz, un ser imposible que se cierra al mundo, a su propia vida o a
1la muerte misma. No. Y este es uno de los grandes valores que presenta Revueltas,_
porque €1 al encontrar su soledad estd proclamando su individualidad, su unicidad.
Pero, aislarse de esa colectividad, no en el sentido elitista ni mucho menos sino_
ante todo es como una forma de manifestacién de la voluntad que expresa su autoa--
firmacidn, es decir, es una toma de conciencia que representa un ser autdrquico, -
suficiente.

31

En La poética de la ensoflacidn™" Bachelard, mediante un estudio fenomenoldgi

co considera que toda toma de conciéncia es un crecimiento de esa conciencia, ua -~
aumento de luz, un refuerzo de la coherencia psiquica. O sea que existe en toda to
ma de conciencia un crecimiento del ser. Asimismo, la tesis que sostiene Bachelard
arrastra el corolario de que una conciencia que disminuye, que se adormece o que -
desvarfa ya no es una conciencia. Siendo as{ la ensoiiacin puede llevarnos por dos
caminos, por el camino donde la conciencia desciende y por lo tanto deja de ser -
conciencia, o por el camino de la ensoifiacisn poética donde la conciencia crece. Es
ta Gltima ensofiacidn es la que se escribe y en la que las imfgenes se componen y -
ordenan.

Todos los sentidos se despiertan y armonizan en la ensofiacién poética. Y es-
ta polifonfa— dice Bachelard—de sentidos, es aquello que la ensofiacibn podtica -
escucha y la conciencia poética debe registrar. Hecho que en Revueltas estd presen
te y que se agudiza en el "actus mortis" de varios personajes. Los sentidos son un
factor importante ante la muerte. A travds de ellos los personajes se dan cuenta -
de que la muerte llega o no llega. Nada es tan penetrante, tan profundamente vital

en la vida como el "sentir" que se vive o que se muere. Desarrollar los sentidos -
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para plasmar el ser ee el sino del poeta (en sentido general de artista literario).
La ensofiacidn que sufre el escritor le hace brotar al exterior los sentidos. En Los

dfas terrenales, Gregorio, después de hablar con Ventura en medio de la oscura no--

che, trata de buscarle una definic16n a la muerte y piensa que es 'lo que ha dejado

de oirse. Todo lo que ya no se oye".32

La ensoilacifn poftica escrita, gulada hasta producir una pdgina literaria va
a ser para nosotros una ensofiacién trasmisible, una ‘ensofiaci6n inspiradora. Lo im-
portante en Revueltas es que escribe esa ensofiaciSn con gusto, con emocifn, como -
sl estuviera revividndola al estarla escribiendo. El nos ofrece a través de su en-
sofiacidn el mundo de los mundos, la ensofiacién cdemica, la apertura hacla otras -
atmdsferas. Las exigencias de su funcidn de lo real lo obligan a adaptarse a la =~

realidad, a constituirse como una realidad, a fabricar obras que son realidades.

tPero acaso~—se pregunta Bachelard-—la ensofiacidn, por su propia esencia, no nos -
libera de la funciSn de lo real? Bl, considera la ensofiacién como el testimonio de
una funcién de lo 1rfeal que preserva al psiquismo humano. La ensofiacién asimila a
1o real nismo. El mundo real es absorbido por el mundo imaginario. "La imaginacidn
es capaz de hacernos crear lo que vemos." Es entonces cuande la fenomenologia de -
la percepcidn propia debe ceder su sitio a la fenomenologfa de la imaginacién crea
dora. Esto es lo que ocurre con Revueltas, quien gracias a su imaginacién creadora,
logra la confianza de una ensofiacién cbsmica, la cual produce el fendmeno de la so-
ledad, cuya rafz estd en su "alma". Dicha soledad es la verdadera, la que surge en_

un estado en donde el tiempo se pierde.

La ensofiacién tiene los rasgos de una esencla femenina a diferencia del sue-
fio. Dicha ensofiacidn, cumplida en la tranquilidad del dfa, en 1a paz del reposo y_
que se realiza en forma natural, representa el poder mismo del ser en reposo. Y es
en realidad para todo ser humano, hombre o mujer, uno de los estados femeninos del
glma. El estudio de Bachélard sigue por estos pardmetros en donde demuestra que -
la ensoflacidn en su.estado mds simple, wds puro, pertenece al "anima" y el sueifio
corresponde al "animus". Siendo asI, el polo del anima se dirige a las ensofiacio=--
nes que llevan de nuevo a la infancia. Esos recuerdos que viven por la imagen y en
virtud de ella, llegan a ser el origen y la materia de una engofiacién compleja. -
Pero, lo que importa aquf, es considerar que esta teorfa, expresada a través del -
método fenomenoldglco en donde el soflador de ensofiaciones como lo es Revueltas, =~
conserva bastante conclencia com; para decir: "soy yo el que suefia la ensofiacién".
En otras palabras estar consciente de que se estd viviendo una ensofiacién y una -
ensofiacién compleja capaz de expresar la realidad tal como la ve el autor aplican
do un estilo determinado.
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Pérez del Rfo dice que cuando se busca la soledad y no se encuentra, es por-
que-el individuo eufre la influencia del grupo social al que pertenece produciéndo
se entonces una soledad andrégina, o sea de dos caras. Menciona también que la so-
ledad es inasequible'a los individuos inferiores de criterios reducidos o insince-
ros, ya que el deseo de soledad es antes que todo un acto de sinceridad, sentimien
to que no se puede dar muchas veces ante la comunidad. Y aquf parece que tiene que
ver también el hecho de la soledad que Revueltas se vio obligado a llevar en laa'—

cidrceles donde estuvo.

"El hombre mediocre tiene miedo a estar solo; miedo a morir solo y, sobre to

do, miedo, un miedo pinico, a vivir desagregado de sus congéneres. Y sin em-

bargo, en su hufda de la soledad se estd construyendo sin saberlo una soledad
desolada: la soledad del que trata de hallar refuglo en una cotidianidad espii
rea, esquivando los problemas mis entrafables de la existencia."33

Esta es la clase de soledad contraria a la de Revueltas; &l afronta la sole-
dad, la muerte, no esquiva los problemas existenciales. En una carta que le envia_

a Olivia Peralta, donde habla cosas referidas a la separacidén de ambos, escribe:

"No puado decir, sin embargo, que mi soledad sea absoluta porque cuando eso
ocurre el hombre muere, como murieron Fermin y Silvestre, de soledad. S{ -
ento pasa, es decir, si llego a estar completamente solo, serd porque yo -
miemo me lo busqué, porque as{ estaba ya determinado por quien sabe que co-
sas oscuras qQue lo manejan a uno."34

No, Revueltas nunca estard solo. El serd como muchos de los grandes hombrea_
que vivieron desamparados como Proust, Goya, Kierkegard, Unamuno, Rilke, etc. pero
de quienes su pensamiento estd en otros, y esos otros los buscamos—ellos lo saben
—en la metafisica pletdrica de un silencio que habla por s{ solo. Ademds, el hom=-
bre nunca muere totalmente solo, ya sea porque es un elemento de la naturaleza o -

parte de un grupo social o familiar o interpersonal.

Revueltas presenta la dialéctica de la soledad en una de sus mejores novelas:

Los dfas terrenales. En ella, Gregorio, un comunista con grandes principlos ideold-

glcos y politicos le dice a Fidel que en tener conclencia del acabamiento del --
hombre radica "la verdadera dignidad del hombre, quiere decir, su verdadero dolor,
su desesperanza y su soledad mis puras"JS. o gea que el hombre es el (nico ser que
estd consclente de que dejard de existir y este hecho es precisamente el que lo =~
enaltece y a la vez le provoca la soledad mas pura que puede existir. Con esto da_

lugar a la desesperanza, a la inutilidad:
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"Ninguna creencia en absolutos | A la chingada cualquier creencia en absolu~
tos! Los hombres inventan absolutos, Diocs, Justicia, Libertad, Amor, etc., -
porque necesitan un asidero para defenderse del Infinito, porque tienen mie-
do de descubrir la inutilidad intrinseca del hombre."36

Revueltas se enfrenta con la realidad, no la huye, no se hace a un lado; tra
ta de desmenuzar al hombre, despojarlo de sus mentiras, achicarlo, desquebrajarlo
amargamente, escépticamente. Ddndole como @inica salida la conciencia de su propia_

sinrazén, Y esto lo increpa con todas las fuerzas:

"Luchemos por una sociedad sin clases. JEn horabuenal! [Pero no, no para hacer
felices a los hombres, sino para hacerlos libremente desdichados, para arreba
tarles toda‘esperanza, para hacerlos hombres!"37

Y mis adelante remata con una ironfa a todos aquellos que atacan a la gente -
que quiere hacer conciencia en la mente del pueblo. Revueltas estd en contra de to-
do, de €1 mismo (pues al igual que Schopenhauer estd en contra de la individualidad
al afirmar que la humanidad y no el individuo es a quien se le puede asegurar la du
racisén), de "su proletariado", de los slstemas politicoé y sociales. Arrasa con to-

do Revueltas:

"Las grandes masas idiotamente felices, ebrias de la dicha conquistada, ajus-
ticiarfan a los fildaofos, a los poetas, a los artistas, para que de una vez_
lag dejaran en paz, tranquilas, prosperas, entregadas al deporte o algin otro
toxico andlogo. Se cerrarfa asi el ciclo de la historia para recompenzar una_
fantdstica prehistoria de mamuts t8cnicos y brontosauros civilizados." 38

Buscando la dialéctica dé este pensamiento se ve que en realidad Revueltas -
parte de una crftica acerba a esas masas que "tendrdn relativa felicidad—dice en -
una entrevista—quienes se satisfagan sin alcanzar jamds la altura de la concien—-
cia."39 debido a que esas masas le interesan. El quiere encontrar una solucién al -
problema de la carencia de conclencia en las masas, y de cultura, que tanto daiio =~
hace, pues los criterios. cerrados no serdn capaces siquiera de entender los proble-
mas. Ese desprecio a sf mismo y a los demdAs tiene una razdn de ser. Esto se observa
claramente en Los errores, donde Bautista, un comunista que se arriesga a poner pro
paganda del partido en las paredes de las cﬁsna durante una noche estrellada, pisa_
excremento y se molesta muchisimo mis porque es excremento de un ser humano y no de

un animal:

"Si el hombre [...] en lugar de despreciarse en los otros, que es lo conve——
niente [...], llegara a hacerlo en su propio ser individual y en una forma -
verdadera, sin duda no le quedarfa otro recurso que el suicidio, como a Cris
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to.[...]) Entonces [...] el censurar en los otros los vicios y miserias de unc
mismo [...[, el repugnarme la mierda [...] (por pertenecer a uno de mis seme-
jantes) [...] no es otra cosa que un honrado principio de conservacién, con--
servacién del individuo, de la familia, de la sociedad, del Estado y, conse--
cuentemente, de la humanidad toda ... Defecto luego existo, concluyé_con una_
sonrisa."40

Ese "defeto luego existo" como sustituto del “cogito ergo sum" (plenso, lue-
go existo) y que fuera el principio del método matemdtico de Descartes, es la mane-
ra en que Revueltas se rebela contra lo que esta mal. Esto nos remite una vez mis -

al concepto de rebelidn que presenta Camus.

Ahora bien, la soledad y la conciencia licida del individuo se vinculan fuer
temente con la muerte como decfa al principio del capftulo. La muerte parace ser -
~eaa sintesis en la cual desembocan estos dos caminos que marcan estadios definidos
del hombre. El hombre se busca asf mismo y no se encuentra. Su corto proceso vital
ee una constante lucha por descifrarse a través de su soledad y de su conciencia,_
de ahf viene la angustia, el dolor, la desesperacidn. Precisamente en En algin --
valle de ligrimas, los ejes de la novela son la mezquindad interna de "las buenas_
personas" y el ir preparando a la muerte en la capacidad ideolégica de un hombre -
de edad avanzada que vive en la soledad, y que sus recuerdos son una parte esencial
en esa postrera etapa vital y que le inyecten la razdn de vivir, la razdén de ser, -
Es un hombre al que le preocupa la muerte pero que a la vez la ve como un fenémeno_
natural; la presiente, 1la intuye, la siente cercana y en parte la desea, la busca_
porque "este naufragio humano, social, moral, era peor que la muerte —la muerte en
vida—a los setenta y cinco afios en la mds absoluta :mledad."l'1 La muerte en este ~

sentido es un descanso, un desahogo.

La conciencia entonces, surge sobre todo en la soledad. A través de ella el -
hombre busca encontarse a s{ mismo, crea los pardmetros en loas cuales estd conteni-

do. Por lo tanto la vida es una constante biisqueda que termina con la muerte misma.
La muerte en este sentido es parte de la vida pero una vida especial, hiperbd

lica, de la conciencia. Dicha conciencia surge sin limitaciones y actiia para desnu-

dar el espfritu del hombre y penetrarlo como nunca se habfa penetrado.
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La muerte para Revucltas es precisamente esa .desprotagonizacién absoluta, es
esa huida hacia el infinito, una hulda que no tlene salida y que €1 sabe de antema
no que no hay salida. Pero Revueltas es un hombre al que le es imposible quedarse_
quieto, sin intentar algo que seguramente no lo llevard a ningﬁn lado, pero su des
tino es &se, porque: "es el sino de los que mueren™. Emilio Pacheco en la introduc

cién a Las envocaciones requeridas dice que Revueltas "buscd la salida, conscien-

te de que aiin si no existiera seria preciso buacarla."46 Y la idea resulta un poco

mis enfatizada en boca de un personaje de Revueltas: Qlegario, quien dice:

"Esto querfa decir que puede uno cumplir sus tareas, luchar, pensar, peligrar,
como sondmbule, medio roto por dentro del alma, para ser justos, un poco mds -
que medio roto: perfectamente dado a la chingada."47

81, la muerte para Jack, para Revueltas "no era sino este espantoso tratar de

w48

vivir, creyéndose vivo. La angustia de Revueltas es justificada por €l mismo por

que tiene fe en eso que no cree,

Existe un punto climdtico en.el que la angustia llega a su lImite y de ahf no
puede avanzar mds. Es el momento en el que angustia y muerte se unen, no para bifur
carse sino para ‘delinear la frontera que no es capaz de cruzar la misma desespera--

cién. En "Cama 11", cuento de Material de los suefios, un paclente después de ser -

tratado quirﬁrgicamente,'deacribe la agonfa que siente durante la intervencidn médi
ca, &1 intuye que la vida se le va y dice: "Llego a la angustia 1Imite en que unos_
milfmetros delante ya no hay nada sino la muerte.“h9 Ese momento inmediatamente an-
terior a la presunta muerte puede muy bien haber exigido todas las energfas vitales
del hombre: en vez de la desesperanza. de la abulia, de la indiferencia o de la re-
capitulacidn (los recuerdos), puede haber entonces la lucha, esa lucha que buscaba_
Revueltas en todo, esa constante contienda, ese no creer en lo que estd viviendo, -
ese aferrarse a la vida que se detesta "como buscar desesperadamente, en mitad del_
infinito, la existencia."so Revueltas se resiste a dejarse apaciguar por esa esteri
1lidad monstruosa que se debe presentir y como lo presintieron algunos de sus perso-

najes, al estar cerca de la muerte.

SIS N0 DEBE
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F. LA ANGUSTIA.

Para Revueltas la angustia—como estado emocional capaz de llevar al hombre
a un grado de desesperacidn total o parcial—estd justificada desde todos les pun
tos de vista. Esto gse debe a que pdra él la angustia es una de las pocas cosas -
reales y verdaderas del hombre, la cual es derivada de su lucha constante por comn
seguir acercarse cada vez mis a sI mismo. Para Revueltas la angustia se convierte
en una obsesidn, es por asl decirlo la angustia de un neurdtico: es permanente y_
remite a la muerte inmediata. El apego que Revueltas slente por la angustia es -
porque ésta es toda una experiencla que nos revela como dice Pérez del Rfo que -

Yexistir es estar sosteniéndose en la nada."42

Es decir, el hombre angustiado no_
contempla la muerte como una mera ceésaciSn del vivir, como un fendmeno de destruc
c¢idén, sino como un misterio, como un abismo infinito. Y es precisamente ante el -~
trance supremo de la muerte cuando la angustia y el miedo empiezan a caminar cada

uno por su via. No se¢ tiene miedo a la muerte, sino miedo a perder la vida.

En Material de los suefios, existe el cuento titulado "Sinfonfa pastoral" en

donde una pareja de esposos sale al cine. La invitacidn es forzada por parte del_
espogo minuctos después de que la esposa esconde en el refrigerador a su amante. -
Durante la pelfcula la angustia de la mujer es insoportable. Después a &l se le -
ocurre invitarla a tomar unas copas a Cuernavaca. Toma el viaje rumbo a esa ciu--
dad sin que ella pueda oponerse por temor a la sospecha. Ella dilucida entonces -
que va a matarla en la carretera. Y cuando &l se estaciona en un claro, la angus-
tia se acrecienta al grado miximo. Un silencio le carcome el alma y el miedo se -
apodara de ella. Pero de sus labios no sale una palabra. Hasta que se da cuenta ~
que su marido se ha quedado dormido; entonces todo cambia, realmente piensa que -~
es una tonta al haber dudado de la inocencia de su marido. El, al despertar le di
ce que se siente muy cansado y que serfa mejor dejar para otro dfa la diversidn._
Ella asiente. Ya en la casa ella le pide las llaves del refrigerador y él le con-

testa que son las cuatro de la maiiana:

"Es decir, mucho mds del tiempo suficiente para que el tipo de ahf adentro,
tu amiguito ése, ya esté convertido en cadlver, un caddver perfectamente -
preservado por el hielo contra toda clase de contaminaciones."43

Con esto se puede ver que el fundamento de la vida pecaminosa es realmente -
la desesperacidn. Y esta idea del pecado es una idea muy frecuentada por los exis-
tencialistas, Sastre viene a decir que la desesperacidn es el estado normal del -

hombre en el mundo. El género humano se halla segin &1, abismado en el pecado, y -
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su situacidn es irremediable, pues se halla privada de toda esperanza de redencidn.
Y cabe incluir también a Jaspérs, para quien la situacidn de la culpa es inevitable
en el hombre, y la Gltima consecuencia es lavpérdida de toda esperanza. Eun la situa »
ci6n 1imite de la culpa se disipa toda 1lusidn, desaparece todo punto de apoyo y el

hombre se arroja a una desesperacidn completa.

Revueltas no es un melancélico, es un desesperado, la vida es un tormento pa-
ra &l. Ademds de que es un hombre cuya fe teologal ha decafdo y la falta de todo ho
rizonte escatoldgico acaba por degradar su angustia hasta llevarle a veces a un es-
tado de desesperanza y de sombrfa resignacifn. En una carta que le escribe Revuel--
tas a Marfa Teresa desde Belice, en marzo de 1948, le dice: "Ro puedo remediarlo: -

otra vez triste. Con angustia e incomodidad de espIritu.“aa

Revueltas justifica la angustia, expresada por la desesperacifn, la cual tie
‘ne como fundamento la accién degradada. (el pecado), y esta enajenacidn de la angus
tia se encuentra en la mayorfa de sus personajes; incluso a los que mia ama, pero,
a final de cuentas (cSmo terminan esos personajes? Degradados, vencidos, conocedo-
res de sus propias muertes. [Por qué? ;Por qué este hacer sufrir intensamente a -
los personajes con los que mis se proyecta y a los que mis degrada? ;Por qué vivi-
ficarlos para luego matarlos? La angustia revueltiana nos estd diciendo algo, tal_
ver aquello que escuché en clierta ocasidn: "fe es creer en lo que no creemos", SI,
los personajes de Revueltas creen en algo que estdn viviendo pero que rechazan con
todo el furor de su misma angustia, Su fe es no creer en lo que se cree, porque =~
eso que gse cree no es realmente lo que se cree. Esto se puede ejemplificar con una

novela corta de Revueltas: Los motivos de Cain, en donde como siempre, existe la =~

biisqueda infalible sobre el significado de la muerte. Para Jack Mendoza, el prota-
gonista, el desertor de la armada estadounidense en la guerra de Corea, el hombre
solitario que no se identifica con los seres humanos, que no pertenecfa a ellos, -
por ser un fugitivo perenne que no encuentra sitio en donde quedarse, un sitio don
.de los hombres no le prohibieran la accidn, donde no le negaran su reconocimiento_
de ser vivo, de ser existente, un hombre que tuva que comprobar que la muerte era_
"un creer que se vive". un tratar de vivir que jamds se logra; una desprotagonizd-
cidn absoluta, sin que pueda uno aceptar, un sdlo instante, que ha dejado de ser el
protagonista, porque...

"¢{Quidn osard jamds sobre la tierra, a -quien le serd dada esa conciencia lu-
minosa, sobrenatural y bdrbara, esa conclencia cdsmica, la conclencla de las
conciencias que le permita decir estoy muerto? Huir, huir, &se es el sino de
los que mueren.''45
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MUERTE



A. MUERTE SOCIAL

Existe la muerte social cuando una peraona que emerge de esa pociedad deja
de pertenecer a ella. La muerte‘social se puede dar cuando se llega a una edad -
provecta y las facultades mentales y ffsicas del individuo lo limitan haciéndolo
incapaz de soportar un ritmo de vida Gtil y productivo ante la sociedad, por lo
tanto se ve relegédo y aislado. Por eso a veces los que por antigliedad pueden ya
Jubilarse no lo hacen, por ese temor a verse marginados dolorosamente. También -
se muere socialmente cuando hay pérdida de funciones vitales que le impiden al -
ser humano actuar con normalidad (los invdlidos). Pero sobre todo existe una =~
muerte social que es I{ntima y que la sufren aquellos seres que son rechazados -
por los grupos sociales en el momento en que crean actos que ponen en peligro a
esos grupos. Son muchos los ejemplos que se podrfan dar en este aspecto y que -~
Revueltas presenta con fuerte realismo en su obra., Casos como el desertor, el -
polftico rebelde y aquellos seres mitad bestia que degradan la imagen humana en

lentos y a veces vertiginosos procesos de pauperizacién.

Por supuesto, los tres estados antes mencionados pueden no llegar al extre
mo de significar una muerte social, ademfis de que no son lae dnicas muertes so-
ciales. Pero sf las mis comunes y sobre todo las que Revueltas plasma con su -

técnica literaria.

Revueltas no sdlo lo hace a manera de denuncia sino tratando de demostrar
lo que ya una vez Schopenhauer intentd. Que realmente para conducir al hombre a
un estado mejor, no sdlo se le tiene que poner en un munde mejor sino que &ste
se debe transformar substancianlmente, hacer que el hombre deje de ser lo que es.
Y, es precisamente la muerte la que realiza esta condicidn previa, de ahl su ne
cesidad moral. Es decir, a través de las experiencias de la muerte humana el -~
hombre debe empezar a transformarse interna y radicalmente para llegar a esta--

dos mejores de vida. Por eso Rosendo en Los dfas terrenales, viendo el cadiver_

de la pequeiia hija de Julia y Fidel medita estoicamente:

{Qué debe importar la consuncidn y acabamiento de los proplos hijos, si a
cambio de ello se lucha por un mundo donde no ex*etan el hambre, ni el do
lor ni la muerte para ningiin nifio de la tierra?”

Esto lo reitera Revueltas en forma mds personal cuando le escribe una car

ta a su hermano Silvestre en abril de 1938, en donde le dice que hay "quekaufrir
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por lo demis."” 2 El presupone que el artista contemporineo debe ser un ser sacri
ficado, una victima que debe llorar por todos. Pero no en el sentido de mirtir -
que el cristianismo otorga, sino en el sentido de un hombre que tiene en su haber
el poder de la palabra para hacer consciente al 1gnorante; Su lucha no es sélo -
contra el poder y la mentira sino contra la ignorancia-y a veces también-, contra
la misma gente a la cual quiere ayudar. El no es, ni intenta ser un santo libre -
de culpa, de pasién. El conoce a los pecadores pero tambi&n los pecados. Su entre
ga a la lucha es total porque de ella conoce el bien y el mal. Para Revueltas el

bien y el mal son en el hombre sentimientos que se dan en el tiempo, sentimientos

que pueden alternarse entretejiendo su vida y conviviendo con é&l.

Existe una especie de contrato tdcito entre el escritor y su sociedad. El -~
escritor debe de cumplir en este caso con la funcidn de trascender la muerte, en_
1a medida en que mis lo consiga serd mAs aceptado por la sociedad. Y no solamente
se trasciende al hablar de ella; la muerte en el arte literario.'puede estar impli

cita.

No obstante, Revueltas imbuido por la literatura marxista, considera que el
hombre no sdlo debe tr2nsformarse substancialmente, sino que para poder compren—-
der la muerte, debe intentar transformarla también. Es decir, separarla de todo -
1o que en ella es sdlo reflejo de nuestra ignorancia y debilidad. "Prudencio hu--
biera querido levantarse y correr, gritando: [Quiero saber alge!, porque todoe lo

ignoraba y no exist{a ya como ser."3 En este caso la muerte es la ignorancia.

Pero para poder comprender a la muerte, para de ah{ transformarla, es nece-
sario la concientizacién del individuo, la cual se logra por medic de la cultura_
universalizada, la cual a su vez es poco accesible en el desarrollo de las grandes
magas.
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B. LA MUERTE: SIMBOLO MULTIFACETICO

La muerte es un gfmbolo multifac&tico en el que el desarrollo cultural, la
sensibilidad personal y las propias creenclas suelen actuar como factores deter
minantes y definitorios de nuestra concepcién del mundo. La muerte puede presen-
tarse y declrse de muchas maneras, como lo hace Revueltas. Para &1, las metdfo--
ras, las comparaciones y la simbologfa que encierran los objetos, los pensamien-
tos, los animales y la misma gente acerca de¢ la muerte, son elementos que desa--

rrollan un papel importante detrds de las palabras.

‘Por un lado, la muerte comparada con los objetos, con el polvo, con las imd
genes de papel, representan a la muerte como hechos que conducen a un "cese de mo
vimiento". Como si la inaccidm del ser se perdiera en los paradigmas de tiempo y
espacio (“escuchaban como muertos, sentados a la sombra de las cnaas"k). En la na
rrativa de Revueltas, todo puede estar muerto, el aire, el agua de un estanque, -

"el universo absurdo del desvdin, entre los muertos planetns"s, etc.

La relacidn entre uno de los mdximos placeres de Revueltas, como lo era su
pasidn por el cine, y la muerte, puede estar expresada bajo la estabilidad mévil,
es decir el reposo en movimiento que surge en el arte cinematogrsfico y el cese -

de movimientos en la representacidn de una simbologfa de la muerte.

El mismo Revueltas en sus artIculos6 retoma a Foulllee, quien a través de -
su Historia de la filosoffa, desarrolla dos de los principios bdsicos de Herdcli-
to: "la inestabilidad eterna” y la "estabilidad de la inestabilidad misma". Revuel

tas lo traduce como que el equilibrio de la naturaleza es relativo y el reposo pu-

ramente aparencial, o sea que todo se mueve y nada permanece.

El cine para Revueltas puede tomarse como esa "estabilidad de la inestabili-
dad" de 1a que habla Herdclito, es decir, de la estabilidad mdvil, el reposo en mo
vimiento. Como fundamento de esta hipdtesis Revueltas se basa en el principio mec§
nico en el que se sustenta el cine: en la sucesidn intermitente de imdgenes estlti
cas, Por eso Revueltas resalta del cine su sfntesis didlectica. De dos valores --
opuestos: inmovilidad-movilidad, hace surgir un valor nuevo dentro del cual estdn

condensados, identificados, los contrarios: la direccién del movimiento.

Al escribir Revueltas en una de sus novelas el capftulo en donde estdn tortu

rando a los "remontados'": "las hojas mds altas desprendfanse cayendo con una gra-
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cia detenida"7, estd logrando una sintesis dialéctica. Aunque no es la hoja la que
se detiene sino la "gracia", el efecto es e} mismo porque en este sentido la "'gra-
_cia" es una particularidad de la hoja. Aqui el movimiento se ha dgtenido. pero el
reposo es puramente aparencial. Las imfigenes quekproduce 1ak11teratura son simila-
fgs & las que produce el cine: detener el movimiento, logrando la sintesis de los

valores opuestos.

La muerte o la vida en este aentido‘ho es mis que una perturbacidn de la cal
ma o reposo del ser que nunca acaba de ser. Esta es la esencia, la relacién que -
guarda el concepto de muerte con "la estabilidad de la misma inestabilidad" de la
que nos habla Herfclito y que tiene su analogfa con los principios mecdnicos del -
cine. La vida es una "sucesién de imigenes estdticas” y la muerte "la inestabili--
dad eterna'. La muerte es precedida por el hombre y el movimiento vital se convier

te en movimiento mortal sdlo que con direcciones opuestas.

Son muchos los s{mbolos y los conceptos que retoma Revueltas para remitirnos
a la muerte. La noche, que para &l es una ficeidn, "un castigo de Dios", nunca ter
minard aino hasta que termine la propia existencla, porque la noche es eso, la muer
te misma. La noche para Revueltas es la envoltura con la cual le puede dar forma a
la muerte, y una forma abstracta pero que al menos se mantiene en las coordenadas -
de espacio y de tiempo. La noche es la muerte, lo oscuro, lo macabro, lo siniéetro.
lo nmisterioso; aquello que no tiene forma definida, que es intangible pero que estd

presente, que se siente, que acecha y que se va para volver.

Los objetos con los que Revueltag simboliza la muerte son muchos, degde una -

flor de zempaxiichitl (la flor mexicana de los muertos), hasta un caballo alazén, o
un paraglias con una "apariencia de luto"; una mancha en la piel que se borra cuando
{a vida acaba; unas tarjetas que marcan la vida cabalistica de los presidiarios; un
ojo de vidrio; una mariposa negra; unos zopilotes que conocen todos los secretos y
a quienes no se les toms en cuenta alld en las alturas cuando giran mansamente, -~
"con quieto ritmo", hasta el golpe asegtado que hace perdedizo el pasado y del cual

no se vuelve a saber nada en absoluto.

La muerte tiene vida y forma en la obra de Revueltas. Es un invitado que toma
asiento en primera fila y que no quita la mirada del espectdculo, como si al final_
fuera a dar su juicio conocedor., Como si fuera el juez al que Revueltas le tiene -~
mis .respeto,
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Es interesante observar también cdmo la muerte se mueve para Revueltas en ~
‘las coordenadas de espacio-tiempo. Es todo un mito en Revueltas tratar de inter--

pretar sobre todo el tiempo verdadero en el que la muerte se produce.

En las primeras pdginas de El luto humano presenta-a la muerte como el momen
to anterior al acto de morir, La muerte ya no estd en la silla pero tampoco en el
cuerpo de la victima, porque "la muerte no es el wmorir, sino lo anterior al morir,
lo inmediatamente nnterior."8 No obstante, conforme avanza la novela, sucede que ~
la muerte para el autor es dindmica, es movible, es el cuerpo muerto, carcomido -
por los gusanos conforme el tiempo avanza. La muerte estd en continuo movimiento y
es posterior al acto de morir, es el proceso en el que‘el cuerpo deja de tener car
ne, siendo asf "la muerte es muy posterior a la muerte verdadera, como la propia -
vida, a su vez, muy posterior a la conciencia de la vida."9 Por lo tanto, la muerte
como la vida presentan la "estabilidad de la inestabilidad" y su equilibrio consis-
te en un reposo puramente aparencial.

Pero, (cudintas muertes nos serin necesarias vivir para aprender a morir? --
Quiero decir thasta dénde va a llegar la continua mortandad asesina de esta raza -
que no acaba por definirse de una forma humana y que no aprende siquiera a enten-~
der su sino? (Nos podemos dar el lujo de ser indiferentes ante la muerte? ("En un_

rinedn y sin que nadie lo advirtiera, el Chale estaba muerco."lo).

Es clerto que la muerte es diferente segiin la cultura, las costumbres, las -
circunstancias, el medio, la clase social, etc., también es cierto que la muerte -
la ve diferente el adolecente (tal vez como libertad), el joven (quizd como accidn
heroica o desesperada), el hombre maduro (probablemente como trdfago cotidiano), -
el anciano (posiblemente como un desahogo), pero, la muerte es un acontecimiento -
que tarde o temprano surge en todos los humanos y que produce lo mismo: el cese de

actividades, de funciones, de movimiento.
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C. LOS AGONIZANTES

Quizds la mdjor novela que nos puede ejempiificar la muerte social en uno -

de los planos antes descrito sea En algin valle de lidgrimas. En ella, el primer -

acercamiento que tiene Revueltas con la muerte, es uns reflexién hacia los agoni-
zantes, hacia aquellos "'que ya no son, que estdn ahf (nicamente en espera de mo--—
rir, inermes e incapaces de ser algo miis que un cuerpo con algunas materias perfec
tamente 1nﬁtiles."11 Revueltas reitera el concepto del hombre acabado cuyo valor
gsocial es casi nulo, ya que cuando los hombres son agonizantes "carecen de su au~
téntica vestidura, que es accidn y poder"lz; sean médicos, licenciados, barrende~
ros, lo que sean, la muerte es una y el agonizante estd desnudo ante ella y ante_
1os ojos de los demds, estd invdlido. Es como la ley de la selva, en donde el d&-
bil perece, asf sea un venado o una leona de mucha edad que espera la muerte con
reaignacidn sabiendo que sus facultades ya no son las mismas. Por eso Nietzche --
decfa que la vida es un instinto de desarrollo, de supervivencia, de acumulacidn

de fuerzas, de poder.

Revueltas fue un hombre que toda su vida vivi§ siempre tratando de encontrar
una definicién mis profunda y a la vez mis clara que le pudiera decir qué era la_
nuerte, pero ademfis, comprendid que uno de los mecanismos que lo podrian acercar_
a ella era el sentir de los agonizantes. A Revueltas le atormenta la bﬁsqﬁeda de
una explicacién a las posibles causas que manifiestan el miedo premortuorio. Sin -
embargo, no es el miedo o carencia de miedo lo que caracteriza a sus agonizantes,_
ni en lo que pone su mayor interés, sino en el hecho destacable de mostrar a estos
seres como sujetos que no pertenecen ni a un mundo (el de los vivos) ni a otro --
(el de los muertos); son seres que estin en un trance paroxIstico totalmente desco

noiido y el lenguaje con el que quieren expresarse con los demis seres es ilegible.

De ahf el titulo del cuento "La frontera increible", que es precisamente la
agonizante experiencia de un moribundo rodeado de sus seres queridos (madre, mu--—
Jer, hermana y hermanc), y el sacerdote, cuya funcidn se reduce al sacramento de =~
los santos Sleos. En este estado, el enfermo se da cuenta de que estd en el camino
de dos mundos diferentes: el de la tierra habitada por los hombres, donde el dolor
los hace sentirse vivos, y el lenguaje de las palabras es el medio con el cual se
expresan. Y ese otro mundo "misterio de los misterios", en donde caen las tinie-~
blas de la tierra y donde el lenguaje es diferente, impenetrable, hermético. Lo -

cual no dista mucho de ser una visidn romintica.
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Finalmente el moribundo muere y sus seres queridos se acongojan y sufren sin
sabar, ni sospechar siquiera la experiencia que tuvo el enfermo en la antesala de
la muerte. Lo esencial de este cuento radica én la preocupacidn latente de Revuel-
tas por tratar de desentraifiar el misterio més profundo del hombre: 15'muertq. Pero
Revueltas estd conscien;e de que los hombres no la comprenderfan "ni dentro de mil
siglos". Incluso Revueltas en un respeto sincero por Cristo, insinda cémo &l tratd
de revelar en su agonfa durante la cruz ese misterio, pero ... nadie le entendis -

porque hablaba "en el impenetable idioma de la muerte."

En el mismo cuento, Revueltas tambi&n satiriza a los que creen saber o enten

der esa "frontera increible", y por eso presenta el pasaje irénico del cura:

"Los hilos de oro mugroso de la estola, al inclinarse el sacerdote, se metie
ron en la basinica infecta que estaba a un lado de la cama, en el suelo. En-
tonces el cura mirS hacia el recipiente y su asco y su vergllenza fueron horri
bles por 5ef3€1 mismo un hombre capaz, de pudrirse, de tener pus y arrojar de-
yecciones.”

Sobresale el hecho de que los parientes, a pesar de su sufrimiento, no se -
dan cuenta de que en el moribundo existe un sufrimiento o dolor interno que experi
menta el cuerpo en su resistencia por dejar al "espfritu". ¥ ese dolor cuando lle-
g& a su grado maximo, empieza a dar cabida a una luz muy pequeiia, esa luz c3 la -~
muerte que inicia otra vida, una vida sin cuerpo. Es todo un suceso de actos perso
les, privados. A los vivos no les queda otra cosa mas que la espera de la muerte -
como todo un rito visto desde fuera. De ahf la importancia y la validez que tiene
la descripcidn de la agonfa en el muerto y en los que lo velan: "la mujer del ago-

nizante parecfa un simple manchén negro y Eeo."14

Con un matiz un poco distinto pero que también nos remite al estado de agonfa
como un estado propio, ya que el morir no se experimenta --el morir como tal no pa-
rece accesible a ninguna experiencia. La muerte es enteramente insustituible, nadie
puede morir por otro. La muerte es supresidn de la vida y de la conciencia y punto,
o como dirfa Ferrater Mora: "lo que cada hombre ve del morir es ante todo su resi--
duo. La llamada experiencia de la propla muerte es a lo sumo, la del irse muriendo,

o la de la conciencia de que moriré."l5

y 8 el que Revueltas nos proporciona en -
otro de sus cuentos: "Lo que s6lo uno escucha". Aquf, un ejecutante mediocre de mi~
sica en una cantina-restaurante,.compone un dfa por propia iniciativa una "fantdsti
ca sonata". la cual es considerada por &1 mismo como "lo mejor de la tierra" y que
éata serfa la gran panacea esperada por &l a lo largo de su vida, al fin se iba a -
librar de 1a miseria en la que vivfa &l y su familia y lograrfa transportarse a es-
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feras siempre deseadas. Y es tanta la felicidad interna que este hallazgo musical
le produce, que no sabe cSmo comportarse ante su familia sin decirles nada.toda-
vfa. La esposa y los nifios lo ven extrafio, le cuestionan sobre su salud. La espeo
sa empieza a hacer deducclones, presiente que es el anuncio de la muerte debida_
al alcohol. Comiénza una intriga en la que el lector ascuchg'pensamientos muy -
dispares de los personajes. El cuento, magistralmente elaborado por su aucér ter
mina en que el miisico, después de dejar su pesado cuerpo en el camastro, perece_ '
sin revelar nada, sin decir absolutamente nada de su creacidn musical, que en -
Gltima instancia fue la culpable de su muerte, que entre otras cosas fue placen-—

tera.

Lo importante es que Revueltas quiere verle la cara a la muerte de un crea
dor, de un misico que toda su vida fue mediocre, y que cuando supone que ha des—

- cubierto el verdadero arte, su gozo y placer interno son tan grandes que la muer
te se presenta llevdndose los secretos a la tumba. Una vez mis la presencia del
estado agénico impenetrable. Lo bueno, lo positivo——como en otros cuentos—causa
la muerte. La verdad de los personajes (el misico, su esposa, los nifios) es la -
mentira que observa el lector en una visidn macroscépica que nos presenta el --
narrador omnisclente, La muerte es el 1{mite sempiterno que enclerra esa verdad
que los personajes nunca rescatardn. La verdad queda sepultada con el sello de la
muerte. Lo importante es la revolucidn que se produce en la mente cuando se da -
este placer interno provocado por el arte y que presupone una dial@ctica maniqueis
ta, la cual titubea si es pecado o es acto sagrado aquel sentir, entonces la pala
bra queda reducida, incluso, si se presenta o no es lo de menos. La muerte en es-
te gentido es portadora de secretos y misterios, pero tambi&n es un dejar de per-
tenecer y un dejar de pertenecernos las cosas del mundo, la vida es una total per
tenencia. Este enfoque es mds visible en aquellos que carecen de muchas pertenen-
cias, es decir en las clases bajas, las que estdn desprovistas de lo elemental en

casl todos los aspectos.

La angustia que nos presenta Revueltas puede tomar directrices extremas co-~
wo es el caso de Abraham Martinez, personaje de Tierra y libertad, quien es comer
clante y estd en la cdrcel de Tlalquitenango encarcelado por las fuerzas del go--
bierno, las cuales arrasaron con todo el pueblo en tiempos de la revolucidn, Cuan
do las fuerzas de Zapata llegan, despu@s de algunos dfas, el hombre aquel les in-
crepa: "jMe estoy muriendo de hambre y de sed...! [Mejor mitenme de un :ito...l"16
La agonfa en su mixima desesperacién. E1 hombre que es capaz de desear la muerte_

misma a la terrible angustia agdnica. Y como contrario—sdlo en clerto sentido—a
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esta escena estd otra gobernada por una aparente pasividad ante la impotencia de -

la accidn durante ls agonfa de un hombre en El luto humano: "Encogido, con la soga

al cuello durante largas horas ahf estuvo, produciéndo un ruidito como de abejorro
ul?

dentro de una flor de calabaza.
Afda Gambetta en su tesis sobre Revueltas menciona que el gran acierto esté-
tico e ideoldgico de Revueltas, despu@s de la experiencia de novelas como Los dfas

terrenales y Los errores, fue cambiar la t&cnica y ya no presentar personajes-masa,

sino personajes individuales que expresen problemas colectivos sin ser ilustracio-
nes de tesis superpuestas. El individuo trasciende esa individualidad y "evidencia
la vida y las contradicciones de la sociedad que lo produce."18 Este es el caso de

En algin valle de ldgrimas, aquf Revueltas individualiza el problema de toda una -

sociedad: el personaje agonizante que pierde accidn y poder, el moribundo que se -

encuentra lacerado por la misma sociedad de dondé emerge.

Sin embargo y un poco como contrapartida a este abandono del ser, Revueltas -~
plantea en otra parte de la misma novela un cierto matiz melancdlico, triste y nos-
tilgico del género humano ante ciertas circunstancias, en especial cuando se trata_
de desgracias y entre ellas la muerte. Pero, y esto es importante, se trata de una
nostalgia "alegre", como la del mexicano. No es una "nostalgia de la muerte" como -
la de Xavier Villaurrutia sino la nostalgia que nos identifica como triste-alegres.

Este matiz del mexicano se observa perfectamente trazado en la novela:

"iNo miran que la pobre vieja apenas tiene pa mercar la caja de su muertito y
todavia le reciben dinero? La infeliz perdid al hijo, que era su @inico susten
to. Devuélvanle esos centavos, que al fin yo soy el que los contratd, y échen
le ahf alguna cancidn que le sirva de consuelo por 129de1 difuntito, porque -
hoy es mi santo y quiero que todos estén alegres.,."

Es como sl el ser humano se uniera por el mdgico y doloroso efecto de la des-
gracia ajena, como si la muerte de un sdlo ser diera lugar al reforzamiento solida-~
rio de todos los vivientes. Un mexicano puede odiar en extremo a otro (como en El -
luto humano Ursulo y Addn) pero sl ese otro es vIctima de un dolor tan grande como
es la muerte de un ser querido, el mexicano enemigo se solidariza fraternalmente. -
"Todo se comunica—dice Octavio Paz acerca de la fiesta—, se mezcla el bien con el
mal, el dfa con la noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, plerde forma, sin

gularidad y vuelve al amasijo prgmordial."zo

Louis-Vincent Thomas en su Antropologfa de la muerte presenta dos clases de -

sociedades: la que seglin &1 respeta al hombre y acepta la muerte, que es la africa-
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na, y la sociedad occidental que es "tanatocridtica", letal, y donde la muerte es -

una obsesién, Realmente se critica mucho.eatn dltima sociedad burocratizada en gran
cantidad de textos. Una sociedad en donde se considera adulto quien se conforma con
vivir menos para no tener que morir tanto., ¢(Hasta qué punto la muerte es un sustra-
to del poder que oprime? ;5Se puede hablar de una sociedad "convivial" en contraposi
cién a la sociedad elitista llamada tdnato-burocritica o tinato-tecnocritica? lo =~
clerto es que el hombre es degradado como producto de una sociedad de consumo, una_

gociedad capitalista, burguesa, dominante en clertas clases y dominada en las més.

Por lo tanto ¢la muerte tiene que ver con la polIticn} con el sistema de vida
de uno o varios estratos soclales? jPor supuesto que sf! Y la labor de Revueltas -
en este sentido es fecunda. De aquf la cohesidn entre su militancia en el partido -
comunista, sus principios marxistas-leninistas y su obra artistica de creador cons~
clente de la realidad. No es un escritor que se alsle en su torre de Babel. El, al_

fusionar estos dos aspectos de su produccidn, logra introducirse en las partes mis
esenciales del ser humano, como lo es la muerte. La visidn pesimista y de dolor an-

te ésta, surge de la sociedad tanatocrdtica.

En "Cama 11", cuento de Material de los sueiios, Revueltas presenta a un pacien

te en el quir8fano ante seis doctores y la cilencia médica mds sofisticada, el pacien
te tiene una desesperanza infinita al pensar en el porvenir de la humanidad, no se -

preocupa tanto por la operacidn a la que serd sometido sino por la guerra nuclear o
termonuclear.

En Los errores, Revueltas mezcla su actitud polftica ante su concepcién f£ilosd
fica de la vida cuando, en el pensamiento de Jacobo Ponce que presencia desde su ven
tana una huelga de transportes, piensa que esa actitud racional (la rebelidn, la -~
huelga y el mismo partido comunista) tal vez fuera el eco de un mundo muerto o algo_
que tal vez pueda existir en un remoto y lejano dfa. En otras palabras ve como caren
te de esperanza esa rebelidn, esas "formas superiores de integracidn con el penga---
miento”, y sin embargo—lo cual es importante—é&l insiste y ge deja llevar por el =~
flujo de esa rebelidn que es mds cercana a la realidad humana. La novela misma fue -
dedicada a Imre Nagy ya que fue un comunista victima de injusticias a veces del mis~
mo partido pero que ni por eso traiciond sus ideales y principlos politicos. Por eso
también resulta tan ad hoc el eplgrafe que Ignacio Herndndez, prologusta de El cua--

drante de la soledad calca en un- pensamiento de Luis Cernuda:

>

"i{Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos? 0jald nada oigan;-
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ha de ser un alivio ese silencio interminable para aquellos que vivieron por

la palabra y muriferon por ella."2

Y otro de los criticos conspicuos de Revueltas, Jos& Joaquin Blanco menciona

que la literatura de este autor

"no es una denogtacién del comunismo, del tipo oportunista o propagandistico
de los liberales burgueses sino que es la dolorosa crdnica de las tribulacip
nes de un movimiento y de una fe a los que entregd su vida, por los que su--
£ri6 persecuciones y clrceles, y dentro de las cuales aprendig la complejidad
y el sufrimiento con que dota y ennoblece a sus personajes.”
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D. SENTIMIENTO DE CULPA.

En clerta ocasién Revueltas escribif tristemente en su diarfo un recuento de
1o que habfa sido todo el afic de 1940 para &1: un perfecto fracaso. Después de cri

ticarse acerbamente y de mencionar sus errores cometidos dice:

"Queda un consuelo, sin embargo: la culpa ha sido mfa. Y este es el consuelo
mds desconsolador, porque siempre, toda la vida, por los siglos 95 los si~=-
glos, la culpa seguird siendo mfa; mfa y sélo mfa de nadie mds."

En gran cantidad de los textes revueltianos estd presente el sentimiento de
culpa, y en los mis de los casos son los protagonistas o los personajes claves los

que lo prdaencan.

Es interesante rastrear este complejo o sentimiento desde las primeras nove-
las o cuentos de Revueltas. En "El quebranto', cuento que realmente fue el primer_

"retrata-

capftulo de una novela, la cual le fue robada a J. R., estd la presencia
da” de un instante, el instante en que un joven entra por vez primera a un reforma
torlo, sintidndose obsesivamente culpable de algo que tal vez no es motivo de re--

primenda.

"Y no pudo responder porque &l mismo se sentfa culpable de algo, de inmorali
dades secretas existentes en el fondo de su ser; no tenfa vuloEApara el fin-
gimiento, para el gesto libre y despreocupado que lo salvara."

“Ahora iban a saber todo allf y lo dirfan por todas partes; las miradas que
en lo sucesivo le dirigiesen estarfanzgicitamente de acuerdo en lo que &l -
era, en lo malvado de su existencia." i

"Lo invadis de pronto un temor horroroso, un deseo de empequefiecerse hasta_
desaparﬁ&gr para que nadie lo viera, para que nadie sospechara de su exis--
tencia.’

Se dice que en las primeras obras de un escritor, es cuando mds estén presen
tes los sentimientos a "flor de piel”, es decir, cuando todavia no se tiene una -
técnica literaria y el estilo definido capaces de "velar" muchas veces la autobio
graffa de los autores; en otras palabras, las obras primigenias son por lo gene--
ral ois arbitrarias en este sentido, menos impersonales, como si el eje de las -
ezociones dominara sobre el intelecto. Y, después de leer estos pdrrafos, uno se_
pregunta, si existen ademds de los ya conocidos, otros motivos mds profundos que_
puedan dar la explicacidn del porqué de un sentimiento de culpabilidad tan arrai-
gado en Revueltas. Es salido que &1 se sentfa culpable por las penas que le causa-

ba a su familia cuando estaba en las 1slas Marias y esto se comprueba con una car
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ta que el mismo Revueltas le escribe a su hermana Rosaura diclendo "no me importa

mi sufrimiento personal; lo que me atormenta es hacer sufrir a otras gentes."27
Incluso, cuando estaba casado se sentfa culpable de que casi no vefa a sus espo--
sas (sobre todo a las dos primeras) por el excesivo trabajo que tenfa que reali--
zar muchas veces en otras ciududeé. Revueltas también se sentfa culpable por la =
soledad y la forma en la que murieron sus hermanos mayores, Silvestre y Fermfn -~
sin que 81 los hubiera comprendido en lo personal y en lo artfstico como ellos se
merecfan. Revueltas también se siente culpable por ser aleBholico, Ademids, Revuel
tas absorve y quiere asumir la culpa de todo lo malc que sucede en una ciudad, en
un pals, en el mundé entero; &l asume la carga pesada de culpabilidad, de pecado_
que tiene la misma humanidad, &l quiere a la manera de Atlante soportar el mundo_
con la fuerza de su obra literaria y polftica. El asume la responsabilidad, como_
si fuera un fuerte compromiso—de aht que tanto se identifica con Cristo—, e] -
cual estd destinado a cumplir, Y todo esto se desarrolla a un grado tal que, hay
cierto de masoquismo, de placer por ser el "elegido" del siglo XX para cargar con

~los pecados y la culpa de los hombres. José Joaquin Blanco dice de Revueltas lo =
siguiente:

"Revueltas se fascina en el dolor, la llaga y la derrota de sus personajes,
porque acaso sdlo en esas situaciones sin paliativos ni salida encontrd una
especle de sacralidad atea, de sacralidad terrenal, sin la cuga no podfa =
concebir la nobleza y la dignidad del hombre y de la tierra."

En Los motivos de cafn, la muerte estd presente desde el epfgrafe. Una vez_

mds Revueltas presenta toda una invencidn que nos remite a temas b{blicos. En este
caso, el tema corresponde precisamente con el sentimiento de culpa, el miedo a la_
muerte por los pecados cometidos. Lo dice claramente en el Génesis, 13:"Y dijo =~
Cafln a Jehovd: grandde es mi iniquidad para ser perdonada," Es mds lo que se debe_

en este mundo que lo que se da,

"14. He aquf que mechas hoy de la faz de 1la tierra, y de tu presencia me -
esconderé; y seré errante y extranjero en la tierra; y sucederd que cualquige
ra que me hallare, me matard."

Es un epfgrafe que representa la esen{ia de la novela. Es realmente sentir -
"la sensacidn de aquel que mata a un nifio y ya no puede mis y no soporta mis la -

piedad que lo aplasta."29

Esto lo presenta Revueltas a través de su técnica donde

remueve las partfculas sentimentales del lector al suponer la caterva de mezquinda
des que tiene un hombre de sélo observar a una mujer comprando legumbres en un --
puesto. ‘Una mujer a la que no conoce pero a la que otorga defectos como la codicia,
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el miedo y una sed "como si sus ojos destilaran la paor, la mds fina y pérfida de
las maldadas."30 Pars darse cuenta mds tarde, que todo es un equfvoco de sus pro-
plas viscosidades humanas yd que la mujer es ciega. El sentimiento de culpa, el ~

perdén, el indulto buscado ante la culpa, el error, la falta. Log motivos de Cain
no es otra cosa mAs que esa "sensacidn de ldstima atormentadora e ingsoportable, -

gensacifn de un remordimiento que llegaba hasta las nﬁuseas.“31

El 1ibro en el que mds se puede representar el sentimiento de culpabilidad

a través de los personajes revueltianos es Dormir en tierra, que estd compuesto -

por varios cuentos.

En "La palabra sagrada”, Alicia, una joven de dieciseis afios, es descublerta
en sus relaciones sexuales con su novio Andrés en el desvdn del colegio por el pro
fesor Mendizdbal. Dicho profedor convence al.joven para que huya por la ventana y_
cuando le da la orden a Alicia para que salga, se escuchan los pasos de un emplea-
do. En una forma sacrificada, pues si los jovenes hubieran sido descublertos, los_
hubieran expulsado, y en parte inexplicable, ya que no era problema del profesor,_
éste le desgarra el uniforme a la colegiala y le ordena gritaf. Es decir, el profe
sor asume la reasponsabilidad, acepta la culpa (una culpa que no existe en é1), y -
ante el director, profesores y parientes de la joven, el acto es visto como un in-

tento de abuso sexual por parte del profesor.

En gu convalescencia—debido al shock nervioso—~Alicia se siente como la tia
Enedina a quien recuerda con sue gemidos de viuda el dfa en que sy esposo muris. -
"De todos los cadiveres del universo ese era el mis necesitado de compaaidn, a cay

w32 En dicho velorio habfa um desconocido que parecla ser el mis_

sa de sus culpas.
triste de todos y que injurisba al muerto. Después se supo que ese hombre murid a_
los cuantos meses. Y ahora, cerca de la cama de Alicia, se presenta la tfa Enedina,
quien llora con la tristeza wds profunda (igual que aquel desconocido). La viuda -
le susurra al ofdo de Alicia que conoce su secreto pero que no la tralcionard y le
impreca dulcemente ls palabra "puta", que Revueltas en su afdn de redencién le -~-

liama "la palsbra sagrada.

Parece que la egencisa de este cuento estd en el paralelismo de aquel descono
cido que estuvo presente en el velorio del tfo reynaldo, y la tfa Enedina, presen~
te en la convalecencia de su sobrina Alicia. Lo que Revueltas plantea, es precisa-
mente ese sentimiento de culpabilidad que tienen los que quedan vives ante la muer
te de los seres conocidod. En el caso del desconocido, la culpabilidad radica en =~

que &1 era compafiero de "parrandas" del difunto, y esto se comprueba pues ambos -~
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nueren de. enfermedades producidas por el alcohol. Y en el caso de la tfa Pmedina,

su culpa radica en que, en todo el cuento, no se habla de la madre de Alicia, por

lo tanto se deduce que la encargada directamente de la joven es precisamente ella.
En ambos casos, los personajes con sentimiento de culpa conocen a fondo las causas
de los "accidentes" y por lo tanto su dolor es el mis grande, Esto a su vez tiene_
gran relacidn con la culpa—no existente en apariencia—que asume el profesor Men-
dizdbal, quien es capaz de sacrificar su trabajo y reputacidn por la estancia en -
el instituto de los dos jGvenes. Su aceptacidn de la culpa sblo es explicable en -
que su sentimiento de culpabilidad por otras culpas—desconocidas por el lector pe

ro que se sobrentienden—es muy grande.

"—Reconozco mi falta—musitd Mendizfibal—, y acepto de antemano el castigo
que se 3e aplique——algo sonrefa con infinita indulgencia y tristeza en sus_
ojos."

Creo que todo lo demfis, incluyendo el acto sexual de los jévenes, son sdlo

los hilos que tejen esa telarafia con su niicleo en "el sentimiento de culpa”.

En "La frontera increible" los seres queridos de un moribundo lo finfco que ~
desean escuchar de éste es "tan sdle esa palabra, un Gltimo signo de vida, que los
reconfortara un poco, que los hiciera sentirse menos culpables."34

En "Los hombres en el pantano" también, Joe, un soldado que pelea en una is-
la del pacIfico durante la segunda guerra mundial, siente sobre su persona el peso,
la carga de cuidar de su cufiado, un muchacho de tan sélo dieciocho afios quien en -
esos instantes podfa estar siendo asesinado por algiin japon&s unos cuantos metros_
més atrds, y &l, no podfa hacer nade ya que serfa blanco perfecto para los japone-
ses si se movfa. El slmplemente tenfa "la conciencia de cuya culpa personal se di-

bujaba cada vez mfis precisa en su mente como una adquisicidn cruel y necesaria."35

En "E1 lenguaje de nadie". el indio Carmelo dio sepultura a doiia Quilina la_
duefia de la hacienda y de una gran cantidad de terrenos, quien fue contagiada por_
una epidemia de tifo, pero despufs sucedid que el indio ante el juez de un tribunal
le explica cSmo escuchd ruidos en el ataiid de la supuesta difunta. El juez contesta
diciendo "lo que pasd hijo mfo,— es que enterraste una mujer viva, y a eso se le -
1llama homicidio."36 Es decir, en este cuento Revueltas presenta a "gente buena", pe
ro ignorante, gente sin malicia pero débil de cardcter, gente inocente pero de medio

o clase social baja y por lo tanto culpables de sus propias miserias.
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No 8é hasta que punto se pueda relacionar el sentimiento de culpabfiidad -
que presentan algunos personajes de Revueltas e incluso el mismo Revueltas con -

al complejo de inferioridad, Samuel Ramos menciona que este sentimiento

"es el efecto de una inadaptacidn de sus verdaderos recursos a los fines -
que se propone realizar. El instinto de poder le empuja demasiado lejos, y
le impide medir con exactitud sus fuerzas, provocando un desequilibrio en-
tre lo que quiere y lo que puede... se considerar§7n 8! mismo como un débil
o un incapaz, es decir, como un hombre inferior."

Es un poco, o un mucho lo que decfa Leonardo Da Vinei: "Quiere lo que pue-
des, y puede lo que quieres". Y como casl siempre son personajes de estratos so-
ciales bajos los que pinta Revueltas, implicitamente se va a tender—en la menta
1idad de estos personajes—a sublr, a alcanzar coa#s que no se tienen pues se -
estd en la parte mids baja de la escala social. El mismo Revueltas, un hombre que
nunca se conformaba con lo que tenfa, y no precisamente bienes materiales sino ~
tener un nombre como escritor importante, fue un hombre insaciable que siempre -
buscd mds, porque entre otras cosas, lo que querfa—como ideSlogo politico sobre .
todo—nunca lo conéiguiG; en este sentido su complejo de "inferioridad" al no lo
grar lo que querfa le propiclaba el sentimiento de culpa, el efecto de una inadap

tacidn de sus recursos a los fines que intentd realizar.

A veces la actitud culpigena en los personajes revueltianos puede ser redi
mida 88lo con la presencia de la muerte. Las culpas atdvicas, las del misterioso
pecado original, etc., inicamente pueden explarse con la muerte. El director de_
egcuela que asesina a su mujer busca el indulto de los nifios a la mafiana siguien
te, cuando llega ebrio queriendo acariciarlos, con una sonrisa dulce en los la-—-.
blos y la mirada muy expresiva, "llena de hiimeda ternura". Pero no, el hombre no
lo consigue, ni de ellos ni de los profesores, es el hombre que estd muerto en -
vida, que perece con los ojos abiertos. la culpa se paga y se paga caro, su pre-
cio lo pone Revueltas en la misma conclencia del culpable. Redimir una culpa =~
equivale a ir en busca de la muerte, rondarla, acecharla y en su momento, acep--
tarla, porque no hay un manantial en este mundo de los vivos en donde se puéda -
lavar el alma, limpiarla de pecados, incluso, los pecados ni siquiera disminuyen
sino aumentan a lo largo de la vida. Desde ese otro mundo el alma del muerto pue
de llegar a perdonar a quien a su vez pecd en contra suya, pero es el muerto el
Gnico que puede hablar, porque su culpa estd redimida con su muerte.

En Los errores, Mario Cobidn recuetda cuando de nifioc se subfa muy temprano
a las azoteas y disparaba con su revilver 22 a los tinacos para que estos empeza
ran a chorrear como sl estuvieran "orinando". De pronto recuerda la alcoba de su
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madre y en ella ve que hacfa falta un retrato de familia (inexistente) y sobre -
el cual descargs un disparo. Un disparo con resentimiento sobre ese "retrato de
un hombre de edad, algo asf como un pariente del que se habla con miaterio"38
(el supuesto padre). Pero cuando escuchd la ululante sirena de la ambulancia se_
dio cuenta de que el disparc no fue sobre el retrato. Después los periddicos in-
formaron que el "asesino" habfa sido el amante de la difunta, que &ste era casa-
do y ella viuda con un hijo llamado Mario. Y todavia—recordaba Mario que—ante_
el caddver, el supuesto asesino le jur§ que no la habfa matado y le pedfa que 1la
besara si pensaba que €l era inocente. Pero Mario "permanecid rigido, sin acce-~

der, victima de una fascinacién maravilloaa."39

Sin embargo, después de tantos -
ailos, Mario tenfa en su mente la imagen sagrada de su madre, de su "madrecita =~
santa", que estaba en el espejo "asomindose desde el fondo de su hijo como por -

una ventana sin culpa, bendiciéndolo, desde las profundas aguas de la mucrte."ao
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CONCLUSIONES GENERALES

La verdadera dignidad del hombre es la aceptacidn de la muerte misma. Para -
llegarAa aceptarla es necesario pasar por varios niveles de concientizacién, E1 =~
destino del hombre se cumple cuando empieza a razonar y a sentir la vida y por con
siguiente la muerte. El hombre racionalizado experimentard y se encarard mayormen-
te con el sentimiento doloroso de su personal caducidad. Aceptar la muerte no sig-
nifica desearla, el que la acepta tiene un sentido macroscSpico de 1la vida y entien

de cudl es la inalilenable condicién humana capaz de dignificarlo.

El hombre casi siempre es privado de su muerte, muere sin preparacidn psico~
légica. Revueltas nos presenta el porqué los mexjcanos morimos sin aceptar y sin -
conocer a la muerte, Para ello se muestran en este trabajo las diferencias entre -
la filosoffa de las culturas prehispinicas y la del cristianismo con respecto a la

muerte.

La muerte para los aztecas significaba preservar la continuidad de la crea~
cidn, lo importante era salvar en un tono de colectividad la visién cosmogdnica,_
es declr, a través del acto ritual conseguir la sangre para nutrir a los niimenes_
sasradog y sobrenaturales para que éstos a su vez proporcionen vida a la tierra;_
es el mito del eterno retorno. Para los aztecas el problema no era la muerte sino
la fatalidad de la vida.

En cambio para los cristianos la muerte es un salto entre dos vidast la --
temporal y la ultraterrena. Es un momento muy importante y que a través de su doc
trina crea los elementos de universalidad, certidumbre y una predisposicidn a lo_
eterno. Es decir, el cristiano estd dispuesto a llevar una vida de renunciamiento
y de mesura para que cuando muera logre entrar al reino de los clelos. Por lo tan
to el dogma de la Redencidn y de la Eucaristfa da un sentido a la vida del cris-~

tiano.

También existen semejanzas y diferencias en cuanto al estolcismo que guarda
‘ban los antiguos aztecas y el que presentan los indfgenas que muestra Revueltas._
Anbos son de cardcter moral .y religioso, y ambos presentan virtudes como la sabi-
durfa, la fortaleza del alma y la justicia. Sin embargo en la fortaleza del alma_
se manifiesta el dominio de s{ mismo y la impasibilidad ante el dolor, la primera
se {nclina al aspecto emocional del individuo, a su capacidad volitiva para sopor
tar con un especlel cardcter las sensaclones, emociones y dolor. Mientras que la_

segunda habla de esta fuerza de voluntad pero proyectada en lo ffsico, lo corpd--
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reo. E1 estolcismo de los aztecas es mis bien de impasibilidad ante el dolor y el

de los {ndfgenas de dominio a s{ mismos.

Ademiis el estoicismo de los indigenas campesinos es desesperanzado, lleno -
de inutilidad, en cambio el de los sztecas tenfa una razén de ser: la preservacidn
de la vida. Y es por este estoicismo desesperanzado por lo que para el mexicano -
moderno la muerte carece de significado, se entrenta a ella con una especie de in

diferencia, es una nuerte que se consume en sl misma y en un tanto estéril.

Revueltas presenta la "contingenda didfana" del hombre a través de la nega-
c¢ién de la negacidn del mismo. Es decir, mediante la desrealizacidén humana es como
ge llega a la auténtica conciencla. Superar primero la negacidn del hombre para -

luego superar la negacién de la muerte.

El suicidio que expresa surge como una vocacidn, una vocacidn que es realiza
da por la "contingencia opaca" del hombre, por la angustia que sugiere su-lento -

morir cotidiano y su agonfa vivencial.

Revueltas muestra la pérdida de la calidad humana y su degradacidn hasta el
punto de perder su misma condicién, por lo tanto el suicidio tendrd el matiz de -

lo insoportable, de lo saturado en cuanto al dolor.

El hombre expresa a través del dolor su conocimiento y su experiencia viven
cial, en este sentido el hombre es sablo, sobre todo aquél para quien ese sufri--
miento es fecundo, positivo y de una realizacidn concreta capaz de trascenderlo._
El dolor es necesario, es el motivo que impulsa a la accidn, aln cuando a veces -
s6lo sea la pauta de una lucha oscuramente deseada que sefiala la puerta hacia --

otro mundo esperanzado.

Del dolor puede surgir el odio, el rencor, la rabia interna hasta llegar al
grado de la insensibilidad. E1 dolor se presenta en plano hiperbSlico como produc
to de una ideologfa de opnsicidn en muchos casos, por lo.tanto el que lo padece ~
es un hombre sablo con conocimiento de causa y efecto. La muerte en este sentido_

es la sombra de todo y la enfermedad la nocidn més prdxima a ella.

Surge entonces la nada, qde para Revueltas es el abismo que tiene que cru--
zar el hombre en la vida, como si fuera un fundmbulo caminando sobre la cuerda -

floja y que para mantener el equilibrio se vale de su cultura e historia, facto--
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res que a su vez manifiestan su trascendencla.

La hipétesis metapeicoldglca de Freud basada en el instinto de muerte es -
aplicada en la obra de Revueltas. Las tres relacliones inevitables del hombre con_
respecto a la mujer son manifestadas: la madre, la compafiera (hecha a su imagen y
semejanza), y la destructora (o tierra que la acoge de nuevo). Este proceso circu
lar lleno de incestos, es el ciclo vital del hombre. Esta compulsidn repetitiva,
este retorno al comienzo es la clave para desarrollar el instinto de muerte. E1 -
desamor a la muerte implica un desamor y falta de respeto al sexo; el hombre tie-
ne que aceptar el sexo y la muerte con dignidad. Surgen en contraposicidn dos ins
tintos, el del placer (Eros o Libido) y que representa la vida misma, y el de la

"pulsiones" que tiende a retornar a lo inorgdnico. En -

muerte (tdnatos) o de las
Revueltas se da la victoria de Tinatos sobre Eros. Pero a veces existe una fusidn
entre ambos instintos. La conservacidn de la vida y el instinto de muerte se enla
zan, surge as{ la angustia existencial. Lo importante es que el hombre debe tra--
tar de adaptarse al acabamiento del ser a través de los principilos de satisfaccidn

que son capaces de otorgarle la cultura y la historia.

Revueltas resulta un escéptico en cuanto que demuestra la precaria condicién
del hombre y de la cual se deriva un enajenamiento con la muerte, pero, €l no es ~
un pesimista de la cultura que considere que el devenir histdrico es inltil., Re---
vueltas nunca renuncid a este proceso sino que intentd acelerar esa tendencia libe
radora capaz de preservar al hombre y progresar con €l mediante los dogmas y prin-
ciplos de un partido polftico. El presenta la pasién como instrumento de ese deve~
nir histérico porque &sta permanece ajena a la represidén y a la explotacidn, estd_
dirigida a la satisfaccién de s{ misma, se encuentra desprovista de todo utilita--
rismo cultural desexualizado. Es el requisito para vivir. Un acto sin pasidn es -
estéril. Pero, cuando Revueltas muestra la pasidn como portadora de la agonfa, la_
estd condenando a muerte convirtiéndose asi en un desesperanzado, pero lo es por--
que representa flelmente una realidad atroz, porque la pasién lleva a la muerte, -
crea desorden. Sin embargo, en este supuesto negativismo va implfcita su lucha, su
batalla. La pasién rompe con los cdnones de una socledad formada por conductas es-
tercotipadas y trae consigo la muerte. El factor que ge debe observar no es el re-
sultado sino‘el mecanismo porque la pasidn en s{ es una protesta contra la repre--
si6n, 1a injusticia y hasta con la muerte misma. Surge entonces la rebelidn, la re
belidn contra el orden fdctico de la opresidn. Es la forma en que el hombre puede_
afrontar la vida y la muerte misma; no aceptar lfmites, precariedades o degradacio

nes. Es el confrontamiento perpetuo del hombre con el hombre mismo, con su ignoran
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cia y oscurldad.

La sexualidad que presenta Revueltas también tiene los matices de la degrada
cidn y a su vez, de la valoracién a quienes incurren en la degradacién (por lo ge-~
neral prostitutas). No obstante, &1 no intenta crear una diddctica de la educacidn
sexual, ni mucho menos la abolicién del deseo erdtico, sino de demostrar que este_
deseo—muchas veces reprimido—es el impulso creativo del hombre y a su vez la ex-

plicacidn mids filel de su neurosis.

La muerte para Revueltas es mds gentida en la mujer que en el hombre, ella -
es la victima inmedjata, la que con su llanto lava la culpa del muerto. La mujer -
es un ser que "pertenece” a los demds, y su secreto es que transgrede los limites_

de la propia muerte pues estd presente antes y después de ella.

Revueltas aboga por la mujer, justifica sus actos y la presenta como victima
de la sociedad y las circunstancias, como si se ldentificara en este sentido y ba-

jo otros aspectos con ella.

Revueltas es un escritor descrefdo que ha perdido la fe en Dios a través de_
experiencias dolorosas, sin embargo, la presencia de Dios se manifiesta profunda~-
mente en sus personajes y es en boca de ellos como expresa su blsqueda infatigable
hacia el verdadero Dios., Las mejores aproximaclones para la realizacién y consuma-
cidn de esa biisqueda que a final de cuentas nunca se consigue—serdn las que pro--
porclone la experiencia de la muerte. Durante el acto de la muerte Dios estarid mis
cercano que nunca. Serd para increparlo, anatematizarlo, hacerlo culpable, desa~--
fiarlo, o serd para personificarlo, hacerlo presente, lleno de fuerza y valor, pe-
ro lo peculiar del caso es que Dios estd presente sin existir. Para Revueltas la -
existencia de Dios es una cuestidn aparte, por supuesto no es un devoto, tampoco -
se le puede considerar un agndstico a la manera de Camus porque para Revueltas --
Dios no es un asunto archivado o alguien de quien se pueda prescindir alin negdndo~
lo, ni es un ateo a2 la manera de los existencialistas, ya que el no serfa indife~-
rente ante el supuesto existencial de Dios, Revueltas no desea a Dios, es clerto,_
lo rechaza, ama la muerte y la conoce bastante desde siempre (hay que recordar que
en la esperanza religlosa la vida vence siempre a la muerte, pero en Revueltas es_
la muerte la que acaba vended a la vida). Revueltas es un ateo y muy profunfo, --
su atelsmo tiene matices particuiares y ambiguos, no podemos encasillarlo tan £i--
cilmente porque, después de todo, lo importante para €l no es la existencia de -~

Dios, sino lo que Dios como entelequia, como concepto espiritual produce en las =
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mentes humanas. Tampoco es importante lo que Revueltas declare sobre Dios sino lo
que realmente Dios repredenta en cada personaje delineado y circunscrito en una -
clase social baja y desvalida para la que Dios mds que cualquier otra cosa es una
necesidad. Dios existe por necesidad para esos personajes y son ellos los que im-
portan y no Revueltas~—autor., En este sentido—como en muchos otros—existe un -
grado de honestidad muy pronunciado en Revueltas ya que respeta el verdadero sen-

tir de sus personajes,

Su analogfa con Gorostiza es interesante pues ambos le dan personalidad a un
supuesto Dins que gime y llora. El Dios de ambos es inasible y ahoga. La desespera
cién de estos escritores es que no pueden visualizarlo, a pesar de sentirlo des---
lumbrante, Dios para ellos es culpable del enceguecimiento humano, es &1 quien es-
conde la conclencia humana, por eso lo llenan de imprecaciones amargas. Para Goros
tiza su "yo" se proyecta en el agua porque los dos estin dispersos, confusos, de-~
gordenados y aprisionados dentro de un cuerpo o un vaso (Dios) quien les da forma.
El agua simboliza la vida terrestre. Para Revueltas el agua es el sfmbolo no de la
vida sino de la muerte, "es el morir" (teniendo en cuenta que vida y muerte son =~
contrarios que se complementan). El agua adquiere particularidades que la hacen -
mortuoriamente viva. Casi siempre es el agua del mar la representada, agua que an-
tes fue rfo, con un cauce violentamente precipitado. Revueltas infiere que no es -
Dios quien cred al hombre sino al revés. Intenta parsonalizarlo, hacerlo hombre so
bre todo con defectos. En dicha biisqueda cae en la experiencia onfrica. El suefio y
la muerte estdn vinculados. Para Revueltas las dnicas escenas que pueden desarro--

llarse después de la muerte son las del suefio.

El Dios de Gorostiza como el de Revueltas es despladado, cruel y caprichoso.
Ellos se dan cuenta del sufrimiento que Dios infunde a sus criaturas. Parte de la_
angustia en Gorostiza consiste en que la forma del agua desaparezca al desaparecer
el vaso, y en Revueltas que desaparezca la conciencia humana que es la que le da -
plena forma a la vida. Ambos muestran finalmente que uno de los rasgos caricteris-
ticos del mexicano es su indiferencia ante la muerte, la vida y la muerte no valen
nada.

Para Revueltas el concepto de muerte estd ligado a la existencia o inexisten
cia de Dios. Si Dios existiera no habria distancia entre vida y muerte pues serfa_
el creador de un ser con un principio y un fin, pero como sI existe distancia y es
inmensa, Dios no existe. Por lo tanto, la presencia de la muerte muestra la inexis
tencia de Dios. )
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En Revueltas se conjugan su escepticismo, desesperanza y poca fe catdlica -
con el realce, la vivificacidn y la personalidad gque le confiere a Dios. Surge la
presencia de la ausencia de Dios. El hombre no tiene constancia de su existencia.
Y, debido a la ausencia de Dios o al instinto de autodestruccién, el hombre no -~
encuentra sentido a su muerte ni a su vida. Sin embargo, el sinsentido de la muer
te propleiada por el sinsentido de la vida, causa en los vivientes que observan a
los agonizantes, una concepcidn insondable capaz de otorgar al acto de la muerte~
la vida eterna. Y sélo a través de la Ilnmortalidad que otorga la presencia del me
mento mori es como el hombre trasciende y encuentra sentido a su vida y a su muer
te. Los vivos inmortalizan a los muertos y viceversa, por eso para Revueltas lo -
importante no es la vida sino la muerte, la conciencla y el simbolismo que la --
muerte adquiere en los vivos, porque es sdlo a través de esta conciencia como se_

renueva la condicidn fatal del hombre.

Revueltas utiliza la téenica del "naturalismo horriblista", dicha técnica -
conjuntamente con el recurso de las escenas mbérbido-estéticas, es valorada por Fe
lipe Mejia quien estd en contra de las teorfas de Lukdcs. Lukdcs considera que -
los autores naturalistas desarrollan los temas de la abyeccidén del hombre creando
escenas vIvidas pero no reales. Es a3f un realismo superflicial y estdtico con es-
cenas de horror y bajeza. Dichos recursos animan la literatura pero sélo consi---
guen una imagen ilusoria y parcial de la realidad. Pero para Mejia, dicha litera-
tura es un testimonio critfco que supera la tesls de "el arte por el arte" y que_
constituye la perspectiva de la pequeiia burguesfa. Son obras que sefialan el maqui
nismo que actda en detrimento de la demanda de trabajo humano y en deterioro de -
las condiciones de vida del obrero. Revueltas para Mejfa muestra el punto en que_
la realidad obedece a un devenir histérico y que apela al empleo de escenas mSrbi

do-esteticas. Dicho recurso no oculta la realidad sino la muestra.

Considero que ninguna de las dos teorfas se excluye totalmente, e inclusive
me apego mds a la descrita por Lukdcs pero que en Revueltas tiene matices muy es~

peciales.

Lukdcs considera que la literatura vanguardista suprime el principio de las
posibilidades concreta y abstracta dando una indiferenclacifn entre ambas y produ
ciendo una distorcidn en la estructura del sujeto. Lo patoldgico en estos escrito
res conduce a una huida al vacfo manifestado en el interior del sujeto, por lo -~
tanto el movimiento carece de contenido y orientacidn. En ellos existe una defor-

macidn estilfstica y transforman el suceder histérico-social en una estaticidad ~
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sin perspectivas.

Revueltas a pesar de presentar estas y otras caracterlsticas en las que se -
puede ver catalogado como escritor de la vanguardia decadente que tanto critica -
Lukdcs, tiene principios andlogos al realismo; no es un naturalista en el sentido_
pleno y total. Su concepcidn del detalle es selectiva y ordenada, existe un método
y un sistema filosdfico polftico que conlleva a una perspectiva que mueve los en--
granajes del devenir histdrico. El cardcter dubitativo de esta literatura que tity
bea en ser realista bajo los términos en los que la critica marxista presupone, ~
encasillidndola mds bien como literatura naturalista, consiste en que Revueltas en_
efecto, presenta en teoria, una perspectiva socialista que intrinsecamente abre -
las puertas al porvenir, pero al ser consciente de que transportar ideologlas y es
quemas deseados a un lugar que no estd capacitado para ello, le produce la angus--
tia y la impotencia capaces de llevarlo a pardmetros de fuga que dibujan el subje-
tivismo, la degradacién, la fijacién de los detalles como esencia de la realidad -

y el estaticismo que conduce a una debilitacién en el proceso histérico social.

Y ain as{, dentro de lo indeseado, Revueltas se resiste, lucha y se entrega_
a una guerra sin treguas movido por sus principios y convicciones de partido, y —-
logra crear dentro de toda esta caterva de realidades que lo impulsan a una tenden
cia que lo asfixia, una literatura "del lado moridor", la cual presenta la dialéc-
tica de la degradacidn y expresa la visidn del movimlento——segiin él—interno de la
realidad, para que el lector conozca la verdad del acabamiento, mostrando de esta_
manera al mundo circunstanclado que lo rodea. El1 hombre necesita subrayar al mixi-
mo su propia subjetividad para alcanzar una dosis respetable de objetividad. Revuel
tas presenta todo un "barroco del horror" como recurso literario y donde el miedo_

Juega un papel importante porque es la conciencla aguda de la soledad humana.

Revueltas seilala la actitud manipuladora y tanatolSgica capaz de preservar -
en las sociedades contempordneas una deshumanizacién ya existente en &pocas pasa--
das. Se niega a darle buenos créditos al hombre aparentemente civilizado, lo desmi
tifica, lo desmiente, lo encuentra mezquino. Para Revueltas el hombre no es mejor_
ni peor que antes, simplemente es distinto, Sus métodos para matar son mis sofisti
cados, su lenguaje para insultar es mds refinado, su forma cruel de actuar es més_

hermética.

El {nfierno es el hombre mismo y lo’inhumano, aquelle que no le es propio: -

el cielo. La muerte puede existir en vida pues el pecado se paga aqul lo mismo que
alla.
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Revueltas maniflesta una desconfianza ontolégica, da credibilidad a la mise-~
ria, a la crueldad humana. Sin embargo también Intenta justificar o redimir esa -
conducta a través de una dialéctica de la deshumanizacién donde lo humano puede es
tar precisamente en el acto inhumano, pero en algunos casos no se puede llevar a -
cabo, por lo que finalmente la dignificacién del hombre no se encuentra, sino mds_
bien, su propensidn a la bestialidad, la cual muestra un sentir antropoldgico no ~-

deseable pero real.

El hombre pobre, abatido por la sociedad, en momentos de paupérrima tragedia
se parece al animal. La muerte de los animales puede ser la misma de los hombres._
A través de la animalizacidn existe una degradacidn del hombre, pero también una -
redencion, un enaltecimiento capaz de vivificarlo. Tres elementos forman un recurso
circular, un rodaje de giros constantes: la muerte se parece al animal, el animal_
al hombre y el hombre a la muerte. Dicho en forma plana: sentido comparativo ani--

mal hombre, la degradacidn de ambos y la muerte como destino fatal.

Revueltas presenta también como desarrollo de un mecanismo original para in-
tuir 1z muerte, la comicidad, el ridiculo, el absurdo, la extravagancia, la carica
turizacidn, la ironfa y lo burlesco que aparecen como una fuerza demoledora ante -

la muerte.

La soledad de Revueltas proclama su individualidad, su unicidad, expresa la -
autoafirmacidn y la autarquia del ser. El afronta la conciencia del acabamiento, de
la sinrazdn, para la cual es necesaria la cultura y observa que las masas carecen -
de ella y se aboca a buscar soluciones. Revueltas, como sofiador de ensofiaciones pre
senta la toma de conciencia que es la que manifiesta el crecimiento de su ser. En -
€l la fenomenologfa de la percepcidn propia es absorbida por la de la imaginacidn -
creadora, y ante la muerte se descubre toda una polifonfa de sentidos. Se da cuenta
de que el desprecio hacia uno mismo y hacia los demds es un principio de conserva--
cidén del individuo y de la humanidad. La soledad y la conclencia estdn vinculados -
con la muerte. La conciencia surge sobre todo en la soledad y a través de ella el -
hombre busca encontrarse a s{ mismo, por lo tanto la vida es una constante biisqueda
que termina con la muerte misma, pero la muerte es parte de la vida cuando ésta es_
hiperbGlicamente concilentizada y surge para penetrar intensamente en el espfritu -
del hombre.

Finalmente Revueltas presenta la angustia como un estado real y verdadero ~-
que revela la constante lucha del hombre. La desesperacién surge para Revueltas co-
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mo fundamento de la vida pecaminosa, la muerte por lo tanto, se manifiesta como -
una desprotagonizacidn absoluta que produce la incredibilidad ante el espantoso -
tratar de vivir creyéndose vivo. Pero para Revueltas la angustia estdi justificada

porque es una actitud de rechazo a las formas vivenciales.

La muerte es reflejo de la vida, de las gituaciones y el medio. Es una obse-
8idn, un sustrato del poder que oprime en las sociedades tanatocrdticas y burocra-
tizadas del occidente. Sociedades en las que existe la muerte social: la del ancig
no, el invdlido y sobre todo la de los seres que son rechazados por los grupos so-
ciales en el momento en que crean actos que ponen en peligro a esos grupos. Surgen
as! personajes como el desertor, el idedlogo, el presidiario, las prostitutas, el_
rebelde y, los agonizantes: hombres que carecen de accidn y poder. Los agonizantes
para Revueltas son seres que estdn en un trance parox{stico desconocido, estdn en_
la mitad de un camino de dos mundos distintos y el lenguaje que hablan es ilegible,
impenetrable. La gonfa es todo un suceso de actos personales, individuales, es el ~
acto que encubre y arrastra muchos secretos, y ante &ésta el hombre responde con di-

ferentes actitudes.

El escritor entonces debe de cumplir con la funcién de trascender la muerte,

transformandola para poder comprenderla,

En la narrativa de Revueltas todo puede estar muerto. La muerte es un sfmbolo

multifacético que puede presentarse y decirse de muchas maneras.

La relacién entre los principios mecdnicos del cine y el aparente cese de mo~-
vimientos en los objetos que simbolizan la muerte, es interesante, ya que todo se -
mueve y nada permanece. El movimiento en los objetos se detiene al igual que 1la su-
cesion {ntermitente de imdgenes estdticas en el cine, pero el reposo es puramente ~
aparencial. Es tan slo una sintesis dialéctica donde los opuestos (movilidad-inmo-

vilidad) se unen en un punto.

Revueltas presenta un sentimiento de culpabilidad bastante arraigado. Los -~
orfgenes de este sentir pueden ser el sufrimiento que causaba a su familia estando_
en la cdrcel cuando era adolescente, el no atender ya una vez casado & sus esposas_
e hijos por el trabajo excesivo, el no haber hecho algo para impedir la soledad en_
la que murieron sus hermanos Silvestre y FermIn Revueltas, el ser alcohdlico y el -
no haber conseguido sus propdsitos sobre todo polfticos. Por lo tanto el sentimien-

to de culpa estd relacionado segin la teorfa de Samuel Ramos con el complejo de in-

112



‘ferioridad ya que es el efecto de una inadaptacidn de los verdaderos recursos con

que se cuenta para poder realizar los fines propuestos.

Pero, ademiis, &l quiere asumir—y de hecho se adjudica—la culpa de la huma
nidad completa, como si quisiera soportar el mundo entero a través de su literatu
ra, como sl se recreara en el dolor que esa culpa le proporciona. De tal forma -~
que transfiere este sentimiento a no pocos de sus personajes, quienes apte el he~
rror, la falta, el pecado, buscan el indulto removiendo la parte sentimental del
lector. Este sentimiento es muy notorio sobre todo en los personajes que observan
la muerte de sus seres queridos. No obstante, la actitud culpfgena para Revueltas

"~ puede ser redimida por la categdrica presencia de la muerte.
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