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INTROPUCCI01\ 

En el presente trabajo trataremos d~ señalar algunos de los aspe~ 

tos m§s relevantes, desde nuestro punto de vista, de la novela Los hombres 

de a caballo del escritor argentino David Viñas. 

En un primer acercamiento a la obra de este escritor, partimos de 

la ubicación literaria en la cual se insertan sus escritos que van desde 

estudios históricos, críticas literarias, ensayos hasta la creación litera-

ria. 

Aun cuando Viñas ocupa un lugar muy importante dentro de la lite-

ratura hispanoamericana, podríamos afirmar que la critica literaria no se 

ha ocupado en lo más mínimo de este novelista, historiador y crítico. 

A Viñas se le ha considerado dentro de la literatura argentina C.!?. 

mo miembro de la generación de los "parricidas", por su estrecha conexión 

con ellos y por cronología en cuanto a ubicación del periodo en que más ha 

escrito. 

Lo cierto es que Viñas traza con su obra un camino muy distinto 

al que siguen los escritores de este grupo, ya que él ha manifestado profu~ 

do interés po~ aportar no sólo críticas a l~ literatura concebida tr~dicio­

nalmente, sino que ha sido militante convencido y un agudo observador de la 

realidad de su tiempo. 
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Estas caracter!sticas le han llevado a rastrear las vena& ocultas 

de la historia de su pa!s y de toda América Latina y lo convierten en un e~ 

critor único en su género pues logra unir en una sola visión estética los 

aspectos históricos con los aspectos propiamente literarios. 

Para Emir Rodr!guez Monegal, que ubica a Viñas dentro de la gene-

ración de los "parricidas", la obra de este escritor manifiesta "una con-

ciencia de la estructura novelesca externa y una sensibilidad agudizada pa­

ra el lenguaje como materia prima de lo narrativo."(J) 

No obstante que estos dos aspectos son importantes en la obra de 

Viñas, no son los únicos dignos de tomar en cuenta, pues el escritor asume 

con sus novelas y escritos un compromiso pol!tico y social que queda incru~ 

tado precisamente en el manejo de cierta "estructura novelesca externa" y 

en esa "sensibilidad agudizada para el lenguaje". 

En un segundo momento de este trabajo hemos partido de dos gran-

des ejes para analizar la novela. Uno es el eje espacio-temporal que está 

desarrollado en el capítulo denominado "Presente-pasado: vasos comunican-

tes" en donde pretendemos marcar los elementos que maneja el autor para dar 

una visión de la historia como proceso generador de una realidad actual. 

1) RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. "Tradición y renovación" en FERNANDEZ MORENO, 
César. América Latina en su Literatura. 
México. Siglo XXI. 1972. p. 160. 
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Para analizar esta visión histórico-literaria que plantea la nov.!!_ 

la, hemos partido de dos categorfos históricas y literarias que marcaron el 

curso de la cultura argentina, particularmente en las etapas decisivas y 

claves de su vida como nación independiente y que .en la obra de Viñas tie-

nen singular importancia: civilización y barbarie, y su consecuente tradu.E_ 

ción en hechos y situaciones concretas señaladas dentro de la novela, 

Asimismo, analizaremos otras dos categorías más actuales y que de 

rivan de las anteriores: dominación e institucionalidaJ. 

El otro eje que completa el enfoque de este análisis es el de los 

personajes. Está desarrollado dentro del capítulo que hemos titulado "El 

laberinto de las posibilidades" y retoma del capítulo anterior las catego-

rías de dominación e institucionalidad, y como contraparte de estas ~-

bordinación y la libertad. 

En este apartado intentaremos señalar las relaciones de oposición 

y de complementariedad que maneja el autor entre los personajes.como una m~ 

nera de marcar los puntos de encuentro y contradicción ante dos escalas de 

valores, ante dos visiones del mundo y de la vida que conllevan la necesi-

dad de apertura para contribuir a la creación de una nueva visión. 

Consideramos que estos dos ejes constituyen los aspectos medula-

res de la novela en un primer acercamiento. Quizá en un estudio posterior 

sería prudente retomar aspectos más específicos de la novela para detcrmi-

nar su relación con los ejes mencionados. 
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Como parte final hemos tratado de analizar algunos planteamientos 

generales que percibimos dentro de la novela para ubicarlos dentro de cons! 

deraciones que conllevan a revisar la importancia e intencionalidad de la 

estructura de la obra y el manejo específico del lenguaje como elementos 

portadores de una toma de posición y de una perspectiva cultural que quiere 

ser objetiva y rechaza lo que resulta obsoleto por desgastado y repetido. 

Estas consideraciones están contempladas en el capítulo "Obra C.!:_ 

rrada, historia abierta: una visión del mundo" y pretenden señalar la co­

nexión entre la visión histórica y la visión literaria del autor, el entro~ 

que estético de estas dos visiones y el esfuerzo del escritor por presentar 

una nueva forma de contar lo que sucede en una realidad conmocionada. 

Por último damos nuestras conclusiones personales sobre la novela 

analizada de este excelente escritor, el cual estamos seguros tiene una obra 

que aporta elementos singulares y de gran originalidad literaria y temática 

en cuento a lo tratado hasta ahora en la narrativa hispanoamericana actual. 
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I UBICACION LITERARIA DE DAVID VIílAS, 

En esta parte del trabajo trataremos de situar históricamente a D,! 

vid Viñas, dado que su obra abarca un periodo importante dentro de la li-

teratura argentina e hispanoamericana y el autor se ha encargado de dar 

cuenta de él desde el enfoque literario y bajo una perspectiva cr!tica, 

Aunque existe poca información sobre la vida y obra de Viñas, intentare­

mos hacer un recuento breve sobre su ubicación dentro de la literatura ª.! 

gen tina. 

A Viñas se le incluye dentro del contexto literario en la llamada 

generación de los "parricidas", "caracterizaciiín ( ••• ) válida para los e!!_ 

critores argentinos nacidos entre los años 1925 y 1930,· y que hacia 1955 

emprenden una revisión de los nombres consagrados de la literatura nacio­

.nal, los "padres" de la generación de 1922 ( ••• )",(l) 

Viñas y el grupo de escritores de esta generación se proponen una 

revisión sistemática de la tradición cultural del pa!s desde perspectivas 

ideológicamente comprometidas en una especie de conciencia que busca des­

mitificar a las letras nacionales y adoptan una actitud polémica en su d! 

seo de reivindicar a algunos escritores olvidados por la crítica tradici~ 

nal; asimismo manifiestan una voluntad de estudiar los textos literarios 

como expresiones de la cambiante realidad socioeconómica y política del 

pa!s. 

-. 
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"Esta actitud, absolutamente legítima y reiterada en toda nueva 

hornada, ha tropezado o, mejor, se ha desenvuelto dislacerada por cuatro 

factores que, a su hora, no conocieron ni modernistas ni vanguardistas 

llegados a la palestra en circunstancias mucho más regulares, alegres y 

despreocupadas". ( 2) 

Estos factores fueron: 

1) escritores que en las décadas de los treinta y los cuaren-

ta vivieron en su juventud el peronismo y el fracaso de la revolución del 

55; 

2) durante esa docena de años, Argentina sufre cambios radie! 

les a nivel sociopol!tico que los novelistas quieren absorber y patenti-

zar, pero "los hechos se ven!an encima, y como nada se define sin perspe~ 

tiva suficiente, debieron recurrir o a los viejos esquemas de la novela 

social, acuñados en el ya fantasmal grupo de Boedo, o a la exageración 

irremediable de todo aquello que se siente pero no se concreta ( ••• )"(J)i 

3) no pudieron formar un grupo-núcleo por la disparidad de 

sus posiciones estéticas¡ 

4) no surgieron líderes o maestros que nuclearan, pues eso 

iba en contra de sus ideas, ya que el parricidio declaraba anuladas todas 

las instancias anteriores. Lo único que realmente un!a a esta generación 

era la certeza de que en su país y en esas condiciones siempre hab!a que 

partir de cero. 

No obstante que la crítica en general ubica a Viñas dentro del gr~ 

pode los "parricidas", creemos necesario señalar que ésta no ha querido 
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o no ha sabido cómo interpretar y evaluar el trabajo literario de este ª.!! 

tor, tanto en su creación como en sus aportes de crítica literaria; y, en 

este sentido, la obra de David Viñas ha tenido gran trascendencia no sólo 

por sus excelentes producciones narrativas, sino también por el lúcido i.!!. 

terés renovador de su cr!tica literaria. 

Como menciona Berenguer Carisomo en su historia de la literatura 

argentina, se denominó grupo de los "parricidas", tratando de conjuntar 

las expresiones de los escritores de un momento determinado que mostraban 

coincidencias en sus tendencias literarias, pero que, de hecho, no forma­

ban realmente una generación ni mucho menos mostraban caracter!sticas ho­

mogéneas. 

Si a nivel generacional coincidían en fechas de nacimiento, en los 

proyectos estéticos personales no hab!a coincidencia completa. En el se­

guimiento que hemos 'realizado de Viñas notamos con mayor claridad una 

perspectiva estética que se refleja plenamente en su creación literaria. 

Para él, el escritor debe contribuir con sus textos a la caida de 

la burgues!a reinante en la Argentina, pues puede seguir sosteniéndose d_!! 

rante muchísiluo tiempo, ya que es experta en el "mantenimiento de cádave­

res"; asimismo, debe tener claros los elementos del circuito principal 

que es el eje para una "aproximación al proyecto, realización, matices, 

niveles, contradicciones, apogeo, crisis y sobrevivencia de la Argentina 

como país burgués 11 <4>; por último, ese eje es una especie de hilo conduc­

tor de un proyecto artístico y cultural que no sólo no se debe explicar 
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desde el punto de vista sociológico, sino esencialmente desde el enfoque 

político, es decir, se debe hacer una lectura política de la literatura 

de la Argentina, entendida esta literatura como "un texto único, corrido, 

donde la burguesía argentina habla". (S) 

Para Viñas, los escritores argentinos surgidos a partir de 1837 y 

consolidados en los ochentas, queriendo seguir una línea "culta" de apro-

ximación a la realidad trazaron sus visiones del mundo adaptándolas a f Ó! 

mulas y modelos ultramarinos, creyendo respaldar así el valor y la cali­

dad de sus obras. Y en su adaptación, perdieron el punto de vista objet! 

vo sobre la realidad que reclamaba justicia para el indio y para el gau­

cho, equidad entre las condiciones de vida del campo y de la ciudad, tra~ 

tocaron el orden real de su medio ambiente y crearon una visión falsa de 

la vida cotidiana y concreta de los argentinos. 

"Durante mucho tiempo -casi sin desvíos hasta el momento- y con 

muy aisladas excepciones, las letras argentinas fueron sólo vehículo de 

propaganda poUtica o social, en el concepto ( ••• ) más remontado de la e.?S, 

presión". (6) 

Si bien es cierto que el escritor, de una u otra manera, siempre 

tiene un proyecto estético determinado1 por el devenir histórico,en lo po­

Utico y en lo social, en el caso de los escritores argentinos "dicha pr!!_ 

paganda -promoción, como hoy se dice con cauteloso eufemismo- no está po-

tenciada, aludida o disuelta en la obra de arte, sino que aparece declar! 

demente, en muchos casos como objeto esencial de la misma, y, en muchos 
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otros, sin disimular lo que ese objeto inmediato pueda tener de didácti­

co, agresivo o prosaico ( ••• ) (además) fue el instrumental de recursos e! 

téticos el sujeto a modelos foráneos, a la par que serv!a intereses cir­

cunstanciados y locales".(?) 

Argentina, país que siempre ha tenido como marco de fondo un pano­

rama convulsionado en lo pol!tico y en lo social y está regida por un si! 

tema económico capitalista cuyos agentes son las fuerzas reaccionarias 

que controlan lo económico, político y cultural, tiene una historia marc.!!. 

da por la violencia descarada que emplean estos grupos para mantener el 

control y así aparecen los llamados gobiernos fuertes y d!a a día van a_!! 

quiriendo preponderancia los estados mayores militares: instrumentos de 

fuerza de la clase en el poder. 

La fortaleza pol!tica de las clases sociales se ha ido minimizando 

ante el avance capitalista que enrola en sus filas a la pequeña burgues!a 

y ésta asume las funciones de la clase dominante, Las consecuencias que 

trae consigo el sistema capitalista van desde el monopolio hasta la acción 

imperialista, sin olvidar la total dependencia económica del país ante 

los centros hegemónicos del capital. 

Durante el periodo de 1916 a 1930, Argentina vive un acelerado tra.! 

torno político y social ante la toma de poder por parte de Yrigoyen (rad! 

cal opuesto al conservadurismo tradicional de la Argentina). En 1919, de!_ 

pués de los acontecimientos sucedidos en la famosa Semana Trágica respecto 

a la huelga de Vasena, la escisión política no se hizo esperar. Los vie-

..... 
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jos conservadores tradicionalistas arremetieron contra la gente de nuevo 

cuño, surgida por el desarrollo y eclosión industrial e impaciente por 

participar pol!ticrunente. 

Con Alvear como presidente se trataron de calmar loa ánimos y las 

diferencias, pero la fracción conservadora tiraba las riendas hacia un n! 

cionalismo con tintes fascistas. 

Cuando en 1928 Yrigoyen vuelve a ganar el poder, el nacionalismo 

conservador y las fuerzas tradicionales (oligarquía, clero, milicia) dec.!, 

den forzar su ca!da y es asesinado el 6 de septiembre de 1930 por un gru­

po militar. 

Todo esto aunado a la crisis económica mundial de 1929 provoca en 

la Argentina una situación de desconcierto, de desorganización social, de 

desaliento e incertidumbre generalizada que los militares y la vieja oli­

garquía supieron aprovechar a su conveniencia. 

Los acontecimientos históricos inmediatos, que han llevado al pa!s 

a esta situación, parten de la revolución de 1930 donde el Partido Conse! 

vador retomó el poder que Yrigoyen hab!a "usurpado" y desechó las refor­

mas sociales del radicalismo. El ejército, peligroso reducto reacciona­

rio, estaba dispuesto a ayudar en la labor por el rescate del poder. A 

partir de aqu! se instaura el golpe militar como forma de gobierno. 

Surgen en el terreno literario dos grupos de vanguardia que tratan 
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de presentar la cambiante realidad argentina: Florida y Boedo. Los pri-

meros se inclinaban "hacia una aristocracia esotérica, hncia una poesía 

pura, intelectualizada y metafísica para pocos iniciados". (S) Sus recur-

sos estilísticos eran el verbalismo desenfadado; la permanente expresión 

de los conceptos por medio de la imagen simbólica; la poesía sin anécdo-

ta, deshuesada, puro juego verbal. 

Los segundos mostraban una propensión a la poesía triste con nos-

talgia de suburbio porteño y de tango; ponían de manifiesto el gusto por 

las figuras sórdidas; buscaban una literatura social, acusadora y prolet!; 

ria donde resaltaban el sentimiento de fracaso y los ayes de rebelión. 

Sus recursos estilísticos eran el desembarazo lírico; la expresión senci-

lla y hasta vulgar, con matices beligerantes y llenos de ardor; el empleo 

del "lunfardo", usado con fuertes tintes de sentimiento l!rico. 

Ambos grupos trataron de captar la realidad del momento: loa prim! 

ros con un enfoque de evasión, los segundos asumiéndola dolorosamente co-

mo suya. 

Ante la caida de Yrigoyen, una propaganda audaz e inteligente par~ 

lizó a la opinión pública (no preparada para entender lo que sucedía) y 

se armaron elecciones; los partidos de avanzada creyeron ilusoriamente en 

este juego y entraron en él sin percibir sus artimañas. 

Esa supuesta restauración formal del régimen constitucional se dio 

a base de un falseamiento sistemático de los resultados electorales, re-
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curso evidentemente necesario ante los avances del radicalismo que ganaba 

elecciones por mnyor!a. Sólo la fuerza, impuesta por medio de la violen­

cia y el fraude, pod!a mantener al radicalismo fuera del gobierno. 

Esta situación provoca que el ejército comience a tener predominio 

en la vida pol!tica argentina como medio de contensión y de orden frente 

a un partido en crisis y carente de esp!ritu de lucha y un pueblo desarl!l! 

do, moral y materialmente. A partir de 1930, el· ejército mantendrá este 

predominio a través de gobiernos militares y civiles. 

La enorme habilidad política del general Justo (1932-38) le permi­

tió ver con claridad la gravitación de distintas fuerzas en las que se a­

poyó y logró la calma. Bajo su égida, algunos políticos introdujeron un 

dirigismo encaminado a asegurar la rehabilitación de la economía agrope­

cuaria que trajo como consecuencia la expansión industrial favorecida por 

la limitación de importaciones. Se da una protección celosa a los inter! 

ses del comercio exportador y de las clases terratenientes. 

Justo fue un excelente malabarista que consiguió mantener el equi­

librio entre las fuerzas políticas y el ejército. En este periodo, el r! 

dicalismo, políticamente opositor, se comprometió a través de sus repre­

sentantes en el Congreso en los manejos más turbios de la corrupción eco­

nómica que caracterizó los últimos años de este gobierno. 

Las izquierdas estaban cada vez más menguadas en número y posición 

de lucha y tem!an provocar desenlaces abiertamente autoritarios contra 
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las mayorías. El gobierno buscó ampliar sus bases a través de un renaci­

miento católico, no exento de concomitancias clerical-fascistas intensif! 

cadas por influencia de la guerra civil española. 

Ort1z (1938-42), sucesor de Justo, en medio de una violencia elec­

toral sin precedentes muestra disposición a reincorporar a los radicales 

en la vida política y les devuelve el control de la provincia de Buenos 

Aires con sólo organizar elecciones honestas en ella. Su política inter­

na estaba acompañe.da de un repudio abierto al avance fascista en el mun­

do, esta postura encontró su oposición entre la parte conservadora. 

Ante la enfermedad de Ortiz, éste dejó la dirección de la vida po­

lítica argentina en manos de su vicepresidente Ramón S. Castillo (1942-43) 

que carecía de toda visión política para enfrentar los problcpas. Ultra­

conservador, devolvió vigencia al estilo electoral dominante a partir de 

1930. Su error consistió en la pretensión de iniciar un periodo de go­

bierno puramente oligárquico que desconocía los "derechos" del ejército 

sobre política y quería transformarlo en simple instrumento para sus pro­

pósitos. 

"Creyó que el perfeccionamiento del fraude, hasta hacer de él una 

verdadera institución, era suficiente para asegurar la continuidad de su 

autoridad. ~o observó que el fraude estaba basado en la fuerza y que és­

ta se encontraba en manos del ejército, que había aceptado entrar en el 

juego descrito, únicamente a cambio de una posición preponderante en la 

vida nacional. Desaparecida o desconocida dicha situación, el ejército 
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perdía interés en la estabilidad del gobierno", <9> 

Ante la dureza de Castillo, el ejército lo dejo solo; y ante la i~ 

potencia y desprestigio de loa partidos políticos, el ejército se sintió 

motivado a entrar de lleno sobre el asunto gubernamental. 

Se da así la revolución del 4 de junio de 1943, donde el ejército 

proclama públicamente la restauración de la democracia. La organización y 

el crecimiento de las fuerzas opositoras ponía en condiciones de peligro 

no sólo la posición del gobierno sino también la del propio ejército, de 

aquí que esta revolución tuvo por objeto salvar a las fuerzas reacciona­

rias del país, amenazadas por la incapacidad de los hombres gobernantes. 

Este golpe militar, tiene especial importancia por el momento hist§. 

rico en que se da: la oligarquía argentina se hallaba dividida por con­

flictos internos, lo mismo sucede con la nueva burguesía surgida y forta­

lecida por el proceso industrial acelerado desde 1935. Este sector de la 

burguesía se siente relegado y aspira a remodelar el Estado para que sir­

va a sus intereses, pero su falta de conciencia clara de sus propios obj!!_ 

tivos le hizo dividirse ante la nueva situación. 

Junto a la revolución del 4 de junio estalló la presión de las ma­

sas populares que creyeron ver en esa restauración de la democracia una 

vía para cambiar las condiciones de los gobiernos oligárquicos. 

La revolución fue dirigida nominalmente por el general Ramírez Cm! 
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nistro de guerra de Castillo) y una logia de oficiales que reconoc!a su 

inspiración en el coronel Perón. Después de algunos titubeos y fracasos 

Y de marcadas tendencias autoritario-clericales que suprimieron laicismo 

esc~lar y disolvieron todos los partidos pol!ticos, toma el control de 

los sucesos el mtsmo Perón, quien detectó claramente el doble aspecto de 

las condiciones: el peligro y las posibilidades de éxito político que la 

presión proletaria implicaba en la vida nacional. 

Surge así una división tajante entre peronistas y el grupo de la 

burguesía tradicionalista y no pocos ~e los antiguos revolucionarios de 

FlQrida y Boedo, quienes tem!an -y no sin razón- un sojuzgamiento inte­

lectual de libertades elementales. 

Ante esta .situación, en 1945 los esfuerzos de las autoridades mil! 

tares se inclinaron por asegurar una salida constitucional-liberal. El 

momento era difícil dado que los partidos pol!ticos c~ndenados no creían 

ya en las nuevas propuestas. Las tentativas de conciliación dieron paso 

a choques frontales. El coronel Perón buscaba Jufructuosamente apoyo en 

los partidos tradicionales y lanzó su candidatura con apoyo conseguido 

des~e el poder. 

En 1946 la victoria peronista marcaba una nueva época y surge tam­

bién un elemento nuevo que cambiaba el equilibrio político argentino: la 

clase obrera, a la que la industria de guerra había aumentado en número. 

Es.a clase obrera, junto con el ejército y la Iglesia formaron la base 

det peronismo y sin duda fue la beneficiaria importante de la prosperidad 
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que trajo la guerra hasta 1949. 

La clase obrera impuso una nueva política social que ese apoyo o­

brero suponía y exigía (eseaba la presencia de Eva Perón como "hada ma­

drina" de los humildes) y se dio una nueva política económica: los meca-

nismos de control legados por los conservadores fueron utilizados para 

aubvencionar al sector industrial. El control de la economía por parte 

del Estado se acentuó en el peronismo. Se nacionalizaron los ferrocarr,!. 

les, el teléfono, el gas y el transporte, la capacidad potencial del Es­

tado aumentó para orientar posibles transformaciones económicas pero di! 

minuyeron las reservas de divisas acumuladas durante la guerra. 

El nacionalismo propuesto por el peronismo estaba concebido desde 

un enfoque que lo condenaba de entrada por el falso populismo que lo bar 

nizaba; este nacionalismo "clerical, racista, pero por selección al re­

vés, parte de la concepción de que el hombre moderno se encuentra en cr.!. 

sis por haber abandonado a Dios al abandonar la concepción medieval de 

la vida; y que la cultura moderna, cumplida su parábola, debe retornar a 

la Edad Media". (lO) Es decir, se reprueba el empuje del hombre contemp~ 

ráneo, el progreso intelectual y técnico, el industrialismo, por mante­

ner la propia posición a salvo. 

Durante el peronismo, las divisas se asignaron a equipamiento de 

industria liviana y se desatendió todo lo demás. Sin embargo, las tran! 

formaciones fundamentales que se proclamaban como necesarias de introdu­

cir en la estructura económica implicaban enormes sacrificios que el go-
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bierno no pod!a imponer mientras no se transformara en una dictadura r!­

gida. Esta transformación la intentó el peronismo limitando la libertad 

de los opositores y organizando verticalmente el partido oficial, pero 

resultó difícil consolidarla sin provocar resistencia en los otros apoyos 

del régimen: el ejército no quer!a involucrarse en una nueva ruptura de~ 

carada de la legalidad. 

El proyecto peronista sólo servía para épocas de prosperidad. A 

partir de 1950, el régimen tuvo que aplicar una política neoconservadora 

alentando producción primaria para exportación y solicitando colabora­

c!Sn de capital extranjero para la expansión industrial y para la explo­

tación de combustible. 

La experiencia peronista pudo realizarse, entre otras cosas, por 

U~4 coyuntura propicia a la acción de los imperialismos: frente a la de­

c~Jencia del imperialismo inglés empezaba a resaltar después de la segu~ 

d~ guerra mundial el imperialismo yanqui. 

Para algunos sociólogos, el peronismo tuvo todas las característi­

cas de un gobierno bonapartista porque se apoyó en las clases extremas, 

gran capital y proletariado, mientras que la pequeña burguesía y en gen!_ 

ral la clase media sufrieron los impactos económico-sociales de la acción 

gubernamental. 

El régimen peronista pretendió elevarse por encima de las clases 

s.:>eiales y erigirse en árbitro del sistema, de ah! su "doctrina justicia 
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lista". Per6o partía de la inminencia de una tercera guerra, lo cual 

justificaba la necesidad da organizar un movimiento nacional qua estuvi~ 

ra capacitado para enfrentar tal situaci6n. 

Para conseguir una organización interna, era necesario eliminar o 

suavizar la lucha de clases y corregir los abusos del capitalislllO, se 

trataba de corregirlo y si era indispensable de defenderlo, pero no de 

superarlo, ni mucho menos de abatirlo. 

Para "humanizar" al capitalismo, Per6n consideró ineludible una 111_! 

yor intervención del Estado en la vida de la colectividad colocándose C!!_ 

mo juez de la lucha de clases, suprimiendo esta lucha por acuerdos jus­

tos entre patrones y obreros al amparo de la justicia impuesta por el Es 

tado. 

Esta perspectiva incluía encauzar la acción del proletariado en b~ 

neficio del sostenimiento del régimen capitalista. Este fue el problema 

fundamental de un gobierno como el peronisca que no supo qué hacer con 

las verdaderas intenciones e intereses de esta masa social frente a las 

imposiciones capitalistas. Sirviendo al gran capital, realiz6 su obra de 

conducción de las masas a través de una actitud demagógica que marcó una 

honda distancia entre las promesas y la realidad. 

No obstante, el peronismo logró incorporar a las masas a la vida 

política activa. Esta incorporación, de suyo encaminada a intereses po­

líticos personales e inmediatos, se tradujo en una acentuada politizaci6n 
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que incluyó a las capas más bajas. Hizo part!cipe al obrero, aunque de 

lejos, en la vida pública haciéndole escuchar desde la palabra oficial 

las condiciones de los problelDBs pol!ticos tanto nacionales como intern! 

cionales. 

La oposición no comprendió el fenómeno que viv!a la Argentina en 

ese momento y consideró pasajero el alboroto obrero y de las masas popu­

lares. Todos cre!an que desaparecido Perón del panorama político, el 

pa!s retornaría a su estado anterior y que el problema se reducir!a a lo 

de siempre: el enfrentamiento entre radicales y conservadores. 

Por otra parte, los saldos negativos del peronismo fueron aventu­

rismo ?Ol!tico y social que se convirtió en corrupción política, admini! 

trativa y personal. Como pol1tico dominante, Perón c~yó en todos los e.1!_ 

cesas. 

~statizó y burocratizó el movimiento obrero manteniéndolo en carr! 

les ·perfectamente establecidos y controlados de antemano, haciéndolo se~ 

vir a las conveniencias de la clase dominante e impidiendo que tomara su 

carácter autónomo y de defensa de los intereses auténticamente proleta­

rios. Junto a persecusiones de los verdaderos movimientos sindicales a~ 

gentinos se dio la persecusión de los obreros extranjeros. 

La oposición se dio cuenta del avance del peronismo y del cambio 

cualitativo que significaba el demagogiomo y entró en acción. Bajo la 

dirección de Estados Unidos se reunió toda la reacción, oligarqu{a, bur-
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gues!a industrial, clase media, incluso el aparato burocrático del pero­

nismo, pol!ticos y ejército con miras a detener las tentativas peronis­

tas aeudopopulares, 

De hecho, la reacción conservadora fue eliminar a Perón y en cinco 

d!as de septielllbre de 1955 se barrió al gobierno peronista, prueba de 

que mucho de la Argentina vieja lograba sobrevivir, 

El rasgo fundamental de la pol!tica peronista estuvo dado por su 

aspiración a desarrollar y canalizar simultáneamente la creciente pre­

sión del proletariado en beneficio del grupo dirigente primero y de las 

clases explotadoras después. Su estructura dependiente de las exporta­

ciones y de la suerte de la producción agropecuaria controlada por los 

terratenientes, volvieron al pa!s al mismo estado de cosas en que se ha­

b!a sumido años antes. 

Ante este escenario pol!tico y social dominado por unos cuantos i!! 

tereses de clase y donde las mayor!as no tienen voz ni voto real, Viñas 

incursiona a la literatura bajo un signo colectivo de rechazo al pasado 

inmediato y contra lo que considera actitud permanente de sumisión y de­

pendencia de la élite argentina ante la hegemon!a pol!tica y cultural de 

los imperios capitalistas; por otra parte, y paralelamente a su activi­

dad art!stica, adopta una clara actitud de militancia pol!tica que expr!_ 

ea en sus ensayos cr!ticos. 

Para Viñas, la literatura argentina surgió con caracter!sticas pr2. 
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pias en la generación de 1837 ó 1838, pero se dio a través de una impos:!_ 

ción de modelos traidos de fuera, apelando al reencuentro espiritual que 

la "cultura" exótica tra!a consigo. 

Esta generación de escritores-políticos liberales quedó marginada 

durante la dictadura de Rosas (1835-52), pero ca!do el verdugo vuelve al 

escenario político con un programa de gobierno que pretende superar la 

barbarie americana mediante la civilización europea, lo cual se tradujo 

concretamente en la incorporación del país al mercado mundial capitalis­

ta. 

Si en el exilio los miembros de esta generación escriben lo mejor 

de su obra, en 1852 se convierten en núcleo oficialieta inaugurando el 

modelo de "escritor-héroe-líder" que encarnará, a eu vez, la imagen ini .. 

cial del escritor burgués cuya acción literaria se verá condicionada por 

el.grado de aceptabilidad, de acercamiento al grupo estatal que dirige 

al pa!s. 

El desarrollo del capitalismo trae consigo la división del trabajo 

y queda deli~:l.tado el campo de acción del "hombre de letras" y del 11polf. 

tico". Aunque los primeros conservan el reconocimiento y prestigio por 

su labor, pierden eu injerencia en el aparato rector y gubernamental del 

país. 

Hacia 1880, el deslinde entre lo literario y lo administrativo co~ 

vierte a loa escritores en elementos de la burocracia participando en 
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trabajos menores de oficinas oficiales o escribiendo en periódicos ue p~ 

tente gubernamental. (ll) 

De ah! que los escritores, ahora marginados, buscaren ante esta 

nueva situación congraciarse con los "reyes burgueses" aceptando el papel 

de voceros oficiales del régimen, de diplomáticos en el extranjero, de 

fieles servidores de la élite en el poder, nace as! el escritor burgués 

"que exalta el europe!smo sobre la barbarie indígena ( ••• ) que describen 

sus viajes diplomáticos por los centros culturales del Viejo Mundo (, •• ) 

(que) revela irritación de la clase dominante ante la aparición del inm! 

grante; con los escritores modernistas que, como corresponsales o cóns~ 

les de la oligarquía, adoptan y poetizan el repudio clasista ante la 

"ciudad filistea" ( ••• )". 0 2) 

El periodo que va de 1880 a 1916 es importante para Viñas y lo se-

ñala con énfasis en toda su obra porque marca la fisura -en todos los a~ 

pectes de la vida argentina- entre el proyecto cultural de la oligarquía 

decadente y los ajustes que se hacen en él, de acuerdo a determinadas 

circunstancias históricas. 

Los escritores que en 1837 ó 1838 habían resentido la dictadura de 

Rosas, en los años sesentas asumen el poder político de su país con un 

proyecto cultural que a nivel nacional pretende hacer de la Argentina el 

país más europeo, el enclave privilegiado del "esp!ritu universal". Es­

te proyecto pretendía "humanizar" el país como proceso que les devolvie-

ra su propia imagen. 



- 23 -

Como este proyecto part!a de un concepto universal abstrae.to que 

apelaba genéricamente al Hombre y como olvidó marcar los l!mites reales 

de las clases, sólo se le ocurrió instaurar a la literatura como un mee~ 

nismo de defensa. Ante el desajuste entre la realidad y lo imaginario, 

hab!a que hacer el proselitismo necesario para convencer a len demás de 

que el proyecto estaba en lo justo y en lo cierto. 

De entrada, este proyecto mostraba serias fallas: quer!a introdu­

cir un modelo de univ~rsalidad elaborado por seres humanos con realida­

des muy diferentes a las que viv!an los otros seres humanos, a los cua­

les se les quer!a imponer; en consecuencia, el "Pueblo" de sus obras só­

lo era un tópico, una invocación retórica, de ninguna forma público con­

creto capni de comprar esos libros o leerlos y mucho menos de identifi­

c.use en ellos. 

Otra falla fue considerar a todos los hombres que no intervinieron 

•' no compart!an la concepción del proyecto cor.io parte de la "barbarie", 

as! las masas concretas lo vieron como el proyecto exclusivo de un grupo. 

Se dio una desvinculación entre la sociedad representada en los libros y 

la sociedad real; entre la sociedad concebida en un proyecto y la socie­

d•d que viv!a los problemas cotidianos del pa!s. 

No obstante, el "éxito" literario logrado a través de creaciones 

folletinescas que ten!an al lector atrapado, logró confundirse con el P.2 

der. Y en una república oligárquica como la Argentina, los jóvenes es­

critores del liberalismo romántico se convirtieron en jefes del pa!s. 
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Se instaura un poder nefasto que parte de una contraposición ini­

cial entre desierto-habitado, ciudad-campo, vacío-lleno y que augura un 

futuro de reemplazo: inmigración por gaucho e indio, civilización por be!_ 

barie. Esta clase excepcional frente a las demás, todo lo torna en ree.!!! 

plazo necesario, mecánico para asegurar el futuro de una moderada renov! 

ción de la continuidad. 

La literatura ideal del momento es el virtuosismo del modernismo. 

Los hombres del 37 se convierten en "padres de la literatura nacional" y 

sus paradigmas se prolongan a lo largo del ciclo liberal. 

Ante un aparente equilibrio social, surge un estilo equilibrado 

después del 80. Surge el "escritor-gentleman" como lo denomina Viñas; 

escritor burgués, católico y sentimental, con un pronunciado gusto por 

la "pose". 

Este escritor huye del pasado como una forma de olvidar las "ver­

g!lenzae" de una sociedad "bárbara". Lucha por parecerse cada vez menos 

al resto de la América española. Los ámbitos cerrados se convierten en 

los adecuados para mantener su invulnerabilidad: "el recinto diplomáti­

co" o la biblioteca. Concibe a la literatura con enfoques autónomos re.!! 

pecto a la realidad, como un recurso más para salvaguardar también la i­

magen de su creación, alejada sscépticsmente de la "bárbara" realidad C! 

rente de sentido en un mundo tan "culto" y "elevado" que se proponía ne­

garla y aplastarla a toda costa, si era necesario. 
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As{ surge el movimiento modernista como consumación máxima de la 2. 

bra literaria y se asume el naturalismo como un recurso didáctico para 

mostrar las caracter!sticas diferenciadoras entre los elegidos y la "chu~ 

maº. 

Para estos escritores, sólo su yo interior, su decorado interno a 

nivel estético y mental es lo importante de plasmar. Lo demás, son ges­

tos indignos de tomarse en cuenta. 

A Viñas por sus acérrimos cuestionamientos a este proyecto de los 

"padres de la literatura nacional" se le ha ubicado dentro del grupo de 

los parricidas. Sin embargo, creemos que Viñas pretende ir más allá del 

simple cuestionamiento y hace una llamada de atención más objetiva y pr.2. 

funda sobre el proyecto liberal y sus consecuencias. 

A nuestro juicio, Viñas arremete más contra el proyecto en s!, que 

contra quienes lo crearon por las siguientes razones: 1) este proyecto 

europeizantn se implantó desde fuera, dejando de lado todas las contra­

dicciones reales que su pa{s vivía; se olvidaron las diferencias existe!! 

tes entre las diversas clases sociales; se pasó por encima de los seres 

humanos cotidianos: el pueblo, el gaucho, el indio, que finalmente tam­

bién eran Argentina, que pensaban y también anhelaban lo mejor para su 

pa!s, pero con otras perspectivas. No obstante, el proyecto no sólo se 

implantó, sino que todos loa regímenes gubernamentales posteriores a él 

lo siguieron al pie de la letra y lo asumieron COlllO proyecto cultural y 

forma de vida nacional. 



- 26 -

Los liberales, con el arribo del capitalismo y la consecuente div! 

sión del trabajo, quedaron un canto aislados de la vida política y de la 

toma de decisiones a nivel nacional, pero su obra quedó ahí como estigma 

y maldición para un pueblo que nunca pudieron entender, ni mucho menos 

"sentir" como suyo, como nación. 

2) En este periodo de 1880-1916, el capitalismo impone sue reglas 

del juego y los "padres de la literatura nacional" se convierten en bur,2 

cratas de segunda, dado que sólo sabían "escribir". 

Sin embargo, el proyecto que ellos dejaron y que el capitalismo e~ 

contró no sólo se ajustaba plenamente a los intereses de éste, sino que 

además le daba la opción de sujetarlo a su conveniencia, marcando las 

condiciones para los que querían seguir participando en él. 

Los intereses económicos se impusieron sobre loe más mínimos dere­

chos humanos y a partir de esta fecha los individuos tuvieron que aceptar 

el "cuánto tienes, cuánto vales", si querían ser tomados en cuenta. 

Por estas razones y lo expuesto hasta aquí, detectamos que Viñas 

en su crítica y recuento histórico no se muestra tan enconado contra los 

nombres de los verdugos como contra sus proyectos y acciones que lacera­

ron y siguen lacerando a los hombres de su país. 

De hecho, existe una constante en la vida argentina ante la cual 

los escritores, en un buen nGmero, no han sabido cómo actuar: la ambiva-



- 27 -

lencia histórica del pa!s que fluctúa entre oligargu!as capitalistas que 

detentan el poder y reg!menes dictatoriales como formas de gobierno hab! 

tual. 

Frente a este viejo, y aún vigente, conflicto de la historia arge~ 

tina, Viñas se propone revisar, revalorizar, volver a jerarquizar a la 

literatura desde enfoques más realistas y más sensibles a los cambios 

constantes efe la sociedad en que se manifiesta y su obra opta por un re.!!. 

lismo que se hermana con la conducta revolucionaria en la búsqueda art!! 

tics de formas y perspectivas nuevas que reflejan estos cambios y rompan 

c,in los moldes conservadores (aunque no siempre lo consigue, dado que m.!!. 

chas veces las mismas formas tradic.ionales proporcionan vehículos impor­

t.:intes para trasmitir el 1nensaje deseado). 

As!, su obra literaria se inserta dentro de un realismo que tiene 

C~"1llo fondo el panoram& histórico de su ps!s y en este aspecto no hay que 

o.:.xidar que la revolución cubana es un parteaguas en las visiones de la 

n~vela sobre asuntos históricos, ya que abre las perspectivas de una re.!!. 

lidad hecha posible y la perspectiva de una posible revolución actual que 

s~ siente cowo necesaria y fundamental para propiciar los cambios, las 

tr~nsformaciones en las relaciones económicas, políticas y sociales que 

sc-stienen a América Latina en dependencia con respecto a los países del 

im:;>erio capitalista. 

Desde esta perspectiva, Viñas presenta a la sociedad argentina, sus 

ptx">tagonistas, sus contradicciones remontándose al pasado inmediato y en-
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carándolo de manera cuestionadora en el presente. Su obra examina as! 

el pRnado histórico del pa!s desde casi siglo y medio a la fecha y al h,! 

cerlo propone el cambio. la transformación de lo que de hecho está co­

rrompido. 

Su novela situada dent~o de lo social tiene rasgos peculiares de 

la novela psicológica en un esfuerzo del escritor por integrar individuo­

sociedad en un solo enfoque. por desacralizar al personaje héroe, indivf 

dualista, por encontrar el punto clave donde el hombre y su sociedad se 

fundan formando un todo en su búsqueda por una única salida real y autéE_ 

tica a sus problP.mas. 

Viñas se coloca dentro del grupo de escritores que, a la luz de m§. 

todos sociológicos aplicados a la literatura, han realizado un arduo tr!_ 

bajo de crítica y de conciencia a través de un realismo punzantemente 

cueationador y un mensaje de denuncia social dentro de su obra literaria. 

Su enfoque, de testigo de la historia y de denuncia de las injust.!_ 

cias y horrores cometidos contra la sociedad por parte de los grupos en 

el poder, se ve hermanado a la visión de la escuela de Boedo que, en su 

momento, aupo asumir su realidad y su papel de grupo-vocero contra la 

violencia institucional. 

Y as! lo muestra la temática de sus novelas, de las cuales sólo 

mencionaremos las que hemos podido localizar, pues aunque Viñas estuvo 

en México y trabajó un tiempo en la Universidad Nacional, su obra no ha 
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tenido ni la trascendencia ni la difusión editorial digna de la calidad 

de este autor como escr:l.tor, cr!tico e historiador. 

Entre sus novelas se encuentran: Los dueños de la tierra (1958) 

traslada el conflicto obrero a la Patagonia. El pl'otagonista es hijo de 

Antonir, Vera (protagonista a su vez de otra novela de Viñas), joven abo­

gado radicnl a quien el presidente H. Yrigoyen encomienda en 1921 el ar­

bitraje entre estancieros patagónicos y peones en huelga. Aunque de en­

trada controla el problema, la viol'lncia vuelve a estallar cuando los 

propietarios del campo violan los acuerdos y con apoyo del ejército imp~ 

nen orden a fuerza de balas. Vicente Vera regresa humillado a la capi­

tal y el problema queda sin resolver. 

Los hombres de a caballo (1967) es una ambiciosa novela narrada 

en múltiples planos narrativos y temporales donde Viñas aborda el perio­

do de los sesentas. El protagonicta es un oficial del ejército argenti­

no que va al Perú a participar en un operativo antigucrrillero junto con 

d~stacamentos de otras naciones latinoamericanas. Emilio Godoy, hijo y 

nieto de militare3 simbolizará la mentalidad de una casta con sus ambi­

ciones, ambigiledades y pode~!o en decadencia. 

Cuerpo a cuerpo (1979) es la primera novela de Viñas escrita en 

el exilio, condena a militares y la situación pol!tica de la Argentina 

contemporánea. Presenta dos fuerzas antagónicas: una, la que ha tomado 

el mando del pa!s (los militares y, por implicación, la organización te­

rrorista de derecha que firma 11menazae "con trna mayúsculas"); y la otra, 
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el periodista que se esfuerza por publicar la verdadera historia de uno 

de los generales. 

Además de estas novelas, ha escrito las siguientes: Cayó sobre su 

!2!!!2 (1955); Los años despiadados (1956); Dar la cara (1962); .!:!!!..!!!­

las costumbres (1963); En la Semana Trágica (1966); Cosas concretas 

(1969). 

También asllllle una actitud de censura y necesidad de modificación 

dentro de su obra crítica: Literatura argentina y realidad política. ~ 

Sarmiento a Cortáznr (1971), estudio que señala algunas de sus tesis fun­

damentales: el viaje a Europa de los escritores como inicial convicción 

de inferioridad frente a los centros culturales europeos; la relación en-

tre amos y criados favoritos como reflejo de la mentalidad de los grupos 

dirigentes tradicionales, "el hombre de confianza" que sirve de pantalla 

para avalar cambi.os en el país o canalizarlos a su favor. Para Viñas, 

"la literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la viol.!!. 

ción ( ••• ). El circuito que va desde los planteo& del 37 ó 38 que postu-

lan una síntesis entre "el espíritu" y "lo material", entre Europa y Amé­

rica, pasando al dilema de Civilización o Barbarie, hasta llegar al darw! 

nismo social con que se mutila esa dicotomía y se justifica la liquida­

ción de la "Barbarie" entre 1860 y el 80, lo evidencia. ( ••• ) querían que 

la Argentina fuese hablada por Europa". Cl 3) 

Viñas cuestiona as! la relación entre los escritores y las masas, 

ya que loe primeros usan la palabra como medio privilegiado de unos cuan-
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tos para introducir una ideología de sometimiento a la hegemonía política 

y económica. Y las segundas, debían adecuaroe al modelo planteado. 

De los montoneros a los anarquistas (1971), estudio en que Viñas 

presenta las causas económicas y sociales que dan cauce a un cambio pol.f. 

tico entre 1880 a 1916, iguala la labor política de los montoneros (los 

revoltosos) con la de los anarquistas en su lucha por una metamorfosis 

social y señala el arraigo de los primeros a auténticos valores naciona­

les. Cuestiona el proyecto general del liberalismo por su servilismo al 

1111ercado mundial capitalista. El liberalismo enfrentado a la realidad 

c~ncreta se convierte en darwinismo social, en justificación del rac~smo. 

l..a amplitud del liberalismo originario resulta incompatible con las exi­

gencias del capitalismo en expansión. Los liberales de 1830 o de 1848, 

y3 no podían ser tan liberales en 1860. Se elimina al gaucho y al indio, 

el proyecto burgués es reemplazarlos con' los inmigrantes europeos, "hay 

CfJe mejorar la raza" proclama el liberalismo darwinista y cient!fico. 

Sin embargo, Viñas señala las contrariedades que trajo la inmigra­

c~ón extranjera porque políticamente empezaron las rebeliones contra las 

i~justicias laborales. 

La acelerada venida de mano de obra desde Europa se corresponde 

•~n la llegada de capitales desde esa misma región. La inmigración bus­

c~ la residencia y su cünsecuente defensa social en el'pa!s al que se 

q~er!a incorporar. El apogeo de la oligarquía se va transformando as! 

e.e crisis de la ciu4ad liberal, por obra y gracia del capitalismo. 
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Grotesco, inmigración y fracaso (1973), estudio sobre Arm~ndo Di!!_ 

cépolo. Para Viñas la visión naturalista de este autor sobre la reali­

dad argentina de los suburbios, de los patios y los bailongos y del pin­

toresquismo inmediato y ágil de 1910 se transforma paulatinamente en un 

mundo sumergido y maniático que refleja la decadencia moral y social de 

las mayorías entre el apogeo liberal y la fisura de 1930. 

Indios, ejército y frontera (1982), este estudio revela la preocu­

pación crítica de Viñas por detectar los orígenes del poder en Argentina, 

es un excelente trabajo documental que engarza los diferentes periodos 

dictatoriales en la América Latina de 1880 a 1910 y dibuja un contexto 

histórico cargado de tensiones, enfrentamientos, grandes proyectos, mis~ 

rias, violencia y contradicciones del apogeo del liberalismo hacia el 

1900. 

Para finalizar este bosquejo sobre la obra en general de David Vi­

ñas, creemos necesario señalar que su obra literaria y su obra crítica 

se han ido robusteciendo mutuamente y que, en gran medida, sus aportes 

literarios se han podido consolidar por su clara concepción de lo que es 

la literatura y su función social, su compromiso ideólogico, su objetivo 

de transformación y sus diversas maneras de recreación de la realidad 

circundante. Aspectos todos que le han llevado a lograr una obra liter,! 

ria que si técnicamente es muy acabada e innovadora, tiene una riqueza 

esencial por la fuerza expresiva con que el autor refleja las miserias y 

debilidades humanas: única manera de ser humano frente a una sociedad 

descompuesta en lo más profundo de sus estructuran. 
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II PRESENTE-PASADO: VASOS COMUNICANTES. 

La novela de David Viñas Los hombres de a caballo es una obra 

que marca una profunda e íntima relación entre el pasado y el presente 

de la Argentina. Esta relación está dada en el texto como camino para 

entender el desarrollo y la evolución de la milicia como grupo social y 

de fuerza que ha ido detentando el poder a lo largo de la historia del 

pueblo argentino. 

El presente y el pasado en la novela Los hombres de a caballo 

son tratados por Viñas, en un primer acercamiento para el lector, como 

paralelos pues presenta un cuadro del presente y un cuadro del pasado y 

así sucesivamente hasta el final; pero en un enfoque más integral y gl~ 

bal de la obra, estos cuadros tienen una interdependencia, son como va­

sos comunicantes, uno y otro se van entrecruzando, se van fundiendo en 

momentos muy precisos para señalar las cont:raciicciones de una historié! 

única llena de tensiones, donde el pasado y el presente son visualiza­

dos por una perspectiva común: el punto de vista del ejército. 

Viñas va anudando episodios de dos mundos igualmente trascenden­

tales en la vida del pueblo argentino; uno es el presente y otro, el p~ 

sado que plantean sus propios problemas, pero, a la vez, ambos repiten 

esqu~mas, soluciones o salidas a una misma problemática que consiste en 

la obtención y el sostenimiento del poder. 

De hecho, el presente y el pasado en la novela están vistos por 

el autor como dos periodos qu~ respiran una misma atmósfera aunque su 

desarrollo siga, aparentemente, un cauce independiente; pero al fundir­

se en una sola realidad narrativa cada etapa aporta sus propias tensio­

nes, sus propias vivencias, sus propias emociones y de esa fusión surge 

una nueva vivencia que es la que va a clamar por la transformación. 
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l.ll estructura de rompecabezas que tiene la obra -pequeñas piezas 

o cuadros dan forma a otros cuadros mayores y más complejos- permite 11 

Viñas ir manejando,. entre las versiones del pasado y del preaent.-, una 

versión nueva de los sucesos. Para él, el presente d.- la novela no se 

puede entender sin la explicación del pasado relatado en ella; es decir, 

la situacién actual de su pa!s sólo se puede ir comprendiendo a través 

de lus constantes rerulniscencias de su pasado, de los planteamientos 

subsistentes, de las actitudes de prepotencia, de las justificaciones 

-pretendidamente actualizadas- y de las argumentaciones que perviven. 

Las etapas pasado-presente son, entonces, vasos comunicantes que 

r.iutua1de11te se irrigan para mostrar el desenvolvimiento de la problcmát.! 

ca que ha traído consigo el hecho de QUe los militare~ asum'ln el poder 

en la Argentina. 

La novela presenta loa sucesos clel presente y del pasado en tor­

no a un personaje central que es el eje de todo lo que acontece en la 

tram~: Emilio Godoy. As{, los episodios del presente revelan el trab!!_ 

jo que desempeña Emilio como miembro de la milicia, sus inquietudes re~ 

pecto a las labores que realiza este grupo, su problemática ideológica 

para entender y explicarse a la vez lo que pa~a en esa faceta de su vi­

da. 

En el presente, Viñas va mostrando también la actiLud actual de 

la milicia a través de su participación en un operativo antiguerrillero, 

el cual sirve de marco para desencadenar la ideología del grupo castre~ 

se ante la realidad que le circunda. 

En .esta etapa presente, Viñas traza un puente constante entre 

Emilio y su pasado inmediato a través del flash back por el cual Emilio 

no puede dejar de mirar hacia atrás y se ve precisado a re€lexionar, a 
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repasar, a hacer un bRlence presente de acuerdo a eu relación con el P.!! 

sado, El flash back, al igual que todo lo manejado en pasado, está se­

ñalado por el autor con letras cursivas para ir determinando loe puntos 

de encuentro entre una situación y otra. El presente queda entonces e~ 

mo producto esencial del pasado. 

En el pasado Viñas maneja dos vertientes. Una es el pasado inm~ 

disto de Emilio Godoy; otra, el pasado histórico de la Argentina que p~ 

ne en boca de los antepasados de Emilio, militares también, José Ma., 

Miguel y Luciano, Este pasado histórico abaren desde las batallas de 

independencia hasta finales del siglo pasado. 

Los episodios del pasado inmediato de Emilio están encaminados a 

destacar su vida personal, su participación en el mundo como ser huma­

no, su relación con la familia, su estancia en el Colegio Militar y en 

las guarniciones, sus encuentros amorosos. Es la faceta existencial y 

afectiva de Emilio, sus dudas, sus tensiones emocionales ante una soci~ 

dad a la que no acaba de adaptarse por lo conservadora, dura e inflexi­

ble en sus esquemas de vida. 

Viñas alude a los recuerdos de Emilio como un recurso para cone~ 

tar su pasado y su presente, y maneja un interlocutor medio invisible 

Videla, compañero de Emilio en el Colegio Militar, retirado de la mili­

cia por insubordinado, quien sólo escucha a Emilio sin participar acti­

vamente en lo narrado. 

Dentro del pasado histórico de la Argentina, Viñas deja un apar­

tado especial a los abuelos de Emilio (José Ma., Miguel y Luciano) a 

los cuales les dedica un encabezado por separado cada vez que intervie­

nen en la novela. Estos personajes, miembroe de la milicia en diferen­

tes etapas históricas, son loe encargados de dar cuenta de la historia 
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de la Argentina en lo que Viñas considera las etapao claves del desarr2 

llo de su uación: de las batallas por la independencia hasta la conso­

lidación del ejército como grupo de fuerza y de poder, pasando por la 

Conquista del Desierlo. En este enfoque, Viñas da su propia veroión de 

lo que fueron los hechos históricos, quiénes participaron, cuáles fue­

ron los móviles y las consecuencias que est~ trajo consigo. 

La novela consta de tres grandes capítulos: I Aplomos; II Cruz, 

encuentros y tragaderos; III Gabarros y mataduras. 

El diccionario Reñc.Ja para el concepto aplomo: "En el caballo 

cada una de las l!neas verticales que determinan la dirección que deben 

tener sus micmbros"(l). Por el título con que Viaas der.omina a este 

primer apartado y de acuerdo a los primeros "planteamientos que allí prQ 

pone, este capítulo presenta las líneas de pensamiento del ejército y 

destoca Ja secuencia de la ideología de este grupo entre los hechos del 

pasado que originan o dan pauta a los hechos del presente. Estos he­

chos oe repiten y coinciden al grado de formar un círculo, donde el e­

jército siempre quiere recuperar el primer argumento, el avalado por la 

"tradición", pero estos arguoentos terminan chocando contra una reali­

dad actual en la que no enccjan y que obliga a la milicia a un cierre 

sobre su propia forma de pensar y de ver la realidad. 

En este capítulo, Viñas va desarrollando todos y cada uno de los 

personajes y circunstancias que tienen que ver con el preparativo y an­

tecedentes del Operativo antigucrrillero "Ayacucho" y con la vida me­

dia ta e inmediata de E~ilio Godoy, personaje central a través del cual 

se va haciendo un repaso de la historia del país y del ejército. 

El capítulo II, titulado "Cruz, encuentros y tragaderos", cuyas 

definiciones de diccionario son, para el concepto ~: "Insignia dec2 
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rativa como distintivo de ciertas 6rdenes religiosas o militares. En 

ciertos cuadrúpedos, parte alta del lomo donde se.cruzan los huesos de 

las extremidades anteriores con el espinazo. Caballo. Blas6n. Pieza 

de honor formada con el palo y la faja"; para encuentro: "Militar. Ch~ 

que, especialmente el inesperado, de las tropas combatientes. Oposici6n, 

contradicción"; para tragadero: "Agujero que traga o sorbe algo", y r.!_ 

mite a tragaderas: "Poco escrúpulo, facilidad para tolerar cosas incon­

venientes". 

Estos tres conceptos marcan los matices con que Viñas ·desarrolla 

las acciones que conlleva la ejecución del Operativo por parte de los 

distintos destacamentos militares latinoamericanos que intervienen en é! 

te. 

Un error accidental cometido por parte de la tropa argentina es 

el motivo sobre el cual viñas cuestiona desde los planes y programas del 

evento hasta las consecuencias finales que dejan un saldo de algunos so.!_ 

dados paraguayos heridos y mutilados. 

Viñas hace un recuento del despliegue ideológico movilizado antes 

del Operativo e inmediatamente después de efectuado. Los oficiales de 

rango asumen el caso del accidente con una faJ.ta de pudor intolerable P! 

ra culpar a los menos culpables y salvar su puesto personal, el posible 

ascenso o la carrera política hacia la presidencia. Y la falta de pudor 

resalta también, por parte de quiénes sabiéndose inocentes aceptan la 

culpabilidad por el ascenso mismo y la no salida del ejército. 

As!, del planteamiento logístico-estratégico prelilllinar, eficien­

tista y casi computarizado surge el encuentro imprevisto del percance 

contra los paraguayos que dará como resultado el poco escrúpulo y la fa­

cilidad con que los involucrados en el asunto toleran las injusticias y 
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la degradación personal por parte de quienes sólo buscan el mantenimien­

to del poder y el control socio-económico del pa!s. La historia vuelve 

a repetirse, desde la denominación del Operativo "Ayacucho" y las be:! 

llas dal mismo nombre, donde los intereses primordiales no distaban mu­

cho unos de otros. 

Fiualmente, los militares de antes y de ahora aspiran a garanti­

zar el control del poder como parte de sus derechos naturales por 1114nte­

ner un ambiente de "paz sepulcral" y respaldar la "seguridad nacio­

nal". 

Emilio es el ojo cr!tico que percibe este proceso de corrupción 

constante que desde el pasado se revierte en el presente y va dando cue~ 

ta de los descalabros int~rnos del ejército a lo largo de su propia his­

toria frentr al pa!s. 

El Último cap!tulo, "Gabal'ros y mataduras", cuyas definiciones 

del diccionario son, para el concepto gabarro: "Pasta con que se relle­

nan las faltas de los sillares. Enfermedad del casco de las caballer{as. 

Obligación, molestia, incomodidad"¡ para matadura: "Llaga que se hace 

la bestia por ludirle el apsrejo11
• 

Este último apartarlo de la nov~la es como el recuento de todo lo 

anterior y culmina con una visión frustante sobre la perspectiva que la 

sociedad castrense tiene de los valores humanos más vitales. 

Efectuado el Operativo antiguerrillero "Ayacucho", cada miembro 

del ejército vuelve ·a su rutina, a sus quehaceres cotidianos, a sus obl! 

gaciones habituales. Cada uno lleva una marca, una experiencia que los 

acontecimientos mismos les fueron dejando. Cada uno tiene su propio ba-
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lance. Unos más objetivo, consciente y cr!tico; otros, los más, eubjet! 

vo, inconsciente e irracional, 

Viñas señala un fracaso real del ejército y cómo es manejado ofi­

cialmente por éste. La muerte de soldados paraguayos se presenta como 

"acciones propi.as de estos operativos". El autor remarca as! la visión 

de estos hombres de a caballo actuales que manipulan a su favor todo lo 

que sucede a su alrededor, no importa si para ello hay que derribar la 

dignidad de los subordinados y salvaguardar la imagen de los subordinad~ 

res, 

En este contexto, Emilio representa al ser impotente para detener 

la avalancha que toda una tradición olig¡rquica y una posición militar 

(aesde el pasado) han desatado contra las masas populares para sostener 

sus privilegios. El se siente solo contra el mundo, las mataduras que 

la vida militar y la sociedad conservadora le han dejado no le permiten 

resolver ni sus propios probl~mas. 

Una viJó con estas expectativas, cargada con las injusticias que 

desde el pasado la vienen acorralando es, para Viñas, una vida condenada 

al suicidio. 

Emilio visualiza un pasado que no tuvo esperanzas de cambio y el 

presente está cada vez más saturado de violencia, de incertidumbre. El 

hombre está aislado dentro de una sociedad de "felices robots" que ac­

túan por est!mulos casi irracionales. 

El ser humano común, el de todos loe días, aún no percibe la im­

portancia de su inserción en el proceso histórico, carece de una volun­

tad propia para decidir, los hechos lo han convetido en una pieza más de 
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una maquinaria social muy gastada y a punto de convertirse en fierro 

viejo e inservible. 

La preocupaci6n de Viñas por relacio.1ar pasado y presente parte 

cle su visi6n sobre la historia argentina. Para él, el pasado remite a 

inicios, a buscar orf.g~nes, a tratar de entender dónde y cómo empezó el 

poderío militar que ha trastocado la vida y el desarrollo de su pa!s. 

La historia argentina vista por este autor, parte de las dos ca­

tegor!as qup, han sido el sustento político, social y económico de toda 

la conformación de su país: civilización-barbarie. 

Viñas va destacando a través de sus tres personajes históricos 

José Ma., Miguel y Luciano, las etapas en que estas categorías fueron 

tergiversando su significado inicial, su génesis ideológica y su proce­

dencia histórica, que de suyo tenían como antecedente la represión, el 

predominio sobre los más desprotegidos social y económicamente y la am­

bición desmedida de los más poderosos. 

De hecho, desde. el primer momento en que los argentinos hablaron 

de independencia y negarse al coloniaje español, estaban optando por un 

enfoque nuevo de civilización contra la barbarie de· que eran objeto por 

parte de los colonizadores. 

Este planteamiento trajo aparejado consigo el problema de la do­

minaci6n de aquellos que, en ese momento, se creyeron más fuertes fren­

te a loa más débiles. Se da el viejo problema que la histCJrfa tiene r!!_ 

gistrado desde épocas inmemoriales y que, en nuestros días, aún sigue 

vigente: la dominación. 
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Para Viñas, crítico e historiador además de escritor, este pro­

blema es el eje central en su novela de trasfondo histórico, donde los 

hechos cuentan por sí mismos los avatares y desgracias que su país ha 

sufrido bajo el mando y dominio de los militares. 

El dominio pera Viñas viene aparejado con poder y con fuerza, es 

decir, los poderosos quieren siempre dominarlo todo por la fuerza. De~ 

tro de la novela, la clase castrense cree ser la más fuerte frente a 

las demás y, por ende, la señalada a tener el poder y el dominio sobre 

todo y todos los que le rodean. 

La visión de los militares está planteada como parte de un proc_! 

so histórico donde la milicia, coaligada con la oligarquía, ha manteni­

~o· el control de la vida del pueblo argentino por enc:J.ma de cualquier 

valor humano. 

En la novela, Viñas aborda la perspectiva castrense desde la ép_!? 

ca de la independencia a través de uno de los abuelos de Emilio, José 

Ma. Godoy. Este personaje representa históricamente el nacimiento del 

ejército como grupo de fuerza. Viñas reconstruye a travéa de él las 

primeras luchas de los hombres que creían en le libertad, la hermandad, 

los decechos de igualdad entre los hombres. 

En su primera época, este ejército no era más que un puñado de 

hombres cuya experiencia militar empieza en el momento de luchar por la 

independencia de su país. El momento histórico se da entre estos hom­

bres y los que quieren seguir en actitud de coloniaje y dominación ex­

tranjera. 

De entrada, Viñas maneja una serie de oposiciones entre el grupo 
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de los libertarios y el grupo de los "godos" para destacar la intención 

inicial que unió al grupo de los pr1.rueros en aras justas y necesarias 

para el desarrollo de la nación. 

Dentro de los godos, Viñas ubica a "los de enfrente ( ••• ) que 

cuidaban las costas ( ••• ) que mandaban las Audiencias y las prosapias 

( ••• ) que hablaban con otro acento o, a veces, en lat!n ( ••• ) que crn!an 

haber descubierto América( ••• ) que impedían entrar esos libros (, •• ) 

los obedientes y sus tratos y contratos y corporaciones ( ••• ) que siem­

pre hab!an mandado y ya no serv!an ( ••• ) que hllb!an venido de fuera y 

ordenaban ( ••• ) que se tenían que ir y se resistían ( ••• ) los leales 
súbditos ( ••• )"(l) 

En el grupo de los oprimidos que luchan por la libertad están 

"tres mil hombres, cinco mil, la mayor!a de Cuyo (.. ,) un ejército por 

as! decir, pero lo que son es Grimaldos y Fuentes ( ••• )y muchos más 

con su jeta propia y distinta. algunos cartuchos, sin mudas, numerosas 

promesas y los pies ulcerados (,,.) el valle y la larga, desdibujada l.f 

nea de mulas y los hombres doblados bajo la llovizna con los ponchos 

que chorrean ( ••• ) esa desflecada hilera de hombres ( ••• ) Ejército con 

idéntico olor, ejército con mulas, menaje reducido y varias banderas a­

rrolladas, con muchas ganas de llegar al otro lado o a cualquier lado 

( ... ) Ejérc:ito rejunt11do, ansioso, bastante moreno y benemérlto, ejérc,!. 

to planeado, veterano, sin pompa, minúsculo y americano(,.,) Buen ejé_r 

cito (. •• )" (pp. 75.-77). 

La lista de nombres que actúan en est~ pasaje es larga, todos a~ 

siosos por defender su tierra, sus gentes. De hecho, Viñas recrea con 

matices de humanidad desgarrlldora, por lo intrépido y audaz de esta ha­

zaña, las circunstancias de la Batalla de Ayacucho donde este primer 

grupo de hombres que conformaron el ejército argentino luchó al lado de 

otros grupos latinoamericanos bajo el mando d~l Gral. San Martín por la 
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indep~ndencia de los pueblos de América Latina. 

Uno de los aspectos relevantes de la visión de Viñas es su ver­

sión histórica de los hechos a que va aludiendo en su novela. Por un 

lado, cuenta una versión d~ los sucesos opuesta a la oficial; opuesta 

porque en su visión no hay ninguna mención a héroes, fechas, lugares, 

ni datos venerables de la historia oficial. Por otro, resalta los as­

pectos más humanos de los hombres que realmente pudieron luchar en esos 

momentos, no héroes, sino seres humanos que "vomitan o cagan", que tra­

gan su saliva agria por el hambre de muchos d{as, que lanzan "puteadas" 

ante el "funesto clima de cordillera", que se desesperan, se cansan y 

mandan el fusil al "carajo". Hombres que se sienten iguales al jefe, 

con las mismas necesidades vitales y los mismos objetivos en la lucha. 

Este grupo de hombres forman la primera versión de un ejército 

sin muchos hombres de a caballo, pero con una mirada fiel y leal sobre 

el servicio que en ese momento prestaban a su nación, Estos hombres 

formaban la primera tropa. 

Al mismo tiempo, Viñas no olvida a ese otro grupo de hombres que 

ten{a el mando del ejército y José Ma. se encuentra entre ellos. Este 

grupo de oficiales representa a los estancieros, a los terratenientes 

dueños de la tierra, del ganado y de las vidas de sus peones. Estos s! 

son los primeros hombres de a caballo del ejército, pnro son ejército y 

oligarqu!a; oligarqu!a que entra a la lucha por mantener el control de 

sus propiedades, pero no por mejorar lao condiciones de vida de la so­

ciedad de la cual era parte. 

Sus negocios con los ingleses estaban primero: la exportación 

de cueros, de carnes, con todo y que supuestamente estaba prohibido. El 

coloniaje del extranjero era bueno si dejaba ganancias económicas para 
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seguir agrandando sus terrenos. Más aún, entraron a ln lucha porque e­

ran precisamente los españoles, los que les prohib!'.an el "libre comer­

cio". 

José Ma. representa también en su momento histórico, a los prim~ 

ros oficiales pArt!cipes de las pr1meraR transformaciones de 3ste grupo 

por las aspiraciones de poder. As{, forman los primeros grupos de mas.!?_ 

nea que se consideran a s! mismos la inteligencia de la milicia y de la 

oligarquía. 

"Ellos empezaron todo juntándose en la ciudad (les informa) por.­

que despreciaban y se sent!an despreciados por lo que ya no serv!an 

("Los fieles vasallos") (, •• ) Reunirse, hablar, sentirse poderosos y 

más a menudo impotentes ( ••• ) las noticias de Europa, magníficas y di­

fusas ("y los talleres") la ineficacia de los que mandaban mostrándo­

les la espalda y las prohibiciones: después, segundones siempre, poste!: 

gados (y ese oficial trata de hablar sin rencor pero sacude del!l4siado 

su abanico). Después fue fácil ganarles porque ellos ten!an mejoresª!: 

gumentos, público incondicional y gente más ágil para las discusiones" 

(pp. 338-39). 

Pero el resentimiento de ser segundones va más allá. José Ma. 

por ejemplo, se liga afectivamente con una india, con una mujer que no 

es de su clase, además ten!an que soportar que algunos negros con nom­

bre inventado fueran alcaldes o gobernadores a cambio de un "uniforme, 

un arma y cosas para comer". 

Viñas va elaborando un esquema de la visión del ejército desde 

la división del campo ideológico entre ellos y nosotros. En el ~rimero 

queda ubicada la oligarquía que por razones obvias, es decir, por ser 

la dueña de todos los bienes terrenales incluidos en esos "bienes" las 
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vidas de hombres. tuvo el poder y el mando en esas etapas de la vida,,ª!. 

gentina. 

En el nosotros queda ubicado el ejército que empieza a exigir 

su participación en el mando y en el poder a cambio de mantener sojuzg!. 

dos a los irreverentes o insubordinados y por todos los servicios que 

había prestado a la oligarquía en pro de su tranquilidad y seguridad. 

Este grupo. nosotros. es visto por Viñas con características pr2 

pias como las siguientes: 

- somos "mejores que los que han estado siempre"; 

- ser "empecinado" es lo fundamental; 

- el cambio necesita hombres como nosotros que sólo pena!. 

mos en "ganar"; 

- somos los idóneos para llevar las riendas del país, los 

únicos capaces. así lo demuestran los hechos: cuando cruzamos la cord! 

llera, viajando en mulas, los pies llagados, cuando ni nos pagaban y 

los caballos fatigados; 

- somos los únicos capaces de avanzar, retroceder y empe-

zar de nuevo. 

Así, las logias masónicas reúnen a lo selecto del ejército • .!!2!2,­

!!2!!.• en una secreta cadena de unidad para planear las estrategias que 

acaben con ~. los que han estado siempre. 

El nosotros involucra a los que han luchado y han vivido sólo P!. 

ra el ejército,' los que saben fatigarse y seguir adelante, los que pie!! 

san y están "conscientes" de que sólo el ejército posee la capacidad i,!! 

telectual para decidir sobre los destinos de la nación. Todo esto no 
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lo tienen ni lo tendrán los elenientos de la oligarquía que han goberna­

do al pafs durante años, de manera improvisada pu~que no cuentan con la 

estrategia y preparación adecuadas, propia de los militares. 

El nosotros empieza a plantear metas concretas para asumir el p~ 

dP-r bajo supuestos de unidad fraternal, pactos secretos, lealtad absol~ 

ta como dignos miembros de la milicia que tienen todos los derechos pa­

ra actuar de esa tn1111era. 

José Mi-.• representa as! las primeras acometidas militares por el 

mando y el poder, y cierra a la vez un periodo que culmina con la im­

plantación del ejército como grupo de fuerza que incide definitivamente 

en la vida política del pa!s. 

Los protagonistas de estas primeras batallas indenpenderitietas 

nos llevan a reconsiderar un primer resultado. Aparentemente se abre 

paso a un pauoraml' "nuevo", lleno de fatiga y desgaste por la lucha en­

tre dos fuerzas no bien definidas entres! (oligarqu!a y ejército), 

"nos hemos matado más entre nosotros que a los godos" (p. 340); dos 

fuerzas que ne unen y desunen en su rivalidad por conseguir el poder, 

por gobernar, pero finalmente estas rivalidades logran embonar cuando 

ambas deciden aceptar mutuamente un reacomodo de posiciones políticas y 

un reordenamiento de niveles donde sólo las élites, ahora las militares 

junto a las oligárquicas, toman el mando en sus mam1s. 

Dentro de este recuento histórico, Viñ&s a través de Emilio va 

intercalando episodios del presente para confrontar las consecuencias 

que ese pasado ha ido dejando en el momento actual y, al mismo tiempo, 

va señalando los puntos de encuentro que marcan laa contradicciones que 

los hechos de dos épocas, aparentemente distantes, traen como resultado. 
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Asimismo, el autor recalca el descaro de los que manejan las situacio­

nes decisivas de su pa!s. Si una de las batallas más importantes para 

la independencia de la Argentina se llev6 a cabo en Ayacucho y sólo be­

nefici6 a sectores criollos de las oligarquías que llegaron al poder 

por esa v!a, el Operativo antiguerrillero en el que participa Emilio y 

varios destacamentos militares de otros pa!ses latinoamericanos tiene 

por nombre "Ayacucho". 

En la preparación y la estrategia de este Operativo no hay mulas, 

ni caballos, ni hombres que se quejen por el clima. El Operativo tiene 

como finalidad mostrar el despliegue de poder y de fuerza con que cuen­

ta el ejército, enseñar a los demás el dominio en la disciplina de sus 

hombreo y en el poderío de las armas, en los tiempos, en las acciones 

concretas para acabar con el enemigo. 

Para completar este cuadro, Viñas pone a un supervisor norteame­

ricano que tiene como función hacer un balance para su pa!s de todo el 

proceso del Operativo y todos los generales de los demás países involu­

crados en la acción quieren quedar como los mejores. El servilismo 

frente al poderoso militar y pol!ticamente, los Estados Unidos, no pue­

de más que dejar. una imagen de traición a la patria en aras de proteger 

los intereses de aquella nación y de sus "fieles vasallos" en Latinoam,! 

rica. 

Ayacucho del pasado y "Ayacucho" del presente son dos situacio­

nes hiotóricas que Viñas maneja contraponiéndolas para desenmascarar la 

serie de argucias que loe dueños del poder han tenido que fabricar para 

encubrir sus verdaderas intenciones. En el pesado, Ayacucho sirvió pa­

ra consolidar a une minor!a que quer!a ocupar el lugar de los penineul! 

res, las jerarqu!as de éstos y todas sus prevendas. Las luchas de ind! 

pendencia hacen "justicia" y ascienden los terratenientes como José Ma. 

que, poco a poco, se encargan de desbrozar al camino del poder fusilan-
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do, expropiando, aniquilando a los que económica y socialmente estorba­

ban. 

En el presente, "Ay&cucho" es el evento propicio para dem!lstrar 

servicial entrega y "amor sin medida" al espíritu de. cuerpo: el cas­

trense. .El amo mayor eeti supervisando y el grupo de oficiales y gene­

rales de los parees que intervienen en el Operativo deben aparecer como 

incondicionales, en actitud servil para agradar, convencer, demostrar 

su capacidad de mando y de subordinación, según sea el caso. De esto 

depende su estabilidad en el poder, su seguridad económica, su nombre 

en la historia que ellos mismos escriben sobre sus pa!ses. 

Loa dos Ay9cuchos, el pasado y el presente, sólo han seryido pa­

ra colonizar de diferente manera, pero eficazmente, a los pueblos de 

América Latina. 

Viñas aborda otra etapa para él crucial de la historia de Argen­

tina a través de Miguel. Después de la época indenpendentista, vienen 

décadas de nuevas luchas entre los diferentes partidos pol!ticos (unit! . 

rios y federales) por retener el poder gubernamental en favor de sus S.!!_ 

puestos proyectos nacionales. 

En este periodo, Miguel representa la siguiente fase de desarro­

llo del ejército como grupo intelectual que lucha por el poder y escala 

loa peldaños necesarios para su arribo al gobierno. Su camino lo gura 

una huella civilizadora plasmada en su esp!ritu liberal que sólo ampar! 

ba loa intereses de este grupo selecto. 

Esta fase del desenvolvimiento del ejército tiene como eje cen­

tral el proyecto liberal que bajo las ideas de civilización y barbarie 
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pretende reemplazar al gaucho y al indio en pro de una posible "civili­

zación". 

La vida de Miguel abarca el periodo de Rosas y el sitio de Mont! 

video, lo cual a nivel histórico ya nos sitúa dentro de una etapa de 

transición muy importante en la vida pol!tica y cultural de la Argenti­

na: RU definición, según el esquema liberal, como nación civilizada o 

bárbara. 

Miguel es el "escritor-héroe" que promueve un esquema de vida e.!! 

tre civilización o barbarie para lograr la modernidad de su pa!s. 

La civilización, vista por este grupo, está dada en el modelo de 

vida europeo, digno de toda imitación. Las reglas del juego son cam­

biar indios por europeos, mejora~ la raza, aniquilar a aquellos que se 

salen del biotipo extranjero. Lo europeo se convierte en el ideal a n.! 

vel económico, pol!tico, social y cultural. 

La división del campo ideológico la muestra Viñas entre milita­

res del bando de Rosas (indios, bárbaros, insensibles, dictadores, in­

cultos) y militares en defensa de una "soberanía nacional" (oligarcas, 

civilizados, sensibles, democráticos, cultos). 

De nuevo, Viñas enfrenta el ellos y el nosotros. Estos últimos 

muestran el punto de v1.sta de los militares que no tienen el poder en 

sus manos en ese momento histórico. 

Ellos representa a Rosas y sus "secuaces", la dictadura, el des­

potismo y la prepotencia. Son los inconscientes que van en contra de 
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los ideales de soberanía, democracia y respeto a la decisión de las ma­

yadas. 

1::1 nosotros y Miguel de este lado representli a los militares "i­

lustrados", con inteligencia y talento·para entender el momento que vi­

ven. Son los "cc.nscientea" de la necesidad de "civilizar" al país para 

alcanzar un desarrollo pleno. Su proyecto de civilización consiste en 

reemplazar a loe blirbar,os (gauchos, indios), controlar el desierto y 

las zonas agdcolas y ganaderas, aunque "esa gente no entienda a qué V!, 

nimos" (p. ll 2). 

Al miswo tiempo, como este grupo de mil1.tar ... <! "conscientes" sc.n 

escritores ju~~an un doble papel pues inciden en la vida política de su 

país al reRreoar del exilio y en la vida cultural del mismo. Con el p~ 

der en sus manos, logran ahondar en el esquema cultural nacional. 

Como grupo élite e intelectual en el gobierno, estos escritores 

se preocupan por dar uná "expU.cación", una representación literaria de 

lo que sucede a su alr.eqedor para convencer a algunos de las bondades 

de la cultura europea. 

Para Viñas, su e9tilo literario lleno de "rulos" dice ya mucho 

de 11.1 artificioso de su 'esquema político-ideológico que pretende crear 

una sociedad de "rubios" donde sólo hay negro!', indios, mestizos y gau­

chos. 

Migu~l crea durante su exilio en Montevideo, con el ocio y todo 

el tiempo libre para él, un estilo de vida amanerado, petulante, habla 

constantemente de sus viajes a París, habla en francés frente a los de­

mts, algunos lo tachan de homosexual por lo excesivamente refinado en 
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sus gestos y forma de comportarse. 

Como poeta, Miguel se nos presenta como buen escritor aunque de 

estilo sofisticado y rebuscado, lo cual muestra en parte la visión fal­

seada de una realidad, tergiversada por amoldarla a una etiqueta que na­

da tenía que ver con ella. 

Miguel representa el futuro del poeta, del escritor que a partir 

de la supuesta división del trabajo sólo será útil como funcionario de 

escritorio o burócrata. Así por ejemplo, Miguel como hombre de letras 

en el exilio se dedica a hacerle de todo lo que se relacione con el hecho 

de escribir, "corrigió pruebas de imprenta con bastantes erratas, esten­

tóreos e ingenuos apóstrofes contra la tiran!a ("En la silla del poder") 

y unas mi.yúsculas cargadas de rulos; después de eso (o al mismo tiempo) 

habló con franceses con quiénes competía por el largo del frac y las ce­

suras de Lamartine" (p. 170). 

Para Viñas, el gesto heroico de estos "escritores-héroes" se va 

convirtiendo en pose, pues el terreno político es ganado ahora por los 

militares de carrera y por los hombres dedicados exclusivamente a la vi­

da gubexuamental. El grupo éJ.ite al cual pertenecía Miguel sólo sabía 

hacer "literatura" sobre lo que ocurría a su alrededor y no tenía ni la 

más remota idea de lo que era su país, sus cualidades territoriales y de 

clima, el valor moral y la lealtad al país de sus compatriotas, el indio 

y el gaucho. 

Este grupo sólo cree en su esquema europeo el cual responde a sus 

expectativas de vida, "sienten" la necesidad de extrapolar el molde for! 

neo a su país, confunden lo más esencial del ser humano con lo superfi­

cial y pretenden cambiar las cualidades del ser por el color de piel o 

de pelo, su propio idioma natal por otro de "nasales perfectas". 
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Los hvmbres de n caballo serán los civilizadores, serán los que sepan r! 

correr el desierto, sondear laR aguadas, dominar los pastizales, es de­

cir, los que puedan domar gauchos y macar indios, aniquilarlos en aras 

de una civilización que responde a loa intereses del grupo en el poder y 

a un molde extranjero trasnochado, cr&ado por unos liberales surgidos de 

une revuelta libertaria con miras a reubicarse en lo pol!tico y en lo so­

cial. 

Miguel, parU.dacio de Urquiza, representa también las primeras a­

lianzas entre uruguayos, argentinos y brasileños por recuperar la ciudncl 

de Buenos Aires de manos del dictador Rosas. Se foru~ as! el Ejército 

Grande, cuya unidad conllevará de~trucción, desgracias y abusos. 

El balance de esta etapa es parcial, pues el preoente lo retomar& . 

a su manera. La campaña del desierto como parte del programa liberal r! 

pres~nta la culminación de la conquista interior y civilizadora del in­

di.o; los liberales son los "nuevos godos" que quieren "civilizar" a la 

Patagonia rebeldP e indomable. El recuento de los hechos y de los suce­

sos "bestiales" y "bárbaros" que cometen los indios funciona como justi­

ficación de los hechos y de los sucesos bestiales y bárbaros que su pro­

grama liberal cometió contra aquéllos. 

Viñas retoma el proyecto civilizador del pasado y lo reconstruye, 

lo retiene de alguna manera en la escritura como recurso para confrontar 

lo con el presente. Para los militares que escriben "su propia histo­

ria" el pasado fue glorioso, lleno de hazañas que condujeron al país a 

la "modernización" actual, este pasado es el que quiere guardar su memo­

ria; pero omiten los hechos vergonzosos, las humillaciones, los intere­

ses mezquinos·. Estos militaree formulan paradlgmas de vida que expli­

can este pasado inmediato con "coherencia", sin "lagunas", fecha por fe­

cha, dato por dato; explican también el porqué de la "necesidad" de do· 

mar al gaucho y de exterminar al indio. 

·-
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Viñas, a trav's de Miguel, nos presenta la otra cara de la moneda 

para enfrentar y señalar laa "lagunas", las "incoherencias" de esos par,! 

digmas de vida. 

El autor termina este apartado de la historia argentina con el d~ 

gücllo de Miguel por tropas insubordinadas. Quizá este final representa 

la única salida que debió tener, según Viñas, este enfoque civilizador 

que termina ahogándose en sus propios rebuscamientos y arg11111entos artif! 

ciales. 

Miguel muere y al morir pierde la cabeza, lo ilustrado de sí mis­

mo y poseedor de su saber y sus ojos se quedan mirando hacia un infinito 

inalcanzable, insondeable que nunca estuvo delimitado en sus expectati­

vas y por eso se perdió irremediablemente en su concepto de civilización 

europea a ultranza. 

Para Viñas el esquema sigue ahí, sobrevive y es el punto de part! 

da para justificar la labor patriarcal de los nuevos militares que lleg! 

rán a civilizar y a domar a la barbarie ahora convertida en muchedumbre 

desbocada e inconsciente como potro salvaje. 

Con el paso del tiempo, las categor!as civilización-barbarie irán · 

matizando su significado y su intención hasta oponerse mutuamente en el 

sentido de unión que les dio origen. Si el proyec~o general del libera­

lismo era "europeizar" al pa!s contraponiendo civilización-barbarie, ci.!:!. 

dad-campo, habitado-desierto, manufacturado-natural; necesariamente esta 

postura conllevó el elegir uno de los dos polos de las divisiones. 

Lo que en un principio pretend!a ser síntesis o integración entre 

lo atribuido a Europa y lo adscrito a América, se empezó a trastocar ca­

da vez más en privilegio del primero de los términos en detrimento del 

segundo. 
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Lo "bárbaro americano" va dejando de ser parte de la realidad pa­

ra convertirse paulatinamente en estorbo, rezago anacrónico, destino su,! 

cida. La eliminación del indio y el sometimiento del gaucho dejarán los 

campos libres, totalmente en manos de l~s terratenientes; en manos de 

los indios, se impedía la ampliación de los grandes negocios de exporta­

ción de carnes y cueros. 

Con la llegada de europeos, los liberales creerán ver realizado 

su sueño civilizador y este dato determina la conversión final entre ci­

vilización o barbarie. 

El inmigrante europeo viene a América a conquistar terreno, pre­

tende ser pequeño propietario de algunas tierras y ante tal amenaza los 

liberal~a ya no podían seguir siendo tan liberales. As!, los inmigran­

tes son oprimidos en Buenos Aires y sólo ce les permite incorporarse a 

las filas de obreros urbanos, por lo que sus ideas anarquistas los lle­

varán a protestar y a mantenerse en rebelión permanente contra lo esta­

blecido y contra lo que consideran injusto y arbitrario. 

He aquí que en el presente la masa que venía de la "civilización" 

será vista como la mole "bárbara" que atenta contra la estabilidad del 

país. La conveniencia y los intereses de los militares y los oligarcas 

que detentan el poder darán un giro de ciento ochenta grado~ a la ideo!~ 

g!a liberal, lo civilizado será ahora lo representativo de la Argentina: 

sus hombres, el indio y el gaucho, sus costumbres. Lo bárbaro está pla.!!_ 

mado en la ideología anarquista de los inmigrantes europeos, seres incul 

tos incapaces de respetar las "buenas" costumbres del país al que llegan. 

A través de Leandro, padre de Emilio, Viñas remarca la discrimin! 

ción y la represión de que son objeto los ahora bárbaros europeos: "Jun­

to a Falcón persiguió a 100 primeros gringos huelguistas ( ••• ) Los obre-
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ros gringos siempre iban de a pie y entonando "Ln Internacional"¡ avanz.! 

ban con grandes cartelones ( ••• ) Y a darle. Difícilmente hacía car9; a 

lo sumo insultaban, pero en iddisch o en catalán. ( ••• ) Y a darle. Y 

si quedaban manchas viscosas en la calle, aparecían loa bomberos y en 

una hora ( ••• ) las dejaban relucientes" (p. 232). 

En !ntima relación con la ideología anarquista que loa "gringos" 

habían traído consigo, apareció el radicalismo entre los sectores más PE. 

pularea y al momento del voto empezaron a ganar eotas 11111yor!as sobre las 

élites oligárquicaR y militares. 

El fenómeno de compaginación que se da entre el anarquismo y el 

yrigoyenismo logrará su culminación cuando las clases medias alcanzan el 

gobierno en 1916. "Con el triunfo de Yrigoyen en 1916, (Leandro) anun­

ció que se iba del ejército. "Todo va a empezar a pudrirse", vaticino. 

( ••• ) Y si en le Semana Trágica el mismo Presidente solicitó su colabo­

ración ( ••• ) él hizo circular públicamente una cart'a a sus amigos: "Es­

te gobierno nos llama nada más que cuando nos necesita -escribía-; el 

resto del tiempo nos manda a la cocina". Por su actuación en el proceso 

represivo, sus amigos le organizaron un banquete" (p. 232}. 

Para Leandro, todos los males que aquejan a su país parten de las 

ideas de la "inmigración abierta, indiscriminada". Aparentemente, nadie 

tenía nada contra los gringos que llegaban al país a trabajar, pero era 

intolP.rable su actitud de rebeldía sin "motivo real". El colmo era, pa­

ra la élite militar y la oligárquica, que los hijos de estos revoltosos 

llegaran a ocupar puestos en el gobierno. "¿Qué quieren con toda esa 

gringada? (, •• ) Si llegan a ir de embajadores a cualquier pala del ex­

tranjero, nadie va a creer que representan a la Argentina" (p. 233). 

Viñas muestra a este grupo oligárquico-militar empecinado en man-
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tener el poder a costa de cualquier precio, por ello los presenta como 

opositores a las elecciones pues las mayorías ten!an los números de su 

• lado. 

El concepto de civilizaci6n del siglo XIX y el de 1916 presentan. 

desde el enfoque de Viñas, serias contradicciones, se oponen radicalmen­

te al grado que en el siglo XX se trata de mitificar al gaucho y estere~ 

tiparlo casi en héroe nacional. 

Lo extranjero no result6 lo mejor ni lo más idóneo para "moderni­

zar" al país, ni para mejorar la raza. El reemplazo del indio por inmi­

grantes result6 un fracaso y ante ese problema, la minoría en el poder 

decide "rectificar", lo extranjero trae consigo ideas "bárbaras": insu­

bordinación, deslealtad, codicia enfermiza, ambiciones desmedidas. 

El concepto de barbarie vinculado al indio y al gaucho ahora es 

vuelto a reconsiderar. Aniquilado el primero y sojuzgado el segundo pu~ . 

den exaltarse sus cualidades, su entereza, sus valores culturales; todo 

antes que reconocer las vejaciones cometidas contra ellos; todo antes 

que admitir que los que tienen el poder, por enésima vez, se han equivo­

cado y los que han pagado el fracaso de sus decisiones son los seres más 

desprotegidos. 

Viñas cuestiona duramente la relaci6n civilización ve.barbarie, a 

la cual presenta como herencia de una visión colonizadora, mercantilista 

y socialmente racista, sea en un sentido o en otro de los dos enfoques 

que se le han dado según las circunstancias. 

Una tercera fase del desenvolvimiento militar está representada 

en la novela por Luciano. Para Viñas, esta fase est~ vista como periodo 
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de culminación y definitivo entre el ejército como grupo polftico-inte­

lectual y el ejército como grupo político de represión, relajado en sus 

más desbordadas ambiciones. Si Miguel era la concepción e iniciación 

del proyecto liberal, Luciano es la consumación de ese proyecto hasta 

sus Gltimas consecuencias. 

Luciano representa la conformación decisiva de un grupo de hom­

bres con aspiraciones desmedidas por tener todo el poder en sus manos. 

Refuerzan entre sus miembros el llamado "espíritu de cuerpo", la "leal­

tad a la institución", crean sus propias escalas de justicia militar que 

se diferencian en todo de la junticia de los otros. 

Una vez más Viñas hace una confrontación entre el ellos y el nos~ 

tros, ahora en un campo más deslindado política y socialmente. Ellos 

son los indios a los cuales les expropian las tierras, los paraguayos a 

los cuales matan en una guerra fraticida, los gauchos a los cuales man­

tienen dominados como peones de estancia, en suma, todos los hombres que 

conforman la pampa, ese "hermoso culo" que Luciano "se lo cogió". 

Nosotros signifiéa el grupo oligárquico-militar decadente con es­

quemas de vida europe.os que prefieren una degradante vida parisina plet§. 

rica de vicios, degeneración, ridiculez y a la cual ven como "la gran 

universidad del mundo moderno( ••• ) Si los argentinos nos creemos muy 

avispados, aquí nos demuestran que somos unos araucanos" (p. 153), 

El servilismo frente a lo europeo, su constante delirio de expan­

sión frente al Paraguay, su amenaza persistente contra las posesiones y 

las tierras del indio, sus regalos con viruela para exterminarlos, "por­

que que un indio toqua una camiseta con viruela no es grave ni se comen­

ta ni hay que pasar un parte" (p. 193}, son móviles que los convierten 

en una llaga peetilante en contra de su país y de loe suyos. 
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Luciauo representa ampliamente la realización del proyecto libe­

ral en sus instancins de procedimiento y efecto inmediato. Viñas marca 

la importancia sinsular que tuvo para este grupo elitista la relación 

entre indios, ejército y frontera. Esta relación culminó con la con­

quista sangrient:: de la ti.~rra para expan.ier las froni-eras de acuerdo a 

los intereses pol!ticos de los militares que llegaban al poder. 

Esta etapa marca también la institucionalización de una forma de 

gobierno: la república conservadora que prevalecerá hasta 1916 cou,o 

paulatino acuerdo entre el ejército y la oligarquía. 

Es la época de Roca, el homrre más de a caballo de toda la Arge.!l 

tina, el "Conquistador del De1;ierto" que se convertirá en "Conquistador 

de la Ciudad" al asumir el gobierno de su país, 

En su búsqueda insaciable por llevar hasta sus últimas consecue!!. 

cías su p~oyecto expansionista, oligarquía y milicia emprenden una lu­

cha contra el Paraguay para lo cual Argentina forma una alianza con Br.!!_ 

sil y Uruguay, la famosa Triple Alianza, cuyo objetivo no es sólo hacer 

una "limpia de indios" en la zona, sino eliminarlos para apoderarse de 

sus tierras. 

Viñas anota como un dato significativo de este periodo el fusil! 

miento de un hombre, virtual traidor, que durante la guerra contra el 

Paraguay decidió pasarse del lado de los paraguayos. El hecho está de.!!. 

crito con tintes de naturalismo para enfatizar lo absurdo y lo grotescD 

de esta acción, "aunque la escuela naturalista sea tan combatida" (p. 

47), señala en un guiño el propio Viñas. 

El recurso del autor al emplear un enfoque naturalista en este 
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asunto sirve para destacar los detalles incongruentes del acontecimiento 

y los diversos estados de ánimo del condenado que van desde la súplica, 

la angustia, la desesperación, la impotencia hasta la resignación. Es­

ta descripción pareciera dejar claro que la "justicia" militar, ni con 

una descripción detalladísima (conforoe a la escuela naturalista) se 

puede entender en toda su complejidad y trasfondo ideológico. 

¿Será traición no querer participar en una guerra por demás des! 

gual y arbitraria, pactada por empresarios brasileños y argentinos y s~ 

cios segundones de origen paraguayo? (J) 

Luciano representa entonces al grupo de los militares que en pl! 

na alianza con la oligarquía y sus intereses comerciales trata de expaE 

der su dominio económico y político pasando sobre las vidas de seres h~ 

manos y teniendo como ejecutores de su plan al ejército, presuponiendo 

el alcance de sus fronteras hasta donde el exterminio pudiera llegar. 

Para Viñas, el proyecto liberal de civilización o barbarie asume 

plenamente en esta fase su disyunción. Los civilizados serán los port! 

ños, símbolo de lo culto, cosmopolita y aristocrático; los bárbaros, 

por contraposición, serán los provincianos, los del interior, símbolo 

de lo popular, regional y plebeyo. 

Junto a esta visión, Luciano representa también al hijo del lib~ 

ral que sigue el esquema propuesto por este proyecto, que puede viajar 

y derrochar en Europa porque tiene con qué hacerlo, que sigue en acti­

tud intelectual de coloniaje, que "respeta" e "idolatra" lo europeo por 

encima de todo y, en especial, se siente atraído por lo francés. 

El grupo militar tiene en esta etapa un carácter de grupo social 
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bien diferenciado de los demás grupos sociales y empieza a ganar terre­

no frente a las oligarquías decadentes a las cuales las crisis económi­

cas (guerra contra el Paraguay) han ido despojando de sus bienes y ri­

quezas. Ahora, la milicia empieza a adquirir no sólo las tierras, los 

negocios, el mando económico sino el poder real. 

Viñas termina su visión de este apartado remarcando las argucias 

de Luciano y de ese grupo en general que por extender el dominio del P2 

der, por controlar la vida de los que estorban en sus planes, emprenden 

relaciones comerciales con quienes conviene, no importando si hay que 

matar, destruir o aniquilar a sus propios hermanos si éstos impiden sus 

negocios y abusan de la utilizaci6n de los recursos gu~ernamentales a 

su alcance en beneficio personal, llegando así a la corrupción más des­

carada e inmoral. 

Luciano representa, finalmente, a los militares que partiendo 

del proyecto liberal justificaron todo lo que hicieron contra el indio 

por extender sus posesiones de tierra, de poder y de ~ando sobre los d;_ 

más. 

En el presente, Viñas hace un recuento de los resultados que la 

implantación del proyecto liberal trajo consigo. Por un lado, exhibe a 

los hijos de esos militares con posesiones extraordinarias de tierra y 

con una posición social privilegiada, heredan el poder y las insignias 

militares y serán los futuros generales del país. Leandro, padre de 

Emilio, está dentro de este grupo y junto a él sus dos hijos Marce lo y 

Emilio. 

Por otro lado, este grupo se verá invadido dentro de la milicia 

y por ende en las demás esferas sociales por las mayorías que tratan de 

arribar a la clase castrense como símbolo de "status" )' posición social 



- 62 -

que el hecho de pertenecer a ese grupo imponía. 

Leandro y el grupo de militares de carrera ven esa invasión como un 

atentado a su jerarqufa y su alcurnia. Para él y su grupo, los invasores 

están representados por los cadetes "hijos de dueños de talleres que fa­

bricaban cac~rolas, repuestos o sombreros de fieltro", por los hijos de in 

1?1igrantes que clasifica por apellidos: "Bobbio, Capelatti, Ronchi", nin&.!!. 

no es descendiente de militares y "el Presidente más antiguo que conoc!an 

era el general :·riburu" (p. 92) y, según sus apreciaciones, sólo en retr_! 

to. 

Para Leandro, el presente ha olvidado a los generales que conquist! 

ron con sangre, =acterias y muerte el desierto, las aguadas y los pastiza­

les para hacer de la Argentina la "ciudad cosmopolita de América". 

En el presente ya no hay desiertos por conquistar, la inmigración 

invasora es una realidad, la chusma mayoritaria empuja por ascender a niv! 

les de vida decorosos y por participar en las deciniones políticas del 

país. La represi5n se da en todos sus matices contra los que hablan de d! 

mocracia, libertad o igualdad de derechos. 

Leandro y los militares del presente no conciben una sociedad sin 

su autoridad férrea que la controle. La antigua pero socorrida dualidad 

civilización-barbarie ya ha perdido su sentido definitivamente, aunque ªP! 

len a su decisión inquebrantable de arrasar con lo que estorbe a su idea­

rio pol!tico y cultural en aras de la civilización. 

En el presente surge como complemento de esa visión la dualidad do­

minación-institucionalidad que ahora cobra vida en la dureza, la represión 

y la violencia contra las decisiones mayoritarias. 
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La estrategia planeada antes de actuar y los discursos no ayudan, 

según estos militares, a mantener el dominio de los hombres y de sus acci2 

nes, por lo que no dejan que nadie hable o participe en favor de las ma­

sas. 

Acabado el indio y el gaucho, los militares quieren dominar ahora 

a los obreros, a las clases medias urbanas para consolidar sus consorcios 

con el extranjero y su poder de decisión en el destino del pa{s. 

A Viñas le preocupa lo que sucede en el presente y cuestiona los 

resultados que el proceso histórico del pasado ha dejado a su país en los 

momentos actuales. 

Así, la mayor parte de su novela está enfocada a la etapa presente 

de la vida argentina. 

Viñas enfrenta la época contemporánea de su país a través de Emi­

lio Godoy, el ser humano que fluctúa entre dos etapas, presente y pasado 

y, paralelamente, entre dos escalas de valores, los concebidos tradicio­

nal y socialmente como válidos y los sentidos como necesarios para lograr 

un cambio que conduzca a la libertad. 

Viñas manejará las dos caras de una m:l.sma moneda que, desde su en­

foque, no ha tenido más que una sola, ha estado siempre a favor de las 

clases dominantes y la oligarquía prepotente. 

El presente manejado a traves de Emilio mantiene una relación con~ 

tante con el pasado inmediato, el cual refleja el aspecto afectivo y emo­

cional de este personaje. El puente que mantiene el pasado y el presente 
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de Emilio en comunicación permanente es el flash back, por el cual este 

personaje no podrá dejar de mirar hacia atrás, ni de hacer sus propios b! 

lances en los momentos claves de su vida. 

Emilio es el personaje central, el ojo cr!tico por el cual Viñas 

nos permite ver lo que sucede a su alrededor y de nuevo la dominación de 

los fuertes sobre los débiles prevalece y los actos humanos estarán supe­

ditados a la tradición, lo institucional, lo aceptado a nivel social, po­

l!tico y más aún,lo aceptado a nivel afectivo e !ntimo. 

En el presente, Viñas pone en juego una categoría que en este mo­

mento actual tiene un valor único: la institucionalidad. 

Alrededor de ella, se harán desde sacrificios hasta justificacio­

nes. Los militares creen que lo institucional es una forma de medirse eE 

tre los humanos y, además, la idónea para rescatar los valores propios de 

su posición como grupo social privilegiado. 

El problema de la institucionalidad se vuelve colectivo y forma 

parte.de la convivencia rutinaria de los seres, de una vida familiar sin 

expectativas, encajonada en la obligatoriedad que la sociedad va imponie~ 

do a través de roles determinados a los que asumen el papel de marido, de 

esposa, de hijo, de padre, de amante, etc. 

Viñas maneja el problema de la institucionalidad en la novela den­

tro de una atmósfera de angustia y desesperación en lo más vital de la e­

xistencia del ser humano. El desamor, la hipocres!a y la apariencia pri­

van a cambio de la honestidad, la entrega y la libertad de una relación 

afectiva real. 
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Este planteamiento lleva a reconsiderar el valor que tiene ante la 

sociedad lo institucional y lo que no está dentro de ese marco. Por eje~ 

plo1 Emilio vive odiando a su esposa pero morirá a su lado, es parte de su 

vida social y de sus ascenso militar. Aunque Emilio tiene una amante, la 

desea y está vinculado profundamente con ella en lo emocional, intelectual 

y humano, termina su relación porque no puede compartir abiertamente su 

vida con ella. 

El ~echo de que Emilio sea parte de una sociedad· regida por esque­

mas incuestionables y férreos que ponderan la conservación de las instit~ 

ciones como el matrimonio y, a la vez, sea miembro de una institución a 

"toda prueba" como lo es la militar, .le llevan a constreair sus emociones, 

sus vivencias, sus decisiones, incluso sus deseos más íntimos y persona­

les. 

En este tipo de sociedad todos tienen que actuar de·acuerdo almo! 

de, nadie puede transgredir las reglas, los que actúan fuera de lo insti­

tucional son proscritos, tienen que esconderse, son traidores al espíritu 

del grupo. 

As! la fidelidad eR parte de lo institucional, la apariencia de a­

mor y de felicidad también, todas las escenas conyugales de armonía son 

el estereotipo ideal de la pareja que refuerzan la cara de lo permitido. 

Del otro lado, Viiias maneja la honestidad como un valor en s! mis­

mo aunque se le encuentre fuera de lo institucional. Emilio y su amante 

se aman auténticanente aunque no estén casa.dos ni forml!n una pareja ofi­

cial. Al lado de la honestidad se pone la entrega y la libertad de ser. 

La amante de Emilio representa el posible cambio de éste, la otra 
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alternativa de su vida, el paso definitivo entre lo auténtico y lo artifi­

cial. Finalmen:e, Emilio no logra asumir el compromiso que este cambio r! 

quiere por sus propias deformaciones sociales e institucionales. 

Entrr los ?artidos políticos también se da lo institucionalmente 

permitido y su contrario. Por medio de dos personajes Viñas pone en el 

escenario de su novela dos corrientes políticas importantes en el desarro­

llo de la vida sociopol!tica de su país. Leandro Godoy, padre de Emilio, 

representa el co~servadurismo y la oligarquía tradicional y el Chango, me­

dio hermano de Leandro, el radicalismo y la oiasa popular. Viñas los va en 

frentando en todo lo que acometen juntos -juegos, charlas- para recalcar 

las diferencias !deológicas entre uno y otro. 

De hecho, es notoria lo predilección del escritor por el radicalis­

mo, el cual a t~avés del Chongo se nos presenta como una ideología flexi­

ble, objetiva, certera en sus argumentaciones; mientras que a Leandro lo 

exhibe con una forma de pensamiento dura, terca, inquisitiva, dictatorial 

en sus razonamientos, siempre con matices de imposición en sus acciones. 

Viñas muestra al radicalismo y su ideología como una posición genu1 

na de las masas ¡>opulares que encarnó, en su momento, una solución políti­

ca viable para su país, pero con la muerte de Yrigoyen todas las esperan­

zas de un cambio favorable en las riendas del poder, se mueren con él. 

Para Viñas, su balance frente al conservadurisgo es el desprecio a 

las dictaduras y golpes de estado que se parapetan en el resguardo de la 

institucionalida¿ para atropellar los derechos humanos y su:nir a la nación 

en la desesperación, la inactividad y la apatía frente a lo que sucede a su 

alrededor. 
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Una vez que la milicia toma las riendas del poder sólo ella cree 

que está capacitada para actuar según convenga n los "intereses" del país 

y de sus ciudadanos. 

Dentro de este mismo esquema de lo institucional, Viñas plantea su 

visión del problema enfrentando actitudes y situaciones entre los miembros 

de la máxima representación de lo institucional: el ejército. 

Ante el grupo castrense, símbolo de la institucionalidad por exce­

lencia, Viñas expondrá las relaciones de complementariedad y de oposición 

que sobre este aspecto sostiene el ejército, para sacar a flote las contr!!_ 

dicciones en los puntos de vista de este grupo. 

El escritor enfrenta dos posiciones opuestas entre los miembros de 

la milicia como recurso para mostrar las facetas de un problema único: la 

obtención y retención cel poder a través de una máscara institucional, re~ 

paldada por la tradición y el conservadurismo. 

A través de la relación fraternal entre dos miembros del ejército 

(Emilio y Marcelo, su hermano), Viñas va mostrando las contradicciones que 

viven los hombres que son parte de la milicia, de la institución. 

Unos como Marcelo sienten la neredidad de estar dentro de ella a c2 

mo dé lugar,· es el terreno ideal para formar parte de una sociedad tradi­

cional a través de uno de sus grupos selectos. Otros, como Emilio, aún no 

saben con certeza cuál es su lugar, qué papel desempeñan en la sociedad y 

en el grupo en el cual les ha tocado vivir pues las circunstancias los han 

llevado hasta ahí, más que la decisión de ellos mismos. 
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La institución representa para los primeros casi un acto de fe, es 

una forma de religión en la que hay que creer pase lo que pase y ser parte 

de ella, desde su perspectiva, es un verdadero privilegio que a pocos les 

toca. 

Para los segundos, la institucionalidad es válida mientras se asuma 

con responsabilidad y no se pierda de vista que los hombres son serE:s huma­

nos dentro o fuera de ella. 

En la novela, tanto los oficiales como la tropa asumen la instituci!?. 

nalidad como el único esquema de vida a seguir. En este sentido, Viñas ha­

ce una severa crftica a la visión estereotipada de este grupo social y con 

su obra denuncia abiertamente que el hecho de ser parte de una institución 

como la milicia no los "capacita" para dominar todo lo que les rodea. 

Por lo que respecta al ambiente en el cual se desarrolla este grupo, 

Viñas lo presenta contaminado de apariencias, de actos inútiles o fallidos, 

de obediencias irracionales; es el mundo gobernado por unos militares que 

creen que el saber suhordinarse en todos los niveles de vida es el destino 

de las mayorías. 

Mientras que el tiempo de la novela está manejado por Viñas desde 

dos planos interrelacionados donde un mismo hecho alude a procesos reales 

que sucedieron en un momento histórico determinado de la vida argentina; al 

mismo tiempo el autor va presentantando su propia versión sobre esos hechos 

para reconstruir lo histórico partiendo de los aspectos no conocidos de esos 

sucesos. 

Viñas parte de lo no contado en la versión oficial, de las lagunas 

qu¿ mañosamente rellenaron los militares con sus propias versiones y va in­

tercalando presente-pasado, pasado-presente para señalar las contradiccio­

nes que su visión crítica ha ido detectando en el desarrollo y la historia 

del pueblo argentino bajo el mando de los militares. 
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Es un hecho que todo tema con matices históricos conlleva su propio 

problema geográfico y si en un primer momento Viñas a través de los abue­

los de Emilio alude a la pampa, al puerto, a los poblados indígenas; en un 

segundo momento, ya más cercano a lo actual, aludirá a la intromisión en 

el panorama geográfico de los Estados Unidos de Norteamérica, cuya visión 

geográfica inmediata está centrada en sus intereses sobre América Latina. 

Viñas maneja el espacio en que se mueven los personajes de la nove­

la en dos planos: el ámbito geográfico o histórico-geográfico propiamente 

y el ámbito psicológico-social. 

El espacio geográfico es ubicable como Ayacucho, la cordillera, Mo~ 

tevldeo, Lima, Buenos Aires, las provincias para ir señalando hitos a ni­

vel histórico-geográfico por un lado y, por otro, para ir marcando los es­

pacios que han ido conformando parte de la identidad nacional, Ayacucho, 

por ejemplo, dice por sr mismo mucho de la historia argentina y las luchas 

por su independencia. 

Este nivel histórico-geográfico visto as! tiene mucha relación con 

lo que Jean Franco señala como el hecho de plantear, a nivel de la geogra­

fía de un país, "interrogantes sobre la identificación nacional"(4) 

Esto trae aparejado otro problema que la misma geograf !a se ha en­

cargado de hacer estallar en los momentos de mayor conflicto: la cercanía 

entre América Latina y los Estados Unidos de Norteamérica ha despertado la 

ambición de éste por dominar en todos los niveles a la primera. 

Antes para los pafses de América Latina la dicotom!a era entre lo 

europeo y lo americano, ahora se da entre lo gringo y lo latinoamericano. 

Según Jean Franco "algunos novelistas plantean ahora el choque de culturas 
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sobre el escenario norteamericano. ( ••• ) Aunque las novelas no transcu­

rran en los Estados Unidos, los norteamericanos aparecen a menudo como pe.! 

sonajea". (S) 

Es una realidad que la cercanía geográfica de Latinoamérica con un 

país tan poderoso ha inf luído de manera notable no sólo en la ideología de 

los países más cercanos sino de todo el continente, además de influir pro­

fusamente en la cultura misma de cada uno de nuestros pueblos y en los ra! 

gos de identidad nacional que puedieran tener de manera consciente algunos 

grupos sociales. 

Ahora bien, el hecho de que Viñas cite en su novela lugares concre­

tos o nombres reales de ciertas batallas o acciones efectuadas en determi­

nadas poblaciones, es un recurso del autor para dejar constancia de la ve­

racidad de los sucesos que en un. momento dado ocurrieron y de los cuales 

parte su narración. 

Si bien es cierto que los personajes que Viñas moviliza dentro de 

este espacio son totalmente ficcionales, también es cierto que están mane­

jados de acuerdo a situaciones y hechos reales. Son personajes que pudie­

ron realmente existir en esas condiciones de vida y bajo esos supuestos 

que se señalan en una historia verdadera. 

A nivel histórico-geográfico Viñas alude también a ciertas expecta­

tivas de vida del hombre argentino: los. pastizales, el desierto, las agu!. 

d.rs, la pampa revelan el aire de libertad que disfrutaba el hombre del ca!!! 

po que iba y venía a la ciudad pero que siempre regresaba a su lugar de o­

rigen, donde sólo él y el medio ambiente eran insustituibles. 

Este panorama del espacio geográfico de principios del siglo XIX 
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irá sufriendo cambios sustanciales cuando los tentáculos de la oligarquía, 

decidan usurpar el campo, desterrar a los indios de su lugar de origen, ''c.i 
vilizar" a la pampa y a los gauchos. 

La geograHa en la novela, desde el punto ele vista del ejército y la 

oligarquía, es traducida en mapas, sondeos y mediciones como medios indis­

pensables de dominación del espacio, pero del espacio geográfico más renta­

ble, el que dará ganancias constantes y sonantes que los incivilizados in­

dios y vagabundos gauchos no han sabido aquilatar en su justa medida. 

Ante la negativa de los hombres de vender su tierra, único patrimo­

nio, los hombres del ejército por órdenes superiores les llevan regalos, m~ 

chas regalos: ropa y "camisetas con viruela". 

Los poderosos quieren seguir siéndolo y sólo les faltaba la pampa hQ 

meda, la que según los investigadores sobre la materia en la actualidad se 

ha convertido en "región privilegiada y privilegiadora ( ••• ) en el autént.!_ 

co corazón terrestre (Heartland) dentro del mapa argentino. ( ••• )se podría 

decir: "Quien posea la pampa húmeda, posee el heartland; quien posea el 

heartland, domina el pa!s" ( 6) 

También la ciud~d como espacio geográfico tiene un papel importante 

dentro de la novela y de la historia argentina. Para Viñas, Buenos Aires 

como puerto y ciudad capital tuvo todas las ventajas políticas, sociales, 

económicas que la convirtieron no sólo en centro de la vida activa de la A~ 

gentina, sino que pronto se movilizó como una gigantesca esponja que quiso 

absorber todo lo que estaba a su alrededor y todo lo que dependía de ella. 

Según el Instituto Latinoamericano de Cooperación Tecnológica y Re­

laciones Internacionales, "el mismo proceso histórico nacional puede ser 

perfectamente dibujado en la carta. El proyecto de los años ochenta de 

"dependencia nacional concertada" tiene su representación geográfica en la 

consolidación productiva agraria de los famosos 400 kilómetros de radio to­

mando como centro la ciudad de Buenos Aires, esto es, la pampa húmeda. El 
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proceso inmigratorio se sedimenta, en lo fundamental, en la misma área. 

Los sucesivos ciclos de industrialización se desarrollan también dentro 

de ella"(7) 

Los porteños se transforman as! en los poderosos; los provincia­

nos, en los desprotegidos. Para Emilio, Buenos Aires con el paeo del 

tiempo presenta una vista de potrero o mejor aún: "una tropilla de al.!!. 

zanes. Pero no( ••• ) es una cabeza de animal. Eso ser!a en un mapa 

( ... ) Buenos Aires, desde el aire, es un cuero sucio de caballo". 

(p. 26). 

Desde la perspectiva del ejército la capital es el centro, el l~ 

gar de las operaciones más importantes porque ah! se encuentra la Casa 

Presidencial, lo demás sólo sirve para enviar a los oficiales del ejér­

cito a lae guarniciones de rigor, para que se les vaya templando el ca­

rácter en esos pueblos donde reinan el aburrimiento y la desolación. 

Ahora bien, respecto a la intromisión de los norteacericanos que 

la geograf!a misma ha ido condicionando, Viñas maneja dos vertientes. 

Por un lado presenta al gringo supervisor, calculador y ?endiente del 

menor error para avanzar sobre su presa, es el caso del coronel Henry 

quien está como observador del Operativo; por otro lado, se presenta al 

gringo que con cierta conciencia y cierto nivel de solidaridad ve el P.!!. 

norama del otro lado de la moneda, trata de entender la lucha de los r~ 

primidos o de los eKpl?tados, es el caso de Francis, reportera de un 

diario norteamericano que viene a cubrir la información del Operativo. 

En este sentido, Jean Franco señala que los personajes norteame­

ricanos en la literatura latinoamericana "se les encuentra en las nove­

las de protesta social en la figura del odiado explotador ( ••• ) Lo que 

es sorprendente es la aparición del "buen americano" en algunas novelas 

recientes"(B) 
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De hecho, Viñas al mostrar esta doble visión de los gringos no 

hace sino delimitar con claridad como piensan y ven a los latinoameric~ 

nos dos grupos sociales bien diferenciados. Uno pertenece a la milicia, 

a la inteligencia organizada para dominar todo lo que pueda y esté a su 

alcance. No es extraño que el coronel Henry sólo espere la oportunidad 

de detectar las debilidades de los ejércitos sudamericanos para preci­

sar el grado de avance de sus propias fuerzas armadas en un momento da­

do. 

Por su parte, Francia es reportera y su cercanía con los proble­

mas del pueblo y de la sociedad norteamericana le han llevado a tomar 

cierta conciencia de las desigualdades entre los que mandan y los que 

tienen que obedecer, Ella es parte de los grupos que, en su país, pro­

testan contra todo, pero en el fondo sabe que sus esperanzas porque las 

situaciones sociales, políticas, económicas cambien son sólo esperanzas, 

pues desde el nivel en que ella se mueve el poder de decisión es total­

mente nulo. 

Para Viñas, el coronel Henry representa el brazo fuerte del pod! 

roso en materia política, económica y militar, dado que sus intereses 

de dominio y poderío le han llevado a construir esa coraza de fortaleza 

tan impresionante para los que miran desde fuera. 

Emilio ve al Viejo y al coronel Henry como dos hombres al mismo 

nivel en lo id~ológico, en lo ambicioso, en lo personal: "Henry y el 

Viejo: también eran dos jugadores enfrentados; pero no de naipes, sino 

de box. Mucho más rápidos, más duros y certeros." (p. 105) 

Para los hombres de la milicia, la geografía decide el deRtino Y 

la historia de cada país. Por eso, ellos son expertos en ubicar zonas 

dentro de un mapa, se han especializado en delimitar el espacio geográ-



- 74 -

fico mundial por ideolog{as políticas, obviamente: los de de~echa, los 

de izquierda, los del bloque occidental, los comunistas. Para ellos, la 

geograf!a mcndial se divide sólo en dos grupos: los comunistas que son 

los enemigos a vencer y los contrarios a éstos que son todos amigos o 

aliados. 

Para el grupo castrense la intromisión norteamericana se explic·a 

de la siguiente manera: "Los paises invadidos resisten con la ayuda de 

pa!ses del bloque occidental ( ••. ) Estados Unidos ya no aguanta todo 

eso; y va a tener que irse si quiere sobrevivir y si pretende ayudarnos a 

nosotros que, en última instancia, somos su preocupación mayor." 

{p. 119). 

Los mapas, para el ejército, son la clave en la toma de decisiones. 

Desde José Ma. que era el cartógrafo de su momento y preveía las veredas 

o los atajos más convenientes para despistar o no caer en JU1nos del enemi­

go, hasta los actuales generales que analizan punto por punto donde deben 

pisar "sus hombres". 

Por otro lado, Viñas presenta a Francis, reportera gringa, que ca~ 

trariamente a la visión del coronel Henry se esfuerza por entender l~s 

causas que dan origen a la lucha de los guerrilleros, a los cuales se 

quiere combatir y eliminar mediante el Operativo. 

Ella cuestiona a Emilio en ese sentido, quiere saber si él también 

se esfuerza por entender a los hombres que actúan del lado contrario al 

suyo. El punto de partida de este cuestionamiento entre a~bos es un bom­

bazo que juntos presencian durante una reunión de altos jefes militares 

en el hotel Bol!var, donde finalmente no pasa nada y se encuentran volan­

tes que denuncian al Operativo como una maniobra del imperialismo por ex­

pander su poderío. 
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Emilio reflexiona sobre lo sucedido y lo único que tiene claro 

frente a las preguntas de Francis es que "no me 5usta la violencia as!. 

- ¿Usted lo dice? -se asombró Francis-. ¿Nada menos que us­

ted? ¿Un militar? 

- Cierto: parece idiota. Pero no es tan idiota ( ••• ) Nues­

tro oficio es la violencia. De acuerdo. Nos enseñaron a manejarla ••• 

años nos pasamos aprendiendo eso. Años, se lo aseguro; pero tratamos de 

canalizarla. Como sabemos que existe, queremos controlarla. 

- ¿Usted dice eso? 

- Yo ••• y algunos como yo. 

- ¿So11 muchos? 

- Xo creo; la mayoría está del otro lad.:>." (p. 162). 

No obstante todos estos cuestionamientos entre Francis y Emilio, 

ésta está consciente de que su única posibilidad de reencuentro con los 

desprotegidos de su pa!s (indios y negros) consiste en protestar contra 

todo :to que los perjudica de manera directa. "Es lo único que podemos 

hacer allá" (p. 240), 

En un momento determinado Francis y Emilio sentirán la necesidad 

de unirse en su búsqueda por la igualdad en derechos de los seres que 

les rodean, pero queda claro para Viñas que esos intentos se perderán 

irremisiblemente pues cada uno, después de ese fugaz encuentro afectivo 

e ideológico, volverá a su ciudad, a su rutina. Ella a Nueva Orleans, 

él a Buenos Aires; ambos están identificados con sus ciudades, son seres 

de ciudad, ya no se ubican fuera de ella, han llegado a sentir amor por 

esas calles que forman su presente, su actualidad, su vida. 

Para Emilio, "Buenos Aires no eran loH jardines ni las flores de~ 

piadadas, sino los proteros oscuros y los parcuones con letreros que 11~ 

maban a votar o a concurrir a misa en Semana Snnta y los vecinos que se 



- 76 -

sentaban en las veredas a comienzos de octubre y muchas calles sin árbo­

les que lo obligaban a pensar en la sombra. Buenos Aires: allí hab{a 

nacido, allI estaba enterrado su padre• en una quinta con casuarinas co!!. 

vertida en plaza le habian enseñado a andar a caballo. Allí lo esperaba 

la muerte," (p. 160). 

En el pasado, la visión geográfica fue indispensable para atacar 

al enemigo de la independencia: los godos; para decidir el camino a se­

guir: la cordillera; para verificar los avances en la lucha. 

Con el transcurso del tiempo esta visión geográfica fue decisiva 

para determinar el exterminio de los indios y los gauchos; para llevar a 

cabo las tentativas por expander los dominios (la guerra contra el Para­

gua)'); para mantener intactas propiedades personales. 

En el presente, la visión geográfica tiene una panorámica más gl2 

bal, abarca todo el globo terráqueo. Los militares son los nuevos roma­

nos que, por lo menos geográficamente, ya han conformado su propio impe­

rio a nivel mundial. 

Así, el coronel Henry, los generales de cada país latinoamericano 

que participa en el Operativo, siempre hablan de las batallas que hay 

que ganar para el "futuro". El presente, para este grupo castrense, es 

sólo el puente que necesariamente hay que cruzar para alcanzar el "futu­

ro"; el pasado, para ellos, es una versión particular y "gloriosa" que 

les sirve de escudo para justificar la transición inevitable hacia el 

progreso, hacia el "futuro". 

Respecto al otro nivel del espacio, el relativo al ámbito psicol,2 

gico-social, Viñas alude a un espacio donde la desesperación individual 
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y el constante sentimiento de persecución irrumpen como formas de vida y 

da existencia. 

Los seres ya no conocen otras maneras de sobrevivir: "Emilio re­

sopló llenándose las manos con arena. El lo apuraba a Schindler y Schi~ 

dler se le escurría; Francis lo urgía a él y él se le escamoteaba. Era 

una cabalgara. Peor: una rueda sin fin ( .•• )" (p. 161}. 

Viñas va marcando a nivel existendal un ámbito de asfixia social, 

una especie de contaminación psicológica que impulsa a los hombres a ac­

tuar mecánicamente, sin preguntarse sobre su medio ambiente y sobre su 

ubicación real dentro de esa dimensión. 

Emilio es uno de los seres que reacciona de vez en cuando, pero 

siempre termina agotado y es absorbido por las circunstancias del medio 

ambiente: "Vaya, Godoy; Venga, Godoy. No lo molestaba; lo hab!an educ~ 

do para eso." (P. 120). 

Este ámbito psicológico-social queda bloqueado totalmente como e~ 

pacio vital cuando la cerrazón en las formas de vida dejan pocos inters­

ticios de movilidad o de cambio de posiciones dentro de las oportunida­

des de actuación de los hombres. 

Todas las decisiones vitales se vuelven, dentro de este cerrado 

esquema de vida, dicotómicas: matrimonio o adulterio; fidelidad o infi­

delidad; sensiblería o sensibilidad; dominación o insubordinación; viri­

lidad o mariconería; tradición o innovación; militar o civil; autorita­

rismo o democracia; sojuzgamiento o libertad; dependencia o independen­

cia; represión o libertad; rutina o cambio. En pocas palabras, no hay 

en estas formas de vida libertad de decisión. 
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Es obvio que de los dos términos de cada dualidad, el primero es 

el que está avalado por la sociedad conservadora y de buenas costumbres; 

el segundo confo~ el perfil del insubordinado, del bárbaro, del proscr,! 

to que no sabe dónde le tocó vi1;ir, que aún no entiende que el esquema 

primero estl f rla~ente concebido para mantener a cada uno en su lugar sin 

pennitir inversiones de posición ni mucho menos arribismos des:Dedidos por 

parte de las mayorías. 

Emilio es uno más de esos seres que tienen que adaptarse al molde 

preconcebido. Su espacio vital, como el de muchos otros, estaba delimit~ 

do desde que sus abuelos decidieron ser militares y tener el mando; desde 

que la oligarquía decidió que ella, y subordinadamente la milici~, podía 

"civilizar" a todo un pueblo y organizar su modo de vida. En gran medida, 

estas élites sociales lograron crear un espacio enorme de ?roducción, un 

espacio deshabitado pero civilizado, vac!o pero ya dominado. 

Finalmente para Viñas hasta ahora ha prevalecido la voluntad de 

unos cuantos que !!lBntienen el poder y por lo tanto ha subsistido la yuxt~ 

posición entre las dos categorías decisivas de la cultura y de la vida ª!'. 

gentina: civilización o barbarie, "o la lucha de "cristianos" contra 

"salvajes" de acuerdo a los previsibles matices de cada mo:nento. O la 

ciudad contra el campo, cuando se mutila la dialéctica que los integra y 

explica. O lo hahitado contra lo desierto cuando se desconoce la estruc­

tura mayor que los involucra. O lo manufacturado contra lo natural si se 

eluden los vasos comunicantes que los tornan flexiones de un mismo proce­
so.11(9) 
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111 EL LABERl~TO DE LAS POSIBILIDADES. 

Los personajes de la novela Los hombres de a caballo de David 

Viñas transitan, dentro de la obra, en un mundo en forma de laberinto 

en busca de la salida adecuada a su problemática existencial y social. 

Cada personaje está delineado psicológica y socialmente de tal DI! 

nera que tiene características propias y, a la vez, similares a las del 

resto del grupo al que pertenece. Cada miembro de esta sociedad es un 

ser individual con planteamientos personales y enfoques particulares s~ 

bre el ámbito en que se desenvuelve y al mismo tiempo esos planteamien­

tos y enfoques se vuelven colectivos al participar todos los individuos 

de una mistna problemática. 

Viñas muestra a los personajes como dentro de _!!n laberinto, cada 

uno buscando soluciones o salidas, adecuando sus expectativas a la rea­

lidad, cruzándose en la búsqueda con el resto de los demás, pretendien­

do huir y evadirse unos, enfrentando los muros y las cerrazones otros. 

Para Viñas, la confrontación que hace de los diferentes persona­

jes en la novela, le lleva a precisar que todos son parte de un mismo 

proceso histórico, el cual está determinado, en gran medida, por la ac­

titud y actuación de los seres humanos frente a las circunstancias que 

se les presentan. 

Viñas presenta las relaciones de aemejsnzas y oposiciones entre 
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los personajes para ir señalando el único camino viable de conseguir 

una transformación vital en la sociedad argentina. O los seres asumen 

el cambio como parte de su actuación frente nl mundo, o continúan perp! 

tuando en su pedestal a unos cuantos que "gobiernan" al pa!s. 

Los personajes de la obra representan las altP.rnativas o las 

clausuras sociales; la posible transformación o la aceptación total an-

' te la dominación de las castas militares y oligárquicas frente a las m! 

yor!as que claman por ocupar su lugar social y pol!tico en la mesa de 

las decisiones que involucran a su pa!s. Estas mayor!as son elementos 

vivenciales de lo que le ocurre :: le aqueja a su pa!s, porque saben lo 

que significa ser miembro del pueblo argentino. 

La dominación conlleva la subordinación de los más débiles, los 

más indefensos en lo intelectual : en lo emocional, pero el posible cam 

bio requiere de insubordinación, deseos de libertad, ansias de vivir 

plenamente para lograr que las circunstancias cambien y las condiciones 

de una vida mejor sean posibles, realizables. 

Es muy i.mportante señalar que Viñas alude al cambio a través de 

la reformulación de !as relaciones humanas. No sólo lo pol!tico o lo! 

conómico pueden decidir finalmente, sino también la capacidad afectiva 

de los seres, su entrega, su solidaridad, su sensibilidad para detectar 

dónde y cuándo actuar. Para Viñas, el ser humano completo debe luchar 

por su expresión plena, especialmente en lo emocional y en lo relativo 

a sus ideas. 
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Viñas alude también al espíritu de libertad del gaucho, pero ese 

aliento vital del hombre actual se debe dar en las ciudades, donde el 

aire de dominación de unos cuantos tiene su fortaleza principal, ya que 

los campos están vacioa. 

El hombre que Viñas propone para el cambio es un ser con alma de 

gaucho: amigo de loa desvalidos, defensor de los desgraciados, azote 

de los tiranos, indomable ante las arbitrariedades, insubordinado por 

naturaleza frente a aquello que conlleva injusticia y deslealtad. 

Para Viñas, el hombre que promueva una transformación de fondo 

en la Argentina estará ligado, por herencia ideológica, a ese gaucho 

que formó su patria a base de agravios y desventuras y la concibió li­

bre y soberana para dar tierra y abrigo a sus hombres del campo, loa 

verdaderos auatentos de la nac!ón. 

La novela parte de dos líneas de desarrollo del asunto. Por un 

lado, se desenvuelve la vida de un protagonista central, Emilio Godoy, 

oficial del ejército argentino que vive una realidad actual, presente; 

por otro, se entreteje la vida de los antepasados de este protagonista 

(José Me., Miguel, Luciano), militares también que vi.ven una realidad 

enfocada históricamente que va del 1800 al 1900 aproximadamente, es de­

cir, el pasado de casi un siglo inmediato al siglo en que vive Emilio. 

De hecho, las dos lineas narrativas empiezan separadas, yuxta­

puestas en dos planos de acción, pero a medida que la lectura se hace 
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global y se conoce el texto en su conjunto, encontramos que esas líneas 

paralelas se irán tocando en momentos claves, que el protagonista cen­

tral es el eslabón de un periodo cíclico que con él se cierra y a su vez 

se abre con su primogénito en "una especie de balance, una necesidad de 

ordenar sistemáticamente todas las generaciones {,.,)"(l) 

Por un lado, Emilio vive en un presente caótico por la constante 

inestabilidad de las fuerzas armadas que tienen y luchan por conservar 

el poder y soportan el amago peso de la influencia de la clase domiante 

sobre la vida política y económica del país. Ambas partes, milicia y o­

ligarquía, en coalición dirigen los destinos de la Argentina de acuerdo 

ó sus intereses privados y los intereses de los imperios de que dependen 

especialmente en lo económico. 

Los antepasados de Emilio, por otro lado, van dejando huella de 

las actividades devastadoras del ejército desde su conformación como gr~ 

po de fuerza frente al indio, contra el gaucho, en aras de un liberalis­

mo mal concebido y sostenido políticamente en beneficio de los terrate­

nientes y estancieros, incubando así los gérmenes del maritaje entre la 

milicia y la oligarquía que, dentro del proceso y el devenir histórico 

argentino, logran una repercusión y reproducción anacrónica en el presell 

te de la vida de su país. 

A través de los personajes de la novela, Viñas emprende un severo 

análisis de los miembros de la casta militar argentina que va desde el 

señalamiento de sus aspectos más contradictorios hasta su estado actual 
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de burocratización. 

Al mismo tiempo, busca en los orígenes de la formación de las en-

tidades socio-políticas las causas y consecuencias de una forma de vida 

aberrante, resultado que ha tra!do consigo el monopolio del poder por 

parte de la oligarquía fielmente respaldada por las fuerzas armadas cuya 

función vertebral se ha encaminado a representar, bajo condiciones, los 
i 

intereses de aquélla en nombre de una "seguridad nacional". 

En términos generales, podríamos señalar que los personajes que 

intervienen en la novela presentan una complejidad psicológica y social 

acorde al problema existencial y las características propias de una so-

ciedad clausurada en lo político, en lo económico y en lo social. Estos 

elementos dan pauta para que Viñas revise la actitud de los militares 

frente al pueblo argentino. 

Emilio Godoy es el personaje central, el eje de toda la narración, 

del cual conocemos su "yo" interior, su forma de pensar, de sentir, lo 

que quiere y lo que no quiere, y paralelamente conocemos las relaciones 

claves de su vida con su familia, con su amigo Videla, con su amante So-

nia, con los miembros del ejército al cual pertenece. 

Viñas maneja a través de este protagonista una red de relaciones 

con el resto de los personajes que van desde la oposición hasta la seme-

janza, como premisas para llegar a una complementariedad que hace que t_2 

dos sean parte de un mismo proceso histórico y social. 
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Para Viñas cada personaje tiene su contrario y contrapeso y, a 111 

vez, es semejante a otros, lo cual sirve para remarcar una forma de rel! 

ción que va señalando las contradicciones reales que en una sociedad tr! 

dicional y conservadora viven los hombres inmersos en ella. 

En primer lugar, trataremos de analizar esta red de relaciones e.!.!. 

tre Emilio y los miembros del ejército (oficiales y tropa); en segundo, 

con los miembros de su familia, con su otro yo (Videla) , con "el Chango" 

y con Sonia. Es importante señalar que hemos deslindado de esta manera 

los mundos de convivencia de Emilio porque ten!amos que abordarlos de a,! 

guna forma y ésta nos pareció coherente porque marca los niveles de im­

portancia dentro de la vida de este protagonista y van de menor a mayor 

relación de valor dentro de las actitudes del personaje central. 

También es prudente marcar que los niveles mencionados antes se 

interrelacionan y se entrecruzan constantemente, p~ro al deslindarlos h,! 

mes podido detectar dónde y cómo se cocan, lo cual nos permite encontrar 

verdaderos puntos de encuentro, verdaderas claves para tratar de enten­

der mejor la obra. 

En estos niveles de relación entre Emilio y la sociedad que lo r2 

dea podemos enmarcar dos categor!as que son una especie de brújula que 

marca el camino a seguir de todos los miembros de esa sociedad. Una es 

la relación de dominación y su contraparte, la insubordinación; otra, la 

institucionalidad contra lo que está fuera de este concepto. 
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Emilio Godoy y el ejército. 

En este primer nivel de relación entre Emilio y los miembros del 

ejército, Viñas irá marcando la actuación de los militares frente al mu!l 

do en que se desenvuelven. 

As!, encontramos las oposiciones y las semejanzas entre Emilio y 

el Gral. Va,leiras, "el Viejo". Este último está presentado por Viñas c~ 

mo un hombre de carácter dominante, un tanto insolente y demasiado segu­

ro de s! mismo frente a los dem§s. La dominación que ejerce sobre sus 

subordinados es producto de su jerarqu!a y de su habilidad pol!tica. 

Valeiras representa, más que nadie, el presente del ejército ar­

gentino. Tiena argumentos para todo lo que le cuestionan sobre la mili­

cia; está convencido, porque as! le conviene, de que el ejército es el 

grupo fuerte por excelencia y está dispuesto a demostrarlo a cualquiera. 

Viñao enfrenta a E~ilio con el Viejo Valeiraa para ir mostrando 

las facetas de los hombres que componen el ejército. Es de notar que V! 

ñas destaca en forma muy pronunciada la imagen de Valeiras como político, 

es el militar-pol!tico que enjuicia todo lo que sucede en relación al e­

jército. Es el general actualizado y al día que sabe combinar su fun­

ción como militar con su "preparación" para gobernar, cuando le toque h_! 

cerlo. 

Emilio hace cuestionamientos serios frente al Viejo Valeiras res-
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pecto al presente del ejército, para él no queda claro qué pasa con un 

ejército actual tan deteriorado en su estructura interna y en su imagen 

hacia el exterior. 

Valeiras sabe escuchar a Emilio, primero porque es de la estirpe 

de los Godoy, segundo porque lo ve como a un futuro general. F.l hecho 

de que Emilio sea hijo y nieto de militares le da un matiz de superior! 

dad sobre los demás elementos castrenses sin este "pedigr!", pero al Vi.!:, 

jo le gusta encararlo como para calar su capacidad intelectual y su tem­

peramento personal ante ciertos argumentos sobre la milicia. 

A través de diálogos incisivos y ágiles, Viñas va dando las cara~ 

ter!sticas de ambos personajes. El Viejo espera siempre el momento opor 

tuno para dar el zarpazo, se muestra paciente ante los razonamientos de 

su adversario, en este caso Emilio, después de todo su objetivo es con­

vencerlo de que él tiene la razón en sus teorías sobre el ejército. Emi 

lio, en cambio, es impulsivo, se muestra impaciente por escuchar la res­

puesta adecuada, aunque tiene argumentos muy sólidos sobre las causas de 

los errores y tropiezos de la milicia. 

No obstante que Emilio se muestra poco interesado en los aspectos 

políticos de su profesión, pues para él "las cosas qt1e no fueran estric­

tamente -ésa era la palabra que había que usar- estrictamente de la pro­

fesión se le escapaban porque él mismo se había desinteresado de eso. 

Me fatigan -calculó-, son demasiado escurridizas" (p. 33), siente la i~ 

quietud de aclararse, de desentrañar un poco el panorama de su situación 
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presente en el ejército. 

Para Emilio, ponerse cara a cara con el Gral. Valeiras conlleva 

sus riesgos, pero una ·especie de presentimiento interior le lleva a cue! 

tionar, a racionalizar los sucesos casi automáticos del ejército frente 

a la sociedad. 

Viñas emplea el juego y la metáfora de las cartas en especial en 

los diálogos que Emilio sostiene con Valeiras para dar la opción de que 

Emilio se le enfrente en igualdad de condiciones, de un jugador a otro y 

no de oficial a general. As!, cada uno puede argumentar sobre su posi­

ción personal como miembro de la milicia, dejando de lado la jerarqu!a 

profesional. 

"Emilio presintió que empezaba a jugar a los naipes ( ••• ) Sota, 

caballo, rey. Era una buena mano" (p. 40), as! cada uno va sacando sus 

cartas con cuidado, _sin mostrar su juego real, o bien.sacan sus mejores 

naipes y guardan otros para el momento más oportuno. Estas cartas inte­

lectuales son los argumentos desgastados y forzados en Valeiras; incon­

formes y cuestionadores en Emilio. 

Emilio y Valeiras, Vale iras y Emilio, "eran dos jugadores de nai­

pes; se espiaban, tratarían de adivinar que tenfo el otro" (p. 40); Pº! 

que hablar de pol!tica era como jugar a las cartas, cuidando de no ser 

adivinado en lo que se tiene en la mano, tratando de sorprender siempre 

al contrario. Viñas equipara el juego pol!tico al juego de azar donde 
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gana el más hábil, el más ducho en el manejo de las cartas o el que sabe 

hacer trampa y esconde la carta idónea para sacarla en el momento inesp~ 

rado. 

Para Viñas sobre todo hay un factor clave en este juego: estar 

consciente de que se está jugundo, de que se tienen que manejar las car­

tas con inteligencia si se quiere ganar. O bien, la contraparte es man~ 

jar el juego haciendo gambitos aunque no sea tan limpio, pero da buenos 

resultados cuando los jugadores desesperados o muy enviciados, echando 

111J1no de todo, los usau para no perder. La clave es pues, asumir de que 

lado se está jugando. 

Emilio y Valeiras empiezan a intercambiar ideas, a jugar sobre el 

enfoque de la política del ejército. El primero no muy seguro; el seguE 

do, con todas las cartas en su mano: 

"- ¿Qué pol!tica? 

- La del Ejército - dijo el Viejo ( ••• ) 

La política: le costaba hablar de eso; Emilio lo sab{a y 

el Viejo lo miraba ( ••• ) como urgiéndolo: Yo, él. Nos parecemos. Es 

lo que voy a llegar a ser. Mi general, mi maegtro, mi cadáver, mi esta­

tua" (p. 41). No obstante, Emilio acepta el reto y arremete en el jue­

go y empieza a sacar ous naipes: 

"- Habfa que aclarar qué entendemos por pol{tica del Ejér­

cito, mi general - dijo por fin desganadamente. 

- Muy simple - manoteó el Viejo con rapidez -. Que tene­

mos que pensarnos no como algo alternado sino como una cosa continuada. 
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El juego de siempre: truco, retruco, flor, contraflor al resto. 

Pero Emilio necesitaba oirlo de nuevo; a lo mejor cometía algún error o 

dec!a algo nuevo y que le resultara alentador, No finjamos, Viejo" 

(p. 41). 

El Viejo Valeiras, como lo llaman dentro de la milicia, es viejo 

por su edad, por sus argucias, por sus mañas para manejarse dentro del 

ejército y para manejar la política que sustenta este grupo y por su ex­

periencia en la carrera militar. Por todo esto, él cree -por convenien­

cia propia- y quiere hacer creer a los demás que ellos, "el ejército es 

lo previo y lo permanente: antes de la nación y sustancia de le nación. 

No la última reserva; eso supone una concesión. En realidad, somos la 

única. ( ••• ) Los únicos que quedamos" (p. 42). 

Valeiras atribuye al ejército, y a sí mismo como miembro del gru­

po castrense, todos los "méritos" que ha obtenido la nación en su canee.e. 

to más abstracto. Los militares participaron en las luchas de indepen­

dencia, entonces estuvieron antes de que eso fuera nación; lucharon tam­

bién por civilizarla, entonces son sustancia de la nación. ¿Había na­

ción antes de las batallas por la independencia? ¿Quién luchó en esas 

batallas? ¿Quiénes comandaron esas gestas heroicas? Para Valeiras to­

das las preguntas tienen una sola respuesta: el ejército. 

Emilio empieza a adoptar su papel de vocero inquisitorio del ejéE 

cito y Valeiras empieza a representar la versión oficial del ejército 

acerca de lo que es y lo que no es. Para Valeiras, todos loe actos de 
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la milicia tienen su propia explicación lógica, un soporte racional y su 

justificación última responde a las necesidades primarias de la nación 

en el orden político, ecónomico y social. El tiene la versión oficial 

de los hechos, conoce sus causas y puede aclarar sus consecuencias. 

Para Emilio nada está claro, necesita que alguien le ayude a en­

contrar la forma de las piezas para armar el rompecabezas político del 

ejército y de su país. Hablar, cuestionar, replantear, todo en busca de 

una verdad confiable, verificable, sólida por sí misma. Emilio no sabe 

en qué creer: en el ejército, en los hombres, en la nación. ¿Dónde y 

cuándo empezó esta maraña? ¿Quiénes la iniciaron? ¿Tiene alguna salida 

ese laberinto? 

Emilio cuestiona, de hecho, los matices y el significado que tie­

ne para el ejército la función ·de gobernar, pues "podía ser así y tam­

bién de otra manera" (p. 44). Para él, por otro lado, huir del cuesti~ 

namiento, evadir la situación de conflicto frente al Viejo es un descan­

so, pero también sabe que su realidad no es así y que la evasión no lo 

conduce a nada concreto. 

El Viejo Valeiras en un politólogo que lee, escribe, se prepara 

para desenvolverse como profesional de la política. Su interés personal 

es llegar a la presidencia pues cree contar con todos los atributos para 

ello como visión política y profesional, proyectos. 

Valeiras maneja la técnica, la estrategia para armar proyectos 
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aunque sean irrealizables, pero tiene la capacidad de dar panorámicas e~ 

pectaculares, vistosas, con datos, estad!sticas y argumentos más o menos 

bien constru{dos aunque mañosamente manejados. "¿Incidir? ¿Presionar? 

¿Coaccionar? ¿Intimidar? ( ••• ) Conviene distinguir los matices ( ••• ) 

Problemas de lenguaje ( ••• ) lenguaje, pol{tica y ejército. Tema clave. 

T{tulo de cap!tulo. Tengo que consultar ese libro que vi en el catálogo 

de Harvard ( ••• )" (p. 176). 

Emilio en contraposición al Viejo es joven, inexperto, falto de 

toda visión tecnificada o muy estratégica de la situación pol{tica de su 

pa{s, pero lo mueve una intuición auténtica que le permite detectar los 

problemas, ubicarlos en su justo medio y plantP.arse las incógnitas pert! 
\ 

nentes para buscarles una respuesta tentativa que le permita ir enten-

diendo qué sucede a su alrededor y por qué sucede as!. 

A Emilio le coreesponde ser el único capaz de percibir las argu-

del Viejo y a cada momento se va dando cuenta con mayor lucidez que ser 

militar es un juego de "fingir constantemente": fingir que se hace lo 

que se quiere, fingir que se está en lo que se quiere, fingir que todo 

es posible si se sabe obedecer, fingir que el mundo está firme porque hay 

militares que saben ordenarlo y sostenerlo de pie. 

No obstante que ambos personajes presentan lados opuestos en cua~ 

to a su visión, interés y concepción de.los militares y de lo que eo el 

ejército, Emilio ve en el Viejo su futuro inmediato y el Viejo ve en Em! 

lio su futuro sucesor. 
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Valeiras representa la fortaleza, Emilio la debilidad; uno es se­

guro, prepotente y hábil, el otro es inseguro, medio condescendiente e 

ineficaz para actuar rápidamente. 

Viñas maneja a estos dos personajes con características tales que 

finalmente se van complementando para llegar a la visión de que el ejér­

cito puede adecuarse a la realidad si se sabe actuar con dignidad y res­

peto hacia los demás según Emilio, o con mucha cautela diría el Viejo. 

Al mismo tiempo, Viñas contrapone el enfoque del general actual 

frente al enfoque del general tradicional. El primero esta representado 

por Valeiras y el segundo por el padre de Emilio, Leandro Godoy. 

Para Leandro, "a nosotros, en nuestro tiempo, nos enseñaban dure­

za, iniciativa; a ustedes, en cambio, los arreglaron con la jerarquía 

( ••• ) Eso es lo que va de los viejos oficiales del Desierto a las cosas 

que impusieron los prusianos que nos llenaron la Escuela Superior en 

1914. Ustedes, nosotros ( ••• )" (p. 117). 

Para el Viejo, "este sistema de planteos no corre. No sirve, Go­

doy ( ••• ) Es como dedicarse a pintar los docingos y feriados. Así no 

se hace pintura. Ni música. Ni nada. Y mucho menos política" (p. 41). 

Leandro representa una institucionalidad basada en el dureza, la 

intolerancia y la dominación absoluta sobre los demás; el Viejo, en cam­

bio, representa una institucionalidnd matizada por una flexibilidad su-
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perficial, una tolerancia y un supuesto intercambio de opiniones con sus 

elegidos. 

Ambos generales tienen la opción de arribar al poder, Leandro en 

época de Uriburu, Valeiras en el periodo de los sesentas. En la novela 

ninguno de los dos asume el poder, pero se plantean en la lucha con sus 

intereses claros. 

El primero aspira a un mandato totalmente conservador y tradicio­

nal frente al pueblo, es hombre de mano dura y cree que esa es la única 

forma de mandar sobre los demás, "como interventor en el Norte duró poco; 

él estaba convencido de que cuálquier cosa que significara elecciones no 

serv!a para nada( ••• )" (p. 234). 

El segundo confía en su habilidad para manejar a las mayorías, da 

cierta holgura· a su posición frente a los oficiales y la tropa, pero en 

el fondo sabe hacer sentir su jerarqu!a e impone sus argumentos y formas 

de pensar. Para él, el poder es un juego político en el que se gana de­

mostrando habilidad, previéndolo todo, pensando por adelantado contra la 

lentitud de los demás, demostrando ser el ganador en todo, el primero 

siempre. 

As!, le vemos haciendo notas para sus libros o conferencias, gra­

bando para dejar claros los datos y ordenarlos para au redacción final. 

"Rn lo que hnce a las concesiones que se la ha tenido que hacer al juego 

democrático ••• El proceso tiene una fecha indudable: 1916. S! mi ge-
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neral. Desde entonces el voto lllllsivo ha sido factor clave". (p. 179). 

Ambos generales se complementan en ~1 fondo porque están convenc! 

dos de que la única forma sabia de gobernar a un pa!s está en manos del 

ejército. Se conciben a sr mismos y a la milicia como el brazo fuerte 

del pueblo, el que da sostén y seguridad a la nación, pero pierden de 

v.tata que esa fortaleza y esp!ritu de nacionalidad se ha ido tergiversa_!! 

do en represión de la cual el ejército hace gala frente al pueblo para 

mantener de su lado el poder. 

Leandro "jamás dejó de pensar que el ejército volver!a a reapare­

cer. "Volveremos", auguraba: el ejército ten!a que regresar; los estu­

pendos caballos renacer!an, y al galope tendido, aunque trajeran el lomo 

cubierto de ceniza. El pa!s ten!a que volver al ejército. "Si no, va­

mos al caos. Es la única alternativa" (p. 369). 

Leandro finalmente se retira de la milicia porque considera que 

ya no es la de antes, fuerte, con mano de hierro, indomable. Se refugia 

temporalmente en su estancia porque todav!a le quedan resabios de sus ª.!! 

tepasados, antiguos terratenientes. 

El desenlace de su vida se da en un cuarto de hotel, en plena so­

ledad con sus recuerdos y encuentra la muerte en actitud de espera, pero 

muere con la· convicción de que él se salió a tiempo del ejército, que no 

se enfangó en las visiones blandengues de los generales "renovados". 
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Por su parte, el Viejo Valeiras confía en su futuro, llegará a m! 

nistro o por que no a presidente del país. Al llegar al aeropuerto de 

Buenos Aires, después del Operativo, los periodistas lo esperan, lo ace­

chan: "Los reflectores. El Viejo miraba al cielo; calculaba, calcula­

ría. Uno de los reflectores le dio de frente y se colocó los anteojos 

negros. ( ••• ) 

-Bien ( ••. ) El Operativo( ••• ) ha demostrado la unidad 

continental. Es un hecho. 

Abajo volvieron a aplaudir( ••• ) Público para su libro. 

Unos mil. ( ••• ) Diez mil conciencias ganadas. ( ••• ) Doscientas mil co~ 

ciencias. Un millón de conciencias. ( ••• ) 

-A los que como yo- dijo pausadamente mientras contempla­

ba a esa multitud ahí amontonada- crean en la cultura occidental y cris­

tiana, puedo aseguarles que estén tranquilos" (p.p. 385-87). 

Con esta percepción del Viejo se nota uno de los cambios más sig­

nificativos en la transfo1~ción de las situaciones y que van dando pau­

ta a nuevas perspectivas. Ya el ejército no lo es todo, el número de 

ciudadanos civiles empieza a pesar, hay que tomarlos en cuenta y se deja 

abierta la posibilidad y la necesidad de efectuar algún día elecciones 

para dejar el campo abierto a una presidencia surgida democráticamente 

del voto popular. 

Una de las relaciones más interesantes de la obra es la que se da 

entre Emilio, Marcelo su hermano y Leandro, padre de ambos. Marcelo es 

el estereotipo del militar que se siente fuerte porque es militar preci-
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samente, porque tiene vocación para ello, porque no entiende otra razón 

de ser en su vida. 

La oposición entre Marcelo y Emilio estriba exactamente en este 

enfoque. Para Emilio ser militar es.producto de las circunstancias fam! 

liares en que le tocó vivir, para Marcelo es todo lo que vale la pena 

ser y nada lllás. 

Viñas va mostrando as! una serie de contradicciones entre los ho!!! 

~res que viven en el ejército. Los que están dentro y les aterroriza S! 

lir, los que estando dentro quieren salir, los que estando dentro no ac!! 

ban de comprender el por.qué de su estancia en ese grupo. 

Para Marcelo ser el único, el primero en todo, es su meta en el 

ejército. Como primogénito en una familia de militares tiene los privi­

legios y las preferencias, especialmente de su padre que ve en este hijo 

el modelo de militar, de hombre del ejército. 

Marcelo, de carácter agresivo e impulsivo, tiene serios problemas 

de virilidad y éste es el talón de Aquiles de toda su estructura férrea 

y aparentemente inmutable. Viñas relaciona este aspecto de la impoten­

cia viril con las manifestaciones machistas de Marcelo ante los homose­

xuales. Aquí resalta el mito de la virilidad que los militares defien­

den con su honor personal. 

As!, la relación lll8rital entre Marcelo y Lucrecia está llena de 

l 
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conflictos, de reproches, de alusiones constantes a la impotencia sexual 

del primero. 

Emilio, en cambio, tiene una vida sexual plena con Gabriela, su 

mujer y con Sonia, su amante. Con la primera, esta relaci6n se irá det! 

riorando hasta hacérsele insoportable, pero con la segunda logrará una 

relación vttal, llena de descubrimientos y emociones que le dejarán mar­

cado para el resto de su vida aunque no vuelva a ver a Sonia. De hecho, 

este aspecto emocional es el que inclina la balanza a favor de Emilio en 

contraposición con su het"1118no. 

Quizá Marcelo podría haber sido el mejor de los dos het"1118nos fren. 

te al ejército por su obsesión perfeccionista y su temperamento indoma­

ble, por lo inquebrantable de sus convicciones; pero eso hace de Marcelo 

un ser enajenado en aras de los ideales de una institución, olvidando 

sus propios deseos e ideales personales. 

En cambio, Emilio se nos presenta como más hu1D11no, como lllás auca.E. 

tible de equivocarse frente a los demás, con más elementos para caer y 

levantarse; pareciera que Emilio está consciente de sus debilidades, sus 

defectos, sus carencias y sabe que si comete errores los tiene que afron­

tar, no puede darse el lujo como Marcelo de hacer como que no se equivoca 

·nunca. 

Marcelo convencido del papel y del valor que el ejército represen. 

ta para la sociedad interviene en todos los levantamientos y golpes de 
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estado contra los gobiernos civiles o los gobiernos castrenses elegidos 

por votación popular e incita a los demás miembros del ejército a levan­

tarse con él: "Yo no sé como aguantan ustedes ( ••• ) Yo no sé hasta 

cuando van a aguantar ••• ( ••• ) "¿Somos unos cabrones todos nosotros?" ••• 

¿Montamos a caballo o a cameros?" (p. 144). 

Todos estos planteamientos denotan la agresión y la tenacidad de 

Marcelo como hombre duro del ejército, lo cual le trae nefastas conse­

cuencias pues queda marcado dentro de la milicia como revoltoso, indisc_! 

plinado, conspirador: "No sólo lo van a echar, sino que lo van a ente­

rrar en el Sur" (p. 145). 

Para Leandro, Marcelo es su hijo preferido porque es muy parecido 

a él en cuanto a la ideología sobre el ejército y sus funciones. As! la 

identificación entre padre e hijo es automática desde que ambos se tra­

tan como colegas del mismo grupo a nivel social y político. 

Lo más definitivo y el final de Marcelo como ser humano y como m! 

litar se da después del enfrentamiento del 62 y 63, donde "se puso del 

lado de. los duros. "Quisiera ser más flexible -me explicó-; pero no me 

sale". ( ... )" (p. 147). 

~espués de estar detenido por varios meses, Marcelo es notificado 

de su separación del ejército: "Me caparon", fue su único comentario" 

(p. 147). 
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Contrapuesto a esta imagen, Emilio es más tolerante, menos necio, 

de carácter más tranquilo, lo que le permite tener mejores relaciones 

con los demás miembros del ejército y de su famt:ia. A él no le intere­

sa nada que no tenga que ver estrictamente con sus obligaciones milita­

res. 

Emilio está en el ejército por tradición familiar, era casi obli­

gado que su destino lo llevara ah!. En contraposición con Karcelo que 

se siente el elegido e idóneo para estar en la Milicia pues es el primo­

génito de uno de los periodos de los milenarios Godoy, Emilio tiene una 

visión distinta a la de su hermano sobre su estancia en el ejército, lo 

cual le permite mantener cierta distancia entre la milicia y su yo pera~ 

nal, sabe dejar de ser militar cuando le conviene y sabe asumir su res­

ponsabilidad frente a los deberes castrenses, 

Como Marcelo siempre quiere ser el ganador, cuando cae se va has­

ta el fondo del abismo, sin ningún asidero ni oportunidad de cambio, pues 

no tiene nada a nivel afectivo que le ayude a luchar por s{ mismo como 

ser humano. 

Entre Marcelo y E~ilio está manejado el enfoque de su relación a 

nivel afectivo con los demás seres que les rodean. Este enfoque es muy 

importante porque enmarca una de las opciones posibles de cambio y tran! 

formación social, ya que para el autor las relaciones emotivo-personales 

son una fuente de energ!a capaz de mover a los insensibles, a los apáti­

cos o a los descre!dos de que el cambio puede ser real si se afronta co-
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lectivamente y con solidaridad. 

As!, el problema emotivo-personal de ambos personajes esta 11111nej.!!, 

do y enfrentado de dos maneras muy distintas, totalmente contrapuestas: 

MARCELO 

- Se sabe preferido del padre y 

relativamente de la madre, la 

cual se siente desplazada del 

mundo maaculino de los milita-

res. 

- Se siente identificado con ide~ 

log!a del padre y siente mayor 

afecto por su padre que por su 

madre. 

- Pretende casarse con la hija 

del Viejo Valeiras porque se 

siente identificado plenamente 

con ella en todo, especialmente 

en lo relativo al ambiente cas-

trense. 

EMILIO 

- Se sabe preferido relativamente 

de la madre por compensación, ya 

que a la madre y a Emilio los i~ 

noran esposo y otro hijo. 

- No se siente identificado con 

ideolog!a del padre, se siente 

no querido por el padre y se re­

fugia en los conatos de afecto 

de su madre. 

- Pretende interesarle a la hija 

del Viejo porque le parece inte­

ligente, mas que por la relación 

de ésta con la milicia. 



- Se casa con Lucrecia, mujer de 

mucha experiencia que no encue_!! 

tra en él, la relación afectiva 

sexual que esperaba por la imp!!_ 

tencia viril de su marido. 

- Se siente el "puro" del ejérci­

to y es capaz de dar su vida 

por la milicia, su capacidad 

afectiva está ligada al ejérci­

to. 

- Su impotencia viril le lleva a 

una relación caótica con Lucre­

cia, no pueden tener hijos, es 

un castrado sexual. 

- Es separado del ejército, term! 
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- Se casa con Gabriela, mujer sin 

experiencia que no encuentra en 

él la relación institucional de 

casados que esperaba, por los 

cuestionamientos a ese esquema 

por parte de su marido. 

- Se siente el "indeciso" del ejé,!: 

cito y no es capaz ni quiere dar 

su vida por la milicia, su capa­

cidad afectiva está ligada a So­

nia, su amante, con quien encue~ 

tra su verdadera forma de sentir 

y de querer, con quien se siente 

un ser humano. 

- Su capacidad sexual y amatoria 

le lleva a mantener relaciones 

no sólo con Gabriela, sino con 

Sonia y luego con una reportera 

gringa, con todas logra relacio­

nes plenas, tiene un hijo con su 

esposa y es un hombre realizado 

en el .aspecto sexual. 

- Es reconocido por el Viejo como 



na su relación con Lucrecia, ya 

no es el preferido del padre 

que ha muerto, su balance final 

no es como él lo quisiera; se 

suicida "con pastillas", lo cual 

dAmuestra que no tuvo el valor 

de usar un revólver pues su ca­

tegor!a de militar le daba la 

conexión con este tipo de armas. 
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buen elemento del ejército, con­

sigue una relación importante 

con su amante Sonia, pero termi­

na por su indecisión y lucha co­

tidiana con Gabriela, no siente 

el vac!o afectivo del padre muer 

to porque nunca lo tuvo, tiene 

un hijo que conti~uará la estir­

pe Godoy, su balance final: qu! 

zá su hijo logre el cambio que 

él no pudo alcanzar. 

Para completar esta relación entre los dos hermanos y el padre, 

hay que mencionar que Viñas alude a la metáfora de los caballos que está 

'empleada ~ara señalar caracter!sticas y personalidad de cada personaje y 

para clamar por un proceso de libertad a través del símbolo de fuerza y 

capacidad de arranque de este animal. 

Marcelo es comparable a su caballo, tiene mucha semejanza con él. 

El caballo que tenía Marcelo proven!a del ejército, se llamaba "Mochila", 

era un "potro rijoso ( ••• ) Parecido al coronel Luciano" (p. 37). 

El "Mochila" se identifica con Marcelo porque ambos tienen arrai­

go al ejército, el "Mochila" era silencioso igual que su dueño, pero di! 

puesto al salto, a brincar sobre lo que fuera, a levantarse contra lo 

que consideraba un obstáculo. De patas firmes el caballo, de firmeza r! 
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llana en la necedad el amo. 

En cambio, el caballo que ten!a .Emilio era un animal mañoso, cal­

mudo, pero con dignidad. Se llamaba "Falucho 11
, era insolente con Emilio 

cuando eotaban a solas, pero aparentaba mansedumbre frente a los demás, 

"al entrar al pueblo o al acercarnos a la estancia parec!a establecer un 

súbito pacto conmigo y entre los dos realizábamos entradas marciales" 

(p. 36). 

Emilio tiene caracter.!sticas similares al caballo. A solas es m~ 

dio inseguro, se desanima con facilidad, no sabe cómo resolver sus pro­

blemas, pero tiene cierta actitud de rebeld!a, cierta inconformidad que 

le llevan a argumentar frente a los demás sobre la historia de la milicia 

y de su pa!s. 

En el ejército nadie lo considera un perdedor o un ser ignorante, 

al contrario lo ven como un ser capaz y competente. Emilio conserva una 

apariencia de personalidad !ntegra aunque a veces tenga sus debilidades 

y se muestre como un ser fácUmente dominable por lo que sucede a su al­

rededor y no sepa rápidamente como actuar, pero siempre busca las sali­

das menos comprometedoras para él y lss más realistas de acuerdo al mo­

mento. Todo esto le lleva a tener una imagen de capacidad y adecuación 

irreprochables. 

El "Pájaro" era el caballo preferido de Leandro, padre de Emilio. 

Este caballo sólo permitirá que lo toque su amo, nadie más; incluso Lea~ 
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dro "le toqueteaba las verijas, unas verijas rosadas y temblorosas seer! 

teándole "Usted a mí me deja tocarle ahí; al único que le deja" (p.33), 

Este caballo actúa como cómplice de Leandro porque son parecidos; 

los dos agresivos, fuertes, con vigor para todo lo que hacen. Leandro 

cuidaba del animal con verdadero esmero al ensillarlo, al montarlo, para 

él ese "animal entiende con que uno piense un poco fuerte" (p. 35). 

En cuanto al segundo aspecto de la metáfora del caballo, como sÍ! 

bolo de fuerza y de cambio, en el caso de Emilio Viñas utiliza el !!!!.!!! 

~para que recuerde las palab1. de su padre sobre cómo enfrentar al 

caballo: "-¡Agarrála aunque sea de las patas, Emilio!". En cada proble 

ma, Emilio siente como si tuviera que enfrentarse a la doma de un caba­

llo brioso. Para Emilio, los problemas son como caballos salvajes, ind2 

mables, difíciles de agarrar para afrontarlos, para darles la cara. 

Especialmente con Emilio, la alusión de los caballos tiene un si& 

nificado clave: libertad. Para Emilio, en los momentos de mayor ten­

sión, en las situaciones más comprometidas de su vida, en las circunsta~ 

cias donde el poder de decisión final tiene que ser ejecutado por él, 

surge la imagen del caballo, la urgencia vital de ser como "un alazán d2 

rado y ansioso", "tranquilo" o "bajo el sol" y libre, haciendo lo que 

realmente quiere, pretendiendo ser él mismo, saliendo imaginariamente de 

las ataduras sociales, políticas o militares. 

A través de estas comparaciones entre los miembros de una familia 
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de militares, Viñas deja una serie de indicios de los militares herméti­

c.os, cerrados, insensibles (como Karcelo y Leandro) ante lo que sucede a 

su alrededor. Se creen loe únicos capaces de pensar por los demás, los 

únicos con poder de decisión, los nacidos para dominar. 

Marcelo y Leandro representan este tipo de hombre de la milicia 

que ante la avalancha de situaciones complejas y de circunstancias de 

cambio social no saben reorientarse, medir consecuencias, tratar de en­

tender el mundo que les rodea y ante su imposibilidad de adecuación al 

nuevo orden de cosas Marcelo, por ejemplo, termina suici.diíndose, no sin 

antes culpar a todo el mundo por esa "decisión". 

A Emilio le toca representar al tipo de hombre en transición ante 

lo que sucede a su alrededor. Reprepenta la etapa del cuestionamiento, 

de las dudas, de la reflexión; muestra cierto respeto por todo aquello 

que no comprende respecto al comportamiento del pueblo y de las mayorías, 

pero que sabe que tiene fuerza, solidaridad, entrega. 

Ante la avalancha de situaciones complejas y de circunstancias de 

cambio, Emilio empieza a buscar el camino más adecuado para afrontarlas. 

a cambiar la imposición por el entendimiento de las partes, a proponer 

soluciones reales más que salidas demagógicas o dictatoriales. También 

para Emilio hay una gran dosis de imposibilidad para enfrentar el cambio 

dentro del nuevo orden de cosas, pero termina aceptando que si él no lo­

gró nada quizá las nuevas generaciones, su hijo por ejemplo, si logren 

mover la balanza del lado contrario al que loe militares le han ido man.!!_ 

jando. 
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Otra de las relaciones que Viñas entreteje para mostrar la vida y 

formas de pensar de los militares es la que se da entre Emilio y Arteche, 

Arteche representa al hombre que entra a la milicia por acceder a 

un nivel de estatus social y pol{tico reconocido como tal. Es el oficial 

que se considera simpático, ocurrente, chistoso, pero que no sabe deslin­

dar su bufoner{a de las situaciones formales y fuera de juego. 

Se limita a burlarse secretamente de todo pues está·en el ejército 

por mera conveniencia social, pero en realidad ni le gusta, ni le conven­

ce, ni entiende nada de lo que hace dentro de ese grupo. Ante esta falta 

de convencimiento en lo que hace como militar, su única manera de ubicar­

se frente a los que mandan {a los cuales no sabe porque tiene que obede­

cer) es burlarse de ellos, sentir que a sus espaldas él s! hace lo que 

quiere, sentir que puede transgredir las reglas sin ser visto o medio vi! 

to y no pasa nada. 

Este tipo de aparente insubordinación frente a lo institucionalme~ 

te establecido no es el camino que Viñas propone para lograr un cambio 

profundo en la sociedad. Entre las actitudes de Artcche y Emilio hay una 

distancia enorme. Para Viñas no eo lo mismo que Emilio cuestione desde 

el fondo y se rebele internamente o frente al Viejo con sus argumentos, 

que sienta deseos da mandar al diablo a la milicia cuando comprueba que 

ésta sólo ha servido para reprimir al pueblo y a los civiles. 

Arteche cuestiona problemas como el por qué no le permiten usar 
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barba, porque no puede tutear a los generales, es decir, cuestiona las s.! 

tuaciones más vanales, más intrascendentes porque son para él las que 

cuentan o le inquietan, 

La insubordinación como fruto de una necesidad vital del ser humano 

es el enfoque que Viñas plantea, esa compulsión esencial del ser por eje.! 

cer su libertad de forma natural. El encarar a la dominación no es un 

ju~go, ni es asunto de caracteres o estados de ánimo; no cuando en un país 

durante siglos han dominado a las mayorías los mismos de siempre. 

Por eso Arteche está presentado como el tipo incapaz de entender 

al medio que le rodea, buscando su identidad a través de lo superficial, 

lo menos vital o lo más aparente y cuando la realidad se le pone en fren­

te no sabe cómo asumirla. 

As! cuando se entera de que el Viejo ha señalado a Schindler como 

el culpable del accidente de los argentinos contra los paraguayos durante 

el Operativo, cuando en verdad no fue su culpa y aquél tiene que aceptar­

la con tal de no salir del ejército, Arteche se siente profundamente de­

fraudado, sin ningún punto de apoyo, asqueado y con ganae de alejarse pa­

ra siempre de la milicia. 

"En síntesis, mi incorruptible y programático Emilito, que Schind­

ler tuvo que lamerle bien el trasero al Stroessner ése y la cosa quedará, 

parece, como si la sangre no hubiera llegado al r!o. ( ••• ) Todo arregl! 

do y el Ejército Argentino se salva, Y sobre todo el Viejo. (,,,) ¿Para 
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esto vinimos al Perú? ¿Para esto ••• ? ( ••• ) Y Arteche no paraba de gol­

pear la bocina, aturd!a. No hay vuelta de hoja: liquidado. ( ••• ) - ¡Es 

una mierda, Emilio; todo es una mierda!" (p. 249). 

La relación de conflicto en que Arteche trata de involucrar a Emi­

lio para reforzar sus propios puntos de vista sobre la milicia, hacen que 

Emilio se sienta presionado, irritado cada vez que Arteche lo pretende a­

corralar, por eso opta por desligarse totalmente de él y la única forma 

de hacerlo es denunciarlo para que deje de acorralarlo, para que lo deje 

en paz definitivamente. 

Arteche sale del ejército con cierta nostalgia, pero resignado, 

ahora s! consciente de que su lugar nunca estuvo ah!: 

"Yo creo que toda mi carrera fue para esperar este momento. Me he 

pasado la vida sintiendo que estaba destinado a una especie de guillotina 

( ••• ) me duele, pero no me toma de sorpresa ( ••• )" (pp. 350} 

El pr.oblema que Viñas plantea con este personaje es la lucha de r~ 

composición de las clases sociales, es decir, hasta donde los no privile­

giados pretenden ascender a un nivel social privilegiado y hasta donde lo 

logran o son, definitivamente, rechazados. 

Arteche se vuelve a au pueblo, sus vacas lecheras, su vida campes! 

na. El ejército y la claaa.castranse no pueden tolerar a cualquier pro­

vinciano que no tenga "eep1;ritu san martiniano", aur.qu~ Arteche se hab!a 
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convencido de que el único problema concreto de la milicia era obedecer, 

"obedeciendo se puede llegar a ser feliz ( ••• ) Y si uno suda cuando obe­

dece, nada se te endurece aqu! - y se señalaba la frente -. ¡Obedientes, 

sudados y felices!" (p. 190). 

Otro personaje en la visión de este análisis es el teniente Scbin­

dler, hombre servicial rellano en lo servil. 

Schindler es el elemento del ejército que cree ciegamente en la 

perfección de lo que se hace en la milicia como garantía de éxito, de as­

censo. 

Su vida personal y militar está basada en sus posibles ascensos, en 

su grado militar que está concebido por él como el pasaporte a su felici­

dad. 

Este personaje representa al militar-robot, al que actúa por estí­

mulo-respuesta, que no es capaz de cuestionar ni de cuestionarse nada de 

lo que ocurre a su alrededor. Está convencido de que sus funciones dentro 

del ejército conllevan la sumisión, la subordinación, la obediencia. 

Como si fuera un apóstol de la milicia, cree su deber hacer los v2 

tos pertinentes que le permitan transitar dentro del ejército como el of.! 

cial modelo. No sabe decir no a lo que se le pide por absurdo que parez­

ca, trata de ser más que oportuno al grado de parecer entrometido en alg~ 

nos casos. Es el oficial que, contrariamente al esquema de Marcelo que 
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confíaba plenamente en el ejército al grado de dar su vida por él, no ti~ 

ne convicciones propias para actuar de esa manera por lo que su sacrif i­

cio, de darse, sería un acto reflejo como respuesta a una orden sin ning~ 

na conciencia. 

Este hombre está presentado por Viñas como incapaz de discutir de 

nada con un superior, ni siquiera del clima o de fútbol, respeta las jer_!r 

quías por encima de cualquier otro aspecto o "valor" de su escala. 

Schindler no quiere preguntar, ni discutir, eso le podría quitar 

parte de su "buena imagen" de oficial casi perfecto que obedece Rin chis­

tar. 

Frente a este oficial insensible e inmutable en apariencia, Emilio 

se siente motivado a cuestionarlo, a moverlo interior.mente, a borrarle su 

rostro apacible e inquietarlo para que reaccione y salga del marasmo en 

que la rutina oficial y la obediencia ilimitada lo han metido. Emilio 

pretende que Schindler cuestione, por una Rola vez siquiera, su esquema 

sobre el ejército y el grado de dominación-subordinación humanamente acel!. 

table. 

Pero para Schindler todo tiene que adecuarse a la formalidad, a la 

institucionalidad, salirse de ella es romper con las "sanas relaciones" 

que deben existir entre los miembros que la conforman, entre colegas y, 

por ende para él, entre los seres humanos. 
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Viñas nos 111Uestra a este hombre como un enajenado dentro de la vida 

castrense; s6lo vive para el ascenso en su carrera militar, todo lo demás 

(Blllbiciones, ilusiones) gira alrededor de esta única perspectiva existen­

cial: aecender. 

Por eso, cuando se da el accidente durante el Operativo y los solda­

dos argentinos hieren a otros paraguayos, el Viejo no duda en echarle la 

culpa al técnico del grupo, al más idiota de todos, al que es incapaz de 

contradecir . .lo qae.,l diga, a Schindler. 

Ante esta visión ch~ta de su vocación por el ejército, Viñas muestra 

a Schindler COllll el oficial prototipo que necesita el ejército y el cuerpo 

de generales p.ara ascender sin problemas a los niveles que la "patria" les 

ha ido asignando en su historia: el del mando supremo, el de la presiden­

cia del pa{s. Con hbmbres como Schindler, peldaños infrahumanos de los su­

periores y más hábiles para ascender, el ejército puede tener la certeza de 

que su "futuro" está asegurado. 

Una de Las relaciones que logra tener significado dentro de este co~ 

texto de dominación-insubordinación y de institucionalidad, se da entre Em,!. 

lio y Donofrio-tropa. 

Donofrio es el sargento encargado de la tropa y todo lo referente a 

ella: mantenerlos en calma, en orden, darles su paga, los d!as de descan­

eo, etc. 

A través de esta visión entre personajes secundarios, en relación a 

loe anteriores, Viñap refuerza su enfoque sobre el problema de la recompos,!. 

cion. de ·las clases sociales y el conflicto de las mayorías por arribar a un 

nivel soci~l .Y político de participación real. 

Donofrio COllO personaje eje de la tropa es el eslabón que vincula a 

los oficiales con el resto de los soldados. Está presentado por Viñas como 

un jier ecuáni1Dll y formal al momento de asumir sus responsabilidades como m,! 
litar. 
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Como ser humano, Donofrio es también consciente de su papel ante la 

tropa. Es tolerante, comprensivo y medio paternal cuando hace falta. Con 

Emilio comparte caructerísticas muy similares, ambos son militares que de­

muestran tener conciencia personal y profesional ante lo que sucede a su 

alrededor, les preocupa lo que ocurre en su país y tratan de buscar expli­

ciones racionales. 

Como sargento de la tropa, actúa como guía y medida de equilibrio 

entre los soldados, les escucha, les ordena, les tolera, porque después de 

todo él sabe que esos soldados son unos adolescentes con ansias de héroe o 

de liberación familiar, con miedos naturales por su edad o temores ante la 

descarga del primer fusil. 

Como Emilio, Donofrio está presentado como un ser humano con defec­

tos, con desesperaciones, con ansias de vivir de otra manera, diferente a 

la que tiene quizá, pero él no logra ubicar hacia donde podría encontrar 

ese nuevo camino. 

Durante el Operativo huaca el lugar adecuado donde poder acostarse 

con una mujer para desahogar sus inquietudes sexuales, pero termina su bG!!, 

queda en una pelea de cantina donde él saca la peor parte. En astas esce­

nas, Viñas nos muestra a un Donofrio vital, con cualidades humanas ante 

loe demás como la solidaridad, la defensa del débil, el respeto a la dign!, 

dad. 

El 11maric6n" que primeramente es agredido y que Donofri<i defienda 
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es el punto de toque a través del cual Viñas nos presenta de cuerpo entero 

a esto sargento. 

Es un hecho que los militares tienen muy claro que es imposible so­

portar a los civiles. pero peor que eso es soportar a un homosexual. En 

el caso de Marcelo. por ejemplo. su actitud hacia los "maricones" es refl!_ 

jo de la actitud de la mayoría de los oficiales y tropa: agresi6n. 

Esta agresión irracional es provocada por la propia inseguridad pe!: 

sonal de quienes se creen militares de cuerpo entero. pues en realidad sus 

instintos, sus bGsquedas de identidad. sus necesidades de autoafirmación 

frente a, los demás les llevan a actuar de 'esa manera. 

Por eso. la sola actitud de Donofrio de defender a un ser humano 

por el simple hecho de serlo sin importarle si era maricón o militar, dice 

mucho de la personalidad e integridad de este hombre. Aquí Viñas pone al 

descubierto uno de los mitos que los hombres del ejército explotan de acue!: 

do a las necesidades y circunstancias: el mito de la virilidad. La cons­

tante referencia a la virilidad es el disfraz de algunos caracteres débi­

les que temen aparentar homosexualidad o mariconer!a. 

Ahora bien. las reflexiones de Donofrio al igual que las de Emilio 

se dan siempre en torno al papel que como militares han desempeñado y como 

grupo de fuerza y de poder frente a las mayorías. "Somos los condones de 

todos": loe de arriba nos cagan a gritos y a los de abajo tenemos que ba­

jarles la caña para que anden derechos." ( ••• ) Capataces: eso es lo que 
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somos, Los alcahuetes de los de arriba y los canas para los de abajo. 11 

(p. 318). 

Donofrio cuestiona las funciones que tienen que desempeñar, la su­

bordinación a que están condenados y por ende las injusticias que viven 

los miembros del grupo castrense. 

Donofrio, en su nivel, repite los cuestionamientos del hombre que 

sabe que la situación tal como la está viviendo la milicia y el pa{s en ~ 

neral les llevan cada vez más a la represión y a la clausura. 

En este sentido, Donofrio al igual que Emilio siente la necesidad 

de una liberación, de hacer un alto en el camino para sacudirse el pesado 

yugo de la subordinación irracional, para detenerse a pensar cómo podr!a 

ser su vida, su pa!s, su gente, si no estuviera él dentro de ese hoyo que 

se llama milicia, es mas, cómo ser!a todo si no existiera el ejército. 

Aqu!, Viñas vuelve a dejar en labios de Donofrio la pregunta que e!l 

globa toda su obra: iqué han hecho los militares en la Argentina durante 

todo ese tiempo que han ejercido el mando presidencial y el institucional 

frente a los demás?. 

De los elementos de la tropa, Viñas hace una presentación que ya d.! 

ce mucho del enfoque que el autor tiene de esta sección del ejército. 

La tropa se nos muestra en el momento en que, dentro del avión, van 
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en camino al lugar donde tendrá efecto el Operativo en el cual participa­

rán ellos: ''Montero y Cirulli echándose uno encima del otro entre risas y 

codazos, apoyando los dedos sobre la ventanilla y señalando: -Ahí abajo 

vive. -¿Quién?- Mi hermana- dec!a Montero.- ¿Está buena? -¡Formidable! 

(,,,) Y los dos re!an cubriéndose la boca con la mano; parecían chicos 

del colegio o un par de jugadores de fútbol. (, •• ) Cierto: era una pare­

ja de zagueros. Montero, Cirulli y Donofrio; un equipo argentino que vol~ 

ba hacia Chile a jugar un partido internacional." (pp. 26-27). 

Aparecen dentro de este mismo paaaje otros elementos de la tropa: 

"Cabrera, rezando, Durán que intentaba dormir con la cara cubierte con una 

revista· - ya se habían gritoneado con Cirulli al subir al avión y Donofrio 

los había calmado con un gesto - y el morocho D{az -la madre se le había 

acercado ( ••• ) pata pedirle que se lo cuidara - y Alfara probando el botón 

de la mesita pleglable." (pp. 27-28). 

Viñas nos muestra a una tropa un tanto inconsciente, incapaz de co~ 

prender que hacen en el ejército. Para estos hombres participar en un Op~ 

rativo es como ir ~e excursión, no han percibido la magnitud de sus actos 

como militares frente a los demás. 

A lo·largo del desarrollo de la novela, Viñas irá manejando una es­

pecie de homologación entre la escala de valores de estos hombres y la es­

cala de valores del pueblo argentino, pues estos hombres provienen de las 

verdaderas filas del pueblo, han sido educados y han vivido como parte del 

pueblo, como seres que se han conformado una mentalidad propia de esa masa 
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anónima que ha sufrido y ha sido marginada constantemente, 

Para estos hombres, el fútbol, la religión, el respeto a la autori­

dad, el trato de igualdad entre ellos mismos son "valores" incuestionables. 

Para Cirulli y Montero, por ejemplo, el panorama de su intelecto se 

completa entre darle un doble sentido a todo lo que dicen y defender a su 

equipo favorito de fútbol. 

"-¿Se te frunce? -dice Cirulli acariciando el fusil. 

-¿El qué? -parpadea Montero. 

-El culito. 

-Cuando empiecen los cañonazos de los barcos, eso sí que va a ser 

.bárbaro: como una tormenta. ( ... ) 

-¿Y cuándo estuviste en el campo vos? ( ... )" (p. 106). 

Cirulli se comporta como juez inexorable frente a sus demás compañ~ 

ros. En este sentido él representa al miembro más honesto dentro de la 

tropa. No le gusta mentir, no presume de lo que no tiene, es amigo leal, 

quiere vivir intensamente, demuestra ganas de andar por el mundo con la ca~ 

ciencia tranquila, seguro de no entrometerse en la vida de nadie ni de ha­

cer daño a alguno por el simple gusto o morbo de hacerlo. 

Entre Cirulli y Durán se dará permanentemente una batalla sin cuar­

tel, el primero sintiéndose el centro de los demás y por ser un tanto lí­

der del grupo impone su jerarquía sobre los otros; el segundo, creyéndose 

de "nobleza" pobre pero al fin nobleza, quiere ser el "señorito" del grupo, 
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lo cual choca con la visión de igualdad que rige las conductas de estos 

hombres extraldos del pueblo. 

Para la tropa, todos los que están dentro de ella son iguales, si 

no estarlan en el otro lado, el de los oficiales; por lo tanto el que no 

ee sienta igual a los demás mejor que se salga. 

La tropa es la parte del pueblo que tiene el lugar de menos rango, 

obviamente, dentro del ejército. Ese pequeño grupo de hombres de la soci~ 

dad argetina que logra entrar a ese mundo del orden y de la disciplina, se 

sienten altamente privilegiados por el sólo hecho de haber sido aceptados 

en el "status" castrense, aunque de antemano conozcan que ya dentro de él 

no tendrán ninguna posibilidad de promoción. 

La rivalidad entre Cirulli y Duran está en la novela como una mues­

tra de los conflictos que se dan ante el problema del reacomodo de clases 

en la sociedad castrense y ante el número creciente de candidatos que qui~ 

ren acceder al "poder", los generales ya no pueden seguir siendo la élite 

de la milicia pues una avalancha de seres nuevos quieren moverlos de su p~ 

destal. 

Por su parte, Durán es el elemento más conflictivo dentro de la tr2 

pa porque es un ser desubicado y desadaptado socialmente, no sólo no está 

conforme con el nivel de vida que tiene sino que está convencido de que él 

merece y tiene todas las cualidades para ubicarse en un nivel muy por arr! 

ba del que vive en ese momento. 
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Por su parte, Cirulli es el más ubicado de acuerdo 11 su nivel so­

cial, pero también es el menos consciente de su responsabilidad social co­

mo miembro del ejército. Su propio esquema de vida le ha llevado a con­

fiar en lo que representa a 111 institucionalidad, a lo establecido, a lo 

tradicional. Representa a esa parte de la sociedad que ha crecido y ha v!, 

vido por las v!as que los de arriba les han señalado. 

Su formación como hijo de una familia tradicional, con un esquema 

tradicional de vida no le permite buscar el por qué de lo que sucede, es 

más ni siquiera le asalta la más mínima duda de por qué está en el ejérci­

to o por qué tienen que ir a un Operativo a pelear contra otros seres hum_!! 

nos igual que él. 

Su ingenuidad para percibir los mecanismos que dan pauta a ciertas 

formas de vida le han llevado por una visión de superficialidad, de apa­

riencia, de conformidad. 

Esto no quiere decir que al igual que Durán 1Cirulli no esté atento 

a ascender de nivel, es parte de su esquema, el que hace bien las cosas m! 

rece una promoción y él está dispuesto a hacer no sólo bien las cosas, si­

no a ser el número uno si es preciso y en este aspecto se complementa con 

Durán que pretende exactamente lo mismo y es ésta la razón por la cual ch~ 

can sus perspectivas y sus personalid&des. 

Sólo imaginariamente Durán vence a su enemigo y sólo imaginariamen­

te puede salirse de una realidad que no entiende, en la cual no se ha ubi-
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cado. Durán pretende amoldar la realidad a sus necesidades e intereses y 

no se da cuenta que el mundo castrense no acepta conceciones de ninguna es­

pecie. 

El resto de los miembros de la tropa sólo refuerzan estas dos posi­

ciones representadas por Cirulli y Durán. Unos toman partido de un lado y 

otros del contrario, pero en realidad la mayoría de ellos son medio incons­

cientes de lo que ocurre y de lo que están viviendo y los menos son medio 

inconscientes también pero dentro de su inconsciencia tratan de arribar a 

un estrato social mejor, comparado con el estrato del cual provienen. 

As!, Cirulli y Durán ~e nos presentan como dos corrientes ideológi­

cas del pueblo un tanto diferenciadas en su visión de las funciones que de­

be cumplir el ejército, pero complementarias en tanto que ambas ven su es­

tancia en él como un medio ideal para ascender socialmente. 

Al final, Durán en una decisión desesperada trata de insubordinar­

se, de desertar, pero al igua~ que en el caso de Arteche no tiene concien­

cia clara del por qué es válida la insubordinación o por qué no sería el c~ 

mino a seguir como solución a sus problemas, en determinadas circunstancias. 

No obstante, es reincorporado a su grupo con el consiguiente castigo que su 

acción merece, porque la insubordinación en la milicia sólo merece sanción. 

De nuevo, Viñas nos replantea que la insubordinación por la insuboE 

dinación misma no es ninguna vía adecuada para acceder a transformaciones 

reales de vida y que los caprichos e intentonas de liberación no conducen 
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más que a la acción ciega, a actitudes infantiles y a fracasos anunciados 

desde el inicio. 

Estos "esfuerzos inútiles" sólo consiguen reforzar ls visión de los 

de "arriba", los que mandan, que sólo juzgan de imbecilidades aquellas acci.!!. 

nes con que acostumbran reaccionar los de "abajo", los subordinados, _cuando 

no saben como salir de sus propios límites mentales y cuando no pueden tol.!!_ 

rar sus propias frustaciones. 

Emilio Godoy y su vida familiar y afectiva. 

En este nivel de relación entre Emilio y los seres que conforman su 

familia y su vida afectiva en general, Viñas irá marcando por un lado la v_! 

sión y las vivencias de Emilio ante estas relaciones y por otro, la actua­

ción de esos seres que lo rodearon en el aspecto afectivo de su vida perso­

nal y como militar. 

Empezaremos con la relación afectiva de Emilio y Zelmira, su madre. 

Los pasajes que Viñas presenta entre estos dos personajes están ubicados 

dentro del pasado inmediato de Emilio. Todas las apariciones de Zelmira, 

en la novela, responden a los recuerdos de su hijo menor Emilio, a las re­

membranzas que éste hace de su vida familiar. En el presente de Emilio su 

madre no aparece, pues Viñas sólo ha dejado en el presente la vida militar 

de aquél. 
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Zelmira al igual que los elementos masculinos de la familia (Em! 

lio, Marcelo y Leandro) tiene su propia yegua a través de la cual Viñas 

señala las caracter!aticas de su dueña. 

La yegua que tenía la madre de Emilio se llamaba "Lola", era una 

yegua "tobiana y maligna". Zelmira "la admiraba, vivía seducida y elo­

giándola y hasta llegó a desafiarlo a mi padre con una carrera". (p. 38) 

Esta mujer, al igual que la "Lola", es voluntariosa, altanera, arbitra­

ria; actúa según su estado de ánimo o de humor. No respeta las decisio­

nes que no le convienen y alude constantemente a su estatus social cuan­

do no tiene ningún argumento en su favor. 

Con carreras y apuestas a la yegua, como con otras actitudes muy 

masculinas para su época y forma de vida tradicional, Zelmira tratará de 

igualar su condición personal frente a los "machos" de la familia. 

Totalmente influida por la vida militar de su familia es una mu­

jer que entre las mujeres de su grupo siempre trata de dominar, de lle­

var el mando, de pronunciar la última palabra. 

Para Emilio, su madre era la parte más afectiva de la relación con 

su familia dado que Leandro siempre prefirió a Marcelo. La visión de Emi-

-
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lio se remonta dpsde su niñez, donde la relación hacia su madre se presen­

ta con matices ed{picos. Con ella convive en un ambiente de campo en su 

estancia de Lobos y sus recuerdos le llevan a precisarla "ah! en el centro 

del r{o sentí que su voz se apagaba levemente, que la piel de su cuello 

era muy suave, su pelo húmedo brillaba bajo el sol y se parec!a al m{o 

( •• • ) Ella y yo: ella era mi madre y yo su hijo menor. Ella una estupe!!. 

ds. comadreja y yo su cría." (p. 62). 

En la familia Godoy se deslindan dos equipos: hombres contra mujer 

con niño o sea Leandro-Marcelo vs. Zelmira-Emilio. Los dos primeros son 

los fuertes del grup~. nadan velozmente, hablan sobre temas de adultos. 

En cambio, Zelmira y Emilio juegan entre ellos tratando de ignorar las buE 

las permanentes de los otros por lo que no saben o no pueden hacer. 

Zelmira como cujer voluntariosa, arbitraria y revanchista es inca­

paz de quedarse sin desquite y con Emilio planea ganar carreras de nado o 

cabalgar mejor que l.:-:; otros. Los "débiles" de la familia se unen para 

sopoi·tar las intransigencias y el dominio de los "fuertes". 

El carácter d~ Zelmira está signado por su relación con hombres del 

ejército. Pareciera que queriendo igualarse a ellos, por su espíritu vol~ 

ble y empecinado, trata'rá todo el tiempo de competir con los hombres de su 

casa para ver quien puede más. Ella al igual que Leandro es terca, necia 

y pretende ganar en todo. Repite la imagen fiel de su marido, al cual tr! 

ta de subestimar para no sentirse tan inferior frente a él y los demás. 

-
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Este juego dominación-insubordinación entre Leandro y Zelmira term! 

nará en una tolerancia mutua aunque no siempre soportable del todo para 

ella cuando sorprende loe amor!oe de su esposo con la servidumbre, ah! su 

"dignidad" femenina no tolera el engaño y menos dentro de su propia casa: 

"Hortensia, una chinita que se hab!a tra!do ( ••• ) hizo aus bultos y la 11! 

varon en sulky hasta la estación. Pero no se conformó con eso ( ••• ) vació 

varios cajones de mi padre atestados de papeles y los tiró en un jagilel. 

"Eran los versos de mi abuelo", se quejó mi padre ( ••• ) 11 (p. 64). Para 

Zelmira, las jerarquías son las jerarqu!ae y no soporta que la sustituyan 

con una criada. 

Para Emilio, el tiempo le presenta la imagen de su madre como la de 

una matrona social de la cual llega a avergonzarse. Viñas muestra as! el 

ambiente afectivo que priva alrededor de una familia de militares. La mu­

jer necesita sentirse masculina para poder integrarse al grupo y pretende 

dar la última palabra en todo lo que interviene, pero que no tenga nada 

que ver con el mundo de los hombres. 

Los hombres se sienten superiores y los dominadores por su "esencia" 

masculina y por su profesión. Sólo Emilio tratará de captar el afecto fa­

miliar y dará relevancia al hecho de ser niño o de ser hombre frente a su 

madre, su hermano o su padre para que lo vean como ser humano con posibil! 

dades de dar y recibir afecto y cariño. 

Para Emilio, su familia como tal se circunscribe a sus recuerdos de 
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la~ vacaciones, al placer de estar juntos, lejos de la rutina. Atesora 

esos recuerdos porque tienen lo que fue perdiendo poco a poco: la sensib.! 

lidad fraternal y de solidaridad que debería ser el soporte. de uni6n en u­

na familia c~mún. 

Otro personaje familiar y clave en la visión existencial de Emilio 

es el de su t!o el Chango. Este medio heI1lUlno de Leandro representa la 

parte más vital del ser humano: la libertad. 

A través de actitudes, gestos o pensamientos externos, Viñas preae~ 

tara las oposiciones entre Leandro y el Chango para subrayar la visión del 

segundo sobre su medio social y pol!tico. "Era sobre Yrigoyen que discu­

t!an: "Si a don Hipólito lo echan ahora, esto no va a parar; ustedes no 

tienen idea dónde puede acabar una cosa as! - se excitaba el Chango -. 

Que la cosa se arregle con elecciones ••• ( ••• )" "No es Yrigoyen ni son 

las elecciones -replicaba mi padre-; no se trata de eso. Eso es un aspec­

to insignificante del problema." "¿Y cuál es el problema?" "El problema 

-entonaba mi padre ( ... )-, es que todo el sistema no funciona más." "¿Y 

con qué quieren cambiarlo?" "Con un gobierno fuerte." "Perfecto -admit!a 

el Chango-. "¿Y quién lo va a sostener?" "Nosotros." "¿Y quiénes son U,!!. 

tedes?" "El ejército" - respond!a mi padre ( ••• ) "!Pero el ejército sir­

ve para echar a los presidentes, Leandro -chillaba el Chango-, no para ªº! 

tener a nadie!" (p. 12). 

Emilio tiene del Chango, igual que de Zelmira, sólo recuerdos. De! 

de que era niño ac:ialraba de su t!o su voluntad para enfrentar la vida, su 
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libertad para decir lo que sentía, su naturalidad para convivir con los 

que lo querían. 

El Chango, en la novela, representa al radicalismo frente al conse.r 

vadurismo representado por Leandro. Viñas hace un balance del radicalismo 

durante el segundo periodo de Yrigoyen y lo presenta a través de Emilio d!:!. 

rante la época que vivió con el Chango, junto al cual le toca vivir la 

muerte de don Hipólito: "En esa época el Chango me enseñó unos versos que 

decían: "Radicales los que me oyen, del auditorio presente, el único pre­

sidente, es el doctor Yrigoyen. Son turros los que desoyen este llamado 

al !aburo, y desde esta noche juro no descansar un momento en buscar un ªE 

gumento pa joderlo a Uriburu". Yo le preguntaba que quería decir "turros" 

( ••• ) "los amigos de tu padre, Milito." (p. 13). 

Viñas marca as! el fracaso del partido radical que encarnaba una P2 

sible solución política para la Argentina en momentos determinantes de su 

historia, cuando el pueblo unido tenía fe en el cambio y veía elementos 

concretos para virar hacia nuevos derroteros las riendas del gobierno. 

El Chango está presentado por Viñas como un personaje muy humano en 

el sentido de que lucha por lo que está convencido. Viñas lo muestra así 

como contraparte de los esquemas tradicionales, cerrados a cualquier argu­

mento que ponga en duda sus líneas de conducta. 

Por eso, el Chango sera encarcelado varias veces por oponerse a las 

formas de vida .impuestas por un grupo con poder. Este gaucho citadino es-
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tarñ en constante oposición a la dominación como forma de relación humana 

y se insubordinará también constantemente ante las minor!as que quieren e­

jercer el poder para arribar a los niveles de despotismo, despilfarro, so-

berbia. 

El Chango encarcelado representa la derrota de un partido en un mo-

mento histórico, pero también la derrota de un hombre que aún ca!do sabe 

mirar hacia arriba y le anima la esperanza de un futuro mejor para los que 

vengan detrás de él. 

En este sentido, el Chango es como el alma del hombre libre en la 

ciudad, es el espíritu del gaucho entre los nuevos ciudadanos. Viñas rev! 

táliza la visión del gaucho en este hombre que es, como el gaucho, capaz 

de dar su vida por la justicia, de enfrentarse con los poderosos, de prot!_ 

ger indiscriminadamente a los débiles. Y como Martín Fierro: "Para él 

son los calabozos,/ para él las duras prisiones,/ en su boca no hay razo­

nes/ aunque la razón le sobre,/ que son campanas de palo/ las razones de 

los pobres./" (2) 

Con el Chango, Viñas irá delineando la metáfora de la libertad, del 

hombre libre, del gaucho en la pampa, con "un caballo en que montar/ y una 

pompa en que correrl/"(J) Al igual que en el Kart!n Fierro donde los pri­

meros cantos del gaucho dicen: "Aquí me pongo a cantar/ al compás de la 

vigOela/ que el hombre que lo desvela/ una pena estraordinaria,/ como la 

ave solitaria/ con el cantar se consu~la./ 11 < 4 >; podr!amos sólo cambiar la 

idea de cantar las desventuras por la de pensar en ellas. 
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~l Chango no sólo piensa en ellas, sino que reflexiona sobre ellas 

y se revuelve contra la injusticia por la impotencia para crear una pampa 

nueva, para ser un gaucho resucitado capaz de iniciar otras formas de vi­

da en esos desiertos actuales llamados ciudades. 

Al igual que el gaucho de su país, el Chango ha tenido que ir mod! 

ficando sus expectativas de vida para poderse adecuar a las circunstan­

cias que vive. Pero al igual que el gaucho, el Chango no está dispuesto 

a modificar su escala de valores sólo porque unos unifoI'l!les con seres de!!. 

tro as{ lo prescriban para todos. 

Como el gaucho, el Chango es capaz de repasar.sus angustias, de v! 

sualizar sus desgracias, de resentir el clima de <1presión y de todo esto 

sacar fuer.zas de flaqueza; él, como el gaucho, ansía un aire de libertad 

auténtico, quiere para sí y para todos los argentinos una nueva etapa de 

vida donde la gente sea feliz sin que tenga que pedir penaiso. 

El Chango para ser un Godoy está presentado precisamente como el 

reverso de la medalla. Los Godoy son la institucionalidad hecha hombres 

y el Chango es la infracción constante a esa institucionalidad. Es hijo 

"natural" del padre de Leandro, está del lado opuesto al de los milita­

res, no cree en la sociedad conservadora, está convencido de que para vi­

vir como hombre se necesitan romper los esquemas de felicidad y confort 

prefabricados pues sólo los hombres deben decidir el camino a seguir para 

encontrar su propia felicidad. 
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Su retrato hablado no es otro que el del gaucho: "oveja descarri.!!. 

da, bala perdida, heterodoxo, loco suelto, nada que ver con nosotros, me­

dio depravadito, uno fuera de serie ( ••• ) demasiado mimado por el padre y 

ah! tiene lo que nos salió, paranoico, borrón, no jode a nadie, opa, ter­

minó en peronista ( ••• ) tipo pintoresco, aventurero, diablo montado en 

una caña, play boy avant la lettre, degenerado y manguero, sablista en el 

peor sentido de la palabra, en toda familia tradicional usted se va a en­

contrar con un tipo as!. El Chango. Conocía medio mundo y se hab!a cog! 

do a Dios y Marta Santísima." (p. 181). 

Como hombre libre el Chango se une a los montoneros, a los guerri­

lleros, a todos aquellos hombres que luchan por revindicar los derechos 

huwanos de sus congéneres, pero el medio que los rodea puede más y final­

mente el Chango desaparece cuando Leandro participa activamente en el go­

bierno de Uriburu. "Sería muy grave tener que meterle un tiro a mi pro­

pio hermano ( ••• ) o él a mL" (p. 234). 

Este personaje representa una de las posibilidades más reales de 

la lucha por el cambio, por una transformación en los cánones de vida im­

puestos por una minoría autoritaria. Es de los pocos, dentro de la nove­

la, conscientes de que el ejército sólo sirve para acabar con la libertad 

y el aire de seguridad personal y social en que puede desenvolverse un 

pueblo si se le deja ser él mismo. 

El Chango queda, dentro de la trama de la obra, como un fantasma, 

como una leyenda negra entre las "heroicas" hazañas de sus antepasados f.!!. 
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miliares (todos militares) y "héroes" de la naci6n. 

Bl Chango representa una salida viable al problema de la domina­

ción irracional y de la institucionalidad irrefle~iva, es el hombre que 

está vivo y que siente doblemente como ser humano y como miembro del pue­

blo al cual conoce y con el cual comparte sus frustaciones, sus anhelos 

de libertad, sus deseos de cambio. 

El Chango es el personaje que piensa, que actúa, que es capaz de 

entender las causas y las consecuencias del militarismo de su pa!s porque 

ha sufrido en.carne propia el destierro por ser insubordinado, la cárcel 

por ser radical, el desprecio por ser consciente de su realidad. 

Viñas plasma en este personaje los elementos necesarios para ini­

ciar una nueva cabalgata. El hombre de a caballo no sólo es el militar 

que aprende a dominar desde arriba, ya montado sobre el animal, sino que 

existen otros hombres de a caballo cuya mirada no se dirige hacia abajo 

sino hacia adelante, hacia el horizonte, hacia la amplitud de la mirada, 

donde cielo y tierra funden sus límites y sólo queda una sola intenci6n 

humana y vital en el aire: libertad. 

ColllO los gauchos, los nuevos hombres de a caballo deben saber ca­

balgar sin desanimarse, con paso fuerte y constante, con ganas de ir lo­

grando trote recio y seguro, no para dominar sino para encaminar a los d~ 

sorientados, para dirigir a los indecisos, para demostrar el c6mo a los 

necios. 
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Junto a el Chango, Viñas presentará a otro personaje clave para 

las posibilidades de transformaci6n en todos los niveles de vida: Sonia, 

la amante de Emilio. 

Al igual que todos los puntos de encuentro entre Emilio y las rel! 

ciones afectivas de su vida, éstos están manejados por Viñas dentro de un 

pasado inmediato, lo que hace de estas relaciones posibilidades reales de 

vida porque ya se dieron, fueron posibles; pero a la vez, también deja en 

el aire la interrogante sobre si podrán volver a darse dentro de un futu­

ro inmediato. 

As!, en el presente de Emilio, Viñas va intecalando los recuerdos 

de Sonia. Su encuentro con ella es en la época en que Gabriela, su mujer, 

estaba embarazada. 

Sonia representa la autenticidad emocional, afectiva. A;nte un est! 

reotipo de vida amorosa con Gabriela, Emilio descubrirá toda su capacidad 

amatoria y su potencial afectivo con Sonia. Emilio y Sonia serán como una 

brújula vivencia! que irán marcando la honestidad ante la vida para vivir 

y ser sin fingimientos, sin mentiras. 

A través de diálogos breves, Viñas va mostrando lo endeble de los 

argumentos de Emilio ante la nueva situaci6n que vive junto a Sonia. 

Sonia ea una mujer muy consciente del lugar y del momento en que 

le toc6 vivir y al saber que Emilio es militar empieza a cuestionarlo de 
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manera espontánea y natural, no con ánimo de agredirlo ni de cuesti~narlo 

a él en lo particular. sino de cuestionar a la milicia como grupo de fuer 

za y de choque ante el pueblo. 

Sonia se le adelanta a Emilio en el juego amoroso: primera infraE_ 

ción, ella no espera que él lleve la iniciativa sino que ella decide y ª.!:. 

túa. Le pregunta llanamente: "¿Le gustar!a seducirme?" Yo volví a mi­

rarla con cautela ( ••• ) "S.{" -le dije por fin. "¿Esto le sirve?" -me 

dijo tomando un rifle del mostrador.- Aproveche." ( ... ) "Bien" iba di­

ciendo a medida que yo tiraba. ( ••• ) "¿Usted no tira?" ( ... ) "No -dijo­

No me gusta aprender; sólo me meto con las cosas que me salen bien desde 

el vamos." (p. 24). 

Entre Sonia y Emilio la relación dominación-subordinación no exis­

te, la suya es una relación de igualdad, ambos son dos seres humanos con 

las mismas necesidades, con los mismos deseos, con las mismas angustias. 

A partir de su encuentro amoroso con Sonia, Emilio asume una acti­

tud de cambio. La música no le parece cosa de maricones; siente que la 

vida, por primera vez para él, puede ser fácil; recuerda a Gabriela, su 

esposa, sin resabios internos; puede repasar su vida militar y no le afeE_ 

ta. 

Viñas pone en Sonia los elementos vitales para que Emilio vea ha­

cia su interior, para que rescate lo que tiene de humano, para que reviva 

una escala de valores que ha ido dejando morir en lo que se refiere a los 
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sentimientos humanos valiosos: el amor, el respeto, la convivencia, la 

solidaridad que poco a poco una vida sin alicientes ni posibilidades de 

realización personal para él, lo habían ido estacando en una especie de 

robot que actúa sólo ante el estímulo o el mandato de los superiores. 

Uno de los aspectos que Viñas destaca de esta relación es la comu­

nicación abierta que pueda darse entre Sonia y Emilio. Hablan de todo, 

comentan, intercambian ideas, discuten y saben escucharse mutuamente. S2 

nia es Emilio y Emilio es Sonia. Esta interrelación logra darse plena­

mente gracias a las manifestaciones sin prejuicios ni tabúes de los sent! 

mientos y deseos amorosos de ambos. 

Para Emilio, este enfoque de la relación con una mujer que empezó 

para él siendo "un juego", toma visos de mayor hondura y el juego "podl'.a 

terminar en cualquier cosa." (p. 53). Lo que antes era para Emilio tie!!! 

vo libre y lo sentl'.a como tiempo de aburrimiento, junto a Sonia se con­

vierte en tiempo vital, ella es garantía de que ese tiempo es "su tiempo", 

de ellos, tiempo libre y liberado de todo: de la realidad opresora, de 

Gabriela, de Marcelo, de la milicia, de todo lo que le acosaba y le ponía 

Hmites. 

Para Sonia, en cambio, es claro que su relación con Emilio está d~ 

terminada por las circunstancias; la vive, la disfruta mientras dura. La 

sociedad en que vive le ha ido demostrando, no sólo a ella sino a muchos 

como ella, que toda relación afectiva fuera de la institucionalidad y de 

los cánones morales y socialec impuestos y comúnmente aceptados por todos 
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(aunque sea en apariencia) tiende a diluirse.- a bloquearse, 

La relación entre Sonia y Emilio logra una sincera profundidad Y 

un nivel de comprensión bastante aceptable por la naturalidad con que So­

nia asume su papel de amante. En cambio, Emilio representa el papel est~ 

reotipado de la pareja, pero poco a poco irá asumiendo su rol de amante 

en el sentido más amplio: el que es capaz de amar y él le logra demos­

trar a Sonia que es capaz de amarla con todo, con su cuerpo y sus senti­

mientos más íntimos y personales. 

Viñas va marcando a lo largo de esta relación una aparente oposi­

ción entre las actitudes de Emilio y de Sonia. Aparentes, porque final­

mente se complementan y van embonando para lograr la fusión de dos formas 

de vida extrañas antes y que ahora van dando forma a una nueva, diferen­

te, renovada, más auténtica y vital que las otras que le dieron origen. 

Al mismo tiempo, Viñ~s ve mostrando la evolución emocional de Emi­

lio, su cambio afectivo ante la vida y entiende porque Sonia cuestiona t.!?_ 

do el tiempo sobre su vida como militar, sus actos contra los civiles, 

contra los maricones, contra la libertad de expresión, contra todo aque­

llo que involucre estar en contra de esquemas de conducta instituciona­

les. Y enfrenta a Emilio a una toma de posición, a un repaso de su acti­

tud frente a estos problemas. 

Emilio acepta el cuestionamiento de Sonia porque aprende de ella a 

no fingir, sabe que ella lo cuestiona no·para agredirlo sino como una fo~ 
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ma de que él pueda explicarse a s{ mismo lo que ocurre y lo que hace den­

tro de la milicia. Sonia fuerza a Emilio a que racionalice lo que ha ve­

nido haciendo como miembro del ejército sin discutirlo con nadie en lo 

más mínimo. 

La gran lección que Sonia deja a Emilio es la de no fingir y éste 

la aprende rápidamente cuando se da cuenta de la forma de vida que ha 11! 

vado: "Aprendí cosas de Sonia: teatro y sus lamentaciones por no poder 

trabajar en lo que ~uería. (,,,) Ella se señalaba como si fuera un fras­

co: "Me hago as!; me sacudo antes de usarme y trampeo. Finjo, no actúo 

Y no hay que f!~gir, Emilio.'' ( ••. ) "¿Vos crels en tu oficio?" 

"S!". "¿A veces, dudás?" "A veces ... " "Imagínate dudando siempre y te­

ner que seguir como si no pasara nada." (p. 223). 

Viñas demuestra en esta relación que la subordinación, la domina­

ción y la instituci~nalidad resultan categorías obsoletas, fuera de lugar 

y de tiempo cuando :as relaciones humanas son auténticas, vitales, renov~ 

doras aunque estln del lado proscrito para la sociedad tradicional. 

En contraposición a la balanza, Viñas presenta la relación entre 

Emilio y Gabriela, su esposa, la madre de su hijo. 

Gabriela representa el estereotipo de la mujer-esposa que en acti­

tud posesiva recla:n.a para ella el lugar de honor en los sentimientos de 

la pareja por el simple hecho de tener el escrito oficial que reporte al 

otro como "su" marido. 
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Gabriela representa en la vida de Emilio los detalles cotidianos de 

una vida rutinaria, monótona, con fuertes cargas de obligatoriedad en la 

relación amorosa, afectiva e interpersonal. 

Ante este tipo de relación, Viñas presenta a un Emilio desesperado, 

cansado de desempeñar el rol de pareja de una mujer que ya no aguanta, que 

no sólo ya no quiere sino que le resulta, cada vez con mayor frecuencia, 

insoportable. 

No obstante que esta relación vac!a desespera a Emilio, las circun~ 

tancias le llevarán a soportarla hasta el final porque a nivel institucio­

nal-oficial, "todos los militares son casados; es una parte de su profe­

sión ••• Los solteros no pueden llegar a generales." (p. 203}. 

Gabriela es parte de un cartabón social en el que las mujeres deben 

casarse, tener hijos y ocuparse todo el tiempo de ver qué se le ofrece al 

marido. Para ella, el problema esencial en su relación con Emilio es que­

rer dominarlo: saber qué hace, qué no hace, tenerlo cerca siempre. Emi­

lio no puede tolerar esta situación, sabe que esa visión sólo son "las 

coartadas de Gabriela: ponerle l!mites y acosarlo para que le declare los 

l!mites de todo: ¿Me querés, Emilio? ¿Desde cuándo me querés? ( ••• ) 

¿Hasta el techo me querés, Emilito?" (p. 7). 

Emilio demuestra su impotencia para cambiar esta realidad que le 

circunda, pero tiene muy claro que su relación con su esposa es algo falso 

qu~ no debe tolerar más. Aunque hace esfuerzos por terminar con su matri-
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monio, todo el medio que le rodea se lo impide. 

Gabriela acaba aceptando su nivel de subordinación frente a un hom­

bre que no es un títere al que se le pueda mangonear; la madre de Emilio 

se alía con su nuera para que socialmente no haya chismes sobre la fami­

lia; el padre de Emilio trata de ocupar el lugar de éste en los actos pú­

blicos: acompaña a Gabriela a los paseos por el parque con su nieto, en 

las celebraciones familiares, etc. Todo es· válido antes que romper con la 

sagrada institución del matrimonio y más entre hombres de la milicia, hom­

bres de honor. 

Gabriela acaba tolerando los amoríos de Emilio, el despego afecti­

vo, el desprecio implícito que le demuestra con sus actitudes. Aunque So­

nia aparece en este mapa familiar como la salvación existencial de Emilio, 

éste no logra desterrarse de esa vida oficializada porque aún no tiene los 

medios ni las condiciones para hacerlo, aún tiene ataduras sociales, insti 

tucionales y personales muy fuertes hacia esa forma de vida que ha hereda­

do de todo& sus antepasados militares. 

Gabriela, en este esquema de vida oficial con reglas muy precisas 

sobre el comportamiento de los seres que lo asumen, queda nulificada como 

ser humano por voluntad propia. Ella admite conscientemente que su papel 

se limita a ser "parte de la carrera oficial" de su marido. 

Viñas muestra a Emilio como el hombre que le toca vivir una etapa 

intermedia entre dos escalas de valores. Por un lado, Gabriela juega al 
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chantaje, lo presiona y aunque al principio aceptó el juego, termina odiá~ 

dolo; por otro lado, Emilio está consciente de lo miserable de esa rela­

ción y encuentra a una Sonia que le abre un mundo nuevo de amor y de sens! 

ciones de libertad que nunca había experimentado. 

Gabriela representa el lado oscuro de una vida regida por cánones 

tradicionales, institucionales donde la apariencia, la hipocresía, la fru.!!. 

tación circulan continuamente por debajo de ellos. 

Por eso, cuando SOnia le enseña a Emilio a no fingir sólo por darle 

gusto a algunos, éste reconoce que todo el tiempo antes de Sonia sólo ha­

b{a fingido ante Gabriela, pero también sabe que no puede hacer nada por 

virar el rumbo de su vida. 

Emilio ve sucumbir su relación con Sonia y aunque ne podrá olvidar 

la lección aprendida con ella, tendrá que seguir al lado de una mujer que 

según él "no jode" y eso era ya gran ventaja. 

La relación Sonia-Emilio-Gabriela está manejada por \'iñas como una 

situacióa humana afectiva muy importante. A través de este triángulo Vi­

ñas pone en juego dos visiones imperantes de la vida que se verán confron­

tadas por Emilio como parte de su propia experiencia. 

En esta confrontación, Emilio no tiene la menor duda de lo que él 

quisiera, de lo que él está convencido. Tampoco Viñas tiene empacho en d~ 

jar claro que del lado de Sonia están sus predilecciones, pues entre las 
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perspectivas de vida de ésta y las de Gnbriela hay tal abismo de diferen­

cia que definitivamente compromete al lector también a optar por una de 

las dos. 

Por último, haremos la referencia a un personaje casi insubstancial 

a través del cual Emilio tiene un interlocutor al que le cuenta o le va· 

contando su vida. Este 1nterlocutor casi mudo, casi transparente que está 

como espectador todo el tiempo en todos los momentos y en todos los hechos 

narrados se llama Videla. 

Viñas alude a través de este personaje a ese posible lector que se 

enfrenta a la novela. Aunque Viñas lo incorpora a la novela en un pasaje 

poniéndolo como compañero de Emilio en el Colegio Militar, de hecho todo 

el tiempo pareciera que Emilio habla con el lector, que le cuenta a ese 

lector lo que le sucede y lo que piensa. 

Videla es un militar cuyas inquietudes le llevan a insubordinarse 

en un momento dado y es retirado del ejército con todas las degradaciones 

oficiales del caso. 

Emilio ve en ~l su otro yo, lo que él quisiera hacer o decir ante 

determinadas situaciones. A ambos les gusta leer y disfrutar de la vida • 

. Con Videla empieza a conocer la vida nocturna de los bares, de las mujeres 

que viven de acostarse con hombres desconocidos todas las noches, Inicia 

su enfrentamiento con un mundo de miseria que no entendía, que desconoc!a 

y que constituye el mundo de un gran número de seres marginados y desprot! 
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gidos socialmente. 

Este interlocutor que funciona en la novela como el otro yo de Emi­

lio es como el eco de las afirmaciones y negaciones de éste. Juntos, apa­

rentemente, entretejen los recuerdos constantes de Emilio desde su niñez, 

su adolescencia, su estancia en el Colegio Militar, su encuentro con Sonia, 

su convivencia con el Chango, en fin, todo su mundo afectivo que, narrado 

en un pasado inmediato, involucra las experiencias personales de Emilio y 

sus preocupaciones existenciales. 

Frente a Videla, Emilio va reconstituyendo en sus recuerdos y deta-

!les no sólo su vida, sino también parcialmente la historia de la Argenti-

na actual: la actitud del gobierno argentino frente a la Segunda Guerra 

Mundial, el problema del peronismo, los conflictos del '.'Cordobazo", es de­

cir, periodos claves de la historia argentina durante este siglo. 

El recurso de Viñas de utilizar a un personaje medio invisible es 

un recurso que al igual que en el Martín Fierro(S) es como una forma de i~ 

volucrar al lector en lo que sucede dentro de la trama para sutilmente en­

caminarlo a tomar partido. También el lector está dentro del sistema de 

complementariedad que al final lo lleve a participar de la necesidad del 

cambio, de la transformación del orden establecido en lo social y en la 

realidad en general. 

Viñas hace as! un análisis de la sociedad argentina y sus formas de 

gobierno. Es claro que para él existe una fecha clave de todo este proce-
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so: 1930, "fecha en que se abrió para el país la era militar, los genera­

les que se apoderan periódica y reiteradamente de la Casa Rosada prometen 

al país "un destino de grandeza. n(6) 

Estas premoniciones )' halagos mutuos entre oligarquías y milicia s§. 

lo llevaron al pa!s a tomas de poder intercaladas por unos y otros durante 

diversos periodos de la historia argentina. 

Viñas deja claro a través del manejo de los personajes de la novela 

que existirán posibilidades de cambio mientras existan hombres capaces de 

cuestionar, de preocuparse e indagar sobre lo que ocurre a su alrededor, a 

su pa!s, a sus congéneres. 

Emilio encarna en la novela a este tipo de hombre, es la caja de r_!!. 

sonancia en la cual se proyectan los diversos niveles sociales y los dive! 

sos aspectos del problema: lucha de clases, crisis de la milicia y de la 

oligarquía, enfrentamiento entre la sociedad tradicional y otra que quiere 

surgir innovadora y libertaria, confrontación entre escalas de valores que 

ponderan diversos esquemas que van desde lo más externo del hombre hasta 

lo más vital e !ntimo del ser humano, 

Emilio representa también.la lucha inacabada ante un problema com­

plejo en todos niveles, pero confía en que los que vienen detrás de él lo­

grarán más: "Si mi hijo se lla~ba José Ma. era por que yo le pasaba lo 

que hab!a quedado a nuestras espaldas, vinculándolo imperativamente a eso 

y hasta obligándolo a que lo continuase." (p. 261). 
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Los personajes, vistos como un conjunto dentro de la novela, están 

movilizados ante situaciones donde la clecci6n personal es decisiva. Vi­

ñas enfrenta a cada personaje a la elección como una forma de ir delimita~ 

do las posibilidades del cambio. Se elige entre ser militar o civil, ser 

parte de la inatituci6n o eatar fuera de ella, ser tradicional o buscar la 

innovación, ser parte de la élite o de la masa popular, ser autoritario o 

buscar la democracia, estar en perpetuo sojuzgamiento o buscar la libertad 

que acabe con todos los matices de represión. 

Viñas entreteje estas situaciones conflictivas de los personajes p~ 

ra ir presentando el problema de la dominación militar desde sus ángulos 

más incisivos en la vida de los seres involucrados o relacionados con ella. 

A través de constantes diálogos entre los oficiales, entre Emilio y 

sus compañeros, entre Emilio y el Viejo, Viñas va haciendo un recuento ágil 

de la visión del ejército como grupo que aspira al poder y a través de los 

diálogos entre los miembros de la tropa va dejando constancia de la lucha 

de clases por acomodarse a un nivel de vida o por arribar al que tiene más 

cercano al suyo. 

Viñas parte de circunstancias concretas, reales, incluso algunas de 

carácter histórico y moviliza a los personajes dentro de ellas para ir se­

ñalando los puntos de contradicción y de complementariedad entre los enfo­

ques de un grupo y de otro desde el punto de vista ideológico y social. 

Aqu{ Viñas va señalando los parámetros culturales que envuelven a la soci.!!_ 

dad de su momento para recalcar los vicios y las arbitrariedades que se c2 
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meten en nombre de los valores tradicionales. 

Es importante señalar que Viñas destaca entre los personajes las r~ 

laciones recíprocas entre la psicología de los seres humanos y sus circun! 

tancias económicas, morales y políticas de su entorno, lo cual los lleva a 

conducirse como hijos concretos de su época. 

Por esto, Viñas cuestiona agresivamente los patrones culturales he­

redados de una visión liberal que quiso "europeizar" a su país. Como señ!!_ 

la Angel Rama: "En todo caso es prudente desconfiar de la idea de una ho-

mogeneidad cultural para la Argentina, la cual se ofrece como parte del 

proyecto dominante, a manera de su fachada propagandística más persuasi­

va.11<7>. 

Viñas con su obra desenmascara esa versión oficial de la vida arge~ 

tina en todos sus aspectos y va mostrando las llagas internas de esa fach! 

da, las fracturas interiores de ese edificio social en decadencia y los 

personajes se convierten as! en testimonios de una realidad innegable. 
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IV OBRA CERRADA, HISTORIA ABIERTA: UNA VISION DEL MUNDO, 

Como hemos ido señalando antes, la novela Los hombres de a caballo 

de Viñas presenta una estructura similar a un gran mosaico formado por cu~ 

dros breves que intercalan en forma 'zigzagueante acontecimientos del pasa­

do y del presente con una perspectiva desilusionada y frustante. 

La estructura de esta novela de Viñas parte precisamente de la pos! 

bilidad de dar una imagen más veraz y más completa de la vida tal y como 

realmente es vivida por un número creciente de hombres, liberados y al mi~ 

mo tiempo comprometidos, pesando cada vez más en la historia, en marcha h~ 

cia una conciencia cada vez más aguda de su condición y su papel en el pr~ 

ceso histórico. El escritor quiere llamar a las cosas por su nombre, to­

mar como sujeto los nuevos problemas que enfrenta su sociedad. 

La novela está marcada por la desilusión tanto por lo que sucede c2 

mo por lo que no sucede y el autor la muestra en forma agresiva, extrover­

tida, anarquista, Su persistente estudio del pasado para comprender el 

presente desemboca en su novela, como producto artístico, en una vehemente 

expresión de los sentimientos, las esperanzas, las pasiones, las luchas de 

la sociedad en que está inmerso, la búsqueda de una nueva posibilidad de 

vida. 

Se marcan los hitos de una evolución social y se vigoriza la tende~ 

cia al balance cíclico, ordenador y cuestionador del mundo, José Ma., "el 

primer Godoy, sus sables y su catalejo"; Miguel y "sus cartas"; "el abuelo 

Luciano en Tuyutí y la proximidad de mi padre. (, •• ) el pasado remoto bur2 

cratizado y sólido. ( ••• ) era miedo que todo se perdiera y no conservase 

significado para nadie. n(l) 
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El material histórico ee va convirtiendo en punto d.e arranque para 

desplegar los argumentos, las vivencias, las iniquidades que se dan coti­

dianamente en la realidad argentina. No importa el suceso histórico en 

detalle sino su repercusión real, objetiva en la vida de los·· personajes. 

De hecho, se omiten nombres venerables, héroes reconocidos, fechas memor_!! 

bles; lo histórico en la novela e@ un conjunto de sucesos masivos que en­

frentan los hombres de una época y de una sociedad determinada en.busca 

de una liberación que culmine con el avance (a veces decae en retroceso) 

en todos los niveles de vida. 

El trabajo del escritor cuaja plenamente en este sentido ya que el 

lector logra a través de la lectura trasponer la barrera presente-pasado­

presente y puede ir enlazando los sucesos por la secuencia misma en que 

se presentan, de tal manera que al final se ha empapado de una nueva vi­

sión histórica del desenvolvimiento de la sociedad argentina. 

Sin embargo, la novela de ninguna manera se queda en la visión hi~ 

tórica, ni Viñas pretende hacer una crónica; creemos que este trasfondo 

histórico sirve de pantalla para movilizar a los personajes, lo que perm! 

te al ~scritor poner en escena una serie de hechos reales y actores coti­

dianos sobre los cuales quiere dejar su testimonio. 

En la novela se plantea una problemática constante en la vida de 

la sociedad argentina: el enfrentamiento de ciertos grupos sociales por 

el poder. 

El problema de la lucha por el poder es para Viñas un viejo probl!_ 

ma, aunque no por ello acabado o fuera de contexto; por el contrario, los 

hombres de la Argentina actual se enfrentan más encarnizadamente que sus 

antecesores por obtener el poder o por mantenerlo consigo. 
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El hecho de construir la trama de la novela sobre una estructura 

qua intercala presente-pasado en los momentos cumbres de la historia ar­

gentina, es una forma de reconstrucción de la realidad que el autor util! 

za para romper con foTIIUls tradicionales de contar en la literatura y para 

reorganizar, de manera pertinente, lo que en esa realidad era un conjunto 

de datos oficiales. 

Por eso, la estructura de la novela se da a través de grandes cua­

dros que, en conjunto, enmarcan una realidad conmocionada. Parece el "e.!!. 

quema de la espiral (que expresaría el retorno a ciertos lugares, la rec~ 

rrencia de ciertos fenómenos) aliado a la idea de una ascensión hacia un 

punto de vista más elevado ( ••• )"(2), 

Sin rebuscamientos de técnicas sofisticadas ni recobecos lingüís­

ticos, esta estructuración de la novela va planteando abiertamente el pr.!!. 

blema de la crisis política, social y militar en los momentos en que una 

intención expansionista a nivel continental por parte del grupo castrense 

mantiene en suspenso el futuro inmediato de los países que conforman La­

tinoamérica. 

La estructura de la novela permite ir paso a paso destejiendo el e~ 

tramado oficial de la historia y en 110111entos cobra mayor vida este conte­

nido y todo soporte formal (diálogo, monólogo, descripción 4entro de la 

novela) se trasmuta en contenido. En otros, no importa ya tanto lo que 

ocurre en la obra como la simulación formal de esos sucesos, es decir, el 

signo que los recubre. Se funden constantemente forma y contenido en una 

sola intención de denuncia. 

La novela presenta.una estructura cerrada que está marcada en el 

inicio por la visión de una vida rutinaria y monótona, la del personaje 

central Emilio Godoy¡ y, al final, termina cerrándose con el suicidio del 
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único hermano de ~ste, KarcP.lo, que de alguna manera representa una de 

las salidas a la problemática existencial de los seres humanos y de las 

sociedades que no saben o no pueden enfrentarse a una realidad caótica y 

deshumanizada. 

Este principio de vida habitual, común, sin mayores matices, llena 

de aspectos cotidianos y el final suicida de Marcelo mercan ya una visión 

de la vida que el autor maneja entre tratar de entender una realidad en 

forma global en todos sus niveles. y llegar a la conclusión de que esta 

realidad está desahuciada si no se buscan nuevas soluciones. 

Esta estructura permite al autor hacer planteamientos más profun­

dos respecto a ciertos problemas pol!ticos, sociales y morales que los 

grupos humanos y los individuos representados en la novela enfrentan ante 

la hegemon!a militar de la Argentina. Esta hegemon!a ha tenido S! 

rias repercusiones en todós los niveles de vida y sus etapas de desarro­

llo y avance se van delimitando a través de esos cuadros que, como enor­

mes pasajes, muestran el choque entre este grupo hegemónico y los demás 

grupos sociales. 

La estructura de la novela responde a una nueva visión estética 

que quiere romper con la visión estética imperante de contar siempre de 

una sola forma y que ha llevado a la consagración n algunos que escriben 

de acuerdo a ella. 

Viñas nd busca con su obra literaria el reconocimiento de los "cr.f 

ticos" de moda, sino el encuentro con la verdadera historia y con la exp2 

sición de una visión del mundo que encare la escala de valores del prese~ 

te heredada, desde el pasado, por un grupo minoritario cuyos parámetros 

de vida resultan decrépitos y viejos ante la nueva sociedad que emerge. 
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"Escribo por humillación -declaró en 1963-, Escribir aqu! es como 

preparar una revolución de humillados: opaca, empecinada, dura y cotidi! 

na. 11 (3) Y el camino para hablar con los demás sobre esta problemática es 

la literatura que está concebida como .el arma adecuada para llegar a las 

conciencias de muchos. 

Esta literatura desmitif icadora asume todo lo que pueda ayudar a 

dar forma y sentido cabal a la realidad, a la vida de los seres que todos 

los d!as pueblan Buenos Aires, o las zonas de Jujuy, o el Colegio Militar, 

o los campamentos de la tropa,o la hacienda de un estanciero. "La acti­

tud cr{tica propone ( ••• )un compromiso total con la situación histórica 

vivida y admite, como parte de ese compromiso, la revisión escrupulosa de 

los acontecimientos y de la responsabilidad que cupo a los gestores del 

estadio histórico anterior."(4) 

Viñas ha seguido un plan de organización en su novela que parte de 

un material histórico decantado por la visión escrutadora del escritor. 

Trabaja el esquema y la estructura de su obra con un doble lente: "ojo 

del cr!tico" y "ojo del reconstructor", se da simultáneamente la visión 

del pasado y la del presente como en un estereoscopio que, de dos imáge­

nes planas, crea una con profundidad.(5) 

A lo largo de los pasajes y escenas de la novela, el recuento his­

tórico tiene' su propio soporte: una queja, un lamento, una llamada de 

atención. Subyace siempre la amargura por la injusticia, la rabia por 

los despojados, la desolación por los ca!dos. 

Para Viñas, la verdadera historia la hacen los hombres, no los "h,! 

roes" etiquetados y fabricados por los intereses de un grupo en el poder. 

Los hombres, ese conjunto casi amorfo y anónimo, que en cada etapa de la 

historia han actuado como grupo social, que no han permanecido apáticos, 
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que se han rebelado ante la injusticia, que han gritado la humillación de 

que han sido objeto; pero esos hombres, esa masa desapercibida, no han po 

dido escribir su historia, no se ha escrito todavía; esa visión.de los 

vencidos no ha encontrado a su vocero. 

Ante una situación de caos político, social y económico Viñas asu­

me el papel de testigo de la historia y portavoz intelectual de la reali­

dad argentina. El quiere contar la historia que le ha tocado vivir y a 

la que ha analizado desde sus orígenes hasta sus últimas consecuencias. 

Con su novela evidencia que la historia de la Argentina como proceso his­

tórico está profundamente relacionada con la historia de la literatura co 

mo proceso social. 

En este contar su versión de la historia, Viñas ha optado por la 

novela porque desde ella puede aprehender los hechos, .cuestionarlos, ree­

·laborarlos, darles una nueva secuencia de acuerdo a sus conexiones con el 

presente y reordenarlos para entender qué pasó, qué pasa, qué puede pasar 

con la Argentina de hoy. 

Viñas hace del análisis del pasado y del hecho histórico un nuevo 

contenido a partir de un enfoque original y el material histórico reinicia 

as! una versión distinta de los acontecimientos que invierte el orden: de 

los sucesos masivos a su inserción en el·curso de la historia y no de la 

historia al hecho particular y afortunado. 

El elemento organizador que sostiene esta visión es el hombre ais­

lado dentro de una sociedad inmutable, casi estática ante su propia auto­

destrucción. Son en general los hombres que desde su individualidad con­

forman a esa sociedad-masa sin voz ni memoria. Pero, son precisamente 

los hombres-sociedad, en su relación interdependiente, los que pueden de­

mandar y propiciar el cambio. 
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En un examen global, el autor logra con su obra literaria que la 

historia no sólo se dé a conocer realmente, sino que también se compren­

dan los fenómenos históricos en su dialéctica temporal, por lo que repasa 

presente y pasado recíprocamente como elementos de una historia única y 

común donde sólo los grupos con ?Oder han logrado usurpar la palabra y la 

acción. 

Dado que en Argentina no hay una historia objetiva pues sólo los 

integrantes de un grupo elitist;? y con poder la han querido escribir, la 

literatura, desde la perspectiva innovadora de Viñas, cumple la función 

de recabar la historia de su pa!s, de dar cuenta de una realidad compleja 

y en crisis. As! la estructura de su novela asume estas características: 

rompe con las formas tradicionales donde han habido rupturas sociale~ o 

políticas; emplea un lenguaje agresivo o punzante cuando la realidad que 

representa ha. sido agresiva y punzante para quienes la padecen. 

Para Viñas, el escritor y la literatura tienen que dar cuenta de 

la realidad porque no hay otras formas objetivas que lo hagan dentro de 

la panorámica cultural y social de Latinoamérica. 

Viñas explota as! todos los recursos que la literatura pone a su 

alcance y crea otros para dejar constancia de los hechos. 

Este enfoque de una estética literaria que realmente consigne una 

realidad conlleva un cierto manejo del lenguaje, el cual Viñas empleará 

en dos sentidos. Uno es el que Emilio emplea y es un lenguaje formal, S! 

rio, oficial frente a sus superiores o subordinados. Es el lenguaje de 

la institucionalidad a todos niveles, en el ejército, con la familia, en­

tre los amigos, etc. 



'. 

- 152 -

Dos, es el lenguaje que emplea Sonia, o el Chango, o los oficiales 

cuando están en plena confianza o la tropa entre sí todos los días. Es el 

lenguaje de la transgresión, de la violación; es el lenguaje de la insubor­

dinación y de le anarquía en todos niveles, en el ejército, con la familia, 

entre los amigos, etc. 

Viñas muestra su vehemencia e inquietud por deja.r huellas de la rea­

lidad a través del lenguaje de la institucionalidad cargado de elementos 

certeros e incisivos que recalcan el punto de vista del ejército y remarcan 

el empleo del "usted" de los subordinados hacia sus jefes; la constante al.!!. 

sión a las jerarquías: el grado es muy importante, al Viejo todos le dicen 

el General; la precisión en los tériuinos y los tiempos como formar a la tr2 

pa en dos minutos, etc. Y como éstas, hay una enorme cantidad de alusiones 

al discurso oficial que conlleva la visión de sus horizontes de vida y su 

intransigente modelo de actuación. 

En cuanto al otro tipo de lenguaje, el de los supuestos infractores 

conforme al esquema anterior, Viñas emplea acusadamente todos los giros que 

podrían tenerse por prohibitivos en una sociedad tradicional. Entre los mi 

litares maneja el mito de la virilidad con todo lo que esto tiene de ideal~ 

gico y remarca el punto de vista de los militares que no quieren confundir­

se con los civiles, los que sí son "maricas". 

Viñas alude así a la oposición entre la virilidad y la homosexuali­

dad escondida de algunos miembros del ejército a través de argumentos que 

sólo tratan de defender la inseguridad de aquéllos: "Se apoyaba la mano s2 

bre la bragueta y se palpaba tiernamente sopesándose con un gesto de enten­

dido y soltando un hilo de humo circular: "La cosa es que te miren el bul­

to( ••• )" (p. 29). 

Viñas emplea un lenguaje agresivo para describir estas posiciones 
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ideológicas y pone en boca de los militares los términos más violentos para 

referirse a la masculinidad militar como una forma de degradación interna, 

de transgresión voluntaria ante lo único que para ellos les da categoría de 

personas. 

Sin embargo, Viñas muestra a estos creyentes del mito de la virili­

dad con una concepción rídicula y una proyección muy fuerte sobre su desli~ 

de entre ellos y los civiles, entre militares y maricas. Frente ·a ellos y 

su potencial sexual "los civiles son maricas; lo son, se les nota o lo dis,! 

mulan, quieren serlo, lo fueron alguna vez o ya no les queda otro remedio, 

o lo serán porque en el fondo de su corazoncito lo quisieron toda la vida. 11 

(p. 31). 

\ 
Y el señalamiento del autor en este sentido le lleva a remarcar los 

argumentos de este grupo social sobre este asunto: "No tenés que olvidarte 

que salir del ejército, abandonar el ejército cotidiano del mando o del 

cuartel, los camaradas, las órdenes y la jerarquía es perder para siempre 

lo categórico y las convicciones. (, •• ) Es como descubrirse sin carne 

( ••• ) quedarse sin cuerpo •. Algo más grave:. sin el espíritu de cuerpo. 

(,.,) Mucho peor: vivir castrado." (p. 32). 

!Jmbién el lenguaje de la infracción es el que emplea Viñas para re­

saltar las relaciones amorosas entre Emilio y Sonia, o las relaciones de 

afecto entre Emilio y el Chango como una demostración del autor de que lo 

verdaderamente valioso en la trasmisión de los sentimientos no son las for­

mas 'sino las.intenciones, loa deseos, la honestidad y la voluntad de querer 

hacer las cosas de un modo determinado y no por convencionalismos. 

Sonia le pon~ apodos a Emilio, pero en este caso como una muestra de 

cariño, de intimidad, de confianza: "roñita", "mi chulo". 
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Viñas maneja todo tipo de giros provocadores y punzantes para dejar 

muy clara su posición al respecto. El utiliza el lenguaje de las infracci~ 

nes en los momentos de rnayor afectividad entre Sonia y Emilio por ejemplo, 

como parte de una relación plena, sin prejuicios, sin temores. Con el Cha~ 

go y Emilio este lenguaje señalará una realidad entre la visión pol!tica de 

los conservadores ("turros", "milicos") y los radicales ("radichas"). 

Respecto a estas dos formas de lenguaje hay que señalar que Viñas 

utiliza el recurso de la confrontación en todos los aspectos de la novela 

(personajes, temática, relación temporal) como elemento estructurador que 

le permite recalcar una posición, un enfoque, una visión del mundo. 

En la novela, recorta los perfiles de los personajes, de las accio­

nes, de las situaciones sobre el fondo pol!tico de la época en un juego de 

oposiciones: arriba/abajo, adentro/afuera, cerca/lejos, rr.etrópoli/colonia, 

repliegue/avance con los cuales articula su análisis y su c~nstante confro~ 

tación entre la expectativa actual de vida y la expectath·a heredada. 

El lenguaje en este sentido es directo, tajante, no Jusca giros de 

sobriedad formal o estil!stica, sino que envía las ideas y !os mensajes co­

mo con metralleta, por series y saturados de información. Se puede apre­

ciar en el manejo del lenguaje una "prosa de ritmo pujante, rica en diálo­

gos y sensaciones, más interesada en su eficacia que en las bellezas del e.!!_ 

tilo. n(6) 

Emilio cuestiona a través de diálogos intensos e interminables al 

Viejo; el Chango cuestiona a Leandro a través de diálogos ~nquisitivos y 

censuradores; Sonia cuestiona a Emilio a través de diálogcs afectivos y 

bien intencionados. El dillogo es el recurso literario d~l autor para in· 

tercambiar ideas entre representantes de un bando y otro en una especie de 

careo entre las posiciones ideológicas de unos y otros. 
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El diálogo en el desarrollo de la trama sirve tnmbién para hacer ex­

pl!cito el contexto social y político de una realidad. Es el rer.urso que 

permite sacar al exterior la ideolog!a, la escala de valores de los milita­

res, de los grupos conservadores, de los marginados en busca de voz y de l~ 

gar en la sociedad que los relega. 

En este sentido, los diálogos son muy largos y se convierten en for­

mas de confrontación y el intercambio de ideas es el objetivo final hacia 

el lector, él debe tomar la última decisión. 

El diálogo envuelve a toda la novela como el elemento más directo de 

denuncia, de cuestionamiento, de enfrentamiento, de discusión, de reflexión, 

de rechazo, de insubordinación. 

El supuesto diálogo entre Emilio y su interlocutor casi invisible, 

Videla, es más exactamente el diálogo entre Emilio y el lector, entre Viñas 

y el lector con constantes llamadas a la to~a de posición y deslinde de pa~ 

tido con el cual se puede congeniar o no. Y ¿vos qué pensás? y ¿vos qué d~ 

c!s? equivalen a tú lector ¿de qué lado estás?. 

El monólogo es el otro recurso literario que permite a Viñas inter­

narse en los personajes y mostrar su relación psicológica entre ellos como 

miembros de un grupo y como miembros de la sociedad de la cual forman parte. 

Aunque los personajes son vistos desde afuera, se van mostrando int~ 

riormente con la voluntad del autor de apuntar la problemática individual e 

interna comcl un continuo que repercute a nivel social en acciones y actitu­

des concretas, como es el caso de Emilio frente a sus propios cuestionamie~ 

tos internos y los que enfrenta contra el resto de la sociedad. 



Aqu!, el lenguaje pareciera tener una sola consigna: no fingir en 

nada de lo que se piensa o se dice. El monólogo como contrapart.e del diál!J. 

go está manejado por Viñas, en esa constant.e confrontación de elementos .en 

la novela, colllO, la exposición de lo interno de esa realidad que se presenta. 

El monólogo al igual que el diálogo aparece constantemente, pero el 

único que lo emplea es Emilio para recordar su pasado inmediato que está 

esencialmente centrado en los aspectos afectivo y existencial·de este pers.!!. 

naje. 

Emilio a través de largos monólogos dentro de los cuales están inse! 

tos los diálogos con Videla, muestra al lector su yo interior en una forma 

de ver hacia adentro. Este personaje en su monólogo representa al hombre 

aislado, impotente frente a una realidad compleja, dif!cil'ae asir y de en­

tender. 

El monólogo está manejado en un tono autorreflexivo y autocensurador 

por lo que no sé es capaz de hacer, por la imposibilidad de actuar aunque 

sea solo, por la inestabilidad emocional que no permite llevar una vida pl!_ 

na. 

Al mismo tiempo, este monólogo que va hacia lo interno de esa reali­

dad frustante señala posibilidades de vida de acuerdo a los deseos y las e~ 

paranzas más !ntimas del protagonista que representa a un número considera­

ble de hombres en esas mismas circunstancias y con esas mismas expectativas 

de vida. 

El monólogo estar!a as! manejado como elemento autocuestionador del 

personaje central, pero al mismo tiempo como elemento autogestionario de . 

loe recursos y las potencialidades del ser humano frente a una forma de vi-
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da bastante mecanizada. 

Entre los componentes de la tropa, a trav&s de expresiones relacion~ 

das netamente con el fútbol, Viñas irá dejándonos observar a este grupo de 

hombree como un equipo de jugadores anónimos que quieren ganar no sólo en 

el deporte sino en la vida, quieren tener un lugar en el concierto social, 

aunque de hecho no sean reconocidos específicamente como individuos de nom­

bre y apellido. 

Su visión "futbolística" y estructurada bajo clichés del mundo lea 

lleva a medir a loa demás seres bajo esos cánones: "Se sabe, viejito, como 

el vino chileno no hay"; "A nadie se le puede empardar el carnaval carioca 

o las naranjas paraguayas"; "Los bolivianos tienen "cobre", de comida "co­

men poco"; y los uruguayos "nos imitan en todo", pero son los que "en fút­

bol, fueron varias veces campeones del mundo. (,,,) Es muy recio el juego 

oriental. Por tradición, tano." (p. 280). 

Viñas emplea con estos personajes un lenguaje coloquial con ciertos 

rasgos pedestres para señalar as{ el punto de vista de estos seres incons­

cientes y poco interesados en entender más allá de lo que viven en su real! 

dad inmediata. 

No obstante su ingenuidad política y su escaso panorama cultural, pr2 

dueto de las formas ideológicas predominantes, estos grupos sociales empie­

zan a consolidarse como parte del conjunto de hombres que requieren de un 

espacio y de una voz en todos loa niveles de vida de su sociedad. 

Estos dos aspectos del lenguaje (el institucional y el infractor) se 

van.interponiendo uno sobre otro y paralelamente con los enfoques de preae.!!. 

te-pasado van construyendo la visión de una realidad única y controvertida 
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que sólo un lenguaje cargado de alusiones, irritaciones, malestares y que­

jas puede dar cuenta de ella. 

La novela, dentro de este enfoque, está presentada desde un realismo 

que muestra no sólo la realidad en su momento actual sino la realidad del 

pasado como progenitora de la realidad presente con todas pus contradiccio­

nes sociales y pol!ticas. 

El realislllO de la novela se transforma as! en conducta revoluciona­

ria que busca a travGs de nuevas formas art!sticas como la interrelación 

presente-pasado, personajes en oposición y complementación,ser portavoz de 

estas conductas hUDlllnas y r~mper con aquéllas que siguen como formas esta­

blecidas o muy conservadoras. 

En este sentido, la obra está abierta a nivel histórico pues no.se 

ha terminado de contar lo que sucederá, sólo los hombres que participan en 

los hechos de la vida argentina y de toda América Latina, pueden decidir el 

rumbo de la historia de sus países; es el momento de tomar la iniciativa e 

influir sobre el curso de los acontecimientos; es el momento de revisar el 

pasado para no reincidir en los mismos yerros. 

La relación que Viñas maneja en su obra entre lo histórico y lo lit~ 

rario tiene una doble función. Por un lado, el hecho histórico da la vi­

sión de los sucesos a través de acontecimientos, períodos, condiciones pol! 

ticae y económicas verificables en determinados momentos de la vida del pu~ 

blo argentino y por otro, la ficción literaria que estructura el autor da 

la visión de estos sucesos desde un punto de vista cuestionador y construye 

otros desde la perspectiva critica de la experiencia vital y personal de 

los seres que pudieron vivir en esos determinados momentos de la historia 

para dar cuenta del desarrollo cultural y social de esos grupos. 
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Viñas asume en la novela la visión de los sucesos como vPros{miles 

de acuerdo a une realidad objetiva que le permite reorganizarlos conforme a 

una coherencia interna y presenta una realidad desde la perspectiva crítica 

de los hombres que buscan una actitud de cambio en la escala de valores pr~ 

dominante. 

En su novela, Viñas retoma elementos de la novela histórica que le 

permiten no contar linealmente los sucesos ni dar ls lista de los datos, s! 

no que hay una acusada intención de ir retomando en el momento presente los 

hechos del pasado que les han dado origen o han sido su causa, o bien han 

dado pautas para que los presentes sean una consecuencia inevitable de al~ 

nos de ellos. 

El.hecho de no contar linealmente rompe ya con una visión de contar 

enlistando, además las figuras históricas como se conocen tradicionalmente 

y a nivel oficial no aparecen en su novela porque lo que Viñas quiere descr! 

bir son hombres representantes de las distintas capas de la población, as{ 

el papel capital de los hechos históricos lo desempeñan en la novela perso­

najes desconocidos (José Ma., Miguel) y no figuras estereotipadas por la 

historia como San Martín o Bolívar. 

En este sentido hay que mencionar que Viñas, como historiador que es, 

logra crear un trasfondo histórico impresionante, no sólo por el manejo y 

conocimiento que demuestra de loa hechos en sí mismos, sino por su articul.!!. 

ción y reconstitución a través del entramado literario. Estas característ.!_ 

caa le permiten estructurar una obra muy innovadora en este aspecto pues l~ 

gra romper con moldes literarios muy gastados y proponer una nueva forma de 

ver la realidad. 

Una perspectiva histórica en estas condiciones requiere de un nivel 

da escritura que dé cuenta de ella, ao{ Viñao escribo su historia a través 
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de un realismo políticamente comprometido y estéticamente desmitificador 

de todo lo avalado tradicionalmente como modelo literario, como forma con­

vencional de expresi6n, como molde de qué decir o qué no decir. 

El realismo que Viñas maneja en su novela es.un realismo opuesto t2 

talmente a la imitación fiel (realismo tradicional), él pretende demostrar 

que su concepción de la obra de arte está íntimamente ligada a su voluntad 

de.compromiso político y social y que en esta relaci6n no hay nada fuera de 

lugar. 

Al analizar y describir la realidad en que se dan las acciones de la 

casta militar que gobierna a su país, Viñas señala la existencia de fuerzas 

nuevas q~e están surgiendo como vía para el cambio futuro, con lo cual no 

presenta una imagen estática de una penosa realidad sino que de hecho anun­

cia las posibilidades (que en lo particular estimula) de una realidad dif e­

rente con aportaciones pol{ticas nuevas para los viejos problemas de siem­

pre. 

Viñas manifiesta as! una concepción de la literatura que le conlleva 

a.optar por una posición más veraz y honesta ante lo que sucede en su país. 

Por eso, el realislllO que él presenta no tolera ya copias de la vida o apa­

riencias de vida, sino que se esfuerza por encontrar las formas que ayuden 

a dejar clara la verdad de manera objetiva para que los seres humanos que 

conforman y enfrentan una realidad común e intolerable se sientan motivados 

a actuar. 

Ante esta realidad inaguantable e intocable para muchos escritores, 

Viñas se rebela con su novela y demuestra que él no acepta esa realidad tal 

C01llO est& y que quiere contribuir, desde su lugar y con lo que sabe hacer, 

a transformarla y ·otra vez se percibe la lucidez del hombre al dar la cara 

ante el.proble11111. 
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El ~acritor revela con su obra que ya asumió una posición contra esa 

realidad que vive, contra su estructura social, pol!tica, económica, contra 

la rigidez de su lógica y de sus esquemas de vida1 y estructura su novela c~ 

mo una realidad en s! misma, nueva, diferente, donde rigen otras leyes, o­

tras nociones de tiempo, de duración, de espacio, de movimiento que reorde­

nan y reorganizan el mundo de acuerdo a un contexto que clama por la justi­

cia y la equidad humanas. 

Este nuevo realismo literario "entendió que al describir o analizar 

la realidad social debla advertirse le existencia de fuerzas que la cambia­

r!an en un futuro que no ea utop!a sino historia ( .. .) 11 (7) 

De la novela realista, la obra de Viñas retoma la visión de contar 

lo que sucede a su alrededor, pero uo sólo lo inmediato y de manera mecáni­

ca (aqu! entra otro elt!llllllnto que rompe con la visión de que emana) sino hu! 

gando hacia atrás para conocer las causas de eso que sucede de manera inme­

diata y que sólo con los antecedentes y referencias pertinentes podrá ente~ 

derae cabalmente e incluso podrá vislumbrarse que puede pasar hacia el fut~ 

ro. 

Viñas recrea en Emilio Godoy al intecomunicador que enlaza el pasado 

con el presente y este personaje asume la realidad en búsqueda de su ident,! 

dad y de su ubicuidad ante ella. Es un personaje que se convierte en s!mb2 

lo del hombro latinoamericano cuyo destino existencial es incierto o poco 

estable por las constantes injerencias extranjeras a nivel económico y cul­

tural, por lo que "busca su identidad, su definición entre dos momentos hi.!!. 

tóricos o más, entre dos mundos o más, entre dos o más civiliaacionea. 11 (8) 

Con elementos de la novela histórica y de la novela realista, Viñas 

crea.~n nuevo soporte formal para su obra. No quia~e hacer un~ axplic·c~ó~ 

hi!ltÓrica o sociológica de la realidad sino una "lectura pol!tica" de la l.! 



- 162 -

teratura y a través de ella que se impliquen otras lecturas que pueden ser 

de reflexión, esbozo, acción y que finalmente esa primera lectura necesita 

para ser oiáa vigorosa y cueplir su cometido de contribuir a la ca!da de un 

sistema político en ruinas que corroe a eu pata. 

Para Viñas, esta perspectiva privilegia una actitud crítica y polé­

udca pero esencialmente objetiva que pretende. consignar loe hechos. Esta 

pe~apectiva literar~•.ae. beraana, a nivel histórico y social, con la para.­

pectiva posible y hecha accii5n de la revoluci6n cubana. 

En térulinos general~s-, llama la atención la cantidad y la calidad 

de la inforaación que Viiias moviliza sobre la historia y la realidad de su 

pata y de Amlrica Latina, lo que demuestra su aguda capacidad de observa­

dor y su sensibilidad art!stica para captar una cotidianeidad, intrascen­

dente para muchos, en todos sus visos de penetración y repercusiones huma­

naa. 

Otro de los elementos fot'lll8lea clave que Viñas maneja en la novela 

es el empleo de metáforas alusivas al cahal.l.i:l.en relación con los seres h,!! 

manos que loa rodean. 

La imagen de los hombrea de.a caballo conlleva varias interpretaci.2_ 

nea. Podríamos pensar que los hombres de a caballo son aquéllos como el 

Gral. Roca que logró dOld.nar el desierto y preservar aua privilegios a la 

oligarqu!a de su lpoca; o bien~ podríamos pensar que los hombree de a cab! 

llo son los gauchoo libres en la pampa que pueden correr las aguadas, rec2 

rrer loa pastizales sin ser reconvenidos por nadie. 

Viñas lll4Jleja la metáfora. de_l caballo en estos dos sentidos. Por un 

·lado, el caballo significa libertad y por otro, represión. 
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Los hombres de a caballo en la historia argentina han sido de dos t! 

pos: los gauchos y los militares. Con los primeros, el caballo era parte 

de su movilidad, de su espíritu inquieto y vagabundo. Para el gaucho, el 

caballo"era parte de su ser, de su esencia misma, as! cuando se elabora el 

mito del gaucho se da en torno al hombre sobre ese animal. En el Martín Pie 

!!2 se dice que no hay gaucho que se precie de serlo sino anda siempre bien 

1110Utado. ( 9) 

El caballo simboliza, en este sentido, la libertad de que gozaba el 

hombre que lo"montaba, la facilidad que tenía de poderse movilizar, la con­

fianza para ir o venir por donde quisiera, el poder de"decisi6n para hacer o 

no lo que le convenía. 

Bste aire de anarquía para decidir a dónde ir según el momento y la 

ocasión se perderá cuando el gaucho sea dominado y domado como si fuera po­

tro sal~aje para convertirlo en peón de estancia y hombre de a pie. 

Bl significado de libertad que tenía el caballo y su jinete se pier­

de y ahora el caballo al igual que el gaucho debe ser domesticado para ser­

vir en las funciones específicas que les tocan como elementos de la vida en 

las estancias. 

Los otros hombrea de a caballo en la Argentina han sido los milita­

res que ~n sus primeros arreos por la independencia de su país andaban a C! 

bello, en mula y en lo que tuvieran más a mano. 

Al inicio de sus luchas por la independencia el caballo significó ta!! 

bién para ellos libertad, autonomía para marcar el camino a seguir, pero 

una "vez ganada la batalla el hombre de a caballo de la milicia vio, desde 

arriba del animal, la posibilidad de superioridad que esta situación le daba 
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y la necesidad de protección que requer!a la clase oligárquica frente a las 

mayor!as que clamaban su parte y su lugar en las ganancias por haber parti­

cipado en aquellas luchas. El significado inicial perdió terreno y dejó su 

lugar a otro que llenaba mejor las expectativas de estos hombres de a caba­

llo: la represión. 

Los hombree de a cabello que fueron conformando el primer ejército y 

las primicias de la casta militar empiezan a actuar "como delegados y guar­

dianes de un estado de cosas dominado por los adinerados agr!colas y tien­

den a convertirse ellos mismos en hacendados, aún haciendo olvidar, si ése 

es el caso, su origen plebeyo y su sangre india." (10) 

Su evolución como grupo de fuerza y poder les lleva e utilizar el C! 

bello para reprimir, para acallar, para dominar a loe que están fuera de eu 

grupo. 

Viñas emplea esta metáfora del caballo con Emilio para reforzar su 

visión sobre el doble significado de este animal en la historia de su pab. 

Para Emilio, el caballo .significa por un lado libertad, movilidad, alivio. 

El quisiera ser una alazán libre por la pampa sin tener que preocuparse de 

nada, sintiéndose ligero y veloz para huir. de loe problemas, para no enfre~ 

tarlos •. Ser alazán equival!a en gran medida a poder evadir una realidad d! 

f!cil de comprender para él. 

Por otro lado, y al mismo tiempo, los problemas más complejos son P! . 
ra Emilio como el tener que enfrentar la· doma de un caballo brioso al cual 

no sabe como agarrar, como dominar. Aqu{ el significado del caballo se vuel 

ve represivo y Elli.lio siente la presión de que tiene que agarrarlo como sea, 

esa es su función como miembro del ejército, como miembro de una sociedad 

en ~risis y hay,.i¡~ enfrentar al animal, al problema y dominarlo, "¡aunque 

sea de' las patas!". 
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El hecho de hablar en el presente de los hombres de a caballo de la 

milicia se muestra como un anacronismo, ya no hay sierras que cruzar o ven-

"' cer, ni enormes tierras que despojar, ni desiertos que conquistar. Ya no 

existen los caudillos conquistadores, se han muerto al igual que la imagen 

de los caballos. 

Aunque en la época actual y en la ciudad ya no hay caballos, pues 

"el caballo y la diligencia fueron reemplazados por m!is de 30 kilómetros de 

v!as férreas"(ll) y el pa!s alcanzó un alto nivel de desarrollo industrial, 

Viñas alude al animal primero, como s!mbolo de lo que fue su pa!s: una Pª.!!! 

pa abierta y libre donde los hombres pod!an vivir plenamente, porque cono­

cían llUY bien esos terrenos, no eran propiedad de nadie, ni tenían que dar 

cuenta de ellos a nadie. Segundo, como medio para reprimir mítines, mani­

fest~ciones que ponían en conflicto las formas de gobierno de los hombres 

de uniforme que imponlan la ley del m!is fuerte. 

Estos hombres de a caballo han ido desajustándose de la causa prime­

ra que les dio origen para convertirse en parte de una actividad suntuaria, 

propia de un grupo ele¡ido-.del ejército, los oficiales, que bajo este enfo­

que son sólo un gesto -sal hecho- de los verdaderos hombres de ,ª caballo 

que lucharon por la independencia de su pa{s cruzando cerros y montañas; o 

de los otros hombres de a caballo que lazaron gauchos y aniqui~ron indios 

en aras de una supuesta "civilización". 

Los hombres de a caballo de antes, los verdaderos, los gauchos ya no 

existen, fueron exteI'lllinados del mapa porque eran demasiado libres; los ho.!!! 

bree de a caballo de ahora, los militares, sólo tienen caballos para desfi­

lar o para participar en concursos ecuestres, son elementos decorativos de 

una sociedad superflua y vacla que nunca ha conocido lo que significa ser 

libre, no exiliado mental en su propio pa!s. 
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En todo momento, Viñas auestra la profundidad y riqueza de sus rela­

ciones con la realidad que le circunda y as! se plasma en la estructura de 

la novela que trata de presentar la vida en todos sus niveles y muestra una 

agudeza e intuición excepcional para describir a los personajes de la soci! 

dad; para recorrer, uno a uno, los rasgos vitales de los seres que crea; P! 

ra manejar los aspectos espacio-temporales como ordenadores del mundo de la 

novela; para señalar los cortes bruscos entre presente y pasado como ref le­

jo de las situaciones bruscas y contradictorias que se dieron en esos momen 

tos determinados de la historia. 

El realismo de la novela de Viñas se vuelve conducta revolucionaria 

por su persistente tono de denuncia y su urgencia de cambio y estas deman­

das están recreadas en formas artisticas como diálogos insistentes y cues­

tionadores; monólogos reflexivos y de autocensura o censura; descripciones 

detalladas que llegan a ser naturalistas en algunos rasgos. Formas todas 

que pretenden ser una muestra objetiva y que resultan innovadoras no tanto 

en la forma misma sino en la perspectiva, en el gesto de rabia y en la lla­

mada de atención. 

Aunque la novela presenta una estructura cerrada queda abierta la P2 

sibilidad histórica del ser humano, pues la novela apela en su confronta­

ción de personajes, de situaciones, de épocas históricas a una transforma­

ción, a un cambio no sólo en la actitud del ser humano, sino en la concep­

ción histórica del hombre como autor de la historia con una visión liberad2 

ra y al mismo tiempo comprometida, consciente de su peso.e influencia en el 

devenir histórico y consciente de su capacidad de decisión en el destino 

propio y de su pa{s. 

"La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo 

que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será." (12); porque la histo­

ria está en proceso, es un proceso y de ninguna manera culm:inación. 
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Viñas plasma en su novela un examen de su sociedad y de su entorno 

histórico para ver con claridad y hacer ver a otros con claridad el meollo 

de los complejos problemas que trae consigo el enfrentamiento de contradic­

ciones, la toma de conciencia y la necesidad de expresión. 

Viñas podría situarse dentro de los escritores que "representan una 

capa de una clase social desgarrada en las junturas de la historia, ( ••• ) 

entre el anuncio de las transformaciones estructurales y la intermitente 

"persistencia de los regímenes de gorilas, entre la aspiración y la lucha 

por el bienestar económico y la alienación en la sociedad de consUIDO ( ••• ) 

y que se debate entre su afán de justicia y su circunstancia económica, en­

tre los restos de la clase social que rechaza -y no por odiar a una clase 

se deja de pertenecer a ella- y las murallas y cerraduras que le impiden e~ 

trar en aquélla con cuyo destino se identifica. Y que, a más de todo, tie­

ne una conciencia lúcida de toda su desgarradura, lo que equivale a otra 

desgarradura. u(lJ) 

Su obra juega un papel fundamental en la inserción y en el desarro­

llo de las luchas sociales concretas presentando las posibilidades para el 

cambio y la revolución. 



\J 
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e o N e L u s I o N E s 

Después de varias tentativas de aproximación analítica a la obra 

literaria de David Viñas concluiJDos con este trabajo que representa un es­

fuerzo por dar una visión global de la novela Los hombres de a caballo. 

El análisis que hemos hecho de esta novela inidica que la obra 

literaria de Viñas tiene una marcada intención crítica de la realidad y 

por tanto polémica, no sólo por lo que asume políticamente en su novela s.! 

no por el tratamiento tao vital y cuestionador que da a los problemas so­

ciales de su tiempo y los heredados del pasado. 

Viñas es un escritor que se instala dentro de un grupo de inte­

lectuales que bao logrado superar la concepción tradici~nal de la literat.!:!. 

ra. 

Su obra enfrenta el problema de ver al mundo con ojos avisares, 

previsores. As!, desde la movilización de los personajes en relaciones 

complementarias y su cguda perspectiva histórica que sirve de trasfondo a 

estas movilizaciones, Viñas elabora una propuesta social que está plasmada 

en una extraordinaria novela. 

Consideramos que la novela estudiada en eate trabajo reúne ele­

mentos tales de estructura y contenido que permiten asomarnos a un mundo 

que, deshumanizado paulatinamente bajo la dominación de los militares en 

el poder, clama· por revi~alizar una escala de valores auténticos, centrados 
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en las posibilidades de expresión del hombre como tal. 

La visión política y la visión artística de Viñas están en cons­

tante interacción dentro de la novela como puntos de arranque para cuesti2 

nar y revalorar la posición del ser humano frente a un mundo de castración. 

Creemos que la novela desde esta doble visión y de acuerdo al ID! 

nejo de recursos literarios que presenta, marca un hito en la literatura 

hispanoamericana y deja una huella vital por el empuje, la tenacidad y la 

hondura con que están revisados los problemas existenciales y sociopollti­

cos de los hombres de la Argentina. 

Estamos convencidos de que la novela es excelente en todos los 

aspectos que se le vean y que la obra de este autor debería difundirse de 

manera amplia. 

Por último, quisiéramos recalcar el hecho de que estamos cons­

cientes que la novela Los hombres de a caballo de David Viñas es lo bas­

tante compleja y rica en recursos literarios que rebasan quizá en mucho 

los tratados en este estudio, pero creemos también que es válido un primer 

acercamiento global a la obra de un autor para descubrir sus posibles di­

mensiones y características literarias. 
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