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INTRODUCCTI ON

En el presente trabajo trataremos de seiflalar algunos de los aspec

tos més relevantes, desde nuestro punto de vista, de la novela Los hombres

de a caballo del escritor argentino David Vidas.

En un primer acercamiento a la obra de este escritor, partimos de
la ubicacidn literaria en la cual se insertan sus escritos que van desde
estudios histéricos, criticas literarias, ensayos hasta la creacidn litera-

ria.

Aun cuando Viflas ocupa un lugar muy importante dentro de la lite~
ratura hispanoamericana, podrfamos afirmar que la critica literaria no se

ha ocupado en lo mis minimo de este novelista, historiador y critico.

A Viigs se le ha considerado dentro de la literatura argentina cg
mo miembro de la generacidn de los "parricidas", por su estrecha conexidn
con ellos y por cronologia en cuanto a ubicacidn del periodo en que mds ha

escrito.

Lo clerto es que Vifias traza con su obra un camino muy distinto
al que siguen los escritores de este grupo, ya que &€l ha manifestado profun
do interés por aportar no s§lo criticas a la literatura concebida tradicio-
nalmente, sino que ha sido militante convencido y un agudo observador de la

realidad de su tiempo.



Estas caracterfsticas le han llevado a rastrear las venas ocultas
de la historia de su pals y de toda América Latina y lo convierten en un es
critor finico en su género pues logra unir en una sola visién est&tica los

aspectos hiscdricos con los aspectos proplamente literarios.

Para Emir Rodriguez Monegal, que ubica a Vifias dentro de la gene-
racién de los "parricidas", la obra de este escritor manifiesta "una con-
ciencia de la estructura novelesca externa y una sensibilidad agudizada pa-

ra el lenguaje como materia prima de lo narrative." (1)

No obstante que estos dos aspectos son importantes en la obra de
Vifias, no son los i{inicos dignos de tomar en cuenta, pues el escritor asume
con sus novelas y escritos un compromiso politico y social que queda incrus
tado precisamente en el manejo de cierta "estructura novelesca externa” y

en esa "sensibilidad agudizada para el lenguaje”.

En un segundovmomenCO de este trabajo hemos éartido de dos gran-
des ejes para analizar la novela. Uno es el eje espacio-temporal que estd
desarrollado en el capitulo denominado "Presente-pasado:  vasos comunican-
tes" en donde pretendemos marcar los elementos que maneja el autor para dar

una visidn de la historia como proceso generador de una realidad actual.

1) RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. "Tradicidn y renovacidn'" en FERNANDEZ MORENO,
César. América Latina en su Literatura.
México. Siglo XXI. 1972, p. 160.




" Para analizar esta visidn histSrico-literaria que plantea la nove
la, hemos partido de dos categorfas histdricas y literarias que marcaron el
curso de la cultura argentina, particularmente en las etapas decisivas y
claves de su vida como nacidn independiente y que en la obra de Vifias tie-

nen singular importancia: civilizacifn y barbarie, y su consecuente traduc

cidn en hechos y situaciones concretas seiialadas dentro de la novela.

Asimismo, analizaremos otras dos categorias mis actuales y que de

rivan de las anteriores: dominacién e institucionalidad.

El otro eje que completa el enfoque de este andlisis es el de los
personajes. Estd desarrollade dentro del capftulo que hemos titulade "El
laberinto de las posibilidades" y retoma del capftulo anterior las catego-

rias de dominacién e institucionalidad, y como contraparte de &stas la_ingu-

bordinacidén y la libertad.

En este apartado intentaremos sefialar las relaciones de oposicidn
y de complementariedad que maneja el autor ent;e los personajes como una ma
nera de marcér los puntos de encuentro y contradiccidn ante dos escalas de
valores, ante dés visiones del mundo y de la vida que conllevan la necesi-

dad de apertura para contribuir a la creacidn de una nueva visidn.

Consideramos que estos dos ejes éonstituyen los aspectos medula-
res de la novela en un primer acercamlento. Quizd en un estudio posterior
serfa prudente retomar aspectos mds especfficos de la novela para determi-

nar su relacidn con los ejes mencionados.

ek



Como parte final hemos tratado de analizar algunos planteamientos
generales que percibimés dentro de la novela para ubicarlos dentro de comsi
deraciones que conllevan a revisar la importancia e intencionalidad de la
estruétuta de la obra y el manejo especifico del lenguaje como elementos
portadores de una toma de posicidn y de una perspectiva cultural que quiere

ser objetiva y rechaza lo que resulta obsoleto por desgastado y repetido.

Estas consideraciones estdn contempladas en el capftulo "Obra ce
rrada, historia abierta: una visién del mundo" y pretenden sefialar la co-
nexidn entre la visién histérica y la visidn literaria del autor, el entron
que estético de estas dos visiones y el esfuerzo del escritor por presentar

una nueva forma de contar lo que sucede en una realidad conmocionada.

Por Gltimo damos nuestras conclusiones personales sobre la novela
analizada de este excelente escritor, el cual estamos seguros tlene una obra
que aporta elementos singulares y de gran originalidad literaria y temdtica

en cuento a lo tratado hasta ahora en la narrativa hispanocamericana actual.



I UBICACION LITERARIA DE DAVID VINAS.

En esta parte del trabajo trataremos de situar histdéricamente a Da
vid Vifias, dado que su obra abarca un perlodo importante dentro de la 1i-
teraéura argentina e hispanoamericana y el autor se ha encargado de dar
cuenta de &l desde el enfoque literario y bajo una perspectiva critica.
Aunque existe poca informacidn sobre la vida y obra de Vifias, intentare-
mos hacer un recuento breve sobre su ubicacidn dentro de la literatura ar
gentina. v

A Vifias se le incluye dentro del contexto literario en la llamada
generacidn de los "parricidas", "caracterizacién (...) vdlida para los es
critores argentinos nacidos entre los afios 1925 y 1930, y que hacia 1955
emprenden una revisidn de los nombres consagrados de la literatura naclo-

nal, los "padres" de la generacidn de 1922 (...)".(1)

Viflas y el grupo de escritores de esta generacidn se proponen una
revision sistemdtica de la tradicidn cultural del pafs desde perspectivas
ideoldgicamente comprometidas en una especie de conciencia que busca des-
mitificar a las letras nacionales y adoptan una actitud polémica en su de
seo de reivindicar a algunos escritores olvidados por la critica tradicio
nal; asimismo manifiestan una voluntad de estudiar los textos literarios
como expresiones de la cambiante realidad socloecondmica y polftica del

pals.



"Esta actitud, absolutamente legftima y reiterada en toda nueva
hornada, ha tropezado o, mejor, se ha desenvuelto dislacerada por cuatro
factores que, a su hora, no conocleron ni modernistas ni vanguardistas
- llegados a la palestra en cigcunSCancias mucho miis regulares, alegres y

w (2)

despreocupadas"”.

Estos factores fueron:

1) escritores que en las décadas de los treinta y los cuaren-
ta vivieron en su juventud el peronismo y el fracaso de la revolucidn del
55;

2) durante esa docena de afios, Argentina sufre cambios radica
les a nivel sociopolftico que los novelistas quieren absorber y patenti~-
zar, pero "los hechos se venfan encima, y como nada se define sin perspec
tiva suficiente, debieron recurrir o a los viejos esquemas de la novela
social, acufiados en el ya fantasmal grupo de Boedo, o a la exageracidn
irremediable de todo aquello que se siente pero no se concreta (...)"(3);

3) no pudieron formar un grupo-nicleo por la disparidad de
sus posiciones estéticas;

4) no surgieron l¥deres o maestros que nuclearan, pues eso
iba en contra de sus ideas, ya que el parricidio declaraba anuladas todas
las instancias anteriores. Lo Gnico que realmente unfa a esta generacidn

era la certeza de que en su pals y en esas condiciones siempre habfa que

partir de cero.

No obstante que la critica en general ubica a Vifias dentro del gru

po de los "parricidas", creemos necesario seifialar que &sta no ha querido



o no ha sabido cSmo interpretar y evaluar el trabajo literario de este au
tor, tanto en su creacidn como en sus aportes de critica literaria; y, en
este gentido, la obra de David Vifias ha tenido gran trascendencia no séle
por sus excelentes producciones narrativas, sinc también por el ldcido in

ter8s renovador de su crftica literaria.

Como menciona Berenguer Carisomo en su historia de la literatura
argentina, se denomind grupo de los "parricidas", tratando de conjuntar
las expresiones de los escritores de un momento determinado que mostraban
coincldenci{as en sus tendencias literarias, pero que, de hecho, no forma-
ban realmente una generacidn ni mucho menos mostraban caracterfsticas ho-

mogéneas.

S1 a nivel generacional coincidfan en fechas de nacimiento, en los
proyectos est@ticos personales no habfa coincidencia completa. En el se-
guimliento que hemos realizado de Vifias notamos con mayor claridad una

perspectiva estética que se refleja plenamente en su creacidn literaria.

. Para &1, el escritor debe contribuir con sus textos a la caida de
la burguesfa reinante en la Argentina, pues puede seguir sosteniéndose du
rante muchfsimo tiempo, ya que es experta en el "mantenimiento de cadave-
res"; asimiswo, debe tener claros los elementos del circuito principal
que es el eje para una "aproximacidn al proyecto, realizacidn, matices,
niveles, contradicciones, apogeo, crisis y sobrevivencia de la Argentina

w(4),

como pafs burgués 3 por diltimo, ese eje es una especie de hilo conduc-

tor de un proyecto artistico y cultural que no sdlo no se debe explicar



desde el punto de vista socioldgico, sino esencialmente desde el enfoque
polftico, es decir, se debe hacer una lectura polfitica de la literatura
de la Argentina, entendida esta literatura como "un texto iinico, corrido,

donde la burguesia argentina habla".(s)

Para Viiias, los escritores argentinos surgidos a partir de 1837 y
consolidados en los ochentas, queriendo seguir una lfnea "culta" de apro-~
ximacidn a la realidad trazaron sus visiones del mundo adaptdndolas a fér
mulas y modelos ultramarinos, creyendo respaldar as{ el valor y la cali-
dad de sus obras. Y en su adaptacidn, perdieron el punto de vista objeti
vo sobre la realidad que reclamaba justicia para el indio y para el gau-~
cho, equidad entre las condiciones de vida del campo y de la ciudad, tras
tocaron el orden real de su medio ambiente y crearon una visidn falsa de
la vida cotidiana y concreta de los argentinos.

"Durante muého tiempo ~casl sin. desvios hasta el momento~ y con
muy aisladas excepciones, las letras argentinas fueron sSlo vehfculo de
propaganda politica o social, en el concepto (...) mis remontado de la ex

w (6)

presion”.

Si bien es cilerto que el escritor, de una u otra manera, siempre
tiene un proyecto estético determinado,por el devenir hist&rico)en lo po~
litico y en lo soclal, en el caso de los escritores argentinos "dicha pro
paganda ~promocidn, como hoy se dice con cauteloso eufemismo- no estd po-
tenciada, aludida o disuelta en la obra de arte, sino que aparece declara

damente, en muchos casos como objeto esencial de la misma, y, en muchos



otros, sin disimular lo que ese objeto inmediato pueda tener de diddcti-
co, agresivo o prosaico (...) (ademis) fue el instrumental de recursos es
téticos el sujeto a modelos fordneos, a la par que servia intereses cir-

o (7)

cunstanciados y locales".

" Argentina, pafs que siempre ha tenido como marco de fondo un pano-
rama convulsionado en lo polftico y en lo social y estd regida por un sis
tema econdmico capitalista cuyos agentes son las fuerzas reaccionarias
que controlan lo econdmico, politico y cultural, tiene una historia marca
da por la violencia descarada que emplean estos grupos para mantener el
control y asI aparecen los llamados gobiernos fuertes y dfa a dia van ad
quiriendo preponderancia los estados mayores militares: instrumentos de

fuerza de la clase en el poder.

La fortaleza politica de las clases sociales se ha ido minimizando
ante el avance capitalista que enrola en sus filas a la pequefia burguesia
y ésta asume las funciones de la clase dominante, Las consecuencias que
trae consigo el sistema capitalista van desde el monopolio hasta la accidn

. imperialista, sin olvidaé la total dependencia econdmica del pals ante

los centros hegemdnicos del capital.

Durante el perfiodo de 1916 a 1930, Argentina vive un acelerado tras
torno polftico y social ante la toma de poder por parte de Yrigoyen (radi
cal opuesto al conservadurismo tradicional de la Argentina). En 1319, des
pués de los acontecimientos sucedidos en la famosa Semana Tragica respecto

a la huelga de Vasenas, la escisidn polftica no se hizo esperar. Los vie~
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jos conservadores tradiclonalistas arremetieron contra la gente de nuevo
cuilo, surgida por el desarrollo y eclosién industrial e impaciente por

participar polfticamente.

Con Alvear como presidente se trataron de calmar los &nimos y las
diferencias, pero la fraccidn conservadora tiraba las riendas hacia un na

cionalismo con tintes fascistas.

Cuando en 1928 Yrigoyen vuelve a ganar el poder, el nacionalismo
conservador y las fuerzas tradicionales (oligarqufa, clero, milicia) deci
den forzar su cafda y es asesinado el 6 de septiembre de 1930 por un gru-

po militar.

Todo esto aunado a la crisis econdmica mundial de 1929 provoca en
la Argentina una situacidn de desconcilerto, de desorganizacidn social, de
desaliento e incertidumbre generalizada que los militares y la vieja oli-~

garquia supileron aprovechar a su conveniencia.

Los acontecimientos histéricos inmediatos, que han llevado al pais
a esta situacidn, parten de la revolucidn de 1930 donde el Partido Conser
vador retomd el poder que Yrigoyen habfa "usurpado" y desechd las refor-
wmas soclales del radicalismo. El ejército, peligroso reducto reacciona-
rio, estaba dispuesto a ayudar en la labor por el rescate del poder. A

partir de aquf se instaura el golpe militar como forma de gobierno.

Surgen en el terreno literario dos grupos de vanguardia que tratan
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de preseantar la cambiante rvealidad argentina: Florida y Boedo., Los pri-
meros se inclingban "hacia una aristocracia esotérica, hacla una poesia

pura, intelectualizada y metafisica para pocos 1niciados".(8) Sug recur~
sos estilisticos eran el verbalismo desenfadade; la permanente expresidn

de los conceptos por medio de la imagen siwbSlica; la poesfa sin anécdo-

ta, deshuesada, puro juego verbal.

Los segundos mostraban una propensidn a la poesfa triste con nos-
talgla de suburbic portefio y de tango; ponian de manifiesto el gusto por
las figuras sdrdidas; buscaban una literatura social, acusadora y proleta
ria donde resaltaban el sentimiento de fracaso y los ayes de rebelidn.
Sus recursos estilisticos eran el desembarazo lfrico; la expresidn senci-
lla y hasta vulgar, con matices beligerantes y llenos de ardor; el empleo

del "lunfardo", usado con fuertes tintes de sentimiento 1{rico.

Ambos grupos trataron de captar la realidad del momento: los prime
ros con un enfoque de evasidén, los segundos asumiéndola dolorosamente co-

mo suya.

Ante la caida de Yrigoyen, una propaganda audaz e inteligente para
1425 a la opinién pidblica (no preparada para entender lo que sucedfa) y
se armaron elecciones; los partidos de avanzada creyeron ilusoriamente en

este juego y entraron en &l sin percibir sus artimafias.

Esa supuesta restauracién formal del régimen congtitucional se dio

a base de un falgseamiento sistemdtico de los resultados electorales, re~



.12 -

curso evidentemente necesario ante los avances del radicalismo que ganaba
elecclones por mayorfa. SG6lo la fuerza, impuesta por medio de la violen-

cla y el fraude, podfa mantener al radicalismo fuera del gobierno.

Esta situacidn provoca que el ejército comience a tener predominio
en la vida polftica argentina como medioc de contensién y de orden frente
a un partido en crisis y carente de espfritu de lucha y un pueblo desarma
do, moral y materialmente. A partir de 1930, el ejército mantendrd este

predominio a través de gobiernos militares y civiles.

La enorme habilidad polftica del general Justo (1932-38) le permi-
tid ver con claridad la gravitacidn de distintas fuerzas en las que se a-
poyd y logrd la calma. Bajo su égida, algunos politicos introdujeron un
dirigismo encaminado a asegurar la rehabilitacidn de la economfa agrope-
cuaria que trajo como consecuencla la expansién industrial favorecida por
la limitacién de importaciones. Se da una proteccidn celosa a los intere

ses del comercio exportador y de las clases terratenientes.

Justo fue un excelente malabarista que consiguid mantener el equi-
librio entre las fuerzas polfticas y el ejército. En este periodo, el ra
dicalismo, politicamente opositor, se comprometid a través de sus repre-
sentantes en el Congreso en los manejos mids turbios de la corrupcidn eco-

némica que caracterizd los Gltimos afios de este gobiermo.

Las izquierdas estaban cada vez mds menguadas en niimeroc y posicidn

de lucha y temfan provocar desenlaces abiertamente autoritarios contra -
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las mayorfas. El gobierno buscd ampliar sus bases a través de un renaci-
miento catdlico, no exento de concomitancias clerical-fascistas intensifi

cadas por influencia de la guerra civil espafiola.

Ortiz (1938-42), sucesor de Justo, en medio de una violencia elec-
toral sin precedentes muestra disposicién a reincorporar a los radicales
en la vida polfitica y les devuelve el control de la provincia de Buenos
Alres con s8lo organizar elecciones honestas en ella. Su polftica inter-
na estaba acompafiada de un repudio ablerto al avance fascista en el mun-

do, esta postura encontrd su oposicidn entre la parte conservadora.

Ante la enfermedad de Ortiz, &ste dejd la direccifn de la vida po-
1ftica argentina en manos de su vicepresidente Ramdn S. Castillo (1942-43)
que carecfa de toda visiSn polftica para enfrentar los problemas. Ultra-
conservador, devolvid vigencia al estilo electoral dominante a partir de
1930. Su error consisti en la pretensién de iniclar un periodo de go-
blerno puramente oligdrquico que desconocfa los "derechos" del ejército
sobre polftica y querfa transformarlo en simple instrumento para sus pro-

pbsitos.

"Crey6 que el perfeccionamiento del fraude, hasta hacer de &l una
verdadera institucidn, era suficiente para asegurar la continuidad de su
autoridad. No observs due el fraude estaba basado en la fuerza y que &s-
ta se encontraba en manos del ejército, que habfa aceptado entrar en el
Juego descrito, inicamente a cambio de una posicién preponderante en la

vida nacional. Desaparecida o desconocida dicha situacién, el ejército
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perdfa interés en la estabilidad del gobierno".(g)

Ante la dureza de Castillo, el ejército lo dejo solo; y ante la im
potencia y desprestiglo de los partidos polfticos, el ejército se sinti§

motivado a entrar de lleno sobre el asunto gubernamental.

Se da as{ la revolucidn del 4 de junio de 1943, donde el ejército
proclama pliblicamente la restauracién de la democracia. La organizacién y
el crecimiento de las fuerzas opositoras ponfa en condiciones de peligro
no s3lo la posicidn del goblermo sino también la del propio ejército, de
aqul que esta revolucidn tuvo por objeto salvar a las fuerzas reacciona~

rias del pafs, amenazadas por la incapacidad de los hombres gobernantes.

Este golpe militar tiene especial importancia por el momento histd
rico en que se da: la oligarqufa argentina se hallaba dividida por con-
flictos internos, lo mismo sucede con la nueva burguesia surgida y forta-
lecida por el proceso industrial acelerado desde 1935. Este sector de la
burguesfa se siente relegado y aspira a remodelar el Egtado para que sir-
va a sus intergses, perc su falta de conciencia clara de sus propios obje

tivos le hizo dividirse ante la nueva situacidn.
Junto a la revolucidn del 4 de junio estalld la presidén de las ma-—
sas populares que creyeron ver en esa restauracifén de la democracia una

via para cambiar las condiciones de los gobiernos oligdrquices.

La revolucidn fue dirigida nominalmente por el general Ramirez (mi

[



- 15 ~

nistro de guerra de Castillo) y una logia de oficilales qué reconocia su
inspiracién en el coronel Perén. Despuds de algunos titubeos y fracasos
y de marcédaa tendencias autoritario-clericales que suprimieron laicismo
escolar y disolvieron todos los partidos polfticos, toma el control de
los gucesos el mismo Perdn, quien detectd claramente el doble aspecto de
las condiciones: el peligro y las posibilidades de &xito polftico que la

presidn proletaria implicaba en la vida nacional.

Surge asYf una divisidn tajante entre peronistas y el grupo de la
burguesfa tradicionalista y no pocos de los antiguos revolucionarios de
Florida y Boedo, quienes temfan -y no sin razdn- un sojuzgamiento inte-

lectual de libertades elementales.

Ante esta .situacifn, en 1945 los esfuerzos de las autoridades mili
tares se Inclinaron por asegurar una salida constitucional-liberal. El
momento era diffcil dado que los partidos polfticos condenados no crefan
ya en las nuevas propuestas. Las tentativas de conciliacidn dieron paso
a choques frontales. El coromel Perdn buscaba jufructuosamente apoyo en
los partidos tradicionales y lanzé su candidatura con apoyo conseguido

desde el poder.

En 1946 la victoria peronista marcaba una nueva &poca y surge tam—
bién un elemento nuevo que cambiaba el equilibrio polftico argentino: la
clase obrera, a la que la industria de gdetra habfa aumentado en niimero.
Esa clase obrera, junto con el ejército y la Iglesia formaron la base

del peronismo y sin duda fue la beneficiaria importante de la prosperidad
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que trajo la guerra hasta 1949,

La clase obrera impuso una nueva polftica social que ese apoyo o~
brero suponfa y exigfa (estaba la presencia de Eva Perdn como "hada ma~
drina" de los humildes) y se dio una nueva polftica econdmica: los meca-~-
nismos de control legados por los conservadores fueron utilizados para
subvencionar al sector industrial. El control de la economfa por parte
del Estado se acentud en el peronismo. Se nacionalizaron los ferrocarri
les, el teléfono, el gas y el transporte, la capacidad potencial del Es~
tado aumentS para orientar posibles transformaciones econdmicas pero dis

minuyeron las reservas de divisas acumuladas durante la guerra.

El nacionalismo propuesto por el peronismo estaba concebido desde
un enfoque que lo condenaba de entrada por el falso populismo que lo bar
nizaba; este nacionalismo 'clerical, racista, pero por seleccién al re-
v vés, parte de la concepcién de que el hombre moderno se encuentra en cri
sis por haber abandonado a Dios al abandonar la concepcldn medieval de
la vida; y que la cultura moderna, cumplida su pardbola, debe retornar a
1a Edad Media".(lo) Es decir, se reprueba el empuje del hombre contempo

réneo, el progreso intelectual y técnico, el industrialismo, por mante-

ner la propla posicidén a salvo.

Durante el peronismo, las divisas se asignaron a equipamiento de
industria liviana y se desatendid todo lo demis. Sin embargo, las transg
formaciones fundamentales que se proclamaban como necesarias de introdu-

cir en la estructura econdmica implicaban enormes sacrificilos que el go-
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bierno no podfa imponer mientras no se transformara en una dictadura ri-
gida. Esta transformacidén la intentd el peronismo limitando la libertad
de los opositores y organizando verticalmente el partido oficial, pero

resultd diffcil consolidarla sin provocar resistencia en los otros apoycs
del régimen: el ejército no éuerIa involucrarse en una nueva ruptura des

carada de la legalidad.

El broyecto peronista sdlo servia para épocas de prosperidad. A
partir de 1950, el ré&gimen tuvo que aplicar una polftica neoconservadora
alentando produccidén primaria para exportacidn y solicitando colabora-
ci3n de capital extranjero para la expansidn industrial y para la explo-

tacidn de combustible.

La experiencia peronista pudo realizarse, entre otras cosas, por
ura coyuntura propicia a la accidn de los imperialismos: frente a la de-~
cadencia del imperialismo inglés empezaba a resaltar después de la segun

ds guerra mundial el imperialismo yanqui.

Para algunos sociGlogos, el peronismo tuvo todas las caracteristi-
cas de un gobierno bonapartista porque se apoyd en las clases extremas,
gran capital y proletariadoc, mientras que la pequeiia burguesfa y en gene
ral la clase media sufrieron los impactos econdmico~sociales de la accidn

gubernamental.

El régimen peronista pretendid elevarse por encima de las clases

sociales y erigirse en Arbitro del sistema, de ahf su "doctrina justicla
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lista”. Perdn partfa de la inminencia de una tercera guerra, lo cual
justificaba la necesidad de organizar un movimiento nacional que estuvie

ra capacitado para enfrentar tal situacién.

Para conseguir una organizaciSn interna, era necesario eliminar o
suavizar la lucha de clases y corregir los abusos del capitalismo, se
trataba de corregirlo y si era indispensable de defenderlo, pero no de

superarlo, nf mucho menos de abatirlo.

Para "humanizar" al capitalismo, Perdn considerd ineludible una ma
yor intervencién del Estado en la vida de la colectividad colocéindose co
mo juez de la lucha de clases, suprimiendo esta lucha por acuerdos jus—
tos entre patrones y obreros al amparo de la justicia impuesta por el Es

tado.

Esta perspectiva inclufa encauzar la accidn del proletariado en be
neficio del sostenimiento del régimen capitalista. Este fue el problema
fundamental de un goblerno como el peronista que no supo qué hacer con
las verdaderas intenciones e intereses de esta masa social frente a las
imposiciones capitalistas. Sirviendo al gran capital, realizd su obra de
conduccidn de las masas a través de una actitud demagdgice que marcd una

honda distancia entre las promesas y la realidad.

No obstante, el peronismo logrd incorporar a las masas a la vida
polftica activa. Esta incorporacién, de suyo encaminada a intereses po-

1fticos personales e inmediatos, se tradujo en una acentuada politizacién
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que incluyS a las capas mfs bajas. Hizo partfcipe al obrero, aunque de
lejos, en la vida pidblica haciéndole escuchar desde la palabra oficial
las condiclones de los problemas pollticos tanto nacionales como interna

cionales.

La oposicidn no comprendid el fendmeno que viv{a la Argentina en
@se momento y conaiderd pasajero el alhoroto obrero y de las masas popu~
lares. Todos crefan que desaparecido Perdn del panorama politico, el
pals retornarfa a su eatado anterior y que el problema se reducirfa a lo

de siempre: el enfrentamiento entre radicales y conservadores.

Por otra parte, los saldos negativos del peronismo fueron aventu-
rismo politico y social que se convirtid en corrupcidn politica, adminis
trativa y personal. Como politico dominante, Perdn cnyd en todos los ex

cesos.

Estatizd y burocratizd el movimiento obrero manteniéndolo en carri
les -perfectamente establecidos y controlados de antemano, haciéndolo ser
vir a las conveniencias de la clase dominante e impidiendo que tomara su
cardcter autdnomo y de dafensa de los intereses auténticamente proleta-
rios. Junto a persecusiones de los verdaderos movimientos sindicales ar

gentinos se dio la persecusiSn de los obreros extranjeros.

La oposicidn se dio cuenta del avance del peronismo y del cambio
cualitativo que significaba el demagogismo y entrd en accién. Bajo la

direccidn de Estados Unidos se reunid toda la reaccifin, oligarqufa, bur-
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guesfa industrial, clase media, Incluso el aparato burocrdtico del pero-
nismo, polfticos y ejército con miras a detener las tentativas peronis-

tas gseudopopulares,

De hecho, la reaccidon conservadora fue eliminar a Perdn y en cinco
dfas de septiembre de 1955 se barrid al gobierno peronista, prueba de

que mucho de la Argentina vieja lograba sobrevivir,

El rasgo fundamental de la polftica peronista estuvo dado por su
aspiracion a desarrollar yAcanalizar simultiineamente la creciente pre-
8ibn del proletariado en beneficio del grupo dirigente primero y de las
clases explotadoras después. Su estructura dependiente de las exporta-
ciones y de la suerte de la produccidn agropecuaria controlada por los
terratenientes, volvieron al pafs al mismo estado de cosas en que se ha-

bia sumido afios antes.

Ante este escenario polftico y social dominado por unos cuantos in
tereses de clare y donde las mayorfas no tienen voz ni voto real, Viias
incursiona a la literatura bajo un signo colectivo de rechazo al pasadec
inmediato y contra lo que considera actitud permanente de sumisidn. y de-
pendencia de la élite argentina ante la hegemonfa polftica y cultural de
los imperios capitalistas; por otra parte, y paralelamente a su activi-
dad artfstica, adopta una clara actitud de militancia polftica que expre

sa en sus ensayos criticos.

Para Vifas, la literatura argentina surgid con caracterfsticas pro
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plas en la generacidn de 1837 § 1838, pero se dio a través de una imposi
cidn de modelos traidos de fuera, apelando al reencuentro espiritual que

la "cultura" exdtica trafa consigo.

Esta generacidn de escritores-polfticos liberales quedd marginada
durante la dictadura de Rosas (1835-52); pero cafdo el verdugo vuelve al
escenario polftico con un programa de goblerno que pretende superar la
barbarie americana mediante la civilizacidn europea} lo cual se tradujo
concretamente en lq ihcorporaci6n del pafs al mercado mundial capitalis-

ta.

Si en el exilio los miembros de esta generacidn escriben lo mejor
de su obra, en 1652 ge convierten en niicleo oficialista inaugurando el
modelo de "escritor-héroe-1f{der" que encarnard, a su vez, la imagen ini-
. clal del escritor burgués cuya accidn literaria se verd condicionada por
el grado de aceptabilidad, de acercamiento al grupo estatal que dirige

al pafs.

El desarrollo del capitalismo trae consigo la divisidn del trabajo
y queda delimitado el campo de accidn del "hombre de letras" y del "polf
tico”. Aunque los primeros conservan el reconocimiento y prestigio por
su labor, plerden su injerencia en el aparato rector y gubernamental del

pafs.

Hacia 1880, el deslinde entre lo literario y lo administrativo con

vierte a los escritores en elementos de la burocracia participando en -~
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trabajos menores de oficinas oficiales o escriblendo en periddicos de pa
tente gubernamen:a].(¥l)

De ahf que los escritores, ahora marginados, buscaran ante esta
nueva gituacidn congraclarse con los "reyes burgueses" aceptando el papel
de voceros oficiales del régimen, de diplomiticos en el extranjero, de
fieles servidores de la &Elite en el poder, nace asf el escritor burgués
"que exalta el europefsmo sobre la barbarie indigena (...) que describen
sus viajes diplomiticos por los centros culturales del Viejo Mundo (...)
(que) revela irritacidn de la clase dominante ante la aparicién del inmi
grante; con los escritores modernistas que, como corresponsales o cdnsu
les de la oligarqufa, adoptan y poetizan el repudio clasista ante la

"ciudad filistea" (...)".<12>

El periodo que va de 1880 a 1916 es importante para Vifias y lo se-
fiala con énfasis en toda su obra porque marca la fisura -en todos los as
pectos de la vida argentina- entre el proyecto cultural de la oligarqufa
decadente y los ajustes que se hacen en &l, de acuerdo a determinadas

circunstancias historicas.

Los escritores que en 1837 § 1838 habfan resentido la dictadura de
Rosas, en los afios sesentas asumen el poder polftico de su pafs con un
proyecto cultural que a nivel naclonal pretende hacer de la Argentina el
pals wds europeo, el enclave privilegiado del "espfritu universal', Es-
te proyecto pretendfa "humanizar" el pals como proceso que les devolvie-

ra su propia imagen.
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Como este proyecto partfa de un concepto universal abstracto que
apelaba gen&ricamente al Hombre y como olvidd marcar los limites reales
de las clases, s6lo se le ocurrid instaurar a la literatura como un meca
nismo de defensa. Ante el desajuste entre la realidad y lo imaginario,
habfa que hacer el proselitismo necesario para convencer a leca demfs de

que el proyecto estaba en lo justo y en lo cierto.

De entrada, este proyecto mostraba serias fallas: querfa introdu-
¢ir un modelo de universalidad elaborado por seres humanos con realida-
des muy diferentes a las que vivfan los otros seres humanos, a los cua~
les se les querfa imponer; en consecuencia, el "Pueblo" de sus obras sd-
lo era un t8pico, una invocacidén retdrica, de ninguna forma piiblico con-
creto capn¢ de comprar esos libros o leerlos y mucho menos de identifi-

carse en ellos.

Otra falla fue considerar a todos los hombres que no intervinieron
¢ no compartfan la concepcidn del proyecto como parte de la "barbarie",
asf{ las masas concretas lo vieron como el proyecto exclusivo de un grupo.
Se dio una desvinculacidn entre la sociedad representada en los 1libros y
la sociedad real; entre la scciedad concebida en un proyecto y la socle-~

dad que vivia los problemas cotidianos del pafs.

No obstante, el "éxito" literario logrado a través de creaclones
folletinescas que tenfan al lector atrapado, logrd confundirse con el po
der. Y en una repiiblica oligdrquica como la Argentina, los jovenes es-

critores del liberalismo romdntico se convirtieron en jefes del pafs.
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Se instaura un poder nefasto que parte de una contraposicidn ini-
cial entre desierto-habitado, ciudad-campo, vacfo-lleno y que augura un
futuro de reemplazo: inmigracifn por gaucho e indioc, civilizacidn por bar
barie. Esta clase excepcional frente a las demis, todo lo torna en reem
plazo necesario, mecdnico para asegurar el futuro de una mederada renova

cién de la continuidad.

La literatura ideal del momento es el virtuosismo del modernismo.
Los hombres del 37 se convierten en "padres de la literatura nacional" y

sus paradigmas se prolongan a lo largo del ciclo liberal.

Ante un aparente equilibrio social, surge un estilo equilibrado
despufs del 80. Surge el "escritor-gentleman” como lo denomina Vifias;
escritor burguds, catdlico y sentimental, con un pronunciado gusto por

la "pose".

Este escritor huye del pasado como una forma de olvidar las "ver-
gllenzas" de una sociedad "bdrbara". Lucha por parecerse cada vez menos
al resto de la América espafiola. Los dmbitos cerrados se convierten en
los adecuados para mantener su invulnerabilidad: "el recinto diplomiti-
co" o la biblioteca. Concibe a la literatura con enfoques autdnomos res
pecto a la realidad, como un recurso més para salvaguardar también la i-
magen de su creacidn, alejada ascépticamente de la "birbara" realidad ca
rente de sentido en un mundo tan "culto" y "elevado” que se proponfa ne-

garla y aplastarla a toda costa, si era necesario.
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AsY surge el movimiento modernista como consumacién mixima de la o
bra literaria y se asume el naturalismo como un recurso didéctico para
mostrar las caracterfsticas diferenciadoras entre los elegidos y la "chug

ma”,

Para estos escritores, séLo su yo interior, su decorado internc a
nivel estético y mental es lo importante de plasmar. Lo demds, son ges-

tos indignos de tomarse an cuenta.

A Vifiag por sus acérrimos cuestionamientos a este proyecto de los
“"padres de la literatura naclonal' se le ha ubicado dentro del grupo de
los parricidas. Sin embargo, creemos que Vifias pretende ir mis alld del
simple cuestionamiento y hace una 1lamada de atencidn mis objetiva y pro

funda sobre el proyecto liberal y sus consecuencias.

A nuestro jﬁicio, Vifias arremete mds contra el proyecto en sf, que
contra quienes lo crearon por las sigulentes razones: 1) este proyecto
europeizantn se implantd desde fuera, dejando de lado todas las contra-
dicciones reales que su pals vivia; se olvidaron las diferencias existen
tes entre las diversas clases sociales; se pasS por encima de los seres
humanos cotidianos: el pueblo, el gaucho, el indio, que finalmente tam—
bién eran Argentina, que pensaban y también anhelaban lo mejor para su
pais, pero con otras perspectivas. No obstante, el proyecto no sélo se
implantd, sino que todos los regfimenes gubernamentales posteriores a €1
lo siguieron al pile de la letra y lo asumieron como proyecto cultural y

forma de vida nacional.
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Los liberales, cou el arribo del capitalismo y la consecuente divi
s16n del trabajo, quedaron un tanto aislados de la vida polftica y de la
toma de decisiones a nivel nacional, pero su obra quedd ahi como estigma
y maldici8n para un pueblo que nunca pudieron entender, ni mucho menos

"sentir" como suyo, como nacidn.

2) En este periodo de 1880-1916, el capitalismo impone sus reglas
del juego y los "padres de la literatura nacional" se convierten en burd

cratas de segunda, dado que sélo sabfan "escribir".

Sin embargo, el proyecto que ellos dejaron y que el capitalismo en
contrd no sdlo se ajustaba plenamente a los intereses de &ste, sino que
adends le daba la opcidn de sujetarlo a su conveniencia, marcando las

condiciones para los que querfan seguir participando en €&l.

Los intereses econdmicos se impusieron sobre los mds mfnimos dere~
chos humanos y a partir de esta fecha los individuos tuvieron que aceptar

el "culnto tienes, cuidnto vales", si querfan ser tomados en cuenta.

Por estas razones y lo expuesto hasta aquf, detectamos que Vifias
en su critica y recuento histdrico no se muestra tan enconado contra los
nombres de los verdugos como contra sus proyectos y acclones que lacera~

ron y siguen lacerando a los hombres de su pals.

De hecho, existe una constante en la vida argentina ante la cual

los escritores, en un buen nfimero, no han sabido cdmo actuar: la ambiva-
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lencia histdrica del pafs que fluctiia entre oligargufas capitalistas que
detentan el poder y regimenes dictatoriales como formas de goblerno habi

tual.

Frente a este viejo, y aiin vigente, conflicto de la historia argen
tina, Vifias se propone revisar, revalorizar, volver a jerarquizar a la
literatura desde enfoques mds realistas y mis sensibles a los camblos
consﬁantes de la sociedad en que se manifiesta y su obra opta por un rea
lismo que se hermana con la conducta r;volucionaria en la bdsqueda artis
tica de formas y perspectivas nuevas que reflejan estos cambios y rompan
con los moldes conservadores (aunque no siempre lo consigue, dado que mu

chas veces las mismas formas tradicionsles proporcionan vehIculos impor-

tantes para trasmitir el uensaje deseado).

As{, su obra literaria se Inserta dentro de un realismo que tiene
como fondo el panorame histdrico de su pafs y en este aspecto no hay que
oividar que la revolucidn cubana es un parteaguas en las visilones de la
novela sobre asuntos histdricos, ya que abre las perspectivas de una rea
lidad hecha posible y la perspectiva de una posible revolucidén actual que
se siente cowo necesaria y fundamental para propiclar los camblos, las
transformaciones en las relaciones econdmicas, polfticas y soclales que
sostienen a América Latina en dependencia con respecto a los paises del

imperio capitalista.

Desde esta perspectiva, Viiias presenta a la sociedad argentina, sus

protagonistas, sus contradicciones remontfindose al pasado inmediato y en-



- 28 -

cardindolo de manera cuestionadora en el presente. Su obra examina asf
el pasado histdrico del pafs desde casi siglo y medio a la fecha y al ha
cerlo propone el cambio, la transformacidn de lo que de hecho estd co-

rrompido.

Su novela situada dentro de lo social tiene rasgos peculiares de
la novela psicoldgica en un esfuerzo del escritor por integrar individuo-
sociedad en un solo enfoque, por desacralizar al personaje héroe, indivi
dualista, por encontrar el punto clave donde el hombre y su sociedad se
fundan formando un todo en su biisqueda por una {inica salida real y aut&n

tica a sus problemas.

Vifias se coloca dentro del grupo de escritores que, a la luz de mé
todos socioldgicos aplicados a la literatura, han realizado un arduo tra
bajo de crftica y de concilencia a través de un realismo punzantemente

cuestionador y un mensaje de denuncia social dentro de su obra literaria.

Su enfoque.vde testigo de la historia y de denuncia de las injusti
clas y horrores cometidos contra la sociedad por parte de los grupos en
el poder, se ve hermanado a la visién de la escuela de Boedo que, en su
momento, supo asumir su realidad y su papel de grupo-vocero contra la

violencia institucional.

Y asf lo muestra la temdtica de sus novelas, de las cuales sSlo
mencionaremos las que hemos podido localizar, pues aunque Vifias estuvo

en México y trabaj§ un tiempo en la Universidad Nacional, su obra no ha
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tenido ni la trascendencia ni la difusién editorial digna de la calidad

de este autor como escritor, critico e historiador.

Entre sus novelas se encuentran: Los dueiios de la tierra (1958)

traslada el conflicto obrero a la Patagonia. El protagonista es hijo de
Antonis Vera (protagonista a su vez de otra novela de Viiias), joven abo-
gado radical a quien el presidente H. Yrigoyen encomienda en 1921 el ar-
bitraje entre estancileros patagdnicos y peones en huelga. Aunque de en~
trada controla el problema, la viclencia vuelve a estallar cuando los
propietarios del campo violan los acuerdos y con apoyo del ejército impo
nen orden a fuerza de balas. Vicente Vera regresa humillado a la capi~

tal y el problema queda sin resolver.

Los hombres de a caballo (1967) es una ambiciosa novela narrada

en miiltiples planos narrativos y temporales donde Vifias aborda el perio-
do de los sesentas. El protagonista es un oficial del ejército argenti-
no que va al Perdl a participar en un operativo antigucrrillero junto con
destacamentos de otras naciones latinoamericanas. Emilio Godoy, hijo y
nieto de militares simbolizard la mentalidad de una casta con sus ambi-

ciones, ambiglledades y poderfo en decadencia.

Cuerpo a cuerpo (1979) es la primera novela de Vifias escrita en
el exilio, condena a militarés y la situacién politica de la Argentina
contemporéinea. Presenta dos fuerzas antagbnicas: una, la que ha tomado
el mando del pafs (los militares y, por implicaci8n, la organizacifn te-

rrorista de derecha que firma amenazaa "con trea mayiisculas"); y-la otra,
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el periodista que se esfuerza por publicar la verdadera historia de uno

de los generales.

Ademiis de estas novelas, ha escrito las sigulentes: Cayé sobre su

rostro (1955); Los aiios despiadados (1956); Dar la cara (1962); Las ma-

las costumbres (1963); En la Semana Tragica (1966); Cosas concretas

(1969).

Tambifn asume una actitud de censura y necesidad de modificacidn

dentro de su obra critica: Literatura argentina y realidad polftica. De

Sarmiento a Cortdzar (1971), estudio que sefiala algunas de sus tesis fun-

damentales: el viaje a Europa de los escritores como inicial conviccidn
de inferioridad frente a los centros culturales europeos; la relacidn en-
tre amos y criados favoritos como reflejo de la mentalidad de los grupos
dirigentes tradicionales, "el hombre de confianza" que sirve de pantalla
para avalar cambios en el pafs o canalizarlos a su favor. Para Vifias,
"la literatura argentina emerge alrededor de una metdfora mayor: la viola
cién (...). El circuito que va desde los planteos del 37 & 38 que postu-
lan una sintesis entre "el espfritu" y "lo material”, entre Europa y Amé-
rica, pasando al dilema de Civilizacidn o Barbarie, hasta llegar al darwi
nismo social con que se mutila esa dicotomfa y se justifica la liquida-
cién de la "Barbarie" entre 1860 y el 80, lo evidencia. (...) querfan que

la Argentina fuese hablada por Europa“.(13)

Vifas cuestiona asf la relacidn entre los escritores y las masas,

ya que los primeros usan la palabra como medio privilegiado de unos cuan~-
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tos para introducir una ideologfa de sometimiento a la hegemonfa polftica

¥y econdmica. Y las segundas, debfan adecuvarse al modelo planteado.

De los montoneros a los anarquistas (1971), estudio en que Vidas

presenta las causas econdmicas y soclales que dan cauce a un cambio polf
tico entre 1880 a 1916, iguala la labor polftica de los montoneros (los
revoltosos) con la de los anarquistas en su lucha por una metamorfosis
socilal y sefiala el arraigo de los primeros a auté&nticos valores nacilona-
les. Cuestiona el proyecto general del liberalismo por su servilismo al
mercado mundial capitalista. E1 liberalismo enfrentado a la realidad
concreta se convierte en darwinismo social, en justificacidn del racismo.
La amplitud del liberalismo originario resulta incompatible con las exi-
gencias del capitalismo en expansidn, Los liberales de 1830 o de 1848,
¥3 no podfan ser tan liberales en 1860. Se elimina al gaucho y al indio,
el proyecto burguds es reemplazarlos con los inmigrantes europeos, "hay

que mejorar la raza" proclama el liberalismo darwinista y clentffico.

Sin embargo, Vifias sefiala las contrariedades que trajo la inmigra-
¢i8n extranjera porque polfticamente empezaron las rebeliones contra las

injusticias laborales.

La acelerada venida de mano de obra desde Europa se corresponde
con la llegada de capitales desde esa misma regiSn. La inmigracién bus-
<8 la residencia y su consecuente defensa social en el pafs al que se
querfa incorporar. El apogeo de la oligarqufa se va transformando asi

en crisis de la ciudad liberal, por obra y gracia del capitalismo.
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Grotesco, inmigracidn y fracaso (1973), estudio sobre Armando Dis

cépolo. Para Vidas la visidn naturalista de este autor sobre la reali-
dad argentina de los suburbios, de los patios y los bailongos y del pin-
toresquismo inmediato y dgil de 1910 se transforma paulatinamente en un
mundo sumergido y manidtico que refleja la decadencia moral y social de

las mayorias entre el apogeo liberal y la fisura de 1930.

Indios, ejército y frontera (1982), este estudio revela la preocu-

pacién critica de Vifias por detectar los orfgenes del poder en Argentina,
es un excelente trabajo documental que engarza los diferentes periodos
dictatoriales en la América Latina de 1880 a 1910 y dibuja un contexto
histérico cargado de tensiones, enfrentamientos, grandes proyectos, mise
rias, violencia y contradicciones del apogeo del liberalismo hacia el

1900.

Para finalizar este bosquejo sobre la obra en general de David Vi~
flas, creemos necesario sefalar que su obra literaria y su obra critica
se han ido robusteciendo mutuamente y que, en gran medida, sus aportes
literarios se han podido consolidar por su clara concepcidn de lo que es
la literatura y su funcidn social, su compromiso idedlogico, su objetivo
de transformacidn y sus diversas maneras de recreacldn de la realidad
circundante. Aspectos todos que le han llevado a lograr una obra litera
ria que si t&cnicamente es muy acabada e innovadora, tiene una riqueza
esenclal por la fuerza expresiva con que el autor refleja las miserias y
debilidades humanas: (nica manera de ser humano frente a una sociedad

descompuesta en lo mis profundo de sus estructuras.
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PRESENTE-PASADO: VASOS COMUNICANTES.

La novela de David Vifias Los hombres de a caballo es una obra

que marca una profunda e Intima relacidn entre el pasado y el presente
de la Argentina. Esta relacidn estd dada en el texto como camiﬂo para
entender el desarrollo y la evolucién de la milicia como grupo social y
de fuerza que ha ido detentando el poder a lo largo de la historia del

pueblo argentino.

El presente y el pasado en la novela Los hombres de a caballo

son tratados por Vifias, en un primer acercamiento para el lector, como
paralelos pues presenta un cuadro del presemte y un cuadro del pasado y
asf sucesivamente hasta el final; pero en un enfoque mis integral y glo
bal de la obra, estos cuadros tienen una interdependencia, son como va-
sos comunicantes, uno y otro se van entrecruzando, se van fundiendo en
momeritos muy precisos para sefialar las contradicciones de una historia
dinica llena de tensiones, donde el pasado y el presente son visualiza-

dos por una perspectiva comin: el punto de vista del ejército.

Vifias va anudando episodios de dos mundos lgualmente trascenden-
tales en la vida del pueblo argentino; uno es el presente y otro, el pa
sado que plantean sus proplos problemas, pero, a la vez, ambos repiten
esquemas, soluciones o salidas a una misma problemitica que consiste en

la obtencidn y el sostenimiento del poder.

De hecho, el presente y el pasadoc en la novela estdn vistos por
el autor como dos periodos que respiran una misma atmdsfera aunque su
desarrollo siga, aparentemente, un cauce independiente; pero al fundir-
se en una sola realidad narrativa cada etapa aporta sus propias tensio-
nes, sus propias vivencias, sus proplas emociones y de esa fusidn surge

una nueva vivencia que es la que va a clamar por la transformacidn.
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La estructura de rompecabezas que tienc la obra -pequefias plezas
o cuadros dan forma a otros cuadros mayores y mids complejos- permite a
Vifias ir manejando, entre las versiones del pasado y del presente, una
versidn nueva de los sucesos. Para &l, el presente de la novela no se
puede entender sin la explicacidn del pasado relatado en ella; es decir,
la situacién actual de su pafs s6lo se puede ir comprendiendo a través
de lus constantes reminiscencias de su pasado, de los planteamientos
subsistentes, de las actitudes de prepotencia, de las justificaciones

-pretendidamente actualizadaas- y de las argumentaciones que perviven.

Las etapas pasado-presente son, entonces, vasos comunicantes que
nutuawente se irrigan para mostrar el desenvolvimiento de la problemiti
ca que ha trafdo consigo el hecho de que los militares asumau el poder

en la Argentina.

La novela presénta lus sucesos del presente y del pasado en tor-
no a un personaje central que es el eje de todo lo que acontece en la
trama: Emilio Godoy. Asf, los episodios del presente revelan el traba
Jo que desempefia Emilio como miembro de la milicia, sus inquietudes res
pecto a las labores que realiza este grupo, su problemdtica ideoldgica
para entender y explicarse a la vez lo que pasa en esa faceta de su vi-
da.

En el presente, Vifias va mostrando también la actiiud actual de
la milicia a través de su participacidén en un operativo antiguerrillero,
el cual sirve de marco para desencadenar la ideologfa del grupo castren

se ante la realidad que le circunda.

En esta etapa presente, Viflas traza un puente constante entre
Emilio y su pasado inmediato a través del flash back por el cual Emilio

no puede dejar de mirar hacla atrds y se ve precisado a reflexionar, a
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repasar, a hacer un balance presente de acuerdo a su relacidn con el pa
sado, El flash back, al igual que todo lo manejado en pasado, estd se-
flalado por el autor con letras cursivas para ir determinando los puntos
de encuentro entre una situacidn y otra. EL presente queda entonces co

mo producto esencial del pasado.

En el pasado Viiias maneja dos vertientes. Una es el pasado inme
diato de Emilio Godoy; otra, el pasado histdrico de la Argentina que po
ne en boca de los antepasados de Emilio, militares también, José Ma.,
Miguel y Luciano. Este pasado histdrico abarca desde las batallas de

independencia hasta finales del siglo pasado.

Los episodios del pasado inmediato de Emilio estin encaminados a
destacar su vida personal, su participacidn en el mundo como ser huma-
no, su relacidn con la familia, su estancia en el Colegio Militar y en
las guarniciones, sus encuentros amorosos. Es la faceta existencial y
afectiva de Emilio, sus dudas, sus tensiones emocionales ante una socie
dad a la que no acaba de adaptarse por lo conservadora, dura e inflexi-

ble en sus esquemas de vida.

Vifias alude a los recuerdos de Emilio como un recurso para conec
tar su pasado y su presente, y maneja un interlocutor medio invisible
Videla, compaiero de Emilio en el Colegio Militar, retirado de la mili-
cia por insubordinado, quien sdlo escucha a Emilio sin participar acti-

vamente en lo narrado.

Dentro del pasado histdrico de la Argentina, Vifias deja un apar-
tado especial a los abuelos de Emilio (José Ma., Miguel y Luciano) a
los cuales les dedica un encabezado por separado cada vez que intervie-
nen en la novela. Estos personajes, miembros de la milicia en diferen-

tes etapas histéricas, son los encargades de dar cuenta de la historia



- 37 -

de la Argentina en lo que Vifias considera las etapas claves del desarro
1llo de su uacidn: de las batallas por la independencia hasta la conso-
lidacién del ejército como grupo de fuerza y de poder, pasando por la
Conquista del Desierto. En eate enfoque, Vifias da su propia versidn de
lo que fueron los hechos histdricos, quiénes participaron, cudles fue-

ron los mdviles y las consecuencias que ests trajo comnsigo.

La novela consta de tres grandes capftulos: I Aplomos; II Cruz,

encuentros y tragaderos; III Gabarros y mataduras.

El diccionario seficla para el concepto aplomo: "En el caballo
cada una de las lIneas verticales que determinan la diraceidn que deben

w(l)

tener sus miembros Por el tftulo con que Viiias denomina a este
primer apartado y de acuerdo a los primeros ‘planteamientos que alli pro
pone, este capftulo presenta las 1lfneas de pensamiento del ejército y
destaca Ja secuencia de la ideologfa de este grupo entre los hechos del
pasado que originan o dan pauta a los hechos del presente. Estos he-
chos se repiten y coinciden al grado de formar un cfrculo, donde el e-
jército siempre quiere recuperar el primer argumento, el avalado por la
“tradicidn", pero estos argumentos terminan chocando contra una reali-
dad actual en la que no enczjan y que obliga a la milicia a un cierre

sobre su propia forma de pensar y de ver la realidad.

En este capitulo, Vifias va desarrollando todos y cada uno de los
personajes y circunastancias que tienen que ver con el preparativo y an-
tecedentes del Operativo antiguerrillero "Ayacucho" y con la vida me~
diata e inmediata de Emilio Godoy, personaje central a través del cual

se va haciendo un repaso de la historia del pals y del ejército.

El capftulo II, titulado '"Cruz, encuentros y tragaderos”, cuyas

definiciones de diccionario son, para el concepto cruz: "Insignia deco
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rativa como distintivo de ciertas Srdenes religlosas o militares. En
clertos cuadriipedos, p&rte alta del lomo donde se cruzan los huesos de
las extremidades anteriores con el espinazo. Caballo. Blasdn. Pleza
de honor formada con el palo y la faja"; para encuentro: "Militar. Cho
que, especialmente el inesperado, de las tropas combatientes. Oposicién,
contradiccidn; para tragadero: "Agujero qde traga o sorbe algo”, y re
mite a tragaderas: "Poco escriipulo, facilidad para tolerar cosas incon-

venientes”.

Estos tres conceptos marcan log matices con que Vifias desarrolla
las acclones que conlleva la ejecucidn del Operativo por parte de los
distintos destacamentos militares latinoamericanos que intervienen en és

te.

Un error accidental cometido por parte de la tropa argentina es
el motivo sobre el cual Vifias cuestiona desde los planes y programas del
evento hasta las consecuenclas finales que dejan un saldo de algunos sol

dados paraguayos heridos y mutilados.

Vinas hace un recuento del despliegue ideoldgico movilizado antes
del Operativo e inmediatamente después de efectu;do. Los oficiales de
rango asumen el caso del accidente con una falfa de pudor intolerable pa
ra culpar a los menos culpables y salvar su puesto personal, el posible
ascenso o la carrera polftica hacia la presidencia. Y la falta de pudor
resalta también, por parte de quiénes sabiéndose inocentes aceptan la

culpabilidad por el ascenso mismo y la no salida del ejército.

Asf, del planteamiento log¥stico-estratégico preliminar, eficlen-
tista y casi computarizado surge el encuentro imprevisto del percance
contra los paraguayos que dard como resultado el poco escriipulo y la fa-
cilidad con que los involucrados en el asunto toleran las injusticias y
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la degradacidn personal por parte de quienes sdlo buscan el mantenimien-
to del poder y el control socio-econémico del pafs. La historia vuelve
a repetirse, desde la denominaciln del Operativo "Ayacucho" y las bata
1las del mismo nombre, donde los intereses primordiales no diataban mu-

‘cho unos de otros.

Finalmente, los militares de antes y de ahora aspiran a garanti-
zar el control del poder como parte de sus derechos naturales por mante~
ner un ambiente de 'paz sepulcral" y respaldar la "seguridad nacio-

nal",

Emilio es el ojo critico que percibe este proceso de corrupcidn
constante que desde el pasado se revierte en el presente y va dando cuen
ta de los descalabros internos del ejé@rcito a lo largo de su propla his~

toria frente al pais,

El Gltimo capftulo, "Cabarros y mataduras", cuyas definiciones
del diccionario son, para el concepto gabarro: 'Pasta con que se relle~
nan las faltas de los sillares. Enfermedad del casco de las caballerfas.
Obligacidn, molestia, incomodidad"; para matadura: "Llaga que se hace

la bestia por ludirle el aparejo".

Este iiltimo apartado de la novala es como el recuento de todo lo
anterlor y culmina con una vision frustante sobre la perspectiva que la

sociedad castrense tiene de los valores humanos mds vitales.

Efectuado el Operativo antiguerrillero "Ayacucho”, cada miembro
del ejé@rcito vuelve a su rutina, a sus quehaceres cotidianos, a sus obli
gaciones habituales. .Cada uno lleva una marca, una experiencia que los

acontecimientos mismos les fueron dejando., Cada uno tieme su propio ba-
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lance. Unos mfs objetivo, consciente y critico; otros, los mis, subjeti

vo, inconsciente e irracional,

Vifias sefiala un fracaso real del c¢jército y cémo es manejado ofi-
cialmente por &ste. La muerte de soldados paraguayos se presenta como
"acciones propias de estos operativos". El autor remarca asf{ la visidn
de estos hombres de a caballo actuales que manipulan a su favor todo lo
que sucede a su alrededor, no importa si para ello hay que derribar la
dignidad de los subordinades y salvaguardar la imagen de los subordinado

Tes.,

En este contexto, Emilio representa al ser impotente para detenmer
la avalancha que toda una tradicidn oligdrquica y una posicidn militar
(desde el pasado) han desatado contra las masas populares para sostener
sus privilegios. El ge siente solo contra el mundo, las mataduras que
la vida militar y la socledad conservadora le han dejado no le permiten

resolver ni sus propios problemas.

Una vida con estas expectatlvas, cargada con las injusticias que
desde el pasado la vienen acorralando es, para Vifias, una vida condenada

al suicidio.

Emilio visualiza un pasado que no tuvo esperanzas de cambio y el
presente estd cada vez wmds saturado de violencia, de incertidumbre. El
hombre estd aislado dentro de una socledad de “felices robots" que ac-

tian por estfmulos casi irracionales.

El ser humano comiin, el de todos los dlas, aiin no percibe la im-
portancia de su insercidn en el proceso histdrico, carece de una volun~

tad propia para decidir, los hechos lo han convetido en una pileza mis de
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una maquinaria social muy gastada y a punto de convertirse en fierro

viejo e inservible.

La preocupacidn de Vifias por relacicaar pasado y presente parte
de su visién sobre la historia argentina. Para él, el pasado remite a
inicios, a buscar orfgenes, a tratar de entender dénde y ¢dmo empezd el

poderfo militar que ha trastocado la vida y el desarrollo de su pals.

La historia argentina vigta por este autor, parte de las dos ca-
tegorfas que han sido el sustenco polftico, social y econdmico de toda

la conformacidn de su pais: civilizacidn-barbarie.

Vifias va destacando a través de sus tres personajes histéricos
José Ma., Miguel y Luclano, las etapas en que cstas categorfas fueron
tergiversando su significado inicial, su génesis idéolégica y su proce-
dencia histdrica, que de suyo tenfan como antecedente la represidn, el
predoninio sobre los mis desprotegidos social y econdmicamente y la am-

bicidn desmedida de los mds poderosos.

De hecho, desde el primer momento en que los argentinos hablaron
de independencia y negarse al colonlaje espaiiol, estaban optando por un
enfoque nuevo de civilizacidn contra la barbarie de que eran objeto por

parte de los colonizadores.

Este planteamiento traju aparejado consigo el problema de la do-
minacidn de aquellos que, en ese momento, se creyeron mis fuertes fren-
te a los mAs débiles. Se da el viejo problema que la historia tiene re
gistrado desde &pocas inmemoriales y que, en nuestros dias, alin sigue

vigente: la dominacién.
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Para Vifias, critico e historlador ademds de escritor, este pro-
blema es el eje central en su novela de trasfondo histﬁriéo, donde los
hechos cuentan por sf mismos los avatares y desgracias que su pals ha
sufrido bajo el mando y dominio de los militares.

El dominio para Vifias viene aparejado con poder y con fuerza, es
decir, los poderosos quieren siempre dominarlo todo por la fuerza. Den
tro de la novela, la clase castrense cree ser la mis fuerte frente a
las demds y, por ende, la sefialada a tener el poder y el dominio sobre

todo y todos los que le rodean.

La visidn de los militares estd planteada como parte de un proce
so histdrico donde la milicia, coaligada con la oligarqufa, ha manteni-
do el control de la vida del pueblo argentino por encima de cualquier

valor humano.

En la novela, Vifias aborda la perspectiva castrense desde la &po
ca de la independencia a través de uno de los abuelos de Emilio, José
Ma. Godoy. Este personaje representa histdricamente el nacimiento del
ejército como grupo de fuerza. Vifias reconstruye a través de &l las
primeras luchas de los hombres que crefan en la libertad, la hermandad,

los decechos de igualdad entre los hombres.

En su primera época, este ejército no era mids que un pufiado de
hombres cuya experiencia militar empieza en el momento de luchar por la
independencia de su pafs. El momento histdrico se da entre estos hom-
bres y los que quieren seguir en actitud de coloniaje y dominacidn ex-

tranjera.

De entrada, Viflas maneja una serie de oposiciones entre el grupo
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de los libertarios y el grupo de los '"godos" para destacar la intencidn
inicial que unid al grupo de los primeros en aras justas y necesarias

para el desarrollo de la nacidn.

Dentro de los godos, Vifias ubica a "los de enfrente (...) que
cuidaban las costas (...) que mandaban las Audiencias y las prosapias
(...) que hablaban con otro acento o, a veces, en latin (...) que crefan
haber descublerto América (...) que impedfan entrar esos libros (...)
los obedientes y sus tratus y contratos y corporaciones (...) que siem-
pre habfan mandado y ya no servian (...) que habfan venido de fuera y
ordenaban (...) que se tenfan que ir y se resistfan (...) los leales
stbditos (...)"(%

En el grupo de los oprimidos que luchan por la libertad estéan
"tres mil hombres, cinco mil, la mayorfa de Cuyo (...) un ejército por
asf decir, pero lo que son es Grimaldos y Fuentes (...) y muchos mis
con su jeta propia y distinta, algunos cartuchos, sin mudas, numerosas
promesas y los pies ulcerados (...) el valle y la larga, desdibujada 1f
nea de mulas y los hombres doblados bajo la llovizna con los ponchos
que chorrean (...) esa desflecada hilera de hombres (...) Ejército con
idéntico olor, ejército con mulas, menaje reducido y varias banderas a-
rrolladas, con muchas ganas de llegar al otro lado o a cualquier lado
(...) Ej€rcito rejuntado, ansioso, bastante moreno y benemérito, ejérci
to planeado, veterano, sin pompa, miniisculo y americano (...) Buen ejér
cito (...)" (pp. 75-77).

La lista de nombres que actlian en este pasaje es larga, todos an
siosos por defender su tierra, sus gentes. De hecho, Viiias recrea con
matices de humanidad desgarradora, por lo intrépido y audaz de esta ha-
zafla, las circunstancias de la Batalla de Ayacucho donde este primer
grupo de hombres que conformaron el ejército argentino luchd al lado de

otros grupos latinoamericanos bajo el mando del Gral. San Martin per la
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independencia de los pueblos de Am&rica Latina.

Uno de los aspectos relevantes de la visidn de Vidas es su ver-
sidn histdrica de los hechos a que va aludiendo en su novela. Por un
lado, cuenta una versién de los sucesos opuesta a la oficial; opuesta
porque en su visidn no hay ninguna mencidn a héroes, fechas, lugares,
ni datos venerables de la historia oficial. Por otro, resalta los as-
pectos miAs humanos de los hombres que realmente pudieron luchar en esos
momentos, no héroes, sino seres humanos que "vomitan o cagan", que tra-
gan su saliva agria por el hambre de muchos dfas, que lanzan "puteadas"
ante el "funesto clima de cordillera", que se desesperan, se cansan y
mandan el fusil al “carajo". Hombres que se sienten iguales al jefe,

con las mismas necesidades vitales y los mismos objetivos en la lucha.

Este grupo de hombres forman la primera versidn de un ejército
sin muchos hombres de a caballo, pero con una mirada fiel y leal sobre
el servicio que en ese momento prestaban a su nacidn., Estos hombres

formaban la primera tropa.

Al mismo tiempo, Viflas no olvida a ese otro grupo de hombres que
tenfa el mando del ejército y José Ma. se encuentra entre ellos. Este
grupo de oficiales representa a los estancileros, a los terratenientes
duefios de la tierra, del ganado y de las vidas de sus peunes. Estos si
son los primeros hombres de a caballo del ejérciton, pero son ejército y
oligarqula; oligarquia que entra a la lucha por mantener el control de
sus propiedades, pero no por mejorar las condiciones de vida de la so-

ciedad de la cual era parte.

Sus negocios con los ingleses estaban primero: la exportacidn
de cueros, de carnes, con todo y que supuestamente estaba prohibido. E1

coloniaje del extranjero era bueno si dejaba ganancias econSmicas para
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seguir agrandande sus terrenos, Mis ailin, entraron a la lucha porque e-
ran precisamente los espafioles, los que les prohibfan el "libre comer-

cio”.

José Ma. representa tambi&n en su momento histdrico, a los prime
ros oficlales partfcipes de lag primeras transformaciones de 2ste grupo
por las aspiraciones de poder. Asf, forman los primeros grupos de maso
nes que se consideran a sf mismos la inteligencia de la milicia y de 1la

oligarquia.

"Ellos empezaron todo juntdndose en la ciudad (les informa) por-
que despreciaban y se sentfan desprecilados por lo que ya no servian
("Los fieles vasallos") (...) Reunirse, hablar, sentirse poderosos y
mis a menudo impotentes (...) las noticlas de Europa, magnificas y di-
fusas ("y los talleres") 1la ineficacia de los que mandaban mostrdndo-
les la espalda y las prohibiclonea: después, segundones siempre, poster
gados (y ese oficial trata de hablar sin rencor pero sacude demasiado
su abanico). Despuds fue fdcil ganarles porque ellos tenfan mejores ar
gumentos, pdblico incondicional y gente mds dgil para las discusiones"
(pp. 338-39).

Pero el resentimiento de ser segundones va mis alld. Jos& Ma.
por ejemplo, se liga afectivamente con una india, con una mujer que no
es de su clase, ademds tenfan que soportar que algunos negros con nom-
bre inventado fueran alcaldes o gobernadores a cambio de un "uniforme,

un arma y cosas para comer".

Vifias va elaborando un esquema de la visidn del ejército desde
la divisidn del campo ideoldgico entre ellos y nosotros. En el orimero
queda ubicada la oligarqufa que por razones obvias, es decir, por ser

la duefia de todos los bienes terrenales incluidos en esos "bienes" las
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vidas de hombres, tuvo el poder y el mando en esas etapas de la vida ‘ar

gentina.

En el nosotros queda ubicado el ejército que empieza a exigir
su participacién en el mando y en el poder a camblo de mantener sojuzga
dos a los irreverentes o insubordinados y por todos los servicios que
habfa prestado a la oligarqufa en pro de su tranquilidad y seguridad.

Este grupo, nosotros, es visto por Vifias con caracteristicas pro

pias como las siguientes:

- gomos "mejores que los que han estado siempre';

- ser "empecinado" es lo fundamental;

- el cambio necesita hombres como nosotros que sdlo pensa
mos en "ganar"';

- gomos los 1déneos para llevar las riendas del pais, los
Gnicos capaces, asf lo demuestran los hechos: cuando cruzamos la cordi
llera, viajando en mulas, los pies llagados, cuando ni nos pagaban y
los caballos fatigados; )

~ somas los dnicos capaces de avanzar, retroceder y empe-

zar de nuevo.

Asf, las loglas masdnicas refinen a lo selecto del ejército, noso-
tros, en una secreta cadena de unidad para planeni las estrateglas que

acaben con ellos, los que han estado siempre.

El nosotros involucra a los que han luchado y han vivido sGlo pa
ra el ejército, los que saben fatigarse y seguir adelante, los que pien
san y estdn "conscientes" de que sdlo el ejército posee la capacidad in

telectual para decidir sobre los destinos de la nacidén. Todo esto no
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1o tienen ni lo tendrlin los elementos de la oligarqufs que han goberna-
do al pafs durante afos, de manera improvisada puszque no cuentan con la

estrategla y preparacidn adecuadas, propia de los militares.

El npsotros cmpieza a plantear metas concretas para asumir el po
der bajo supuestos de unidad fraternal, pactos secretos, lealtad absolu
ta como dignos miembros de la milicia que tienen todos los derechos pa-

ra actuar de esa mailera.

Jos& Mn. repregsenta asl las primeras acometidas militares por el
mando y el poder, y clerra a la vez un periodo que culmina con la im~
plantacidn del ejército como grupo de fuerza que incide definitivamente

en la vida polftica del pals.

Los protagonistas de estas primeras batallas indenpendentistas
nos llevan a reconsiderar un primer resultado. Aparentemente se abre
pasc a un paucrame 'nuevo”, lleno de fatiga y desgaste por la lucha en-
tre dos fuerzas no bien definidas entre sf (oligarquia y ejército),
"nos hemos matado mAs entre nosotros que a los godos" (p. 340); dos
fuerzas que se unen y desunen en su rivalidad por conseguir el poder,
por gobernar, pero finalmente estas rivalidades logran embonar cuando
ambag deciden aceptar mutuamente un reacomodo de posiciones polfticas y
un ;eordenamiento de niveles donde 83lo las &lites, ahora las militares

* Junto a las oligdrquicas, tomsn el mando en sus manos.

'

Dentro de este recuento histdrico, Vifss a través de Emilio va
intercalando episodios del presente para confrontar las consecuencias
que ese pasado ha ido dejando en el momento actual y, al mismo tiempo,
va sefialando los puntos de encuentro que marcan las contradicciones que

los hechos de dos épocas, aparentemente distantes, traen como resultado.
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Asimismo, el autor recalca el descaro de los que manejan las situaclo-
nes decisivas de su pals. S1 una de las batallas mis importantes para
la independencia de la Argentina se llevd a cabo en Ayacucho y sdlo be-
neficid a sectores criollos de las oligarquias que llegaron al poder
por esa via, el Operativo antiguerrillero en el que participa Emilio y
varios destacamentos militares de otros pafses latinoamericanos tiene

por nombre "Ayacucho".

En la preparacidn y la estrategia de este Operativo no hay mulas,
ni caballos, ni hombres que se quejen por el clima. El Operativo tiene
como finalidad mostrar el despliegue de poder y de fuerza con que cuen=-
ta el ejército, ensefiar a los demds el dominio en la disciplina de sus
hombres y en el poderio de las armas, en los tiempos, en las acciones

concretas para acabar con el enemigo.

Para completar este cuadro, Vifias pone a un supervisor norteame-
ricano que tiene como funcidén hacer un balance para su pafs de todo el
proceso del Operativo y todos los generales de los demds paIlses involu-
crados en la accidn quieren quedar como los mejores. El servilismo
frente al poderoso militar y polfticamente, los Estados Unidos, no pue~
de mis que dejar una imagen de tralcidn a la patria en aras de proteger
los intereses de aquella nacidn y de sus "fieles vasallos" en Latinoamé

rica.

Ayacucho del pasado y "Ayacucho” del presente son dos situacio-
nes histdricas que Viilas maneja contraponiéndolas para desenmascarar la
serie de argucias que los dueiios del poder han tenido que fabricar para
encubrir sus verdaderas intenciones. En el pasado, Ayacucho sirvié pa-
ra consolidar a una minorfa que querla ocupar el lugar de los peninsula
res, las jerarquias de éstos y todas sus prevendas. Las luchas de inde
pendencia hacen "justicia" y asciendeu los terratenientes como José Ma.

que, poco a poco, se encargan de desbrozar el camino del poder fusilan-
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do, expropiando, aniquilando a los que econdmica y socialmente estorba-

ban.

En el presente, "Ayacucho" es el evento propiclo para demostrar
servicial entrega y "amor sin medida" al espIritu de cuerpo: el cag-
trence. .El amo mayox estd supervisando y el grupo de oficiales y gene-
. rales de los palses que intervienen en el Operativo deben aparecer como
incondicionales, en actitud servil para agradar, convencer, demostrar
su capacidad de mando y de subordinacidn, segiin sea el caso. De esto
depende su estabilidad en el poder, su seguridad econdmica, su nombre

en la histovia que ellos mismos escriben sobre sus pafses.

Los dos Ayscuchos, el pasado y el presente, sdlo han seryvido pa-
ra colonizar de diferente manera, pero eficazmente, a los pueblos de
Amg@rica Latina.

Vifias aborda otra etapa para &l crucial de la historia de Argen~
tina a través de Miguel. Después de la &poca indenpendentista, vienen
décadas de nuevas luchas entre los diferentes partidos polfticos (unita .
rios y federales) por retener el poder gubernamental en favor de sus su .

puestos proyectos nacionales.

, En este periodo, Miguel representa la siguiente fase de desarro-
1lo del ejé@rcito como grupo intelectual que lucha por el poder y escala
los peldafios necesarios para su arribo al goblerno. Su camino lo gula

una huella civilizadora plasmada en su espfritu liberal que sGlo ampara

ba los intereses de este grupo selecto.

Esta fase del desenvolvimiento del ej@rcito tiene como eje cen-

tral el proyecto liberal que bajo las ideas de civilizacisn y barbarie
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pretende reemplazar al gaucho y al indic en pro de una posible "civili-

zacidn".

La vida de Miguel abarca el periodo de Rosas y el sitio de Monte
video, lo cual a nivel histdrico ya nos sitia dentro de una etapa de
transicidén muy importante en la vida polftica y cultural de la Argenti-
na: 8u definicidn, segin el esquema liberal, como nacidn civilizada o

barbara.

Miguel es el "escritor-héroe" que promueve un esquema de vida en

tre civilizacidn o barbarie para lograr la modernidad de su pals.

La civilizacidn, vista por este grupo, estd dada en el modelo de
vida europeo, digno de toda imitacién. Las reglas del juego son cam-
biar indios por europeos, mejorar la raza, aniquilar a aquellos que se
salen del biotipo extranjero. Lo europeo se convierte en el ideal a ni

vel econdmico, polftico, social y cultural.

La divisidn del campo ideolSgico la muestra Vifias entre milita-
res del bando de Rosas (indios, bdrbaros, insensibles, dictadores, in-
cultos) y militares en defensa de una "soberanfa nacional" (oligarcas,

civilizados, sensibles, democrdticos, cultos).

De nuevo, Vifias enfrenta el ellos y el nosotros. Estos dltimos
muestran el punto de vista de los militares que no tiemen el poder en

8Us manos en ese momento histdrico.

Ellos representa a Rosas y sus "secuaces", la dictadura, el des-

potismo y la prepotencia. Son los inconscientes que van en contra de
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lvs ideales de soberanfa, democracia y respeto a la decisidn de las ma-

yorlas.

El nogotros y Miguel de este lado represents a los militares "i-
lustrados", con inteligencia y talento para entender el momento que vi-
ven. Son los "censclentes" de la necesidad de "civilizar" al pals para
alcanzar un desarrollo pleno., Su proyecto de civilizacién consiste en
reemplazar a los bi&rbaros (gauchos, indios), controlar el desierto y
las zonas agricolas y ghnaderas. aunque "esa gente no entienda a qué ve
nimos" (p.1]2).

Al misuwo tiempo, como este grupo de militares “conscientes" scu
escritores juegan un doble papel pues inciden en la vida polftica de su
pafs al regresar del exilio y en la vida cultural del mismo. Con el po

der en sus manos, logran ahondar en el esquema cultural nacional.

Como grupo &lite e intelectual en el gobierno, estos escritores
se preocupan por dar una "explicacién", una representacifn literaria de
lo que sucede a su alvededor para convencer a algunos de las bondades

de la cultura europea.

Para Vifias, su estilo literario lleno de "rulos" dice ya mucho
de lu artificloso de su esquema polftico-~ideoldgico que pretende crear
una sociedad de "rubios' donde s6lo hay negros, indios, mestizos y gau-

chos,

Miguel crea durante su exilio en Montevideo, con el ocio y todo
el tiempo libre para &l, un estilo de vida amsnerado, petulante, habla
constantemente de sus viajes a Parfs, habla en francés frente a los de-

mis, algunos lo tachan de homosexual por lo excesivamente refinado en



sus gestos y forma de comportarse.

Como poeta, Miguel se nos presenta como buen escritor aunque de
estilo sofisticado y rebuscado, lo cual muestrs en parte la visidn fal-
seada de una realidad, tergiversads por amoldarla a una etiqueta que na-

da tenfa que ver con ella.

Miguel representa el futuro del poeta, del escritor que a partir
de la supuesta divisidn del trabajo sdlo serd (itil como funcionario de
escritorio o burdcrata. Asi por ejemplo, Miguel como hombre de letras
en el exilio se dedica a hacerle de todo lo que se relacione con el hecho
de escribir, "corrigid pruebas de imprenta con bastantes erratas, esten-
téreos e ingenuos apdstrofes contra la tiranfa ("En la silla del poder")
y unas meyiisculas cargadas de rulos; después de eso (o al mismo tiempo)
hablS con franceses con quiénes competf{a por el largo del frac y las ce-

suras de Lamartine" (p. 170).

\

Para Vifias, el gesto heroico de estos "escritores-héroes" se va
convirtiendo en pose, pues el terreno polftico es ganado ahora por los
militares de carrera y por los hombres dedicados exclusivamente a la vi-
da gubernamental. El grupo &lite al cual pertenecfa Miguel sélo sabla
hacer "literatura" sobre lo que ocurrfa a su alrededor y no tenfa ni la
mis remota idea de lo que era su pals, sus cualidades territoriales y de
clima, el valor moral y la lealtad al pais de sus cowpatriotas, el indio

y el gaucho.

Este grupo sélo cree en su esquemsa europeo el cual responde a sus
expectativas de vida, "sienten" la necesidad de extrapolar el molde ford
nec a su pals, confunden lo mds esencial del ser humano con lo superfi-
cial y pretenden cambiar las cualidades del ser por el color de piel o

de pelo, su propio idioma natal por otro de '"nasales perfectas".
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Los hombres de a caballo serdn los civilizadores, serdn los que sepan re
correr el desierto, sondear las aguadas, dominar los pastizales, es de~-
cir, los que puedan domar gauchos y matar indios, aniquilarlos en aras

de una civilizacidn que responde a los intereses del grupo en el poder y
a un molde extranjero trasnochado, creado por unos liberales surgidos de
une revuelta libertaria con miras a reubicarse en lo politico y en lo so-
cial,

Miguel, pariidario de Urquiza, representa también las primeras a-
lianzas entre uruguayos, argentinos y brasilefios por recunerar la ciudad
de Buenos Aires de manog del dictador Rosas. Se forma asf el Ejército

Grande, cuya unidad conllevard destruccidn, desgracias y abusos.

El balance de esta etapa es parcial, pues el presente lo retomard

a su manera. La campaiia del desierto como parte del programa liberal re
presenta la culminacién de la conquista interior y civilizadora del in-
dio; los liberales son los '"nuevos godos" que quieren "civilizar" a la

Patagonia rebelde e indomable. El recuento de los hechos y de los suce~
sos 'bestiales" y "bdrbaros" que cometen los indios funciona como justi-
ficacidn de los hechos y de los sucesos bestiales y birbaros que su pro-

grama liberal cometid contra aquéllos.

Vifias retoma ei proyecto civilizador del pasado y lo reconstruye,
lo retiene de alguna manera en la escritura como recurso para confrontar
lo con el presente. Para los militares que escriben "su propia histo-
ria" el pasado fue glorioso, lleno de hazafias que condujeron al pafls a
la "modernizacién' actual, este pasado es el que quiere guardar su memo-
ria; pero omiten los hechos vergonzosos..las humillaciones, los intere-~
ses mezquinos. Estos militares formulan paradigmas de vida que expli-
can este pasado inmediato con "coherencia", sin "lagunas'", fecha por fe-
cha, dato por dato; explican también el porqué de la "necesidad" de do-

mar al gaucho y de exterminar al indio.
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Vifias, a través de Miguel, nos presenta le otra cara de la moneda
para enfrentar y sedalar las "lagunas", las "incoherencias" de esos para

digmas de vida.

El autor termina este apartado de la historia argentina con el de
glicllo de Miguel por tropas insubordinadas. Quizdl este final representa
la @inica salida que debid tener, segilin Vifias, este enfoque civilizador
que termina ahogindose en sus propios rebuscamientos y argumentos artifi
ciales.

Miguel muere y al morir pierde la cabeza, lo ilustrado de sI mis-
mo y poseedor de su saber y sus ojos se quedan mirando hacia un infinito
inalcanzable, insondeable que nunca estuvo delimitado en sus expectati~
vas y por eso se perdid irremediablemente en su concepto de civilizacidn

europea a ultranza.

Para Vifias el esquema sigue ahl, sobrevive y es el punto de parti
da para justificar la labor patriarcal de los nuevos militares que llega
rdn a civilizar y a domar a la barbarie ahora convertida en nuchedumbre

desbocada e inconsclente como potro salvaje.

Con el pasc del tiempo, las categorfas civilizacidn~barbarie irén .
matizando su significado y su intencidn hasta oponerse mutuamente en el
sentido de unidn que les dio origen. Si el proyecto general del libera~
lismo era "europeizar" al pafs contraponiendo civilizacidn~barbarie, ciu
dad~campo, habitado-desierto, manufacturado-nafural; necesariamente esta

postura conllevd el elegir uno de los dos polos de las divisiones.

Lo que en un principio pretendfa ser sintesis o integracidn entre
lo atribuido a Europa y lo adscrito a América, se empezd a trastocar ca-
da vez mis en privilegio del primero de los té@rminos en detrimento del

segundo.
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Lo "b&rbaro americano" va dejando de ser parte de la realidad pa-
ra convertirse paulatinamente en estorbo, rezago anacrdnico, destino sui
cida. La eliminacidn del indio y el sometimiento del gaucho dejardn los
campos libres, totalmente en manos de 1los terratenientes; en manos de
los indios, se impedia la ampliacidn de los grandes negocios de exporta—

cidn de carnes y cueros.

Con la llegada de europeos, lons liberales creerdn ver realizado
su suefio civilizador y este dato determina la conversidn final entre ci-

vilizacidn o barbarie.

El inmigrante europeo viene a Am&rica a conquistar terreno, pre=
tende ser pequefio propietario de algunas tierras y ante tal amenaza los
liberales ya no podfan seguir siendo tan liberales. AsI. los inmigran-
tes son oprimidos en Buenos Aires y sdlo ce les permite incorporarse a
las filas de obreros urbanos, por lo que sus ideas anarquistas los lle-
vardn a protestar y a mantenerse en rebelidn permanente contra lo esta-

blecido y contra lo que conaideran injusto y arbitrario.

He aqul que en el presente la masa que venfa de la "civilizacidn"
serd vista como la mole "barbara' que atenta contra la estabilidad del
pals. La conveniencia y los intereses de los militares y los oligarcas
que detentan el poder dardn un giro de ciento ochenta grados a la ideolo
gla liberal, lo civilizado seri ahora lo representativo de la Argentina:
sus hombres, el indio y el gaucho, sus costumbres. Lo birbaro estd plas
mado en la ideologfa anarquista de los inmigrantes europeos, seres incul

tos incapaces de respetar las "buenas" costumbres del pals al que llegan.

A través de Leandro, padre de Emilio, Vifias remarca la discrimina
cidn y la represidn de que son objeto los ahora bdrbaros europeos: "Jun-

to a FalcSn persiguild a los primeros gringos huelguistas (...) Los obre-
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ros gringos siempre iban de a pie y entonando "La Internacional; avanza
ban con grandes cartelomes (...} Y a darle. Diffcilmente hacfa cars; a
lo sumo insultaban, pero en iddisch o en cataln. (...} Y a darle. Y
81 quedaban manchas viscosas en la calle, aparecfan lcz bomberos y en

una hora {...) las dejaban relucientes" (p. 232),

En Intima relacidn con la ideologfa anarquista que log "gringos"
habfan trafdo consigo, aparecid el radicalismo entre los sectores mia po
pulares y al momento del voto empezaron a ganar estas mayorfas sobre las
&8lites oligérquicas y militares.

El fendmeno de compaginacién que se da entre el anarquismo y el
yrigoyenismo logrard su culminacidn cuando las clases medias alcanzan el
goblerno en 1916, "Con el triunfo de Yrigoyen en 1916, (Leandro) anun~
cif que se iba del ejército. "Todo va a empezar a pudrirse™, vaticino.
(...) Y si en la Semana Tragica el mismo Presidente solicitd su colabo-
racidn (...) &L hizo circular piiblicamente una carta a sus amigos: "Es-
te goblernc nos llama nada nfs que cuando nos necesita ~escribfa~; el
reato del tiempo nos manda a la cocins". Por su actuacidn en el proceso

represivo, sus amigos le organizaron un banquete” (p. 232).

Para Leandro, todos los males que aquejan a su pals parten de las
ideas de la "inmigracidn ablerta, indiscriminada”. Aparentemente, nadie
tenfa nada contra los gringos que llegaban al pals a trabajar, pero era
intolerable su actitud de rebeldfa sin "motivo real". El colmo era, pa-
ra la 8lite militar y la oligdrquica, que los hijos de estos revoltosos
llegaran a ocupar puestos en el goblerno. "}Qué quieren con toda esa
gringada? (...) Si llegan a ir de embajadores a cualquier pafs del ex-~
tranjero, nadie va a creer que representan a la Argentina”™ (p. 233).

Vifias muestra a este grupo oligirquico-militar empecinado en man~
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tener el poder a costa de cualquier precio, por ello los presenta como
opogitores a las elecciones pues las mayorfas tenfan los niimeros de su
lado.

El concepto de civilizacidén del siglo XIX y el de 1916 presentan,
deede el enfoque de Vifias, serias contradicciones, se oponen radicalmen-
te al grado que en el siglo XX se trata de mitificar al gaucho y estereo

tiparlo casi en héroe nacional.

Lo extranjero mo resultéd lo mejor ni lo mds 1ddneo para "moderni-
zar" al pafs, ni para mejorar la raza. El reemplazo del indio por inmi-
grantes resultd un fracaso y ante ese problema, la minorfa en el poder
decide “rectificar", lo extranjero trae consigo ideas "barbaras": insu~

bordinacidn, deslealtad, codicia enfermiza, ambiciones desmedidas.

El concepto de barbarie vinculado al indioc y al gaucho ahora es
vuelto a reconsiderar. Aniquilado el primero y sojuzgado el segundo pue .
den exaltarse sus cualidades, su entereza, sus valores culturales; todo
antes que reconocer las vejaclones cometidas contra ellos; todo antes
que admitir que los que tienen el poder, por enésima vez, se han equivo-
cado y los que han pagado el fracaso de sus decislones son los seres mis

desprotegidos.

Vifias cuestiona duramente la relacidn civilizacidn vs, barbarie, a
la cual presenta como herencia de una visidn colonizadora, mercantilis;a
y socialmente racista, sea en un sentido o en otro de los dos enfoques

que se le han dado segiin las circunstancias,

Una tercera fase del desenvolvimiento militar estd representada

en la novela por Luciano. Para Viflas, esta fase eatd vista como periodo
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de culminacidn y definitivo entre el ejército como grupo polftico-inte-
lectual y el ejército como grupo polftico de represidn, relajado en sus
més desbordadas ambiciones. Si Miguel era la concepcidn e {niciacidn
del proyecto liberal, Luciano es la consumacidn de ese proyecto hasta

sus {iltimas consecuencias.

Luciano representa la conformacidn decisiva de un grupo de hom-
brea con aspiraciones desmedidas por tener todo el poder en sus manos.
Refuerzan entre sus miembros el llamado “espfritu de cuerpo”, la "leal-

="

tad a la institucidn", crean sus propilas escalas de justicia militar que

se diferencian en todo de la justicia de los otros.

Una vez mds Vifias hace una confrontacion entre el elios y el noso
tros, ahora en un campo mids deslindado polftica y soclalmente, Ellos
gon los indios a los cuales les expropian las tierras, los paraguayos a
los cuales matan en una guerra fraticida, los gauchos a los cuales man-
tienen dominados como peones de estancia, en suma, todos los hombres que

conforman la pampa, ese "hermoso culo" que Luciano "se lo cogid”.

Nosotros significa el grupo oligdrquico-militar decadente con es-
quemas de vida europeos que prefieren una degradante vida parisina pletd
rica de.vicios. degeﬂetaciSn. ridiculez y a la cual ven como "la gran
universidad del mundo moderno (...) Si los argentinos nos creemos muy

avispados, aquf nos demuestran que somos unos araucanos" (p. 153).

El servilismo frente a lo europeo, su constante delirio de expan-
8i8n frente al Paraguay, su amenaza persistente contra las posesiones y
las tierras del indio, sus regalos con viruela para exterminarlos, 'por-
que que un indioc toque una camiseta con viruela no es grave ni se comen-
ta ni hay que pasar un parte" (p. 193), son wdviles que los convierten

en una llaga pestilante en contra de su pafls y de los suyos.
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Luciauo representa ampliamente la realizacidn del proyecto libe-
rdl en sus instancias de procedimiento y efecto inmediato. Vifias marca
la importancia singular que tuvo para este grupo elirista la relacidn
entre indios, ejército y frontera. Esta relacifn culmind con la con-
quista sangrientz de la tierra para expander las Eronreras de acuerdo a

los intereses pollticos de los militares que llegaban al poder.

Esta etapa marca tambi&n la institucionalizacin de una forma de
goblerno: 1la repiliblica conservadora que prevalecerd hasta 1916 cous

paulatino acuerdo entre el ejército y la oligarquia.

Es la época de Roca; el hombre mds de a caballo de toda la Argen
tina, el "Conquistador del Desierto" que se convertird en "Conquistador

de la Ciudad" al asumir el gobierno de su pails.

En su biisqueda insaciable por llevar hasta sus {ltimas consecuen
cias su proyecto expansionista, oligarqufa y milicia emprenden una lu-
cha contra el Paraguay para lo cual Argentina forma una alianza con Bra
8il y Uruguay, la famosa Triple Alianza, cuyo objetive no es 3616 hacer
una "limpia de indios" en la zona, sino eliminarles para apoderarse de

gus tierras.

Vifias anota como un dato significativo de este periodo el fusila
miento de un hombre, virtual traidot, que durante la guerra contra el
Paraguay decidid pasarse del lado de los paraguayos. El hecho estd des
crito con tintes de naturalismo para enfatizar lo absurdo y lo grotesca
de esta accidn, "aunque la escuela naturalista sea tan combatida" (p.

47), gefiala en un guifio el propio Vifas.

El recurso del autor al emplear un enfoque naturalista en este
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asunto sirve para destacar los detalles incongruentes del scontecimiento‘
y los diversos estados de dnimo del condenado que van desde la sidplica,
la angustia, la desesperacidn, la impotencia hasta la resignacidn. Es~
ta descripcidn pareciera dejar claro que la "justicia' militar, ail con
una descripcidn detalladisima (conforme a la escuela naturalista) se

puede entender en toda su complejidad v trasfondo {deoldgico.

{Serd traicidén no querer participar en una guerra por demis desi
gual v arbitraria, pactada por empresarios brasilefios y argentinos y so

cios segundones de origen paraguayo?

Luciano representa entonces al gfupo de los militares que en ple
na alianza con la oligarqufa y sus intereses comerclales trata de expan
der su dominio econdmico y polftico pasando sobre las vidas de seres hy
manos y teniendo como ejecutores de su plan al ejérecito, presuponiendo

el alcance de sus fronteras hasta donde el exterminio pudiera llegar.

Para Vifias, el proyecto liberal de civilizacién o barbarie asume
plenamente en esta fase su disyuncidn, Los civilizados serdn los porte
fios, sImbolo de lo culto, cosmopolita y aristocritico; los bdrbaros,

por contraposicidn, serdn los provincianos, los del interior, simbole

de lo popular, regional y plebeyo.

Junto a esta visidn, Luciano representa también al hijo del libe
ral que sigue el esquema propuesto por este proyecto, que puede viajar
y derrochar en Europa porque tiene con qué hacerlo, que sigue en acti-
tud intelectual de coloniaje, que "respeta™ e "idolatra" lo europeo por

encima de todo y, en especial, se siente atraide por lo francés.

El grupo militar tiene en esta etapa un cardcter de grupo social
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bien diferenciado de los demas grupoé sociales y empieza a ganar terre-
no frente a las oligarqufas decadentes a las cuales las crisis econémi-
cas (guerra contra el Paraguay) han ido despojando de sus bilenes y ri-
quezas. Ahora, la milicia empieza a adquirir no s6lo las tierras, los

negocios, el mando econdmico sino el poder real.

Vifias termina su visidn de este apartado remarcando las argucias
de Luciano y de ese grupo en geuneral queApor extender el dominio del po
der, por controlar la vida de los que estorban en sus planes, emprenden
relaciones comerciales con quienes conviene, no importando si hay que
matar, destruir o aniquilar a sus propios hermanos si &stos impiden sus
negoclos y abusan de la utilizacidn de los recursos gubernamentales a
su alcance en beneficio personal, llegando asi a la corrupcidn mds des~

carada e inmoral.

Luciano representa, finalmente, a los militares que partiendo
del proyecto liberal justificaron todo lo que hicieron contra el indio
por extender sus posesiones de tierra, de poder y de mando sobre los de

mas.

En el presente, Viifias hace un recuento de los resultados que la
implantacidn del proyecto liberal trajo consigo. Por un lado, exhibe a
llos hijos de esos militares con posesiones extraordinarias de tierra y
con una posicidn social privilegiada, heredan el poder y las insignias
militares y serdn los futuros generales del pais. Leandro, padre de
Emilio, estd dentro de este grupo v junto a €l sus des hijos Marcelo y

Emilio,

Por otro lado, este grupo se vera invadido dentro de la milicia:
y por ende en las demds esferas sociales por las mayorias que tratan de

arribar a la clase castrense como simbolo de "status" y posicidn social



que el hecho de pertenecer a ese grupo Imponfa.

Leandro y el grupo de militares de carrera ven esa invasidn como un
atentado a su jerarquia y su alcurnia. Para &1 y su grupo, los invasores
estiin representados por los cadetes "hijos de duefios de talleres que fa-
bricaban cacerolas, repuestos o sombreros de fieltro", por 1os hijos de in
migrantes qué clasifica por apellidos: "Bobbio, Capelatti, Ronchi", ningu
no es descendiente de militares y "el Presidente wds antiguo que conocfan
era el general Uriburu" (p. 92) y, segiin sus apreclacilones, s8lo en retra

to.

Para Leandro, el presente ha olvidado a los generales que conquista
ron con sangre, =acterias y muerte el desierto, las aguadas y los pastiza-

les para hacer de la Argentina la '"cludad cosmopolita de América".

En el presente yd no hay desiertos por conquistar, la inmigracidn
invasora es una realidad, la chusma mayoritaria empuja por ascender a nive
les de vida decorosos y por participar en las decisiones polfticas del
pals. La represidn se da en todos sus matices contra los que hablan de de

mocracla, libertad o igualdad de derechos;

Leandro ¥ los militares del presente no conciben una sociedad sin
su autoridad f&€rrea que la controle. La antigua pero socorrida dualidad
civilizacidn~barbarie ya ha perdido su sentido definitivamente, aunque ape
len a su decisidn inquebrantable de arrasar con lo que estorbe a su idea-

rio polftico y cultural en aras de la civilizacidn.

En el presente surge como complemento de esa visidn la dualidad do-
minacidn-institucionalidad que ahora cobra vida en la dureza, la represidn

y la violencia contra las decisiones mayoritarias.
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La estrategia planeada antes de actuar y los discursos no ayudan,
gseglin estos militares, a mantener el dominio de los hombres y de sus accio
nes, por lo que no dejan que nadie hable o participe en favor de las ma-

8as.

Acabado el indio y el gaucho, los militares quieren dominar ahora
a los obreros, a las clases medias urbanas para consolidar sus consorcios

con el extranjero y su poder de decisidn en el destino del pails.

A Vifias le preocupa lo que sucede en el presente v cuestiona los
resultados que el proceso histdrico del pasado ha dejado a su pais en los

momentos actuales.

Asi, la mayor parte de su novela estd enfocada a la etapa presente

de la vida argentina.

Vifias enfrenta la &poca contemporénea de su pals a través de Emi-
lio Godoy, el ser humano que fluctida entre dos etapas, presente y pasado
y, paralelamente, entre dos escalas de valores, los concebidos tradicio-
nal y socialmente como vdlidos y los sentidos como necesarios para lograr

un cambio que conduzca a la libertad.

Vifias manejard las dos caras de una misma moneda que, desde su en-
foque, no ha tenido mis que una sola, ha estado siempre a favor de las

clases dominantes y la oligarquia prepotente.

El pregente manejado a tra¥es de Emilio mantiene una relacidn cons
tante con el pasado inmediato, el cual refleja el aspecto afectivo y emo-

cional de este personaje. El puente que mantiene el pasado y el presente
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de Emilio en comunicacidn permanente es el flash back, por el cual este
personaje no podvd dejar de mirar hacia atrds, ni de hacer sus propios ba

lances en los momentos claves de su vida.

Emilio es el personaje central, el ojo crftico por el cual Vifas
nos permite ver lo que sucede a su alrededor y de nuevo la dominacién de
los fuertes sobre los débiles prevalece y los actos humanos estardn supe-~
ditados a la tradicién, lo institucional, lo aceptado a nivel social, po-~

1ftico y mds ain,lo aceptado a nivel afectivo e Intimo.

En el presente, Viiias pone en juego una categoria que en este mo-

mento actual tiene un valor dnice: 1la institucionalidad.

Alrededor de ella, se hardn desde sacrificios hasta justificacio-
nes. Los militares creen que lo institucional es una forma de medirse en
tre los humanos y, ademds, la iddnea para rescatar los valores propios de

su posicidn como grupo social privilegiado.

El problema de la institucionalidad se vuelve colectivo y forma
parte de la convivencia rutinaria de los seres, de una vida familiar sin
expectativas, encajonada en la obligatoriedad que la sociedad va imponien
do a través de roles determinados a los que asumen el papel de marido, de

esposa, de hijo, de padre, de amante, etc,

Viflas maneja el problema de la institucionalidad en la novela den-
tro de una atmdsfera de angustia y desesperacidn en lo mds vital de la e-
xistencia del ser humano. El desamor, la hipocresia y la apariencia pri-
van a3 cambio de la honestidad, la entrega y la libertad de una relacién

afectiva real.
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Este planteamiento lleva a reconsiderar el valor que tiene ante la
sociedad lo institucional y lo que no estd dentro de ese marco. Por ejem
plo,Emilio vive odiando a su esposa pero morird a su lado, es parte de su
vida social y de sus ascenso militar. Aunque Emilio tiene una amante, la
desea y estd vinculado profundamente con ella en lo emocional, intelectual
y humano, termina su relacidn porque no puede compartir abiertamente su

vida con ella.

El hecho de que Emilio sea parte de una sociedad regida por esque=
mas incuestionables y férreos que ponderan la conservacidn de las institu
ciones como el matrimonio y, a la vez, sea miembro de una institucidn a
"toda prueba" como lo es la militar,.le llevan a constrefiir sus emociones,
sus vivencias, sus decisiones, incluso sus deseos mids Intimos v persona-

les,

En este tipo de sociedad todos tienen que actuar de-acuerdo al mol
de, nadie puede transgredir las reglas, los que actlian fuera de lo insti-
tucional son proscritos, tienen que esconderse, son traldores al espiritu

del grupo.

Asf la fidelidad es parte de lo institucional, la apariencia de a-
mor y de felicidad también, todas las escenas conyugales de armonfa son

el estereotipo ideal de la pareja que refuerzan la cara de lo permitido.

Del otro lado, Viiias maneja la honestidad como un valor en si mis-
mo aunque se le encuentre fuera de lo institucicnal. Emilio y su amante
se aman auténticamente aunque no estén casados ni formen una pareja ofi-

cial. Al lado de la honestidad se pone la entrega y la libertad de ser,

La amante de Emilio representa el posible cambio de é&ste, la otra
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alternativa de su vida, el paso definitivo entre lo auténticoby lo arcifi-~
cial. Finalmente, Emilio no logra asumir el compromiso que este cambio re

quiere por sus propias deformaciones sociales e institucionales.

Entre los partidos polfticos tambié&n se da lo institucionalmente
peruitido y su éontrario. Por medio de dos personajes Vifias pone en»el
'escenario de su novela dos corrientes politicas importantes en el desarro-
llo de la vida sociopolftica de su pals. Leandro Godoy, padre de Emilio,
_representa el conservadurismo y la oligarquia tradicional y el Chango, me-~
dio hermano de Leandro, el radicalismo y la masa popﬁlar. Vidas los va en
frentando en todo lo que acometen juntos -juegos, charlas—- para recalcar

las diferencias ideolégicas entre uno y otro.

De hecho, es notoria la predileccidén del escritor por el radicalis-~
mo, el cual a travEs del Chango se nos presenta como una ideologfa flexi-
ble, objetiva, certera en sus argumentaciones; mientras que a Leandro lo
exhibe con una forma de pensamiento dura, terca, inquisitiva, dictatorial

en sus razonamientos, siempre con matices de imposicidn en sus acciones.

Viiias muestra al radicalismo y su ideologfa como una posicidn genul
na de las masas populares que encarnd, en su momento, una solucidn polfiti-
ca viable para su pais, pero con la muerte de Yrigoyen todas las esperan-

zas de un cambio favorable en las riendas del poder, se mueren con &l.

Para Vifias, su balance frente al conservadurismo es el desprecio a
las dictaduras y golpes de estado que se parapetan en el resguardo de la
institucionalidad para atropellar los derechos humanos y sumir a la nacidn
en la desesperacidn, la inactividad y la apatfa frente a lo que sucede a su

alrededor.
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Una vez que la milicia toma las riendas del poder s8lo ella cree
que estd capacitada para actuar segiin convenga a los "intereses" del pails

y de sus. ciudadanos.

Dentro de este mismo esquema de lo institucional, Vifias plantea su
vision del problema enfrentando actitudes y situaciones entre los miembros

de la méxima representacidn de lo institucional: el ejército.

Ante el grupo castrense, simbolo de la institucionalidad por exce~
lencia, Vifias expondrd las relaciones de complementariedad y de oposicidn
que sobre este aspecto sostiene el ejército, para sacar a flote las contra

dicciones en los puntos de vista de este grupo.

El escritor enfrenta dos posiciones opuestas entre los miembros de
la milicia como recurso para mostrar las facetas de un problema ilinico: 1la
obtencidn y retencidn del poder a través de una miscara institucilonal, reg

paldada por la tradicidn y el conservadurismo.

A trav@s de la relacifn fraternal entre dos miembros del ejército
(Emilio y Marcelo, su hermano), Vifias va mostrando las contradicciones que

viven los hombres que son parte de la milicia, de la institucidn.

Unos como Marcelo sienten la neresidad de estar dentro de ella a cg
mo dé lugar, es el terreno ideal para formar parte de una sociedad tradi~
cional a través de uno de sus grupos selectos. Otros, como Emilio, ailin no
saben con certeza cuil es su lugar, qué papel desempeiian en la sociedad y
en el grupo en el cual les ha tocado vivir pues las circunstancias los han

llevado hasta ahi, mis que la decisidn de ellos mismos.
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La institucidn representa para los primeros ‘casi un acto de fe, es
una forma de religidn en la que hay que creer pase lo que pase y ser parte
de ella, desde su perspectiva, es un verdadero privilegio que a pocos les

toca.

Para los segundos, la institucionalidad es vdlida wmientras se asuma
con responsabilidad y no se plerda de vista que los hombres son seres huma-

nos dentro o fuera de ella.

En la novela, tanto los oficiales como la tropa asumen la institucip
nalidad como el dnico esquema de vida a seguir. En este sentido, Vifas ha-
ce una severa crftica a la visi6n estereotipada de este grupo social y con
su obra denuncia abiertamente que el hecho de ser parte de una institucién

como la milicia no los "capacita" para dominar todo lo que les rodea.

Por lo que respecta al ambiente en el cual se desarrolla este grupo,
Vifias lo presenta contaminado de apariencias, de actos iniltiles o fallidos,
de obediencias irracionales; es el mundo gobernado por unos militares que
creen que el saber subordinarse en todos los niveles de vida es el destino

de las mayorias.

Mientras que el tiempo de la novela estd manejado por Vifias desde
dos planos interrelacionados donde un mismo hecho alude a procesos reales
que sucedieron en un momento histdrico determinado de la vida argentina; al
mismo tiempo el autor va presentantando su propla versidn sobre esos hechos
para reconstruir lo histdrico partiendo de los aspectos no conocidos de esos

sucesos.

Vifias parte de lo no contado en la versidn oficial, de las lagunas
qu2 mafosamente rellenaron los militares con sus proplas versiones y va in-
tercalando presente-pasado, pasado-pregente para sefialar las contradicclo-
nes que su vision critica ha fdo detectando en el desarrollo y la historia

del pueblo argentino bajo el mando de los militares.
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Es un hecho que todo tema con matices histdricos conlleva su propio
problema geogrdfico y si en un primer momento Vifias a trav@s de los abue-
los de Emilio alude a la pampa, al puerto, a los poblados indigenas; en un
segundo momento, ya mids cercano a lo actual, aludird a la intromisidn en
el panorama geogrdfico de los Estados Unidos de Norteamérica, cuya visidn

geogrdfica inmediata estd centrada en sus intereses sobre América Latina.

Vifias maneja el espacio en que se mueven los personajes de la nove-
la en dos planos: el dmbito geogrdfico o histdrico-geogrdfico propiamente

y el ambito psicoldgico-social.

El espacio geogrdfico es ubicable como Ayacucho, la cordillera, Mon
tevideo, Lima, Buenos Aires, las provincias para ir sefalando hitos a ni-
vel histdrico-geogrifico por un lado y, por otro, para ir marcando los es-
pacios que han ido conformando parte de la identidad nacional. Ayacucho,
por ejemplo, dice por s mismo mucho de la historia argentina v las luchas

por su independencia.

Este nivel histdrico~geogridfico visto asl tiene mucha relacidn con
lo que Jean Franco sefiala como el hecho de plantear, a nivel de la geogra-

fIa de un pals, "interrogantes sobre la identificacidn nacional"(é)

Esto trae aparejado otro problema que la misma geografia se ha en-
cargado de hacer estallar en los momentos de mayor conflicto: la cercania
entre Amé@rica Latina y los Estados Unidos de Norteamérica ha despertado la

ambicidn de &ste por dominar en todos los niveles a la primera.

Antes para los palses de América Latina la dicotomia era entre lo
europeo y lo americano, ahora se da entre lo gringo y lo latinoamericano.

Segiin Jean Franco "algunos novelistas plantean ahora el choque de culturas
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sobre el escenario norteamericano. (...) Aunque las novelas no transcu-
rran en los Estados Unidos, los norteamericanos aparecen a menudo como per

w (5)

sonajes”.

. Es una realidad que la cercania geogrifica de Latinoamérica con un
pals tan poderoso ha influldo de manera notable no sGlo en la ideologfa de
los pafses mds cercanos sino de todo el continente, ademds de influir pro-
fusamente en la cultura misma de cada uno de nuestros pueblos y en los ras
gos de identidad nacional que puedieran tener de manera consciente algunos

grupos soclales.

Ahora bien, el hecho de que Vifias cite en su novela lugares concre-
tos o nombres reales de clertas batallas o acciones efectuédas en determi-
‘nadas poblaciones, es un recurso del autor para dejar constancia de la ve-
racidad de los sucesos que en un momento dado ocurrieron y de los cuales

parte su narracidn.

51 bien es clerto que los personajes que Vifias moviliza dentro de
este espacio son totalmente ficcionales, también es clerto que estdn mane-
jados de acuerdo a situaciones y hechos reales. Son personajes que pudie-
ton realmente existir en esas condiciones de vida y bajo esos supuestos

que se geflalan en una historia verdadera.

A nivel histdérico-geogrdfico Vifias alude tambi&n a ciertas expecta-
tivas de vida del hombre argentino: los pastizales, el desierto, las agua
di's, la pampa revelan el aire de libertad que disfrutaba el hombre del cam
pe que iba y venIa a la cludad pero que siempre regresaba a su lugar de o-

rigen, donde 85lo &1 y el medio ambiente eran insustituibles.

Este panorama del espacio geogridfico de principios del siglo XIX
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ira sufriendo cambios sustanciales cuando los tentdculos de la oligarqufa,
decidan usurpar el campo, desterrar a los indios de su lugar de origen, "ci

vilizar" a la pampa y a los gauchos.

La geograffa en la novela, desde el punto de vista del ejército y la
oligarqufa, es traducida en mapas, sondeos y mediciones como medios indis-
pensables de dominacidn del espacio, pero del espacio geogrdafico mds renta-
ble, el que dard ganancias constantes y sonantes que los incivilizados in-

dios y vagabundos gauchos no han sabido aquilatar en su justa medida.

Ante la negativa de los hombres de vender su tierra, iinico patrimo~
nio, los hombres del ejército por drdenes superiores les llevan regalos, mu

chos regalos: ropa v ‘'camisetas con viruela".

Los poderosos quieren seguir siéndolo y s6lo les faltaba la pampa hid
meda, la que segiin los investigadores sobre la materia en la actualidad se
ha convertido en "regidn privilegiada y privilegiadora (...) en el auténti
co corazdén terrestre (Heartland) dentro del mapa argentino, (...) se podria
decir: "Quien posea la pampa hidmeda, posee el heartland; quien posea el

heartland, domina el pais"(6)

Tambi&n la ciudad como espacio geogrd@fico tiene un papel importante
dentro de la novela y de la historia argentina. Para Viiias, Buenos Aires
como puerto y ciudad capital tuvo todas las ventajas polfticas, sociales,
econdmicas que la convirtieron no sdlo en centro de la vida activa de la Ar
gentina, sino que prénco se movilizd como una gigantesca esponja que quiso

absorber todo lo que estaba a su alrededor y todo lo que dependfa de ella.

Segiin el Instituto Latinoamericano de Cooperacidn Tecnoldgica y Re-
laciones Internaclonales, "el mismo proceso histdrico nacional puede ser
perfectamente dibujado en la carta. El proyecto de los afios ochenta de
"dependencia nacional concertada" tiene su representacidn geogriifica en la
consolidacidn productiva agraria de los famosos 400 kildmetros de radio to-

mando como centro la ciudad de Buenos Aires, esto es, la pampa hiimeda. El
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proceso inmigratorio se sedimenta, en lo fundamental, en la misma drea.
Los sucesivos ciclos de industrializacidn se desarrollan también dentro
de ella"(7)

Los portefios se transforman asi en los podernsos; los provincia-
nos.ien los desprotegidos. Para Emilio, Buenos Alres con el paso del
tiempo presenta una vista de potrero o mejor aiin: "una tropilla de ala
zanes., Pero no (...) es una cabeza de animal. Eso serfa en un mapa
(...) Buenos Aires, desde el aire, es un cuero sucio de caballo".

(p. 26).

Desde la perspectiva del ejército la capital es el centro, el lu
gar de las operaciones mis importantes porque ahi se encuentra la Casa
Presidencial, lo demds sdlo sirve para enviar a los oficiales del ejér-
cito a las guarniciones de rigor, para que se les vaya templando el ca-

ricter en esos pueblos donde reinan el aburrimiento y la desolacién.

Ahora bien, respecto a la intromisidn de los norteamericanos que
la geograffa misma ha ido condicionando, Vifias maneja dos vertientes.
Por un lado presenta al gringo supervisor, calculador y pendiente del
menor error para avanzar sobre su presa, es el caso del coronel Henry
quien estd como observador del Operativo; por otro lado, se presenta al
gringo que con cierta conciencia y clierto nivel de solidaridad ve el pa
norama del otro lado de la moneda, trata de entender la lucha de los re
primidos o de los explotados, es el caso de Francis, reportera de un

diario norteamericano que viene a cubrir la informacidn del Operativo.

En este sentido, Jean Franco seflala que los personajes norteame-
ricanos en la literatura latinoamericana "se les encuentra en las nove-
las de protesta social en la figura del odiado explotador (...) Lo que
es gsorprendente es la aparicidn del "buen americano" en algunas novelas

w(8)

reclentes
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De hecho, Vifias al mostrar esta doble visidn de los gringos no
hace sino delimitar con claridad como pilensan y ven a los latinoamerica
nos dos grupos sociales bien diferenciados. Uno pertenece a la milicia,
a la inteligencia organizada para dominar todo lo que pueda y estd a su
alcance. No es extraflo que el coronel Henry sdlo espere la oportunidad
de detectar las debilidades de los ejércitos sudamericanos para preci-
sar el grado de avance de sus proplas fuerzas armadas en un momento da-
do.

Por su parte, Francis es reportera y su cercania con los proble~
mas del pueblo y de la sociedad norteamericana le han llevado a tomar
clerta conciencia de las desigualdades entre los que mandan y los que
tienen que obedecer. Ella es parte de los grupos que, en su pafs, pro-
testan contra todo, pero en el fondo sabe que sus esperanzas porque las
situaciones sociales, polfticas, econdmicas cambien son sdlo esperanzas,
pues desde el nivel en que ella se mueve el poder de decisidn es total-

mente nulo.

Para Viflas, el coronel Henry representa el brazo fuerte del pode
roso en materia polftica, econdmica y militar, dado que sus intereses
de dominio y poderfo le han llevado a construir esa coraza de fortaleza

tan impresionante para los que miran desde fuera.

Emilio ve al Viejo y al coronel Henry como dos hombres al mismo
nivel en lo ideolSgico, en lo ambicioso, en lo personal: "Henry y el
Viejo: también eran dos jugadores enfrentados; pero no de naipes, sino

de box. Mucho mds rdpidos, mds duros y certeras." (p. 105)

Para los hombres de la milicia, la geograffa decide el destino y
la historia de cada pals. Por eso, ellos son expertos en ubicar zonas

dentro de un mapa, se han especializado en delimitar el espacio geogrd-
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fico mundial por ideologias polfticas, obviamente: los de devecha, los
de izquierda, los del bloque occidental, los comunistas. Para ellos, la
geograffa mundial se divide sdlo en dos grupos: los comunistas que son
los enemigos a vencer y los contrarios a &stos que son todos amigos o

aliados.

» Para el grupo castrense la intromisidn norteamericana se explida
de la sigulente manera: "Los palses invadidos resisten con la ayuda de
palses del bloque occidental (...) Estados Unidos ya no aguanta todo
eso; y va a tener que irse si quiere sobrevivir y si pretende ayudarnos a
nosotros que, en Gltima instancia, somos su preocupacidén mayor."

(p. 119).

Los mapas, para el ejército, son la clave en la toma de decisiones,
Desde José Ma. que era el cartdgrafo de su momento y prevela las veredas
o los atajos mids convenientes para despistar o no caer en canos del enemi-
go, hasta los actuales generales que analizan punto por punto donde deben

pisar "sus hombres".

Por otro lado, Vifas presenta a Francis, reportera gringa, que con
trariamente a la visidn del coronel Henry se esfuerza por entender las
causas que dan origen a la lucha de los guerrilleros, a los cuales se

- quiere combatir y eliminar mediante el Operativo.

Ella cuestiona a Emilio en ese sentido, quiere saber si &l también
se esfuerza por enteander a los hombres que actilan del lado contrario al
suyo. El punto de partida de este cuestionamiento entre ambos es un bom-
bazo que juntos presencian durante una reunidn de altos jefes militares
en el hotel Bollvar, donde finalmente no pasa nada y se encuentran volan-
tes que denuncian al Operativo como una maniobra del imperialismo por ex-

pander su poderfo.
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Emilio reflexiona sobre lo sucedido y lo @nico que tiene claro

frente a las preguntas de Francis es que "no me gusta ia violencia asI.
preg

-~ tUsted lo dice? -se asombrd Francis~. (Nada menos que us-
ted? (Un militar?

- Cierto: parece idiota. Pero no es tan idiota (...) Nues~
tro oficio es la violencia. De acuerdo. Nos enseflaron a manejarla.,..
afins nos pasamos aprendiendo eso. Afios, se lo aseguro; pero tratamos de
canalizarla. Como sabemos que existe, queremos controlarla.

~ ¢(Usted dice eso?

- Yo ... y algunos como yo.

- ¢Son muchos?

~ No creoj la mayoria estd del otro lado.”" (p. 162).

No obstante todos estos cuestionamientos entre Francis y Emilio,
€sta estd consciente de que su {nica posibilidad de reencuentro con los
desprotegidos de su pafs (indios y negros) consiste en protestar contra
todo lo que los perjudica de manera directa. "Es lo {inico que podemos
hacer alld" (p. 240).

En un momento determinado Francis y Emilio sentirdn la necesidad
de unirse en su bisqueda por la igualdad en derechos de los seres que
les rodean, pero queda claro para Vifias que esos intentos se perderdn
irremisiblemente pues cada uno, después de ese fugaz encuentro afectivo
e ideoldgico, volverd a su ciudad, a su rutina. Ella a Nueva Orleans,
&1 alBuenos Aires; ambos estin f{dentificados con sus cludades, son seres
de ciudad, ya no se ubican fuera de ella, han llegado a sentir amor por

esas calles que forman su presente, su actualidad, su vida.

Para Emilio, '"Buenos Aires no eran los jardines ni las flores deg
pladadas, sino los proteros oscuros y los paredones con letreros que lla

maban a votar o a concurrir a misa en Semana Santa y los vecinos que se
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sentaban en las veredas a comienzos de octubre y muchas calles sin drbo-
les que lo obligaban a pensar en la sombra. Buenos Aires: allf habia

nacido, alll estaba enterrado su padre, en una quinta con casuarinas con
vertida en plaza le habian ensenado a andar a caballo. Allf lo esperaba

la muerte." (p. 160).

En el pasado, la visidén geogrdfica fue indispensable para atacar
al enemigo de la independencia: 1los godos; para decidir el camino a se-

guir: la cordillera; para verificar los avances en la lucha.

Con el transcurso del tiempo esta visidn geografica fue decisiva
para determinar el exterminio de los indios y los gauchos; para llevar a
cabo las tentativas por expander los dominios (la guerra contra el Para-

guay); para mantener intactas propiedades personales.

En el presente, la visidn geogrdfica tiene una panordmica mds glo
bal, abarca todo el globo terridqueo. Los militares son los nuevos roma-
nos que, por lo menos geogrdficamente, ya han conformado su proplo impe-

rio a nivel mundial.

Asf, el coronel Henry, los generales de cada pais latinoamericano
que participa en el Operativo, siempre hablan de las batallas que hay
que ganar para el "futuro". El presente, para este grupo castrense, es
s8lo el puente que necesariamente hay que cruzar para alcaniar el "futu-
ro"; el pasado, para ellos, es una versidn particular y "gloriosa” que
les sirve de escudo para justificar la transicién inevitable hacia el

progreso, hacia el "futuro".

Respecto al otro nivel del espacio, el relativo al dmbito psicold

gico-social, Vifas alude a un espacio donde la desesperacidén individual
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y el constante sentimiento de persecucldn irrumpen como formas de vida v

de existencia.

Los seres va no conocen otras maneras de sobrevivir: "Emilio re-
sopld llendndose las manos con arena., El lo apuraba a Schindler y Schin
dler se le escurrfa; Francis lo urgia a €l y €1 se le escamoteaba, Era

una cabalgata. Peor; una rueda sin £in (...)" (p. 161).

Viilas va marcando a nivel existencial un dmbito de asfixia social,
una especle de contaminacidn psicoldgica que impulsa a los hombres a ac-
tuar mecd@nicamente, sin preguntarse sobre su medio amblente y sobre su

ubicacidn real dentro de esa dimension.

Emilio es uno de Los seres que reacciona de vez en cuando, pero
siempre termina agotado y es absorbido por las circunstancias del medio
ambiente: '"Vaya, Godoy; Venga, Godoy. No lo molestaba; lo habfan educa

do para eso." (P. 120).

Este &mbito psicoldgico-social queda bloqueado totalmente como es
pacio vital cuando la cerrazén en las formas de vida dejan pocos inters-
ticios de movilidad o de cambio de posiciones dentro de las oportunida-

des de actuacidn de los hombres.

Todas las decisiones vitales se vuelven, dentro de este cerrado
esquema de vida, dicotdmicas: matrimonio o adulterio; fidelidad o infi-
delidad; sensiblerfa o sensibilidad; dominacidn o insubordinacidn; viri-
lidad o mariconerfa; tradicidn o Innovacidn; militar o civil; autorita-
rismo o democracia; sojuzgamiento o libertad; dependencia o independen—-
cla; represidn o libertad; rutina o cambio. En pocas palabras, no hay

en estas formas de vida libertad de decisién.
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Es obvio que de los dos términos de cada dualidad, el primero es
el que esti avalado por la sociedad conservadora y de buenas costumbres;
el segundo conforma el perfil del insubordinado, del birbaro, del proscri
to que no sabe ddnde le tocé vivir, que aiin no entiende que el esquema
primero estd friamente concebide para mantener a cada uno en su lugar sin
permitir inversiones de posicidn ni mucho meunos arribismos desmedidos por

parte de las mayor{as.

Emilio es uno md3s de esos seres que tienen que adaptarse al molde
preconcebido. Su espacio vital, como el de muchos otros, estaba delimita
do desde que sus abuelos decidieron ser militares y tener el mando; desde
que la oligarqufa decidid que ella, y subordinadamente la miliciz, podia
"civilizar" a todo un pueblo y organizar su modo de vida. En gran medida,
estas 8lites sociales lograron crear un espacio enorme de produccidn, un

espacio deshabitado pero civilizado, vaclo pero ya dominado.

Finalmente para Vifias hasta ahora ha prevalecido la voluntad de
unos cuantos que mantienen el poder y por lo tanto ha subsistido la yuxta
posicidn entre las dos categorias declsivas de la cultura ¥ de la vida ar
gentina: civilizacidn o barbarie, "o la lucha de “cristianos" contra
"salvajes'" de acuerdo a los previsibles matices de cada momento. O la
ciudad contra el campo, cuando se mutila la dialéctica que los integra y
explica. O lo habitado contra lo desierto cuando se desconoce la estruc-
tura mayor que los involucra. 0O lo manufacturado contra lo natural si se

eluden los vasos comunicantes que los tornan flexiones de un mismo proce-
s0."(9)
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111 EL LABERINTO DE LAS POSIBILIDADES.

Los personajes de la novela Los hombres de a caballo de David

Vifias transitan, dentro de la obra, en un mundo en forma de laberinto

en busca de la salida adecuada a sv problemitica existencial y social.

Cada personaje estd delineado psicoldgica y socialmente de tal ma
nera que tiene caracteriéticas propilas y, a la vez, similares a las del
resto del grupo al que pertenece. Cada miembro de esta socledad es un
ser individual con planteamientos personales y enfoques particulares so
bre el mbito en que se desenvuglve y al mismo tiempo esos planteamien-

tos y enfoques se vuelven colectivos al participar todos los individuos

de una misma problemidtica.

Vifias muestra a los personajes como dentro de un laberinto, cada
uno buscando soluciones o salidas, adecuando sus expectativas a la rea-
lidad, cruzdndose en la biisqueds con el resto de los demds, pretendien-

do huir y evadirse unos, enfrentando los muros y las cerrazones otros.

Para Vinas, la cqnfrontaci&n que hace de los diferentes persona-
jes en la novela, le lleva a precisar que todos son parte de un mismo
proceso histdrico, el cual estd determinado, en gran medida, por la ac-
titud y actuaciGﬁ de los seres humanos frente a las circunstancias que

ge les presentan.

Vifias presenta las relaciones de semejanzas y oposiciones entre
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los personajes para ir sefalando el dnico camino viable de conseguir
una transformacidn vital en la sociedad argentina. O los seres asumen
el cambio como parte de su actuacidn frente al mundo, o continian perpe

tuando en su pedestal a unos cuantos que "gobiernan" al pafis.

Los personajes de la obra representan las alternativas o las
clausuras sociales; la posible transformacidn o la aceptacidén total an-
te la dominacidn de las castas militares y oligdrquicas fre;te a las ma
yvorfas que claman por ocupar su lugar social y polftico en la mesa de
las decisiones que involucran a su pals. Estas mayorIas son elementos
vivenciales de lo que le ocurre + le aqueja a su pafs, porque saben lo

que significa ser miembro del pueblo argentino.

La dominacidn conlleva lé subordinacidn de los mis débiles, los
mids indefensos en lo intelectual * en lo emocional, pero el posible caﬁ
bio requiere de insubordinacidn, deseos de libertad, ansias de vivir
plenamente para lograr que las circunstancias cambien y las condiciones

de una vida mejor sean posibles, realizables.

Es muy importante sefialar que Vifias alude al cambio a través de
la reformulacidn de las relaciones humanas. No sélo lo politico o lo e
condmico pueden decidir finalmente, sino también la capacidad afectiva
de los seres, su entrega, su solidaridad, su sensibilidad para detectar
dénde y cudndo actuar. Para Vinas, el ser humano completo debe luchar
por su expresidn plena, especialmente en lo emocional y en lo relativo

a sus ldeas.
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Vifias alude también al espIritu de libertad del gaucho, pero ese
aliento vital del hombre actual se debe dar en las ciudades, donde el
aire de dominacidén de unos cuantos tiene su fortaleza principal, ya que

los campos estdn vacfos.

El hombre que Vifias propone para el cambio es un ser con alma de
gaucho: amigo de los desvalidos, defensor de los desgraciados, azote
de los tiranos, indomable ante las arbitrariedades, insubordinado por

naturaleza frente a aquello que conlleva injusticia y daslealtad.

Para Vifias, el hombre que promueva una transformacidn de fondo
en la Argentina estard ligado, por herencia ideoldgica, a ese gaucho
‘que formS su patria a base de agravios y desventuras y la concibid 1i-
bre y soberana para dar tierra y abrigo a sus hombres del campo, los

verdaderos sustentos de la nacidn.

La novela parte de dos lineas de desarrollo del asunto. Por un
lado, se desenvuelve la vida de un protagonista central, Emilioc Godoy,
oficial del ejército argentino que vive una realidad actual, presente;
por otro, se entreteje la vida de los antepasados de este protagonista
(José& Ma., Miguel, Luciano), militares también que viven una realidad
enfocada histdricamente que va del 1800 al 1900 aproximadamente, es de-

cir, el pasado de casi un siglo inmediato al siglo en que vive Emilio.

De hecho, las dos lIneas narrativas emplezan separadas, yuxta-

puestas en dos planos de accifn, pero a medida que la lectura se hace
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global y se conoce el texto en su conjunto, encontramos que esas lineas
paralelas se irdn tocando en momentos claves, que el protagonista cen~

tral es el eslabén de un periodo cfclico que con &l se cierra y a su vez
se abre con su primogénito en "una especie de balance, una necesidad de

(D)

ordenar sistemdticamente todas las generaciones (..

‘Por un lado, Emilio vive en un presente cadtico por la constante
inestabilidad de las fuerzas armadas que tienen y luchan por conservar
el poder y soportan el amago pesoc de la influencia de la clase domiante
sobre la vida polftica y econdmica del pals. Ambas partes, milicila y o-
ligarquia, en coalicidn dirigen los destinos de la Argentina de acuerdo
a sus intereses privados y los intereses de los imperios de que dependen

especialmente en lo econdmico.

Los antepasados de Emilio, por otro lado, van dejando huella de
las actividades devastadoras del ejército desde su conformacidn como gru
po de fuerza frente al indio, contra el gaucho, en aras de un liberalis~
mo mal concebido y sostenido pol{ticamente en beneficio de los terrate-
nientes y estancieros, incubando as{ los gérmenes del maritaje entre la
milicia y la oligarquia que, dentro del proceso y el devenir histdrice
argentino, logran una repercusidn y reproduccidn anacrdnica en el presen

te de la vida de su pais.

A través de los personajes de la novela, Vifias emprende un severo
andlisis de los miembros de la casta militar argentina que va desde el

sefialamiento de sus aspectos mis contradictorios hasta su estado actual
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de burocratizacién.

Al mismo tiempo, busca en los origenes de la formacidn de las en-
tidades socio~politicas las causas y consecuencias de una forma de vida
aberrante, resultado que ha trafdo consigo el monopolio del poder por
parte de la oligarqufa fielmente respaldada por las fuerzas armadas cuya
funcidn vertebral se ha encaminado a representar, bajo condiciones, los

intereses de aquélla en nombre de una "seguridad nacional”.

En términos generales, podrlamos sefialar que los personajes que
intervienen en la novela presentan una complejidad psicoldgica y social
acorde al problema existencial y las caracterfsticas proplas de una so-
cledad clausurada en lo polftico, en lo econdmico y en lo social. Estos
elementos dan pauta para que Vifias revise la actitud de los militares

frente al pueblo argentino.

Emilio Godoy es el personaje central, el eje de toda la narraciénm,
del cual conocemos su "yo" interior, su forma de pensar, de sentir, lo
que quiere y lo que no quiere, y paralelamente conocemos las relaciones
claves de su vida con su familia, con su amigo Videla, con su amante So-

nia, con los miembros del ejército al cual pertenece.

Vifias maneja a través de este protagonista una red de relaciones
con el resto de los personajes que van desde la oposicidn hasta la seme-
Janza, como premisas para llegar a una complementariedad que hace que to

dos gean parte de un mismo proceso histdrico y social.
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Para Vifias cada personaje tiene su contrario y contrapeso y, a la
vez, es semejante a otros, lo cual sirve para remarcar una forma de rela
cién que va sefalando las contradicciones reales que en una socledad tra

dicional y conservadora viven los hombres inmersos en ella.

En primer lugar, trataremos de analizar esta red de relaciones en
tre Emilio y los miembros del ejército (oficilales y tropa); en segundo,
con los miembros de su familia, con su otro yo (Videla), con "el Chango"
y con Sonia. Es importante sefialar que hemos deslindado de esta manera
los mundos de convivencia de Emilio porque tenfamos que abordarlos de al
guna forma y &sta nos parecid coherente porque marca los niveles de im-
portancia dentro de la vida de este‘procngonista y van de menor a mayor

relacidn de valor dentro de las actitudes del personaje central.

Tambi&n es prudente marcar que los niveles mencionados antes se
interrelacionan y se entrecruzan constantemente, pero al deslindarlos he
mos podido detectar ddnde y cOmo se rtocan, lo cual nos permite encontrar
verdaderos puntos de encuentro, verdaderas claves para tratar de enten-

der mejor la obra.

En estos niveles de relacidn entre Emilio y la sociedad que lo ro
dea podemos enmarcar dos categorfas que son una especie de brdjula que
marca el camino a seguir de todos los miembros de esa socledad. Una es
la relacidn de dominacidn y su contraparte, la insubordinacidn; otra, la

ingtitucionalidad contra lo que estd fuera de este concepto.
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Emilio Godoy y el ejército.

En este primer nivel de relacidn entre Emilio y los miembros del

ejército, Vifias ird marcando la actvacidn de los militares frente al mun

,&\

Asf, encontramos las oposiclones y las semejanzas entre Emilio y

do en que se desenvuelven.

el Gral. Valeiras, "el Viejo". Este {iltimo estd presentado por Vifas cg
mo un hombre de cardcter dominante, un tanto insolente y demasiado segu-
ro de s mismo frente a los demfs. La dominacidn que ejerce sobre sus

subordinados es producto de su jerarquifa y de su habilidad politica.

Valeiras representa, wis que nadie, el presente del ejé@rcito ar-
gentino., Tienc argumentos para todo lo que le cuestionan sobre la mili-
cla; estd convencido, purque asf le conviene, de que el ejército es el

grupo fuerte por excelencia y estd dispuesto a demostrarlo a cualquiera.

Vifias enfrenta a Ewilio con el Viejo Valeiras para ir mostrando
las facetas de los hombres que componen el ejército. Es de notar que Vi
fias destaca en forma muy pronunciada la imagen de Valeiras como politico,
es el militar-politico que enjuicia todu lo que sucede en relacién al e~
j8rcito. Es el general actualizado y al dfa que sabe combinar su fun-
¢1dn como militar con su "preparacidn'' para gobernar, cuando le toque ha

cerlo.

Emilio hace cuestionamientos serios frente al Viejo Valeiras res-
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pecto al presente del ejército, para £l no queda claro qué pasa con un
ejército actual tan deteriorado en su estructura interna y en su imagen

hacia el exterior.

Valeiras sabe escuchar a Emilio, primero porque es de la estirpe
de los Godoy, segundo porque lo ve como a un futuro general. FEl hecho
de que Emilio sea hijo y nieto de militares le da un matiz de superiori
dad sobre los demds elementos castrenses sin este "pedigri", pero al Vie
jo le gusta encararlo como para calar su capacidad intelectual y su tem-

peramento personal ante clertos argumentos sobre la milicia.

A través de didlogos incisivos y dgiles, Viiias va dando las carac
terfsticas de ambos personajes. El Viejo espera siempre el momento opor
tuno para dar el zarpazo, se muestra paciente ante los razonamientos de
su adversario, en este caso Emilio, después de todo su objetivo es con-
vencerlo de que &l tiene la razén en sus teorfas sobre el ejército. Emi
lio, en cambio, es impulsivo, se muestra impaciente por escuchar la res~
puesta adecuada, aunque tiene argumentos muy sSlidos sobre las causas de

los errores y tropiezos de la milicia.

No obstante que Emilio se muestra poco interesado en los aspectos
politicos de su profesidn, pues para él "las cosas que no fueran estric-
tamente -&sa era la palabra que habfa que usar- estrictamente de la pro-
fesidn se le escapaban porque &l mismo se habla desinteresado de eso.

Me fatigan -calculd-, son demasiado escurridizas" (p. 33), siente la in

quietud de aclararse, de desentrafiar un poco el panorama de su situacifn
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presente en el ejército.

Para Emilio, ponerse cara a cara con el Gral. Valeiras conlleva
sus riesgos, pero una especie de presentimiento interior le lleva a cues
tionar, a racionalizar los sucesos casi automdticos del ejército frente

a la sociedad.

Vifias emplea el juego y la metdfora de las cartas en especlal en
los didlogos que Emilio sostieme con Valeiras para dar la opcidn de que
Emilio se le enfrente en igualdad de condiciones, de un jugador a otro ¥
no de oficial a general. Asf{, cada uno puede argumentar sobre su posi-
cidn personal como miembro de la milicia, dejando de lado la jerarqufa

profesional.

"Emilio presintiS que empezaba a jugar a los naipes (...) Sota,
caballo, rey. Era una buena mano” (p. 40), asf cada uno va sacando sus
cartas con cuidado, sin mostrar su juego real, o bien sacan sus mejores
naipes y guardan otros para el momento mis oportuno. Estas cartas inte-
lectuales son los argumentos desgastados y forzados en Valeiras; incon-

formes y cuestionadores en Emilio.

Emilio y Valeiras, Valeiras y Emilio, "eran dos jugadores de nai-
pes; se esplaban, tratarian de adivinar que tenfa el otro" (p. 40); por
que hablar de polftica era como jugar a las cartas, cuidando de no ser
adivinado en lo que se tiene en la mano, tratando de sorprender siempre

al contrario, Vifias equipara el juego polftico al juego de azar donde
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gana el mds hidbil, el mis ducho en el manejo de las cartas o el que sabe
hacer trampa y esconde la carta idénea para sacarla en el momento inespe

rado.

Para Vifias sobre todo hay un factor clave en este juego: estar
consciente de que se estd jugundo, de que se tienen que manejar las car-
tas con inteligencia si se quiere ganar. O bien, la contraparte es mane
jar el juego haciendo gambitos aunque no sea tan limpio, pero da buenos
resultados cuando los jugadores deseaﬁetados o muy enviciados, echando
mano de todo, los usan para no perder. La clave es pues, asumir de que

lado se estd jugando.

Emilio y Valeiras empiezan a intercambiar idéas, a jugar sobre el
enfoque de la polfitica del ejército. El primero no muy seguro; el segun
do, con todas las cartas en su mano:

"~ {Qué polftica?

- La del Ejército - dijo el Viejo (...)

La polftica: 1le costaba hablar de eso; Emilio lo sabfa y
el Viejo lo miraba (...) como urgiéndolo: Yo, €l. Nos parecemos. Es
lo que voy A llegar a ser. Mi general, mi maestro, mi caddver, mi esta-
tua" (p. 41). No obstante, Emilio acepta el reto y arremete en el jue-
go y empleza a sacar gus naipes:

"- Habfa que aclarar qué entendemos por polftica del Ejér-
cito, mi general ~ dijo por fin desganadamente.

- Muy simple -~ manoted el Viejo con rapidez -. Que tene~

mos que pensarnos no como algo alternado sino como una cosa continuada.
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El juego de siempre: truco, retruco, flor, contraflor al resto.
Pero Emilio necesitaba oirlo de nuevo; a lo mejor cometfa algiin error o
decfa algo nuevo y que le resultara alentador. No finjamos, Viejo"

(p. 41).

El Viejo Valeiras, como lo llaman dentro de la milicia, es viejo
por su edad, por sus argucias, por sus mafias para manejarse dentro del
ejército y para manejar la polftica que sustenta este grupo y por su ex-
periencia en la carrera militar. Por todo esto, &l cree -por convenien-
cia propia~ y quiere hacer creer a los demis que ellos, "el ejército es
lo previo y lo permanente: antes de la nacidn y sustancia de'la nacidn.
No la diltima reserva; eso supone una concesién. En realidad, somos la

@inica. (...) Los @inicos que quedamos" (p. 42).

Valeiras atribuye al ejército, y a sf mismo como miembro del gru-
po castrense, todos los "méritos" que ha obtenido la nacidu en su concep
to mis abstracto. Los militares participaron en las luchas de indepen-
dencia, entonces estuvieron antes de que eso fuera nacidn; lucharon tam-
bién por civilizarla, entonces son sustancia de la nacibén. ;Habfa na-
¢idn antes de las batallas por la independencia? (Quién luchd en esas
batallas? ¢Quiénes comandaron esas gestas heroicas? Para Valeiras to-

das las preguntas tienen una sola respuesta: el ejército.

Emilio empieza a adoptar su papel de vocero inquisitorio del ejér
cito y Valelras empieza a representar la versidn oficial del ejército

acerca de lo que es y lo que no es. Para Valeiras, todos los actos de



-] -

la milicia tienen su propila explicacidn 18gica, un soporte racional y su
justificacidén dltima responde a las necesidades primarias de la nacidn
en el orden politico, ecénomico y social. El tiene la versidn oficial

de los hechos, conoce sus causas y puede aclarar sus consecuencias.

Para Emilio nada est@ claro, necesita que alguien le ayude a en-
contrar la forma de las plezas para armar el rompecabezas politico del
ejército y de su pais. Hablar, cuestionar, replantear, todo en busca de
una verdad confiable, verificable, sélida por sf misma. Emilio no sabe
en qué creer: en el ejército, en los hombres, en la nacidn. (Dénde y
cudindo empez8 esta marafia? (Quiénes la iniclaron? (Tiene alguna salida

egse laberinto?

Emilio cuestiona, de hecho, los matices y el significado que tie~-
ne para el ejército la funcidn de gobernar, pues "podia ser asf y tam-
bién de otra manera” (p. 44). Para €1, por otro lado, huir del cuestio
namiento, evadir la situacidn de conflicto frente al Viejo es un descan-
80, pero también sabe que su realidad no es asf{ y que la evasidn no lo

conduce a nada concreto.

El Viejo Valeiras en un politSlogo que lee, escribe, se prepara
para desenvolverse como profesional de la polfitica. Su interés personal
es llegar a la presidencia pues cree contar con todos los atributos para

ello como visidn polftica y profesional, proyectos.

Valeiras maneja la técnica, la estrategla para armar proyectos
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aunque sean irrealizables, pero tiene la capacidad de dar panoridmicas es
pectaculares, vistosas, con datos, estadfsticas y argumentos miis o menos
bien construldos aunque mafiosamente manejados. "zlgcidir? (Presionar?
tCoaccionar? (Intimidar? (...) Conviene distinguir los matices (...)
Problemas de lenguaje (...) lenguaje, polftica y ejército., Tema clave.
Tftulo de capftulo. Tengo que consultar ese libro que vi en el cat8logo

de Harvard (...)" (p. 176).

Emilio en contraposicidn al Viejo es joven, inexperto, falto de
toda visidn tecnificada o muy estrat@gica de la situacién polfitica de su
pals, pero lo mueve una intuicidn auténtica que le permite detectar los
problemas, ubicarlos en su justo medio y plantearse las incdgnitas perti

N

nentes para buscarles una respuesta tentativa que le permita ir enten-

diendo qué sucede a su alrededor y por qué sucede asf.

A Emilio le coreesponde ser el {inico capaz de percibir las argu-
del Viejo y a cada momento se va dando cuenta con mayor lucidez que ser
militar es un juego de "fingir constantemente": fingir que se hace lo
que se quiere, fingir que se estd en lo que se quiere, fingir que todo
es posible si se sabe obedecer, fingir que el mundo estd firme porque hay

militares que saben ordenarlo y sostenerlo de pie.

No obstante que ambos personajes presentan lados opuestos en cuan
to a su visidn, interés y concepcidn de los militares y de lo que es el
ejército, Emilio ve en el Viejo su futuro inmediato y el Viejo ve en Emi

lio su futuro sucesor.
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Valelras representa la fortaleza, Emilio la debilidad; uno es se~
guro, prepotente y hdbil, el otro es inseguro, medio condescendiente e

ineficaz para actuar raApidamente.

Vifias maneja a estos dos personajes con caracteristicas tales que
finalmente se van complementando para llegar a la visidn de que el ejér~
cito puede adecuarse a la realidad si se sabe actuar con dignidad y res-
peto hacia los demds segiin Emilio, o con mucha cautela diria el Viejo.

Al mismo tiempo, Vifias contrapone el enfoque del general actual
frente al enfoque del general tradicional. El primero estd representado

por Valeiras y el segundo por el padre de Emilio, Leandro Godoy.

Para Leandro, "a nosotros, en nuestro tiempo, nos enseiiaban dure-
za, iniciativa; a ustedes, en cambio, los arreglaron con la jerarquia
(...) Eso es lo que va de los viejos oficiales del Desierto a las cosas
que impusieron los prusianos que nos llenaron la Escuela Superior en

1914. Ustedes, nosotros (...)" (p. 117).

Para el Viejo, "este sistema de planteos no corre. No sirve, Go-
doy (...) Es como dedicarse a pintar los domingos y feriados. Asi no

se hace pintura., Ni midsica. Ni nada. Y oucho menos polftica" (p. 41).

Leandro representa una institucionalidad basada en el dureza, la
intolerancia y la dominacidn absoluta sobre los dem@s; el Viejo, en cam~-

bilo, representa una institucionalidad matizada por una flexibilidad su-
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perficial, una tolerancia y un supuesto intercamblo de opiniones con sus

elegidos.

Ambog generales tienen la opcidn de arribar al poder, Leandro en
&poca de Uriburu, Valeiras en el periodo de los sesentas. En la novela
ninguno de los dos asume el poder, pero se plantean en la lucha con sus

intereses claros.

El primero aspira a un mandato totalmente conservador y tradicio-
nal frente al pueblo, es hombre de mano dura y cree que esa es la dnica
forma de mandar sobre los demds, "como interventor en el Norte durd poco;
@l estaba convencido de que cuélquier cosa que significara elecciones no

servia para nada (...)" ({(p. 234).

El segundo conffa en su habilidad para manejar a las mayorfas, da
clerta holgura a su posicidn frente a los oficiales y la tropa, pero en
el fondo sabe hacer sentir su jerarquia e impone sus argumentos y formas
de pensar., Para &l, el poder es un juego politico en el que se gana de-
mostrando habilidad, previéndolo todo, pensando por adelantado contra la
lentitud de los demds, demostrando ser el ganador en todo, el primero

siempre.

Asf, le vemos haciendo notas para sus libraos o conferencias, gra-
bando para dejar claros los datos y ordenarlos para su redaccidn final.
"En lo que hace a las concesiones que se la ha tenido que hacer al juego

damocrAtico ... El proceso tiene una fecha indudable: 1916. 8I mi ge-
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neral. Desde entonces el voto masivo ha sido factor clave". (p. 179).

Ambos generales se complementan en 2l fondo porque estdn convenci
dos de que la {inica forma sabia de gobernar a un pals estd en manos del
ejército., Se conciben a sf mismos y a la milicia como el brazo fuerte
del pueblo, el que da sostén y seguridad a la nacidn, pero pierden de
vista que esa fortaleza y espiritu de nacionalidad se ha ido tergiversan
do en represidn de la cual el ejército hace gala frente al pueblo para

mantener de su lado el poder.

Leandro "jamds dejd de pensar que el ejército volverfa a reapare-
cer. "Volveremos", auguraba: el ejército tenfa que regresar; los estu-
pendos caballos renacerX¥an, y al galope tendido, aunque trajeran el lomo
cublerto de ceniza. El pafs tenfa que volver al ejército. 'Si no, va-

mos al caos. Es la Qinica alternativa" (p. 369).

Leandro finalmente se retira de la milicia porque considera que
ya no es la de antes, fuerte, con manoc de hierro, indomable. Se refugia
temporalmente en su estancla porque todavia le quedan resabios de sus an

tepasados, antiguos terratenientes.

El desenlace de su vida se da en un cuarto de hotel, en plena so~-
ledad con sus recuerdos y encuentra la muerte en actitud de espera, pero
muere con la-conviceidn de que &l se salld a tiempo del ejército, que no

se enfangd en las visiones blandengues de los generales "renovados".
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Por su parte, el Viejo Valelras confia en su futuro, llegard a mi
nistro o por que no a presidente del pafs. Al llegar al aeropuerto de
Buenos Aires, después del Operativo, los periodistas lo esperan, lo ace-
chan: "Los reflectores. El Viejo miraba al cielo; calculaba, calcula-
ria. Uno de los reflectores le dio de frente y se colocd los anteojos
negros. (...)

~Bien (...) El Operativo (...) ha demostrado la unidad
continental. Es un hecho.

Abajo volvieron a aplaudir {...) Piblico para su libro.
Unos mil. (...) Diez mil concienclas ganadas. (...) Doscientas mil con
ciencias. Un millén de conciencias. (...)

~A los que como yo- dijo pausadamente mientras contempla-
ba a esa multitud ahf amontonada~ crean en la cultura occidental y cris-

tiana, puedo aseguarles que estén tranquilos" (p.p. 385-87).

Con esta percepcidn del Viejo se nota uno de los cambios mis sig-
nificativos en la transformacidn de las situaciones y que van dando pau-
ta a nuevas petspéctivas. Ya el ejército no lo es todo, el niimero de
ciudadanos civiles empieza a pesar, hay que tomarlos en cuenta y se deja
abierta la posibilidad y la necesidad de efectuar algiin dfa elecciones
para dejar el campo abierto a una presidencia surgida democraticamente

del voto popular.

Una de las relaciones mids interesantes de la obra es la que se da
entre Emilio, Marcelo su hermano y Leandro, padre de ambos. Marcelo es

el estereotipo del militar que se siente fuerte porque es militar preci-
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samente, porque tiene vocacidn para ello, porque no entiende otra razdn

de ser en su vida.

La oposicidn entre Marcelo y Emilio estriba exactamente en este
enfoque. Para Emilio ser wmilitar es producto de las circunstanclas fami
liares en que le tocd vivir, para Marcelo es todo lo que vale la pena

ser y nada mis.

Vifias va mostrando as{ una serie de contradicclones entre los hom
bres que viven en el ejército. Los que espdn dentro y les aterroriza sa
lir, los que estando dentro quieren salir, los que estando dentro no aca

ban de comprender el por qué de su estancia en ege grupo.

Para Marcelo ser el dnico, el primero en todo, es su meta en el
ejército. Como primogénito en una familia de militares tiene los privi-
legios y las preferencias, especialmente de su padre que ve en este hijo

el modelo de militar, de hombre del ejército.

Marcelo, de cardicter agresivo e impulsivo, tiene serios problemas‘
de virilidad y éste es el taldn de Aquiles de toda su estructura férrea
y aparentemente inmutable. Vifias relaciona este aspecto de la impoten~
cla viril con las manifestaciones machistas de Marcelo ante los homose-
xuales. Aquf resalta el mito de la virilidad que los militares defien-~

den con su honor personal.

Asf, la relacidn marital entre Marcelo y Lucrecia estd llena de
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conflictos, de reproches, de alusiones constantes a la impotencia sexual

del primero.

Emilio, en cambio, tiene una vida sexual plena con Gabriela, su
nujer y con Sonia, su amante. Con la primera, esta relaciSn se ird dete
riorando hasta hac&rsele insoportable, pero con la segunda logrard una
relacidn vital, llena de descubrimientos y emociones que le dejardn mar~
cado para el resto de su vida aunque no vuelva a ver a Sonia. De hecho,
este aspecto emocional es el que inclina la balanza a favor de Emilio en

contraposicidn con su hermano.

Quizd Marcelo podrfa haber sido el mejor de los dos hermanos fren
te al ejército por su obsesisn perfeccionista y su temperamento indoma-
ble, por lo inquebrantable de sus convicciones; pero eso hace de Marcelo
un ser enajenado en aras de los ideales de una institucidn, olvidando ’

sus proplos deseos e ideales personales.

En cambio, Emilio se nos presenta como mis humano, como m3s sucep
tible de equivocarse frente a los demis, con mds elementos para caer y
levantarse; pareciera que Emilio estd consciente de sus debilidades, sus
defectos, sus carenclas y sabe que si comete errores los tiene que afron-
tar, no puede darse el lujo como Marcelo de hacer como que no se equivoca

‘nunca.

Marcelo convencido del papel y del valor que el ejército represen

ta para la sociedad interviene en todos los levantamientos y golpes de
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estado contra los goblernos civiles o los goblernos castrenses elegidos
por votacidn popular e incita a los demds miembros del ejército a levan-
tarse con &l: "Yo Ao sé como aguantan ustedes (...) Yo no sé& hasta
cuando van a aguantar... (...) "iSomos unos cabrones todos nosotros?"...

. IMontamos a caballo o a carneros?" (p. 144).

Todos estos planteamientos denotan la agresidn y la tenacidad de
Marcelo como hombre duro del ejército, lo cual le trae nefastas conse~
cuenclas pues queda marcado dentro de la milicia como revoltoso, indisci
plinado, conspirador: '"No sdlo lo van a echar, sino que lo van a ente~

rrar en el Sur" (p. 145).

Para Leandro, Marcelo es su hijo preferido porque es muy parecido
a €1 en cuanto a la ideologia sobre el ejército y sus funciones. Asf la
identificacidn entre padre e hijo es autom3tica desde que ambos se tra-

tan como colegas del mismo grupo a nivel social y politico.

Lo mds definitivo y el final de Marcelo como ser humano y como mi
litar se da después del enfrentamiento del 62 y 63, donde "se puso del
lado de los duros. "Quisiera ser mas flexible -me explicé-; pero no me

sale". (...)" (p. 147).

Después de estar detenido por varios meses, Marcelo es notificado
de su separacidn del ej&rcito: '"Me caparon", fue su Gnico comentario"

(p. 147).
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Contrapuesto a esta imagen, Emilio es mds tolerante, menos necio,
de cardcter mAs tranquilo, lo que le permite tener mejores relaciones
con los demiis miembros del ejdrcito y de su fawmilia. A &1 no le intere-
sa nada que no tenga Que ver estrictamente con sus obligaciones milita-

res.

Emilio estd en el ejército por tradicidn familiar, era casi obli-~
gado que su destino lo llevara ahf, En contraposicidn con Marcelo que
se siente el elegido e iddneo para estar en la Milicia pues es el primo-
génito de uno de los periodos de los milenarios Godoy, Emilio ti?ne una
visidn distinta a la de su hermano sobre su estancia en el ejército, lo
cual le permite mantener cierta distancia entre la milicia y su yo perso
nal, sabe dejar de ser militar cuando le conviene y sabe asumir su res-

ponsabilidad frente a los deberes castrenses,

Como Marcelo siempre quiere ser el ganador, cuando cae se va has-
ta el fondo del abismo, sin ningln asidero ni oportunidad de cambio, pues
no tiene nada a nivel afectivo que le ayude a luchar por s{ mismo como

ser humano.

Entre Marcelo y Fmilio estd manejado el enfoque de su relacién a
nivel afectivo con los demfis seres que les rodean. Este enfoque es muy
importante porque enmarca una de las opclones posibles de cambio y trans
formacidn social, ya que para el autor las relaciones emotivo-personales
son una fuente de energfa capaz de mover a los insensibles, a los apati-

cos 0 a los descrefdos de que el cambio puede ser real si se afronta co-
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lectivamente y con solidaridad.

Asl, el problema emotivo-personal de ambos personajes estd maneja

do y enfrentado de dos maneras muy distintas, totalmente contrapuestas:

MARCELO EMILIO

- Se sabe preferido del padre y ~ Se sabe preferido relativamente

relativamente de la madre, la
cual se siente desplazada del
mundo masculino de los milita-

res.

Se siente identificado con ideo
logfa del padre y siente mayor
afecto por su padre que por su

madre .

Pretende casarse con la hija
del Viejo Valeiras porque se
siente identificado plenamente
con ella en todo, especlalmente
en lo relativo al ambiente cas~-

trense.

de la madre por compensacidn, ya
que a la madre y a Emilio los ig

noran esposo y otro hijo.

- No se siente identificado con

ideologia del padre, se siente
no querido por el padre y se re-
fugia en los conatos de afecto

de su madre.

Pretende interesarle a la hija
del Viejo porque le parece inte~
ligente, mds que por la relacidn

de @&sta con la milicia.



- Se casa con Lucrecia, mujer de
mucha experiencia que no encuen
tra en &l, la relacidn afectiva
sexual que esperaba por la impo

tencia viril de su marido.

- ée slente el "puro" del ejérci-
to y es capaz de dar su vida
por la milicia, su capacidad
afectiva estd ligada al ejérci-

to.

- Su iwmpotencia viril le lleva a
‘una relacidn cadtica con Lucre-
cia, no pueden tener hijos, es

un castrado sexual.

~ Es separado del ejército, termi
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- Se casa con Gabriela, mujer sin

experiencia que no encuentra en
€1 la relacidn institucional de
casados que esperaba, por los

cuestionamientos a ese esquema

por parte de su marido.

Se siente el "indeciso" del ejép
cito y no es capaz ni quiere dar
su vida por la milicia, su capa-
cidad afectiva estd ligada a So-
nia, su amante, con quien encuen
tra su verdadera forma de sentir
y de querer, con quien se siente

un ser humano.

Su capacidad sexual y amatoria
le lleva a mantener relaciones
no sdlo con Gabriela, sinc con
Sonia y luego con una reportera
gringa, con todas logra relacio-
nes plenas, tiene un hijo con su
esposa y es un hombre realizado

en el:.aspecto sexual.

- Es reconocido por el Viejo como



na su relacidn con Lucrecia, ya
no es el preferido del padre

que ha muerto, su balance final
no es como &l lo quisiera; se
‘auicidn "“con pastillas", lo cual
demuestra que no tuvo el valor
de usar un revdlver pues su ca-

tegorfa de militar le daba la
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~ buen elemento del ejército, con-

sigue una relacidn importante
con su amante Sonia, pero termi-
na por su indecisidn y lucha co~
tidiana con Gabriela, no siente
el vacfo afectivo del padre muer
to porque nunca lo tuvo, tiene

un hijo que continuard la estir~

conexidn con este tipo de armas. pe Godoy, su balance final: qui
z8 su hijo logre el cambio que

&l no pudo alcanzar.

Para completar esta relacidn entre los dos hermanos y el padre,
hay que mencionar que Vifias alude a la metdfora de los caballos que estd
‘empleada para scfialar caracterfsticas y personalidad de cada personaje y
para clamar por un proceso de libertad a través del sfmbolo de fuerza y

capacidad de arranque de este animal.

Marcelo es comparable a su caballo, tienme mucha semejanza con é&l.
El caballo que tenfa Marcelo provenia del ejército, se llamaba "Mochila",

“potro rijoso (...) Parecido al coronel Luciano" (p. 37).

era un
El "Mochila" se identifica con Marcelo porque ambos tienen arrai-

go al ejército, el "Mochila" era silencloso igual que su duefio, pero dis

puesto al salto, a brincar sobre lo que fuera, a levantarse contra lo

que consideraba un obstdculo. De patas firmes el caballo, de firmeza ra
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llana en la necedad el amo.

En cambio, el caballo que tenfa Emilio era un animal mafioso, cal-
mudo, pero con dignidad. Se llamaba "Falucho", era insolente con Emilio
. cuando estaban a solas, pero aparentaba mansedumbre frente a los demis,
"al entrar al pueblo o al acercarnos a la estancia parecfa establecer un
siibito pacto conmigo y entre los dos realizdbamos entradas marciales"

(p. 36).

Emilio tiene caracterIsticas similares al caballo. A solas es me
dio inseguro, se desanima con facilidad, no sabe cOmo resolver sus pro-
blemas, pero tiene cierta actitud de rebeldfa, cierta inconformidad que
le llevan a argumentar frente a los dem@is sobre la historia de la milicia<\

y de su pals.

En el ejército nadie lo considera un perdedor o un ser ignorante,
al contrario lo ven como un ser capaz y competente. Emilio conserva una
apariencia de personalidad Integra aunque a ve;ea tenga sus debilidades
y se muestre como un gser fdcilmente dominable por lo que sucede a su al-
rededor y no sepa rapidamente como actuar, pero siempre busca las sali-
das menos comprometedoras para €l y las mids realistas de acuerdo al mo-
mento. Todo esto le lleva a tener una imagen de capacidad y adecuacidn

irreprochables,

El "Pdjaro" era el caballo preferidc de Leandro, padre de Emilio.

Este caballo s5lo permitird que lo toque su amo, nadie mis; incluso Lean
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dro "le toqueteaba las verijas, unas verijas rosadas y temblorosas secre

tedndole "Usted a mf me deja tocarle ahI; al Gnico que le deja" (p.33).

Este caballo actiia como cSmplice de Leandro porque son parecidos;
los dos agresivos, fuertes, con vigor para todo lo que hacen. Leandro
cuidaba del animal con verdadero esmero al ensillarlo, al montarlo, para

€l ese "animal entiende con que uno piense un poco fuerte" (p. 35).

En cuanto al segundo aspecto de la metdfora del caballo, como sim
bolo de fuerza y de cambio, en el caso de Emilio Vifias utiliza el flash
back para que recuerde las palabi. : de su padre sobre cdmo enfrentar al
caballo: "-jAgarrdla aunque sea de las patas, Emilio!". En cada proble
ma, Emilio siente como si tuviera que enfrentarse a la doma de un caba-
llo brioso. Para Emilio, los problemas son como caballos salvajes, indo

mables, diffciles de agarrar para afrontarlos, para darles la cara.

Especialmente con Emilio, la alusidn de los caballos tiene un sig
nificado clave: 1libertad. Para Emilio, en los momentos de mayor ten-
sidn, en las situaciones mds comprometidas de su vida, en las circunstan
cias donde el poder de decisidén final tiene que ser ejecutado por él,
surge la imagen del caballo, la urgencia vital de ser como "un alazdn do
rado y ansioso", "tranquilo" o "bajo el sol" y libre, haciendo lo que
realmente quiere, pretendiendo ser &l mismo, saliendo imaginariamente de

las ataduras soclales, polfticas o militares.

A través de estas comparaciones entre los miembros de una familia
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de militares, Vifias deja una serie de indicios de los militares herméti-
cos, cerrados, insensibles (como Marcelo y Leandro) ante lo que sucede a
su alrededor. Se creen los finicos capaces de pensar por los demfis, los

Gnicos con poder de decisidn, los nacidos para dominar.

Marcelo y Leandro representan este tipo de hombre de la milicia
que ante la avalancha de situaciones complejas y de circunstancias de
cambio soclal no saben reorilentarse, medir consecuencias, tratar de en~
tender el mundo que les rodea y ante su imposibilidad de adecuacién al
nuevo orden de cosas Marcelo, por ejemplo, termina suiciddndose, no sin

antes culpar a todo el mundo por esa "decisién".

A Emilio le toca representar al tipo de hombre en transicidn ante
lo que sucede a su alrededor. Reprepgenta la etapa del cuestionamiento,
de las dudas, de la reflexidn; muestra.cierto respeto por todo aquello
que no comprende respecto al Fomportamiento del pueblo y de las mayorias,

pero que sabe que tiene fuerza, solidaridad, entrega.

Ante la avalancha de situaciones complejas y de circunstanclas de
cambio, Emilio empieia a buscar el camino mds adecuado para afrontarlas,
a cambiar la imposicidn por el entendimiento de las partes, a proponer
soluciones reales mis que salidas demagSgicas o dictatoriales. También
para Emilio hay una gran dosis de imposibilidad para enfrentar el cambio
dentro del nuevo orden de cosas, pero termina aceptando que si &l no lo-
grélnada quizd las nuevas generaciones, su hijo por ejemplo, si logren
mover la balanza del lado contrario al que los miiitares la han ido mane

Jjando.
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Otra de las relaciones que Vifias entreteje para mostrar la vida y

formas de pensar de los militares es la que se da entre Emilio y Arteche.

Arteche representa al hombre que entra a la milicia por acceder a
un nivel de estatus social y politico reconocido como tal. Es el oficial
que gse considera simpfitico, ocurrente, chiséoso, pero que no sabe deslin-

dar su bufonerfa de las situaciones formales y fuera de juego.

Se limita a burlarse secretamente de todo pues estd en el ejército
por mera conveniencia social, pero en realidad ni le gusta, ni le conven~
ce, ni entiende nada de lo que hace dentro de ese grupo. Ante esta faita
de convencimiento en lo que hace como militar, su dinica manera de ubicar-
se frente a los que mandan (a los cuales no sabe porque tiene que obede-
cer) es burlarse de ellos, sentir que a sus espaldas &€l sf hace lo que
quiere, sentir que puede transgredir las reglas sin ser visto o medio vig

to y no pasa nada.

Este tipo de aparente insubordinacidn frente a lo institucionalmen
te establécido no es el camino que Vifas proﬁone para lograr un cambio
profundo en la sociedad. Entre las actitudes de Arteche y Emilio hay una
distancia enorme. Para Vifias no es lo mismo que Emilio cuestione desde
el fondo y se rebele internamente o frente al Viejo con sus argumentos,
que sienta deseos de mandar al diablo a la milicla cuando comprueba que

&sta 58lo ha servido para reprimir al pueblo y a los civiles.

Arteche cuestiona problemas como el por qué no le permiten usar
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barba, porque no puede tutear a los generales, es decir, cuestiona las si
tuaciones mis vanales, mds intrascendentes porque son para &l las que

cuentan o le inquietan,

La insubordinacifn como fruto de una necesidad vital del ser humano
es el enfoque que Vifias plantea, esa compulsifn esencial del ser por ejer
cer su libertad de forma natural. El encarar a la dominacidn no es un
juego, ni es asunto de caracteres o estados de dnimo; no cuando en un pais

durante siglos han dominado a las mayorfas los mismos de siempre.

Por eso Arteche estd presentado como el tipo incapaz de entender
al medio que le rodea, buscando su identidad a través de lo superficial,
lo menos vital o lo mis aparente y cuando la realidad se le pone en fren-

te no sabe cémo asumirla.

As{ cuando se entera de que el Viejo ha sefialade a Schindler como
el culpable del accidente de los argentinos contra los paraguayos durante
el Operativo, cuando en verdad no fue su culpa y aquél tiene que aceptar-
la con tal de no salir del ejército, Arteche se siente profundamente de-
fraudado, sin ningﬁn punto de apoyo, asqueado y con ganas de alejarse pa-

ra siempre de la milicia.

“En sintesis, mi incorruptible y programdtico Emilito, que Schind-
ler tuvo que lamerle bien el trasero al Stroessner &se y la cosa quedar4,
parece, como si la sangre no hubiera llegado al rfo. (...) Todo arregla

do y el Ejército Argentino se salva., Y sobre todo el Viejo. (...) (Para
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esto vinimos al Perd? - ¢Para esto...? (...) Y Arteche no paraba de gol-
pear la bocina, aturdfa. No hay vuelta de hoja: 1liquidado. (...) - |Es

una mierda, Emilio; todo es una mierda!" (p. 249).

La relacion de conflicto en que Arteche trata de involucrar a Emi-
lio para reforzar sus proplos puntos de vista sobre la milicia, hacen que
Emilio se sienta presionado, irritado cada vez que Arteche lo pretende a-
corralar, por eso opta por desligarse totalmente de €l y la iinica forma
de hacerlo es denunciarlo para que deje de acorralarlo, para que lo deje

en paz definitivamente.

Arteche sale del ejército con cilerta nostalgia, pero resignado,

ahora s consciente de que su lugar nunca estuvo ahi:

"Yo creo que toda mi carrera fue para esperar este momento. Me he
pasado la vida sintiendo que estaba destinado a una especie de guillotina

(...) me duele, pero no me toma de sorpresa (...)" (pp. 350)

El problema que Vifias plantea con este personaje es la lucha de re
composicidn de las clases sociales, es decir, hasta donde los no privile~
glados pretenden ascender a un nivel social privilegiado y hasta donde lo

logran o son, definitivamenta, rechazados.

Arteche se vuelve a su pueblo, sus vacas lecheras, su vida campesi
na. El ej@rcito y la clasa castranse no pueden tolerar a cualquier pro-

vinclano que no tenga "espfritu san martiniano", aunque Arteche se habfa
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convencido de que el iinico problema concreto de la milicia era obedecer,
"obedeciendo se puede llegar a ser feliz (...) Y si uno suda cuando obe-
dece, nada se te endurece aqul - y se sefialaba la frente -. [Obedientes,

sudados y felices!" (p. 190).

Otro personaje en la visidn de este anidlisis es el teniente Schin-

dler, hombre servicial rallano en lo servil.

Schindler es el elemento del ejército que cree ciegamente en la
perfeccidn de lo que se hace en la milicia como garantfa de &xito, de as-

censo.

Su vida personal y militar estd basada en sus posibles ascensos, en
su grado militar que estd concebido por &l como el pasaporte a su felici-

dad.

Este personaje representa al militar-robot, al que actla por esti-
mulo~respuesta, que no es capaz de cuestionar ni de cuestionarse nada de
lo que ocurre a su alrededor. Estd convencido de que sus funciones dentro

del ejército conllevan la sumisidn, la subordinacién, la obediencia.

Como si fuera un apdstol de la milicia, cree su deber hacer los vo
tos pertinentes que le permitan transitar dentro del ejército como el ofi
cial modelo. No sabe decir no a lo que se le pide por absurdo que parez-
ca, trata de ser mis que oportuno al grado de parecer entrometido en algu

nos casos. Es el oficial que, contrariamente al esquema de Marcelo que
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confiaba plenamente en el ejército al grado de dar su vida por &1, no tig
ne convicciones propias para actuar de esa manera por lo que su sacrifi-
cio, de darse, serfa un acto reflejo como respuesta a una orden sin ningy

na conciencia.

Egte hombre estd presentado por Vifias como incapaz de discutir de
nada con un superior, ni siquiera del clima o de fitbol, respeta las jerar

quias por encima de cualquier otro aspecto o "valor" de su escala.

Schindler no quiere preguntar, ni discutir, eso le podrfa quitar
parte de su "buena imagen" de oficial casi perfecto que obedece sin chis-

tar.

Frente a este oficial insensible e inmutable en apariencia, Emilio
se siente motivado 8 cuestionarle, a moverlo interiormente, a borrarle su
rostro apacible e inquietarlo para que reaccione y salga del marasmo en
que la rutina oficial y la obediencia ilimitada lo han metido. Emilio
pretende que Schindler cuestione, por una sola vez siquiera, su esquema
sbbre el ejército y el grado de dominacifn-subordinaciSn humanamente acep

table.

Pero para Schindler todo tiene que adecuarse a la formalidad, a la
institucionalidad, salirse de ella es romper con las "sanas relaciones"
que deben existir entre los miembros que la conforman, entre colegas y,

por ende para €1, entre los seres humanos.
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Vifias nos muestra a este hombre como un enajenado dentro de la vida
castrense; s8lo vive para el ascenso en su carrera militar, todo lo demas
(ambiciones, 1lusiones) gira alrededor de esta finica perspectiva existen—

clal: ascender.

Por eso, cuando se da el accidente durante el Operativo y los solda=-
dos argentinos hieien a otros paraguayos, el Viejo no duda en echarle la
culpa al té&cnico del grupo, al mfs idiota de todos, al que es incapaz de
contradecir 1o que &l diga, a Schindler.

Ante esta visidn chata de su vocacidn por el ejército, Viilas muestra
a Schindler como el oficial prototipo que necesita el ej&rcito y el cuerpo
de generales para ascender sin problemas a los niveles que la "patria” les
ha ido asignando en su historia: el del mando supremo, el de la presiden-
cia del pafs. Con hombres como Schindler, peldafios infrahumanos de los su-
periores y mis hibiles para ascender, el ejército puede tener la certeza de

que su "futuro™ estd asegurado.

Una de las relaciones que logra tener significado dentro de este con
texto de dominacidn-insubordinacidn y de institucionalidad, se da entre Emi
lio y Donofrio~-tropa.

Donofrio es el sargento encargado de la tropa y todo lo referente a
ella: mantenerlos en calma, en orden, darles su paga, los dfas de descan-

80, etc.

A través de esta visiSn entre personajes secundarios, en relacién a
los anteriores, Vifiag refuerza su enfoque sobre el problema de la recomposi
¢16nAde'Ias clases sociales y el conflicto de las mayorfas por arribar a un
nivel éohiélvi'politico de parficipaci&n real.

Donofiio copo personaje eje de la tropa es el eslabén que vincula a
los oficiales con el resto de los soldados. Estd presentado por Viias como
un ger ecuﬁniup y formal al momento de asumir sus responsabilidades como mi
licar.
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Como ser humano, Donofrio es también consciente de su papel ante la
tropa. Es tolerante, comp;ensivo y medio paternal cuando hace falta. Con
Emilio comparte caruacterfsticas muy similares, ambos son militares que de~
muestran tener conciencia personal y profesional ante lo que sucede a su

alrededor, les preocupa lo que ocurre en su pafs y tratan de buscar expli~

clones racionales.

Como sargento de la tropa, actiia como gufa y medida de equilibrio
entre los soldados, les escucha, les ordena, les tolera, porque después de
todo &1 sabe que esos soldados son unos adolescentes con ansias de hEroe o
de liberacidn familiar, con miedos naturales por su edad o temores ante la

descarga del primer fusil.

Como Emilio, Donofrio estd presentado como un ser humano con defec-
tos, con desesperaciones, con ansias de vivir de otra manera, diferente a
la que tiene quizd, pero &l no logra ubicar hacia donde podrfa encontrar

ese nuevo camino.

Durante el Operativo busca el lugar adecuado donde poder acostarse
con una mujer para desahogar sus inquietudes sexuales, pero termina su bis
queda en una pelea de cantina donde &1 saca la peor parte. En estas esce-
nas, Vidas nos nuestra a un Donofrio vital, con cualidades humanas ante
los demfis como la solidaridad, la defensa del d&bil, el respeto a la digni

dad.

El “maricén" que primeramente es agredido y que Donofrio defienda
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es el punto de toque a través del cual Vifias nos presenta de cuerpo entero

a estc sargento.

Es un hecho que los militares tienen muy claro que es imposible so-
portar a los civiles, pero peor que eso es soportar a un homosexual. En
el caso de Marcelo, por ejemplo, su actitud hacia los “maricones"” es refle

jo de la actitud de la mayoria de los oficiales y tropa: agresidn.

Esta agresidn irracional es provocada por la propia inseguridad per
sonal de quienes se creen militares de cuerpo entero, pues en realidad sus
instintos, sus blsquedas de identidad, sus necesidades de autoafirmacidn

frente a los demds les llevan a actuar de esa manera.

Por eso, la sola actitud de‘Donofrio de defender a un ser humano
por el simple hecho de serlo sin importarle si era maricon o militar, dice
mucho de la personalidad e integridad de este hombre. Aquf Vifias pone al
descubierto uno de los mitos que los hombres del ej&rcito explotan de acuer
do a las necesidades y circunstancias: el mito de la virilidad. La cons~
tante referencia a la virilidad es el disfraz de algunos caracteres d&bi-

les que temen aparentar homosexualidad o mariconerfa.

Ahora bien, las reflexiones de Donofrio al igual que las de Emilio
se dan siempre en tornc al papel que como militares han desempeiiado y como
grupo de fuerza y de poder frente a las mayorfas. 'Somos los condones de
todos": los de arriba nos cagan a gritos y a los de abajo tenemos que ba-

jarles la cafia para que anden derechos.”" (...) Capataces: eso es lo que
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somos, Los alcahuetes de los de arriba y los canas para los de abajo."

(p. 318).

Donofrio cuestiona las funcilones que tienen que desempeifiar, la su~
bordinacién a que estdn condenados y por ende las injusticias que viven

los miembros del grupo castrense.

Donofrio, en su nivel, repite los cuestionamientos del hombre que
sabe que la situacidn tal como la estd viviendo la milicia y el pafs en ge

neral les llevan cada vez mds a la represién y a la clausura.

En este sentido, Donofrio al igual que Emilio siente la necesidad
de una liberéc16n, de hacer un alto en el camino para sacudirse el pesado
yugo de la subordinacidn 1rracional.‘pura detenerse a pensar cdmo podria
ser su vida, su pafs, su gente, si no estuviera &l dentro de ese hoyo que

se llama milicia, es mds, cémo serfa todo si no existiera el ejército.

Aqui, Vifias vuelve a dejar en labios de Donofrio la pregunta que en
globa toda su obra: (qué han hecho los militares en la Argentina durante
todo ese tiempo que han ejercido el mando presidencial y el institucional

frente a los deméis?.

De los elementos de la tropa, Viifias hace una presentacidn que ya di

ce mucho del enfoque que el autor tiene de esta seccidn del ejé@rcito.

La tropa se nos muestra en el momento en que, dentro del avidn, van
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en camino al lugar donde tendri efecto el Operativo en el cual participa-
rdn ellos: '"Montero y Cirulli echéndose uno encima del otro entre risas y
codazos, apoyando los dedos sobre la ventanilla y sefialando: ~AhI abajo
vive. -;Quién?- M{ hermana- decfa Montero.- (Estd buena? -jFormidable!
(...) Y los dos refan cubriéndose la boca con la mano; parecfan chicos

. del colegic o un par de jugadores de fGtbol. (...) Cierto: era una pare-
ja de zagueros. Montero, Cirulli y Donofrio; un equipo argentino que vola

ba hacia Chile a jugar un partido internacional.” (pp. 26-27).

Apareéen dentro de este mismo pasaje otros elementos de la tropa:
"Cabrera, rezando, Duréin que intentaba dormir con la cara cublerte con una
revista - ya se habfan gritbneédo con Cirulli al subir al avidén y Donofrio
los habfa calmado con un gesto -~ y el morocho Dfaz -la madre se le habia
acercado (...) para pedirle que ée lo cuidara ~ y Alfaro probando el bot5n.

de la mesita pleglable.” (pp. 27-28).

Vifias nos muestra a una tropa un tanto inconsciente, incapaz de com
prender que hacen en el ejército. Para estos hombres participar en un Ope
rativo es como ir de excursidn, no han percibido la magnitud de sus actos

_ como militares frente a los demis.

A lo 'largo del desarrollo de la novela, Vifias ird manejando una es-
pecie de homologacidn entre la escala de valores de estos hombres y la es-
cala de valores del pueblo argeﬁcino, pues estos hombres provienen de las
verdaderas filas del pueblo, han sido educados y han vivido como parte del

pueblo, como seres que se han conformado una mentalidad propia de esa masa
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anénima que ha sufrido y ha sido marginada cohstantemente.

' Para estos hombres, el fdtbol, la religién, el respeto a la autori-

dad, el trato de igualdad entre ellos mismos son "valores' incuestionables.

Para Cirulli y Montero, por ejemplo, el panorama de su iqtelecto se
completa entre darle ﬁn doble sentido a todo lo que dicen y defender a su
equipo favorito de fiitbol.

"-;Se te frunce? -dice Cirulli acariciando el fusil.

~¢ELl qué? ~parpadea Montero.

-él culito.

~Cuando emplecen los cafionazos de los barcos, eso sf que va a ser
barbaro: como una tormenta. (...) .

~¢Y cudindo estuviste en el campo vos? (...)" (p. 106).

Cirulli se comporta como juez inexorable frente a sus demis compafie
ros. En este sentido &l representa al miembro mds honesto dentro de la
tropa. No le guata mentir, no presume de lo que no tiene, es amigo leal,
quiere vivir intensamente, demuestra ganas de andar por el mundo con la con
ciencia tranquila, seguro de no entrometerse en la vida de nadie ni de ha-

cer dafio a alguno por el simple gusto o morbo de hacerlo.

Entre Cirulli y Durdn se dard permanentemente una batalla sin cuar-
tel, el primero sinti&ndose el centro de los demiis y por ser un tanto 1I-
der del grupo impone su jerarqufa sobre los otros; el segundo, creyéndose

de "nobleza" pobre pero al fin nobleza, quiere ser el "sefiorito” del grupo,
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lo cual choca con la visidn de igualdad que rige las conductas de estos

hombres extrafdos del pueblo.

Para la tropa, todos los que estdn dentro de ella son iguales, si
no estarfan en el otro lado, el de los oficiales; por lo tanto el que no

se sienta igual a 168 demﬁs mejor que se salga.

La tropa es la barte del pueblo que tiene el lugar de menos rango,
obviamente, dentro del ej&rcito. Ese pequefio grupo de hombres de la socie
dad'Atgetina que logra entrar a ese mundo del orden y de la disciplina, se
sienten altamente privilegiados por el s5lo hecho de haber sido aceptados
en el "status" castrense, aunque de'antemano conozcan que ya dentro de &l

no tendrin ninguna posibilidad de promocidn.

La rivalidad entre Cirulli y Durdn estd en la novela como una mues-
tra de los conflictos que se dan ante el problema del reacomodo de clases
en la sociedad castrense y ante el niimero creclente de candidatos que quie
ren acceder al "poder”,los generales ya no pueden seguir siendo la &lite
de la milicia pues una avalancha de seres nuevos quieren moverlos de su pe

.

destal.

Por su parte, Durdn es el elemento mis conflictivo dentro de la tro
pa porque es un ser desubicado y desadaptado socialmente, no sdlo no estd
conforme con el nivel de vida que tiene sino que estd convencido de que &1
merece y tiene todas las cualidades para ubicarse en un nivel muy por arri

ba del que vive en ese momento.
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Por su parte; Cirulli es el mfis ubicado de acuerdo a su nivel so-
cial, pero tambi&n es el menos consciente de su responsabilidad social co-
wo miembrb del ej€rcito. Su propilo esquema de vida le ha llevado a con-
fiar en lo que representa a la institucionalidad, a lo establecido, a lo

" tradicional. Representa a esa parte de la sociedad que ha crecido y ha vi

vido por las vias que los de arriba les han sefialado.

Su formacidn como hijo de ﬁna familia tradicional, con un esquema
tradicional de vida no le permite buscar el por qué de lo que suéede, es
mds ni siquiera le asalta la mis minima duda de por qué estd en el ejérci-
to o por qué tienen que ir a un Operativo a pelear contra otros seres huma

nos igual que 1.

Su ingenuidad para percibir los mecanismos que dan pauta a clertas
formas de vida le han llevado por una visién de superficialidad, de apa-

riencia, de conformidad.

Esto no quiere decir que al igual que Durdn,Cirulli no esté atento
a ascender de nivel, es parte de su esquema, el que hace bien las cosas me
‘rece una promocidn y &1 estd dispuesto a hacer no s6lo bien las cosas, si-
no a aét el niimero uno si es preciso y en este aspecto se complementa con
Duré@n que pretende exactamente lo mismo y es &sta la razén por la cual cho

can sus perspectivas y sus personalidades.

§6lo imaginariamente Durdn vence a su enemigo y 85lo imaginariamen-

_te puede salirse de una realidad que no entiende, en la cual no se ha ubi-
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cado. Durdn pretende amoldar la realidad a sus necesidades e intereses y
no se da cuenta que el mundo castrense no acepta conceciones de ninguna es-

peéie. .

El resto de los miembros de la tropa sélo refuerzan estas dos posi-
ciones representadas por Ciruili y Durin. Unos toman partido de un lado y
otros del contrario, pero en realidad la mayorfa de ellos son medio incons-
cientes de lo que ocurre y de lo que estdn viviendo y los menos son medio
inconscientes también pero dentro de su inconsciencia tratan de arribar a

un estrato social mejor, comparado con el estrato del cual provienen.

As®, Cirulli y Durdn ge nos presentan como dos corrientes ideolégi~
cas del pueblo un tanto diferenciadas en su visidn de las funciones que de-
be cumplir el ejército, pero complementarias en tanto que ambas ven su es-

tancia en &l como un medio ideal para ascender socialmente.

Al final, Durdn en una décisi&n desesperada trata de insubordinar-
se, de degertar, pero al igua; que en el caso de Arteche no tiene concilen-
cia clara del por qué es vilida la insubordinacidn o por qué no seria el ca
mino a seguir como solucién a sus problemas, en determinadas circunstancias.
No obstante, es reiqcorporado a suvgrupo con el consiguiente castigo que su

accién merece, porque la insubordinacifn en la milicia s6lo merece sancidn.

De nuevo, Vifias nos replantea que la insubordinacién por la insubor
dinacidn misma no es ninguna via adecuada para acceder a transformaciones

reales de vida y que los caprichos e intentonas de liberacidn no conducen
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mfis que a la accidn ciega, a actitudes infantiles y a fracasos anunciados

desde el inicio.

Estos "esfuerzos inditiles" sGlo consiguen reforzar la visidn de los
de "arriba”, los que mandan, que sflo juzgan de imbecilidades aquellas accio
nes con que acostumbran reaccionar los de "abajo", los subordinados, cuando
no saben como salir de sus propios lImites meh:ales y cuando no pueden tole

rar sus propias frustaciones.

Emilio Godoy y su vida familiar y afectiva.

En este nivel de relacidn entre Emilio y los seres que conforman su
familia y su vida afectiva en general, Vifias ird marcando por un lado la vi
8idén y las vivencias de Emilio ante estas relaciones y por otro, la actua-
cidn de esos seres que lo rodearon en el aspecto afectivo de su vida perso-

nal y como militar.

- Empezaremos con la relacidn afectiva de Emilio y Zelmira, su madre.
Los pasajes que Vifias presenta entre estos dos personajes estin ubicadoé
dentro del pasado inmediato de Emilio. Todas las apariciones de Zelmira,
en la nerla, responden a los recuerdos de su hijo menor Emilio, a las re-
membranzas que &ste hace de su vida familiar. En el presente de Emilio su
madre no aparece, pues Vifias 86lo ha dejado en el presente la vida militar

de aquél.
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Zelmira al igual que los elementos masculinos de la familia (Emi
lio, Marcelo y Leandro) tiene su propia yegua a través de la cual Vifias

sefiala las caracterfsticas de su duena.

La yegua que tenia la madre de Emilio se llamaba "Lola", era una
yegua "tobiana y maligna". Zelmira "la admiraba, vivia seducida y elo-
gléndola y hasta llegd a desafiarlo a mi padre con una carrera". (p.38)
Esta mujer, al igual que la "Lola", es voluntariosa, altanera, arbitra-
ria; actlia seglin su estado de &nimo o de humor. No respeta las decisio-
nes que no le convienen y alude constantemente a su estatus social cuan-

do no tiene ningiin argumento en su favor.

Con carreras y apuestas a la yegua, como con otras actitudes muy
masculinas para su &poca y forma de vida tradicional, Zelmira tratard de

igualar su condicidn personal frente a los "machos”" de la familia.

Totalmente influida por la vida militar de su familia es una mu-
Jer que entre las mujeres de su grupo siempre trata de dominar, de lle-

var el mando, de pronunciar la {iltima palabra.

Para Emilio, su madre era la parte mis afectiva de la relacidn con

su familia dado que Leandro siempre prefirid a Marcelo. La visién de Emi-
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‘lio se remonta desde su nifiez, donde la relacién hacia su madre se presen-
ta con matices edIpicos. Con ella convive en un ambiente de campo en su
estancia de Lobos y sus recuerdos le llevan a precisarla "ahi en el centro
del rio sentf que su voz se apagaba levemente, que la piel de su cuello
era muy suave, su pelo hiimedo brillaba bajo el sol y se parecia al mfo

(...) Ella y yo: ella era mi madre y yo su hijo menor. Ella una estupen

ds comadreja y yo su cria." (p. 62).

En la familia Godoy se deslindan dos equipos: hombres contra mujer
con nifioc o sea Leandro-Marcelo vs. Zelmira-Emilio. Los dos primeros son
‘los fuertes del grupc, nadan velozmente, hablan sobre temas de adultos.
En cambio, Zelmira y Emilio juegan entre ellos tratando de ignorar las bur

las permanentes de los otros por lo que no saben o no pueden hacer.

Zelmira como mujer voluntariosa, arbitraria y revanchista es inca-
paz de quedarse sin desquite y con Emilio planea ganar carreras de nado o
cabalgar mejor que los otros. Los "débiles" de la familia se unen para

soportar las intransigencias y el dominio de los "fuertes".

El carBcter de Zelmira estd signédo por su relacidn con hombres del
ejército. Pareclera que queriendo igualarse a ellos, por su espIritu volu
ble y empecinado, tratard todo el tiempo de competir con los hombres de su
casa para ver quien puede mds. Ella al igual que Leandro es terca, necia
y pretende ganar en todo. Repite la imagen filel de su marido, al cual tra

ta de subestimar para no sentirse tan inferior frente a €l y los demis.
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Eate juego dominacidn-insubordinacidn entre Leandro y Zelmira termi
nard en una tolerancia mutua aunque no siempre soportable del todo para
ella cuando sorprende los amorfos de su esposo con la servidumbre, ahf su
"dignidad" femenina no tolera el engafio y menos dentro de su propia casa:
"Hortensia, una chinita que se habfa tralfdo (...) hizo sus bultos y la lle
varon en sulky hasta la eastacidn. Pero no se conformd con eso (...) vaciﬁl
varios cajones de mi padre atestados de papeles y los tird en un jagliel.
"Eran los versos de mi abuelo", se que3d mi padre (...)" (p. 64). Para
Zelmira, las jerarqufas son las jerarquifas y no soporta que la sustituyan

con una criada.

Para Emilio, el tieméo le presenta la imagen de su madre como la de
una matrona social de la cual ;iega a avergonzarse. Vifias muestra asf el
amblente afectivo que priva alrededot.de una familia de militares. La mu-
jer necesita sentirse masculina para poder integrarse al grubo y pretende
dar la Gltima palabra en todo lo que interviene, pero que no tenga nada

que ver con el mundo de los hombres.

Los hombres se sienten superiores y los dominadores por su "esencia"
masculina y por su profesidn. S6lo Emilio tratard de captar el afecto fa-
miliar y dard relevancia al hecho de ser ﬁiﬁo o de ser hombre frente a su
madre, su hermano o su padre para que lo vean como ser humano con posibili

dades de dar y recibir afecto y cariiio.

Para Emilio, su familia como tal se circunscribe a sus recuerdos dé
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las vacaciones, al placer de estar juntos, lejos de la rutina. Atesora
esos recuerdos porque tienen lo que fue perdiendo poco a poco: la sensibi
lidad fraternal y de solidaridad que deberfa ser el soporte de unién en u-

na familia cewin.

Otro personaje familiar y clave en la visidn existencial de Emilio
es el de su t{o el Chango. Este medio hermano de Leandro representa la

parte mis vital del ser humano: la libertad.

A través de actitudes, gestos o pensamientos externos, Vifias presen
tard las oposiciones entre Leandro y el Chango para subrayar la visidn del
segundo gobre su wedio social y polftico. "Era sobre Yrigoyen que discu-
tfan: "Si a don Hiplito lo echan ahora, esto no va a parar; ustedes no
tienen idea ddnde puéde acabar una cosa asl - se excitaba el Chango ~.

" "No es Yrigoyen ni son

Que la cosa se arregle con elecciones... (...)
las elecciones -replicaba mi padre-~; no se trata de eso. Eso es un aspec-

to insignificante del problema.” ";Y cudl es el problema?" "El problema

-entonaba mi padre (...)=-, es que todo el sistema no funciona mis." "i¥Y
con qué quieren cambiarlo?” "Con un gobierno fuerte." "Perfecto -admitfa
el Chango~. "!Y quié&n lo va a sostener?” '"Nosotros." "(Y qui&nes son us

tedes?"” "El ejército" - respondfa mi padre (...) '"iPero el ejército sir-
ve para echar a los presidentes, Leandro ~chillaba el Chango—; no para 808

tener a nadiel" (p. 12).

Emilio tiene del Chango, igual que de Zelmira, s6lo recuerdos. Des

de que era nifio admiraba de su tfo su voluntad para enfrentar la vida, su
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libertad para decir lo que sentfa, su naturalidad para convivir con los

que lo querfan,

El Chango, en la novela, representa al radicalismo frente al conser
yaduriemo representado por Leandro. Vifas hace un balance del radicalismo
durante el segundo periodo de Yrigoyen y lo presenta a través de Emilio du
rante la &poca que vivid con el Chango, junto al cual le toca vivir la
muerte de don HipSlito: "En esa &poca el Chango me ensefi§ unos versos que
decfan: "Radicaleg los que me oyen, del auditorio presente, el {nico pre-
sidente, es el doctor Yrigoyen. Son turros los que desoyen este llamado
al 1§buro, y desde esta noche juro no descansar un momento en buscar un ar
gumento pa joderlo a Uriburu". Yo le preguntaba que queria decir "turros"
(.es) "los amigos de tu padre, Milito." (p. 13).

Vifias marca asl el fracaso del partido radical que encarnaba una po
sible solucidn politica para la Argentina en momentos determinantes de su
historia, cuando el pueblo unido tenfa fe en el cambio y vefa elementos

concretos para virar hacia nuevos derroteros las riendas del gobilerno.

El Chango estd presentado por Vifias como un personaje muy humano en
el sentido de que lucha por lo que estd convencido. Vifias lo muestra asi
como contraparte de los esquemas tradicionales, cerrados a cualquier argu-

mento que ponga en duda sus lTneas de conducta.

Por eso, el Chango serd encarcelado varias veces por oponerse a las

formas de vida impuestas por un grupo con poder. Este gaucho citadino es-
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tard en constante oposicidn a la dominacidn como forma de relacidn humana
-y se insubordinard tambi@n constantemente ante las minorfas que quieren e-
jercer el poder para arribar a los niveles de despotismo, despilfarro, so-

berbia.

El Chango encarcelado representa la derrota de un partido en un mo-
mento histérico, pero tambifn la derrota de un hombre que afin cafdo sabe
mirar hacia arriba y le anima la esperanza de un futuro mejor para los que

vengan detrds de &l.

En este sentido, el Chango es como el alma del hombre libre en la
cludad, es el espiritu del gaucho entre los nuevos ciudadanos. Vifias revi
tdliza la visidn del gaucho en este hombre que es, como el gaucho, capaz
de dar su vida por la justicia, de enfrentarse con los poderosos, de prote
ger indiscriminadamente a los débiles. Y como MartIn Fierro: "“Para €1
son los calabozos,/ para &1 las duras prisiones,/ en su boca no hay razo-
nes/ aunque la razén le sobre,/ que son campanas de palo/ las razones de

(2)

los pobres./"

Con el Chango, Vifias ird delineando la metffora de la libertad, del
hombre libre, del gaucho en la pampa, con "un caballo en que wmontar/ y una
pampa en que cortar!/"(a) Al igual que en el MartIn Fierro donde los pri-
meros cantos del gaucho dicen: "Aqul me pongo a cantar/ al compids de la
vigliela/ que el hombre que lo desvela/ una pena estraordinaria,/ como 1a

/u(4);

ave solitaria/ con el cantar se consuela. podrfamos sdlo cambiar la

idea de cantar las desventuras por la de pensar en ellas.
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El Chango no s8lo piensa en ellas, sino que reflexiona sobre ellas
y se revuelve contra la injusticia por la impotencia para crear una pampa
nueva, para ser un gaucho resucitado capaz de iniciar otras formas de vi~

da en esos desiertos actuales llamados ciudades.

Al igual que el gaucho de su pa¥s, el Chango ha tenido que ir wmodi
ficando sus expectativas de vida para poderse adecuar a las circunstan-
cias que vive. Pero al igual que el gaucho, el Chango no estd dispuesto
a modificar su escala de valores sdlo porque unos uniformes con seres den

tro as! lo prescriban para todos.

Como el gaucho, el Chango es capaz de repasar sus angustias, de vi
sualizar sus desgracias, de resentir el clima de opresidn y de todo esto
sacar fuerzas de flaqueza; &1, como el gaucho, ansfa un aire de libertad
auténtico, quiere para sf y para todos los argentinos una nueva etapa de

vida donde la gente sea feliz sin que tenga que pedir permiso.

El Chango para ser un Godoy estd presentado precisamente como el
reverso de la medalla. Los Godoy son la institucionalidad hecha hombres
y el Chango es la infraccién constante a esa institucionalidad. Es hijo
"natural" del padre de Leandro, estd del lado opuesto al de los milita-
res, no cree en la sociedad conservadora, estd convencido de que para vi-
vir como hombre se necesitan romper los esquemas de felicidad y confort
prefabricados pues sdlo los hombres deben decidir el camino a seguir para

encontrar su propla felicidad.
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Su retrato hablado no es otro que el del gaucho: ‘''oveja descarria
da, bala perdida, heterodoxo, loco suelto, nada que ver con nosotros, me-
dio depravadito, uno fuera de serie (...) demAsiado mimado por el padre y
ahf tiene lo que nos salid, paranoico, borrdn, no jode a nadie, opa, ter-
miné en peronista (...) tipo pintoresco, aventurero, diablo montado en
una caba, play boy avant la lettre, degenerado y manguero, sablista en el
peor sentido de la palabra, en toda familia tradicional usted se va a en-
contrar con un tipo asl, El Chango. Conocfa medio mundo y se habfa cogi

do a Dios y Marfa Santfsima." (p. 181).

Como hombre libre el Chango se une a los montoneros, a los guerri-
lleros, a todos aquellos hombres que luchan por revindicar los derechos
humanos de sus cﬁngénetes, pero el medio que los rodea puede mids y final-
mente el Chango desaparece cuando Leandro participa activamente en el go-~
bierno de Uriburu. "Serfa muy grave tener que meterle un tiro a mi pro-

plo hermano {...) o & a mf." (p. 234).

Este personaje representa una de las posibilidades mis reales de
la lucha por el cambio, por una transformacidn en los cénones de vida im-
puestos por una minorfa autoritaria. Es de los pocos, dentro de la nove-
la, conacientes de que el ejército sdlo sirve para acabar con la libertad
y el aire de seguridad personal y social en que puede desenvolverse un

pueblo si se le deja ser &l mismo.

El Chango queda, dentro de la trama de la obra, como un fantasma,

como una leyenda negra entre las "heroicas" hazafias de sus antepasados fa



- 130 -

miliares (todos militares) y "hé&roes" de la nacidn.

El Chango representa una gsalida viable al problema de la domina-
¢i6n irracional y de la institucionalidad irreflexiva, es el hombre que
estd vivo y que siente doblemente como ser humano y como miembro del pue-
blo al cual conoce y con el cual comparte sus frustaciones, sus anhelos

de libertad, sus deseos de cambio.

-1

" ElL Chango es el personaje que piensa, que actiia, que es capaz de
entender las causas y las consecuencias del militarismo de su pals porque
ha sufrido en -carne propia el destierro por ser insubordinado, 1la cdrcel

por ser radical, el desprecio por ser consciente de su realidad.

Viflas plasma en este personaje los elementos necesarios para ini-
ciar una nueva cabalgata. E1 hombre de a caballo no sSlo es el militar
que aprende a dominar desde arriba, ya montado sobre el animal, sino que
existen otros hombres de a caballo cuya mirada no se dirige hacia abajo
sino hacia adelante, hacfa el horizonte, hacia la amplitud de la mirada,
donde cielo y tierra funden sus lImites y sSlo queda una sola intencidn

humana y vital en el aire: 1libertad.

Como los gauchos, los nuevos hombres de a caballo deben saber ca-
balgar sin desanimarse, con paso fuerte y constante, con ganas de ir lo-
grando trote recio y seguro, no para dyminar sino para encaminar a los de
porientados, para dirigir a los indecisos, para demostrar el cSmo a los

necios.
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Junto a el Chango, Vifias presentard a otro personaje clave para
las posibilidades de transformacién en todos los niveles de vida: Sonia,
la amante de Emilio. .

—

Al igual que todos los puntos de enéuentro entre Emilio y las rela
ciones afectivas de sau vida, éstos estdn manejados por Vinas dentro de un
pasado inmediato, lo que hace de estas relaciones posibilid#des reales de
vida porque ya se dieron, fueron posibles; pero a la vez, también deja en
el aire la interrogante sobre si podrdn volver a darse dentro de un futu-

ro inmediato.

As{, en el presente de Emilio, Vifias va intecalando los recuerdos
de Sonia. Su encuentro con ella es en la &poca en que Gabriela, su mujer,

estaba embarazada.

Sonia representa la autenticidad emocional, afectiva, Ante un este
reotipo de vida amorosa con Gabriela, Emilio descubrird toda su capacidad
amatoria y su potencial afectivo con Sonia. Emilio y Sonia serdn como una
briijula vivencial que iran marcando la honestidad ante la vida para vivir

y ser sin fingimientos, sin mentiras.

A travé@s de didlogos breves, Vifias va mostrando lo endeble de los

argumentos de Emilio ante la nueva situacidén que vive junto a Sonia.

Sonia es una mujer muy consciente del lugar y del momento en que

le tocd vivir y al saber que Emilio es militar cmpleza a cuestionarlo de
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manera espontinea y natural, no con dnimo de agredirlo ni de cuestionarlo
a €l en lo particular, sino de cuestionar a la milicia como grupo de fuer

za y de choque ante el pueblo.

Sonia se le adelanta a Emilio en el juego amoroso: primera infrac
cidn, ella no espera que €l lleve la iniciativa sino que ella decide y ac
tia. Le pregunta llanamente: "!Le gustarfa seducirme?" Yo volvi a mi-
rarla con cautela (...) "S{" -le dije por fin. "(Esto le sirve?" -me
dijo tomando un rifle del mostrador.- Aproveche.” (...) "Bien" iba di-
ciendo a medida que yo tiraba. (...) "iUsted no tira?" (...) "No -dijo-
No me gusta aprender; sdlo me meto con las cosas que me salen bien desde

el vamos." (p. 24).

Entre Sonia y Emilio la relacidn dominacidn-subordinacidn no exis~
te, la suya es una relacidn de igualdad, ambos son dos seres humanos con

las mismas necesidades, con los mismos deseos, con las mismas angustias.

A partir de su encuentrc amoroso con Sonia, Emilio asume una acti-
tud de cambio. La wmiisica no le parece cosa de maricones; siente que la
vida, por primera vez para &1, puede ser ficil; recuerda a Gabriela, su
esposa, sin resablos Iinternos; puede repasar su vida militar y no le afec

ta.

Vinas pone en Sonia los elementos vitales para que Emilio vea ha~
cia su interior, para que rescate lo que tiene de humano, para que reviva

una escala de valores que ha ido dejando morir en lo que se refiere a los .
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sentimientos humanos valiosos: el amor, el respeto, la convivencia, la
solidéridnd que poco a poco una vida sin alicientes ni posibilidades de
realizacisn personal para &1, lo habfan ido estacando en una especie de

robot que actda s§lo ante el estimulo o el mandato de los superiores.

Uno de los aspectos que Vifas destaca de esta relacidn es la comu-
nicacidn abierta que pueda darse entre Sonia y Emilio. Hablan de todo,
comentan, intercambian ideas, discuten y saben escucharse mutuamente. So
nia es Emilio y Emilio es Sonia. Esta interrelacidn logra darse plena-
mente gracias a las manifestaciones sin prejuicios ni tabiles de los senti

wmientos y deseos amorosos de ambos.

Para Emilio, este enfoque de la relacidn con una mujer que empezd
para &l siendo "un juego", toma visos de mayor hondura y el juego "podfa
terminar en cualquier cosa." (p. 53). Lo que antes era para Emilio tiem
po libre y lo sentia como tiempo de aburrimiento, junto a Sonia se con-
vierte en tiempo vital, ella es garantfa de que ese tiempo es '"su tiempo",
de ellos, tiempo libre y liberado de todo: de la realidad opresora, de
Gabriela, de Marcelo, de la milicia, de todo lo que le acosaba y le ponia

1imites.

Para Sonia, en camblo, es claro que su relacidn con Emilio estd dg )
terminada por las circunstancias; la vive, la disfruta mientras dura. La
socledad en que vive le ha ido demostrando, no sdlo a ella sino a muchos
como ella, que toda relacidn afectiva fuera de la institucionalidad y de

los céinones morales y ecclales impuestos y cominmente aceptados por todos
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(aunque sea en apariencia) tiende a diluirse, a bloquearse.

La relacidn entre Sonia y Emilio logra una sincera profundidad y
un nivel de comprensidn bastante aceptable por la naturalidad con que So-
nia asume su papel de amante. En cambio, Emillo representa el papel este
reotipado de la pareja, pero poco a poco ird asumiendo su rol de amante
en el gsentido mds amplio: el que es capaz de amar y €l le logra demos-
trar a Sonia que es capaz de amarla con todo, con su cuerpo y sus senti-

mientos mids Intimos y personales.

Vifias va marcando a lo largo de esta relacidn una aparente oposi-
cidn entre las actitudes de Emilio y de Sonia. Aparentes, porque final-
mente se complementan y van embonando para lograr la fusidn de dos formas
de vida extrafias antes y que ahora van dando forma a una nueva, diferen-

te, renovada, mis auténtica y vital que las otras que le dieron origen.

Al mismo tiempo, Vifias va mostrando la evolucidén emocional de Emi~
lio, su cambio afectivo ante la vida y entiende porque Sonia cuestiona to
do el tiempo sobre su vida como militar, sus actos contra los civiles,
contra los maricones, contra la libertad de expresidn, contra todo aque-
llo que involucre estar en contra de esquemas de conducta instituciona-

les. Y enfrenta a Emilio a una toma de posicidn, a un repaso de su acti-

tud frente a estos problemas.

Emilio acepta el cuestionamiento de Sonia porque aprende de ella a

no fingir, sabe que ella lo cuestiona no ‘para agredirlo sino como una for
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ma de que &l pueda explicarse a sf mismo lo que ocurre y lo que hace den-
tro de la milicia. Sonia fuerza a Emilio a que racionalice lo que ha ve-
nido haciendo como miembro del ejército sin discutirlo con nadie en lo

mds mIinimo.

La gran leccidn que Sonia deja a Emilio es la de no fingir y éste
la aprende rdpidamente cuando se da cuenta de la forﬁa de vida que ha lle
vado: "Aprend! cosas de Sonia: teatro y sus lamentaciones por no poder
trabajar en lo que queria. (...) Ella se sefialaba como si fuera un fras-
co: '"Me hago asi; me sacudo antes de usarme y trampeo. Finjo, no actio
«++ Y no hay que fiagir, Emilio." (...) ";Vos creds en tu oficio?"
"sf". "{A veces, dudas?" "A veces..." "Imaginate dudando siempre y te-

ner que seguir como si no pasara nada." (p. 223).

Vifias demuestra en esta relacidn que la subordinacidn, la domina-
cién y la institucionalidad resultan categorfas obsoletas, fuera de lugar
y de tiempo cuando 1as relaciones humanas son auténticas, vitales, renova

doras aunque estén del lado proscrito para la sociedad tradicional.

En contraposicidn a la balanza, Vifias presenta la relacidn entre

Emilio y Gabriela, su esposa, la madre de su hijo.

Gabriela representa el estereotipo de la mujer-esposa que en acti-
tud posesiva reclama para ella el lugar de honor en los sentimientos de
la pareja por el simple hecho de tener el escrito oficial que reporta al

otro como "su" marido.
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Gabriela representa en la vida de Emilio los detalles cotidianos de
una vida rutinaria, mondtona, con fuertes cargas de obligatoriedad en la

relacidn amorosa, afectiva e interpersonal.

Ante este tipo de relacidn, Viiias presenta a un Emilio desesperado,
cansado de desempeiiar el rol de pareja de una mujer que ya no aguanta, que
no sdlo ya no quiere sino que le resulta, cada vez con mayor frecuencia,

insoportable.

No obstante que esta relacidn vacfa desespera a Emilio, las circuns
tanclas le llevardn a soportarla hasta el final porque a nivel institucio-
nal-oficial, "todos los militares son casados; es una parte de su profe-

sidn... Los solteros no pueden llegar a generales." (p. 203).

Gabriela es parte de un cartabdn social en el que las mujeres deben
casarse, tener hijos y ocuparse todo el tiempo de ver qué se le ofrece al
marido. Para ella, el problema esencial en su relacidn con Emilio es que-
rer dominarlo: saber qué hace, qué no hace, tenerlo cerca siempre. Emi-
lio no puede tolerar esta situacidn, sabe que esa visidén sélo son "las
coartadas de Gabriela: ponerle limites y acosarlo para que le declare los
1fmites de todo: (Me querd@s, Emilio? (Desde cudndo me querés? (...)

tHasta el techo me querds, Emilito?" (p. 7).

Emilio demuestra su impotencia para cambilar esta realidad que le
circunda, pero tiene muy claro que su relacidn con su esposa es algo falso

qué no debe tolerar mds. Aunque hace esfuerzos por terminar con su matri-
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monio, todo el medio que le rodea se lo impide.

Gabriela acaba aceptando su nivel de subordinacidn frente a un hom-
bre que no es un titere al que se le pueda mangonear; la madre de Emilio
se alia con su nuera para que socialmente no haya chismes sobre la fami-
lia; el padre de Emilio trata de ocupar el lugar de &ste en los actos pfi~
blicos: acompafia a Gabriela a los paseos por el parque con su nieto, en
las celebraciones familiares, etc. Todo es vdlido antes que romper con la
sagrada institucién del matrimonilo y miAs entre hombres de la milicia, hom-

bres de honor.

Gabriela acaba tolerando los amorfos de Emilio, el despego afecti-
vo, el desprecio implfcito que le demuestra con sus actitudes. Aunque So-
nia aparece en este mapa familiar como la salvacidn existencial de Emilio,
&ste no logra desterrarse de esa vida oficializada porque alin no tiene los
medios ni las condiciones para hacerlo, aln tiene ataduras sociales, insti
tucionales y personales muy fuertes hacia esa forma de vida que ha hereda-

do de todos sus antepasados militares.

Gabriela, en este esquema de vida oficial con reglas muy precisas
sobre el comportamiento de los seres que lo asumen, queda nulificada como
ser humano por voluntad propia. Ella admite conscientemente que su papel

se limita a ser "parte de la carrera oficial" de su marido.

Vinas muestra a Emilio como el hombre que le toca vivir una etapa

intermedia entre dos escalas de valores. Por un lado, Gabriela juega al
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chantaje, lo presiona y aunque al principilo aceptd el juege, termina odiidn
dolo; por otro lado, Emilio estd consciente de lo miserable de esa rela-
cidn y encuentra a una Sonia que le abre un mundo nuevo de amor y de sensa

ciones de libertad que nunca habfa experimentado.

Gabriela representa el lado oscuro de una vida regida por cdnones
tradicionales, institucionales donde la apariencia, la hipocresia, la frus

tacidn circulan continuvamente por debajo de ellos.

Por eso, cuando SOnia le ensefia a Emilio a no fingir sdlo por darle
gusto a algunos, &ste reconoce que todo el tiempo antes de Sonia sdlo ha-
bfa fingido ante Gabriela, pero tambi&n sabe que no puede hacer nada por

virar el rumbo de su vida.

Emilio ve sucumbir su relacién con Sonia y aunque neo podrd olvidar
la leccidn aprendida con ella, tendrd que seguir al lado de una mujer que

segiin €1 "no jode" y eso era ya gran ventaja.

La relacidén Sonia-Emilio~Gabriela est3 manejada por Vifias como una
situacifn humana afectiva muy importante. A través de este tridngulo Vi-
fias pone en juego dos visiones imperantes de la vida que se verdn confron-

tadas por Emilio como parte de su propia experiencia.

En esta confrontacidn, Emilio no tiene la menor duda de lo que &l
quisiera, de lo que &l estd convencido. Tampoco Vifias tienme empacho en de

jar claro que del lado de Sonia estdin sus predilecciones, pues entre las
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perspectivas de vida de 8sta y las de Gabriela hay tal abismo de diferen-
cia que definitivamente compromete al lector también a optar por una de

las dos.

Por Gltimo, haremos la referencia a un personaje casi insubstancial
a través del cual Emilic tiene un {nterlocutor al que le cuenta o le va®
contando su vida. Este jnterlocutor casi mudo; casi transparente que estd
como espectador todo el tiempo en todos los momentos y en todos los hechos

narrados se llama Videla.

Viflas alude a trav@és de este personaje a ese posible lector que se
enfrenta a la novela. Aunque Vifias lo incorpora a la novela en un pasaje
ponigndolo como compaiiero de Emilio en el Colegio Militar, de hecho todo
el tiempo pareciera que Emilio habla con el lector, que le cuenta a ese

lector lo que le sucede y lo que piensa.

Videla es un militar cuyas inquietudes le llevan a insubordinarse
en un momento dado y es retirado del ejército con todas las degradaciones

oficlales del caso.

Emilio ve en #1 su otro yo, lo que &l quisilera hacer o decir ante
determinadas situaciones. A ambos les gusta leer y disfrutar de la vida,
_Con Videla empieza a conocer la vida nocturna de los baves, de las mujeres
que viven de acostarse con hombres desconocidos todas las noches, Inicia
su enfrentamiento con un mundo de miseria que no entendfa, que desconocfa

y que constituye el mundo de un gran niimero de seres marginados y desprotg
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gidos socialmente.

Este interlocutor que funciona en la novela como el otro yo de Emi-
lio es como el eco de las afirmaciones y negaciones de &ste. Juntos, apa-
rentemente, entretejen los recuerdos constantes de Emilio desde su nifiez,
su adolescencia, su estancia en el Colegio Militar, su encuentro con Sonia,
su convivencia con el Chango, en fin, todo su mundo afectivo que, narrado
en un pasado inmediato, involucra las experiencias personales de Emilio y

sug preocupaciones existenciales.

Frente a Videla, Emilio va reconstituyendo en sua.recuerdos y deta-
lles no s6lo su vida, sino tambi&n parcialmente la historia de la Argenti-
na actual: 1la actitud del gobierno argentino frente a la Segunda Guerra
Mundial, el problema del peronismo, los conflictos del "Cordobazo", es de-

cir, periodos claves de la historia argentina durante este siglo.

El recurso de Vifias de utilizar a un personaje medioc invisible es

(5)

un recurso que al igual que en el MartIn Fierro es como una forma de in
volucrar al lector en lo que sucede dentro de la trama para sutilmente en-
caminarlo a tomar partido. Tambi&n el lector estd dentro del sistema de
complementariedad que al final lo lleve a participar de la necesidad del

camblo, de la transformacidén del orden establecido en lo social y en la

realidad en general.

Vifias hace asf un andilisis de la socledad argentina y sus formas de

gobierno. Es claro que para &l existe una fecha clave de todo este proce-
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so: 1930, “fecha en que se abrid para el pais la ers militar, los genera-
les que se apoderan perifdica y reiteradamente de la Casa Rosada prometen

al pafs '"un destino de grandeza."(ﬁ)

Estas premoniciones y halagos mutuos entre oligarquias y milicia 88
lo llevaron al pais a tomas de poder intercaladas por unos y otros durante

diversos periedos de la historia argentina.

Vitias deja claro a través del wmanejo de los personajes de la novela
que existirdn posibilidades de cambio mientras existan hombres capaces de
cuestionar, de preocuparse ¢ indagar sobre lo que ocurre a su alrededor, a

su pals, 8 sus congéneres.

Emilio encarna en la novela a este tipo de hombre, es la caja de rg
sonancia en la cual se proyectan los diversos niveles sociales y los diveg
sos aspectos del problema: lucha de clases, crisis de la milicia y de la
oligarquia, enfrentamiento entre la sociedad tradicional y otra que quiere
surgir innovadora y libertaria, confrontacidn entre escalas de valores que
ponderan diversos esquemas que van desde lo mis externo del hombre hasta

lo mils vital e Intimo del ser humano.

Emilio representa también.la lucha inacabada ante un problema com-
plejo en todos niveles, pero conffa en que los que vienen detrds de &1 lo-
grarin mids: "Si of hijo se llamaba Jos@ Ma. era por que yo le pasaba lo
que habfa quedado a nuestras egpaldas, vinculdndolo imperativamente a eso

y hasta obligfindolo a que lo continuase." (p. 261).
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Los personajes, vistos como un conjunto dentro de la novela, estén
movilizados ante situaciones donde la eleccidn personal es decisiva. Vi-
flas enfrenta a cada personaje a la eleccidn como una forma de i} éelimitag
do las posibilidades del cambio. Se elige entre ser militar o civil, ser
parte de la institucién o estar fuera de ella, ser tradicional o buscar la
innovacidn, ser parte de la &lite o de la masa popular, ser autoritario o
buscar la democracia, estar en perpetuo sojuzgamiento o buscar la libertad

que acabe con todos los matices de represidn.

Vifias entreteje estas situaciones conflictivas de los personajes pa
ra ir presentando el problema de la dominacidn militar desde sus &ngulos

mds incisivos en la vida de los seres involucrados o relacionados con ella.

A través de constantes didlogos entre los oficiales, entre Emilio y
sus compafieros, entre Emilio y el Viejo, Vifias va haclendo un recuento &gil
de la visidn del ejército como grupo que aspira al poder y a tr;vés de los
didlogos entre los miembros de la tropa va dejando constancia de la lucha
de clases por acomodarse a un nivel de vida o por arribar al que tiene més

cercano al suyo.

Vifias parte de circunstancias concretas, reales, incluso algunas de
cardcter histdrico y moviliza a los personajes dentro de ellas para ir se-
fialando los puntos de contradiccién y de complementariedad entre los enfo-
ques de un grupo y de otro desde el punto de vista ideoldgico y social.
Aqul Vifias va sefialando los pardmetros culturales que envuelven a la socie

dad de su momento para recalcar los vicios y las arbitrariedades que se co
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meten en nombre de los valores tradicionales.

Es importante seiialar que Vifias destaca entre los personajes las re
laciones reciprocas entre la psicologia de los seres humanos y sus circuns
tancias econdmicas, morales y politicas de su entorno, lo cual los lleva a

conducirse como hijos concretos de su &poca.

Por esto, Vifias cuestiona agresivamente los patrones culturales he-
redados de una visién liberal que quiso "europeizar" a su pais. Como sefia
la Angel Rama: "En todo caso es prudente desconfiar de la idea de una ho-
mogeneidad cultural para la Argentina, la cual se ofrece como parte del

proyecto dominante, a manera de su fachada propagandfstica mis persuasi-
va."(7).

Viflas con su obra desenmascara esa versidn oficial de la vida argen
tina en todos sus aspectos y va mostrando las llagas internas de esa facha
da, las fracturas interiores de ese edificio social en decadencia y los

personajes se convierten asi en testimonios de una realidad innegable.



1Y)

2)

3)

4)

5)

6)

7
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NOTAS.

VINAS, David. Los hombres de a caballo. Mé&xico. Siglo XXI.
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HERNANDEZ, Jos&. Martin Fierro. Bs. As. Kapelusz. 1965.
p. 51,

Ibidem, p. 153.

Ibidem, p. 5.

"Soy gaucho y entiéndanld/ como mi lengua lo esplica/ (...)
Y sepan cuantos escuchan/ de mis penas el relato.../"
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ROUQUIE, Alain. (comp.) Argentina, hoy. México. Siglo XXI
1982. p. 1l.
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IV O0BRA CERRADA, HISTORIA ABIERTA: UNA VISION DEL MUNDO.

Como hemos ido sefialando antes, la novela Los hombres de a caballo

de Vifias presenta una estructura similar a un gran mosaico formado por cua
dros breves que intercalan en forma'zigzagueante acontecimientos del pasa-

do y del presente con una perspectiva desilusionada y frustante.

La estructura de esta novela de Vifias parte precisamente de la posi
bilidad de dar una imagen mds veraz y mds completa de la vida tal y como
realmenteies vivida por un nimero creciente de hombres, liberados y al mis
mo tiempo comprometidos, pesando cada vez mis en la historia, en ma;cha ha
cia una conciencia cada vez mids aguda de su condicidn y su papel en el pro
ceso histdrico. El escritor quiere llamar a las cosas por su nombre, to-

mar como sujeto los nuevos problemas que enfrenta su sociedad.

La novela estd marcada por la desilusidn tanto por lo que sucede co
mo por lo que no sucede y el autor la muestra en forma agresiva, extrover-
tida, anarquista. Su persistente estudio del pasado para comprender el
presente desemboca en su novela, como producto artistico, en una vehemente
expresidn de los sentimientos, las esperanzas, las pasiones, las luchas de
la sociedad en que estd inmerso, la bfisqueda de una nueva posibilidad de
vida.

Se marcan los hitos de una evolucidn social y se vigoriza la tenden
cia al balance cfclico, ordenador y cuestionador del mundo., Jos& Ma., "el
primer Godoy, sus sables y su catalejo"; Miguel y "sus cartas"; "el abuelo
Luciano en Tuyut{ y la proximidad de mi padre. (...) el pasado remoto buro
cratizado y sdlido. (...) era miedo que todo se perdiera y no conservase

significado para nadie."(l)
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El material histdrico se va convirtiendo en punto de arranque para
desplegar los argumentos, las vivencias, las iniquidades que se dan coti-
dianamente en la realidad argentina, No importa el suceso histdrico en
detalle sino su repercusidn real, objetiva en la vida de los personajes.
De hecho, se omiten nombres venerables, héroes reconocidos, fechas memora
bles; lo histdrico en la novela eg un conjunto de sucesos masivos que en-
frentan los hombres de una Epoca y de una sociedad determinada en busca
de una liberacidn que culmine con el avance (a veces decae en retroceso)

en todos los niveles de vida.

El trabajo del escritor cuaja plenamente en este sentido ya que el
lector logra a través de la lectura trasponer la barrera presente-pasado-
presente y puede ir enlazando los sucesos por la secuencia misma en que
se presentan, de tal manera que al final se ha empapado de una nueva vi-

sidn histérica del desenvolvimiento de la sociedad argentina.

N

Sin embargo, la novela de ninguna manera se queda en la visidn hig
térica, ni Vifias pretende hacer una crdnica; creemos que este trasfondo
histérico sirve de pantalla para movilizar a los personajes, lo que permi
te al escritor poner en escena una serie de hechos reales y actores coti-

dianos sobre los cuales quiere dejar su testimonio.

En la novela se plantea una problemdtica constante en la vida de
la sociedad argentina: el enfrentamiento de ciertos grupos sociales por

el poder.

El problema de la lucha por el poder es para Viiias un viejo proble
ma, aunque no por ello acabado o fuera de contexto; por el contrario, los
hombres de la Argentina actual se enfrentan mds encarnizadamente que sus

antecesores por abtener el poder o por mantenerlo consigo.
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El hecho de construir la trama de la novela sobre una estructura
qua intercala presente-pasado en los momentos cumbres dg la historia ar-
gentina, es una forma de reconstruccidn de la realidad que el autor utili
za para romper con formas tradicionales de contar en la literatura y para
reorganizar, de manera pertinente, lo que en esa realidad era un conjunto

de datos oficiales.

Por eso, la estructura de la novela se da a través de grandes cua-
dros que, en conjunto, enmarcan una realidad conmocionada. Parece el "eg
quema de la espiral (que expresaria el retorno a ciertos lugares, la recu
rrencia de ciertos fenSmenos) aliado a la idea de una ascensidn hacia un

punto de vista mis elevadov(...)"(z).

Sin rebuscamientos de t&cnicas sofisticadas ni recobecos lingiifs-
ticos, esta estructuracidn de la novela va planteando ablertamente el pro
blema de la crisis politica, social y militar en los momentos en que una
intencidn expansionista a nivel continental por parte del grupo castrense
mantiene en suspenso el futuro inmediato de los pafses que conforman La-

tincamérica.

La estructura de la novela permite ir paso a paso destejiendo el en
tramado oficial de la historia y en womentos cobra mayor vida este conte-
nido y todo soporte formal (didlogo, mondlogo, descripcidn dentro de la
novela) se trasmuta en contenido. En otros, no importa ya tanto lo que
ocurre en la obra como la simulacidn formal de esos sucesos, es decir, el
signo que los recubre. Se funden constantemente forma y contenido en una

sola intencidn de denuncia.

i

La novela presenta.una estructura cerrada que estd marcada en el
inicio por la visidn de una vida rutinaria y mondtona, la del persomaje

central Emilio Godoy; y, al final, termina cerridndose con el suicidio del



inlico hermano de &ste, Marcelo, que de alguna manera representa una de
las salidas a la problemAtica existencial de los seres humanos y de las
sociedades que no saben o no pueden enfrentarse a una realidad cabtica y

deshumanizada.,

Este principio de vida habitual, comiin, sin mayores matiéea. llena
de aspectos cotidianos y el final suicida de Marcelo marcan ya una visidn
de la vida que el autor maneja entre. tratar de entender una realidad en
forma global en todos sus niveles y llegar a la conclusidn de que esta

realidad estd desahuciada si no se buscan nuevas soluciones.

Esta estructura permite al autor hacer planteamientos mds profun-
dos respecto a ciertos problemas polfticos, sociales y morales que los
grupos humanos y los individuos representados en la novela enfrentan ante
la hegemonfa militar de la Argentina. Esta hegemonfa ha tenido se
rias repercusiones en todés los niveles de vida y sus etapas de desarro-
1llo y avance se van delimitando a través de esos cuadros que, como enor-
mes pasajes, muestran el choque entre este grupo hegemdnico y los demis

grupos sociales.

La estructura de la novela responde a una nueva visidn estética
que quiere romper con la visidn est&tica imperante de contar siempre de
una sola forma y que ha llevado a la consagracidn a algunos que escriben

de acuerdo a ella.

Vifias né busca con su obra literaria el reconocimiento de los "erf
ticos" de moda, sino el encuentro con la verdadera historia y con la expo
sicidn de una visidn del mundo que encare la escala de valores del presen
te heredada, desde el pasado, por un grupo minoritario cuyos pardmetros

de vida resultan decrépitos y viejos ante la nueva sociedad que emerge.
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"Escribo por humillaciBn ~declard en 1963-, Escribir aqul es como
preparar una revolucidn de humillados: opaca, empecinada, dura y cotidia
na."(3) Y el camino para hablar con los demds sobre esta problemitica es
la literatura que estd concebida como el arma adecuada para llegar a las

conciencias de muchos.

Esta literatura desmitificadora asume todo lo que pueda ayudar a
dar forma y sentido cabal a la realidad, a la vida de los seres que todos
los dfas pueblan Buenos Aires, o las zonas de Jujuy, o el Colegio Militar,
o los campamentos de la tropa,o la hacienda de un estanciero. . "La acti~
tud critica propone (...) un compromiso total con la situacidn histdrica
vivida y admite, como parte de ese compromiso, la revisidn escrupulosa de
los acontecimientos y de la responsabilidad que cupo a los gestores del

estadio histdrico anterior."(4)

Vifias ha seguido un plan de organizacidn en su novela que parte de
un material histdrico decantado por la visidn escrutadora del escritor.
Trabaja el esquema vy la estructura de su obra con un doble lente: "ojo
del crftico" y "ojo del reconstructor”, se da simulcéngamente la visidn
del pasado y la del presente como en un estereoscopio que, de dos imige-

nes planas, crea una con profundidad.(s)

A lo largo de los pasajes y escenas de la novels, el recuento his-
térico tiene su propio soporte: wuna queja, un lamento, una llamada de
atencifn., Subyace siempre la amargura por la injusticia, la rabia por

los despojados, la desolacidn por los caldos.

Para Vifias, la verdadera historia la hacen los hombres, no los "h§
roes" etiquetados v fabricados por los intereses de un grupo en el poder.
Los hombres, ese conjunto casi amorfo y andnimo, que en cads etapa de la

historia han actuado como grupo social, que no han permanecido apiticos,
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que se han rebelado ante la injusticia, que han gritado la humillacién de
que han sido objeto; pero esos hombres, esa masa desapercibida, no han po
dido escribir su historia, no se ha escrito todavia; esa visidn de los

vencidos no ha encontrado a su vocero.

Ante una situacidn de caos polltico, social y econdmico Vifias asu~
me el papel de testigo de la historia y portavoz intelectual de la reali-
dad argentina. El quiere contar la historia que le ha tocado vivir y a
la que ha analizado desde sus oriIgenes hasta sus {iltimas consecuencias.
Con su novela evidencia que la historia de la Argentina como proceso his-
térico estd profundamente relacionada con la historia de la literatura co

mo proceso social.

En este contar su versidn de la historia, Vifias ha optado por la
novela porque desde ella puede aprehender los hechos, cuestionarlos, ree-
‘laborarlos, darles una nueva secuencia de acuerdo a sus conexiones con el
presente y reordenarlos para entender qué pasd, qué pasa, qué puede pasar

con la Argentina de hoy.

Vifias hace del andlisis del pasado y del hecho histdrico un nuevo
contenido a partir Ae un enfoque original y el material histérico reinicia
asy una Qersién distinta de los acontecimientos que invierte el orden: de
los sucesos masivos a su insercidn en el curso de la historia y no de la

historia al hecho particular y afortunado.

El elemento organizador que sostiene e§:a vigidn eé el hombre ais-
lado dentro de una sociledad inmutable, casi estdtica ante su propla auto-
destruccidn. Son en general los hombres que desde su individualidad con-
forman a esa sociedad-masa sin voz ni memoria. Pero, son precisamente
los hombres-sociedad, en su relacidn interdependiente, los que pueden de-

mandar y propiciar el cambio.
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En un examen global, el autor logra con su obra literarla que la
historia no sdlo se dé a conocer realmente, sino que también se compren—
dan los fendmenos histdricos en su dial@ctica temporal, por lo que repasa
presente y pasado recfprocamente como elementos de una historia {nica y
comin donde sélo los grupos con poder han logrado usurpar la palabra y la

accidn.

Dado que en Argentina no hay una higtoria objetiva pues sSlo los
integrantes de un grupo elitista v con poder la han querido escribir, la
literatura, desde la perspectiva innovadora de Vifias, cumple la funcidn
de recabar la historia de su pals, de dar cuenta de una realidad compleja
y en crisis. Asi la estructura de su novela asume estas caracterIsticas:
rompe con las formas tradicionales donde han habido rupturas sociales o
politicas; emplea un lenguaje agresivo o punzante cuando la realidad que

representa ha sido agresiva y punzante para quienes la padecen.

Para Vifias, el escritor v la literatura tienen que dar cuenta de

la realidad porque no hav otras formas objetivas que lo hagan dentro de

la panordmica cultural y social de Latinoamérica.

Vifias explota asi todos los recursos que la literatura pone a su

alcance y crea otros para dejar constancia de los hechos.

Este enfoque de una estdtica literaria que realmente consigne una
realidad conlleva un cierto manejo del lenguaje, el cual Vifias empleard
en dos sentidos. Uno es el que Emilio emplea y es un lenguaje formal, se
rio, oficial frente a sus superiores o subordinados. Es el lenguaje de
la institucionalidad a todos niveles, en el ejércifo, con la familia, en-

tre los amigos, etc.
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Dos, es el lenguaje que emplea Sonia, o el Chango, o los oficiales
cuando estdn en plena confianza o la tropa entre sl todos los dias. Es el
lenguaje de la transgresidn, de la violacidn; es el lenguaje de la insubor-
dinacidn y de la anarqula en todos niveles, en el ejército, con la familia,

entre los amigos, etec,

Vifias muestra su vehemencia e inquietud por dejar huellas de la rea-
lidad a través del lenguaje de la institucionalidad cargado de elementos
certeros e incisivos que recalcan el punto de vista del ejército y remarcan
el empleo del "usted" de los subordinados hacia sus jefes; la constante aly
sién a las jerarqufas: el grado es muy importante, al Viejo todos le dicen
el General; la precisidn en los términos y los tiempos como formar a la tro
pa en dos minutos, etc. Y como Estas, hay una enorme cantidad de alusiones
al discurso oficial que conlleva la visidén de sus horizontes de vida y su

intransigente modelo de actuacién,

En cuanto al otro tipo de lenguaje, el de los supuestos infractores
conforme al esquema anterior, Vifins emplea acusadamente todos los giros que
podrfan tenerse por prohibitivos en una sociedad tradicional. Entre los mi
litares maneja el mito de la virilidad con todo lo que esto tiene de ideold
gico y remarca el punto de vista de los militares que no quieren confundir-

se con los civiles, los que sI son "maricas'.

Vifias alude as{ a la oposicidn entre la viriiidad y la homosexuali-
dad escondida de algunos miembros del ejército a través de argumentos que
s6lo tratan de defender la 1nsegu£idad de aquéllos: ''Se apoyaba la mano so
bre la bragueta y se palpaba tiernamente sopesdndose con un gesto de enten-
dido y soitando un hilo de humo circular: "La cosa es que te miren el bul-
to (...)" (p. 29).

Vifas emplea un lenguaje agresivo para describir estas posiciones
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ideoldgicae y pone en boca de los militares los términos mds violentos para
referirse a la masculinidad militar como una forma de degradacién interna,
de transgresidn voluntaria ante lo Ginico que para ellos les da categorfa de

personas.

Sin embargo, Vifias muestra a estos creyentes del mito de la virili-
dad con una concepcidn ridicula y una proyeccidn muy fuerte sobre su deslin
de entre ellos y los civiles, entre militares y maricas. Frente 'a ellos y
su potencial sexual "los civiles son maricas; lo son, se les nota o lo disi
mulan, quieren serlo, lo fueron alguna vez o ya no les queda otro remedio,
o lo serdn porque en el fondo de su corazoncito lo quisieron toda la vida."
(p. 31). '

i
Y el sefialamiento del autor en este sentido le lleva a remarcar los

argumentos de este grupo soclal sobre este asunto: "No tends que olvidarte
que salir del ejército, abandonar el ejército cotidiano del mando o del
cuartél, los camaradas, las Srdenes y la jerarquia es perder para slempre
lo categdrico y las convicciones. (...) Es como descubrirse sin carne
(...) quedarse sin cuerpo. Algo mds grave: sin el espiritu de cuerpo.

(...) Mucho peor: vivir castrado." (p. 32).

También el lenguaje de la infraccidén es el que emplea Vifias para re-
galtar las relaciones amorosas entre Emilio y Sonia, o las relaciones de
afecto entre Emilio y el Chango como una demostracidn del autor de que lo
verdaderamente valioso en la trasmis;6n de los sentimientos no son las for-
mas ‘sino las.intenciones, los deseos, la honestidad y la voluntad de querer

hacer las cosas de un modo determinado y no por convenclonalismos.

Sonia le pone apodos a Emilio, pero en este caso como una muestra de

carifio, de intimidad, de confianza: "roiiita", "mi chulo".
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Vifias maneja todo tipo de giros provocadores y punzantes para dejar
muy clara su posicién al respecto. El utiliza el lenguaje de las infraccio
nes en los momentos de mayor afectividad entre Senia y Emilio por ejemplo;
como parte de una relacidn plena, sin prejuicios, sin temores. Con el Chan
go v Emilio este lenguaje seflalard una realidad entre la visidn politica de

los conservadores ("turros", "milicos") y los radicales ("radichas").

Respecto a estas dos formas de lenguaje hay que sefialar que Viiias
utiliza el recurso de la confrontacidn en todos los aspectos de la novela
(personajes, temdtica, relacidn temporal) como elemento estructurador que

le permite recalcar una posicidn, un enfoque, una visidn del mundo.

En la novela, recorta los perfiles de los personajes, de las accio-
nes, de las sltuaciones sobre el fondo polftico de la &poca en un juego de
oposiciones: arriba/abajo, adentro/afuera, cerca/lejos, metrdpoli/colonia,
repliegue/avance con los cuales articula su andlisis y su constante confron

tacion entre la expectativa actual de vida y la expectativa heredada.

El lenguaje en este sentido es directo, tajante, nc busca giros de
sobriedad formal o estilfstica, sino que envIa las ideas y los mensajes co-
mo con metralleta, por series y saturados de informacidn. Se puede apre-
ciar en el manejo del lenguaje una '"prosa de ritmo pujante, rica en didlo-
gos y sensaciones, mis interesada en su eficacia que en las bellezas del es
tilo."(6)

Emilio cuestiona a travds de didlogos intensos e interminables al
Viejo; el Chango cuestiona a Leandro a través de didlogos inquisitivos y
censuradores; Sonia cuestiona a Emilio a través de didlegcs afectivos y
bien intencionados. El difilogo es el recurso literario del autor para in-
tercamblar ideas entre representantes de un bando y otro en una especie de

careo entre las posiciones ideoldgicas de unos y otros.
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El diilogo en el desarrollo de la trama sirve también para‘hucer ex-
plicito el contexto social y polftico de una realidad. Es el recurso que
permite sacar al exterior la ideologfa, la escala de valores de los milita-
res, de los grupos conservadores, de los marginados en busca de voz y de lu

gar en la sociedad que los relega.

En este sentido, los didlogos son muy largos y se convierten en for—
mas de confrontacin y el intercambio de ideas es el objetivo final hacia

el lector, &l debe tomar la {iltima decisidn.

El didlogo envuelve a toda la novela como el elemento mds directo de
denuncia, de cuestionamiento, de enfrentamiento, de discusidn, de reflexidn,

de rechazo, de insubordinacidn.

El supuesto didlogo entre Emilio y su interlocutor casi invisible,
Videla, es mids exactamente el didlogo entre Emilio y el lector, entre Vifias
y el lector con constantes llamadas a la toma de posicidn y deslinde de par
tido con el cual se puede congeniar o no. Y ivos qué pensds? y jvos qué de

cfs? equivalen a tid lector ;de qué lado estds?.

El mondlogo es el otro recurso literario que permite a Vifias inter-
narse en los personajes y mostrar su relacidn psicoldgica entre ellos como

miembros de un grupo y como miembros de la socledad de la cual forman parte.

Aunque los personajes son vistos desde afuera, se van mostrando inte
riormente con la voluntad del autor de apuntar la problemdtica individual e
interna comd un continuo que repercute a nivel social en acciones y actitu-
des concretas, como es el caso de Emilio frente a sus proplos cuestionamien

tos internos y los que enfrenta contra el resto de la sociedad.
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Aqul, el lenguaje pareciera tener una sola consigna: no fingir en
nada de lo que se piensa o se dice. El mondlogo como contraparte del didlo
go estd manejado por Viiias, en esa constante confrontacidn de elementos en

la novela, como la exposicidn de lo interno de esa realidad que se presenta.

El monSlogo al igual que el diflogo aparece congtantemente, pero el
Gnico que lo emplea es Emilio para recordar su pasado inmediato que estd
esencialmente centrado en los aspectos afectivo y existencial -de este persg

naje.

Emilio a través de largos mondlogos dentro de los cuales estdn inser
tos los didlogos con Videla, muestra al lector su yo interior en una forma
de ver hacia adentro. Este personaje en su mondlogo representa al hombre
aislado, impotente frente a una realidad compleja, diffcil’de asir y de en-

tender.

El monSlogo estd manejado en un tono autorreflexivo y autocensurador
por lq que no 8é es capaz de hacer, por la imposibilidad de actuar aunque
sea solo, por la inestabilidad emocional que no permite llevar una vida ple

na.

Al mismo tiempo, este mondlogo que va hacia lo interno de esa reali-
" dad frustante sefiala posibilidades de vida de acuerdo a los deseos y las es
peranzas mis Intimag del protagonista que representa a un niimero considera-
ble de hombres en esas mismas circunstanclas y con esas mismas expectativas
de vida.

El mondlogo estarfa as{ manejado como elemento autocuestionador del
personaje central, pero al mismo tiempo como elemento autogestionario de,

los recursos y las potencialidades del ser humano frente a una forma de vi-
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da bastante mecanizada.

Entre los componentes de la tropa, a través de expresiones'relaciong
das netamente con el fdtbol, Vifias ird dejdndonos observar a este grupo de
hombres como un equipo de jugadores andnimos que quieren ganar no sélo en
91 deporte sino en la vida, quieren tener un lugar en el concierto aoéial.
aunque de hecho no sean reconocidos especificamente como individuos de nom-

bre y apellido.

Su visidn "futbolfstica" y estructurada bajo cliché&s del mundolles
lleva a medir a los demds seres bajo esos cdAnones: "Se sabe, viejito, como
el vino chileno no hay"; "A nadie se le puede empardar el carmaval carioca
o las haranjas paraguayas"; "Los bolivianos tienen "cobre", de comida "co-
men poco"; y los uruguayos 'nos imitan en todo", pero son los que "en fiit-
bol, fueron varias veces campeones del mundo. (...) Es muy recio el juego

oriental. Por tradicidn, tano." (p. 280).

Vidas emplea con estos personajes un 1enguajé coloquial con ciertos
rasgos pedestres para sefialar asl el punto de vista de estos seres incons-
cientes y poco interesados en entender mds alld de lo que viven en su reali

dad inmediata.

No obstante su ingenuidad politiéa y su escaso panorama cultural, pro
ducto de las formas ideoldgicas predominantes, estos grupos soclales empile-
zan a consolidarse como parte del conjunto de hombres que requieren de un

espacio y de una voz en todos los niveles de vida de su sociedad.

Estos dos aspectos del lenguaje (el institucional y el infractor) se
van interponiendo uno sobre otro y paralelamente con los enfoquea.de presen

te-pasado van conetruyendo la visidn de una realidad inica y controvertida
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que s8lo un lenguaje cargado de alusiones, irritaciones, malestares y que-
jas puede dar cuenta de ella.

La novela, dentro de este enfoque, estd presentada desde un realismo
que muestra no sdlo la realidad en su momento actual sino la realidad del
pasado como progenitora de la realidad presente con todas gus contradlccio-

nes sociales y politicas.

El realismo de la novela se transforma asf{ en conducta revoluciona-
ria que busca a través de nuevas formas artf{sticas como la interrelacién
presente-pasado, personajes en oposicidn y complementacidn,ser portavoz de
estas conductas humanas y romper con aquéllas que giguen como formas esta-

blecidas o muy conservadoras.

En este sentido, la obra estd abierta a nivel_hist&rico pues no se
ha terminado de contar lo que sucederd, sdlo los hombres que participan en
los hechos de la vida argentina y de toda América Latina, pueden decidir el
rumbo de la historia de sus paises; es el momento de tomar la iniciativa e
influir sobre el curso de los acontecimientos; es el momento de revisar el

pasado para no reincidir en los mismos yerros.

La relacidn que Vifias maneja en su obra entre lo histdrico y lo lite
rario tiene una doble funcién. Por un lado, el hecho histdrico da la vi~-
s818n de los sucesos a través de acontecimientos, perfodos, condiclones poll
ticas y econémicas verificables en determinados momentos de la vida del pue
blo argentino y por otro, la ficcidn literaria que estructura el autor da
la visidén de estos sucesos desde un punto de vista cuestionador y construye
otros desde la perspectiva critica de la experiencia vital y personal de
los seres que pudieron vivir en esos determinados momentos de la historia
para dar cuenta del desarrollo cultural y social de esos grupos.
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Vifias asume en la novela la visidn de los sucesos como verosfmiles
de acuerdo a una realidad objetiva que le permite reorganizarlos conforme a
una coherencia interna y presenta una realidad desde la perspectiva critica
de los hombres que buscan una actitud de cambio en la escala de valores pre

dominante.

En su novela, Vifias retoma elementos de la novela histdrica que le
permiten no contar linealmente los sucesos ni dar la lista de los dacbs. si
no que hay una acusada intencidén de ir retomando en el momento presente los
hechos del pasado que les han dado origen o han sido su causa, o bien han
dado pautas para que los presentes sean una consecuencia inevitable de algu

nos de ellos.

El hecho de no contar linealmente rompe ya con una visiSn de contar
enlistando, ademfis las figuras histéricas como se conocen tradicionalmente
y a nivel oficial no aparecen en su novela porque lo que Viiias quiere descri
bir son hombres representantes de las distintas capas de la poblacidn, asi
el papel capital de los hechos histdricos lo desempefian en la novela perso-
najes desconocidos (José Ma., Miguel) y no figuras estereotipadas por la

historia como San Martin o Bolivar.

En este sentido hay que mencionar que Viiias, como historiador que es,
logra crear un trasfondo histdrico impresionante, no sdlo por el manejo y
conocimiento que demuestra de los hechos en sl miswos, sino por su articula
cién y reconstitucidn a través del entramado literario. Estas caracteristi
cags le permiten estructurar una obra muy innovadora en este aspecto pues lo
gra romper con moldes literarios muy gastados y proponer una nueva forma de

ver la realidad.

Una perspectiva histérica en estas condiciones requiere de un nivel

de escritura que d€ cuenta de ella, asf Vifias escribe su historia a través
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de un realismo polfticamente comprometido y estéticamente desmitificador
de todo lo avalado tradicionalmente como modelo literario, como forma con-

vencional de expresién, como molde de qué decir o qué no decir.

El realismo que Vifias maneja en su novela es un realismo opuesto to
talmente a la imitacién fiel (realismo tradicional), &1 pretende demostrar
que su concepcidn de la obra de arte estd Intimamente ligada a su voluntad
de compromiso politico y social y que en esta rélaci6n no hay nada fuera de
lugar.,

Al analizar y describir la realidad en que se dan las acciones de la
caasta militar que gobierna a su pafs, Vifias sefiala la existencia de fuerzas
nuevas qde estin surgiendo como via para el cambio futuro, con lo cual no
presenta una imagen estdtica de una penosa realidad sino que de hecho anun~
cia las posibilidades (que en lo particular estimula) de una realidad dife-
rente con aportaciones pol{ticas nuevas para los viejos problemas de siem-

pre.

~ Vifiag manifiesta asf una concepcidn de la literatura que le conlleva
a.opéar por una posicidn mis veraz y honesta ante lo que sucede en su pals.
Por eso, el realismo que &l presenta no tolera ya copias de la vida o apa-
riencias de vida, sino que se esfuerza por encontrar las formas que ayuden
a dejar clara la verdad de manera objetiva para que los seres humanos que
conforman y enfrentan ura realidad comiin e intolerable se sientan motivados

a actuar.

Ante esta realidad inaguantable e intocable para muchos escritores,
ytﬁna se rebela con su novela y demuestra que &1 no acepta esa realidad tal
como estl y que quitr; contribuir, desde su lugar y con lo que sabe hacer,
a transformarla y otra vez se percibe la lucidez del hombre al dar la cara

ante el problema.
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El escritor revela con su obra que ya asumid una posicién contra esa
realidad que vive, contra su estructura social, polftica, econdmica, contra
‘la rigidez de su 1l6gica y de sus esquemas de vida,y estructura su novela co
mo una realidad en sf misma, nueva, diferente, donde rigen otras leyes, o-
tras nociones de tiempo, de duracidn, de espacio, de movimiento que reorde-
nan y reorganizan el mundo de acuerdo & un contexto que clama por la justi-

cia y la equidad humanas.

Este nuevo realismo literario "entendis que al describir o analizar
la realidad social deb¥a advertirse la existencia de fuerzas que la cambia-

rfan en un futuro que mo es utopfa sino historia (...)"(7)

De la novela realista, la obra de Viiias retoma la visian de contar
lo que sucede a su alrededor,vpero no 86lo lo inmediato y de manera mec@ni-
ca (aqui entra otro elemento que rompe con la visidn de que emana) sino hur
gando hacia atrds para conocer las causas de eso que sucede de manera inme-
diata y que sblo con los antecedentes y referencias pertimentes podrd enten
derse cabalmente e incluso podrd vislumbrarse que puede pasar hacia el futu

ro.

Viiias recrea en Emilio Godoy al intecomunicador que enlaza el pasado
con el presente y este personaje asume la realidad en biisqueda de su identi
dad y de su ubicuidad ante ella. Es un personaje que se convierte en simbo
lo del hombre latinoamericano cuyo destino existencial es incierto o poco
eﬁtable por las constantes injerencias extranjeras a nivel econfmico y cul=
tural, por lo que "busca su identidad, su definicidn entre dos momentos hig

t8ricos o mfs, entre dos mundoa o mds, entre dos o mis civilizaciones,"(8)

Con elementos de 1la novela histérica y de la novela realista, Vifias
crea un nuevo soporte formal para su obra. No quiare hacer una explicéc%6q
higtérica o sociolSgica de la realidad sino una "lectura polltica" de la 1i
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teratura y a través de ella que se impliquen otras lecturas que pueden ser
de reflexidn, esbozo, accidén y que finalmente esa primera lectura necesita
para ser mis vigorosa y cumplir su cometido de contribuir a la cafda de un

sigtema polftico en ruinas que corroe a su pals.

Para Vifias, esta perspectiva privilegia una actitud critica y polé-
mica pero esencialmente objetiva que pretende consignar los hechos. Esta
Vpp%npccciva litorar;a‘se_het-ana, a nivel histérico y social, con la pcrw;
pectiva posible y hecha accidn de’la revolucisn cubana.

En términos generalies, lLlama la atencidn la cantidad y la calidad
d; la informacidn due Vifias moviliza sobre la historia y la realidad de su
pafs y de AmErica Latina, lo que demuestra su aguda éapncidad de observa-
dor y su sensibilidad artfstica para captar una cotidianeidad, intrascen-
dente para muchos, en todos sus visos de penstracidn y repercusiones huma-
nas. -

Otro de los elementos formales clave que Vifias maneja en la novela
es el empleo de metdforas alusivas al caballd en relacifn con los seres hu

manos que los rodean.

La imagen de los hombres de a caballo conlleva varias interpretacic
nes. Podrfamoa pensar que los homﬁres de a caballo son aquéllos como el
Gral., Roca que logr$ dominar el desierto j preservar sus privilegios a la
oligarqufa de su &poca; o bien), podrfamos pensar que los hombres de a caba
1lo son los gauchos libres en la pampa que pueden correr las aguadas, reco

rrer los pastizales sin ser recouvenidos por nadie.

'__Viﬁas maneja la metdfora.del caballo en estos dos sentidos. Por un
. lado, el caballo significa libertad y por otro, represifn. '
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Los hombres de a caballo en la historia argentina han sido de dos ti
pos: los gauchos y los militares. Con los primeros, el caballo era parte
de su movilidad, de su espIritu inquieto y vagabundo. Para el gaucho, el
caballo era parte de su ser, de su esencia misma, asf cuando se elabora el
mito del gaucho se da en torno al hombre sobre ese animal. En el Martin Pie
xro se dice que no hay gaucho que se precie de serlo asino anda siempre bien

montado. (9)

El caballo simboliza, en este sentido, la libertad de que gozaba el
hombre que lo montaba, la facilidad que tenfa de poderse movilizar, la con-
fianza para ir o venir por donde quisiera, el poder de decisiSn para hacer o

no lo que le convenia.

Este aire de anarqufa para decidir a donde ir segfin el momento y la
ocaai&n se perderi cuando el gaucho sea dominado y domado como si fuera po~

tro salvaje para convertirlo en pedn de estancia y hombre de a pie.

El eignificado de libertad que tenfa el caballo y su jinete se piler-
de y ahora el caballo al igual que el gaucho debe ser domesticado para ser-
vir en las funclones especificas que les tocan como elementos de la vida en

las estanéias.

Los otros hombres de a caballo en la Argentina han sido los milita-
.res que en sus primeros arreos por la independencia de su pals andaban a ca

bdllo, en mula y en lo que tuvieran mis a mano.

Al inicio de sus luchas por la independencia el caballo significé tam
bién para ellos libertad, autonomia para marcar el camino a seguir, per&
una vez ganada la batalla el hombre de a caballo de la milicia vio, desde
arriba del animal, la posibilidad de superioridad que esta situacidn le daba
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y la necesidad de proteccidn que requerfa la clase oligdrquica frente a las
mayorf{as que clamaban su parte y su lugar en las ganancias por haber parti-
cipado en aquellas luchas. El significado inicial perdid terreno y dejd su
lugar a otro que llenaba mejor las expectativas de estos hombres de a caba-

1llo: 1la represiédn.

Los hombres de a caballo que fueron conformandoe el primer ejército y
las primicias de la casta militar empiezan a actuar "como delegados y guar—
dianes de un estado de cosas dominado por los adinerados agricolas y tien~
den a convertirse ellos mismos en hacendados, ain haclendo olvidar, si &se

es el caso, su.otigen plebeyo y su sangre india."(10)

Su evolucidén como grupo de fuerza y poder les lleva a utilizar el ca
ballo para reprimif, paia acallar, para dominar a los que estiin fuera de su

grupo..

Vifias emplea esta metdfora del caballo con Emilio para reforzar su
visidn sobre el doble significado de este animal en la historia de su pails.
Para Emilio, el caballo significa por un lado libertad, movilidad, alivio.
El quisiera ser una alazin libre por la pampa sin tener que preocuparse de
nada, sintiéndose ligero y veloz para huir de los problemas, para no enfren
tarlos. .Ser alazédn equivalfa en gran wedida a poder evadir una realidad di

flcil de comprender para &1.

Por otro lado, y al mismo tiempo, los problemgs mis complejos son pa .
ra Emilio como el tener que enfrentar la doma de un caballo bricso al cual
no sabe como agarrar, como dominar. Aquf el significado del caballo se vuel
ve represivo y Emilio siente la presidn de que tiene que agarrarlo como sea,
esa es su funcién como miembro del ejército, como miembro de una soclaedad
en crisis y hay que enfrentar al animal, al problema y dominarlo, "launque

sea de’ las patas!"”.
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El hecho de hablar en el presente de los hombres de a caballo de la
milicia se muestra como un anacronismo, ya no hay sierras que cruzar o ven-
cer, ni enormes tierras que despojar, nil desiertos que conquistar. Ya no
existen los caudillos conquistadores, se han muerto al igual que la imagen
de los caballos.

Aunque en la époga actual y en la ciudad ya no hay caballos, pues
"el caballo y la diligencia fueron reemplazados por mfs de 30 kildmetros de
vias férreas"(11) y el pafs alcanzé un alto nivel de desarrollo industrial,
Vifias alude al animal primero, como sfmbolo de lo que fue su pafs: una pam
pa abilerta y libre donde los hombres podfan vivir plenamente, porque cono-
cfan muy blen esos terrenos, no eran propiedad de nadie, ni tenfan que dar
cuenta de ellos a nadie., Segundo, como medio para reprimir mftines, wani-
festaciones que ponfan en conflicto las formas de gobierno de los hombres

de uniforme que imponfan la ley del mis fuerte.

Estos‘hombres de a caballo han ido desajustlndose de la causa prime-
ra que les dio origen para convertirse en parte de una actividad suntuaria,
propia de un grupo elegido-del ejército, los oficlales, que bajo este enfo-
que son sdlo un gesto -mal hecho- de los verdaderos hombres de a caballo
que lucharon por la independencia de su pafs cruzando cerros y montafias; o
de los otros hombres de a caballo que lazaron gauchos y ?niquiigron indios

en aras de una supuesta "civilizacisn".

Los hombres de a caballe de antes, los verdaderos, los gauchos ya no
existen, fueron exterminados del mapa porque eran demasiado libres; los hom
bres de a caballo de ahora, los militares, sGlo tienen caballos para desfi~
lar o para participar en concursos ecuestres, son elementos decorativos de
una sociedad superflua y vacfa que nunca ha conocido lo que éignifica ser

libre, no exiliado mental en su propio pals.
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En todo momento, Viiias nuestra la profundidad y riqueza de sus rela-
ciones con la realidad que le circunda y asi se plasma en la estructura de
la novela que trata de presentar la vida en todos sus niveles y muestra uma
agudeza e intuicidn excepcional para describir a los personajes de la socie
dad; para recorrer, uno a uno, los rasgos vitales de los seres que crea; pa
ra manejar los aspectos espacio-temporales como ordenadores del mundo de la
novela; para gefialar los cortes bruscos entre presente y pasado como refle-
jo de las situaciones bruscas y contradictorias que se dieron en esos momen

tos determinados de la historia.

El realismo de la novela de Viias se vuelve conducta revolucionaria
por su persistente tono de denuncia y su urgencia de cambio y estas deman-
das estén recreadas en formas artisticas como diflogos insistentes y cues-
tionadores; mondlogos reflexivos y de autocensura o censura; descripciones
detalladas que llegan a ser naturalistas en algunos rasgos. Formas todas
que preteanden ser una mestra objetiva y que resultan innovadoras no tanto
en la forma misma sino en la perspectiva, en el gesto de rabia y en la lla~-

mada de atencidn.

Aunque la novela presenta una estructura cerrada queda abierta la po
sibilidad historica del ser humano, pues la novela apela en su confronta-
cidn de personajes, de situaciomes, de &pocas histdricas a una transforma-
cién, a un cambio no 88lo en la actitud del ser humano, sino en la concep-
cidn histérica del hombre como autor de la historia con una visién liberado
ra y al mismo tiempo comprometida, consciente de su peso.e influencia en el
devenir histdrico y comsciente de su capacidad de decisidn en el destino
propio y de su pafs.

"La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrds: por lo
que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que serd." (12); porque la histo-

ria estd en proceso, as un proceso y de ninguna manera culminacidn.
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Viiias plasma en su novela un examen de su sociedad y de su entorno
histérico para ver con claridad y hacer ver a otros con claridad el meollo
de los complejos problemas que trae consigo el enfrentamiento de contradic-

ciones, la toma de conciencia y la necesidad de expresidn.

Vifias podrfa situarse dentro de los escritores que "representan una
capa de una clase social desgarrada en las junturas de la historia, (...)
entre el anuncio de las transformaciones estructurales y la intermitente
‘persistencia de los regfmenes de gorilas, entre la aspiracidn y la lucha
por el bienestar econdmico y la alienacién en la sociedad de consumo (...)
y que se debate entre su affin de justicia y su circunstancia econdmica, en-
tre los restos de la clase social que rechaza -y no por odiar a una clase
se deja de pertenecer a ella- y las murallas y cerraduras que le impiden en
trar en aquélla con cuyo destino se identifica. Y que, a mis de todo, tie-
ne una conciencia liicida de toda su desgarradura, lo que equivale a otra

desgatradqra,"(IJ)

Su obra juega un papel fundamental en la insercidén y en el desarro-
llo de lag luchas sociales concretas presentando las posibilidades para el

cambio y la revolucidn.
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CONCLUSIONES

Después de varias tentativas de aproximacién analftica a la obra

literaria de David Vifias concluimos con este trabajo que representa un es-

fuerzo por dar una visidn global de la novela Los hombres de a caballo.

El andlisis que hemos hecho de esta novela inidica que la obra
literaria de Vifias tiene una marcada intencidn crftica de la realidad y
por tanto polémica, no sSlo por lo que asume polfticamente em su novela si
no por el tratamiento tan vital y cuestionador que da a los problemas so-

ciales de su tiempo y los heredados del pasado.

Vifias es un escritor que ge instala dentro de un grupo de inte-
lectuales que han logrado superar la concepcifn tradiciunal de la literatu

ra.

Su obra enfrenta el problema de ver al mundo con ojos avisores,
previsores. Asf, desde la movilizacidn de los personajes en relaciones
complementarias y su cguda perspectiva hiscaric; que sirve de trasfondo a
estas movilizaclones, Viiiag elabora una propuesta social que estd plasmada

en una extraordinaria novela.

Consideramos que la novela estudiada en este trabajo reline ele-
mentos tales de estructura y contenido que permiten asomarnos a un mundo
que, deshumanizado paulatinnménte bajo la dominacidn de los militares en

el poder, clama por revitalizar una escala de valores aut@nticos, centrados
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en las posibilidades de expresidn del hombre como tal.

La visidn polftica y la visién artistica de Vifias estdn en cons-
tante interaccién dentro de la novela como puntos de arranque para cuestio

nar y revalorar la posicién del ser humano frente a un mundo de castracifn.

Creemos que la novela desde esta doble visidn y de acuerdo al ma
nejo de recursos literarios que presenta, marca un hito en la literatura
hispanoamericana y deja una huella vital por el empuje, la tenacidad y la
hondura con que estén revisados los problemas existenciales y sociopolfti-

cos de los hombres de la Argentina.

Estamos convencidos de que la novela es excelente en todos los
aspectos que se le vean y que la obra de este autor deberia difundirse de

manera amplia.

Por @ltimo, quisi@ramos recalcar el hecho de que estamos cons—

cientes que la novela Los hombres de a caballo de David Vifias es lo bas-

tante compleja y rica en recursos literarics que rebasan quizd en mucho -
los tratados en este estudio, pero creemos también que es vdlido un primer
acercamiento global a la obra de un autor para descubrir sus posibles di-

mensiones y caracterfsticas literarias.
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