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FALLA DE ORIGEN 

Dedico con mucho carit;o este traba.10: 

Al gran esoiritú de·· mi padre, R•ó.1 
Cervantes Jiménez. (.1929-1985). 

A doña Maria de la Luz,'Luchita, por 
su bondad y esperanza. puestas en mis 
proyectos. (1928-1981); 

A Lucia ~e-rvanteS, vue.lo __ tr.Li~cado 
rebelde; (1960-1989) · 

' y 

A r•1a·~~'~·a<·~--~~~~cLi; .-~i adorada es-
posa,) por: __ · cre_er.Y'en 'mi 1 :por :o:; apoyarme 
y·:por:_coinParti_r(~n sueñ9s·qUe hoY se 
vÚelVe_.'realidad~ · · ,_,_, · 

A: .:miS. a';·~-~-05··:-_- -h{}·o·~·:~ -\Í~~t~,,~-' Hugo . y 
Claudia·;~·/fuen_te·:_!>~:_::-_.-~e, - --=-1nsPiraci6n, 
alegria Y:~felicida~~-~' ~-~·· 

A·..--oc mis--0
• ·queri'dó~~~i~_ h~-rmañ_-o"S ;:-cA:,-~~~-i~~ 

Pedro·,·;- ~-il via(·_J~~n~- Car.los ··;·'::-Alicia¡. 
Martha, ·_Juana.~ ··:Y,"::· Ricar".do)_, . por .... :.: la 
hu el la ··indeleble-:de; c"c\rencias :y··-_for-
tunas. · · · · ·-· · ·---~--- - -· 

- ;-~-=~ 

A.-\a ~'Jlaes-tra:~·Ro~;~,~~~_'i_O~~-~\_-·~-~~f: a' qG0

ie_n·-
tant_o debe -~Sta~,:.: investi'ga~i6n· ~por:
sus enseñan' zas, ·· - ·,sus :_ob.servaciones·, 
y sus juicios -siemPre:,:· .áC'ertados. 

A la·.. -~-~~:~;~ª·'.- -(~~~~-~'J::~~;~-,~~n:z,~1-~z 
que supo. de las·;~ pl'"imicias"- de ·es-

. ~e ~r-~~-~~.º···< ··"-.<-/·:;~ _ >.~ .--"~i:>:"·-·· 
A· t~dc-~·:_.-~i,:;; sio:brirloS,··< .. es·J~)ér.i~do que 
'esta _teSis ___ sea :'.'.::un1;:i\1iCiente· en _su--
futuro·.--·: -

·;<~- .. ~~ 1:,. ~ •. 

A mi.s:':~-~-e&tr~S:~ .. : a-::~t~ ·;:~~,~~¡"} i~~es, a 
mis_-·amigo~·;::~ a: mis ·:··co~pañe~os :::de pro
f esiOn _,'-: Y:~·a ·_t_o_dos_:·aquel lo~·-,. qu_e 1:: han 
sab~do · _d~·:inis }anhel'?s:\· ·_y_-.,~:_ compartido 

'--, mis~esperari%aS;-.: ·- -

A todo!,; u;.t~d~;., ;MÚCHA~' GRACIAS! 
por;' ayudarme _.(.pensar:-·;··_" a sentir y 
apren~e_r a '--~Cnr:-ar_-; l~ ._vfda. 



In memoriam 

Madre, Padre, Hermana. 

N~ pueden ~erme, 

sin amb-~·rg6-;< 

S?Y ·la _ú.1~-· que; prolonga· su mirar. 

No pueder:i oirme, 

sin embar:-go, 

sin embargo, 

escu~hD en·&1 silencio 

su P-alab-~a aprobatoria. 

No pueden_ eStar :conmigo, 

sin emb~rgo, _· · 

mi eKistencia es homenaje 

de su ausencia. 

,, 

No vi Vieron 

No mor1r:.m 
No termina 

en vano. 

del todo.-

a qui el camino. 
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'CARNE NOS DIRÁN ,DUE' HAY,,QUE ABAN-

DONAR LA', MISIÓN;,- 'GUARDEMONOS, 
--"·"O - -

DE JAMÁS 

CAMBIA i.'.AS COSAS ,QUE, HA' RESUELTO 

AUNQUE SE PRODUZCAN SITUACIONES 
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IN rRODUCCIÓN. 

Este trab~jo pretende desentrañar alounas claves acerca de un 
autor y de· una obra c:uvo.coritactO-c~n el pais de origen es 
ineludible. De esta_relac:i6n -autor-patria-, surgen desen
cuen tres, odios. amores. cuestionamientos, traiciones, filia
ciones idiomática&_ y culturales cuya 'marca terrible porta el 
11 ser 11 que habita aqueJ -lugar. Ese ser es Juan Goytisolo Gay y 
la tierra-madre a que nos referimos. es España. Una España 
vista y sufrida desde ·dentro·, y Juzgada y traicionada desde 
fuera. 'Testimonio de esta situación, es la novela objeto de 
este estudio. 

Reivindicación del conde don Juli~n es un ejemplo de crea
c16n polivalente, ambigua, intertextual, que por la forma y 
el contenido adoptados, ha escapado a una interpretación ple
na por parte de censores y criticas. Rica en recursos de ton
do, de forma y de estilo, esta novela plantea un universo 
distinto aJ de las letras española actuales, motivo por el 
cual ge convierte en razón suficiente para tratar de compre1n
der o desentrañar las intenciones sociales y culturales de 
este relato. 

Algunos de los objetivos que persigue esta tesis son: In
tentar comprend1?r el motivo por el cual fue escrita esta no
vela. Entender que signitica España y sus habitantes para es
te "utor. Distinguir la relación que guarda el relato: con._. Ja 
tradición literaria española y la literatura actual: Anali%ar 
los rasgos de estilo propuestos en esta novela y su cercania 
o Jejania con otras alternativas estilisticas. Vislumbrar en 
qué medida el momentn histórico y politice vivido por el ·es
cr.itor. influyo en su µrepuesta llteraria y en su forma de 
ver las c:osets. Comprender el motivo por el cual Juan Goytisa
lo desea traicionar la español y la medida ~n que se ase
meja al conde don JuliAn y a Francisco Franco -personaje in
nombrado o nombrado eufemisticamente en la novela-. 

Reivindic•ci6n del conde don JuliAn se convierte en el 
significante de este trabajo. El significado y por lo tanto 
núcleo prlnc.ipal de esta tesis es "El tema da la tr-ai1ci6n en 
una novela de Juan Goytisolo". Li! "traici6n" dci l.;i cu~l h.;i
blaremos tiene varias aristas: categoria moral. reivindic~
ci6ri de los parias y revaloración de algunos aspe-ctos impor
tantes para la cultura española~ que fueron "olvida.dos" por· 
el sistema politice franquista. 

Algunos de los parámetros en los que se basa el d.iscurso 
goytisoliano. son el de negación de la identidad y el·.deo 
la ti·.:üci6n como sinónimo da lo español. Juan Goytisolo 
propom .... la tra1cit>n de los valores tdeol6gicos. politices, 
filosOfic:os. UngL11sticos, socjale>s ·· v culturales 1mpue:.tos 
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por el régimen franquista, como una condición necesaria para 
recuperar la imaginación y la libertad intelectual y artisti
ca. Esta es la hipótesis principal del trabajo. 

Como un apoyo a la hipótesis general. se desglosan las si
guJ.en tes; A> La traición es una conductei generada desde la 
invasi6n árabe del 711 y se refuerza con la imposir..:ión del 
régimen franquista. B) Juan Goytisolo hace suya la idea de 
traición y la aplica en contra de los personajes representa
tivos de la historia y de los valores tradicionales. C) La 
novela sirve a Goytisolo para mostrar ~LI recha~o al orden es
tablecido: Para proponer innovaciones estilisticas. formales, 
semántica.so para desacrali~ar el espacio noveles~o y darle 
vo:: a los desposeldos, a los fH:c:luidos y a los parias; para 
ofrecer un producto interteHtual, polivalente, ambiguo, que 
obligue al lector a desentrañar partic:ipativamente las c:laves 
ofrecidas. 0) Juan Goytisolo es uno de los más importantes 
escritores españoles ac:tuales por la rique::a de innovaciones 
que propone en es ta novel a. 

Hablar de JLtan Goytisolo y de Reivindicac:i6n del conde den 
Juli.1in en la época franquista y postfranquista, es hablar de 
uno·de los más grandes escritores vivos que ha cuestionado la 
trayectoria politica, social e intelectual de España. A los 
ojos de este creador, la literatura estuvo subordinada al or
den establecido por Francisco Franco. Esta situación fue po
sible gracias a la violencia represiva, al genocidio, al apo
yo bélico por parte de E.U.A. y a la fortaleza del clero en 
contubernio con el poder, que apoyaron de manera irrebatible 
al sistema impuesto. 

Bajo estas condiciones y a consecuencia del fr~caso de los 
republicano~ (y no nada más el los. sino de todos aqL1el los 
que se habian identj.ficado con ideales de democracia, liber
tad e independencia, aunque no se hubieran aglutinado en una 
sola corriente) en la Guerra Civil, es que surge la idea de 
una Qran "cruda moralº o "resaca" sufrida por los perdedores, 
y de la cual dejará constancia este autor en su novelistica. 
Reivindicación del conde don Julián es importante porque en 
el la se observa el impacto de la sorda lucha entre el poder 
establecido -que se convierte en un mito, al parecer jnaltF.!
rable- y la necesidad de derrumbar esa idea monolitjca, que 
pesa sobre las .Jóvenes generacionF?s. 

La "identidad española.'' forJada por lo$ l.deóloqnc; fran-
quistas, será el principal motivo de r-abelión en JL1.3n Govti
solo. Desde su perspectiva, el "carácter" da los españoles 
fLte man.ipulado, nlienado por los detentadc.rP-s riel pode:•r • lo 
que hace necesario SLI cuestionamiento y tra1ción. El "'-Ltlor 
pone en entredicho el corbc:tP.r de los españc1la~. cuec;1..lnna lo 
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11 exi&tencial 11 de los mismos, desnuda el lenguaje y su sig
nificado, el paisaje y_ su interpretación, y los valores huma
nos forjados a través. de la religión y. la ideologia. 

La f i1os6f ia 11 eat.Cici•ta_;,_ he~~dad~- de Séneca y_'. ~~··:1~·.'. Ge~e
raci6n del .. 98, e impulsada por· el ,sistema:···franquista, se_: con
vierte ·en_ la· principal orientad_or·a· de.:_ras·· c'reencias~-y · apeten
cias materiales. y ':sext..1ales;: de ,los esp8.ño~es·.;q_':1ª. _suf riero_n ,. el 
franquismo.: .. c~ffio se·.podra ~bServar;"_;_en;:~ eSta :"~ustificaci6n, 
Juan Goy~isolo ··inic:ia una búsqueda solitaria:._de .. :los-' mecanis
mos de. poder._ :v· Ia;·manera_·. en_·-que ·éstos~ imponen: una cierta ma
nera de ver.·y. sentir la vida,;_no s6lo al :pueblo· sino tambien 
a los· intelectuales. 

Juan Goytisolo es importante porque ha devuelto a la.comu
nidad lingüistica un valor distinto del idioma tal como lo 
recibió. Si se compai""'a SLt primera novela Juego de manos (19-
54) con Paieajes despué• de la batalla (1982), podrá compro
barse la evolución de su e6critura y la transformaci6n:-de 'la 
lengua que ha recibido. Otro rasgo de importancia que se ma
nifiesta evolutivamente, es el cuest1onamiento d~l mundo de
sarrollado y su desproporción con el mundo hambriento, . caren
te de una vida digna. Comprometido con su tiempo·, Goytisolo 
no ha querido escuchar en voz de otros, lo que pueda escLtchar 
por si mismo. Ajeno a todo comportamiento tradicionalista en 
términos intelectuales, Goytisolo ha apostado siempre por los 
desvalidos sin. importar las consecuencia& de rechazo social o 
cultural hacia sus posturas. El autor fue testigo de las 
atrocidades, del genocidio cometido en contr~ de los bosnios, 
narrando y entrevistando en primera persona a las vlctimás y 
cuestionando el benepl~cito de las naciones europeas y de la 
O.N.U. El libro en cuestión se llama Cuaderno•. de SArajevc y 
relata la brutalidad cometida en contra de la minarla bosnio
arabi~ada. ¿Quién de los intelectuales mexicanos ha escuchado 
de viva ve~ o se ha arriesgado por la selva lacandona para 
saber los motivos de la rebelión zapatista? ¿Quién de nues
tros pensadores o escritores ha referido su apoyo, ·entendi-
1niento y defens.-:i. de las causas ;:apatistas de manera pt'.1blica y 
certera? Estas preguntas nos sirven para ver la distancia 
qLte e)tiste entre un escritor como Juan Goytisolo y otros es
cri tares que han preferido la cercanla con el poder o le. co
modidad del 11 prestic;1io de escritor". 

Goytisolo también es importante porque ha hurgado en la 
memoria no aceptada de la historia parL~ recuperar las ense
ñanzas de las culturas -que a decir de Américo Castro- die
ron firme~a a la identidad españolas los ~rabes y los judJos. 
Innovador~ test.lgo, ewpositor de las in·fe1mias y rescat.ador de 
los orlgenes, son atr.Lbutcs que dan a Juan Goytisolo un rango 
de 1navor caljdad. 
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Para entender este relato abierto, poco convencional y con 
las características señaladas - polivalencia, ambigüedad e 
intertewtualidad- no es posible ceñirse a una sola metodolo
gía. Si ··entendemos la palabra método como la propuesta siste
mática para acercarse o entender una prbpuesta literaria, es 
preciso aclarar que el sistema utilizado fue ecléctico~ debi
do a 11:1 siguiente. Hay un plano cronol6gico visible, palpa
ble y es el que se refiere a la historia de España desde la 
invasión árabe del 711, hasta el mom.ento del gobierno fran
quista. Hay un plano de causa-efecto ocasionado por la trai
ción de España ! levada a cabo por don Julián, Franco y Goyti
solo. Existe un plano espacial donde confluyen diversas per
sonalidades históricas, literarias, popL1lares que se -insertan 
y desaparecen a capricho del autor. Además, existe un plano 
co~parativo-contrastante entre españoles, europeos, america
nos, y particularmente, africanos. 

La novela no puede dedar de lado el lastre histórico por
que toma un personaje -el conde don Julián- y· un suceso:que 
pertenecen a la. historia en colindanc:ia con la leyenda., El 
personaje in nombrado -Francisco Franco- cuyo pe150 ·en·-. e1:-re--
1ato es eHtraordinario, corresponde con todas sus virtudes y_ 
defectos, a la historia española contemporAnea. - · 

- . ._.-_ --

Independientemente de la cuestión histórica, el método. so-,· 
ciológico sirve para integrar las vivencias del autor -en,re~
laci6n con las decisiones de gobierno franquista y sU. inci
dencia en las conductas del autor. 

El modo de abordar esta novela también es descriptivo<- ya 
que se revisan los distintos recursos estilisticos, \· 0 .forma
les, de contenido y semánticos. No podrian·faltar -las - ideas 
de los estructura.listas, de los· formalistas y de- !Os ps.icolo
gistas. Si se atiende a la novela antes que a los elementos 
explicativos, podrá observarse que no es fAcil tomar uno- s.olo 
de los métodos de interpretac:i6n, ya que la obra -por-~:su 
apertura y falta de consistencia discursiva- no 'da- la',· pauta 
para cercarla con una sola opción. Es por eso 'que esta·ctes'is 
es un intento de acercamiento y- no una forma acabada. ' 

Veamos ahora un- coinentilri'o- analiticO del indice. 
En el primer capitulo: se· parte_de una premisa·: .-_.e_l __ esc~i-

tor, por ~á_s_ )_~~i tado.-qUe _sea-· su entorno-~- -~üerripre~ feiidrá: ··la 
posibilida_d '.de superar .. cualquier limitación impuesta.-: por ··1a, 
politica,·_la cultura o la ideología. Incluso, si hablamos ide 
la censura· aplicad.a- dur•nte e.l régimen franquista,-. - veremos 
cómo la elude ingeniosamente Juan Goytisolo •. Con -:este· antei:e
dente se pasa a estudiar la vida del autor y, ·la~ historia de 
España en lo que va de 1931 a 1970. Se rescatan temas como la 
educ.:.c.i6n, la religión y la .cultura genen:idas durante ·1a II 



República y la c:ontramarc:ha indicada dt..1rante el 
quista. Como un' ejemplo de ·superación de las 
se resc:a~a la trayectoria ~umana._y lite~aria de 
lo asi como los rasgos más sc:ibresalienteis de su 
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régimen fran
limitac:iones, 
Juan Goytiso-
1 i teratura. 

El segundo capitulo se centra .en la historia de España. 
de sus origenes al momE'nlo de- la J.nvasiOn árabe. El motivo 
particular de e~ta parte es· resCatar el momtmto en que la 
historia deja de serlo para convertirse en leyenda, enten
diendo por ésta 11 un relato en'que la historia se desfigur~ 
por la tradici6n". Surge, después de esta comprensión de la 
historia y de la aparición del conde don Julián. la neces1dad 
de relacionar este personaje con- Francisco Franco v li' tr-al."':' 
ción que ambos hacen -aunque en fe-chas hist6ric"'!:o distLnt.:.s
de España. Se interpreta asl la traición como un rasgo· de 
carácter de ciertos españoles~ sin dejar de lado al mi~ma 
JuC'n Goytisolo. 

Nos encontramos asi en el tercer capitulo. puert"" de en
trada al análisis de los aspectos formales de la novel~. Esta 
parte del trabajo tiene una metodologla inductiva tratando_-de 
comprender la estructura.de la novela. Se pasa de los ra~gos 

más vivibles, más palpables hasta interpretar el relato como 
un laberinto en que no es posible vislumbrar un.:1 sal ida. En
cerrada en s.i misma. como la serpiente simbolo de esta obra. 
encontramos que la estructura de este relato es únic.:1, ir·re~· 

petible y por lo tanto, ilimitada. 

El cu~rto capitulo da cuenta de la complejidad de los re
cursos 8Stilistica5 utili=ados en este dJscurso. Es aquJ don
de se detecta el sentimiento, l.:.i percepción que ti.ene Govt1.
solo acerca de su pais y de sus compatriotas. En i:onJun"to, 
lÓs recursos de animali::ación, cosificaci6n, metafori::aciOn. 
con que se de$cribe a los españoles -con Franco d la cabe~a-. 
son los más agresivos de los utili::adcs por el ~utor- Pero " 
la vez, son los más complejos ya que su entendimiento no es 
fáci. l. 

El quinta capit.ulo interpreta algunos de los temas que por 
su importanc.ia. merecen lugar é1parte. Surge ~st el tema del 
le1ber1nto --que ya ha ~1ido tocado en lo concerniente a la es
lruc~ura- en relacion con 1~ ciudad árabe y su contrap~rte 

e11ropeA ..,. e·;p.,ñolC'. l.Jo se podia tP.rmJ.nar el traba.JO sin allor-
dar el tem~ d~ la interte~:tualidad y su importancia 
en Ja r11.1ve-la. F1n<-dmente. se anc.~li::an tres diver-
sas con•:epc.: iones de 1 paisaje en España. Resal ta 1 a e rl tic¡;¡ a 
l~ 1de~ del ~~L~a11~ generad~ con Jos noventayo~Mtst~s v que 
al panJc:er. fui· pt1 IJ::.:~(1¿; po,.. JrJs JrJeo16Qns tranquJ.stas parü 
r-E.tf1:1r-~· • .u J .. , Hli.:'~_. dp 1u1 .. -i EspaFiLI lllcifflOVibll:.• \" sac,;¡rcida. 



1. JUAN GOYTISOLO: 
LA SUBLIMACIÓN CREADORA 
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1. JUAN GOYTISOLO: LA SUBLlMACiéN CREADORA FRENTE AL 
POLl TICO. 

PODER 

"El poder necesita un orden y el saber se lo 
das organiza, recorta. constri~e una realidad 
mi:11 tiple~ de acuerdo a sus propios términos 
opresivos y limitantes. La imposibil1dad, por 
la manipulación de una aprehensión rica y di
recta de la realidad, se enla:::a, también por 
ella, a Ltn empobrecimiento, una reducción paL1-

latina del hombre a objeto: empleable,enc:au:::a
ble, en fin, a desear su proplrl l""epresión". 

Gilles Deleu:::e y Félix Guattari.Rizoma. 

La idea del caos es patente en Reivindicación del conde 
don Julián de .Juan Goytisolo ( 1). obra que se intentará 
analizar con gran libertad de interpret13ción, opuesta a 
la que se tuvo durante el régimen franquista. Este 1 ibro 
no dispone ni organiza su contenido desde y pa-
ra el poder. Plantea una multiplicidad. una -he--_ 
terogeneidad del mundo que valora la cultura 
abiertamente, sin sujeciones ni controles de tipo alguno. 

El hombre español es observado por Goytisolo como un 
yecto que ha sido manipulado y convertido 
un objeto que busca su propia represión por parte 
Estado. Franco era el culpable de esa situación 
gobierno aplicaba las medidas coercitivas necesarias. 

pro
en 

del 
y el 

El autor critica la educación que le fue im-
puesta por los pedagogos franquistas: Una educación 
para la opresión~ para la limitación, para la pobredum-
bre~ para la manipulación y para la aprehensión "t:lnica" de la 
realidad española. 

La literatura no escapó a estas intenciones ni tampoco la 
lengua. Para mantener y enfrentarse al mundo se dio como al
ternativa filosófica el estoicismo. 

Reivindicación del conde don Julián es un libro que no 
tiene relación con el poder establecido violentam&ilte. Augu-· 
ra una visión de la España rota~ dis¡:-ersa en distir1los inte
reses poli. tic os~ econGmicos e intelectual es. España para Fran-· 
co y Ft-a1,'":o para España; ésa es la premisa contra lCl cual . 
rompE- .:.-;¡yL.1.solo y al h.=i.c:erlo~ nos mL1estra st.1s señas de idE..n-



4 
tidad y las de un gran número de españoles de la mayoria. si
lenciosa. 

El transcurso de los treinta y seis años del gobierno 
franquista y su modo de ejercer el poder, fuerOn el modelo y 
la esencia del libro y del pensamiento goytfsolí"ano. Re-,. 
c:uérdese la_censura, la represión y el exilio de tantos· espa
ñoles. El estado como origen de la conciencia, ta· filosof1a, 
la literatura, la trascendencia y la razón·,~ .. ,_" riec:esitaba 
de hombres legisladores, censores, criminales. escu
chas, represores, orientadores espiritüales ( 1 lámes-e ··~sacer
dote51) en concLtbinato con el poder. Goytisolo . des.nuda, es_: 
ta relación que limitó el libre albedrio de'- tantas gene
raciones que como él, sufrieron en carne_ propia~ la - impO
s1ción. ' , __ , ' 

' ' ' 

Es asi como el franquismo institu.yó ;·.;;\1, hoínbre "g.10...: 
bo 11

, al hombre ·~_liquidoº y al hombre -'~s6lido_:de.:-"los,_0 &6lidos 11 , 
a los cuales hace alusión coi:-i sorna Goyt1solo~~--:_Todos::.:!::~_-·._ ellos 
eran parte de la 11 1 lora sexua_r·~ ( 2) á~ :·-.se_cv~C-~D :~de ;--~-t?S~;,~·,·gobe_r~ 
nantes para imponer· y. defender ;su v-isi6n del -.mUñ-dci~-.--- - · 

A nivel liierari~, G6-~ti·~~~6·-~--~~,¿·:~~: ~~;~-·f~'.~~p:~-~-er~ G~~:-·vi.si6n 
diferente,- r_adical ,:?pues_ta-:a- l~ -he~ed~~-ª -.·.·:-·de _la-_:- id.!Dlogia 
franquista, al ~g":'al_: _qu~.~-~uc~ó-~>aUtores :: espil_ñ_C?les ~a-~t"~_!'°i~r:'_es a él. ' e ceo- - • • - • - -- .--

l.a obra s~ ·ofr-ece: como·· una ruptü~-á con el, poder_ estableci
do e inicia el· reencUentro con las -ralees. perdidas o ignora
das. por la 1

.
1a&p.;añolid.ad" .. oficial·: Según-.·José Biedma (3) este 

tJpo de , r&_lato co~trapone el .idealismo impuesto a tr~vés 
de la ideolog1a dominante, con la_ 11 sugerenci.a 11 ofrecid.a por 
el discurso, ya que son radicalmente opuestos: 

''El dis~urso literario no construye más que frases in
completas: es por definiciOn, ~nconcluso. Susurra,in
sin~a, excita e incita desde la ilusión de orden,mue
ve a la aceptación de la vida porque recrea sus posi
bilidades a la vez que nos descubre su radical multi
plicidad. Mueve a la t~ansformación de la vida insul
tándonos con el contraste entre él y la miG~ria bár:i
ca de nuestras e~istencias ••• El poder no roba l.a ver
dad para mancharla, produce la Verdad, anula de_ esta 
terma la pregunta". (Las ideas marcadas con- negr-~tas 
en las citas· son obras del autor de esta tesis). 

El pode1- establece sus coordenadas, l<.-\s mismas que .~an de 
ser respeta.dds por todos aquP.l los que se dediquen a la· litP.
r~tura, y cuar1do no acepten las regla~ propuest~s por el pe-
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der, tenderán a ser; censurados~ desprecia.dos y re
tirados de las ''sacras'' estructuras de la ''cultura''• Goyti
solo sLtpo esto a rat.:: de sufrir en carne propia el escarnio 
y el cerco que se &Jerció &n contra de su novelistica. Para 
luchar contra este poder, establece otro. quizá mLtcho más 
fuerte e inagotable: el de la ambigl.1edad de SLt literatura y 
principalmente de Reivindicación del conde don Julián: 

"Si algo no aguanta el poder establee.ido es la. ambigüe
dad", (.4) 

Para el poder no existe otra verdad que la de su propio 
discurso. Esta es precisamente la ra::6n que permite habl.;ir de 
una ''realidad real'', en oposic16n a lo otro que es la ''reali-· 
dad literaria". Si la ficción se aleJa de la ve-rsión academi
cista de verdad: 11 con1ormidad de lo que se dice con lo que 
eHiste" ~ entonces se está aleJando de la esfera del poder y 
por lo tanto, de su lógica discursiva. La ambigüedad y el po-
der no se ___ concilian-y ésto lo demuestra JLtan Goytisolo. 

Reivindicación del conde don Julián nos ofrece una visión 
caótica y difusa, fisura en la que contemplamos el desastre 
de un .pais, al tiempo en que también nos ofrece el motivo de 
su rupturaJ ta: ordenación maquiavélica del mundo donde sólo 
e>dsten los subordinados, jamas los independientes .. 

Goytisolo escribe para reordenar, reconstruir el uni-
verso destrozado por una ideologia que proscribió la libertad 
de pensamiento.- El autor nos describe el olvida, el deseo, el 
acercamiento a las cosas que ya no nos dicen nada, ·-salvo .- la 
verdad del Estado. En su novela, el objeto es desconceptaali
~ado de diferente manera, colocado en diversas pe~spectivas 
para que el lector potencial de este discurso observe y en
tienda 1 as cosas en sL.t ambigüedad y desordei:-i .. 

La critica de 1 a 1 i teratura que Goytisol o ofrece es única
mente un acercamiento, Lma respuesta even.tual a la pregunta 
sobre la literatura español a. En su obra se pasean los 
restos, arcaicos y modernos, de escritores que han seguido el 
orden e~tablecido y de aquel los que no lo han hecho. Todos 
ellos ofrecieron sl.1 punto de vista en su momento y esto no es 
menoscabo para ignorarlos. Goytisolo los ,ut.i.l i;:a con el des
parpajo de la inocencia, como si al ponerlos al dia o en te
la de Juicio, sucumbiera al encanto de las sirenas o de los 
poli 1 en1os modernos .. 

Es a.si como Goytisolo mantiene una actitud critica contra 
el sistema 1deol6gico español sin rendirse. o1reciendo una 
acbv1dad 1nlelectua.l sublimada que intent~ enfrentarse y de
rroteu- cil poder nstablec1do por Franco en el i\lma de los e.s
pañnlf:'s. 
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1.1 Aspectos autobiográficos' e históricos en la España de 

Juan Goytisolo. 

Juan Goytisolo heredó~ al igual que·todos los españoles 
que sufrieron la Guerra Civil, l.lna forma de 
ver el mundo condicionada a las pasiones humanas y a los de
sencuentros entre integrantes de una misma cultura. Unidos 
y separados -como lo demostró la. Guerra Civil, por el odio y 
la tra.ici6n entre hermanos- los escritores espa~oles fomenta
ban las politicas de integración mediante delicados eql.dli
brios de fuerza. Los premios correspondian a los que 
pactaban con los detentadores del poder, y el descrédito 
y el combate, a· quienes se n'Ei-gaban a ·acatar los mitos y valo
res impuestos 1 aunque eSta situación tuvo muchas e>tcepcionesª 

De este lado, donde poco se tiene que ganar está Juan Goy
tisolo. Nacido y _marcado sing1..1larmer:-ite por el año el'.'l que tam
bién se inició la Segunda Repóblica Española, en 1931. 
Pero,. ¿cuales- serian las coor-denada.s hist6rico-e><istenciales 
que le tocarian vivir para hacer de él · ese_ 
escritor critico que nunca transigirá en su bt:tsqueda. ncve
listica e intelectual? 

En el presente capitulo se Lltili:zar~ la autc-
biografia hecha por el autor (5), tratando de estable
cer un paralelismo entre la España Revolucionaria, l.a 
franquista y las referencias personales de Juan Goy
tisolo. Para ser más directo~ reseñaré año par año desde 
1930 hasta l.953, integrando ias vivencias del autor con los 
principales acontec:imientos poli tic os, educativos y rel igio
sos .. 

La necesidad de limitar los temas (pol!ticos. 
educativos y religiosos) se debe a que son los 
que .inciden directamente en la conducta de este 
autor. Es dificil negar ~ue los acontecimientos 
politic:os que acompañaron el ascenso de Francisco Frc:in-
co .:lil poder. influyeron radíc:~lmente en todos los 
españoles. V, qué decir de la edl.lc~ción. qLte 
utilizeda como arma ideológica~ l1mitó terriblemer1-
te las faculta.des intelectivas de los españoles. 
¿Qué papel desemper\6 la religión? Baste recordar que se con
virtió en la principal al íada del Estado franqul.sta y que se 
impl.lSO a través de la educación y de las condicior1es de 
hiel':.~.:;. ~r·c.ii\les y c:ul turales. 
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Cronologia. 

Ram6n Tamames (6)- y Gabriel Jackson (7) han sido utilizados 
para desarrollar este c:api tul o., 

1930. 17 de agosto. Por primera ve% la oposición logra 
ponerse de acuerdo en la provincia de San Sebastian y sellan· 
un pacto de unidad, que equivaldria a la c:oncepc:i6n de_ una 
República. Dicho proyecto se consolidaria al a;;o siguiente. 
el 14 de abril. 

12-13 de diciembre. Sublevac:i6n militar por parte de .dos 
generales· republicanos (Galán y Garcia Hernández), Y:ª pesar 
de su fracaso, inician la avanzada que obligaria ·a cambi-ar:-
de régimen. La monarquia decide ejecutarlos y al hacerlo, 
proporciona héroes al movlmiento repl.lblicano. Al enjuiciar 
a los demás conspiradores, cometieron el més grave de los 
errores ya que fueron humillados por la oposición. (8) 

1931. 5 de enero. Nace Juan Goytisolo en Ja ciudad de B.3.r
celona. De los recuerdos que va ilando el autor, me voy a 
permitir citar algunos de ellos para comprender sus inclina
ciones hl.tmanas posteriores. 

El abuelo Antonio era ferviente cristiano, tanto que ''con
tribuyó con largL1e::a al sostenimiento de diversas institucio-
nes ·religiosas y obras pias, obteniendo del Pontifica León 
XIII, en pago de sus servicios, una indulgencia plenaria in 
articulo mortis para si y para SLIS descendientes hasta la 
tercera generación". ( 9) 

El padre de Goytisolo, José Maria, era un pseudocientifico 
que compaginaba sus gustos por la botánica y la agricul túra 
con la escritura de articules editados en 11 una revista cien
tifica de los padres jesuitas .•• cat6lico, german6filo, espen~ 
gleriano, asidL10 lector de la prensa ••. '' (10) 

Julia Gay, la madre, tenia aficiones por la ml'.tsica y la 
lectura, que fueron descubiertas tardiamente por el autor: 
"Cuando mucho después de su muerte.sus hijos comenzaron a in
teresar-se por la lectura, descubriE.ron en st.t biblioteca· obras 
de Gide, Girardoux~ Sacha Guitry, etc." (11) 

Si hiciéramos un resumen de sus orígenes, observaríamos a 
la religión cristiana gobernando el hori~onte. Enseguida. el 
interés del padre hacia la CiencLO\ para finalizar con 
el gL1sto de Ja madr~ por la buP-na le>ctura. Todos E'stos aspec
to=.. desembor:.:on en una manera especial de concebir el mL111dr:i. 
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1931. 12 de abril. La monarquia cita· a_ elecciones ~unici-

pales como un mero·:trámite-·par:a ma_ntenerse er(e1·-'poder. Sin 
embargo, se _ encuentr:an __ c_on, resul tad_t?~ adversos: y el 
rey tiene .que ~bandonar tal doffiinio~ - ~l· ejército: :no· .. queria 
apoyar una :vez mas ·al soberan_o'· como ,en_:E.1/:año de: 1917~ en_, que' 
reprimieron'ª los ·inconformes ,en aras:.:· del' sost0nimiento 
del gobernante. ·.--·--

La ventaja en Úu:; eleccion~s~ '.~'.F-~~-~~~~~-~~t~~~~P-:'_;~, la mo
n•rquia ya que la cantidad _de concejal&!s~_er.a~•de._·22,150 __ frente 
a la de los republicanos que era de·· 5, 875~Si;~.tom4mos en. cuen
ta que lbs c~ciques impon!an su poder:-:·en;'.fos_.burgo_s,·: -_la"'~· si
tuación en las capite:des dista~a de,.-_ser'.J igual.-._:Fu_eror1 · elegi
dos 953 concejales republicanos por ·602 monárq'uicoS.- ,de modo 
que de 50 ciudades provinciales, s61o··:en-:nueve:obtuv"feroñ:·ma
yoria y con el antecedente-de_ la escas-a ··importancia 'de algu-. 
nas1 Pamplona, Seria, Lugo, ._Gerona; CAdiz, Burgos, Palma 
de M~llorca, Vitoria y Avila. 

14 de abril. Al momento en,_que -se -divulgaron los resul
tados, todo mundo, desde __ el'"· rey -para abajo, reconocieron· q~te 
sólo el voto de las grandes--ciu.dades era lo suficientemente 
libre como para reflejar la-opinión póblica. 

Al fon so X JI I . abdica --de· su _trono debido A 1 a presión popu
lar que .se _inició en Eibar, donde los socialistas -electos: re-
clamaban la instauración. de-· la Repó.blica al tiempo ciue el 
general- Sanjurjo.::,--:di'rector de la guardia civil, se ponla a 
li1.s órdenes, de ·Miguel Maura --Ministro de Gobernación-.,, En 
Cat-=-.luña. Lu'is:companys ·izaba la bandera tricolor_ en honor. de 
la nueva era .pol'itic~.· .. (12) -

. . . 
Muchos'. de; l~~-::.n:~~~os·:_miembr~s del g~bin_et~-~:·;;tu~Í.e~~n.. que 

salir de-~la':-Cá~cel_;~odelo de Madrid· o ._regr:es_a~.-~e~.s~i': eMilio 
en Francia, '"mientr~s :·que. el _'.:.rey~ hacia ,:_1~s __ ·_~a_l etas·.·; Hay·~ ·':que 
mencionar~qL\e -·los,ministros'" republiC:anos-~'° va~·-:: h-c\bian·~·,·-,sido' 
seleccionados desde:"1a: firma_ del, Tratado-de Sa.n' __ '.sebastián. 

La· segunda. Rep(1bl~caé'~L•einavitabl¿;''mAs po~: l~;{ ban~arrota 
de la monarquia-que -por-·la:fuerza 'del :movimiento. republicano. 
según Ram6n:Tam'ames·_..~: ~~-·-_.._:~:;.·:__.)~~-:-~ · - __ ,c_;-;c:-·-o-_-=.':._-,-· 

;-,¡,::-y----

-· '-' " 
Una -vez ·- ins.taurada ·, la Repú.bl ica, 'Tamames· 

clasifica cuatro -fases que -Van· adveni-
miento de la Re-públicCl ·hasta la. Guerra. Civil. Este periodo 
comprende un··tapso de é:inco años y- tres '!leses: 
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la. Fase: Predominio de la izquierda que plante6,.sin lle
gar a consumarlos, los grandes proyectos de transfor:-m.aci6n ·so-
cial y econOmica. · 

Se erige el gobierno .P"."ovisional_ ,.··que de\ l.ugar _·al bienio 
·transformador. Las fechas que podrlan considerarse_como cla

ves son: abril de 1931-noviembre·de 1933. 
"·~· . . 

2a. Fase1 Gobierno de la ·d~·~·~·¿h·~'/.(o _d.el /cent~o, ·como 'sus 
protagonistas pretendlan }- que ·no '.·lo'gr6'f_l lev·ar ·~.:~·.·a···. ca_bo, los 
programa$ pol 1 tic os. y __ econ6micoS~·esboirld~S ~ :_-< ;::·<~·._--;.- _:· ..•. ~- :·· .. ..-

Este momento será_ r_~co".'"da_~~ · como··:e1-.· ,','b~enio_'_ n~gr:-o" ;·por·~~as 
nefastas consecuencias· qt.ie: tuva,:·para<-:1a:- Rep-~1bl ié:a ~" L·i\s· ;·feC:has en que se encierra este ·mome.nto···yan .·de noviembre de'.:1933 .. '>. a 
noviembre de 1935. .. . · ~- ;··, - " 

3a. Fa&é1 La ~~'e/i·~{~¿.¡.~,-,~',;·.·~k·~·~~:~~~e -·a'mbaS eta'Pá!:( i:i.;V~ como 
consecuenciá un erlfreht.:imientO ra.dic.ál en- las elecciones de 
1936t que.-núe~iamente.: d-ieron·. el' triunfo a·:··1as·· i::qüiei-da·s·;· 

•. ; "' •. ,· .. · • l -., . . . ' 

Entre ·~ov.i~-~b~e' d~·: 1935 y -f'ebrero de ·1936-·~ el' resurg.imiEiri
to de las.izquierdas hizo mella en el electorado~ hasta:ganar 
las elecciones a la derecha. 

4a. Fil.sel Ni la derecha ni la izquierda supieron _conci
liar sus-proyectos y sacar adelante su ideologia. Ni Azaña"-ni 
Casares Ouiroga, republicanos ambos, pudieron detener la 
conspiraciOn.militar que abrirla las puertas de la historia 
al fatal desenlace de la Guerra Civil. 

Los meses de febrero a abril da 1936 determinan lo que 
seria el triunfo del Frente Popular y el inicio de la asonada 
militar. 

Ta.mames opina que la mayor desgracia que tuvo lA 
ca fue precisamente la incapacidad de los partidos 
canos Para entender la situación en que vivia España 
cesidad de una transformac16n radical; 

Repúbli
republ i
y la ne-

"Precisamente uno de los dramas de la. R~pl1blica consistió 
en que durante mucho tiempo los partidos republicanos 
tuvieron ~ l poder; en &us manos, pero sin que supieran o 
quis.le1~an responder a las exigencias de cambio que esté'
ban latentes en la inmensa mayoria de la poblaci6n. Su 
incapacidad para hacer esus lransformaciones - Q\.le P-n 
parte iban en contra de su propia ideolngia burguesa li
beral- o para a~ept.:<r en el momento oportuno til predomi
nio de agrupaciones m~s a la i~quierda. fue un~ de las 
CC\USC1S de te:~ frustrac10n del régimen que con L;,n Qeneral 
entus~a~mo f1.1e acoy1do el 14 de abrJl de 19~1''. (13) 
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1935. Los tres hijos mayores de los Goytisolo van al cole
qio de las monjas teresia~as. La educación de una familia 
barcelonesa, tlpicamente confesional, provocará una re-
belión en la conducta y contra la f ilosof ia here
rada de esta institución eclesiástica. 

. 1936. 13 de julio. Asesinan a José Calvo Sotelo y en con
secuencia, ·al proceso irreversible ya de levantamiento de los 
militares, no se hace esperar. La ultraderec:ha española·, per
dió a una personalidad muy inteligente y 'agr~siva, 
y una de las que con mayor seguridad, habr!a animado la es
cena politica española. (14) 

En el'mes de febrero, Goytisolo es por primera vez t~stÍ9o 
de unas elecciones libres. Acompaña a sus padres· a ;·votar:" por 
el candidato de la derecha, sin que puedan evi_tar: ·.~.1 ... _·. 1:-riun·f.o 
del Frente Popular. En esta fec:ha~ el ac:to de _ _vo_tar:__de los 
padres estará marcado por la visita -a- la-·.ig-IeS1a -=-antes 
que cualquier acto civico. Se plasma asJ. la-.in,fluencia ··de la 
religión sobre amplios sectores burgueses,- como la fa-
milia del autor. · " - ·· -· 

Por primera ve% se oye hablar de- 11 raba.ssaireS.11 ,p"istolér~~~ 
controles; su padre ha mostrado la documentación -a t.tn mili
ciano y la familia comenta burlona.mente que no sabe leer .. (15) 

Los sacerdotes corren peligro d~-. ser .linchados: por los 
anarquistas o los ºrojos", .situación que provoca ·.malestar en 
la familia, al tiempo que tratan. de ayudar a- quienes pueden, 
ocultándolos o dándoles dinero. 

Nace en Goytisolo una atraCci6n hac-ia los mil:iciari'~s. ES·-
te hecho histórico-individual será tomado en reci.lrrentes 
ocasiones, en re 1 ación. ~ºl'.l _sus P.ersonaj es. 

"Arde la iglesia del ~ecinda.rio ••• Unos mili~ia~_os irrum
pen en la capi l la!I derriban la estatua de .mármol. de la 
virgen, Je parten la cabe;?a con Lm ma;:o ••• Al parecer, 
uno de los anarqt.tistas ha amenazado a su madre con un 
revólver .•• Reaparece su padre con dos guardias de corps 
de la FAI: "el Jaume y el Clariana". El - primero---- lEiS 
acompaña por el bosque y es objeto de vivisima admira
ción por parte· de quien esto escribe: lleva ·sfempre una 
pistola al cinto y a veces. le_autoriza a tocarla''.(16) 

Barcelona ha sido tomada por la fuer::as del FAI ·(Federa-
ción Anarquista Ibérica) que mantienen en eGtado de sitio c. 
las familias_ pudient~s. Lo más importante ha sido el ataque 
~ 1-:i. institución relig-iosa a través de la quema de iglesias y 
la dest1·ucc:ion de sus simbo los. 



l.l. 
Lo5 anarqLlistas Jaume y Clariarla eJercen una atracción más 

allá de lo normal en Goytisolo,· que se nota p_o_r la 11 vivisima 
admiraci6n 11 ,que siente por el los; 

Hay un detalle ilustrativo en relaci.6n-con)a qU.E~a de~a.~~ 
gunas iglesias. A pesar de la educación religiosa.::impart~da a 
la famÍlia, el autor no deja traslucir algún ,c~mef1tario acer:.. 
ca de la afrenta a la institución por medio deda.~.-quE.ffia Y. la 
destrucción de sus simbolos. · ·,. ;:'"- · 

. ~:' 

1937. Constante ausencia del padre~ de.teni'da" pri'mero 
los anarqL.cistas y liberado por la UGT (Unión Genél'."'ál '.de 
baja.dores). Poco después caerá severamente;enf~.rmi:í . ." y 
hospitalizado en una clinica de Sarriá; ·-· -~>- - º· 

•., .• . 

.. '·por 
Tra

. será 

11 Visit8~ diarias a ésta con st.i mad-~e;_y he~~anos. ·Par~ 
atajar la pleuresia doble del ·padre: _h-a:· . .-sido. __ preciso 
abrirle un costado y drenar el - pus-- con un-- tUbO. de goma 
(la supuración durará cuatro o cinco.años'.- durante los 
cuales permanecerá casi _si~1_npr::e ~n~-cama--y_~~e moverá con -
dificultad, grabando er:i--ia· mente~·de -su-terc-er._hijo la 
imagen de un hombre débil·, __ achacoso;: prematuramente en
veJec:idc)", (17) 

Su madre, al parecer, comenzará a enseñarle la lectura. 

E:l contacto con un mundo totalmente distinto al suyo y.en-. 
frentado a· la Pobreza de sus congéneres, la ignorancia, el 
hambre, la orfandad y la violencia, dejarán una profunda hue-
1 la en el autor. 

Fundamentalmente en este año. se marcará de manera defi
nitiva la contradicción entre ei padre y la mad1~e; entre la 
salud y la en·fermedad; entre la rique:::a y la pobre:::.a, dicoto
mías de las cuales siempre saldrán ganando el cariño y la 
identificaci6r: con la figura materna, la atracción enfermiza 
hacia la afección~ y la inclinación patente hacia los desam
parados. 

Goytisolo describirá más tarde en algunas de sus novelas y 
fundamentalmente en Reivindicación del conde don Julián, Ltn 
estado de en fer-medad en QLle está presente 1 a 
situación vivida por SLl padre y refor.:adi'\ pDr la len ta en
fermedad de Francisco Franco Bahamonde al final de sL1 gobier
no, y en vísperas de su mL1erte, 

Es sintom~tico que las experiencJas m's positivas 
sido aprendidas a través de Ja madre. 

1938.17 de mar~o. I:iomb.;o4 dc ... u Lié' la población t:iv:tJ de Barce-
1 nn.:1 prw 1 ·• ~VJ. ac- 16n t la 1 J ii.11.:i que operaba en Mal Jorca, y qL1e 



12 
era enviada por el dictador Benito Mussolini. Franco habia 
solicitado la ayuda de los f.ascistas, debido. a que no. pudo 
controlar _a ~os t""eput?lica~os ",en:·.:Bar-celoii.a. - · 

Ese dia, la m~dre de;_t~s·Goyt~sofO h~bia'·ido a dicha ciu
dad para visit~r._·.~ los' abuelosJ~--~is.ita _de la··.cual nunca vol-· 
veria. Al parecer,; la' madre ;.fúe;· se pul tii.da po'r, ·los -escOmbrOs 
de Barcel"orla·~"· - · ;:,,-~- · · ., ·· -· · \,,__ ···· 

1939. ~i-· ¡:~'~:·:. ~-~~:: l~··:G~~~~~-::'.-~,i~~-1 --~~-.-_'.a·p:~o~-i'~a .. -~~: er(.-,-i~s ca-
l les se tej en·.'..-:1 ~Y~ndaS·::~_~_ei;:-ca~ d~ 1.i"a<~nm_~~-ia~~ :·l l_egad.a de h los 
ejércitos __ moro's." qlle :-~pOya_n'.;·.aJ.Fra.ncO~ •. ~\Alg~':lºs :.P~rso~aj e_~ '.goy
tisolianos '..mUe_stran. un·· m~eda::·atf70:;: .. hacii&>.' ."loS·. \~~·arosJ·"· .~.-~litas· 
inundan loS. st.teño's":.~y:··p'E-~.adi 1 l.as:,!d~ .. ~lvaró··,f-'!~ndi«,1'a~ y,.~~· /.Abe~ 
(personajes_ de·:_ Se:ñasl'.d&.(i_dent~d~~:·Y.- Due_lci"{9n~,t'el·<:~•,:..ais0 >-.-"In
cluso, los.·mo~'?-~,~,__~orm·a~. ·p~rte.~.de\ l.a \_~eYE'.t:lda'.·'~egra:_ !'..¡¡~quista. 

,·, -,~--. .-,::·;.,,::::;<_':·:··~·-,. ¡_.···- .. ·;~,; :,- \··.f·, '\:···-':;P'. :\-_.,;, -., . 
El ejército_ ~epubl icano · comen:;:a.r.:i.. a. caE1r. de1a·n·te\·de ~·ta ca-

sa de los ~~Yt~·~~},~-~ ~'.':;>' '"" · .-> .:~ ·_ ·- ••• - ··-· '· '::.~ :<-.~·t: 

11 una t~~de ,.~-y-~-n-:.'~-~pi:~ar·:·_1·a~.::·ca~·pan·aS:~·y··-se- ente".''an .,de que 
·los ·n_ac.io_nafeS'.~han~·:~nt:~ado;.en .'_et"._ pu~blc. ~ L:as -.:-- f.ami 1 ias 
barcelo~eSas--ret.ugl.:a~as·._Cefe.bF:".an·: la .vi'ctOria de. su ban
do. Llegan .falangistas·_y ,requetés:y_~distribuyen camisas 
yboinas".(18) '' ··.· 

.,.. , __ .. ·.· .. - - _-. ,-

La Guerra ~·¡:~i1~.:·-ha¡,-~-.-~~~·~-,i~ado'~ci~:'.un. tf-iunfo para los "n•
cional•s11. -El ~utor_~no~_hSCe.di_Stir'fg·o·s--:-·er:itre estos y !os repu
blicanos. No .. muestra un·a: predi lecCi6n·~y s6lo narra aquel lo& 
aspectos que· por ~u :-ir:·if.ilnci.a ;":puc:to' percibir cercanamente. Se 
inicia el treinta 'Y nueve/con Ja. e"ntrada del ejército fran
quista y los moros.· Ha'caido_eJ.:ejército republicano de mane
ra definitiva Y F~anco'ini~ia~:l~~o~upaci6n de la última ciu
dad en mano~ de: la Repll~l~C~/o de lo que quedaba de &lla. 

Mejor~ 1'a econam_1a.':de· . .t.a_ familia Boytisolo ya que el padre 
recupera su':.antiguo '.trabajo. Los hermanos, José Agustin y 
Luis regresan al· C:oler;ji~ de los ·jesuitas en Sa.rriá, en tanto 
que Juan recibirá -·1a. pr:imera comunión. En suma, volver al an
tiguo orden· de.cosas~ cumpliendo con los compromisos religio
sos y continua~~'? 'c;__pn ·;la educación confesional. 

1940-1942. Una v~~ en el bachillerato. el autor re"cibe 
junto con la. ins_trucci6n académica~ una vi5i6n acartona.da.-~ 
reducida de la-realidad. ·.a través de la sab~_a _cqnducci6n de 
los sacerdotes:que ~le ~hacian ·cantar: 

"Guerra' a la he:;: fa.tal 
y al destructor martillo. 
Viva nuestro Caudillo 
y la España imperial". 
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Incapaz de interesarse por algún juego f isic:o, se va cu

briendo de soledad y en medio de ésta, comienza su amor por 
la lectLlra a través de algún 11 tebeo" o libro de la colec:ci6n. 
11 Maruj ita 11 • 

1943. Su hermano José Agustin es expulsado del colegio' de 
los jesuitas, .e inmediatamente, el padre lo coloca en otro .• 
llan1ado de los Her111anos de l~ Doctrina Cristiana. Comien~a a 
pliasmar=e la avanzada ideológica en uno de los hr=rmi.1.nos que 
si·~ hace expulsar del colegio, dando muestras de una rebelión 
temprana. Juan aprend~~ a través de este acto, que las insti-:-. 
tu•:iones religiosas también saben castig~r A quien. como Jo9é. 
Agust1.n~ no se ocCJmoda a los r·equerimientos clericales de 
obediencia y fn inquebrantables. 

1944. La crisis de la adolescencia comien:a a manitestarse 
en nuestro autor, quien a los trece años .• pasará Por loS :_si:-. 
guientes conflictos: 

11 Masturbaciones ~ crisis de arrepentimientci, -i:ecai.'éi'as··~go{: .• 
pes de pecho, propósitos de enmienda,, Coiifesiolies ,-,~nue-
vos pecados 11

• ( 19) -

Con la generalización de los efect.os·· nlá·s·. n.ega.tiv_os;·;_ ~ del . 
crecimiento, Goytisolo mues_tra _un_ .. gran_ ~_sen.ti!Ji~_e:i_nt:-o_- ~eI ~~~l~pa, 
fomentado por la rel igi6n. y por __ ·l~ ~ fa-1 t8.--d_e:_ún- cO':lte_~.to· '!'Uc:~o 
m~s critico y abierto. · · ~ ·-

1945-46. ReafirmaC16n de la.-"cUa1ida-deS ·1i:terarias m~cÜa.nt·e 
la escritura de una buen~ doCena:"de._n.ov~ias,_: sOPorta_das···. en 
Sll lec t.ura por a 1 gunas de .1 as·, primas .'::L · · ' 

• • • : • ) ',r' •- - _. • ~ 

1947. A ·los dieciséis añ~·~ co~i-eno:''~ ·a'-:t.~ne"~'-d~d·~~-: acerca 
de la religión, que se· complementiln- con _la~• lectu".'"a. de autores 
mucho mas c:.omprometidos, como son•:~ Osear .. Wi lde y 
Unamuno. Este último escritor, representativo de _la Genera
ción del 98, sera posteriormen.te atacado por Goytisolo por: 
considerarlo como uno de los falseadores de la vida y el pai
saje españoles. 

1948. Concluye el bdc:hillerato e ingresa a la Universidad 
de Barcelona. incorporandose a la Facultad de Derecho. Intuye 
el estudio de ~$ta carrera como una posibilidad para salir de 
Espc:\ña. dL->d1cándose a la diplomacia. Va per-diendo la fe .. re
ligiosa. d~ mdnera def1nitiva y la incredulidad se erige como 
defensa y expl1cac16n del mundo. La idea de salir de España 
le obsesiona ~ parl.1r de este momento y lo m.t\s importante, 
como st lo anterior no lo fue,..a. es que descubre a los auto
res 1,.,.,. •-~seos c-omo G1de. Sartre" Cam1.1s. 

194q-5l."l. ~:or.t1rm •• H• desE·O dE- '.:ier escritor y .,;,LI ~t~lsmo. 
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19:51. Huelga en Barcelona. El autor funda junto con un 

grupo de amigos eScri tares -Ana. Mari·a Matute-~· CarloS 0arra1 ·,. 
Mario Lacruz- un taller literario donde se·.:1een.-.--Y., .. discu_ten 
los cuentos· de ca.da -integrante. Se publica por primera·-_:vez'· el 
relato ºEl ladr6n 11

· en-una revista_efimer:-a• ._ _,.. 

1952. ReC:i~e el. prime-_r pr~~io li t;;r:-a;i':' _ de·;-_-__ su:·:·victa: · del· 
cual renegará· pos~eriormente_ 'al, igual:. qu~e. de_ -la :;novel~_·- gána-'·. 
dora~ debi_do. a que. fue premiada:· por: ge~er:osa·_·. :a·Yuda::.·d~ .. :u_n ~es
critor l l_~m'ado · Fe~nando_ Gutiérrez 1'. '~Afor:-~un~dam_~nt~-.: para·· él·, 
el Premio.:J'oven de'Literatura::del-_.editOr/Jé:i'nés~ ·no·.~será: · edi-:: 

tad: 9~:~a::~:::~ · á Barcelo~a después ~)iab~~ ~tcu~~e;r,:o > 1 a• 
vida nocturn_a·: de Madr.~d Y'Comienza a --escrib~r- Jl:lego'..de··~anos. 
Abandona los estudios·- de Derecho: y comienza'. otra, de' sus- gran
des tentacion'es: ·11.Verifica_ de una. vez Y. 'p~ra' siempre que ·el 
subproletar:-iado· es mucho más interesante para_: ér~que er·mundo 
inslpido-de~1~:burgue~ia 1'.(21) -

Como -ve.remos más tarde,- en algunas-de sus -novelas_ hay una 
constante.er:i que los personajes de situación económica envi
diable, se. corrompen, se subordinan, se abandonan hasta· la 
traición de· su clase social, ante los personajes~de escasos 
recursos cciUnque siempre mucho más· sólidos respecto de .. 10 que 
quieren) .Una vez que éstos i:11timos han obtenido- lo ~ºque"'- pre- -
tendian de aquél los -dinero, joyas, favores, el boleto de un 
viaje fuera de España-, traicionan, abandonan en la mayor_ or
fandad al 11 amigo" que se ha sacrificado por él. 

Llegado a este punto, termino con la linea autobi~g~a
fica de Juan Goytisolo para retomar posteriormente su evolu
ción literaria. Me interesaba comprender las lineas POtiti
cas e hist6ricas marcadas_ por el franquismo:~ su · incidencia 
en las condiciones de vida del autor. · · 

Los elementos de raza, cultura- y sangre del positivismo se 
manifiestan en este caso. Francisco Franco-ha tomado el· poder 
y comienza a plantear una serie de coordenadas que impactan 
directamente en la vida colectiva. Los actos de gobierno co
mienzan a inducir la trayectoria de un escritor, a "ofrecer-· 
le 11 un panorama de ideas y referencias que el autor no puede 
eludir tan fácilmente, pero, ¿a qué aspectos concretos nos 
referimos para.considerar que un sistema limita a una perso
na?-¿En qué ámbito-nos ubicamos cuando señalamos que Goytiso
lo combatirá las decisiones tomadas por los ideólogos fran
quistas? lQué aspectos vivenciales, sexuale•, educativos y 
politices se ven afectados en Juan Goytisolo y cómo reac
ciona ante estas situaciones en términos literarios? 
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1.2 Carac:terlsticas sociales de la II República. La educación 

y la religión. 

España tenia un porcentaje muy al to de analfabetismo 
antes de q\.le la 11 República accediera al poder por la via 
electoral. Según Ramón Ta.mames~ en el año de 1931 el indice 
de analfabetismo era de entre 30 y 407.. Esta si tuac:i6n ha
bla sido ignorada por la monarquia ya que en 1930, se asig
naba un costo de 6. 5 millones de pesetas, para la c:onstrucc:ión 
de escuelas. Este porcentaje lnfimo, ni siqu~era llegaba .a 
invertirse en la realidad. Como c:onsec:uenc:ia del alto indice 
de analfabetas, c:omparábase el atraso y la pobre~a de España 
con naciones subdesarrolladas. Se j usti f ic:aba entonces la 
fQlta de democracia en relación con la falta de instrucción: 

"La magnitud del problema al cambiar la bandera y el 
himno nacional de España era sencillamente sobrecogedo
ra. Un pais ciertamente con minorias de intelectuales y 
profesionales, en muchas ocasione5 alt•mente valiosas, 
pero donde la ignorancia de la inmensa ··mayo ria de su 
pueblo s6lo era comparable -a nivel de.paises indepen
dientes- con el vecino Portugal, cOn las naciones Bal
cánicas, y con algunos pueblos de Hispanoamérica. Esta 
falta de instr~cci6n que padecian las ·masas trabaja
doras era precisamente el argumento que empleaba la 
ol igarquia para _resistirse al sufragio universal, i9Ua 1, 
directo y ._secreto •. Una politica, en fin de cúentas,- que 
cerraba por ·completo el paso a una sociedad donde los 
conflictos pudiesen solventarse de manera civilizada". 
(22) 

Para el añO de 1931 y considerando la educación pl'..1bl ica 
como deficitaria y causante del atraso español, la República 
nombra a Fern.:lndo de los Rios para la cartera de 'instrucc.iOn 
pública con las siguientes medidas: Se inicia la creación- de 
a1.1las en .todos les rincones donde hiciera falta. Se convo'ca a 
concurso para la carrera magisterial y se seleciona a~·-, 7~000 
maestros~ con un incremento del 50Y. en s1..1s salarios. (23) 

Esta medidas urgentes estaban apoyadas en atras de 
peso como son: 

mayor 

A) Se pidió a cada provincia edificios para convertirlos 
en aulas. Esta petición y subsecuente respuesta dependia del 
peso e influencia politica que la República tenia en la =ona. 

B) En diciembre de 1932 se propuso una solución para los 
ciudadanos adultos anal fa betas que quisieran dejar de serlo. 
Los ql1e qu.iE>it?ran pr ... rfeccjonarse-, tu11ieron planes dt_,:> apoyc.i 
pdt"rt -=-upP.t-ar su sj tuaci6n de pobre= a " falta de opcior·,es. 
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C) Se crearon 5.0(11) bibliote-cas ambulantes para ex-

tender la cultura a todos los estratos sociales. 

0) Se fomentaron brigadas pedagógicas 
arte y la c.reaci6n Ji teraria, trataban de 
jido de ignorancia y oscurantismo que 
bia cubierto al pai s. 

que·; a 'niv~l · 
transformar el 
hasta entonces 

; .'.·- .·:_, 

del 
te
ha-, 

E) L~· __ Rept:tblica creó instituciones cientif~_Cas,.y :·c.ul'tura
les entre 1 as que sobresal ian iel Insti tut~ :."de·- Investigac_iones 
Cianti1icas, la Escuela de estudios árabes;-, e_1-· Ins~itutC,,·para 
la compren•i6n de la historia medi•va1·~ de España y_: la ·sección 
de Pedagogia~de la Universidad de Madrid. 

Todas -estas' ambiciosas medidas hubieran·_creado una España 
mucho más libre, de haber contado Con et" .apci)lo ~e· lá Iglesia 
-en primer Jugar-, y con ~l apoyo y ·1a ·compr""ensióri del siste
ma poli.tico.· Sin P111bargo, las propuestas choca.ron con la in
comprensión ec:l es!ástica y el boicot· del antiguo régimen. 

El Estado republicano en su· afán de modernizar· la ed1..1ca
ci6n, ~ dictó ··una serie de medidas que iban en con-tra· 
del derecho divino de la iglesia' Sobre el con) unto·· dEt: la ··po
blaCión. Según n'Cs cUenta Gabriel' Jackson, al darse 'il conocer 
el 1 plan rejJublic:ano· "para construir miles de escuel•s, se hi.zo 
patente la ne·c:eaSidad de dism.inuir el papel de la Iglesia ·ca
t6Jica en la educación oficial y privada: 

11 Según fas normas existentes en abril de l.931. ·1a ense
ñanza religiosa ·era obligatoria en las escuelas públi
cas. E:l 6·. de mayo el Gobierno decretó que tal ense~anza 
dejaba de ser obligatoria,pero que seria ofrecida a )os 
ni ríos. cuY.os ~adres lo sol ic:i taran 11

• ( 24) .... i 

Como hemos observado, la II Rep~tblica planteó un a.mbiCioso 
p·lan de reformas· y _mejoras de la enser\anc:a que pretendilli 
resolver ra: p~ofunda desigualdad de oportunidades en· el 
aspecto de ·.Ia · cul tUra y la instrucción. Como siempre sucede 
en los sis'te~as autoritarios, una minoria tenia todos.· los 
privilegios-·y--la inmensa mayoria tenia todas las pobrezas. La 
Iglesia, además de tener la ventaja de ser la re
presentante del. gobierno en la educación -se calcula que en 
1931, tenia. como 350, 0(10 alumnos bajo su instrucción y una 
capacidad en aulas'· de 7,(100-, tenia también la enorme ven
taja. de ser par.te del: sistema ideol6gico y pol itico.-

E:l antiC:-i~~fi~-~--ii·~~~:·~ ~·ro-;~-~~to por 1-~ Rep~tbl ica tenia la 
intención de poner un alto a ·la religión cristiana que sea ha
bla adueñado de··1a conciencia española y que ejercia un enor
me pese• sobre" la misma.· Fal.taba ver si el laicismo en la ·edu-
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caci6n era aceptado por el pueblo. Seg~m anota Tamames. la 
religión pervivió de manera clandestina.en los cubiculos es
colares, a pesar de las normas republicanas. 

Al ataque de l.:/Rept:ibl-Í.ca a fas .. {'1stit~cion.~!:S :·.-: .. '·edUcativas 
manejadas.'¡Jor. el clero,:;:procedi6 ·Una contr:.3otensiVa. ·-·de>. las'· 
a 1 tas instituciones que ·n~- ·ac.ep~a.~an ... el· ;~ f.JOder./ _del ·' régi-
men~ segt.'.ln comenta Gabriel: :JaCk_son., · - · 

"El Va~:~canc. n~- i;~:i.t6 :~1 .ej-emp-.lo -·;de .il::~ ~~~-~ :~:l~~.;~-~-a '' de 

lo? gObiernos~del. murido--r:eCon_ocf_endo:;_r~p_ida_me~"=:e:-·a ra 
República. Los obispos aconsajaron.la-·ob'ediflnc:ia'-'a'·: ,las 
autoridades· esta~lecid~s-~'?_si ,~1, pe-ro_._aÍiimi&mo·;_'. .~j ~-st_i f ica
ron el_ que no Se· las .r:-eco.noc~era~>bas~ndose en. _qUe. el 
Gobierno se llamaba asimis~o ')'.pro~is.ional_" ,_y· que el· r&y 
se .habia limitado a au&entarae de<E~par;a sin ·abdicar11

• 

(25) "~'' 

Otro severo contrincante- de- fa .. RéPt.'.lblica fue el arzo
bispo de Toledo, Cardenal Segura, que el 7 de .. mayo lanzaba 
una carta pastoral donde hacia una _analogia-de la I I F..epúbli
ca con un gobierno bolchevique. Justificaba además los dere
chos inalienables -según él- de la iglesia, atacados por 
las siguientes leyes: separaci6n de Iglesia y Estado; instru
mentación de la educación laica~ . introducción del matrimo
nio civil y opciOn de divorcio para dirimir problemas de 
pareja. (2ó) 

El detonante de esta confrontaci6n mas que abierta "tuvo 
lugar el 11 de maye de 1931, fecha en que seespeqcu

1
_eam

1
anc:u·i·dªalgu

0
neans 

Iglesias de Madrid. Gabriel Jackson tiene d 
el manejo de este tema antes de se~alar a un agresor. Como el 
mismo lo dice: pudo haber sido obra de un republican~;, de. un 
anarquista o de un religioso. 

"¿Era una provoca.ci6n de los mon~rquico&, de .los ania.r-
quistas o de un• insignificante minor~• de lunáticos 
sin etiqueta polltica? Es dificil de responde_r_,·con .se-. 
guridad.Mas importante es la cuestión da:por qu• la.po
blación católica de España pvrmiti6 que .t.ales ·inciden
tes ocurrieran. El Cardenal Segura se habla referido a. 
España como un pais en qlle virtualmente. toda la. pobla-

- ciOn profesaba 1 a religión ca t61 ica. Sin embargo~ --todos 
sablan que la asistencia a misa alcan;::aba cifras _muy. 
bajas, especialmente en las grandes ciudades ••• "(27) 

El t.dealismo con que el Cardenal Segura juzgaba al pUeblo 
español tuvo su contraparte en la actitud de la gente ante 
los ataqL1es v~ndAlicos a l~ igl~sia. Al paree~~ muchos:ju~

gar~n el acontecimiento r:on cierta indiferoncia y· de haber 
sido cierta la opinión del Cc:\rdenal, ... por qLH .. ~ l.:t gente ·no s~ 



18 
or gani;::ó para detenE-r este tipo de tropel ias? ,¿o es que acaso 
lc:l percepción del Cardenal trataba de ocLll tar el verdadero 
desinterés de los feligreses-:por~la·-~eligiOn?. 

~;.. :~ : . ·, '> . '· ·:· .'. _: :.: '.. ~ 
"l06nde estaban los mil!On.es .. de:'cat.ólicos 'qt.ie pudieron 
evitar todos .los'-·ataqueS:~·-·e><.cepto·:1os''primeros.·.que· · se 
produjeron por· sorpresa?,:':Ciertamen_te;;:'entre ~la!· ;pobla
ción urbana ·española·-=.habia'. ·é!l gran -_lnedida·.;~l· ·tolerancia, 
aún más, secreta·i·camPracené:ia ,\:-Por:.: Ver>·c6mi:::i':_se ,_. .. atacaba 

a la Iglesia'.'.-· (28)._.>·. _:;:!:.-- :·':{;_..·-; -'.-·,:}~~i::~'. 

Toda esta ~i tu~ci.6n'.:":de'· __ ·en1r~ntam1eryto_:~e~tré·.~ p~eblo~Ig Ii?sia 
-Estado per'miti6 ·radiCa·liz.a~. la~-:!p~siciones de· J·.1os'·~ c~n~en_~· 
dientes e impo"si_bi l i i;a'.r:,;.Llna ·-pr:onfa._:.soluci'6n ~~'Los-~~ rel.igiosos,
a'l igual' qLte:': ·loS' repUbl ic:anos ;: -·, endurec:'ieron cada' uno su 
posición' hasta 'volverla'·.'inconC·i1 iable.····-;. 

La Igle~ia ·. _ ~-~~c:·a·.: · c0-~~~~~-ti6 el~ :.:-:-i~ci~,~~~~-·\ de 
nación. _que-_ _tenia_ -1~ _ rz_ -_-.-_-Re.pública·; ,. intu:y6_ _ ~ue 
dicha propuest~·· s.igni f'rc-at:ia~-un.~_.P~Ll_l ati~a·-~~ismin~c:i6n'=:_de su 
poder sobre.".! .3.--"con~ieiñc:~·~ --.d~l-: ~Ueb lo·~: .. ~:- Ac~s tumbra~a .:- -~a· . que 
desde __ la - ·_Edad .~Edi'a '"5:ª:-·le: rind.ie~e'-plei tesi.:t;·.cun -·gobier
no, por más·'-'républii:ano·:CluEL,fU'e~a,_ no-le ~~a -'_a .. qltita..=:.._el-po-
der que con'.-__ tan~l?~·.'afán; se habla· :.1abrado •. ' 0 

- -

'°""·· 
Si_n_ ·~mbar-go:. ~/ia·~·:_-ref~rm~~---.1:~-.t"~-iiúj~S:_·-~n-:-i93i-:-·por·'". , la ·Repú

blica no _.fruc:ti f ica~o~ · : .. iñ~e:diátameÍ1te: sino·~m_uchO~· -años ·des
pués, una-ve_?=~:qú~· las,; ~rler~i_as'. i"de.ológico-p~litic~s ... »:dejaron 
de persistir-.~ influir ... negativa!'lente •. ;~icho proyecto <de-, re
formas habria de··c:oncretarse -con la Ley· Gener:al .de·: Educación, 
treinta y o_ctio· a~os .~deSp~.és·-:e~,:~'?~9.. . . .. 

Es ~n .-~~t~--·~~-~Ú.o·.'i·~~~l'_Óg~{~~~Ú1tci1~c'tU~1.·do~de crec:i6. Y- vi-
vió JL1an Goy~isolo :tas _contradic:cione"s ·del ·.-poder entre la 
República y __ .··1a ~erecha.J y··', sufre.)- Ia:·aplic:aci6n d.e Lln_poder 
absolt.tto_. por Parte de Francisco-,"· Franco de 1939 a 1975. 
Si hemos - hablado·-, :de :"educaci6n."-." e: ·1glesiiil ha sido 
con la intenc:16n . 'de··· comprender' el peso que 
tenian ambas· insti tuci~nes··.sobre 1 a cultura. Es cierto que 
só"lo se ha·ubic:ado-en· l~_per.~pectiva inicial-, mucho antes de 
que' el sistema p'olitiéo franquist·a se- ech.ara a andar y~ por 
ende, la trayectoria, educativa e .ideológica fuera determi
nada radicalmente· por:-·. la poli tica. ·franquista. No es un· secre
to que F~_~nco_ r:etom6,-las--ideas-·de·-ra - Iglesia • se hic:o uno 
con ellas y lcls·impuSo .a ·todos los españoles.sin importar su 
aceptación. Como vt!remos más adelante, el sistema edu-
cativo franquista -se9ún Juan Goytisolo- I imi t6 el 1 ibre 
albedrio e interiorizó en· los español es la represión y la au
tocensL1ra, 
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1.2.1 Cultura, libertad de creencias·y de expresión durante 

el franqUi5mo.· 

Es éste un resLtmen de las acciones de gobierno tomadas una 
ve~ que Franco accedió a1 poder y que se ha tomado 
de Ramón Tamames. 'debido ·a: la:claridad con que e>tpone la si-
tuacibn de Españ~. Gabriel Jackson, otro autor impor-
tante~ tomo como motivo la Guerra Civil sin con-
siderar otros aspectos~ ni cronologias, cosa ésta 
última, que· si há\ce Tamames. 

He aqui la España que pretendian los franquistas; 
Desde 1939, ·fei:ha "en que el franquismo inicia su dominio 

sobre España, las propuestas educativas y cultura les se 
encontraban vacilantes. Por este motivo. fueron objeto de 
riguroso control por parte de hombres identificados 
con un sistema represivo y fascista. Es decir, con in
telectuales incondicionales al servicio de la causa franquis
ta. Uno de ellos, Pedro SAinz Rodriguez~ cat6lico··a.--,ultranza, 
inició de inmedi"ato el desmantelamiento de la obra : realizada 
en la etapa anterior.-- Suprimió-, el< laicismo '°":-_la 0 coeducaci6n '.::_'.oy 

la enseñanza bilingüe de aquellas ::onas :geo9".""Aficas·'-que-: as! 
lo exigian. No conforme con esto; -impuso una. -rigida censura , 
en los libros de -te>< to y- en toda·~ clase_ deL actividades cul tu-
rales. (29) . . 

-

En .el .origen .d_e la época franq~ista'·, ~em~~ · -que:,-_-ia ·\:"oon'cú::... 
ci6n necesaria· para domif'a¡.-, a}-.Esp~ña~:_era' ma.r;itener- ~imitado.'el 
espiritu critico;' _desarticu.lar_ :la _capa_C:ida"d .,-. .'de! ->--análisis; 
educar _con un modelo. rel_i.gioso-es_toicist~-·Y·.fome~tar ef sen
timiento de culpa .. en.- los: españo_le_s. yernos_ as! que el' _concubi
nato Estado-Iglesia tra_e·-como_~:consecuencia· un _control ·de ·'la 
educación y del proceSo de·pensamiento. · -

La' ~ecBsidád de:_c:?~·tr~~ ~~ ·.vue··iv~--~-ateri.t~ en-·, .. 10~-~añ,bs que 
van de ·1939 a 1951·-y -cuyo -ideólogo, Ibáñe::, Martfn, _., cºontroló 
lo que p~do a_ través del ,_Min,iste,r:io' de educa.cien. La· ·enseñan
za de la. reli~i6n, -1a-·1or·m~c_i6n.'Clv~ca (que'-no:·politica), ·y 
la educaci6n fisica se· convirtieron··en ma_terias .. obligatorias. 

: ·:. . ' ' , . :~ ' '. . :· . 
La ·censura:_-tu~o -qué ser aplicad~: en ·dos _vertientes: la ci

~i~t~a!~ ·eclesiástica, tanto que era imp.osible:.su.Perar 'una 

Es 

·;-_,_ ··-·. __ 

11 Los .libros. de. text~-~·que·- P0dlan - -:-¡-er;;'"~- implicaci.Cñ&s __ _ 
ideológ:l_cas;,_(Historia, · Filosofiil, ·, Litefatura,:, etc.-) 
e_ran · .rev~sadas· 0 por=· la 'doble censura civil( y eclesiásti
ca, para-:conformarlos 'ª1- esplritu del;_ Movimiento. Nacio
nal ·y a-·la_._doctrina'cat6lica"~ (3C1) 

insano per:'sar que '"bajo este sistema educativo, 
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el mar><ismo o el e><istencialismo no fueran tachil.dos como 
decadentes o manipuladores. la idea de Dios y su comunidad 
con España como el pueblo elegido, hicieron que no cupiera 
otra corriente de pensamiento ajena al cristianismo. 

Durante el régimen republicano la instituc16n educati
va se reforzó a nivel social y se disminuyó a nivel eclesiás
tico. Sucedió lo contrario durante el régimen franquista; se 
instituyó la idea.de que educar al pueblo era un pésimo nego
cio ya que podria poner en cuestionCi.miento al sistema poli
tice y con el lo pretender su derrumbamiento. Lo que precisó 
el sistema fue dar todo su apoyo a las instituciones de edu
caciOn privadas y religiosas, en tanto que se limitó en todos 
los aspectos a las escuelas públicas. 

Esta decisión que se alejaba de todo cristianismo y refor
~aba las diferencias sociales, tuvo un_ auge enorme. Los ideO
logos al servicio de Franco comenzaron a p~eparar ·los cua
dros de 1 iderazgo que más tarde gobernarian a. EspaFia -- cCn , un 
espiri tU tomista y muy acorde con los ideales franquistas. 
Crecieron los colegios religiosos y con ellos, se sentaron 
las bases ideológicas y cultura les para los futuros gobernan
tes. 

"La enseñan:?:a primaria privada -seguida_ de _,bachi l lar,¡¡to 
en colegios fundamentalmente de las órder-1es rel igio

sas para las clases medias y altas· conoci6-un auge- in
comparable1 los Jesuitas, maristas, ma~ianistas, e5co
lapios .• dominicos, etc., hubieron de.multipliclil.r •U& 
instal11.cione& p•ra dar Ciilbida a -lo que hoy todoii.via son 
las generaciones de politicoa que, ,_entre los 40 y los 
~O año•, ocupan los puesto& principales en la e•fera 
española 11

• <:U) · 

Se .inc,ugura una nueva casta en la ya de por si 
dividida sociedad española. Todo por el aian ·franqu1sta de 
perpetuarse en el poder y, de manera simbólica. como un cobro 
de factura en contra del pueblo español que no se rindió tan 
f.\cilmente durante la Guerra Civil. 

Como se podrá observar, la religi6n y el Estado fundaron 
lo qt.te seria el nuevo si&tema educativo esp,;;ñol, tan desiguc:\l 
y elitista como nunca lo habla sido un sistema anterior. Hi-_ 
C:J.eron qala de Lm dogmatismo y un clasJ.smo t.an acentuados co
rno 1mpropioi'- tle un.=.. fe cristiana. 

Lo que se mantenico er·a una uniformidad religiosa:, un~ 

l1m1tac tbn inlelec.l1.1al v una previsora s¡angri.a de la ideolo
ola. <.1-:ómc.. escanar ~ esta asf11-:ia. a e•le determinismo ideo-
1bo1co-~ul lur~l qL1e preparab.:. ~l ser esp~~ol para la opre
s1tin. Ir. cn11~ur.:. y la autoden1qrac16n? 
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La respuesta la dio Juan .Goytisolo a ·través de suS obras, 

particularmente, Reivindicación del con.de don Julilln, que 
pone l'm entredicho y cuestionamiento· todo el siste
ma educativo recibido _ de:. los' ideólogos·-; .",franquistas. 
Goytisolo·reivindica el' poder<de ·1a··;;-traiCión'"de· esos~·-, valores 
caducos~ decrépitos, impulsad~s :·Pº.r; _1.a. __ rel_ igi6r:t' ~.'el: Estado. 

El C\Utor sublimiza su ·'relac:.i6n ·'~on·;-
0

é1-·Poct_er; ;~y_ of_~ece: la 
manera de acab.:lr con·.':ér.~·p~ra ··el _lo _u ti ri::a .-'.la -:ii:nag~nación·-· :: y 
el deseo recuperitdos a través·:'cte sus.· ViajeS·'por el·-J\trica an
tes de ec:fitar eSta obra·.- AL1sente el· .. ,pais :de or-igen pero pre
sente la lengua que lo- l.ine ·a 'él, el autor· recrea su ·_··viven-
cic,1.. su pasado- Y ·proyecta Su ·futuro·: · 
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1.3 Rasgos de la cultura y la literatura española durante el 

régimen franquista (1931-1975). 

La literatura española franquista estuvo ligada a conside
raciones ideolOgico-politicas que limitaron su proceso natu
ral, ubicándola en una situación de censura para aquellos que 
mantenian una actitud critica y rebelde. Los es
critores más representativos tuvieron que s~lir rumbo al exi
lio, en tanto que los qLte se quedaron en tierra española, tu
vieron que sufrir la mutilación de sus ideas. El control 
educativo, el retor2amiento ideológico del estado fascista~ 

la censura en todas las vertientes donde tuviera que ver la 
creación artistica y literaria, fueron cercando al arte. 

Continuando con R. Ta.mames (32), se rescatarán algunos da-
tos de lo que sucedia en el cine. el teatro, la filosof ia y 
la literatura. En el cine se notaba la ausencia de directo
res importantes. al igual que la falta de interés por abordar 
los conflictos generados por la Guerra Civil. Era sintomático 
que la trama de algunas peliculas, transcurriera entre las 
gestas históricas de España y el drama familiar. 

Para el teatro, _la situación no era distinta de la deiL ci,;. 
ne y sin embargo, algunos autores eran preconizados y otros 
fueron prohibidos.· Entre los autores alabados·, tendríamos a: 

" •• los hermanos Alvarez Quintero, Manuel Machado,J~r:dfel 
Poncela~ Ar:-niches_-y en menor medida los clásicos-:-, del 
Siglo de .Oro- ·todos ellos caracterizados por sus am
plias concesiones a un popul ismo paternal is ta; Las 
obras de Garcia Larca~ de Casona y de otros autores, 
muertos durante la guerra o eHiliados, fueron prohibi
das". (33) 

Esta decadencia fue crec1endo hasta sufrir una aton!a to
tal de valores teatrales, que sólo se componía muy de vez en 
cuando con la aparición de nuevos autores como Bt.1ero Vallejo. 
Este autor republicano fue un creador incesante que nunca se 
dejó vencer por la censuri-\. A toda obra que le enjuiciaban, 
el autor la presentaba bajo otro aspecto o tihtlo sin que los 
criticas se dieran cuenta del engaño. (34) 

La filosofia, sin los antecedentes más crllicos como el 
mar>1ismo o el e:.:istencial1smo~ se sumergió en la doctrina deil 
catolicismo~ ofreciendo una mediocridad ideológica y anodina, 
dificil de superar por entonces. 

De 1.:1 literatura se puede decir que si Camilo José Cela, 
Lmo de los autores consagrados y aceptados por el 
régimen franquista. tenia que publicar Sll obra "fum-.:1 de l.!spc.
r;a, ¿qué podrian esper·ar otro~ autores mucho mas 
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criticos e innovadores que el mismo Cela? 

L>os pr:emios' Eugenio _"NB.dal'_'-f_úBr:-on- dados'ª los creadores Ar
b6s, Carmen Lafoi:-~t, .Mfgue1·:.Delibes_;Y Gir~nel la·:,que no madu
raron aquel lo qu_e ~frecian ien_ una primera ;instancia, o como 
dice _Tamame-st. ."mostraron '"una_ in~e:nci6n reno'vadora. después no 
confir:mada en::_tod¡o~,}~:so:~::-_ca~_os 1,'.·:' (35),-._ 

BUero Val·l:ej~·;:_~_ ... M"i'gu~:{::.ri~:l1t>~-~- 5~0~~ <un ej·~-mp.lo de como en

frentar. cor:'diciones' a~v~r-~a __ s_·:y.·sup·e_rarlas desde adentro~ sin 
el viciar el · c_Ompri:Jmi~~: e·s.~é~ico :y_ human'o asumido. Juan Goy
tisolo. d'ebe. mucho_. a~ estos.: autores por la actitud y porque re
conoce que_ logr"aron ;_sup~r:a_r::?a.1 _Estado y a la censura, sin que 
sus intereses; ni_:sLt:<1 i.bertad: cambiaran. 

La :~i~~~c'ió-~ {i'i·t~-~l~1-~·::·n~·,era muy halagüeña como para man
tener una :·.actitl.td·,_;:acritica. Lo mejor era dejar de lado 
toda cortesania con ,,el poder franquista e intentar dinamitar 
las tradiciones·inventadas por el sistema. Goytisolo lo sabia 
y a pa.rtir -de' sus- nov-e1as y ensayos, buscarla rebelarse pro
poniendo visiones-novedosas, tratando de superar la situación 
limite impuesta.-po·r lia censura y la ideologia. La escritura 
seria ~l medio Y:··_la [solución para superar esta limitante. 

' - . . 

"Su· escritura será el medio empleado para exorcizar el 
constante miedo que, de otra forma, le hubiese destrui
do.·-'Para ello toma como base el "realismo socia.li•ta 
soviético", donde la literatura trata de ser denuncia 
de. la's condiciones de vida de los menos favorecidos y 
un ataqL~e a: la 'opresión institucionalizada". (36) 

Indepe_nd'i;e~·t·~me~ t~ :,de. qu_e eÍ sistema .1ranquistá. quisiera 
ubicar_a:,todos·~_lo_s.e5:crit~r-_es bajo-una sola ideologi-"a · _(mar-· 
)(istas, roj i l los, .-anarquistas. q":le atentaban' contra.· los - sacros 
valores españoles)',<nó er:-a_un·sec:reto q_~e la m_ayoria de los 
autores,. sa_bi~n. de,:;cO.rrie_ntes~de :, pen_::-amie'nto, c_om~ · e1 "realismo 
social is ta 11 

,, -O las .. tendencias.- de, la _.,,1 ingl.\istica,.moderna como 
el estruc~ura1 is~o y_· el; for'm_~.lis.mo·::-ruso __ ; _ Ap'ar:te; de'· 1a· ·gran 
tradición ·cultural-literaria de España.-¿C6mo ignorar este 
amasijo de influe'ncias y ec~ar:l.is a1·:.01Vido. para pretender 
cierta .pure=a? Recordemos a los her-manos del autor. 

"M~s afcrtuná.do·o resuelto_que .. e~los, Luis (Goytisolo)se 
ha "comprometido 11

• De, vez en cuando se celebran en casa 
mi~teriosos ·circules ~.de- estudios. 'que inq1..1ietan vagamen
te al cabe:a de familia. Los ml.trmullos sobre materia
li•mo dial•ctico del grupo reunido en el comedor~al ter
nan con· los bisbiseos del Santo Rosario que reza sLt pa
dre ••• En su torre de marfil del otro extremo de la ca
sa, él concluye la redacci6n 'de Fiestas 11 • í37) 

Tradicionalmente se h~ querldLo l 1g:'r a Goytisolo con la 
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llamada 11 Generación del medio . siglo 11 o -11 de los 
niños as6mbrados 11 ~ ·C:1asificaci6n ·que procede de 
Hip61ito Esteban. (38) ··-En-e: esta· 0-·.tendencia se in-
cluyen ad.amas de Goytisolo,:. ,aútor:-es···camo '.Bo~ch;,', Prieto, 
Garc:la Viñó ,· y que Esteban bautiz_a __ c:o~\'eJ nombre· d~: los ·_"me'."" 
taf 1sicos". Según él~ _estos· autores (Surgen, a,. fa ··:· 1 i teratura 
entre 1951-1952 y su -cúspide ·'se da erítre:·1958~1961.:. 

. .:-.'e:: ~ '): • (;:';~; '·<'.: 

La literatura de est-~ es.cuela ~¿t'a,b~'-·cc;~p,.:~~~t-i:~a·. con -- la 
objetividad de _la ac~ión y: en '.·la ~~-a~s.c·r:-i'PC:iói-i'.- __ fiel'-'_ de·~·· la.
realidad. Para Jesús L.tto:aro,.:eSt.á_-'y ol-i'entaci6n · -tan::_ apegadá
al realjsmo y a la obje_ti~idad·,';·:.P".":óVie~e·· de·.ºu~:a··.·'!1.0~a' i~pi..tesfa 
por el cine en su vers~ón ·i ~a liana :y e~,-~ _'.1 v~r.~_•mo 1!._.::.;::~Lit_ .. :- visión ' 
de Lázaro respecto ~-de esta·:cor~iei:-a~e, '""'.-~s·.que--'d~b~ ;pie ··a una 
serie de cuadros :incuestionables '.'que· no ·permi tian.'_. ju:lgár la 
real id ad opresiva Y: que~":paSibi 1_1tabarl··1·a acepfa.c:i~t],:·-~de tal· 
orden. 

El Jarama·":ete'~--R~~,t~~~: Sán·~_:~~~:,:-~9rl.os-¡-~-:~-- ~ ~~e~io ~'~'~enio .··Na- -
dal 1955) culminaba :el proc:es-o inic-iado Po~ el verismo ita
liano. En 1.i.1gar de·-~o~pr;-~nder: esta obra; como·.u'.1 punto culmi
nante, fue- con.siderada. 'por mücho!i a~tores éomo una puE1r_ta. que 
se abria y ·d~b-,j ~~'-i-~f'.!tO_-,a- una" ·nueva ·tent:a.tiva. 

Al pare~~~·>--e.~~·~·-·~-~u1.</ocaci6n ef-~ 0 l6gica ya que l ... '\ socie
dad española estaba dominada por la falta de alternativas. 
Los escritoras tomaron_ conciencia de la crisis en que &e' de
ba tia España y "'para sí.aperarl'a, cOmen::aron a utill.zar este t1-
po de recursos (Veri~mO Y_" realismo social i~ta). peonsando que 
con ello se,solidá.ri:;:aban Con·las clases sociales desprotegi
das, ofreciéndoles'··argumentos de lucha. Sin embargo, con es
te tipo d~ liter:atu':'"a·.refor_;;aban el onquJ.losam1ento social. 
que se aceptaba ca.me _cosa ·dada y sin solución. 

'.~:.:. •'' .. >. " 
"El error:.- de,_esta:-generaci6n consistió en confundir es• 
puerta.--qu~ se_'.ce~_raba' con una que abria. Esta equivoca
ción era,;'., por. ·otro ladof lOgica y la &ociedtild espa;;ola 
no posibi.l ~taba- nue~as al terna ti vas, salvo la del P•ne
girico; La-politic:a del pa1• conducia a la nece•idad de 
una cr:-itica, ·:y·e1 'silencio o1icial a l• del t••timonio. 
De aqui_ la especial\~tenciOn que Juan Goytisolo, como 
los reStan'tes...,.---áutcres de su generación, dedic91n al con
tenido •. En realidad .•~an temas ya envejecidos litera
riamenteJ"'..Pero _ar•n- por desdicha, lo& (Anico& que po•i
bi l i tabain "el ··'anqÚi losami•nto social 11

• ('39) 

¡.::•c.ra no c:lhogarse- en los rigidos esquema:. que el s1sh~ma 
hablá 1mpt.1esto, Juan Goytisolo y otros antes que f'>J. en 
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particular Luis Martin-Santou, habian elegido el "discur-so 11 

antes que la ·~historiil" por considerar .qú.e_ este recurso 
heredado de los formalistas rusos, ·of.r.ecia . un punto de ·cohe
rencia mayor con la li teratur~ que. requeria España. 

Muchos autores consideran a Tie_m-Po' -d~ -5¡·1.;;~~io ( 1961) de 
Martin-Santos como precursor y antecedente_:· de· ReivindicAci6n 
del conde don Julián. En la ~ov~la _de_1~-~r;-~1n-~antos s~··plasma 
por ptiimera vez una eMploraci6n. técr:iica ·y_ .lingüistica de la 
narrativa española. 

' - . - - ' 

Para Pare Gimferrer, Ti~~po_·. ~~'--_-.-~il~~cJ.a··:~~UgL:'~~i-

11 ••• el único periodo· i:-ea1mé~té_',·~~1·1·1ante':~ue ··1a ·narrati-
va española ha conocido:·desd~;el·:.g~an.:·mo~ento' .de las 
obras mayores de.Baroja·-y;,Valfe--Inclán:•·.- ,(40) 

'· .. '._. :.~» '-.:' -.--: >· -<- ·-~~·-:· .. e'.~-' . ·~· 
La importancia .~e:'~_!i~~~-~~~~'e.i.~}~~: -~·a~'; a1_1.a ·: ~e·~.-1os~ ·aspe<:= to~ 

formales, ya - que .se.·Ubi~a~·.t~mbién- en rc3:~~o~ de imp~rt~nc:ia, en 
una rebelión ideol6gica.'qL~e:;_se esta~leC:e-,.a·:-través' ~e la. misma 
lengua. Para- Juli.án _Rio:;,: Tiempo.:~e· silenciO _rest_a_blece _la 
relación perdida con -la "lit'eratura:h_ispanoa"mericana. en' cuanto 
a su frescura. ,Y ':' su. t_~ta·l ·1~1:3er~ad <.1.ingí.\istiC~~.Y -. cl!ltur:-al; -

11 Tiempo _de Silencio ver-b~li-Z.a Co·,,::.·~~ig~-~--·1a-_~c~-it1c:a, ;..~m
pia e.1 .silencio de la novela· española~ .. amordazada _y do
mada con un idioma de momias. El :lengua.Je "de nuestra 
rioVela-ascético: m~s hético qué ética .,(sic),. gris, pu
lido hasta la insignificancia ._o de, un· coatumbrismo más 
o menos efectista adoptaba ·y reforzaba las repr.esiones 
que queria combatir. A este idioma muerto,Tiempo-de si
lencio le oponia una insurreci6n-resurreci6n verbal. 
Martin-Santos retoma la.tradición barroca~ se pregunta 
y pregunta con el látigo de la ironia para que_resta
llen lqs sarcasmos, las invectivas' la dolorida burla". 
(41) 

Goytisolo inaugura con Señas de identidad un nuevo ca
mino literario y se enfrenta a problemas coma el del papel 
del intelectual de izquierda, en una sociedad represiva como 
la franquista. A través del relato, el autor fomenta la cri
sis de identidad de la minoria burguesa y universitaria. Goy
tisolo y Martin-Santos coinciden en una sola idea: demoler el 
idioma española~ hacerlo vomitar, revolcarlo, sacudirlo de la 
modorra oficia.lista para darle un nuevo sentido. Más ¿c6mo 
hacerlo? 

Ambos'autores utilizaron al lenguaje bajo la premisa pro
puesta por- Reman Jakobson_ y Emile Benveniste (42): preferir 
el "discurso" antes que la 11 historiaº. Si Goytisolo y Martin
Santos pretendian cierta autonomia respecto del sistema Poli-
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'tiCo_:ideol6gic:o,teniar:) que· dejar.el. lastre ~~"iiecd6tico y· adop
tar Una "pe_rsona.lidad · Pc•_tlC:a~' ~ .'_hip~tét'ic:A:,--~.in"'.'isible; y' per-
lo tar\to,,·totalmente -subjetiva.· ., ..... · · · .. ' - ., 

' -~ . :··. ~ :_ "; . __ ,. ': .- ·.. - . : ~-.-_: ··: . . ''. 

Emi le Benve_n,iste. c_o~_s_id~ra :-;lo ~\s.igl:l_ie_nt~J 

11 e:_i 1_-erig~~je. es ::bJ~~:<·i·~º-t;~?s~¡.~~{l~-a~-~-~-e '.; ,._S..¡bie;·tiv.i.dad, 
POf , con te~_e'r: ·· s_i~m~17e_· .. ·¡ as· ::f?_rma~::~ l 1ngúisticils' ~pr_opiadas 
a su ·expresiOn,'">'. el' .. dis.cU.rso' P'.ov_oca·:~la: e~~r9~nc:ia de 
la s~bjetividad.,· en_. vir;_tud. ~e._q~~e-~onSiste,.en.' ii:15:_tan"."' 
cias discret~_s.; E_l ·1e~Qua~e:propc:>n~:. en_.:ciert!=' _'.m~do-.:~c,.-
mas "vac1as 11 : quei· cada 'loc:utOr 'en ~.eJércicic: de' :_disC:urs6 
se ap.ropia.-, y que ref~er_e ~:_su ,;~·P~~-•ona~~ .. -,;·d_efil'.lien?o al 
mismo~.tiei:npo-él 'mismo como'yo.y~u_na:·.:par:eja._c·omo ta; La 
instancia del disc:urso es as!, cónstitutiva ~·de' tedas las 
coordena.des que def'inen al sujetO';''.y:·de-j;las·· 'aue apenas 
hemo~ ·. desi·gnado surriar iam":~t~_) a~/.'!1á~s.·~p~r:-~n t&s" ·, ( 4::,) · 

El discurso mi.ni fiesta ·asi .s·¿; -~pcls¡.;·;.¿~=¿:a.-y~ h·~-~-t6·~ia :ya 
que denuncia la pres_encia del n.arra.dor::.;...lect~r'_que-~inedia,,.te l~ 
homologación yo-to~crean y recrean.,la ·:hii;:.toria. En este sen-
tido, la historia es lo que -se 'dice·y-_el~ discurso seria el 
nivel "intersubj•tiva11 en que autor~lec.tor_ .. cobran vÚ1erlCia 
dentro de la narración. ·- · 

Martln-Sa.ntos y Juan· Goyti~~-"1-~~, ci~~'~'ec_~:~ ~~:;- ''d•sq~ite" con
tra la sociedad tradic:ional-cast.radora'·'gE!nerada'a ;partir , de 
la posguerra·&spa.ñola. Ambo5:re_l'~tó.s"_se::.pré5enta.n como una 
denuncia global de'.' .la .. 'at.ito-reP·r_esiOn .-·y ·-.··abren '.las 
ccmpuer:tcls de la_,lucid_ez.,Y el .. desp&H::tar.'-"de~. la conciencia 
eiapañola. ,. · - · · 

~ 

El idioma espa~ól_:~Tf:~~·d'i'~i;~_n'.'1-{,:s~·}i~t~~n_t·~·ba·<"_a."ü':1~. nueva 
escritura que· d_esafia_ba.: tc:ido "_10 ;:"."·i_tua l:-~omif_i_~adcli'>'-.3 part:.'ir 
de la <1parici6n ·de Ti•mpo'd•',•iloncio .¡;;,,'Reivindic .. ~i6n del 
conde don Juli~n,-;_ya· que-, ··como.dice;Rafael· Segovi«;-11,;":haatá el 
20 de noviemb~~-·~ ~'!.,~~~?:-~ ·-;:,~c,t:'~-'-7;~~'.'q~~~~n•ue-~e.~ .. ~~~~-~.~~c;:~. Franco-

" Nada podi~ .. ;~-~1i~·-_:a ··i·:a ·1·u·; -~'{·~~'_.\:a:~~º·~'~d;·, ~o:~ ·1~ reve-
renc ía •. , 1 ~ acept:ac i6n y· __ eL'.~Ori!~rn:-i s.m~.-: Ro~per:' , sóbi ta~ 
mente .. ios_ di,~ue~ .:_rlo~·so10. d~)la ,:~~ns~.r,•)ünO~,·de ·.ta moral 
tradicional; de.)o esta.blec:.i_do .Y'.ac:epta~o ~produjo ••• t11:1a 
impresión de .... lib~rtad·,ilimitada~~--C44l·=--~.~:' ~~=::--'-"--- -----~- --=-

~ "-- - -'--'"';'__:..=..-.~,_,,- ---~~;.-,"'-""'·: - -

Se ha identific:ado~·a· Goytisolo··c:amo ·un- escrito\· adscrito' a 
la ºGeneración _d•l·. medio·.s_i9lo~1 o ·de ta:s'·>"Nif;os a.•ombrildoa 11

, 

considerando cier.ta:·cer:-ca~i".'-con aútores<_l:omo Bo~ch, F'rieto y 
Garcia Viñó,. escritores··que ·desafortunadam~nte no son bien 
conocidoG en Mé>tico. y 'que serla. necesar ío · resc:·atar, p111ria ob
servar su cSilídad literaria·.' · .· 
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Goytisolo.ha_continuado.por-su parte el largo camino de 
la escritura. Busca s_iempre no quedar atrapado en los for
malismos. y señala- :nuevás ·a1 ter:-nativas que. provocan la des
trucción .de los _hal 1a_zgos, anter~ores·. El . _mismo autor re
c:onoce que _ Su_'trabajo_ auté.ntic:amente literario se inicia 
con Señas ·de,~Id~~--tidad~ ·Y-. expl~~a s~1 o~ra anterior_ de la si-
guiente .manera:·;',.· - · · 

.·' . <·-/. _:.~~: ·:1\;·_. ".;<_·._, ; 

"Lo. :CÚ~ie P'.~~~': es que;~;-~st-~bc\ evidentemente mal desarro-
1 lada.: La explicac:i6n:.hay razones de todo tipo, desde 
biológic.as·; -~1 '. h~c:ho ~e que comencé a escribir desde 
muy.joven, razones de deficiencias culturales obvias". 
(46) 

Hay un estigma C:Lll tura! no reconoc:ido objetivamente y si 
plasmado ·intelectualmente en las obras de Juan Goytisolo: 
Se refiere a las limitaciones impuestas por la educaci6n 
y la c::ul tura f.ra.nquista que harán su trabajo de poda en la 
mente de los esc:ritores. Es sintomático que el autor · tenga. 
una gran orientac:i6n hacia lo no vivo. En todas sus obras se 
plasma una predilec:ci6n por las máscaras, por la degradac:i6n 
del ser español·, por la muerte, y como en ninguna de SLtS no
velas anteriores, una necrofilia recalcitrante en Raivindica
ci6n del conde don Juli~n ••• El regodeo por las hec:es,la ori
na, las excrec:iones del ser humano no son elementos que sig
nj fiquen un amor hacia la vida. 

Goytisolo quiere que autor y lector asuman 
inteligente para luchar contra. el poder, para 
timt.tlar un proceso de conocimiento, acorde a 
independientes del sistema de valores. 

un c:omp1~omi so 
vencerlo -.y es

c:irc:unstancias 

"Asimismo, se podria añadir que en el caso de Don Ju-
li~n, el texto convierte al lector en detective empeña
do en hallar la clave de este misterio, en investigador 
por excelencia de la literaturta e&paRola y experto en 
el arte de componer un rompecabezas verbal 11 • (47) 

Vemos que Goytisolo resume en st.t enistencia el ser y exis
tir de la mayoria de españoles durante el régimen franquista~ 
~stamos en presencia de un ac:tor-autor cuya realidad ha sido 
fragmentada por la Guerra Civil. Hay un clistcmr.t.amiento en el 
proceder de padre y madre~ una falta da t.1bic:acitm h1st6r1ca 
en relación con la lT RepLtbljc:a ·> sus propuestas dr:• mejor,;:1 
social. Hay una opos.ic:i6n ~ t.tn dominio d~ Ja r-e·.:.il 1-

dad por par te de los gobernan to=> franqui-:.tas. Un pt 1 •.. 
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ceder encontrado entre los hermanos (AgLtstin, Luis y 
Juan) ya que mientras los .dos primero's se.-comprometen poli
tica e ideológicamente._CC?n e~ marxismo;. _JLla:n. ·actuaba como in
telectual narrando,: ·desde su 'ct:&pula._.de_'·cr:-istlll, lo que suce
dia en la_vida real ·a s~s·herm'7'r::ios ·'.y-_ccmpañeros. 

Esta fragmentación 'de·:--la ;~ealidád' conducé a la imposibili
dad de comprender el mundo·-' en que se vive y dirige al 
autor a Juzgar_ la realidad-s6lo''por~.Ios rÉ'tazos que de ella 
percibe. Esta íntuici~n-~de -~l.os .datos incompletos conduce a 
un.:. solui:ión errónea ·y·.:_a·_-un _ca_11ej6n sin salid~, ya. que la 
sociedad -o la idea de!. soc:iedad fabricada por los ide6loqos
se impcndr~ en su conjunto."a un solo SL•jeto. E'l mundo lo ab
sorbe y el autor no controla' sus relaciones socia. Les ni sus 
cor1 l:rad ic:r.iones persona les. 

Si el actor-autor se conceptual iza en un mundo contradic
torio, ¿qué decir del lector potencial de las obras literr.1.
rias, pres1onado igualmente por las estructuras que soporta? 
Ni conmiseración, ni abandono, ni falta de compromiso: Ambos. 
lector y autor formaran un todo indisoluble en la mente de 
Goytisolo para salir de la opresiOn en que se encuentran in
mersos. F'dra el lo sera necesariCJ el 1nqenio v la c.:.pacidad 
escr1tora-lectora que permitc.1 escapar al cerco rJe la censura. 
Al poder omnipresente de la ideologia 'franqL1ista, Juan Goyli
solo ofrecerá el de la imaginac:16n, el deseo y la ambigliedad: 
triple dosis dificil de entender y e>:pulsc'.'\r por parte de los 
enc:drgado<::; de vigilar el buen fin de las costumbres se~·uales, 
religiosa~ y r.:ivic .. 1s. 

Toda una vida española en la que las yPneracLones hereda
ban una visiOn limitada y coartada de la libertad, sin mayor 
alternativa que la de seguir los rumbos dictados por y parr. 
el poder. 

Durante trein'ta y seis años, los españoles no supieron de 
otra verdad y educac10n que la impuesta por el Estado y la 
Iglesia: literatura envenenada por la e en Gura, pel ic:ul as 
y obras pictbricas y teC\trales que ensal=aban sólo Lin mo
delo de vida, sin tener acceso a las vereda~ de la 11-
berlc.1d para pensar y dec1cJ1r por si mismc•s. 
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1.4 La personalidad humano-literaria de Juan Goytisolo. 

España se convirti6 en 
que Franco usurpó el 
franquist~s era· la de 
1 a m.:o.nera de pens.:ir de los 
~·· educdci.6n c:r.>ndicionadas. 

Lma cárcel ._.en·~'.:·:e.i'.·.:_._momento en 
poder. La intención de los 

obtener un control ·absoluto s-obre 
españoles a través, d_e _ut:'a·_cul tl.1ra, 

La ideologia de los usurpa.d~res 'del 'pode(~':lº recon0Ci6 un 
solo atisba para· la libertad y convirti6_::a_,,,España ~',ery ·~-~ pára
mo de voluntades:y una· atonia·d.e- l~berta_d~.s-.- · .--

. ·.,' _. _-. 

El papel de- l~s i~-~electU~i'1iS_~- no menos---~~-eg:~:C~~-~~d~~.el del 
común de la p~blaci6n. se enfrent~b__i_\·-·a_l"'_;;igl.ti_eríte-_o~d9rl: todo 
aquel que intentclra ,-:.0:.~sa~ irse 7 !~_del-' - - s_istem_a- -::,"'-~:'e_r_a_ · -r.tt.
pidamente :., CCaccionado- 1 ·:por las leyes- de cen~ura que 
instrumentaron~º~ la·--mord&;?.a~-: ·a1·.:-.:cine; -:al périodis,mO _·y -a~. la 
literatura. En-este panorama·:yermo nació Y- creció ,Juan:Goyti-. 
solo, sin m_ás,-~lt:ernativ_a-:que:.la ·de pensar·'y ser educado_ con-
forme a· los- cánones_-de ___ Ja,_ ideologia- franquista., - ·y. -cuYa - - ifi-
f luencia se-deJa:ver en la autobiografia deLautor .• 

'." - -:•,-_e --· -

Lo ·prim~~o que.,ll~ma la atención es la. frust-raciÓn ::Í=>er".'s~
nal ante la pri_si6n que ·fue su pais y la dificul~ad para en
contrar nuevos caminos, no digamos· de creación . intelectual, 
sino caminos :de.'_ participación politica. - · · · 

"A los treinta y pico.de años, -los hombres,de.·mi-gehera
ción nos-encontramos en la !iituaci6n anormal '.de enVeJe
cer ·sin haber conocido la Juventud ni __ r!~pOnsab.il ida
des". (48) 

Este hecho sintomático, marcado por la-falta de_perspecti
vag y ante el panorama nulo de una vivencia, -pol1tico-ideol6-
gic:o-legal, tra::ó el cami~o par:-a ~los_f"!ombf".'eS 0=c:1dulto&i~ de .la 
posguerra -e induJo al hastio._ la:abulia _y la .apatia:ante 
todo asunto referido a la t.ransfOrmación- de~ la vida espAñol"a. 
Cerrados los c:auc:es para una independenci_a_:ideológiCa~ el -fu
turo para las jóvenes gl:i'neraciones se convertia:'en "uri, volver 
a un pasado sacrosanto, .i.namovible, dogmátic:o; .Y ;al que" ha
brJ a que aspirar a derribar· si_:se_quer:-ia.ser._ libre • 

Df.':=.de> Ld ópl1c:~ de, 
trnl~r- J~ i1naginac1~n y la 
•11? 11ormas; dP la compra 

. ' . . ,' .. ·-:·- . ., 

Gn1,•t i~~-lo. ·.Franco ,asp·¡·;.:a·b~-:.a:· con-
1r+tel igenci'a a.- lf"'.'av.és·.de leyes y 

de conciencias Y., eón 1 A censu-
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ra, sin considerar que el desee de libertad nunca se pierde: 

''Tal vez la caracteristica distinta de la época que nos 
ha tocado vivir haya sido ésta: la -imposibilidad: de 
realizarnos en la vida libre y adl.llta.de los t:lechos,'-·.de 
intervenir de algún modo en -los destinos de la sociedad 
fuera del canal trazado por él (Franco) de'. una, vez' .y 
para siempre". ( 49) 

' ,. -
Esta cerra~6n ideolOgico-pol i tic a hacia qu"e el ciútor -.. con

virtiera en literatura todo lo que "vivia". ·en lucha:·conStan
te por recuperar la memoria de los desvalidos-y ,exhibir·· ·1as 
actividades opresoras del sistema. Boytisolo es' uno de- los 
intelectL1ales españoles que hablan, a través de SLI ·literatu
ra, del impacto que ejercen las estructuras de poder sobre 
los ciudadanos. 

L.a literatura de este autor ha sufrido una superación.cada 
ve:::: más profunda~ tan es asi, que podria llamarse a su _,obra 
como la última tentativa de un hombre por resumir el presente 
en un libro y la autosuperaci6n inmediata de ese volátil 
puente. Toda su obra resume los avatares del momento 
que le tocó vivir y, sin embargo~ una ve::! que ha 
editado una obra, ésta deja de existir para encontrarnos ante 
una futura escritura que sL1pera a la ant~rior y la obliga a 
tomar nuevas vertientes. 

Juan Goytisolo es un escri ter rc:·volL1cionario que actúa an
te la inmediatez Y! al mismo tiempo, vislumbra el canal por 
donde super-.3r la Lrama anterior. Siempre está en cons
tan te búsqL1eda del pasado para compren dar el presente. 
Su intención no queda ahi Ye\ que pronto se pre sen La 
la urgencia de descubrir nuevos derroteros. Podriamos decir 
que Boytisolo pasa de una literatura personal, i.ndividualis
tn~ para en una segunde. instancia aswn.ir un compromiso mayor 
con la sociedad y el tiempo vivido. 

Otr·o aspecto fundcimental en Goytisolo es la p~r-· 

cepci6n de la traición que. segl.'.1n él. se hi::o de 
los valores espa~oles a través de la República y d~l f~an

quismo. Tal situación. no sólo privativa de los gobernantPs 
sino también del pueblo, h120 que ~l sistema de ~~lor-~s 
asimilados. entraran en confl1clo ~on su personalJd~d. da· 
ñando su visión de la realidarl y de l~ creación 1JlerarJ~. Se 
explica: Algunos criticas de-1 sistema fl'""'ílQL•1.stc:.1 supo
nian que el pueblo espa~ol habia as1milado una gran 
conciencia politica. debido a la represión apli.cada contrrt 
los republicanos y a la luch~ fratricida dl1ra1·1L~ la Guerra 
Civil. Se ~speraba c1ue la l1.1ct1a con~ir1L1ará a f•&sar de la de
rrota r-epubJ 1can.:1 en Ja guerra. Sin emb~n:Ja, lor:. datos qut? lc.1 
realidad ofrecJa nr• iban en r~·l~c10n direct& e~''' @~Lds tdeas. 



31 
La traición se convirtió en algo consLletudinario ya que la 
indiferencia, el abandono y la falta de lucha provocadas por 
la caida ante las fuerzas franquistas, provocaron una postura 
ewistencial muy particular. 

La falta de vida, la necrofilia en que se convirtió la vi
da española -amando lo muerto del pasado y a~orando volver al 
origen oscuro de la caverna, sin querer asomarse a la luz del 
d1a-, fue lo que intuyó y plasmó Juan Goytisolo. El 
papel c:ontradicto1-io e interesado de la iglesia c:at6lic:a, 
apoyando siempre al poder y exigiendo del pueblo poner 
la otra mejilla, es lo que nos muestra la novelística madura 
del· autor. El deseo reprimido, la falta de valores éticos 
por parte de gobernantes e iglesia, la instauración de la 
censura en todos los aspectos de la vida, la imitación de un 
proyecto de vida similar al oficial y la ausencia de una 
alternativa critica. hicieron mella en muchas conciencias 
ql.le trataron de derribar al gigante con pies de barro. 

Todos~ transterrados o arraigados en España, esperaban ver 
gobernando otra vez a la República, pero pocos luchaban de 
manera concreta contra el régimen instaurado por medio de la 
fuerza. Goytisolo aventura una critica velada en contra de 
los 11 trasterrados 11 (50) que olvidaron la postración de Es
paña y facilmente abandonaron al pa.is~ adqL1iriendo la 
c:iudadania del lug.:ir que los acogJ a y el Jogico bien
estar en bandeja de plata. Volver al pais de origen era J.nnE>
c:esario y poco agradable ya que reprosentaba el volver <::tl pa
sado y reconocerse subsidiario de un proyecto de vida trLmco: 

11 Se daba por sentado el mi to del español, del pueblo lu
chador infatigable contra el régimen de Franco. Este 
mito, originado en la Guerra Civil, era radicalmente 
falso aplicado a la totalidad del pueblo eapañol. Fuese 
por depuraciones, por miedo, por conformismo o porque 
el paternalismo hacia el obrero y el campesino le re
sultasen a éste más cómodo, o por todos estos motivos y 
Y otros m~s reunidos, la verdad era que la realidad no 
se correspondia con las ideas que los novelista& consi
deraban intocables''· (51} 

Esta versión de la supuesta indignación de los españoles 
hacia el régimen franquista, no pasó de ser- una sospechi:i an-
tes que una aseveración. Vol via a escL1charse a 1 a 
Generación del 98 y st.t famosa frase ";Ay! me 
duele España"~ que con lamentos esperaba solucionar un.?t sl 

tL1ación aunque no con la acción comprometida. 

Podria aventurarse una observación imporlante: en Esp.:1ñ.:i 
era fácil olvidar los ideales y acomodarse N las clrcunstan
cias que privaban, fuesen republicr;nas u ft·~nqll1'il:.i:\s. CL•~ndo 
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en 1931 tuvron atacadas y quemadas· algunas iglesias, muy po
cos creyentes se .:itrevieron a defender. aquel los ]Ligares sa
qn1cios y con los c:uales estableclan una profunda comunifm es-
pi r i I uc;l. · 

Al insl.:iurarse el franqui5mo en España, el pueblo pareció 
olvidar su tan defendido republicanismo y· la oferta implicita 
d@ una mayor libertad, en aras de una situación de retroceso 
pol lticc:i-cultural e ideológico que se impuso en todo Jugar. 
E~te abandono de los i.deales libertarios y la postraciór1 an
te el poder, hacen a Goytisolo hablar de "traición" a España. 

Ni que· hablar dii las constantes infidelidades que las 
fuerzQs armadas, ávidas de poder al igual que la Iglesia es
pañola, aplicaban cada vez que velan su papel disminuido. 

Como una reflejo condicionado o como una imac;;cn de una 
realidad lacerante, lo:1 traición se da en la mayoría de "tas 
novelas de Goytisolo: se traicionan las .ideas~ los valores, 
la religión~ la lengua, el pais, y en el caso de la literatu-
1-a. se traicionan tambj.én 1 as tendencias impuestas 
por· el poder. Es por eso que Goytisolo º·se_ldE>-
dic.a a reivindicar la figurn protot1piCa· de.·.·-· '1.:i 
tra1ci6n en España; El conde don Julián cuya . cOí1dÚCta 
inauguró toda una serie de traiciones, que ~serian·.~,'acaso, 
.:.conductas heredadas generación tras generación? 

. ,-.,~~ ;.-'-u·,'. , 
Todo habia sido controlado. por lo~ gobiernis.~as·:·· -.fr_anqu_i.s

las v sin embargo~ habia quedado l a_-1 i ter'atura~_como ·campo de .. 
experimentación para logr-ar. una -melyor: ·liber.tad~, Una .,libertad 
que dejarla de lado 1 a forma de pen-Stilr. "irysta.ürada ,··/_por·- :)os 
ideólogos -a través de la. educación-,-:-.1.os -medio·~-;·::-· y- .-.la . ."sociedad 
nn su conjunto. ' · · , · · 

: . ~ - ' ,--

Aunque Goy.tis~lo habi.á. · perten~cido a l_a burgues1a,_ ··u com
promiso como: escritor. fue orienti:tndose. hacia los · desprotegi
dos. Escribia"para liber_ar a: 1.os ·pob~es:del yugo ·op.resOr .. , y 
~Lts. nove 1 as er-.ln l elda:;o __ -~~r aque_.l los · qu_l!?_· __ -_-pret.en~ 1 a~.~en~inc i.ar. ---
Los pobreS-no-acce0

dran_ii-~-SLi ___ lit-eFaturo:1 Por consi..derarla ·~poco 
vi'°'bte a sus pr:-oyectos de'nú'cleo.soC:íal,-·al tiempo-,·· que· '_lo 
c.. or1s 1 deraban como Lln niño·· bien y rePresen tan te· d~ la cu 1 tura 
1r~mq11 i.sta ;- El propio aut6r -esé:ribe a"cerca de -esta si ~uac16n-: 

"Transfuga de la burguBS1~, ,=u "'.Ínt~Íito de aprc;;ximarse al 
pueblo se salda, por punto general, &~• un.~· fraca~·o ••. 
Unido .al mLmdo burgués por-·. sus co~tumbres .,,_.~_?, 'pueblo 
por sus sentimientos, no pertenece ·verdaderamentP. ~ une. 
ni. otro". e 52) 
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Veamos entonces la si tuac:ión: Escapa de la burguesía por 

convicción y es rechazado por el pueblo. Su tentativa litera
ria pretende ofrecer alternativas para abrir los ojos de los 
d~más y en esta lucha se tiene que liar contra la 
censura. La censura· saldrá' triunfante al imposibilitar la li
bre circulación de una obra aunque. en otras oca
siones. estará tan limitada qui:? ne verá la critica 
hecha al sistema en que se apoya. 

El hecho de escapar a esa gran catedrC1l ideológica en que 
se convirtió la censura. preivoc6 en los autores· nuevas termas 
literarias y en cierta medida. fue lo causante dirP.cta de que 
se buscaran mejores es ti l Os p.;. re. esc.c.n.eotei11- su pod~ y c.onclei-~ 

nación. 

"Si algún mérito hay qu~ reconocer a 1 a e tonsura es el 
haber estimulado la búsqueda de lc.s técnicas necesaricls 
al escritor para burlarse e introdL1cir de contr~bando 
en su obra, la ideología o temAtica prohibidas". (53) · 

El interés de Goytisolo por descubrir los oc:Ltltos mecanis
mos del poder y su imposición a las clases sociales, tiene un 
castigo: la imposibilidad de dar a conocer por via directa su 
literatura. La censura, las castas culturales, el poder ecle
siástlco y gubernamental tendrán buen cuidado de que este au
tor no venga a romper con el idilio español y los paises in
dustrial i:ados, especialmente EE.UU. Como siempre, el sistema 
tendra sus hijos pródigos a. los que alimentará con un plato 
de lentejas: 

"Un eser i lo,.- que lo intenta topará directa o 1ndi réc ta
mente con la censura, seci oficial 0 editor1al o personal. 
España no da de comer más que a aqL•el los escritores que 
se pliegarl al serv1c10 de •Jnos tntereses concretos y 
definidos, no generalc~~. y que manipulen todos los 
sortes. Ce a.qui la necesidad de independencid económica 
e intelectual que permita la libertad critica''. (54) 

Encontrar la verdad no es para Juan Go·ttisolo una cuest16n 
te6rica,sino qLte se convierte ~n una opci6n viable y objeti
va, basada en el n~conocimiento de las ausencias anles que de 
las pre~enci.;..s; en el resc.:.te de .:IQLtc>l los vetlores oculta.dos y 
denegados por el sislemé'I. y que permant:.>cen ocultos en la per
sor1alidad española. 

"Le. historia. oficial de España. t.al como se enseña 
aún en las escuelas. puede cifrarse en un arduo prcc~so 
ascético-depurativo, destinado a la supresión de los 
anticuerpos (hebreos. moriscos, lt.tteranos. encic:lopé
d1coc... mAsones. etc.)". ( ~·5) 
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Juan Goytisolo tiene ante si 1.1n panorama desolador: por un 

lado, observa que ninguna tendencia pol!tica de·i2quierda- o 
de derecha, garanti::aba Lln acceso a la verdad objetiva. Nin
gún progran1a literario habia logrado traspasar· la censura, 
sin haber dejado una "prenda 11 en· el camino~ Es- as!' como la 
tarea de inventar nuevos mitos que 'derru.mben _:los instaura
dos por el sistema, deberá estar alimenfado _de- Iibert-c\des.· de 
invenciones, de descubrimientos que ·.será- necesario - elaborar 
para evitar la hipocresia. 
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1.5 La obra literaria de Juan Goytisolo. 

"Saber~ por ejemplo~ que soy uno de los raros 
intelectuales a los que nadie ha ofrecido en
trar en alg~m grupo o partido politice. Algo 
asi como la fea del baile, a quien nadie in-
vita 11

• 

Juan Goytisolo. 

Si consideramos que Juan Goytisolo pertenece a la gene
racj.ón- de escritores>def medio siglo_, éstas ten_drian q~e 'ser 
sus al terna ti vas eStéticas: 

A) En ·el- te.rreno politico:-soci.al .. la ;ge~eraci6n·d_e1 medio 
siglo .es, ·ca~i."·sin .e>ecep~i6n_; ·un:_-grupo--~·i'nc'on_formiS~a y :rebel
de fuertemeí!..~e ~~f_luido,_ pc:ir, la· -~_deologi~ mar:><~.~ta •. -._:ó-

B) En el terreno religioso~ la indiferencia y el agnosti
cismo serian en él la norma general. 

Estas coordenadas no bastan para trazar el hori-
;:onte estético baJo el cual se mueve nuestro autor. En una 
perspectiva general, hay una serie de factores que es necesa
rio señalar para darle un rango de mayor movimiento y alejar
lo de la miopia en que se le quiere encuadrar. Si nos atene
mos al primer pLlnto, podremos ver qL•e Juan Goytisolo es un 
autor inconformista y rebelde. pero no tanto inf 1L1.1do por Ja 
ideologia marxista. Hay que rl?cordar que en su ñLttobiografia. 
el autor nos señala que él se encerraba en su torre de crl.s
tal para desde ahi c:rear suc; obras. mientr..=i;. que en Ltn r1nc.6n 
de la casa, sus hermanos leian y d1scutJan sobre ''materialis
mo dialéctico". Como se ve. qLterer hac:er creer qLte Goyt Lsolo 
segula las tendencias marxistas para desarrollar su e~crJtL1-
ra, es ubicarlo como queria la censura y el sistema franquis
ta~ en Lln lugar de condena y descrédito~ Todo aQl1el que no 
siguiera las coordenadas del sistema, era cal1fic~do de ''ro
jillo" o "anarquista" y esto ca!a como Ltn estigm"1 sobre t;>l 
aL1tor. 
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nespecto del segundo rubro, se ubica a Goyti~olo en rela
ción directa con el aspecto.religioso, como si en él y por él 
fuera dable conocer la. valia de- un escritor. Durante toda su 
niñez y adolescencia, el autor ha confesado Su condici6n· de 
creyente. No obstante~ ·su critica de· la religión a través de 
sus obra"s no. viene: en· .. relación direc fa' con·· las figuras repre
sentativas .de :la· fe, sino, con el papel emprendido:. por la 
iglesia ·Y su .inquebrantable deseo de, poder, manifestado. en 
las etapas· más criticas·· de. EsPaña.· - ' · - ' - · 

Es. :,. ~~1· como esta cl~sifica,CiÓ~ ;: ~-~· .. -,~~-~-a-tida por 
talsa Y. reductora del papel que ha. dE:?semPeñ~do la.-~- literatura 
de Juan Goytisolo. 

Autores 'ctel ~ovirniento .formalista .ruso_-_c~mo B.· Ei~;he~ba~in, 
V. Shklc::ivski ~V.· ,Vinogradov;· le ofr_ecier~:m:-,pu~_tO·s de -:~-vista 
distintos- del- sistema li.ngüistic~>. anquil~sado·,qUe-.pe.r:-vivia, en 
España y -que le serVfrian como -punto-··_de7par.tida?,para·--_ estruc
turar sus. novelas en base al "discurso 11 ··y- no'· a ·1a··.1•1hist"o.ria11 • 

Hay que entender ~ue la historia· cOmo tal.<podi.:;i·'Ser fácil
mente ent.endida. por los censores españoles ._que. se encargaban 
de analizar_ las-.o_bra~ _antes .de su publica'ci6n. Es asi como la 
"historia" ~.fue,.·ca.mbi.:\~do- por el "discurtio." - ª-partir de seña& 
de identidiild,. dejando _de lado situaciones_. que tuvieran que 
ver con la acci6n para ubicarse erl LI~ irltrincado j1.1ego de re
cursos literarios, no aptos p·ara sel"" entendidos pm· la-=> c..~n
sores,ya que.se ofrecian pistas falsas sin necesidad de tenP.r 
que limitar la.parte más critica h~cia el sistema de valarPo 
impliesto por el frii.nquismo. 

Há.bilm"entc, Goytisolo cambia la s1tuación del relatu para 
ofrecer un moñti\Je-o _11 collaga 11 de t.deas sir1 cunsecur.1611 de 
tiempo~ acciOn, ni pe"rsonaJ ~s •. Las obras eser l t~~ después rte 
Saña& de: identidiild _han' _sufrido una mulac1on cad.a vez 
m:..s r.ildica1. ,:Goytisoló buscaba -:·contundir al censor y ofrecer 
lineas a tral;Jajar;-·· .. por,:·.er, .. propio_.lector, que como ya se ha di
cho an~erior:-men~~e,-.,·:,_-, reQuie.r::e _de un mayor compromiso ha.cia 
las fines pe~~segui.~.º~·'.PºT;-.·la .. novela • 

• _, ):·~º':. "~·,-· a . - . . 
"Jt..:lan Goytisolo~:ve:ial~lector::_-como un_ ser ____ aisl~do, pre-
ttionado, p_o.r:; ... 1~5\,e'S .. trúC_tu~a~:~ue 'sop_clr_ta. ·si 81 escritor 

-.lucha ·~.ontra.;e~Os,tsi.sta.~as;:~or,. compromi•~ social, debe 
. ayudar.·; ~l ~·; lec'tor:, ·'C:Dn ·'s.~,.v~siOn .cr_i tic a a d••R'!lbarazar•e 
.-de tal·;.opr:asi·o~~··_·at1i~e~Arse"de-':la .. .alienaciOn ~ la: que 
·,asta, &Ometido'~ ·~,.·_.El": lni;~ni'c:.-Y'-:la,--capacidad de:l .escri ter 
permiteii_ 1ios1'axar.r·,fajC:~n•~riil1',La;..;,1ucha que. se establece 
entre .. el-; 'poder_._op~_esór::-_·_ y·~_el' cip~i~ido ofrece' a és.te -oca
sioOeS ,. sin :fin; de 'r.ehuir.':la ley,·:y e_ludirla: 1ngenl.os~
mente11·. (:=.t. l 
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El motivo más importante para escribir en Goytisolo 
era el deseo de que Franco abandonar~ el poder~ y que Es
paña accediera a la libertad y la democracia. - En Rei
vindicación del conde don Juli~n. el autor hace constantes 
alusiones a la enfermedad como s1n6nimo de la vida española. 
Franco es metamorfoseado en distintos ·:elementOs o 
sujetos, al tiempo que,_ critic.ado . p_or su enfermi;:o 
deseo de gobernar todas las conc1enc:ias 1 11 el ubicuo"; "el ·,indo
lente chivo". ºel anticic16n de las AzoreG", ;serán algunos "de 
los muchos sinónimos c·on _que Goytiso~o'.- se ··r~ferir_á_ 'a_' Francis
co FrancO. ¿Cómo pensar _que las anteojerits con·que·)os ·cen
sores juzgaban la obra, pudieran encontra"r: Lina -.:ilusión_ d irec
ta a su jete nato a tr~vés- d.e. esas metafor.a.S? '" ' · · 

Las inf luenciaa· l i te:rarias_;· qUe'. ti·a :· t~r:ii~;) )~~Y't.isó·l-.~, son. 
en su i'T'layoria,. __ autCres-c.lue'·:n.ad_a teni-='n'.ya-~que'._:"ver:·C:on.·:e·l mo
mento hist6rico qUe ·viVia.:e1 'aúto~.·. Son :aquelloS--q~e ,por su 
actitud ante el poder.establecido~ hablan.mantenido.una· pos
tura.. totalme~.te_ · cr"itica:·"· Mar:-ianD: .:_ .. -~!=JSé~· .. · de·. __ ·L~rra. 
Luis de \_G6ngora., ,._ Fr.inciSC.o": -;de Quevedo;-.- Luis Cer_-
nuda, Blanco· _White, __ :s1~~~.de. Oter:O -o-~ Buera ~Y~I-~~jo~ 

o-.- • l '· -
. 

Pero hay.cuatro aulot'."eS·que'·Sofl :1QS pit"ares·-dé es.tE> r~l~
to. Goyt{soi~ di~e lo.~i~uiente.acerca de·ellos; 

'Ú>s•. ~u~'t,-~a~L,.i~' cJya\iom~r~ ''plane.Ó \~ri~t.>~~ementi. 
&obr_e.'; el_,¡ i_b.ro:------~ROj as,: _Ce~vant&s; :F,_-ay ·Luis:·;· ·~G6ngor.a·
corre5Po~den .:a-·diteren.tas, prcPo&itÓs«y estrat'o&:· de la 
estructura~'-nciveles_ca.•.\·.'._la ):elaciOri_·. c~rl Fr:-.ay __ Lui~ _es, por 
aJemp~o, ·.t~m:t.ticA',':·, il '. t~avé5 ·~e" la:Pr.ofecia del '".''.Tajo y 
la .-_leyen~a.' . ."de_,,.la.~-~.•~trucci6n ~-de :_España ;·_·;con.~Roj .as, ~ mo
ral~~. pcir . .'el···mismc'-ánimo subversivo con que ,~don .Julián 
ar:remete centra·. los Viálore5 de:·. &U tiempoJ con· Cervan
te&, de estructura, fundad• en e~ P·l'.'"opO&ito ··d&'" _forjar 
como él una obra que sea a la \vez- crl tic a y creación, 
literatura y discurse sobre la literatura ••• ,. con G6n
gora, lingüistica, media.nte el empleo.de una-terminclo
gia y &inta>eis ba.rrocas que eligen .. siempre el di&curso 
contra el referente y centra la atención en el signo de 
preferencia a 1 a cosa designada .... " ( 57) 

Todos F.!stos autores del exilio interior·. -como Góngora y 
Quevedo-, hablaron en su tiempo del c:uer:-po humano .sin evi
tar la corirofilia, tema que GovtisofO retoma fuertemente en 
la novela que estamos estudiando. Oué dc=cir dH Larra. Bl.:tr1-· 
ct..1 WldfE>, Cernudc.. que sufrieron el e:dlio 
e:-: t:~1· 1.or y i.:u ... a eser i. tura fue cambiando radica J m1;1nt e• 
c1.1.:.r1rfo 1;:1"." t..'rH·onlr.:thc."1ri fuera de España. ¿No sncedió 1 o m1 smo 
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con Migl.lel de Cervantes Saavedra? Pues esta revelación suce
dió t~mbién en Juan Goytisolo al encontrarse fuera'de España, 
como pasó con Cervantes cuando intuyó su Don Quijote de 
la Mancha. 

Otras influencias importantes .serian los neorre'aii.stas 
italianos y los escritores estadounidenses, aunque, como·_: se 
ha dicho ar1teriormente, la postura de los primeros s6lo ofre-. 
cia una visión escamoteada de la realidad. (58) Argurrienta~Je-
sús Lázaro acerca de las influencias en el autor: · 

"Goytisolo prefiere a los novelistas norte~mer.ic.anos, 
que captan del mundo de miseria y analfªb'et'ismo',-> ry ··CI 

los italianos neorrealistas, que fueron sus" discipLtlos 
en el momento ascendente del fascismo, poi:- :10 qÜe·:su·.ac
tividad y actitud es válida para el conteuto.. eSpañol "_. 
(59) .... ¡ ... 

Considerando a escritores españoles·contemporáneos~tenemos 
una lista elaborada por el propio Goytisolo y donde~se·obser:
van afinidades estéticas al igual que ideol6gicas~:·señala-. el 
autor en El furg6n de cola: 

"Para determinar la inclusión de uno u otro grupo de es
critores cronológicamente pr6Himos como Delibes 
(n. en. 1920) y Carmen Laforet (1921), por un lado, y 
Aldecoa (1925), Ferrés (1924), L6pez Salinas (1925) y 
Ana Maria Matute (1926), por o.tro, hemos tenido en 
cLtenta la actitud de unos respecto a los problemas que 
analizamos a continuación: tradicional y apolitlca en 
los primeros inconformistas (Matute y Aldecoa) y 
politicamente rebelde <Ferrés y L6pez Salinas) en los 
últimos". ( 60) 

Continuando con las posibles influencias de autores espa
ñoles en Juan Goytisolo, encontramos a Blanco White y Luis 
C~rnuda, cCJmo dos de los autore~ paradigmáticos en su obr~ y 
que habian permanecido ocultos por una critJ.ca aséptica v ma
nipuladora que los consideraba como inexpugnables. Govtisolu 
descubre,a través de la lectura y el ensayo de éslos, una de
nuncia amarga y sola.pu.da cuando viven en España: saga~ y co
rrosiva a] e~c:r1bjr fuera e.Je su pais. Ambos autorC?!:; le ayu .. · 
darár1 a ofrecer Ltna obra 1 i t.e>rat 1 ._ r.¡\tF.' dr.:-rrlllnbt'"' 1 a~. .nj
tos y tradiciones ''cdrpetovetbnlcas''. 
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Goytisolo emprende en sus obras e1 camino de la desvincu
l aci6n y la creación de nuevas formas literarias que inaugu
ren un sendero distinto a todos los'ya iniciados. Es as! co
mo se enfrenta a una gran dispersión de situaciones y posibi
lidades, como s.l fuera un gran calidoscopio: 

"En el momento actual de crisis'I la función del novelis
ta no es sólo mostrar la realidad, sino el dar una al
ternativa a la sociedad hacia la que caminamos, funda
mentada en la repercusión de la unidad del hombre y en 
un permanente sentido critico, unidad s6lo recobra.ble ñ 

través de una bUsqueda de nuevas relaciones en una nue
va cultura. No se trata,. pues, de una alternativa al 
poder politice, sino a la destrucción de tal poder". 
(61) 

Goytisolo asume una actitud totalmente revolucionaria de
bido a que la critica_al poder se inicia a partir de la lite
ratura. Esta creación. que·:_ha sido sometida a los 1 ineamientos 
de la autoridad y con el lo se ha prostituido, deberá ofrecer 
alternativas para la liberación del pensamiento español, como 
lo hace el autor con esta.novela. 

Dentro de la perspectiva-goytisoliana, hay una actitud q1..1e 
va más allá de los_ line·amientos tradicionales y que se podrJu 
considerar dentro de· la. vanguar:dia. No es una vanguardia que 
se ligue dogmáticamente._ a· ciertas ideas, sino que trata de 
rescatar aquello importante' para lograr acceder a esa 
imagen mitica de 1a·,,1ibertad 1 -qi.te los españoles del tiempo 
franquista no-conocian~ 

La. escritura era la form.:i bajo la cual se transmitia el 
aparato ideológico de Estado, sin q1..1e 5e t1..1viera conciencia 
plena de este hecho. 

''Se tiende a olvidar con demasiada frecuencia algo que 
vio muy claro la vanguardia a partir del surrealismo: 
que el concepto de escritura también for·má parte, y no 
pequeña, de los resortes coercitivos indirectos de los 
mecanismos del poder. La fijación de preceptivas, ya se 
haga en nombre dP. la derecha. de la L::quierda. n de 
..:ierta enga~osa asepsia despol i ti4!ada, es un ~1c1do de 
frenar no ya las posibJ. l idades de un~ vida moral y v+.ir
dadera.mente libre y etsL1mida hasta sL1s l'.1ltimas conse
cuencias, en la medida en que la escritura puede ser un 
modo de hacer que d1.cha vida y dichas consecL1encias 
lleguen il hacerse perceptiblras como totülidud cohesio
nada. a aflorar en forma plena, incluso para el propJ.O 
individuo que escribe, y a sL1rgir· como propuest~. qLte a 
partir de entone-es no se:-rá posible Jgnorar par~ sus 
con temporáneos 11

• ( 62) 
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Consciente de esta situaci6n, Juan Goytisolo eccribe pa
ra una España única, cuya escri h1ra desd(:cl 1939 era testimonio 
de un poder personalista, avasallador; cuyo poder omnimodo 
recala sobre todas las capas de la sociedad y al cual habia 
que enfrentar con todos los medios y con una actitud total
mente vanguandista. 

Veamos ahora i.i manera de ilustración. una clasitiC:ación. 
general de las obras escritas por Goytisolo~ siguiendo los 
lineamientos ofrecidos por Jesús Lázaro. (63} 

la. etapa 19:54-1962. Estilisticamente se acerca a un ti.pe 
concreto de literatura, objetivista :y de- raalismo:.soc1al ista, 
que denuncia la angustia· de.l espa;;o1,. s.~~oni.~r:ido'·~~to _dos ca
ra.e teristicas: 

• 1 •• 

A. Que el escritor :·se· desentiend.:Lde·- ias·· corrierites lite
rarias, a su_alrededor-y.se····fije·en un público esp-.ñol, 
al ·que_, dar~,-~c-~~."."~~~s.· __ conce&iones. 

B. ·EStb'C:·~·~~l'i"~~:~--~:-qu·~·-·~l'~ld~·-;sU gusto por lel intro.spe~-
ci6n:·.y se._ate a-unos modelos prefijados. Hay una gr:an 
pa~i~~n :p_or _Espa~a y un deseo de participación politica. 
el P.~sa·r:-.·d~_'·1~ :'imposibilidad de hacerlo abierta_me_nte. 

En este_ .. cíclo podriamos ubicar las siguientes obras1 
1954, Juego·de_m•nos;;' 1955, Duelo en al P•raico; 1957, -El 

Circo:' 1958., Fiesta.a.''t La Ra•ACa (estas tres úl limas obra~ 
forman-- ta_--trri"Ogia que se conoce comr ºEl mañana efimero• .y 
en consonancúí con ·un •,er=to de LL11s Cern•.•d.:.); 1959. Problemas 
de la-novela; 196ü, Campos de N1Jar. Para vivir aqui y La I&
Jai 19ó2, fin de ~iestas v La Chanca. 

2a. etapa 1963. Ante la época de d~sai-rollo logrado por-
Españ~ en la economia, el ~utor opta por mostrar el posible 
camino al futuro español. Esta es la épl'lCa en que se irci ges
tando en la mente. un libro de ensayos conoc:1do co
mo El 'fur"g6n de c:ola. Aunque editado hasta 1967, tal enf.ayo 
plasma una propuesta d¡¡,. Ltnldad europea y. por lo tanto. 1-:i 
visión de lma E5paña europeista. 

EnlrP. Ja primer~1 ., la c:;t:>gunda etapa. ITIC-'dia un~ vis1ón ,;¡pa
rentementR dist1r1l~ de Espa~a aunque en eser1cia la misma.Pri
mero el aleJa1n1.e-11to. e-1 e>:traññml.ento ._. después, la critica 
más v1r1l en canl1a de L•n paJs que no ofrece alternativas: 

"Su--c1-Jlita y aJP.jandento de la España oficial se con
vertJ r:..1 pitra él en a J go obsesl vo y crónico. Si su pri
mera etdp~. la de su vida en España, representadü por 
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una cr.1. tic a i:'ún moderada, es más ·Ja bl.'.1squeda de Llna sa
l ida a una situación de agobio cultural (lo que inten
ta con el ensayo Problemas de la novela escrita en 
1961)), se radicali;:a en su segunda etapa, la de su es
tancia en Francia, ya que aumenta la carga politica y 
los acerados comentarios contrD la situaciOn planteada 
por la censura español~, que es más una intensificación 
de la primera que un verdadero cainb10 de rumbo 11

• (64) 

En plena estancia francesa edita t.tn solo libro, aunque co
mo ya se ha dicho, se van gestando otros baJo nuevas inflL1en
cias. La obra que edita se ll~ma Pueblo en marcha, tierra de 
Manzanillo, en 1963. 

lndepefldientemente de la J.mportancia de todas sus novelas, 
a 0oytisolo no se. le ha evaluado como ensayista, ya que en 
sus dos principales ensayos1 Probl•m•m de la novel~ y El Fur
gón de colA, Goytisolo nos ofrece un. aparato c.ritico para la 
sociedad espa~ola. y .!'º para apoy~r." af sistema .ideo~6gico". Sin 
temor.. a dudas, p_Odriamos decir que-· la. e·scritura :de ... estos dos 
ensaycis, ~fortalecieron·._ la. capa.cida'd.:·nar:rativ·a- de· nUestr:-o au:-
tor. ,.' __ · ·-- '':·~·· 

3a. etapa:.1966~1975~,--~on-/ii"~'f~~ \--~-;·po'r·i.ti~-~5~ '·~n·t~s-;que li-
terarios ~~:'-~e·:_:=-~or:- i l l~-n ::: ___ a·:.4 bu_Scar·;~~- una ___ :~·rü.tev_á·:'· ~~.~- _,·· ;_Or:iel} tac i6n 
a su :_,tarea ·o:l ~~.e~~~-i~: '-: el·:;_i'f ~rial:.}de:·.la··_gUer.ra~ .. de·--.Argelia- -Y el 
pisoteo por. pár~e ,_de-':.FraÍiciB::~ hciCi·a· ;·aciuel~~"P'ais ''~del ieron mucho 
a Goytisolo. qué :.c~nSi<:t.e'r;aba.;.CO~O_;mOdelo'-~·eüi:-opeo :~·a'. los::_france
ses •. La imposibili'~ad- de'"a~c.ede.".'~ a\,l_~_:de~ocracia, con; Fria.neo 
en el poder:,',,:.se.,a°gud_i;·ª .. ~éor:i~.Su_~.újtá1_·.·eia1eja~ientC? del afflbtente 
11terario:_·Y\P.~_rio_di~,~ic~ .. ,es~~~~,~J- ó~~~ ·\-.~':~::'- ... · ' 

. '~ ' .. :· ':-.' '.' " ·;; 
'·. 

A esto's ·acontecimi~ntos _p_olitiCos'· __ ~'iguen-~ ií:,'S··de"i impaCto 
literario·,ejer:.cido~por '.1a- noyela~.Tie_mpo-·:de _ail_oncio de Luis 
Marti_~-S~n_to_s.·; Tod_os _:e_stos _:·a5:pectos-:fijan:-una perpe~ua opo
sici6n a .. los'.·Sistemas pot iticos/'- adem~ls'·dél español, y -a,,. una 
r.;1,dic"al1dad :en ·todos. lOs· Ordenes ··-que, Se se re1 leja de ma
nera visible,~en la:·tlamada~Trilogia·de.~lvAro Mandiola y de-
más. · -· 

1966, Señas de Identidad; 1967, El furgl>n de cola; 197<), 
Reiviridicaci6n del ·conde. don Jul i~n; 1975~·· Juan sin Ti•rra • 
. 1977, Oi&idancias; 1978, Libertad, lib-ert.di- 1980~ Makb.anq 
y en 1982. Paisajes de~pués de la batalla.. 

Át'varo Mendiola inicio su trayectoria mucho anlt:!s de lle
gar a esta última etapa ya que su nombre es constante en 
algLtnos personajes de ciertas novatas. S1n embargo, es en Se
ñas de identidad dond~ ~e pregunta sobre su trayectoria en 
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España~ se. disgrega: e.en f~ere~a en Reivindica.c:iOn del conde 
don Julian y se solaza en- los ·laberintos del erotismo de. Juan 
sin tierra. · · · 

Al no haber. sustento politice· ~'ara~'la', libii-~t~·d, -i~'·: orien
tación de búsqúe~a;:del,'. -~L1tOr:-" __ .,se -_dií-'-ige-.:····_hac:ia,"~fri,~a, -~o
na de libertades r:-e_1 ig_iosas·,, personales, _:·Y, sobre.- ... todo,. se>:ua
les·, que __ de_sdeñ_~~- ~los ;;'"".al'ores.: o_c:c:id_enta_l~s~--y_·_~ .. ~ lbs; ojos·.:, de 
Juan Gc:>ytisolo ,';\· ~s,~~men:; una ~-o:'yor: f~_ecscura :_ -:.· ' 

. ,'- ,, '::·,-:·::---_ :º· 

"A-~ no··: encont:r:a~ ~st·o~:- vaÚ::ir~s P~ra e~ -~~sarroÍ iO ci& - la 
pe"rson·a~":~Juaíi · Goytisolo ·se d&sP'rende .. ·del~, m·Urjdo;'.ocCid•n

- tal. para bu11Car una·' &illida an ·el· ·mu.ndo ~·.~~ab.e•·:.su ;-_;·.Obra 
·deja de_ i': a remolqu& d& las modas pa.ril· '.conv•r:t.iraR _..._,;e~ 
una·. p~nta·.de lanza en la novela española·,~>~~r·~·;-_.~·f·r:-•ill_i
-.:arlo,"·'·. sus creilciones van progres·iva~ente · /.1:_;~ar:ti'culando 
nuevas· incorporaciones en los aspectos comp011itivos·'-,\de-
1a· novela y descubriendo nuevas facatmas·_- en l_la _:conf_igu
raci6n de los personajes, lo que se.une-a 1• neces•ria 
investigación respecto al lenguaje. Todos los niveles 
de la novela se encuentran afectados por esta evolu-
ci6n, alterados por tal bósqueda. 11 • (65) 

Juan Goytisolo es t.tn testigo de e><cepci6n del peso qlle 
puede ejercer la ideologia de un grupo sobre el individuo, y 
lo que es más importante en su novelistica~ es el enfrenta-
miento· entre el sujeto y la estructura de poder, que puede 
ser superada mediante la imaginación. Las etapas del autor 
van del interés por las clases desprotegidas. por et compro
miso estético y por la superación de las limitaciones P.sté
ticas y politicas generadas durante el f ranquismo. 
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2. HISTORIA Y MITO DE LA TRAICI6N EN ESPAÑA· 

2.1 L~ histcrii. 

Los acontecimientos en que se· q':-'iere su_s.tentar. el· inicio 
de España como p"royectci, se· remontan a los:·siglos vrr·· y VI 
A. c. en que fenicios, griegos -y romanos~ luchaba~ 
por el domin'io del mar ~edi:ter.~áneo.;_· L_os fenicios fundaban la 
colonia Gadis (Cádiz) v.Tingis (más~tarde llam~da Tánger)· en 
el año 1000 a. c. 

Curiosamente, Juan Goytisalo inicia su primera novela 
con un personaje llamado.Eduardo Uribe, ·ali.:\s. 11 Tánger";_(f), 
para terminar en la novel a· objeto de nuestro estudio~ en que 
el personaje principal deanlb-ula por la. misma cfudad. Des
de este Jugar envia sus consignas contra _España y, desde 
ahi, obtiene al ai'imento espiritual proveniente de· los 
parias de aquella regi6n. Estos habitantes le estimulan 
en SLI deseo de_ destruir, asi sea verbalmente, a Esp-il.ña. 

Tánger se convierte asi en la c::i1.Jdad-t.'.1tero que alberga 
en su seno al personaje en busca de su identidad 
perdida y recuperada a.qui. Si Tánger es la ciudad alimen
ticia, el Mediterráneo es la sangre que alimenta las tra
veslas del personaje principal. Como se pL1ede ver en 
algunas de sus novelas .• Goytisolo incorpora al mar como 
un elemento necesario a sus narraciones. En Reivindic::ac::i6n 
del conde don Julián, el mar aparece como la fuente mediadora 
entre el personaje y su tierra de origen: 

''~frica y tu primer~ visita al mirador de la alca2aba. 
con el panorama sedante de la otra orilla y el mar 
equitativo entre los dos .•. t.'.1ltima garantia de tu segu
rid~d frente a la fiera ••• 11 (2) 

Volviendo a la historia, diremos que los romanos iniciaron 
su dominio de España apro>:imadamente en el 133 t1e n.e. (3) 
hasta que fueron derrotados por los pueblos "bárbaros". 

El cristianismo se convirtió en religión oficial del esta
do con el último emperador romano Teodosio, más por coacciOn 
que por convicción de los feligreses. La cristiani~aci6n de 
Hispania se produjo como un fenómeno paralela a la romaniza
ción. Las primeras comunidades cristianas debieron formarse 
en las ciudades de la costa levantina y del val le del Guadal
quivir. El cristianismo at.'.1n no se propagaba por la penlnsula 
y, sin embargo~ la lucha por imponerlo apenas se iniciaba con 
bastantes posibilidades. 

J1.1nto al cristianismo se dio por primera vez la tentatlv.;. 
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de orientar a ·ios homb.res' desde un punto. de _vista esoiritual. 
Aoarece fa .fiqura _de Sénec-a:~ ·fund~dor del ·estoicisml?·;.· al~c::ual 
Govtisolo dedica sus más ounzantes· criticas.· La filosofía es
toicista .a(<·.Iimitar .los ·apetitoS,'.-91_ deseo sexúa.1, el erotis
mo y la ·imaginación·, __ provocó -~años irreverSibles en la , con-
duc: ta de los españole$.- seg~1n·_Juan:·, Goytisolo. · 

<:>-;"'-' ' ·.; .. " ;'"' .. - ·' .' 
Montes d~ ad~· ·nos .;c,O~enta·;_ ~C:-i:ú·~é:a·-ºCle creada 

por Sén_~é:a .lo s~'9uielit~:.' · · ·;:·.:<:< -.·, .)· ._ 

~·Era un ,~~~-UEi:.zo ~c-(;ñs·.t~~t-~.-pci{~:~·~-~-~i~t_i~ :-~·'._\~s·-_,; p-~~siones 
del ma 1. -.·Por_ ;asimi ~ ar.,~pa_r:_ticul_••:·'~.el ~;_bi_~n 1 ·: •sfue~zo · de 
per,fa~cic':1amiento'~mo".'"al ,--' ·.~anto. má~· _ _"apre~ia.ble:; ·~··_· cu':'nto 
que ·deb_i_a·~.luC~ar .. C:pn · c.i.rcuns.talicia·s -~n··-~.?:.t:~mo ·. '·. ·a.dver
sas,·:.Rn>_rii'Sdio::de-i.1 azos· in•>et_r:f.cable• :-:~~···un -mu":dO -oscui:-o 
y· preña.do~·:~.~ ':';i_n~i_dia•'.' :-· -~~ )_ ·-,_.>_:r:--:.:· - ·· : .. - - -

En es9nciá; eSte -~stoici.smo romano Crea'do _·en_: -1 Os origénes 
de nuestr:-a. er:-a • .:fue muy. bien aP1icado. debido- - a -: ias- circuns
tancias ºen extremo. adversas". Sin embargo·,.:.-veinte siglos· 
después __ vuelve a ser retomad~ Como. si · es~u~iié_~a'!'os en . '. los 
tiempos originales y también, ¿para re~gu~rda_r. a--· los. e•p.lño
le>s de las inseguridades y .:\Sedios externo57 ~O:.:~- ... ,.-:~-~ 

Coincideritemente, Ramón Xirau opina_que 0·l~··-i'nfhienci·a· del 
medio Y-.la mala educación, pueden ·ser ·dañi~-os para ·el ··ser so
cial y argumenta; 

"lodos Jos hombres nacen con tendericitlis· Que·, s-ienda na
turalE-s v siendo la n,;iturale..-a ·racional,: l1enen que ser 
también buenas ••• Do ahi·, ·,una serie de bienes como 1 a 
salud, el bi.enP.star:-, la riq~1eza. .• ~ero -con"l•_:influvncia 
del medio soci•l·y l• influenci•·de un• m~la &ducaci6n, 
estas tendenc tas inicialmen.te, buenás, pueden torc:erCjt=O y 
convertirse en .vicios .. · Nac·e ·entonch!s el miedo y nace la 
envidia, y nac~n la'·imprudE?nCia y el odio. Nécc:en en una 
palabra, JaS pa~iones". {5) 

La filosoft.:c eistoicista, según se desprende dtil e&tllt.Ho ele 
Reivindicación del conde den Juli~n, fue fomentada v ~ooyada 
nu~vamente por. los teóricos franquistas. Se impuSo p.;i¡ra man
tener a las qrandes masas subordina.das, y se les orientó ha
cia la. renuncia-de las apetencias sensuales y sexuales. 

An~logdml?nle.:. las pr·imeras tentativas por imponer el 
crJstianismo en la pen!nsula, se inicia. eJ é~odo hac1éc J~s 
front eraq d~l Jmper10 Romano de los:;. p1.1eblos germ.t.nicos. que 
~ba1·c~ba los cu~sos del Rh1n y d~l DanL1bio: los francos. Jo~ 
frJsone~. lns sajoneo;, los suevos y los lombardos. Al Este 
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del Elba ·se encontraba~ .los ytlndalos, los .burgun~ic::>s~ los ru-
gios y sobre todo,. los godos. · , · . ., ,. 

Los g~dos >t~rm~ban _do~-· grupo~<a·1 :· in.ici'ar--~l .: S.i.g.lo ·r I_l: los 
visigodos <-_qu_e· ocupaban _la D~a:-ia_.'. (238~ .Y',l~s-oSti:-o_g.~dos_,_ ·_que 
dominaban_, ent"."e_-el. Or:1iester_. Y.- el ,-_Don I_" ~·o~rant_~'. ,~os_: s_iglos -'.I 1 I 
y IV Jos emperadores_~roma_nOs:p·e"."~itieron'-el'·:· :establecimiento 
de algunos . pueblos c;·dentro;'·.-de la _frontera como 
aliados ( federati ) 11

• !-~, [;~~~f 

Como sel .. tiabrá ~) p·é»;;ü-dO.:'bbS~rV'ár: ~ -_ 105 · V_i_.~ig6d_o·~,:}_·.·_~:p:~~~~~h~~~n 
la oportunidad que · se· fes·· "-of-rec·1a .-_,en ba~deja -'.: de 1 ·';_pl_~t~s 
prolongaron su estad!~' más a_llá ,:-,de':-10~:'_ -que··1os:·:'--gOb~~n~n:~es 
habian ~· previsto. y cuyas. consecuen.ci'as,. 'ver:~mos-·:ahora .:' :·. · ,_ ~,. 

Los . vr .. h0do·~·. ;L~ ~loic:á;r~n origin-;..llnent... en ' ¡~,,; . m~r
genes del,, ri.o,-, D~nÚbio.~'.Com'e'n_iaron. ·~ ·recor:-rer .-~_recia;::, Dalma
ria ,- hasta.--llegar:~a-R~~a;.y- 0 Saquearl_a_ 0 en '410~:''-- Des·puéS_~-,~-de·,-. 
haberla arrc\sad~·, Se_estab-lecieron en. la Galia- y __ se aposen-
taron" en el la';·:· ' - ·- - · - · 

A_n_:f~ i~.:~;·~;~-~~~ -d-~_'\o¿· pueblos -_11 bárb~~r·os 11_', ~1·".¡'~~~~~{o_ f<o-
mano de- Or:ien'te' Yo-Occidente (en ,P_lena·~· d~scompós_iCi6n"> ··dej6 ·de; 
existir."_-. E_s ~-"·p~rtir_:del_'. 4?6_. en q':-1'.e _los pu_e_~_los _ _::.'~g~_r;:má~~cCs-·., 
establecideJ:s em .Y_iye~Sas ·:z-onas; ~c~mieñzil~:-~ ac_tU~~:C~o_mO rei-
nos indepeiidi'e'rites. · .· ··· · · · ·, ' ., ·· · · · -

. . - . . . '· - -

E1.)Rás ·1mp?·r.tarl:te .. '_de_. é:s'-tO_s:·-~r~; ·aí'_;·-.v_-i·~::¡_gOd~, cuyos. 11mite's 
abarcaban~-:el;._Loif-_a ,. "tos~ A_l pes y·",el_ '.Estr:echo·.~de .Gibraltar.. :Es
te amplio:'· _terr~i to_rio··,~unC_a -'._,ful:'. _fácil '<de: ·gObérna_r.- y~, ',·a1 igual 
que los· .romano_S, '.._tuv{e_r~n:':qu~:comenzar .. a. per.de".",'POder ante. el 
empuje de o_~"."ns·- ~~-~-~-los·.='-· ,>:; .. __ . · " · 

-) "- . ' ~~ ·-· ~ ,; ; . 

Los·. visigodOs ~~Jvi"~-~-0~::º:~~¡~-:~:'a~-~~--d~-~;~r la ~-~-}¡~~·:. (' provincia 
que se_ localiz_aba-':".~ntx:~/los f'.~~i:i:-ieos-" '· el __ rio __ Rhin y la Ita
lia, septentr,i~_nal >_-, ~n ::_ma".'cs _.d~ ·los __ francos ~··.A: par;tir de este 
momento comef"!c:ar~~ .·a·. ·p~eoc~P'ar:se 'Jior:._1a .- a,dap~aci6n _ re1 igioso
cu l tUral-j ~.9'.:id~_c:a.1._;~f~~R~~'~-~::-.1.~ ',~.m~y-~r ~a. hisp~~orrC?manºa. 

Al_g_u·~-º~----~~fó_r:_~~-~c:9'~-C)_'~~:~é:·ia>(ej:~rtáz~r,_ argu~entan que 
los-- viSi9cdos ;·es~~b_l~cie~cn_ ~f _Pr:-~me".'" estado_ que pudiera l la-
marse :._"esp~.ñ~l '.~. = .--:' -· - ·-·"·· ~· ·· - - - ' 

11 A difer-~rléia·:·.tteI1~·~;·: "._"·e~tan.les· penetraciones, 
de árab~s'·Y.,.ber:-~be':'e.s,:_._la d~ los pueblos 
trae-como consecuencia' el establecimiento de 
politic:O, · la . .-cr.f?ación· de un Estado (sic): el 
tacto espa~ol 11. (6) 

salvo la 
germánicos 
un poder 
primer Es-
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En oposición al argumento de Garcia de Cortázar. el 
historiador Américo Castro opina que en ese entonces aún no 
podia hablarse de una españolidad en el senti.do estricto de 
la palabra~- debido- a· que apenas estaba en formaciOn dicha 
identidad. -Además,~-~·pará··apoyar- ·su. hipóteS'is, señala que'· ·-el 
supuesto es"tadC. visigodo,,; qL;1e.; no . español, no: fue :·Capaz de so
portar las .invisi'oiies ·árabes que se -dieron en el ·711· . 

. - - - : : ·::: '" -. -. -~' . -' - - . ' .. - . . - . -- - ' 

Para Amé-~ic~'.:C:~stro, -_~.;n· el ~:Cüal co.incid·e<~e .m-ucha~<- mane
ras Juan .Gc:'y~iso_lop-_; la:-~dentidad español a __ no -·..t_ue :_for~a_da· ·des-: 
de si y para "si- por::_una.cul_:tura·_~specifica.:de·;_tantas_:'.que. la 
habita ron' desde.' lt?/·mas 'remota -antigüedad: ni"''.c.el t-ibe·ros;c":· ni 
romanos,~ ni·;._vi.sigo'dos; ... todoS " f_orm~baJÍ un·~ am.á_~Ü'j o ; .. de ''"inf luen-
cias que· seria·-imposible deslindar. ·.· · ,_~-~7 ··<1;" ·.:._ · ,.-- -.~ .:-. 

- - : : . >- ·. :-. - .. . ' ' -~::· __ , -.~ .... "_":._.. :·, :." ·, ... --'- '_. 
"La Vida C-Olectiv-a no es··solo resultildo~-de· Una· :SUc.&Si6n 

bfcil6gica. e:sa '."ida va_ moldeán~~~e~.~~: t~~vé_s~-de_.-:,'.- ~formas 
1 imi :tadas· por···1a· conciencfa·:-de ~ :sU:--autoi1-iñl1~~1 ~.ic )_.::·-C'.{ro
mano, visigodo,. cata_lán,"·. lo_._qui:i:_5:ea)_: •.. ~entr~ ·:_d_e ~- c-ada 
una de esas espE!cificadas- unidades·~: ·1ac-'c-oncienci'a' co
lectiva tiene presente suS inmediato·s· v·<_ante.riores· mo
mentos· y situaciones, .del -miSmo-~:modo"''_q'uE!,:l• perSona· in
dividual· siente en-- si· su-·_moc:=~dad_~;~::~~~l-~i_ñ~z_ 11 -.-,-;_c7_!-_:_, 

Como se· podrá observar~ ;l_o~ :-:l:an'i~O~ ~:·~~~-~,i~S'·':::qúe~ ... ~.,r¡;:¡~.:iv·'i~ron 
la unidad poli tico-social ,•unque -sin ,'llegar.- il..'con·Sti tuir: ·.una 
auténtica naciOn-estado-e&pañol·~ .fu.eren.: lo&. r:Dma.n.os y:· los _vi
sigodos. Desde la P.articul~r p_ers.pe~t,i~a,de'· J~an.·::Goytisblo, 
s6lo hubo un historiador que .a.ceptO'.en"·.tiempos"de.~Franco la 
iiifluencia no únicamente de .. los'irOm::tnos y --los'·.'vi&igodCu;,"aino 
t•mbién la de lo& "".tirabe·s y ... Jú'dios· ::.en·,.-'la, formación 'de un 
aut•ntico estado españo·1 ·~ · -·= · · -- - -

Dice 
Américo 

Goytisolo 
Castros - -

en relación de 

~'. . ·. ' . 
11 
••• ib~ros ,: 'celtas_, ·~cm-anos y ;vis.igcidOs <n~ ,f_U~rO~' nunca 
espa~oles; y_ si lo fueron.en·ca~b_.io_«a·p_artir::del siglo 
X los-·~uiiulmanes·. y judios·· qu_e, .e~ e~trecha'''.~-·convivencia 

con los cristianos~ configuraron; la·~ peculiar 'c.ivil iza
ci'6n ~ispánica~ -fr~to--de_: la--tr:1P~e~-C:oncepci6n ~~lamico~ 
cristi_ano-judaica. .· _ .... : .. ···.:~:·:··:. ~:.·· " 
El esplendor de la cultura Al-AndaluS ·Y'' er·. papel de~erri
peñado_ por los hebreos en los. reinos -cristi11:nos .·de. 'la 
peninsula, modelaron de · modo decisivo ~la futura iden
tidad de. los esoañoleS. dif~renciáridoloS radicalmente 
de l

0

os restantes 'pueblos de1·-·accidente europeo~ Esta 
herencia s@mita e)(plica, en gran parte, rios guste o no, 



53 
el peso de la religión en la vida del pais, el influjo 
y poder de la iglesia y la escasa predisposición nacio
nal por los gobiernos de esencia democrática 11 .(8) 

Al quedarse los visigodos como sucesores de los romanos, 
la lucha por el poder, el mantenimiento y defensa de las 
fronteras, y el acoso constante de otros pueblos "bárbaros"~ 

hicieron imposible el orden interno y por lo tanto; la crea
ción de una cultura nacional; las diversas razas habitantes 
de la peninsula mostraban ya. SLl debilidad ante lo·s francos. 

Podriamos concluir que sólo una parte de lo que nlá.s tar-de 
seria reconocida como España, fue tierra de nadie, sin :aUtén
tica unidad politica n·i socd.al., .. a la deriva·· .siempre· de 
quien pudiera gobernarla y con una identidad en':formaci'ón, 
y, entonces, llegaron los árabes a conquistarl~·· · .. ,,. 

La· supuesta pureza de la 11 raza. española", como :1-o · ~quÍsie-
ron hacer creer los ideólogos franquistas, no 10 .fue " tan.to. 
Desde siempr:e los. pueblos han intentado forjarse· ún·a:. ,. di'men
si6n épica, en1traordinaria y unos origenes ·que:ni~gUeri.- :tOda 
injerencia contaminante. Esta situación se-·reforZ.6''.dur-ante."el 
régimen de Francisco Franco • tratando de-: encontrar-:-=-·cierta 
analogia con Hitler y la pure;:a de la ra;;:a ar;ia··.;- Eápáña -_te
nia que justificarse como una raza pura" acorde con los inte
reses imperialistas de los alemanes. 
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2.2 La Leyenda. 

La leyenda es una reia.ci6n de sucesos-· que tie-
nen más de maravilloso que de verdadero. En el 
año 711 de nuestra era, se da la invasibn de 
los Arabes a la peninsula a través del estrecho.de Gibral
tar .. Hay en la versión de tal acontecimiento uri··.aura',de le
yenda que es.dificil deslindar .. 

Como. Ge podr.t\ observar, hasta este punto _de '.!:a :~n~~~:~i~,a.
t:i6n se ·han citado datos hist6ric:os que'·se 0··pu~den constatar 
en un buen libro de historia. Lo que ha cambi-ado ;~-·ha . ' sido 
el enfoql.le que uno u otro autor utiliza para' comprender.::_ los 
acontecimientos. Sin embargo, a partir de· la·_·inv.:tsi6n- de·-· los 
Ar abes comien~a la histor1a-ficc:i6n •.. Si hay una ::f~acción, 
particularmente oscura en la historia·de Esp~ña, ·@s é&ta: 
la de la invasión de los t&rabes y los motivos·~que ·11.s:'~a~cin a, 
tal acontecimiento. 

La duda se inicia con la aparición de dc:>s'.'p.eriaona.je& .visi
godos como fueron los gobernantas Vitiza y RodrigO que según 
versiones encontradas, abusaron· de la.·hija' de:l·-·conde-don ~u
lián .. Éste en desquite por la ofensa, ·permitir·!--.; e). arribo· de 
los ara.bes por el_ eetr-echo· de 'Gi.bra·l tar:· ,- del ·que. a la sa.zon 
era encargado. · · - · - -

':, - .·o,_. 

Esquem~ticamente tendriamoU: 

REY VISIGODO 
1 
1.· 
¡i 

GOBERNADOR DE HISPANIA 
¡· 1 
t' ¡ 
[. ¡ 

VI TIZA RODRIGO 
(695-698). (710-?) 

·¡ . .' ¡: 
l . :¡ 
1' . . 1 

INVITA. AL CONDE DON _ .. SE OPONE EN.ELECCIONES 
JULIAN·v·oe:SHONRA' A.. ..A \/!TIZA Yc,TR!UNFA SO-
LA HIJA (·LA CAVA,:. BRE·SU'OPONENTE. SELE 
ALACABA,· . FRANDINA, : ACUSA DE .LO.HISHO QUE 
DLIBAl DE ÉSTE. A \/!TIZA. 

Oe Vi ti Z.:1 i;;e dice quP estuvo muy prtrnfmo a la inv.aE>i6n mu
sulm~na de l<=' penins1..'1a, hélsta el grado de ha.c.er de él'. un 
personaje enigmatico; 
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'' ••• e hicieron de él una figura legendaria, 
en forma contradictoria''• (9) 

presentad.:. 

Para sus contrarios, Vitiza·era un personaje libidinoso, 
que llegó al grado de obligar a pecar a los clérigos, . con
traviniendo asi las órdenes monacales y en un afán .de',- .n6~o~ 
riedad o supuesta avanzada en el aspecto religioso:. 

ºPara justificar sus encesos enseño, u obligó a los sa
cerdotes a vivir entregándose a la lujuria . y. a·_ tomar 
mujeres". ( 11)) 

En oposición, sus seguidores consideraban que· ef.ectivamen
te era obtuso en ciertas cosas; sin embargo, era, 'su-
mamente magnánimo: . __ 

11 ••• era .un hombre petulante, pero muy c1e~e~-~e~·~-.;:-'<'¡1~)':~-' 
Lo único certero de este personaje es que su -.-e·x·iSter\cia 

se presta - a. ·much.as consideraciones~ todas el las cCntra·dicto.:. 
rias ya que ·los- comentarios favorables o contrari,os;_:¡o-: -ha
cer un ser l!tnico_ y por lo tanto dificil de apl'."ehender.: 

11 ••• si es que hay algo sobre Vi tiza, no ~sta,;,-~~'-'~·~~·:~ .. con-_ 
diciones de discriminarlo''· (12) ···~·· -· o.::C'_=·- • ~· ·. • 

Viti:za' .gobierna junto con su pa.dre aprowimcl.~~~m~.~~e_-·(/.:·e~t.re 
695-698 y muere en el 710. Segl!1n la Crónica·. Pseudoi6idof!iana, 
fue Viti;::a quien decidió probar an la persorla .. d_e·· __ la,,~a_v·a ~::"B~s 
mas baJos instintos·. aunque _encendido por_ laS~pat'ábras·:_::de-_~su~ 
cortesanos. Independientemente de la conducta: l lev"ada,_:_a:: Ci\bo 
por Viti&:a. es digno de mencionar que !:.Us .. : ~yU~_ant~s· ,insisten 
en que éste_ culmine el acto _de a~usar.,:.d:e::.r1_a,·~-i:tiJa ·del 
conde-don Jul1t\n. ¿Podria pensarSe.'en' al'g~·,;·, .. fin'_ma1e:valo :·~··a1 
orillar a Vi tiza· a cometer semejante·_.,.cto7;~(;·:,;:_.~~{· 

" ••• ancendi.do por 'un• con~-.r,s~.¿:16~ ·:~~~ · ... -_~'u·~:;, ~ort.,;;Giu10'a, . 
hace v,enir a Sevilla ·a1··cci~de;don.~,J_u~'ián~::con··;~u .:·-: fami
lia .• y, entreteniéndol~ en ·t:estir:-ies.-:.:pudo . .;.1·;~ entret.:\n-: 
to, -satisfacer __ en su hija:_ sus~ deshones-tos: di:tsaoG"·. ( 13) 

¡ ---~ .. ;,;,, 1 -'·< .:.:_,,.;::'._;· , .... . t'-' ' 

Surge_ una pregunta : __ _,_¿es_: _~co~Pr:ens:ü~:_ii:(i__~li:·.de,:~~0--'.~~d~:_ Vi~---
ti za hacia L~na dama-, ccimo 'lil C~ya·:~(.d~_):¡ui_~n-- ~iifnbi~':l, ,:;::,s,I'.'. -~·ha 
señalado que ejercla .:la prosti~uci~n), L· cuy'?. ,·a~:to/::,_tuvo._co~o 
cotisecuencia la pérdida;de ESpaña?~Es:.dec_i.r.,. la{·,co".'••Cu•ncia 
fue exagerada.mente gran~•-· en·, relación· con·.· 1a -fial ta.··:·.::--·(· 

El otro personaje en "éú~p~t~,,,-·Rod~Í.go, f~te el último rey 
visigodo con el cual se extingue la monarqula goda en Toledo. 



Según Sánc:he:: Albprno~, fue electo en el 710, y seg~m la Cró
nica Pac:eru:e: 11 ••• en_forma ir-regular y tum1,.tlb .. h:t.ría". 

Este t:tl timo rey _godo tampOc:o _ tien~ una densidad hist6ric:~ 
y.a que $l.l paso por· el gobierno· eg,t~ exento de fuerza. Igua.l 
que Vitiza, su cantemporáneo-antec:esor y enamorado de la 
misma mujer, hasta el p\..into de perder un reino .. 

ºSi nebulosa res1-1lta para el hi$tOriador moderno la fi
gura de Viti::a, no lo es mends l~ de su sucesor Rodri
go", (14) 

Para la CrOnic~ Pacence~ el partido vitiziano pretendia 
imponer a un hijo de éste en el trono de la penins~la. par~ 
seguir gobernando por medio de él. A pesar de esto, Rodrigo 
obtiene el poder y §U a§censo provee~ revuelta~ 9eneradas por 
los vitizanos,. que interrumpen el tráfico mal"'""1timo y cierran 
los canales de ayt..td..;t r.te Cet.1ta,. que a. la saztin, era gobernada 
por el conde don Juli~n. Llegado este momentct, el c:cnde intu
ye la oportunidad de vengar§e del ultraje a su hiJa, provo
cado por el rey Rodrigo o por Vitiza. 

Vwlián o e.onde don Julián, pacta con Tariq pal"'""a que 
intervenga en España c:ori un insignificante ejér'citCl de: 
jinetes y 400 peones", (J.5) en julio-agosto dE" 710. 

A1 llegar la primavera del 711, Rodrigo se prep~r~b~ 
combatir a los árabes y en julio del mismo año se d.:\ la 
ta1la de Guadalet.eº~ en la que per""'diO la vid~ y con ello 
hundi6 el reino de los godo§. 

éste 
"10(1 

para 
i'aa

se 

Finalmente, no se sabe a c.i.enc:ia cierta si fue Vit:..i.-::a o 
Rodrigo el que deshonró a 1.:i: hija del conde don JuliAn, ya 
que lo§ .:icontecimientos son tan inciertos, que hasta la mi$ma 
Cr6nici\ Psaudoisidoriana sSF\'"'-l~ tal ambigüedad cuando se 
el.lentas 

11 
•• ~por primera vez en un teutCl español la leyenda de 
Viti:a y de sus amores, que s~ at~ibuirian después a 
Rodrigo". ( 16} 

Como $e puede observ4r hasta lo aQl.11 expwe~to, no hay un 
deslinde clara entre la historia y la leyenda. Tampoco h~y 
c-laridad respec:b:> a lo~ personajes -Viti;:é\ y Rodrigo-. El 
(mico per-sonaje que ,,;ldquiere una dimensión e;.cacta~ es el e.on
de don Jttlián, cuyo '1 ai:to de traiciónº íue .;'lbl""il"" ias puertas 
de la peninslllt.\\ ~ lo~ inviasores árabes. 
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Don Julián también es identificado.como 11 Vuliá.n 11
, 

11 Urba-
nus11, "01ban 11 ,. 11 Urban'.1., y se cree· que' las·;var:ias ·graf ias usa
das para designarlo por los ··historiadores_ árabes, confirman 
el nombre de Julián. :Acompaña ·a· los árabes ~n ra conquista·· y 
les sir~e 'de guia.· Su nacionalidad ·es'·igual de confusa que 
las. difere'"'tes. formas de escribi'r su·~ombre~ya· que era consi
derado .Pº!"". ~lgur:ios c:omo bereber, godo o .bi~antino. 

A.si, _el: ;~-t~-;idor~deshonrado-reivindic~do11'·: co~d·e don Jul ián 
se ve o~ligado ·a tratar con Tariq la toma de la peninsula. 
Tar1q parte de. Tánger en compañia del conde don· Julián y' con 
el apo~o· de una pequeña flotilla: ·· · · 

"Las huestes parten llevando como asesor, politice al 
conde don Julián y sirviéndose de la pequeña flotilla 
-cuatro navios-, cruzó el Estrecho hacia abril. o :.,~,mayo 
del 711 ••. desembarcando al pie de la montaña de Calpe 
(desde entonces~ Chabal, Tariq o Gibraltar)'-. ... 11

• (17> 

Con este acontecimiento se inicia otra vuelta en el de
venir histórico de 1 a peninsul a, 1 a creación de una nueva 
cultura: la mozárabe. y por lo tanto, el nacimiento de una 
identidad a partir d~ la traición del conde don Julián. 

Reivindicación del cond~ don Juli~n nos ofrece la oportu
nidad de sondear en este tema que muchos españoles quisieran 
olvidar. La novela rastrea el momento de la traición y por 
lo tanto el sentimiento franquista -que además de cuestiona
do es e>:plicado-. para traicionar por enésima vez a Espatia. 
Actitud con 1 a cual se homologará Juan Goytisol o para tam
bién rescatar la traición como elemento jnherente a su lite
ratura. 
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2.3 La traición en la época franquista. 

Se han .. retomá.d~ los ·aspe~toS:f.li~t6r~c:cs ·Y legendarios de la 
con qui ata llevada· a. :cabo;· por--. los ._árabes sobre España, para 
ilust~ar· el; aspecto central o· hipótesis principal de este 
traba.Jo: Demostrar: que_ la .. tr~ici6n· es. algo inherente a los 
personajes ·de Juan Goytisolo Y sobre todo, que la traición es 
el alimento principal .de ·_Re~vi~dic•ción. del cond•. don JuliA!n. 

. ' '. ' . -,~ '· . . - .. 

El serltimiento de la traici60~.podr1a aplicarse a persona
jes históricos como don Jul i:itin, Francisco .Franco. y Juan GoY
tisolo. Independientemente de la ·anterior, el alltor hace· ex
tem;iva esta actitud a los españoles ... Considera-que_) a trai
ci6n es un moda de ser ap.rendido·de los gober:-na.~_tes,y de.al
gunos intelectuales adeptos· aL poder~:; La: edue~ci6n,." la filo
sof ia, la- religión y la. literatur:a 'f.ranquist~·~son elementos 
factiblEn;, de traic:ionar por la-aplfc¡¡ci6n· de_medidasi coerci-
tivas impuestas a les espaf'.iol~s.· - " · · · · - .·. · 

Una vez contemplado el á~p~¿·t-o_- ri1~t:6rico y .. lege~da'.iº. _- __ de 
los origenes de la traición, veamos .ahora -cua1· ·fue'_. la-:.trayac
toria de Francisco Franco en-.s\.J.-·aScánso -.,1·-po~eri _la conse
cuente traiciOn de las propL.1estas :iniciadas por ·1a· JI Rept:t
blica en cuanto a la democracia de España. y la incidencia·de
esta postura en las j6vene& generaciones d.wo. escritores esspa·_~ 
~l~. . . . . 

Francisco Fr~nco siemp~e ha generado ~entimiQntps encon-
trados en cada español, ya que la. gran cantidiild de l ibrog que' 
se han dedicado a su e~tudio, lo h•n defendido y lo han' 
afrentado, segün el punto desde el cual se Juzgue la situa-
ción. Se es fr~nquist.a • se es republi~ano , se es mon~rqui
co o se es anarquista. Sin pretender que éstas sean todas las 
maneras de adoptar un punto de vista respecto de Frd.tico,· no 
ha.y t.ma confluencia e>:acta de criter1oi;1 ac:erc,a ·de su desem
peño d1..u·ante y desp~1és de la Guerra Civ.t.l español~. 

Francisco Franco B~h.a.monde nació en 1892 y mur10.en 1975. 
Llevó a cabo l.lna carrera. meteórica para llegar al- poder 'Yª 
que asl lo dii!muestrcin los datos que sobre su' .trayectori'a·- nos 
ofr"ecen los estudio!!>os: 

"Capittm a los 20 años, comandante· a. lo~_·23,., ~--teniente 
coronel a los 30. coronel a. los 32, -general de brigada 
a los 33~ general de div.ision a los· 42,-:'y generc.illsia10 
c. los 44". (18) 
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Dicha travectoria podria sintetizarse·de la siguiente ma
nera: Llega al poder. después.de haberSe conVertido en un 
militar represor~ y tse refuerza ·en tal, situación gracias· a la 
11 traici6n" de los anhelos democráticos de una nación. 

Franco inicia su ascenso bajo ia sombra del dictador mo
nárquico Primo de Rivera, por cuyas Ordenes reconquista el 
Rif y obtiene como premio la dirección' de la Academia Mili-·. 
tar de Z~ragoza entre 1928 y 1931. Mucho antes de esta ac
ción de armas. Franco habia llevado a cabo una e}:itosa 
campaña africana que se h•bia iniciado en mayo de 1912 en Va
dumen. Zona de Malilla, hasta la liquidación de la· guerra 
africana en septiembre de 1~25_. 

Una vez que el régimen monArqUico habla citado a eleccio
nes para reforzar su situaci6ri en el poder, 1931 sorpl".'ende a 
los españoles con una noticia: L·o6 izquierdistas de la I I 
Repl:tbl ica habia.n ganado las elecciones. Franco es relevadci 
inmediatatnente del mando ·de la Academ1a Militar de Zaragoza ·y 
mandado al gobierno de·. La_ Ci:oruña y :Baleares .donde •estuvo es
perando el momento de vol.ver· a .•tener competencia- de--armas'- ·,- y 
luchar en contra de los republicanos. ' 

Es en 1935, con el gobierno del derechista Gil· ~obles,_· 
cuando Franco asoma nuevamente a la luz.--- Noopodia~ser

de ¡:,tra inanera más qt.1e para reprimir violentamente-~ra· e; .... vplu--; 
ción de octubre. 

En octubre de .1935,. la conformaci6n>del'-.. -.~.1b:i.·~·~.~~: .. ·:·~~ont:e~·
plaba la inclusiOn de simpatiz~ntes del :~E.DA,.:,, (Co!1fed_eraci6n 
Española de Derechas Autónomas) que hi~o · te'~er-:.:i.. l~s .~zquier
distas la implantación de un régimen de·der-echa/ La_.rilovil·i
::aci6n y la organización de los, rebeldeS 9n- As_tUr:i~s. : ··no" se 
hace esperar, ni tampoco la represión brutal, otra .. 'vez, •. a, ma- · 
nos de Francisco Francos ·~·; 

. - ' . ·- . /'. - - - - ·~ . -"e --- -
11 Con tropas mandadas de A frica (legión, Regulares, 18 000 
soldados, artilleria.aviacion ••• ) se logro l'a rendición· 
del último reducto minero en que.·)a ... lucha..,fÜe violenta 
y la represión que le siguio "t"':m.~i~n''.:·~·.·<~.~.J 

Por e 1 éxito en esta misión,. Francci·.":- rDcib~'~ af íaf.~·-. Si.:. 
guiente la jefatura del Estado:-~AYor-~C.ry_tr:af~.:.'-1.il .... '°"~r:••idencia.~ _ 
del Conaejo Super:ior y la raor:-9anizAci6n .. del .ajército~.:·c20_)· . ' - ' 

El gobierno del Frente P~Pula"r. :~i '~bt,ene~ .. ~,l·. ~r:iu":fo 
nuevas elec:cjones .. envia a Franco coi- las -Islas·· Canarias 
t936. O~sde ahi Sale nL1evaffiente. para t'~mar: p.iirte en -el 

en 
en 

pro-
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nunciamiento militar del 18-.. de julio en contra del- Frente Po
PLtlar. Esta vez el Iider no -. está solo ya' que cuen
ta con el apoyo de '?~ros s_ubor:-dinados ··a su'. presencia y ·con 
con el refuerzo -otra -vez cómo ·:en la repi-esión ,~de , octubre-, 
de tropas moriscas.· Además~cuen~.:l C::º':l la:s s_~gUiente.s fuerzas: 
"milicias del requeté, Falange y ·Renovación España.la." 1

• (2.l) 

Es precisamente. - en ·:1936;·· :~J~ii~o-: -Fr'clnco, :·es in-
vestido del poder militar abSoluto, .a manos--~e.1:·,g~-~~-~al _Caba
nellas: 

·. :'.· ,, . ' 

"La primera· :-j:nst,-¡ ~ú~::~_o·~---: ~o·ii-~ib~· ,.desp~,~~ ~-~-~ _'._~- i\1 za"nlien-to · 
fue fa Junta'._Militar:,:~-~fundada_~~el ·24 .. de'jlifio_;_de-.=1936· ·-y 
presidida· por el':_gener~1-' M_~guel.0-Cabanella.s;·,_:-e1·:-_más >'an
tiguo de -los_.gener:ales.~que.~se-_prónunciaron;- El-:' 29 de-
5ept.iém_~r-e· .de ese -'a;fl? ;-::la~· Júnta, traspasó ·:todo~··_ si.is ·'po
deres- a-: un _solo\ ho'!'.bre/'- el:· .. : general _--.Fr~~~iscC?: F:anco, 
quien_. s~ C'?nvirtió'-e!n el j_efe ·supremo~· ·de.::~.todas:'/· las 
fuerzas;~rebél'des ;y· por-~_añcididura,··en ~-;la-- cabe;:a- provi
sional - Del n'uevo· ESt~dOo.:·. En_ abri.l .'de 1937, 1tsta general 
asumió la 11 rri~s a_bsoluta · autoridiad" sólo respon&iable de 
ella:a.nte_ I?ios·y ·ianta-·la Historia". (22) 

Al ·momento del levantamiento, ningún otro militar se homo
logaba en experiencia y prestigio con Franco. Vencedor del 
Rif y de Vadumen de Melilla; represor de los mineros de Astu
rias en la revolución de octubre y, finalmente, impulsor del 
pronunciamiento militar en contra del Frente Popular. Por es
te historial tan contundente es nombrado 11 generalisimo de 
las fuerzas de tierra,· 'mar y aire por la junta de Gobierno 
que funcionaria en Burgos". (23) 

Desde Marruecos, Franco inicia el derrocamiento pau-
latino de la JI. República española y lo que seria unet 
sangrienta Guerra Civil. 

Desde el punto de vista de Ramón Tamames, la Guerra Civil 
española no fue un hecho aislado del conte>cto europeo, ~ino 
un acontecimiento en el que confluJan muchas fuer:.!as. 
al grado tal que "durante casi todo su desarrollo, estuvO_ 
intensamente internacionalizada", hasta el punto de con
siderarla como primer movimiento de "antesala". de "prepa
ración" lfe la Segunda Guerra r·lLindial. (2 .. l) Esto, sin dejar 
de lado que en ella se alcan::::6 el punto eoxtrE>mo d~ la "lucha 
de e lases11 que~ desde 1931 ~ se advertJ a en Españu, 
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El 11 de julio de 1936, Franco se traslada de ·Canarias 
a Marruecos y en el trayecto, se pone en contacto con 
el General Sanjurjo que, a. su ve::, supo de los ·preparativos 
adelantados ya, hechos por los generales 'Va.gl\e~ Mola .. Y Queipo 
de Llano para iniciar el leva~ta~i~!'t1?~·· · 

La historia se repite, lo5i ma~os~:'entra.~oi:i'en el,--711·a··tra
vés del Estrecho de Gibraltar y;:--en«:jUlio·:de 1~36.,·.~:t"rOpas:mo
risca~i .. ("el ejército· colo~ial·:·de._'.¡~spaña:·_en ~arr~acas,:·: inte
grado prácticamente en ·su tot~lida~:'por:-;~:-~ol~ados· i' pro:t':si_ona.-:
les, y en una eleva.d1sima propol'."ci61:(-Por:n:c:-.._espaFioles· ·''.(moros 
de regulares y extranjeros de" la''·Legi6n)" ~ _vuelven·,~· .a·'. c:ruzi\r 
por el mismo luga.r:- con intenciones:~imilares,a., de sus·an..:. 
tecesores. ( 25) , .;_ _ ' 

He aqui la principal diferen~ia 'en_-·c:uáni.o-_al ·uso qué de 
los moros- hacen. Franco. y_, Goytisolo~ :._El ·primero~ para traicio
nar una-_ ve2 ·má~- ·a" E5~-a0a_--:y:·. p-~ra ,- imponer. ·su _'sistema· pol 1 ~ico a 
casta de la_ sangr:-e·._y·~a "libei-t'"'d de los espa.F\o_les.,:~_l;·.segun
do, a nivel literario_ y cerno un eco esparcido por. ia··conc:ien
cia, c:itai:-á __ a ·1os_-~em~n~~s--del mal para __ enlrar a sac_o por-·las 
costumbres morales~ d9: lo_s·_ españoles.-- El . asesino siempre· vuel-
ve a la escena del-'-crimSn: · · - ,._~ 

º· .. de la' ~Pera~i6~ trascendental del c:ruce-d'el:_estrecho 
por el ejérc:itc._de Africa, que significó )a entrada .. en 
la peninsula"de· un autéíitico cuerpo expedi.cion~rio que 
rompió, ·, c:asl.·:.h_as:t~ .finales -de 1~36;--,el_-·rela.tiyo · equi
librio ·dé -tuerzas ••• 11 (26) 

' ... ,_;,_· . . '·' .,..,, 
Una véz --d~_rr~-t.ad·~·.-:l~:/111 Repú~1.i·ca1 es ~.i~st_ilÚ_t:ild_~ ·1a· ·fOrma 

de gobier~o "~ranq'uis~a·~·-- 'qUe -'no·:mor:iárquiea'.' El~-,,-~'ubicuo_". (como 
bien 1 tl ha .l l_atJ'!ado ~:.Jua_n '_:: Go\¡ti s.o lo ~por~ l, a ,::to~nia.·-_ en_-;'.'/ ql:'e-· qui so 
dirigir. la ':'.i.da__'.de __ ~tantos-»: __ '.e.spañoleS}','_·, refuer2a l_as -institu
ciones con un~ .. tirite .. Cor.por".a..tivo-fasci~ta~.,:apoyado-'por ·. diver-
sos paises id_ec ~~6g~.c:~Jf!e~.t-~:·:_¡~-~m~ l __ a_r:e.s. · · 

"":/.i· 
Escuchemos l .?/voz·· de i ~·na·rradOr: 

-;',.,--='_--:;- "'""~'7' ·.~ ."";_. 

"uríi"V&r&~ "cie~Oi;do. Y. ;~a'.dUc~--,que ·tú has recorrido y él 
recorre· y. recorrer~=::aún·· mu_ch,.s t~-!""~es y ~sta ,de hoy en 
par::ticulart (f!'U!}do 'egoista·--'1'.~ vu~l_to hacia si_ mismo, aj a
no al t~aba_Jo Y''.·a_':la -v~dac·.~recuerdo da una re,voluci6n 
cercana en 'el·, tiempo'. y-.,· una guerra pr6)(ima en el.. espa
cios mezqui·rya so~iedad de-- los :años cuarenta. para siem
pr-e maldito!& •• ~ 11 _,.(27) 
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Francisco Franco habria de solicitar el 11 apoyO de la Igle
sia. la burQuesia bancaria e industrial y· el ·ejército ( Or
den.3miento .de la Ley Orgéni_ca. del Estado) en ·1966". '(28) 

Con e.st~_.·poder:- _ omnipote~-~~,. F~a.nc;~·~:·go·h.~e·r~~ ~ ci.: ,,-EsPañ~. du
rante treinta y seis_ l~rgos __ .a~o_s, :1mPonie~do'una'_:visi6n.-po11-
tico-ideol6gica-social Contra'.:.la cuaJ:.·se:'-'crebela' GoytisoJo. 

Con Fran70 -~;-i~~~~, ·~:·~:·~-~-~·~j~-¡6:~':\n-~~~¡~¿:t~;~Yj~~·-:-~~~:~~ ·.-,los 
niveles~ :al ti~mpo ,que~·:.la_;_d_erecha_ .. :m~~-·_recal_ci~_r:-ante_ se .. -apo
sentaba.· en· .. 1os.'>puesto~- deCisor:-_ios~.:.·L~:,:.1gtesia.:y. et .. ~- . ,eJér~i to 
se vuelVen· necesarios ,_y._entre~elloS.-,_ · &e.-establecen' -- ··_Vincules 
muy fuertes~--·. -·· '"' - · ·· -. · 

11 Frañco firmó -~~:_·_1q53.'.·~~-~-~6~-~~r.dato- c-0~:,,la :S~n·t~: S~de _y 
un tratado_ defensivo-mil'it.ar con Estados Unido& 11

·.- (29) 

Como en 1-0& matr·i~-onios trazados 11 por cC:mvenien~ia:.,-~· Es"pa
ña accede a una relación de simbiosis o dep.e_nder:iCia c_ol_l la 
Iglesia y· con Estados Unidos. .El f.ranquismo ges.tá- un".i:-Vi
sión nueva acerca de la historia y de( modo de ser -e de,_ los 
españoles, predominando la idea de un español "puro" ;Y .. "ca•- · 
tizo" y 11 castellano 11 en Rl mejor sentido de Ja' ·palabr_a~ 

La educación., el arte. la li.ter.atura, la historia, el in
telecto -razón e i.ntel igenci.a- y la libertad, son 
proscr1tos del sistema franquista. Esta es. si pudiera tota-
11:arse. la luch~ que emprenderá Juan Goytisolo: traicicn•r 
lo• valores que el gobierno f~anquista impuso a los wspañolea 
y reivindicar aquRlloa aapectos que provienen de los parias 
(en el sentido de exclu&i6n y que rRóne • intelectuales, ar
tist•& y razas culturales), que fueron negados, rechazados u 
ocultados falsamente por los ideólogo& franquistas. 

Para conc lui.r este cap! tLdo. se dirá que España fue "trai
cionadaº por el conde don Juli~n er1 el año 711. Trece s.iglos 
después Francisco Franco la vuelve a traicionar con _ayuda -en 
ambos casos- de tropas moriscas. Juan Goyttsolo hará 
lo m1 smo par.a tr·C\1c ion ar a Españd: Pedirá ayuda a los 
moros para consumar su traici6n. 

"que la Madrastra sigue alli, .agazapada~ .J.nmovil: que la 
devaatadora inv•ai6n no &e ha producido• llam•s, dolo
res, guerras, muertea, aaolamiantos, fi•roa·m•lR61 pa
ciencia, la hora llegará• el ·-~rabe cruel blandea jubi
losamente su lanzas guerreros de pelo· creaPo, , beduino& 
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de pura sangre"cubrir.:t.n algi:tn. ·dla la espaciosa .Y triste 
España ·acogidos por un·denso concie~to de ay•s, da •u
plicios, da lamentaciones1 .:_dormid,·. dormid .. i;.rillnquilo• -·1 

nadie. desconf ia_ dÉ! :ti· ··y~ tu' pliln :·armoniosam.ente :madur·a 1 

reviviendo_ el recuerdo,'de-: tüs. humil i·ac_i.ones <Y_ agravios; 
acu_mulando_ go~a·a.:gota:tu~-odio1:Qin-.R0:drigo,'," ni Fran
dina, ni. Cava•~- nU~vo'..'con~•: don'· _J_uli:t~ f ··fragu.ando· som
bf".'1.-s> traicion~a 11 • ·::( 3~_)~ ,,,' .... .,._ - · 

;' "'º ' . ~ '. 

¿CuAI-· será i.il" di.ferBn_Cia ··entre :.u~a :y·:· Otra cond~c-ta~ · entre 
don JuliAn, Fraric;=is:c~ Fr~nc".'_-·.Y_-'Jua~ _:._~oY.tisolo? 
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3. EL LABERINTO DE LA FORMA EN REIVINDICACióN DEL CONDE DON 

.:JULUN. 

En semejanza con las culturas antiguas, Goytisolo sintió la 
necesidad de construir edificios surcados de pistas falsas~de 
imágenes contradictorias, de palabras como espejos que condu
cen a encrucijad~s. V todo esto para impedir a quien transita 
por este laberinto, alcanzar su centro o vislumbrar su sali
da. Las trampas se inician desde el acceso; desde la penumbra 
con que se recibe .al lector hasta la capacidad para confun
dir al censor. ¿Cuáles son los elementos de este laberinto 
goytisoliano? Trataremos de explicarlo en el siguiente- apar
tado. 

3.1 Uso de epigrafes. 

11 ••• y-, abriéndote paso entre la manigua, 
inaugurarás caminos y atajos,·-·_; in,venta...;. 
rás senderos y trochas, en- abrüpta_ rup
tura con la oficial sintaxis.y su se
cuela de dogmas y entredichos: hereje, 
cism~tico, renegado, ap6stata: v_iolando 
edictos y normas, probando el- sabroso 
fruto prohibidoº. 

Juan· G0ytisolo. 

Lo primero que -.1 lama la atención al leer la novela Reivin
dicación del conde don JuliAn de Juan Goytisolo es el uso tan 
prolifico-de epigrafes al inicio de cualquiera de sus capitu
les. Compuesta de cuatro apartados (el primero con-ocho divi
siones; el segundo con tres; el tercero con dieciocho y el 
cuarto con seis) da la idea de circularidad y recurrencia 
hacia el múltiplo de tres. El autor reflexiona sobre la 
vigencia del· mito~ que es concomitante a todas las 
culturas. España vuelve a ser traicionada por el 
autor a través de este relato. 

La novela también muestra una gran cantidad de autores tan 
disimbolos en su concepción ideológica como en su ubicación 
histórica: Alfonso X El Sabio, D.A.F. da Sade (p.7); Jean Ge
net (p.10); Américo Castro (p.88); Alfonso X El Sabio (nueva
mente, en la p. 130) al igual que Saavedra Fajardo; un anóni
mo y José de Espronceda (p.204). Como si lo anterior no bas
tara, en la página 241, se registran una serie de escritores 
(españoles todos a excepción de Rubén Dario~ lbn Ha;:am y Mu
tannabi; aunque son considerados casi como tales) a los cua
les agradece Goytisolo su involuntaria participación. 

La lista no se agota ahi, ya que a contrapág.ina aparecen 
literatos diversos, cuya contribución reconoce para la con&e
Cl.1Ci6n del discurso. Hace especial mención de Carlos Fuentes~ 
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Cabrera Infante y Julio CortaZar por ·1os textOS que aportaron 
y que aparecen en-las páginas·.194-19_5. 

Periódicos, tentosi escolares y enciclopedias de divulga-
ción científica son otros elementos de los cuales el autor 
toma ulgo prestado. 

Es asi como se inié:ia ~~t··~.~~lab-erintO~ deJando las partes 
nobles al descubierto~ en· una 'clara maniobra para confundir y 
confiar a la ve:z:, al lector. potencial _de este discurso •. ¿Y .no 
es cierto que los -discúrsas· se escriben con una .gran profu
sión de referentes literarios? 

Comencemos con los.eplgrafes. Sade y Genet son los únicos 
no citados en español, sino en francés, dando de ent~ada la 
idea de "cont•minaci6nw de la lengua española por J.ncorporar 
elementos eHtraños al idioma. El paisaje literario de la 
novela incorpora_ todas st1s citas en castellano antiguo Y. mo-
derno. ¿Qué pretende Goytisolo con esta estructura tan __ 
agresiva ,donde loS._ epigrafes sal tan por doqufer v- cuYos ::;¡u-to..:. 
res son tan variados? 

Cierto que los autores son diversos; pero no asi el con
tenido de sus afirmaciones ya que todos hablan de "el trAidor 
YuliAn" y las consecuencias qLte para la trayectoria hispana 
tuvo su participación en la traición e invasión de la misma. 

La aportación qua se toma de Sade y Giinet será m.1$ "id•o-
16gic•'' que 11 histOrica 11

• 

Sade propone J~"' destrucc16n del orden a través de un ·cr·J
men cuyo afecto perpetL10 se extienda mas al l:t de su propia 
e>:istenci.;.. La e~plicdc16n del uso de este ctL1tor y c.Lta espe
c!f1ca.va ~n rP.lación con el papel que Franco eJerc10, eJ@r
cia (~y ha deJado de eJer~er',) sobre los espa~oles. Al 
asumir éste el gob~erno por medio de la repres16n v la trr11-
c1ón de las ideiiles democrat1cos, provocó. en su nfan de man
tener tJn fér1·eo control sobre la mar1era de concebir y ~nten

der la v1oia. una "corrupción general" nn todos los niveles de 
la vid" c.'l.rt1st1c.=i y cultural. El "crimen" come-t1do por Franco 
de manerrl l .1 tera l y ~1mb6l J cr1. se 11r oJ onqa mc"ls allá dE· s1.1 

prop1;:i e~~1stenc1a b1ologica. convJrt1éndose en L'n per~onaJe 

impresc1ncfjble paril todos Jos ~5~~Aol~s. part1cula1·mer1te 
para 1lL1cH1 baylJ'i'.~olo. 

" ••• he pensado i:-n este person.;iJe cuva sombra ha pesado 
sobre mi dP.st 1no con muchñ mayor fue>rza y poder q1~e m1 
pron1 o parir t.•. Un pr-:-r-snn~J e a qu ten r10 \' 1. 11 s1 CiltTIE:'l'l le 
J e111i.·1s • que a SL• VE-Z ignor~O.; "'' i:-:: 1 ~ t pnr_ i ..:¡. pero que 
era el origen de la cadena de acontecimiento6 que su5-
ci taren mi exilio y vocación de escr1 tor ••• la aversión 
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al orden conformi5ta en que los suyos quisero~ formarme 
y cuyas cicatricea llevo aón1 al de&&o pr•coz d• ,~ban
donar. para siempre. Ün p~ili ::forjado: a ::_su. i~ag•n y. en cu
yo seno me .. ae~tia .'como'un··eMtrañt?~··. Lo·'_que,-hoy.'_ •~Y•: a ·01 
lo debo ••• El me impule6· a.:·.tomar liti-·pluma··desde· mi· ,ni
"ªz para 1ucorcizar' mi, conflictiva. relclci6n. con_ el: medio 
y conmigo mismo por conducto da. l.a creaci6n:.1itararia 11

• 

(1) . 

Sade, que como todos sabemos es un escritor sumámente ra
dical y opuesto a todo control politice, ideolOgico, sexual. 
describe en Su cita lo siguiente: 

"Je voudr•i• trouver un crime dont 1 •etfet parpétuel 
aQ'tt,mime quand je n'agirai& plus, en sarta qu'il n'y 
eGt pas un seul inatant de m• via, aü. mime en dormant, 
Je ne fusa• cause d'un d4acrd~e qu•lconque, et qu• c• 
désordre put s'Otendre au pcint qu"il •ntra1n3t un• ca
rruption générala cu un dérangement si formal qu•au d•-
1.._ mema de m• vie l'effet ···n pralong•~t encereº .. (2) 

Goytisolo resiente 11 1 "effet perpl:ttuel" generac:lo en su 
conciencia por la actitud franquista.y crea una obra que es 
reflejo mediato del impacto ejercido por Franco en su ge
neración. El acto de la traición ejercida por el franquismo 
hacia los ideales libertarios y democratizadores al tiempo 
que la implantación de un régimen autoritario que buscaba 
el control absoluto del pensamiento español, se ubican en un 
má& allá d~ la presencia fisica de Francisco Francd. Esta 
situa~ión manifiesta la importancia de la cita, ya que Jdeo
lógicamente nos. muestra cual es el pensamiento y la actitud 
de Juan Goytisolo respecto de Franco. 

El_ c:itro'gr:-"'.n,autor import13;nte por su planteamiento· ideo!6-
gico es -,-Jean .. Genet. amigo.personal de Goytisolo, 'c•.oya ci
tili habla .sobr_o,'Tánger. y lo que más 11.:.ma la·atenci6n.-. (si 
la lraducci6n·.·es correcta\ es que la define como a una guari-
da de: ladrones:· " ••• repaire de traitrea 11 • • ' ' ·• 

Rt:omontár:idonos ilil aspecto historico que ha sido tacado en 
el capitulo-ar:-iter-ior, es necesario recordar- que don; ~·JU1L~n-
acompañ6 como guia y cnr1seJero " 1 ar1q. guerrero ~rabe que 
inició la aY"an:::"'d" para conquistar a Es.paña. Don J1..1li~r. 
permitió la entrada de los árabes va qu~ él era a la sa~On el 
vigilante de la guarnición de Tariq. ¿Es ésta la guarida de 
traidores a Ja que se refiere el éoiqrafe y 'cuya idee. retoma 
Goytisolo? la respuesta parece ser afirmativa·. En Reivin
dicaci6n del conde don Julián. el personaJP principal se en
cuentrd en Tánoer- v desde ahi alimenta sL1 deseo de ccnquist"ar 
nu~vamenle d Esp~Aa cnn la avuda del conde don Jul1~n. 
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11 Je songeais a Tanger dont la pro><imi té me fascina! t et 
le prestige de cette ville, plut~t repaire de tra1-
tres". (3) 

Se habia mencionado anteriormente; esta novela plasma una 
tendencia hacia la circularidad de la historia y de los mi tos 
en España. Se comprlleba que independientemente de los recur
sos utilizados, hay una gran preocupación por llenar .de sig
nificado todos los detalles que al parecer, pasarian inadver
tidos a la mayoria de los lectores. Aqui se observa el com
promiso que Goytisolo exige: Cualquiera podria d.:1rse por 
vencido al no entender las claves -al parecer jrrele
van tes- que va dejando tras de su eser- i tura el au ter. 

~dS dem~s ci~as tienen como tenor la exposición de lo he
cho por don Julián siglos atrás. Si Goytisolo los saca nueva
mente a la luz, es con la. intención de hacer un ajuste histó
rico y se"alar las lineas que han sido trastocadas por los 
gobernantes, especia lmem te poi- Franc:o. 

Todos los epigrafes remiten a la traición del conde 
don Julián y lo nef.:isto de su personalidad e> impacto en el 
ánimo espaRol. Diria Alfonso X El Sabio: 

''Maldita sea la saAa del traidor Julián ca mucho fué 
perseverada; maldita sea la SLl ira ••• despreciador de 
Dios, cruel en si mismo, matador de sL1 señor. enemigo 
de su casa, destroidor de su tierra, culpado et alevoso 
et traidor contra todos los suyos ••• 11 ( 4) 

La novela Reivindicación del conde don Julián es una. pues
ta al dia de personajes enc:abeiados pt>r Francisco Franco qLle 
se han convertido en 11 enemigos de su casa, destroidores de su 
tierra ••• traidores contra los suyos". como señalaba Alfonso X 
en relación con don Julián y que bien podr!a. .:lplica1-se> a 
Franco. En él pervive el "otro" r¡L1e quiso ser io-
norado. Inconscientemente Franco viene ~ revelarnos su ott o 
11 yo 11 alimentado por la figur~ m!tica del conde don Ju1i~n. 

por cuyos actos cometidos en conlr~ del pais de oriqen. s~ 
igualara. 

Juan Goytisolo trata dP descLtbrJ.t·nos el momento &n E? 1 
cual Franco se iguala con r;oJ conde don Juli~n. en cuanto a la 
traición qL1e se hizo dE> Españe.. Uno y otro. por- distintos mo 
tivos~ llevan a cabo el acto de abrir las puertas de su te
rritorio a la intromisión extranjera sin considerar las ne
fastas consecuencias que traerlan para la e>:presión de 
la libertad. 
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Otro autor predilecto por su enfoque -mi..tcho m.tua objetivo 

respecto de la versión oficial que acompañó a Franco en su 
mandato- fue Américo Castro. Con él comparte'~uan Goytisolo 
una visión de la España compuesta por castas -la, castellana, 
la hebrea y la árabe- , a las cuales pretendió-el f~anquismo 
olvidar (particularmente la hebrea y la ·~rabe) 

·' .- -,~:. . ·.-- ·.:~- . , :: 
El epigrafe que Gcytisolo toma de Castro.>:·'~s'.-'""~~a .. prop'uesta 

ideológica ya que su sentido está da.do·.por;,.1,a·::·".'ac~idad ... que 
refiere1 las voces flatulentas y ·la -gestii::ulaC:ión: "~latLis 
voci y gesticulaciónº. Es decir, Goytisolo.'estar1a· :<,:~tell .·.· .. vez 
pensando en el vacio que repre~enta. el di~cur:sf:!:·:.franquista 'en 
la conciencia de los españoles. En_. eL.capitul.o :.:-'.·~·dos, 'que'es 
donde aparece esta idea, se desprende: de. :'~a~er_a~'.generar:· una 
critica a los diversos estados li tera~ioS.; que.~f_ueron ·~ co~for
mando una identidad durante el estado".frariquiS.taz:: Séneca :Y la 
corriente filosófica del estoicismo~/·la'-Gef"!e.~itciC!iri--del:-.98 -y 
su versión del paisaje de Castil l_a · -dañir:-ta:·dé'.s.de::·e1:;:"p~1nto de 
vista goytisoliano ya que ocultó l.lna visi_ó·n mii.chc:> ·:,más. obj.eti
va de la historia española-. Lo que ·es ·máS :l.inpor.t"ar_¡te en_: es
te apartado es que el narrador cae en ·1as·protUndidades del 
estoicismo,al igual que en el engaño de lo que"-.:fúe.1a·concep~ 
ción idealizada del paisaje natural y humano instaurado:-- por 
la Generación del 98. · · · 

11 la ubuesca, ubicua versión de los acontecimientos que 
diariamente sacuden el tenebroso y desquiciado mundo 
moderno y hacen de vuestra patria un envidiable ·.y envi
diado remanso de paz, armenia y prosperidad~· •• rascacie:
los de treinta pisos que avasallan con su impo"nente 
mole la minúscula estat1..1a de Cervantes!: estudios. ho
llywoodenses de Almeria y hoteles Hil ton en·· Motil la de 
Palancar!: transformaciones espectacularem, si~ pero 
que no alteran en absoluto las esencias peren.nes de 
vuestra alma.1 enjundia de estoicismo se~equista metido 
en la cañada de los huesos". (5) 

Alfonso X El Sabio nos da una segunda idea.para.,eXplicar-, 
junto con Saavedra Fajardo, su punto de vista :acerca de los 
moros y de ~frica, asi como el impacto ejercido en Es-pi:\r:ia 
desde el pu11to de vista histórico. 

El capitulo .tres nos recibe con una descripC:j 6n hP.rmos·.:.. dQ 
lo que fueron los árabes de la conquista española. Acompaña A. 

esta versi6n,· )a ·idea indiscutible de ferocidad con. que siem-
pre se ha rodeado a 1 os moros: · ' 

" •• •'las sus caras del los negras como la pez, el más fre-
moso dellos era negro como la olla, assi. lu;;:ien. sus· 
ojos como candelas) el su cavallo dellos ligero como 
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leopardo, e el su cavallero mucho más cruel et m~s 
dañoso que es el lobo en la grey de l~G 
ovejas en la noche 11

• ( 6) 

Juan Goytisolo nos describe en este capitulo la manera en 
que las tropas de moros arrasan con los habitantes de Es
paña una ve::: que han penetrado en ella. Nadie se escapa 
de esta cruel matanza. Se comienza con los niños, siguen 
los ancianos, las monjas. Se orina sobre las figuras para
digmáticas de España, comen~ando por Séneca y por los 
ReyeS Cat61ic:os. Los niños son sodomizados hasta recibir el 
veneno de la traición. Metafóricamente, Goytisolo hace alu-
sión a toda la carga recibida a través de la educación que 
hay que traicionar y se resume en los fal~os valores 
heredados de la tradición franquista; 11 Fl~tus voci ••• •• 

Para esto hay que rBtomar la historia escrita por Saavedra 
Fajardo cuando re1iere una Á1rica culpable debido a que sem
bró la peninsula de sierpes y la invadió con grandes cantid.::1-
des de gen te; 

" ••• ~frica, la cual soltó luego por España sus sierpes, 
inundándola con nuevos diluvios de gente". (7) 

Goytisolo tralc.Lona a sus hermanos de sangre con ayuda 
de los moros y sin ningún sentimiento de culpa,. _inocula Ja 
rabia que Je ha sido heredada por siglos de traición. El con
de don Julián, Francist:o Franco, Juan Govtisolo_, todos el los 
con ayuda de los árabes, sua .igu•les, se encargan de deser
tar de su 01·Lc1en y con ello con~ervan ''el pl~cer de la 
traiciOn'' que def1ne Govtisolo de la siguiente manera: 

" •.. por el c:.Lmple, y sufic1ente. pl.acer de la traición: 
de 11berarse de aquello que nos identific~. qu~ no~ de
f1n~: r¡ue nos convt~rte, sin quererle,. en portavoces de 
algo: que nos da una ~tiqueta y nos fabrica una m's
r.ara: que patria7 : todasr las del pasado. las del pre
sente, las del futuro: J as grandes y J as chii:as. las 
podero~as, las miserables: venta en caden~. delito con
tinu~do, traic:iOn permanente y activas'' (8J 

Como si no bastara con la tra1ciOn a qu~ constantemente se 
ha. sometido .;i España, Goytisolo quiere reivindicar st.1 derecho 
a participar de una a~t1tL1d mural, ni más ni menos da~ina que 
las ~nter.tori:..•s. élltrHlLIH no se dirlJd a quebrant.;.r· los va
torns democr.'"d.J.i:.os de L1r. pueblo ni tampoco ... °" imponer LlnCt vi
sión unJdim~r.stonal tle lc-.s cosas. Tampoco preter1de éica
ll;u· J..~"O. m.1111fest~r:lone·..; c'lrtJsUcas en nomht·c· de los 03;Jtos 
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valores de' la patria •. No, eso -va lo hi~o muY bi9n Francisco 
Franco. Se trata _de_ der".'.'ibar: _:esa concepción que él 
ha ger·minanciO Gn la Casi -.m.i-yor:ia ·de._-los,,españoles ,.y esta 
!~~~~~cia es 1 a qu-~ q~ie,r:-e .:destr~_i': y. tr:aic~onar,: nuestro 

" : .-. : , " ) ·-~.,~· ·: ', .. '-,' . ' - -•, ; . 
E. M. Ciaran, en ,su· ,líbro.,E&e .maldito_·yo,-·:-c.ilustra 

sin saberlo. el_.::._ej ~rcicio .:m·a·y~r:-_ de~l ci_'~élúe <rePreS~~ta ~ 
dicaci6n-del conde~don;-Julián ·at:decir::-::_~,:,~- -

aunque 
Reivin-

-·.; ' . ' .- . . . - / . ~ 

"Rorppe·r:; CO~ :· í~_S Ct:i~ís~»·, .-C:On -)_C&·:: ant&pA·sadoS;~:~.c.or1: la_:·1erl
gua .Y/:c.~n,tel/ pa.1s -_propios,_i romper< sin.: mi6.s_:a&_:ci•rtamen
te · u_na_·'.exPer:~en~iá. .te~~ible,:,. pero' tambi•n ;.e~al ta.d~ra. ' 
Una eXperiencia,_'que buscan:·~vidamente =loa:desRrtores -·y 
mlls ·a~n::.las·:.traidore&" ~ t/~-~ -·}~-. 

-: l - .... ,.- ;·.· ·--': ' 

Finalme~'te,' en lo que se. refiere a. loS<.'e~·~~r~'t.~s·;·.:'.e1:··capi
tulo cuarto cierra. con el Romance' del rey_ .. _~od.rigo v'.:con~ u!'la 
cita tomada de_· José de Espronceda. -La.- i_n_tenc~6n·;,.de ~e~tás _ci
tas se eHp~1c:a porque en una y .. _ .. o_tr:a .-. ~s~ ;_~"°~·.,. ~n-~uentran 
el castigo y _la penitencia& 11 Ya me_ comen·,-_.;ya-~.ma~-comen·_-por."· do 
más pec'ado·._habia",. dir~ el ·autor: an6nfm.o~.del~-_Rciíilá.nce;·der--· rey 
Rodrigo Y. señalando justamente bajo U_':la· co.ncep<7i6:rÍ.-r:-~ligiosa~ 
que todo pecado será pagado de .la_ misma-_· maner·a en 
que fue cometido. 

Goytisolo repasa y cierra una a una la6 cicatrices' que fue 
abriendo a lo larQo de la obra sin deJar~de .lado el ,castigo, 
el pago de las of~nsa~ que eternamente se han proferido en 
contra de Espa~a. ·1odos los valores heredados del franquismo 
son pasados por el cuchillo de la critica más feroz. ,. 

El autor se encuentra consigo mismo un c:uél.rlo de siglo an""'." 
tes y es sodomi=ado por el árabe cruel con ayuda de .una ser:
piente. Es tanta la. atracción que ejerce sobre él, que es im
posible escapar. El recurso de insertar al autor dentro de la 
narrél.ciOn lo er1tiendo como si tratara de recuperarse en lo 
que alguna ve;: fue una etapa de absoluta virginidad y que fue 
intercambiñd~ por· otra de absoluta postración. 
Situación estc:1 última que no le permite avan-
::ar ni dti'sarrolliw sus potencialidade!'>. como si e~h1Vi1:1-
ra --según Esproncecla-- ºen los br .. zos de Julii\n fornidosº. 

"SI? halla en los brazos de Julián fornjdos 
ahoo~ndolfr. a su cuello retorcido!::>. 
Sobre él enhiesto a su garg~nla apunta 
f1ero pu~al, que el corazón le hiela; 
procura deGasirse, y más le Junta 
pecho a pPcho Julit:ln. que ahogi\rlio> anhela". (9) 

ComL1 vemos~ la intenc1cm de los epigrafes.es plas,mar una 
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especie de 'filosofia-ideolog1a que remite invariablemente 
a. los resortes ocultos de la historia y la traic:i6n. Estas 
citas son el alimento espiritual, el grado cero de la escri
tura en qL1e se sustenta la novela. 

3.2 Las frases escritas en mayasculas y su significado. 

La. novela Reivindicación del conde don Julián podr!a cata
logarse como Uf' equ~valente de la escrit1..u~a automática st.1-
..-realista -donde todo está de manera simulténea y· de· pa
so, mani testándose baj.o formas inc:onenas-, qt.te man.i f iest.~ su 
rechazo hac:ia toda· ilación de la lógica habitual. · 

La ortogrii.fia con que se estruc.tLlra esta novela elLtdé-. una 
interpretación directa, sujeta a los determinismos estilisti
c:os y busca ofrecer una opci6n distinta para juzgar el. f:'lechO 
literario. Si la~forma es el fondo, el autor .se dedica desde 
la primera '.'linea a romper con las normas esta-
blecidas· por la inercia. NingLtna regla ortográfica se 
seguirá mientras 'el horizonte en qlle se encuentra la 
literatura española., $e mantenga bajo el domi-
nio franql.dsta·. Hay que recordar qt.1e esta obra fue publi
c:a.da en 1970, ·cinco a?(os antes de la muerte de F'rancc. 

"tierra ingrata, entre todas F.!Spllri~ y me:qt.nna. J.rtmrÍs 
volveré a ti: con los ojos lodavl¿¡ cerrt:idos, en li:1 
ubicuidad neblinosa del sueño, invl$ible po~ tanto y. 
no obstante sutilmente insinuada: 11 

( 1(1) 

Si el fondo es la forma. e~ta novela de Govtisolo compar
tiria el sentido revoluci,onario de la pelict.1l.-=;1 "Un perro an
da.luz11 de Luis BL1ñuel y su apasioni\do l lam.:.\do al a'Ses1nato. 
Ni novela ni pelicula han hecho derramar la sangre de nadie; 
s'i.n emb~rgo~ Sll intención politic:o-ideolOgica va füás al la 
de tma percepción tan simple. 

"Alvar.ito Maco lo q1..1e le ordenan y .. lt..u~go de desnudarse .. 
se mete en el lec:ho; pero. ~penas se cueli=i entr-c laS. 
sábanas. queda pasmado al advertir ct.1~n rara e..s su 
abuela esta tarde~ un moro de c:omple;aón m,;1cl.za~ ojc:1s 
de tigre ••. " ( 11) 

José de la Colina h.:.\ pl!:1nteado cm un e>:cedenl~· ensayo so
bre la obra de Lt.tJ.5 Buñuel (12) q1..1e dicha propuest¿;, cíneinat:o
gráfit:a, cuestionaba los valores e$tableci.dos por el sistema 
Y ~l hacerlo~ pugnaba por derribarlos. 

"La impugnac.ibn de los v.:dores y principios morales de 
la civi 1izaciOn oc:cidental. cristiana y t.11..1rgL\esl), ~ 
través del camino que 1 lev.J. al individuo desde el deseo 
.insatisfecho a la revuelta contra la more\] estc1blec-1da~ 
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la sociedad establecida, la mentira establecida •• ·• en 
suma contra el estab,lishmer:tt". · ( 13) 

y precisamente en ~ont~~- -d~ -esrªe·b·,:.~erl,,~a-~nJ.·'"eu: ~ant~Gbo~eyct~dsoo·l. a· •du-
rante el régimen franq~ista, "Se . . .... 

La novela P~uede :d~~~·¡·d~.~~~·~~::-··¿o·~~ '·~~,; t.r::a~~ ·en .. que un 
hombre se reconoce contradictorio ~-y::·.-;1renético vividor de 
un dia vacio, de uña 7 noctie· poblada·· de monstruos, maravi-. 
llas y fantaSmas .nacidos··de -1'a·~~p"."o~i".' hiStOria española'. y de 
su propio cora::6n. -· .-, 

Reivindicación ·~el ~~on~~-:don-·JUÍ.ián se presenta como un 
11 collag·e 11 -(14) ,:._como·-Un;rompec:abezas ,que·,_ aun.que an:-rquico, 
ofrece una._nueva op~i6n'-~º".ªl ·-,· .-,s-~perior ~n ·~ucho a la esta
bleci_da por F.ranco~·~.Goy~is.o~o.- supone. que-la pr-opuesta · fran
quista fue minando la ·capacidad.de resistencia del. pueblo es
pañol, hasta logr:-a~. su descomposicí6n. Incluso hoy en dia' hay 
quien se atreve a cuestionar. el poder franquista para pene·
trar en la conciencia· _de los ciudadanos y al decir de ,Blas 
Matamoro, no tenia L&n proyecto Viable (¿se supone politice.:.. 
ideológico y cultural?)-·adem~s de que era .ignorante en .lo,-po-
litico. -

ºPero ¿hubo, alguna _vez, un proyecto -.franquista? .-~o · .. ·que 
•• llama una idaolog1a _concreta,-.un , deber idao16gico 
in•unovible;'.~Franco nUnCa 1.os .tuvo •. Era urí···mil i.ta~.v~.tam
poco damaai_iado _brill_.•n.t~. co~o :lo _pr~~ban _'_los:· '.J.nformes 
de :sus ,_aliados en _la. gUer~~~ 11 C.1~) _-----··- _,-- <·-.: 

. ;:·,-< .. -< ~<;:_-.... :.: 

Habri; quepre'guntarl~ aó~~Í:¡~~~,;~ ~i cln.esta escasa. e•pe
riencia. ql.1e. die~ ·.h_abe~_·_.teni_d~ F:r~n~o; .:hubiera;·o··~:·~i~.~-'.'.:>:. pOsible 
yanar Ja c.:;:uerra c'ivi 1-~·y ~ man_t.ener:·:a :>Esp.9;:;a ··~uera d~)•(Segunda 
Guerra ~undial <.También .. ~abr:i_a,'qUe.'.prP.gu'ntarte_.:_'si 'da clca.triz 
ideológJ..co-pol 1 tic a: que ,siguen. m~')~ fe~t.indo.)oS -e~P_añol~s ·· .. ·;. a.·. 
través de · la._·,censu~a :a:_ la·:: prer:isa_', · sOr:i_ -_tantastas::n.i~idas. de':'"l a -· 
l ibertad,--dP. ;-Juicio· y-'"razonam.ien::tó--~f!l~~fs_-~.da~ por _Franco~ C 16) 

Siguie-ndo'.·~or_1.·l_a~ ~nalog1~s·,. ~e1'v1ndicaci6n del conde don 
Julián podr!a. cat'a10·'3arse·.·como la paráfrasis dE- Ltn~ novela de 
Redol fo Usicj l i :que_. Lu_is .. Buñuel 11 evo a la pan ta 11 a; me ref ie
ro a Ensayo de un crimen. En dicha obra, el personáJe pt-in-· 
cipal sueña di.Versos asesinatos contra otros tantos persona.
j~s. a los cuales han··;natado tan pronto como él lo ha =oñado. 



Carlos Fuentes ha señalado que Juan Goytisolo tiene 
"gurús" personales a LL1is Buñuel y a Luis Cernuda. 
Fuentes, Goytisolo comparte con Buñuel el "ensayo 
crimenº en contra de Francisco Franco y todo lo que él 
en los españoles. Respecto de Luis Carnuda, comparte 
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como 
Seg1:m 

de un 
generó 

con 
éste ·11 1a profanación de todo lo consagrado por la inercia, 
la culpa o la ilusión espa~ola''· (17) 

Goytisolo piensa asesinar, profanar, destruir todo· ·vesti
gio de 11 cul tura" heredada del régimen franquista y "matar_"_ 
a los pe~sonajes más representativos de dicha cultura: Don 
'Alvaro Peranzufes, Séneca, 11 el ubicuo 11

, la filosofi-a estoi
cista, la _genera·c-ién del 98 y sus panegiristas, al igual que 
la falsa concepción del paisaje español heredada de la gene
ración nove·n.tayochista. 

"paladines del Cid, de Séneca, de Plateros del españoli
simo vinculo.eHistente entre el estoicismo y la tauro
maquia1.~ampeones de la evidente concatenación del ge
ne, prueba de la perduración secular de ciertos carac
teres étnicos imborrables: del espiritu atraido-pOr sus 
ralees a '·lo eterno" de la casta1 de vuesotra ·indudable 
filiac"i'6fí' con-.Xóbal ,· hijo de Jafet y nieto d11_'.Noé1'· de 
esa linea-guadianesca·y· soterraña que va de Saguntci y 
Numancia_:·a.- .l_a,_epopeya. del Alcázar de Toledo: re&taura
dot"'es ,"dL?' la;. cOntinuidad .celtibérica, visigótica. y .... ~~V~".'"."."" 
dula a floi:_-e~ta _d.e.~esclarecidos· andariegos- de llai:iuras·, 
de cumbres y · .. de.".~_al_ les,, carpe_tovet~nicamen_te .· _··opU.e'stos 
al time :.'is. money,,,: al". sentido camón, .a la apestosa·~·l6gi-
ca111 C~,B).; ... , ... "".-' - - .. - -- . ,._,:., · . 

. '" ~ -: -
~ ~_:" ,;. '. 

La nóvela dfrecé :.una:·. nueva -' ~~r:_~i~olo9ia\~:·mor:aI-;~. -- ·.-""acaso
más satisfai:~o~iá~-qUe-:1.a- impue·sta_--por· los··. ideol6goS :franquis
tas. Se 'percibe': _la' idea .:de una·cruzacta·moral ·a:la vez 
que de un discurSo_~_éticO_ •. : Para: l le.var:_.a ·c.ab~~dicha :'-· ,. inten
ci6n·, el autor recurre- a-"Ú' destrucción de ·la ortocjrafia y 
de las regla~ de puntu~ci6r:L_'consagradas por:- el'· si~tema". Nueva 
ortograf la par~. habl ar, .. de·· Una nUt::Yª real i_dad; ' 

. ; ,; ·~ .. .... -.. --c..., 
+. ···~ · ..... 
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La novela comie~2a~ .sin el signo .usual. de ·lama-
yüscula y en ningt:m comienzo. de c·ap1t~11ci eE'utiti-
zada - como tal. ,Oichas~mayCJscU_laS·~sOJo~·serán:·:empleada:s- en 
ciertos momentos de1::'.ditié:urso par.·:,,_' da..r.,·. énf.is~& o: señ~lar 
algunas palabras como prebenda' moral~'. o'. ant1_t.es_is:filos6fica'·.• 

seg~::~ recurso 9~J~is'~~ ,~~º pá~te' .:i;; sú primera ríové1 .. y 
se retuerza contOrme·:_:a·vanz_á._·et, _t.ie.mPo~ ~-m~ciu:r.an.do ~en·_,··¡ i á p·re
sente pbr:a·.. El'.>'._''..sé':l~.id~·-.. ·de.-· raS' __ ·f,,r:-as'es en ·. :ma-
yúscula se torn_a _cad~ vez ___ más criptico y'.' requier:-e· .. de una 

lectura interesa~~,· q~~-~:-_·'.~~-- in~-~rpr~t~-~ · · _<~f~~~--
La primera no;;ela~'"'~n q-ue:··a.-Parece'.~ -este recurscJ_;·es\·DLiÉtlo: ·en 

el P•ra1so~(19) Vemos como la frase. 11 UN_VAGO;Es'uN 1 FAC
CIOSO'' (p.~9)~se~~ utili~ada por. el gobierno para ~alificar a 
sus e".lemi.gos·"polltfcos. Independientemente:dé qLÍien·:·sea· con
siderado como"'-ta1,' la calificaci6n de -facciosa- co.nl_feva·-. di
versos··_ matices, entre los que sobresalen los._. si9uie:~teS: pro·
vocador ;- ·re bel de, -a 1 zado, insurgen te, revo 1 toso •.. T~-~~s_:-:.·.,es tos 
sernas manifiestan con seguridad una califica.cl~n~·-,·-;-Y-· .. -·adem.a.,¡, 
un miedo inconsciente hacia todo aquel que por,;.su -\1est1menta 
de vago~ representa un peligro para el orden establecido. 

. ._, . --

Como un punto de comparac16n, se deja ve~-:en':.'."otr·a'_ p.3'r'.-t~ ~~ 
cuerpo represivo que mantendr~ a raya a esos 011 flacciosos 1

'- .-.-_ y 
que, de modo simb61 ico. c:ontint.'.1an su avance -a pesar.: de 1 as su
puestas luchas en su contra: ''nuestra.s TROPAS SIGUEN AVANZAN
DO en el sec:tor ••• 11 (p.76) 

En LA resaca t20). la primera tr.:.se en aparecor es un"slo
gan11 gob1ernista cuya re>fle>:iOn gira sobre la virtudes que 
aguardar ian a los e~pañoles despLtés de la Guerri1 C1.vi t: 11 NI 
UN ESPAÑOL SIN LUMBRE, NI UN ESPAi'<OL SIN PAN ", y que nunca 
se cumplirla en la práctica narrativa ni mucho menos Pr• li\ 
realidad. Como vemos sucede a Evaristo, v~terano de guerra y 
personaje de esta novela. L._ resaca expresa la cruda 
existencial posterior a la Guerra Civil y el impacto que 
ejerció sobre los desposeidos, creyent¡¡¡s y defensores de un 
s1stema pnl it1ro que nunca les resolv10 sus pr""oblemas. 

51 se habla del enaJen~1n1ento cotid1ano al QL1e el ~J.~-· 

tema or1 l l~ba., aparecen las "marcas comerciales" cuyos 
ofrecimientos son mucho má~ tanQiblPs que los de la pro
pag~nd~ polit1cc. At1lerior: ºCALDO DE POLLO AVIS ••• CONTEX es
timula el apetito .•• Exijan LA ASTURIANA ••• 01 (p. 7.6-::7) 

f.JD µudia fnJ1r'"H la i•dm1r.;.r.10r1 por l~ ... lrvp.:ts al'fler.i.canas •,¡ 

1.J. inv:'.'\sJtm íl••"· i t.11.a -.., LH•lot 1;-;~d~ QL•f::.' lle\.~ban ~cabo d~ Es
ptSIAd: " ••• la visita de la F'LOTA AMERICANA A NUESTRA CIUDA0 •• 11 

(p. ~'.61 
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Continuan los mensajes a través de frases prometedoras o 
con tendencias filosóficas y que muestran el proceso de ideo
logización de- la derecha espa?lola sobre la poblac!,ón mayori
t.•ria: " EL HOMBRE NO S6LD VIVE DE PAN, NUESTRO REGIMEN NO ES 
MATERIALISTA". 

El proceso educativo se iba centrando sobre L1na serie de 
slogans que van calando hondo en la conciencia colectiva. sin 
darse cuenta del acuerdo consciente entre Estado-Iglesia
Ejét•c:i to americano para control ar la forma de pensar Y de ser 
del sujeto. No podia faltar el punto de vista del clero~ CLl

yo peso sobre el franquismo quedó demostrado: " CRUZADA 
CDRDIMARIANA, DIOS QUIERE QUE SE EXTIENDA POR TODO EL MUNDO 
LA DEVOCl6N A MI CORAZ6N INMACULADO". (F'. 71)) 

Por tiltimo, como refleHionando acere~ del destino de 
llenes de españoles y su libertad escamoteada, limitada, 
rece el último mensaje. resumen de una manera de ver 
mundo e imponer esa visión a todos los demás: 11 PROHIBIDO 
LOS MENORES DE DIECIOCHO Af<OS ". (p.128) 

mi
apa

el 
A 

Campos de NiJar (21) ofrece solo treS dichos que es 
innecesario anal izar porq1.1e ahondan 1 as ideas· anterio-
res: 11 MáS ÁRBOLES, MAS AGUA 11 (p.18) aparecidr1.s en un de-
sierto. 11 FRANCO, FRANCO, FRANCfO " (p.21) sin palabras y : 
"ALEGRE HACIA EL SACERDOCIO, AYUDAD AL SEMINARIO ".(P.~5),' 

Fin de fiestas (22) es otra obra donde se plasman re-
ferencias hacia este tipo de mensajes. sin olvidar las mar
cas comercia 1 es de " COCA COLA 11 C p. 32) , 11 PEPSI COLA 11 C p. 73) 
que aparecen en el frente de L1na tienda y que representan 
el impacto de la economic, eMtranjera en la no:1cional. 

La información lipa telegrama también se hace presente' de
jando la certe=.a de ser un mensaje cifrado: "NUESTRA ~NICA 
PENA ES NO HABERLO VISTO CON SUFICIENTE FRECUENCIA EN SUS 
PRIMEROS TREINTA Af10S STOP RESOLVIMOS REPARAR ESTA OMISI6N 
EN LOS SIGUIENTES " ( p.110). Para terminar con la frase -a lo 
tipo Dale Carnegie: "F6RJESE USTED MISMO UNA OSCURA SITUACl6N 
SIN PORVENIR "· 

Continuando con Señas de identidad (23), 'Alvaro se pre
gunt.:i por SLI identidad y encuentra una respuesta tentati
va en las inscripciones de los panteones. donde se leei 11 LO 
GUE Tó ERES, HE SIDO, LO OUE SOY, -sERáS ¡,, frase que remite 
a un verso de Quevedo cuando dice: 

11 Tú que me miras a mi 
tan triste, mortal y feo, 
mira~ ta 1 egón, por· ti 



que como ~e ves m.e vi, 
y varaste cual me veo 11

• 
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Señas de identidad marca una bl!lsqueda· de los origenes 
hist6rico-cul tul'.':ales _que 1 leyan, al. per:-f'.'onaje principal a 
buscar .en l~s .~o.mbr_as~necr.clógicas··de'~un.· panteón·ii·':una. t1uella 
que de.scubra-.SU ;filia'c:i6n:·.·-_. 11 EL SE~OR MI DIOS ACOGER~·-· ·-A· SU 
SIERVO EN EL PARAiSO .. ".• ".NO.ES MUERTO SINO\:.'; ... ClUE:c··•OUERME'~· 
"DIOS MISERICORDIOSO·API:.DATE:DE'ESTE'POBRE'PECAOOR "• .C'"'NO 
TRIUNFA EL OLVIDO•AUNCIUE NOS ARREBATE 'A 'LOS:''i.SERES:.ADORADOS. 
LOS LAZOS DEL;VERDADERO ,CAR!FlO'NO SE·ROMPER.iN'NUNcA·" 

. :;.'.' ·-- ,\;;/ 
Cad~: un·a. de,:'ias ,'frilsas --án-te.riC·res ·marli fiesta~· Lúi·a;:·1~Jr.an. pro

fesión --_de :1e · er< ro~ -d_-:signioS~ de-'. U'na·-v·idi\.~'.f~\t~r·a\Y e~': c:_Cmc t_u
si6n, una· cr:-eericia ·e~_; la_ r:eligi6n_~ cr.iSti~_ria~; Leamos:':'ahora ;·:lo 
escrito· en·_-. relaC::ión .,,-.con cinco :_·cabal Ief-os 1'ásesin.ados'· , por 
los "rojos": ".R. I~P. AClULFUERON 'ASESINADOS, POR2L:A',; .CANALLA 
ROJA DE VESTE CINCO CABALLEROS'ESPAFlOLES;.· UN RECUERDO :v· UNA 
ORACioN POR SUS ALMAS ";(p;!OB) . . -. - - . " " - ... -·-- - ~ _, ·- ~- ~ ·-~---

El üiti-mo c·ap1tLlÍo···de ·se~~~~\ja·identidad es·:muy ~rico ·en 
cuanto al uso ._de" 11 pa&tiches11 ·'·(24) que 'tienden a -representar 
una llamada.de atenc:i6n al:·.lector respecto del significado 
de este;recursO. C_onsldero que Boytisolo habla venido 
ewperimentando - esta ·. técnica narrativa con el fin de 
provocar al lec:tor para que éste intentará darle 
un significado nuevo a los términos, como lo hace 
el autor en este caso: " l PESETA/ INTRODUZCA LA MONEDA/ IN
TRODUISEZ LA MONNAIE/·. INTRODUCE THE COIN/ GELDSTUCK EINWER
FEN/ APRIETE ELBOTbN A FONDO/ POUSSEZ LE BOUTON A FOND/'PUSH 
BUTTON COMP.LETELY DOWN/ KNOPF VOLLSTADING EINDRUCKEN". (p.399) 

La nevera termina con los mismos recursos, dándole. un -- f i
nal ineSperado.~a la misma: "SALIDA/ SORTIE/ EXIT/ AUS~ANG. 11 • 
(p.421)":.Y .si· hemos de salir del relato, sera necesario :inser
tar nuevamente .. una ·moneda para volver a ver la misma' histo
ria: " INTRODUZCA·LA MONEDA/ INTRODUISEZ LA MONNAIE/ INTRODU
CE THE COIN/. GELDSTUCK EINWARFEN ".(p.422) 
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3.2.l Importancia de las frases escritas en 
Reivindicación del conde don JuliAn. 

mayásculas en 

• ' ., ·, 1•-' 

El 11 pasticha 11
, es, llev~do_ a· su .mA><ima·.ewpresi6n 

vela, esto::es, como 11 pr11ba~da moral",,o·-."antite•i» 
que pasaré: a· eHpl iC&f".'• · · 

en esta no-
1 iloa61icaº 

En la ~~-~a.ña --~~b~;~-l-da·;_:p~:~:/~~-~~~~cl~~-:-~,~~:;-~·i·/~~.': f~~- . aC:o-mo-
dando a ·1as·:-·requ~rimien~os_ hi9to~_~co_-:-s'oc·~ale·&·; q~~--·· -· pr'etendla 
el. sistema·. Poco: a~.pcico se tue~·reestrUcturando y::· enc.i\uza"1do 
lo que ·en .. _un tiem_po .fue el_ :._ideal -;;l_ib&_rt.i.r:-1~·:. su~gido ·- de . Ja. 
Guerra Civi 11:·· El · anhel_o·· democr:..~_ico/~;! Y-;: ia -.nE!ces_idad __ de. un ar
te sin . trabas': ideol6gicas'/: haé_i8 iyc\lor'es \to~~l~ente .. op~Bs_~os_~ 
Be estructur6;un,.sistema·,~de<.censUraj.\una· edUcaci6n adocenada~ 

·Y 1&·.ruptura::.con-un.-_sist1HAa.:de.~valores que ponian muy- en alto 
la liberfad. ;;: 'L'·.c:é·,· :"· · .. ·;· , . 

Es aqu! -don.de ~~-t~~.··>¡~'.~-prÓ;~~est~· d~ Goytisolo. Para cues
tionar y derrumbar:-.;, tal, si.tuaci6n, :se. plantea como una necesi
dad_ ofrecer otra opción. mu.cho más congruente con la historia 
que con la~_versi_6~';cf_ic"iaJ_;·.~a pr9benda moral consiste en se
ñalar de. manera_ irOniCa, .a -través de los, "pastiche•", que lo 
planteado po~:.medio 1 ~de la publicidad oficial no era 
más que una,,mentira. · 

La anti tff6i.G·,: fi iOsÓfiéa se·. opondria entonces a las. pro-
puestas que,, a·mane~a:de tesis, habla ·instrurftentado el· siste-
ma franquista> - · - · · · 

El primer enunciado que aparece· en mayt:.scL1las, es la 
c:lave para· entender-. la. situación del personaje, a la 
vez que la. intención ·de, l·a novelai 11 .JAMES BOND, ,OPERACION 
TRUENO 11 (p.28), Y-.corresponde,al propósito de llevar a la 
práctica (asi sea t'iteraria) lo que se contempla en la pantC\-
lla. · , 

Juan Goytisolo asume dentro de la narración la personali
dad de James Bond, incluso hasta evoluciona su nombre e 
igual~ con el de la pel iclll ai James Bond-Jul ián Bond- Juan 
Bond. Este es entonces el nombre en clave de su misi6n1 
"OPERACI6N TRUENO SOBRE ESPAF;A". O como el mismo autor lo di
ce: "vengativo Julián con las artes invulnerables de Bond 11 

(p.171) 

Goyi.1solo equipara dos mitos antagónicos en la pr:tctic:a 
nrJn·ativa: el deseo de transformar a la España franquista~ 

"invulnerable". c.on el rr.ito c:inematogr~fic:o qL1e es Bond. 
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La segunda frase en. aparecer: 11 001\!NEZ VOTRE SANG, SAUVEZ 

UNE VIE 11 
( p.29), corresponde a la inoculación de una serie de. 

taras, encubierta con ·1 in es.- altruistas. 
. ' . >' .. · '.· .. 

. Aqui. h_ay·un s'imboli~mo" que: .se r~mo~·ta~··a ·1.a· historia Y~ que 
tiene que ver con··e1· fil6soto·.·séneca~·:-una:vez que ·éste.·. ha 
educado en fa rrl'oral y,:1a fílosDfia.·a·;Nerón, tiene· qUe abrirse 
las venas· .. : p·ara·_:.··· .. m·anten'er ·>:;· siinb6licr.ffiente··. con :_ v·ida al 
tirano: "DONNEZ.;'.·~OTRE ; f;;A,N,Gi ,SAUVEZ ;'UN~, _VIE" "<.'·, 

Segtin .·el ·.,·:c.ri Í:."~C:0~1-·fi·t~r~·ri~ ·.-Fr.~ri.~i~é:? ·_M~!~t:~st d~·;, Q~·a·~ ·5~-ne~a 
habla obtenido ·¡_in·-.:-pOder:·-.sim-ilS"r a1·:.del: .. propio-·:Ner6n->". ·-situa
ción que· ne'.gaba::· tO.c:to,:eS.toicis1ri.o;.·."e·n~en'dúj~:I: éSt'e· c·o~6·:.: "r_enUn:~ 
cia 11

-, raz6r:'I Por':: ta·::cúal __ décide,.no ser consejero:. ni,,,_~ precep-
tor del terr.ible ;;goberila'nt·e~ · ·· ·· ·· · · · -· .- " 

;.;"-: ·' . '.i•i;t!''' ;. ,,,.~ ,,..,. . • :,':.;-" :··· 

Poco·.-'ti~nlPo-.:·d·~~~:pilé.'S'/- Ne-~On -'.\l:il-itúYé ;·que··-sé'~e,ca par-ticipa en 
una conspiraci'b~,-· -¿.~··Al ~-descubrir:-lo_,'~_~erón··_'pid.e. e la ·mu'erte ··- pa.ra 
aqué 1 que .".fue. su:· Pl".':eceptol'.";. ·.--- ·<,·« ,._. 1 ~'.c.".:1 ·._·- • • • ., • • - -"..·; 

"Sigut6 d~~~.fé~i'~;,~._¡.,;~t~ ~,.':~éneca,;•i:oLn~-~,.::~~.j .:.bi10 .por 
piu··_te·;_dal;~principa;·.· no porque _estuvi.ese<~Rgurt;> :.de·,.~ ·su 

,pa.rticipaci6n'.;en \la .conJur~, sino par~ :-termin•r por 
~.adi~¿d&.:'.1a·_:~~ua~~· ::1~, qua··na' pU.do hacer_~-el·-~veneno". C25} 

Indeperldient:'ementé ·de ··1a cita anterior. h'a"y .. 
rescata~ ''e"l ~-aspee to, -por enésima vez- de· la tr:.aiciOn ., 

qt.te 

Sén~ca habia abandonado o traicionado· sus ·preC·eptos f i Jo
sOficos. Escuchemos, en palabras de Tácito; lo· que é1--fil6so
fo manffest6 al presentar su pt:!tici6n 'de ·despido. a ~er6n: 

ºlOe dbnde~ te viene, Séneca, qua- habiendo:nac.ido en un~ 
ciudad de una provincia y de una-simple familia de ca
balleros, te cuentes hoy entre .fes grandes- de:f<oma7 
¿C6mo es qL'e tu nobleza resplaridece .. entre;·}as más. ilus
tres y antigLtas de la ciudad?··¿D6nde ·eatll aquel :aaplr-i
tu tuyo que sa conte.ntaba con· poca? .. 
Construyas magnifico& Jardines;~-.tR. recreas ~en q~intas 
1uera de la ciudad, -po&ee& grandes'finc••·Y Qmontonas 
dinero. · ,· ~-·{· ... ·'· .. 
A todos estos reproches~de_·mi espirJ.tu· sólo me sJrve de 
defensa -e1-:-pensamiento-de o·que'·no---podta · óponer'me·ra -,..eC' i .-k. 
bir tus favores''. .---(26) 

¿Dónde· queda·~~n·' ._:-i:~<~·~.rl=¿~·c·¡.:~~¡~iit~~' ~-.Y ·las cos'tumbres mona
cales? Per~ .no·,s61,o:es",Séneca·: .. el-, que ~e traiciona a· ~1 mi~mo:. 
también es traié:ionado· por Ner6n al ·olvidar··las enseñ~-:1nztts 
aprendi:das de Séiie_~a '( .. pedir ~Ü m,':-'erle. 
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El enunciado "DONNEZ VOTRE SANB, SAUVEZ UNE VIE" con! leva 

otros significados que serán aclarados·. · · ~l varo, sabedor de 
que está enfermo de rabia, dona su sangre para contaminar a 
los demás de su afección. Además, podria interpretarse como 
la transmisión al infinito~ de · una enfermedC!.d que 
fue reforzada por un sistema educativo castrante e inmovili
zador. Desde el punto de vista· médico, la··rabia ,59 manifiesta 
provocando momentos de gran.' exC:i taci6n, t'ras los. que sobre
vienen la parálisis y la muerte •. La. educación. franquista po
dria tener los mismos- efectos sobre el_ individuo, ya que ob
nubila la. razón y llega hasta lose. centros nerviosos provocan-
do la muerte. · 

En otro contexto, la rabia podria considerarse co-
mo el fuego purificador que libere a los españoles .. sometidos 
al dominio fr~nquista:.y los ·em~ncipe del estatismo que. 
represent6 para· amplias.· generaciones, el haber recibido,- , la 
educaci6n que él y···sus. idéologos impusieron. Entre 'los inte
grantes de ·esta::generaci6n tendriamos_ a Juan Goy_tisolo • 

• 11 la ,«•ceptá~i.'6~ ~~stoica del destino hist6ri,co -'e&. ~l pri
mer -rasgo saliente de l• actitud hispánica. anta·.:-la vi-. 
da&. el carpeta concibe la Historia como un lerit'o proce-

~~cged:u~~~~=~~~~~!~~~n~~~o e~n e~0~~~-~~~ d:iª~~;~~o .~~~~~, 
hay un· ru11iduo indestructible de estoicismo ·que~· . herma.:. 
nado intimamente con el cristianismo, ha enseñado a "tos 
hombres de la Meseta a sufrir y a aguantar• .ha hecho_:·de 
ellos una casta de complexión seca, dura y sarmentosa, 
una casta de hombres sobrios adilptado& a·: 1 as .- inclemen
cia del cielo y a 1~ pobreza del clima ••• " (27) 

"DON ALVARO PERANZULES ABOGADO" (p.49) es la representa-
ción esperpéntic~ del ubicuo y de la filosofia estOicista. La 
filosofia .. estoicista es negada y vituperáda por .Goytisolo a 
través de .diversos recursos como la- "casi f icaciOn'~" la 11 es
quemati2aci6n11, la 11 petrificaci6n" y la ºinmovilizaci6nº que 
segán el autor, se.han propagado debido al impacto de dicha 
filosofia en la conciencia espa~ola. En forma más que meta
fórica,. el autor orinará sobre los ·t·estos estoicos represen
tados por la 'figura de DON~LVARO PERANZULES: 

11 es Sérieca! : seVero y enjuto, ·solemne, tal y como.- figu
ra en vuestro museo. de Madridt absorto ahora, :en._ indus
tria trabajosa y lenta, ery e>epansi6n com(ln e interior . .- 1 

tarareando, entre·tanto, el celestial motivo como: opor
tuno anticlimax1 forzando el tono en la pl~usible· apo
teosis del esfuerzo hasta el instante en ciue, al" ladear 
la cabeza, descubre tu vecindad indiscreta y,· desde su 



humilde y acongojada postura, ,advierte 
eh, que estoy aqui! 
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y aunque 'tó-balbuceas excusas y-le das púdicamente la 
espalda, escuchas todavia, ·en sordina·, sus imprecisas, 
neutras, sucesivas emis1ones vocales:·. de satisfacci6n 
o de angustia: probablemente de', ambas cosas a un -tiempo 
••• 11 (28) , ' J 

El personaje de 1U varo F·eranzúles-· es una, grosera represen
tación de todos los profesores que-educaron al niñito ~lvaro, 

-
11 al ter ego 11 de Goytisolo- en· su formación tempí--ana·:Y·. profe

sional. El autor nos da a·entender que todo lo que·recibi6."a 
nivel educativo, no hizo mas que-interiori::.ar eTi:éL· la idea 
de la inmovilidad, de la petrificación, reforzando a 
nivel de todas las materias, especialmente de las Ciencias 
Naturales y con el ejemplo especifico de los insectos. 

11 Los profesores -jesuitas, hermanos o seglares- no me 
enseñaron cosa de utilidad perdurable: s6lo una acumu
lación engorrosa de datos y hechos rápidamente olvida
dos después de los e~ámenes, en virtud de una saludable 
selectividad natural del cerebro. 
Preceptos religiosos, silogismos escolásticos, opera
ciones matemáticas cordialmente odiadas por mi. se di
solvieron en la nada como los articules del Código Ci
vil que me vi obligado a memorizar aún die= años más 
tarde". (29) 

Peranzules se convierte en Figurón-Tonelete-el Ubicuo cu
yas caracteristicas serán las sigujenles: "Figurón: quijada 
larga •. nari:: borbónica, bigottto perfectamente horizontal en 
forma de tildes de eñe, quintaesenc1at1a encarnación de ~u 

tribu y del esfigiado Ubicuo por la gracia de Dios .•. ''(p.78). 
Cualquier semejanza con la figura de Franco en los billetes. 
en los sel los de correo y en los cuadros que adornaban la~ 
escuelas sal~ sobrando. 

Don 'Alvaro Peranzules todavia porta caparazón como los fO
siles ya que: ''al caminar~ sus articulaciones crujen dificul
tosa'!1ente, c:pmo las pi e zas mil. l aj ustad.;1s de una il.rm.::.dura ••• " 
El mismo don Alv.:tro F"eranzLlles se metc:unorfosea en insecto. 

¿Nacionalidad de DPn ~lvaro7: Carpeta. ¿Intenc:1cmes e>u.s
tenciales?: "influir sobre los d~inas ... hay que mirar hacia 
arriba: conc:ebir la vida como servicio: obedecer prontamente 
Y c:on alegria todo lo que nos manden ... "(p .. 79-80). ¿Caracle
rlsticas fisic:as de Don ~lvarCJ?: "su caparazón 6seo: los ra~.
gos de su másc.nra se han abultado todav.la ~n el intervalo v 
presentan aho1·a una estr-uc:lura mc.c1 :=.a y s6l 1da, más pró>:.ima 
al mineral ,~ue al viviente ... " Cp.80) ...:..Alimenta.c..:ión.,: ''dos 
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chatos de vino con garban;:os ••. comida frugal, costumbres 
sobrias ••. " (p.81). ¿Fil6soto predilecto?i '~Séneca". ¿Motivos 
para. leer a Sénecar "ha.y que desterrar· las actitudes cómodas 
e intrascendentes: someter la realidad a ,Jos im-perativoFi ab
solutos del espirituJ a un orden Jerárquico·, vertical ••• " (p. 
81). ¿Aroma inspirador?: "don ~lvaro se inclina a: recoger una 
cag~rrut~ y, llevandosela a las caudalosas narices, aspira el 
aroma con é:-:tasis ••. ten huele! .•• te obliga a- respirar 'tam
bien la materia oscura y ye. solidificada que sustent~-- en 1 a 
palma y que muestra y oculta, como un objeto p~ecioso~ en un 
alternado movimiento de pronación· y supinación·. efluviOS :'éti
cos! ••• 'esencias metafisicas! 11 (p.81-82> ¿De d0nde.·pa'.rtei-. ta
les esencias?: "las entrañas de Gredos son· como laS_ e!r1trañas 
de la Castilla heroica y mistica! : ombligo de nuestro mundo 
serrano a más de dos mil metros de altura!: l~ ·capra.,,.enca:na 
nL~estras m:i.s puras esencias, no lo sabias?" (p.82) -

Utilizando una frase del inconsciente colectivoii· ·Goytisolo 
reflexiona sobre el destino de miles de españoles_ que~:·"" 'Como· 
él fLtercn-sodomizados por el sistema educativo.,._··Y·:· __ c_ultural 
aplicado durante el franquismo. Simboliza. tal ___ si~tU_~c~6f'.'I.: por_ 
medio de una sierpe que hipnotiza a Alvarito:.há.sta-~- hace,.lo 
perder to~o' principio de honestidad moral. -

La sie~pe también adquiere diversas ·connotaCi~neS,-·· ya que 
puede ser· el 6rgano se>:ual masculino,_ a. la .. vez· que: asumir .la 
persona J id ad de F igur6n. Estando Al vari to. eilc''pr:esenC:ia: de- la 
sierpe-Figur6n-Peranzules será sodomi.:ado; _e-n.ajenado-y redu
cido a los designios·-impuestos por el la-el los: 11 CON LOS NI
;:;os EL LATIGO ES NECESARIO" (p.59). Reducido a la peor pos
tración qlte ser humano pueda sufrir, la, sierpE> lo destrúirá 
11 por do m.is pecado habla". 

Los españoles son el personaJe pr1ncipal de esta novela. 
El persona.Je Govtisolo-Alvarito dona sL1 sangre enferma de 
rabia y de sífilis a sus coetáneos que. s1mb6lic:amente, re
present:.an una manera de acabar con 1 a obediencia absoluta 
de tos P.spañoler; hacJ~ Franco. SP.gl'.tn Gcivtisolo, Franco habi.-..l 
1ouculudo un los J6vene~ a través del sistema e>ducativo, uni:t 
v1s.i6r1 de Ja real1.dad tol~lmente sodomizada v desprov1sta dt.~ 

critica. Toda esto 1ue alimentado por la J.r1n10\lili;:a¡,te 1.ilo
saf1.:.. estoicista. 

No pod!Ct f.:..ltar la 1r¿1se> que condense.. la ac~1tud revc.1lt.1· 
cionlr1a del discurso goylisoliano: "LA PRO~IETE c·EsT-LE VOL 
ET TOT OU TARO LA CLASSE POSSEDANTE SERA DETRUITE" CP.195) , 
qL1e establece un nuente entre el mar>dsmo y las influencias 
estélu:c.s de var1guardia. EslEi ar1tites1~ filosót.ica '.iignifica 
qu~ ~1 d1scur50 propuuslo nur Goytiso1o intenta deslrL1ir 
tollo lo C")Lte E::l fretriqllif'trno hL'i levemládO P.n Ja cancienci.:i_ espéi
ñol~. 
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3.3 uso DE .LOS· SIGNos· DE PUNT.UACl6N. 

3.3.1 Signos de_.,a_dmi!"'aci6n- e interrogación. 
" 'I - ~ - , . . 

·Otro aspecto que Jua~" .Goytisolo· intenta; innC?var en· Reivin
dicación d•f ·co'nde 'don Julián es el uso de los signos· de 
puntuación. En Primer lugar:~'. vémOs,que·-·1os si'gnos,. .. de' :admira
ción e. interrOg.:_\ci6n .Son·:ut).1i:·ados. a ·ta_ ~anera' in_glesa;' es 
decir, sólo usa el Signo~·de··~ierr:-e.al. final':_d~.'-la_ a~miración. 
o interrogaciOn ·y iio"c:orrla·Se ·utiti.;:a ·en el, espar;or. En tér
minos generales, no :se sabE(_c:on · . .'e>:tacti_tud cuan_d_o ·com1en::a ··Una 
pregunta o admiración·~ _a !llenos que se retorne'en'la leC:tura y 
atentamente ·se descubra~ dónde se inició tal o_ cual· sjtua-
c:ión. Veamos,,.~~ .-a_zai:- _ a_~9~!1os ej_!:mp~~s. , 

A. ": cOmo.:e><pli~a·~·~·_:si' no·,, _el -brusco fi-nal ·de-::i~ '.~histo-
ria?:,·" .(p.19_0); · ,_. ·" ·.>< .. e 

B. ": ~baj~· 1'.-a- ·¡~·t~1Í~f~ri-C:~i'~->,·--_qu~-~-i~~-~nt~-~- ~c;i;1os~~~~~--1~J·~~--· ·de 
nosotros la peligrosa::novedad: de_:diSCurrfr:-:.!~ ~·- (P •. l_~~J: 

== '-·· - -~-,_,,, ' ,.-.·;·~---¡:.~.;.e, 

c. 11 much~---~e-ri'C1rl~_.' _-h,iy;:.' Ju-liáft ! ,- -~enl~s-icl~o -C:hOp_o '" deina.Si~
do álamo! a qUá ·hacer· dE! esa-llanura inmUnda?." _(p.1.41~142>. 

i < .. . . .· '· -~ : {. . :_,,;; ~ .,_.·~.:·-- . 

o."• hálif-o.-de.f~·:_~uStéra'CáSt{11á,_ti~~¡..a·
adustos, _ gray~s ~~:y,:·.'.5~,~~ga_do:=t \ ::·.--.(p.~~~>:~: 

de". · hombres 

;· .. · 
E. -.. la· -v~:;; ·.d·_~--~_Qf~-:'}~:~·-;¿-~5~·d·~·-;~y~-~·1~---~~nt0 _.gr~~-~-~~"~~~-·;"-~~~ l OG 

monjes y el sot'o ·de gU-itárrar est:..s··en:et_·café-.Senec'ci?:·"· (p. 
112). . . . . '' . 

F. 11 les gust~:·: contemp_Úl'.· ·~eten"iéi~·mefi_~~~ ;.~\--· 1f~-~,~-º_-,;·:,~-~-.~~~al·i-· 
no de los lagos. montañesesr,, le's gUsta· mecer:'Su" eSpiri tu,, . con 
el ritmo ·gracioso·.del. ri·achuelo '. parlanchln7·;·_~'·· (p .• 57) -·· ·,_. 

G. 11 c~~summat'Um as1: ~.-rot~· ·~~--_.<~~;p·~-'~~-~--1~:-·e·h~:~~:~.:~iia.bo, ,em-
borronado el rotündo·.tarceto!. "'(p.3S):·:··f:·:_/)' 

H. 11 'enarde-~-ido qu'i zá
0 

p-~r _-·é ~- --~~ l·;:\·:. ~bo~-~,~-~-~adc/~.'\ tal vez 
por las nubes?·" ( p.11). , . .,,_' 

-.-.. '-.- ~... . . 

patas ;~;-·_ri)Ja·~-\~·en nlero·s·, cue-
ros ! " ( p .12) • 

;-=-----

Notamos qu~ Rn lo_s pár:-rafos_. A ·y e, el.· acento de- la-- pre
posición c6mo_y el pronombre.qué·. 'Connotan· la ·idea·- de una 
pregunta a la manera tradicior_¡a·1 ~-··aUi:iq.ue''si·,; 1=!1 :_,_Si'grio_ usual 
de interrogación. e• ' 

El ejeinplo F inicia desde los ·µronombr:-es LES Ja cues-
t16n o pregL1nt~ • .aunque igualmente que ·1~s .~i:iteriores, no es-
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tá .:\c:ompañado por el signo de pregunta (¿) inicial. 

En lo que respecta a las admiracio.nes, vemos que el ejem
plo B, independientemente de la carga connotativa que 
tiene la frase, hace necesaria la admiración ·ctesde-'el -princi
pio de la construcción gramatical y, si acaso, quedaria de la 
siguiente manera: ¡abajo la inteligencia; que inveriten·ellos! 
, iléjos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir!. 
Recuerdo del grito de lucha de los militares en contra de las 
Universidades españolas. 

El caso O se conforma en un tono heroico ya que 
a partir de "tierra de hombres •.• " se percibe un mati:: 
de orgullo que yo entendería como la integración de los hom
bres al paisaje: Castilla austera y sus hombres adustos. In
variablemente, salen.a relucir el Quijote y los noventayo-
chistas. Por oposición, habria que señalar que el 
caso B tiene una funci6n de escarnio, de burla, ha-
c.ia una situación que se manifiesta con mucho orgullo, ¿o es 
que acaso un pueblo se puede valorar por de~preciar la inte-
1 igencia o discurrir sin ella? La imagen de Una.muna defen
diendo la inteligencia y la razón emerge impasible. 

Hay una cierta estulticia infantil en el ejemplo G, donde 
se hace festejo por haber quebrantado las clásicas formas·del 
verso, para terminar con el caso I, donde se hace uso del 
lenguaje popular sin mayores cuestionamientos. 

Desde un punto de vista estilistico, Govtisolo hace 
del lengL1aje un 11 leitmotiv 11

, que provocan al lector p.:.tra que 
éste llevo a cabo una adicional investigación fonética, se-
mAntica y conte>-etual. · 

El compromiso que e>:ige Goytisolo del lector es ineludi
ble: Debe detenerse en cada eplgrafe. en cada autor mencio
nado, en cada palabra, imagen o metáfora1 en cadi:i. enunc:iAdo~ 
en cada p1.mtuBci6n anómala, ya que usualmente su significado 
es distinto del normal. 

Cierto, el significado normal ha sido invertido. pero no 
podemos afirmar que se deje totalmente:! dP- lado. Hay l1nc:~ poli
semia en el uso de los términos qLle es impos1bl~ de ignorar. 

Goytisolo nos seílíala que no qLtiera particJp .. u· m~s en r?l 
acto de prolongar al infinito las formas conccintradas por el 
viejo orden. En esta novela prooone nue~as formas 11ter~
rias alejudas de toda s.it11aci6r1 de ador.er.C1mie>nt.c1. de c:.ontrol 
politJco o ideológico. Es por e!;t.i que> Ja nc.;velét etcl
quien-:> tinte:. de E»:perimento y, por le.. tcinto, l<l pr·1merd q1.1e 
µl.:<.nt.ea este- universo en lae letras espAñolas contemporánecis. 
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3.3.2 Los dos puntos. 

La novela Reivindicación del conde don Julián no t·iene uno 
solo de los siguientes signos: punto, punto .Y aparte,: y- punto 
y seguido. Todos estos son sustituidos por loS·dos pun~os que 
se convierten en el signo de puntuación predilecto para esta 
'terma literaria. . . 

Los dos puntos convierten el discurso en un --·a1g'o ·
1
:. _in tempo~ 

ral o atemporal ya que no hay tiempos, pautas~ momentos:, mar
cados por:- el punto y sólo se encuentra una ._sucés~~-"-· -..,:incohe
rente en apariencia, de imágenes l i terar~as. La_::' profanación 
del lenguaje heredado comienza desde los·· signos'- de pun"tua
ción. · -

Los dos puntos son utili~ados de: la· sigt.t_i':':lt~ _manera: 

A~ Para un encadenamiento _sin _fin de 1-a- histor'ia: que avan
za frenética~ indetenible, como un huracán· o como un laberin
to inescrutable. 

''tierra:···ingr"atá: •. entre tedas espuria y mezql.tina, ja.m~ls 
volVeré ~a··ti ·, con los ojos todavia cerrados, en la 
ubicuid~d neblinosa del sL1e~o, invisible por tanto y~ 
no-obstante,. sutilmente insinuadet : en escor;:o, lej~:ma~ 

_.pero identificable en ·los menores detalles, dibLIJados 
ante fi, lo admites, con escrupulosidad casi maniaca : " 
(p.11) 

La~ ideas se suceden unas a otras como en l.lna pel icu 1 a /Je 
vértigo, totalmente surrealista, donde se puede pasar de 
una reflexión sobre el exterior h.:.cia una .irilrospecc:ión, uti-· 
!izando los dos puntos para detener el relato i::n una espec1e 
de impasse: "jamás volveré a ti : con los ojos todavia cerra
dos ••• '' o, ''Castilla, Castilla! : minutos de •erenidad inefa
ble en que lct historia se conjuga con la Naturaleza ••• " 

El tiempo de la novela es el tiempo del sueño. donde las 
cosas se suceden libremente. A la liberación del· inconscien
te a través de la escritura. el que sueña tiene toda la li-
bertad del mundo para crear~ para inventar. para fabular. 
Goytisolo desnuda sus sueños y al hacerlo libera los_ odios 
acumu~~dos por __ ~t~ntos __ años de dominio franqüista~.~ 

El ·acto _esquizofrénico de ·tomar venganza en contra de lo 
más sagrado de. España.' en fiempos ·de FranC:o ·no es n~da más ni 
nada menos- que· un acto· de sueño Y. como sabemos, nunca un 
sLteño ha matado a un pueblo. ·, 

Podriamos av'entui-ar ~u~ ~la· .l').OV-el·a.;Carece d-~ -~rg~u!lento, pe-
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ro esta basada en una serie de primarios encuentros · entre 
ficción v realidad:- donde ~ veces es )mpcsible separar la 
fantasla de lo c:onc:retc. ·en. v:e"rdad, tc:ida.' ,la .novela_, puede 
ser considerada como un sueRo ocurrido d.1.:1.r:-'ante el- proceso de 
quedarse dormido y el de ,d~sp~rtár~ 

B. Los dos puntos también .,funcionan_ sustituyendo al punto 
y seguido o al punto,~·· éoma,-· Com~·~en ·10S ,siguien~es ejemplos: 

11 abajo-, o~mos· _"so'nor-os·, é.lst0$:·..\lamos,, enc-;inas lentas y 
graves!·: Vuestra.aureola".mistica·_pslidec:e : 11 

' , ·~ . ' . . . .. 
La ccnsiderac:iórl es;·~~·t.ida -~i ·notamoS que ''vue~tra 

aureola mistica._._. 11 ··~~:r~fiere __ ·.a la:flcra..que_se ha ennumera
do anteriorn\ente,c- 'Ya.; _que'.'de<)o ··contrario Y al referirse a 
otro.sujeto,' .los'Signos _a.nalizados suplir!~~ a _un hipotético 
punte y seguido. · · · · · 

" vues~ra.- ~.ureO.~a. :;ni~tY~a palidf.cR-:_: i-,a~S hojas amar'i-
1 leaO:de -sCJ.bi_tO; ün.a secreta y vergon:o:osa. · enfermedad 
os envenena:la'.savia = .•• (p;145): 

'.-. - .. . . - •, --
c. El discurso 'conti·n.ó~:.c:Q"~· ~n·.:r_i:~~o' ascEi;ncÍenle~ integrari

dc elementos con·: Una :fuerte _c8.rgil';'·emo.tiVa Y utilizando Jos 
dos puntos _como deberian--.ser- utilizados : en su forma mas 
comó.n. - ·, · 

; ~,, »' -- " 

0 vuestro cuerP~- é:tesm.td·o·se,.i~~"tina, 'se desgaja .. se- aba
te : sois esciueletos--.veg~tá."le:S, leños carbonizados • 
tristes. residuos ·coi-idenadas· ·a· la 'c'ombus.tiOn y a ta ti.1r-
ba : '' Cidem~~· - · · · 

~/:~ ._---:<- ' 
La decadencia dél .antiguo Gi-~té~a ·franquista se hace pal

pable a los ojos ,del áU~or;-:"cua.~do_:menc::ionC\·_que las ruinas de" 
España se h~~ Sns~f19re~do __ en·- ~~H(~h~b1tantes~, 

En el primer/uSÓ'.de: 'i.6s(:.dos·::p~-rit"Os/:Ob-~erV.o· _que . taJ·, 
ha sido utili~ado.'·en·~~- .s_é~.·~,id~,!°Jc.i~·.~a1~·:·si~ ~mbar~io-. el 
gundo sustitLi~·e "'' Un -'-'.-·Punto '"!y sé9uido· o·-.:· a_,_:,un°':·' 
to y coma. - · ' · ·· ··-, ''<· ·.;· · · · · · ·~--

slgntt 
-se
p~n-

Ante el _pc\nor·am·~~~dS-~~~.;.d~r~iñ[i!i_t~ad-0_-pOr.)&::-~-it~\- ei:··i au-tor· 
reaccionar~ dé nía'iier'a_-.t~n.'.br:usc'.á ,. q~e ·~r;in~~A:'.sc~r:e lo& res-
tos de sus comp.-1.tr:-iotást · ·· · · · · · · 

" cansado de tr:-oitc:har ramas Y.·rebanar·. tron·cos. vertir~s 
tu rubio Y. tluidO de•d~n sobr9 •us mutilados eAdive-
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ras ••• •• {p.145-146). 

Los .Cf~'s _Puntos r)O romp'en .. radica11!1e':1.te ei. sentido·. dej ··.dis~ 
cúrso; m~s _bien,_ le ."dan .una co~esi6n' a ?,'._las: ideas ·,que~:_'_-. a.U~que 
co~trapuestas; -conserva·n, el. s_en_tido, P~.ofu'.ld~ qu~ \,"·_.l'.11. __ ;::.-,· .au.tor, 
quiera señalar: hablar de España, los'. españoles •. sus .· alores 
f ilosóf i!=OS,. sociales, .. c~l ~ural.e~-,:" _edLic.ál~;.'.°S ~ .-·.':l~redád.J1s de 
una tradiciOn. pr6:ü"ma a: desaparece.-r:~ fisicamente aunque no 
ideológicamente. 1 _ : h •• ·, ~ ~ • .,, ', -\ • 

~ 1 r i-: ~ ~ 

A través de este estilo (literario, Goytisolo pretend¡ que 
el lector español se quite las~telarañas,-que la ~censur;-a le ha 
impuesto a lo largo de los treinta~y~seis años de go ierno 
franquista. Para.' el lo, 'media"nte~ un "proceso metafórico. ·e re
fiere a lo que de·m:..s ilustre creen;tener los.-españoles y la 
des.truye. Habr.á.- que/~pr~nder:'. a \leer\ en,tr.e ~l ineam -,..;:;¡lo (····.Q':ll'.!'·.el.' 
autor, .. no:~ _:._Q'-.'~-~r;-á_-·: e>e~r_esar; ~·. -.F~~,i Vindi~aC.i6n':'~.•1-; c~nde--;~ d.~-n \ ':.·::Ju'7." 
lián., ·es, .. :~n.,cier_-to; sen.ti.do, ~.una-.obr:~:s.610,::.apt~«jpar_~ : e;>paño-, 
les ya que. la~ ce.ordenadas ,h~st6rico-exist.e~c_i.a .. l~s.··.;_:. propues-

ta_s··. co·i• nc·····i·· ~.e. n·,.tota. ·.¡ m.e.nte 'co'!· .. 10'.· "esp.~11 ... ~l ".~ ~!:'_.. i;:···u.·· ... ".·.·.·nto_. ~·.· .. • .. ·.·.··.·¡.\.ª·.· .•. ··.ª .. ", "••ngre 11-.y· ."cultur•" • ·,- - ·~. · - "''""'"-:·-:e·. : .. : .. -. 

,· Es_~é_ último er:ifoqlie ~nic iad~. por .Hip~l i ~~ -.T;ine_--:V: r-B~~~~~~ 
por ~rturo ·souto (30) proviene de. la teoria .positiVista J .Jai
ne:: c.onsider6 .que toda obra literaria estarla d,eterminad~ .. ,._.por. 
tres coordenadas: la raza~ el medio, el momento.. Obse~vamos 
una. inquisiti'va mirada puesta en lo espaíiol. Por ·ta "••ngre" 
tendremos las tendencias atávicas que lo empujan a ·pre~ferir · 
un estilo sobre otro, uno u otro tema y una serie de persona
jes qLle indudablemente reflejaran sus circunstancias hist6ri-· 
co-ewistenciales. E:l otro factor es el medio. el clima.\" el 
ambiente geogr~fico que lo condiciona y que aparece en, ll no
vela como una profunda refle>ei6n acerca del paisaje geog áf1-
co-vivencial de la Esp~ña de Franco. 

Goytisolo rememora, recupera la memoria de lo que fue Es
pdña en tiempos de Franco y trata de derrumbar en él y er los 
demás las marcas irremediables dejadas por:- el régJ

1

men. 
No podrla olvidarse el tiempo histórico en que viv~ 

91 escritor y que necesariamente debe influir en él su 
obra: periodos de paz o de guerra, luchas intestinc.s. gu~rras 
civiles~ repr~siones .• maxiinatos .• · dictad~ras. Aunemos a 

1

esh1 
las vivencias personales y colectivas y_,tendremos un panorama 

~:~:~~~a~:s 1~5~~~o~!~~ificó la é.p~ca~:::~.1uista para los 1 rn-
lndRpendientemente de los asp~clos·: ide,ol6gicos señalados 

por el autor-. veamos para qué .sir-V~n'Uos .dos puntos en· tef"mi
nos gramaticales. En primera ins~ancia -"no•·sirv•n para h~cer 
resaltilr lo que sigue • continuación" y "cuando se il&i nta 
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una proposic:i6n general y en seguida· se'comprUeba:y explica 
con otras oraciones,separando éstas por medio de dos puntos". 
Otra: 11 usamos dos puntos cuando la segunda'·crac:i6n' es una ex-
plicaci6n, consecuencia o resumen de la anterior 11

• 
11 Se ·Usan 

dos puntos antes de una enumeración". 

La novela está escrita con la intención de 11 resal tar 
lo que sigue a continuac:i6n 11 ya que de lo contrario se perde
rian por parte del lector las coordenadas en que se ubica el 
discurso. El autor pretende que no se pierda de vista lo que 
deviene~ ya que hacerlo implicarla perder el rumbo de' lo ex
presado. Esta, situación es análoga· al vinculo del 'lector 
con la obra y hacia la exigencia de un mayor compromiso que 
impli~Lte todos los aspectos literarios y e><tra. l i terar"ios~ 



3.4. La estructura de Raivindicaci6n. 93 
' . . 

Atendiendo a un en1"aqu~ :1in-güist1Co',- la estructura se
ria ui:ia forma en que._se· orga.nizan las .Partes de.- un- -~odo en 
una relac:i6n s_olidaria~' Para· H~lena'. Be~istáin ~· "La ~.es
tructura es un sistema dinámico. estructura_ntof:es ,,una·>totali
dad, pues sus elementos sOlo son' compren.sible~:'si·'se conside
ran como sus partes· y en su relac:i6_n c:on_·,~I}todo~•·.-,·:(31)- ·, 

La forma en que está escrit'a· ·~~·~vi,~~J.~~:~-~-¿,~~:_del;:;conde 
den Julián es una y diversa. Para Gonzalo'}, Sobejano:,·,·· dicha 
novela se· constituye con los siguientes·--recUrSos:·.,:·' -

-< <. ·- ·;_:<>-< •:' ·. :· .. "~ 
"Monólogo interior, versiculos ~tumL~lt~csO~·;--:,'m·a·~'e·j~·, ·del 
contrapunto. la discontinuidad .. y:la~ supe~p~s~~i6~ 7 tem
poral, jueg~ de personajes. gramaticales,'~· uso-':'del·::-versi
culo impuntuado y contraste entr:e·,·"la .:.voz·~f,~nti~a las 
voces corales ••• 11 (32) .~_-,'_, ·· .. ·:~ 

'·· '· -: ::~ : . 
En Reivindicación del· conde don --Juii.Aii-_ S~---:" o·b·~~~V~" Cill~ los 

elementos constitutivos son- .. tan ___ ;_ diVer'.'~o5-':;·y:_:,-~:·:.·c\tienden· a 
una orientación tan especifica;· que :;--·-se_Í':'i.a··'fimpo'sib_Ie<~--·tratar" 
de separar una cosa de otra, :":de desligar:_~:el·: sentimiento de :la 
razón, de destruir el contenido por el·, continerlte,, en este 
discurso. -:. .:·_: ·-: · 

Gonzalo Sobejano anexa otros- recUr~~os ·est~~cturales1 
ºLa m-isma sinta-~·fs :impf~~~nt~, -~~~~·;s~:·:·al"-PU~t,o, pro-
clive al anacoluto, la misma ironia en los simbolos y 
conceptos 11 • ( 33) 

El estilo de la obra es abigarrado, mezcla de todos 
los autores a los cuales hace referencia "constante y da las 
gracias. Goytisolo sintetiza en un hibrido estilistico todos 
los estilos habidos y por haber. -Según Emir Rodrigue;: Monegal 
(34),la novela que nos ocupa es un collage similar a Rayuela 
de Julio Cortázar. Dice·Goytisolo en una entrevista con Ho-
negal: -

11 Cortázar emplea una ser:-ie· de materj~les y los deja casi 
dislocados, no los integra e'i el cuerpo de la novelñ. 
Yo me he propuesto al1Jo parecido ••• Asi he introducido 
en la nov~la una ser.1e· de materia.les sin integrarlos 
del todi:t en su-estructura, los_·he dejado un-poco-con el 
culo al aire para que se vea casi la carpinterla, me he 
propuesto hacer un 11 collage 11 de materiales sin fundir
los completamente ••• he intentado evitar toda sistema
tización de.una técnica determinada, toda formalización 
para salir de esta especie de "impasse"~ de callejón· en 
que los novelistas españoles nos sentimos encerra
dos". 
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La totalidad del discurso determina·s\..\ carácter solidario. 

Es necesario, resaltar: la: d.iferenc'~;a - . ~bi .. ~ma1' · éntre 
los> elementos .y ntveles· del; relato·que_ '1.3.:maestra Berist~in 
ha dividido en :Hist.aria ·.y,'Diacurso~ C'.35); Para .. la_.1 autora: "La 
Hi~toria _es:·.e1: hecho rela~ado"o. proceso d.e.:.Io. ~~unci.!lda,· cu
yos prct~gonis~a~ 'son 'las "_dramat_is person•eº.:.~-·, -

Por .1·e1-;_lnis~6-\tenor:.: 11 El Di-~curso. es ei .h-éc:h.o discursivo 
o proceso de·la enunciación~ cúyos protagonistas_ &on:el locu-
tor y el. oy•nte (a.·.e1_ narrador: y el· virtu~l l.ector) 11 • • • 

Como hemos señalado en el caP1tulc 1.5 Goytisolo habia 
optado ·por el discurso porque sabia que una inclina-
ci6n por-.--ta·.historia,,· podia haber terminado de manera 
1rustrada·y fácilmente coartada al momento de reví9ar el li-
bro para su edicibn. Esta estructura dada a le_ novel a obe-
decia a un deseo de escapar al adocenamiento en que 
la literatura española. ; habla caido.. El mejor 
intento de h"'1.cerlo es preo¡,entando una idea n0vedo5.a 
desda la estructura, en aras de conservar intacto un con
tenido que ninguno de los; censores se .ltreveria a cuestionar, 
por no saber-de qué se estaba h~blando. 

Si pudiéramos interpretar lo que dice Goytisolo acerca de 
su relato·Y ta intenc:i6n de dejar todo al aire en busca de 
una interpretaci6n abierta, tendriamcs que equiparar tal dis
~urso con 'l•s intencioneQ estética& del sur~ealismo y del cu
bismo. 

En primar~ instit\ncia, el cubismo ofrece lea posibilidad· de 
interpretar.:a un objete bajo diversas perspectivas. es decir, 
de una manera abierta, sin cortapisas, igual .:a como pretende 
Juan Goytisolo, sea j1..tzgada la. novela objeto de nuestro 
estudio. 

En la pintura cubista, los volü.menes ~parecen sin cee.~r, 

traoment~dos. aparentemento rotos y. si..n Pmbarqo, si se agu
d1.::a la v1t1la mas alla de la propia pinl\.lr'a. se podr~ obtener 
una. V.lSión de conJuntc cuyo valor seré dado por lo. inteq,..a
ciOn solidaria de los elementos. 

Respecto del surrealismo, Reivindicación del conde-don-Ju
lián ofrec:e una serie de fragmentos donde el tien1po es 1nYen
tado por el narrador que entra y sale del rel~to si~ importar 
el momento, ni la circunstancia, ni el motivo:. '1 p.aJ".'a c:rear 
una serie de recuerdos simult:.t.n@amente su~erpuestos y 
de numerosos planos de signíficado que · · incluyen. 
}& critic~ literaria. l~ poesia y la músjca". 

: 
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La noVela es surrealista porque relaciona,.. lo·:no relaciona

do y lleva a cabo_ un juego·_-én.·el::q~e. i':l_terv~eneri_ la - realidad 
y la subrealidadpla yuxtaposici6n d•t;·persona-jEs.:V sitU.acio
nes; la· desorfentaci6r:a: entre- la_~ ~ent'e.·de(.nBrrad~r:- y· lo que 
sucede, en ,la realidad:-º.-. ~i_storia.·~,.Todo -me~c lado::, ... :: espontAnea
mente hasta formar.1 nue~as·~:cOmbi.naéiones 'que itierl:ery mucho;' que 
ver con el a::ar y.el 'aL.ÍtomatismoYde---la. p'ercepciOn, ___ ,·que son 
elementos caros._:al sur'realfsmo-.º :E1-·:'sUrrea11smo :·ofrece .- ·esta 
posibilidad_.: en 1a,.,p1·ri-tura::_y_2:S'ir_ve !·· de.muchO .. ·- pa.ra:'Ja Úiten-

c i6~ go_y~i ~-~ 1 i~~~ ~ ~~-:;~:.·_·_~ -~·:.. :,''?~j>/{:;f?\~}~~:,~: :i.~~~i:·~,,~~~~'.~;~:._~:~~::> ~. i_~:~.~·· ~ ". . .. . . . . . 
Muchos de los persc::>najes:'" representativos· d_e'_ la .'..cú) tura es

pañola._ que_ apar~_c_en:·en:_R~iv.indic.ac'itm, ete_1'.<co:nde·.-;·don::.J~~itlin, 
se presentan bajo :u_na 1·6ptica ,s_L~r_re~l i's_ta·;:pen'jLI~ :iproc~so·· · de-
descomp.osici6n, .·desint~.9f'.'~ci.6~~':;como_/~ú". f~1esen'·._t:iguras. ·,_._de 
ar•na -o 'de. sal ;como,.si·\"~ue~en)r:·o~.as.:.de.~ aS.~u_i~~-~s-~'.~idU_cidas ':a 
la . nada por.,-.. 1 os ... ef,ec~os·yde:;~1 a'~'eros.i6n(n.ab.~r~.l.~~~Sff<c.on te~f!lP~ ~
mes la.-. tela·.- de1·~._su_r::r:ealista:~.,MáxtEi:-n_st:"-:~i "t:uladil»"-,'~N_apol~On ;.':; ·e_n 
•l' desierto"'· .-coirtcidi~ia~o& -~n~ que1e~>:Ubicu_o_~_FigUJ'.'6n_""::"Tonele
te-~on _ 1%1 va.rcl :" P_erai:- zU_l"es-::do_F;~ ~;;1&abe_l:~el ª.~~--~_a:_tp ~- ica'.; ,,~se.'._.· ·:a'seme
j an en mucho a:·esfe--.Napoléo-n .del-:·-d.esier_to·~;anquilosado.'P.c:?~:, _el 
tiempo y' la natLira.l.!za~~·:'(Vid :.-1:.mina ;··1;·:·en~ane>eos)•:.:/ · · 

Asistimos'_c.~n e~~~-,~~e~-~-¡o. ~- l~.~ .. d~,c~d~~;~i~~~~~·~}~n·~:,-~:--·~i~tema 
qua· quise perpetuarse, ei:i el·-· poder__ a· toda· 'c_os_ta_~c_,:ry,_;.sifi,'c·;-impor_
tarle· la.e ·ccinsecuencias 'negativas .·que sufrirla·:~.toda. runa,< ge-
nerac~6n. "-"o-lo-- ·r·,..-;o_-

. , . ~,.. _;: ,"' ' ~· 

El paisaje natural ilparecido en el reiato·;.~:~,'.·é~ns·i_gÜe d"r 
un efecto traumati:z.antet Se muestra :-hostil-..· al:-;<hombre, 
·en proceso de degradación, de' mutaci6~,--'Y.·:~·aje·n.~·:_tdta1-: 
mente· a los designios de ese ser. ·que _sin~.-, '{embargo •. ,sigue 
considerándolo como. su aliado y 'fuente:de:,_:i.n_sPir::aci6n._ ·:come 
sucedió con la GeneraciOn del 98 y su concepc.(on:~·de .. lo-, n~t1.1~ 
ral. Goyt.isolo trata de hacerncs_.ver:la riaturale.::_a·-ccimo- · Jo 
que es, sin ese fal'so pudor o idea de ·g'rarl'deza~·/genermdtil ·. por 
los noventayochistas. -"-· -,·.'~--=--.:o,.;-::-:A+<· -.7' 

''\ ~- .. : .. ,}} ,< ~/' ~ ':·:,:;-.. 
La relación naturaleza literaria;...na~ural~z_aiv,su:r~&alist'a se 

ejemplifica -con las telas de Ma>e--Ernst<'.1Jilrd1n·'.::tr•giavion••" • 
"La ninfa Eco 11

• "La illegria ·de ·.viv:ir 11_ :_._y-~: ºLA .. ~iQla ~·delCte&oro", 
donde observam~s que la natural-eza·, se:,' pre_·s_~~ta '.':~·.:~iole~tamen.t.P. 
y carece de_ sentido. Tal elemento·-no_._s_~~-a·¡:-;jamás_~ __ 4n·"_·. !:'~tu.":_ 
gio plácido .. 0 La-,f lora--y~-1a:;:fauna·-~s6n"=--terrCú~~1 f IC:-aS-,'.-Y .-dc:Jlide -1 os 
personajes asumen rasgos -,animal i:c::ados ;·1r,~la'',riatu'r:-a1BZ.1.: adqUÍere
connotaciones humanizadas violentamenti:P'.: (~id >IAlmina' ': 2); 

A pesar 
Goytisolo . en 
se siquen 1 os 

de tantas novedades p~opuestas 
la estructUra~ encontramos que 
recL1rsos del teatro· clásico 

por 
también 

francét:;. 
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El autor no niega que toda' opción- ·literaria: le· sir
ve para st.i' 'propósito: Reivindi-car la .-traición de 
España· y_ trc\iciolia".'"_.,., los , valores . franql.tistas·; 

La n_o~ela :obed~~-e '~- la_s·. tres; Ú.nid~de"'.'_ ·:C1 ~-~iC'~s:'sin. q_Lle de
note p~_r ~sto'cirsular:-idadi--_Ur:iidad de:·lugar.~·-'unidad de~acci6n 
y unidad de~- :f~~~Po ~; ·-_ · ~ \:>' ;-<-> 

Unidád d~ l:U-gS:r·:' T~do -~~ur~e --:~n ~á-~g~r:-·,:_<.fre~_te_ a" España y 
en la experiencia ·interna.·y e>cterña de· un .sOlo-. Protagonista: 
Juan Goytisolo y sú alter·ego·Alvarito que buscan mediante un 
acto esquiZof,rénico, encontrarse"Y tr:aicionar· aquello que les 
ha sid~ impuesto- por otros. ·, 

Unidad de acci6n: Todos los hilos se ·juntan, convergen en 
un solo.haz de obsesiones: traicionar a España. Los temas son 
diversos·: El homosexualismo, la atracción ·enfermiza hacia los 
parias, hac:i.a los habitantes de las chabolas, de ·las chancas, 
de los desposeidos; traicionar la lengua madre, vehlct.110 y 
arma ideol6gica de la ·reaccí6n, que ha sido inducida al acar
tonamiento, a la chat~ra y al vaclo. Confirma Goytisolo: 

11 1a patria es la madre de todos los vicios: y lo mas ex
peditivo y eficaz para curarse de ella con~iste en ven
derla, en 'traicionarl.;a: venderla?: por un plato de len
tejas o por un Perú, por mucho o por nada: a quién?: 
al mejor postor¡ o entregarla, regalo envenenado, a 
quien nada sabe ni quiere saber de ella ••• por el sim
ple, y suficiente·, placér de la traici6n: 11 (p.134) 

ºfalta el lenguaje, Julit.n ·,, 
desde estrados, iglesias,. c&tedras,· ·pt:ilpi tos,· acade-
mias, tribunas, los carpetos~.reiVii:idica.n con ... orgullo :.sus 
derechos de propiedad sobre·el,·.lenguaje_ · 
es nue&tro, nuestro, nuestro¡· dicen ••. _«-
dep6sito legal 
marca registrada 
derechos reservados·en todós los paises ••• 
dieciocho naciones que hoy hablan y piensan, rezan, 
cantan, escriben. com~ nosotros ••• 11 (p. 192-193) 

Unid~d d~ tie~po: La novela comien~a con el despertar del 
nuevo mu&tarib y dura las mismas horas de un dla prometeico. 
Termina cuando el protagonista, agotado por su habil.idad 
para fabular~ se acuesta y se duerme. La traición no se ha 
llevado a cabo del todo, sólo hace fal tr.1 tiempo. que cc1mien:.:a 
a correr a partir de la publicación v lechar~ d~ Jci obr,:•. 

El tiempo real sucede en TBnger: el tiempc:. imdginadci or_u· 
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rre en España. El suelo africano.es eMacerbado positivame~te, 
ya que se le considera como una sal vaci6n ante su cOntraria 
España. A.España se la violenta, se la sumerge en la postra
ción absoluta Y. se la considera como la peor de las certidum
bres. 
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mi.vida,::el.efec'tO<se prolongue todavla. 11

• 

3) !bid.' 

4) !bid •• 

5) lbi·d.' 

6) !bid •• 

7) Id. 
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4. DEGRADACibN DE ESPAÑA Y SUS HABITANTES, 

"En don Jul ián me propuse hacer simplemente un 
·texto que me permitiera diversos niveles de 
·1ectura.·,Mi enfoque es el resultado de una 
serie de reflewiones criticas alimentadas en 
parte por la lectura de los formalistas ru
sos, Benveniste, Jakobson, el Circulo de Pra
ga,·· etc •• Un escritor ajeno al desenvolvi
miento de la poética y la lingüistic:a es·.· un 
anclcronismo ••• : el escritor no pÚede:·abando..:. 
narse·a la inspiración y fingir inocencia 
frente al lenguaje, porque el lenguaje no'. es 
jamás inocente". Juan· Gay.ti.solo. 

, - -,·-.:..::,._e:';_;;;·~ -~-- ' 
A la descarga _emocional_ sobrevien'e :'la lÜc:idez ·de la· inten-

c:ibn: · ·,, 
ºjamás vofveré a··t'l .. ·-.--.¡~ 

.1·~- ••... :~.--. ,:· . . ' .'.~ - • ' . ' : 

Al llevarse a cabo la lectura,· las.·circunStanc:ias por las 
cuales el narrador ha proferido tales· argumentos 0 ··son·· metafó
rica y l lan·amente e>epuestos: España ·ha··; sido ·traicionada.. de-· 
gradada; -vilipendiada, falsamente ide.alizada,-· .. tanto que el 
hartazgo provocado por esta certidumbre, fuerzan·al autor rt 
dar cuenta de tal situaci6n por medio del discurso. 

Hay una honestidad impl ici ta en el discurso: se observC1n 
las ruinas de aquel lo que pretende ser palacio; se descubr~n 
las heces ocúltas en las palabras de los lacayos e intele~· 
tuales servicj.ales al franquismo. Se descubren las voces; na
rrativas y su deseo de humillaci6n tácita en todos los órrle
nes de la vida, hasta pretender su total aniqLtilaci6n, su to·
tal animalización, su -aún incompleta- cosificación, al 
igual que su costumbre proclive a la fosilización. Se resien
te la abismal diferencia entre la naturaleza y aquello con lo 
que hipOcritamente fue anunciada. 

La ideo logia franquista~ más que franquista, fascisté\. es 
descubierta a través de este discurso. No hay alternativa: o 
se asume sin engaños lo que se es para vivir plenamente o Sf' 

vi.ve en una falsa concepción ajena a la historia y a la cul
tura. Esta segunda cpc:ión fue desarrollada por el fascisniL1 
en España y contra el la Goytisolo propone la honestidad 
y la critica más demoledoras~ 
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4.1 Animalización. 

Goytisolo considera al término genérico "español 11 bajo la 
óptica reductora de la animal id ad, despee tivamenle. sin 
ninguna posibilidad de romper ese orden. establecido por el 
largo periodo de dominio franquista. El espa~ol pertenece 
a la categoria "fauna", término colectivo qLte implica 
olvidarse de .una designación individual que lo res
cate: 11 lejos de la .funesta. peninsula y de su aletargada fauna 

" (p.17) 

Además de colectivo sin ninguna connotación indiVidual, 
el término ,"f.-una 11

, ··implica una metáfora _degradante.'ya ·que. es 
el conjunto ·de animales que habitan una'. región·,determi'nada. y 
que se duplica ·debido. a:·.sU ~'aletargamien"to'.1 

•• :. ,sú~ti tuyehdo 
tendrlamos: "lejos de la .desgraciada peninsula'~Y su adormeci
da animalid•d.; ~ ~ 11 A .lo largo de .la obra se·-da,. la cali.ficaci6n 
de los aspectos faunescos que dan válid~~- a.l~ ~~terior 
afirmación. -··«,. -

Cuando el Protagonista atraviesa el Zoco Grande.a pie y 
luego en el viaje, PO"'. autobi:ts Crecuer:do ·<·:del.: ':Vl'aje .,dli' 
los personajes buñuelescos de. .11.Subidil: :·ial. ," c::_ie~o 11 _ • . Y 
11 La ilusión vi•J• en tranvia"), se-'encuentra con -·=·un~":~-süJato 
cuya caracteristica l!!'s su parte __ anima_l qu~ .sobresale 
de las demás cualidades: 

"plantado frente a ti tal murcié! ago tosco : todo de ne
gro hasta los pl.es vestido •••.. don __ Al~aro =.e'insta."la ha-
ciendo crujir la& djslintas piez~s ~~ ~u capara~6n 
6seo : los ra&gos de su mAscara. han abL11 lado todav la 
en el intervalO y presentan ahora. una' ~estructura mac.iza 
y sólidcii~· más próxima al miner.:11 quP al viv1ente ••• 11 (p. 
79-80) . 

Don 'Alvi\ro deviene en la figura mitic.a de la narración, 
convirtiéndose en 1~ summa de los personajes reaccionario&. 
que a los ojoo;;. de Goyti'Solo es necesario desacraliza,..; Tun&
lete. E!l ubicuo. Séneca y pJ mismo JL1an Goytisolo que de~m

bulan al ai~r por el Zoco Grande: 

Don 'í::tlvaro e 1) persigL.te al narrador (ce.me si-~JUese la 
conc:ien~ia jnnombrada de los espa~oles)~ para convencerlu 
de las virlL1des estoic:~s. de la rancia-estirpe-espa~ol~ y de 
la~. bondades ele un s1stema y de una natL1rale~a ·tan ·amplios 
r_omo 111c:omp1·endido~ por él; st.tjeto iL1erá de -la historjii->Y del 
aLunte~er 11t~rar10. 

: 
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Vestido de negro, don ~lvaro Oculta su decrepitud al tiem
po que. se, metamorfosea en un .animal mesozoico. "haciendo cru-
jir su capara.:6n 6seo 11 • • ,. 

A la a~imal.idad con q~e se d~fin~ ~º·~ e~paño;l se 
una serie de·atributos o caracter1sticas;deQradante5 
de por· si, reductora·.sim,ilitud ·anim.aliza~.a:.~ "funesta 
la .•.. jletargada_faun~ ••• ~ murciélago_~o~co~··''.·-~· 

ane:ran 
a la ·¡a 
penJhsu-

De :la animal izaci6n ::Se pu.ad~-- Pasa-~---a-:-: Ia·>pe:tr1 f icac.lt.m de 
los rasgOs. hasta-. casi_ conVer:_tir..lo '..en una. piedra: "su md.sc:ara 
••• una estructura· maciza y'Sól{da,: más.··prOxim·a ·al mine-
ral ••• 11 •• • 

El- escap~ /d·e -~~'te_, c_a'~·t~~t;~'-:d·~~de~_~e ,_cO:~binari '· ic~ ·'_,regre~ión 
a cierta. animali.dad ;y,·, al', estoicismo"'. más fuerte (debido a la 
tácita .obediencia-_·,ar,;orden.-establecido)·'_sólc. se logra gui\re
ciéndose en _otra::;p_~_::,_iac:/~f.rica~ 

·•resP·1'.ª~do_;_'~1i'~1~.d-o" -~~·Yi~~;~·; ·vivo,!. : no en e1 proteico 
reino-de-· lÓ blando-. e: informe.- de la flora- rastrera e 
i~munda ~~'de-- ia·,.~Obs~e~a -ebUl l i.CioO de-,_.10 inÓrgániC.o... " 
(p.85)•:c··. . ""º 

El cretl~e~·~~:~:d.e'·:, i~~- n·~·-· s~· detiene al. ·con-S.idé-~ar':::-at ~ ~spa.Rc1 
dentro· -~~l:'. r.e·~no/anim_al (:sino tambié~ dent:"~(J. C:f~_l ~~~inCJo_-vege
tal: 11 1a::ffcrt11.:'r-~strera. 11 -, en - la cual no- se,- pLlerfe·- r:-é.spirar 
aliv_iado. ·::~:~ 

España-es. lo,que .emerge incontenible. de·f-~rm~. -~Í..sm1.nuid.'o. 
como 11 lai obscena abullici6n de lo inorg.\nica 11

• •• 'A1r-1c:a ·es ,la 
tierra de la- promesa, es la qL1e representa -e1·.' '.:'sLu?ño de la 
Edad de .Oro dende todo lo que se desee ser~ s-ati.S1e-ch0. Y he 
aqLll c.uál .es la mavor diferencia entre .:i.mbos t~r:ritorios: En 
uno se ha perdido el deseo; en el otro se ha mantenido ir1to:\c
tc. 'Africa se convierte asi en la "Ultima·gar~nt1~-de tu se
quridad frente a la fiera ••. " (p.14) 

El narrador percj be cm este continente una fteguridad no 
exenta de critica; sabe de la pureza de las costumbres. de l~ 
libertad sexual y de la falta de uniformid~d consumist~s. No 
excluye el genocidio. las luchas intestinas enlrl? 1acc1ones 
reli~~iosas y politicas. Sin embargo. seqt:m e>l autor". 1~ ./ldrt 
en esta zona geografic~ es mucho más rica en e~:per-JericJüS 
sensaciones que en España-. 

La atracción que siempre eJerció Almeria -rireivinc.ia 
de í\nd~ lllt:.ta- sobre JuP.\n Goytisol o nunca 
fLte UeJ todo taen comprendjda. hasf.c:t que '::.e enco11trtJ 
con el norte africano. Según lo coment~ pn un;:i 1:>r1t-rev1st~ 



1t)6 
con José Miguel Ulláni 

11 De hecho, ese temprano interés mio' por AndalL1cia-' cons
títuia ya la búsqueda de algo que tal vez· entonces no 
lograba percibir ni definir con claridad, La pasión 
sentida ante el paisaje de ~lmerJ..a~ un paisaje ignorado 
por escritores y viajeros, pude ver que se prolongaba 
intensamente cuando, luego más tarde,· conoi::i el norte 
de t\frica". (2) 

Sintomáticamente, es en este lugar desde un mirador de la 
alcazaba., donde nacerá el deseo de transformar a España: 

11 No es una casualidad, desde luego, que se me oct1rriera 
en Tánger todo el planteamiento de Reivindicación del 
conde don Julián, porque resultaba dificil estar en 
Tánger~ c::on· una posición tan distanc::i.:ida de la cultura 
oficial española como la mla~ sin sentirme forzado a 
hurgar en l ~s ralc::es ele todo el mi to en que se funda la 
historia de EspaAa''• (3) 

Historia y leye11cia qL1e como quedó rJemo!iitrado. se 
con·funden sin saber donde se inicia un,;¡, y se termina· ott·~. 
Independientemente di? 11tintlsi hay.:.\ nacido el deseo de esta 
novela, es c:li:iro que La histori~ de España ha sido c:ondicü:i·· 
nada a la ideologi;.1 del gobernante en turno, prodL1cién
dose el mito en el cual se basa su proceder. 

Siguiendo con el proceso de animalización en la novela, 
el narrador observ~ al a.travesar el Zoc:o .• a una viejecita cu
yos rasgos humanos se encuentran diluidos con poses o atribu
tos animalizados como los siguientes: 

"con la mano tendida, abierta como una estrellamar .•• cu-
yas manos se cierran entonces sobre la presa y la en-
gullen como si se tratara de una ostra .... insertas en 
el orden na.tLtral de las cosas ••• (p. 22) 

El primitivismo del personaje refleja una visión 
arcaica~ primigenia~ que proviene de la naturaleza marin~. La 
animal izac:i6n se obtiene a través de una similitud de los 
gestos humanos con la de tos animales marinos. Inclu~o. el 
mismo verbo ºengullir"~ los sustantivos "estrel lam.ar" Y "os
tra"~ son sintom~tico$ de un orden natural atávico. 

El mar, el Mediterráneo, es una constante en Reivindica-
ción del conde don Julián ya qt1e lo vemos aparec:er c:on una 
connotación de seguridad psic::ológica para el n~rr.:\dor. me-
diando entre España y "'frita: 

"saludando aljviado, la presencia difusa del mar que 

: 
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separa una orilla de otra y libera tu tierra de adop
ción de la acuciante, venenosa cicatri= •.• " (p. 68) 

Inc:lUSo,el mar libera, ofrece estimules para ideritificar' a 
los personajes al ·tiempo que separa una y otra cicatriz. 

La galeria de personajes que aparecen en la 
es muy e>:tensa y esto hace más evidente la diferencia 
los habitantes del Zoco y los que no lo son. Observamos 
los no africanos, caso concreto los esp.aríoles', 
recen reducidos por debajo de la escala animal. 

·obra 
entre. 

que 
apa-

11 la vecina intrusión de otro abejorro, del género- homi
nido éste, que ronda y huronea cerca de ti ··a .. con bigo
tillo alfonsino, gabardina, gafas : quiJ.ada. '"···b~r.b6nic:a, 
manos regordetas ••• 11 (p. 55-56) 

Los insectos inundan 11 el orden n.atural de--las c:osas" y al 
hacerlo, destruyen, distorsionan, tergiversan ese estado: Se 
entrometen en asuntos que no son de su incumbencia~· El abejo
Jorro-español ·ºronda y huronea" como si fuese una bestia de 
presa. Dichos términos provienen de animales como la comadre
ja y las aves de rapiña. 

En lar.ita, encontramos también la tendencia a una adjeU.
vaci6n valorativa con aspectos caricaturales que remiten in
mediatamente a algún personaje de los cuadros de Velázquezi 

11 Figurón: quijada larga, nariz borbónica, bigotito per
fectamente hori;:ontal en forma de tilde de eñeº. (p.79) 

El complemento a dicha descripción mueve inmediatamente 
ligarlo con el "esperpento" creoado por Val le-Inclán: "gabar
dinas, gafas", mezcla de una c:iert.a al tL1ra de miras y que sin 
~mbargo, se reduce por la pésima relación de elementos. (4) 

Esta novel a se nutre con recursos tomados de diversas 
obras literarias y en particular de La Divina Comedia. En 
relación con esta obra de Dante, el narrador es introduc'i--
do en el averno (que en GoytisOlo es una metáfora del set:o 
femenino) por Virgilio o Eneas~ para encontrar no la e~one-
ración de los. pecados sino: 

"una. inconfundible español ita que avanza elástica y 
ág i 1, como impulsada por la ad mi r.:ición que SLlsc: ita: 
los masculinos ojos fijos en ella; en la brusca y can
dorosa insurgencia de los pechos~ en el bien guardado 
tesoro ( 1); teológico bastión (2); 'gruta sagrada (3); 
len~= e inexpugnable ••. sancta santorum (4). las rotun
das o~fera.s, las er¡jundiosas posibilidades.~. imagina
rios espeleólogos de la cripta (5), de las cavida-
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des rec6nditas; •• (6) 11 (p.27-28) 

En esta descripción, observamos q~te - el se'xo de 
una joven española tiene una serie de connotaciones 
que la hacen hasta cierto -punto ine>:pugnable, sagrada¡ bo
tin que permñnece lej.:ino cfel' gr.ice, Por sus implicaciones re
ligiosas(~~ 2, 3:Y 4)_, Y:_esp~leologicas (5 y 6). 

Si de s~>:o.-"temenino se trata. veamos c6mo retrata el ~xo 

de l~Ei 11negraS 11 a~r:icarias., 

"los· ~eC:h~5 ·de las negras brincan y dil.n •altos, sus nal
gas· jubilosas:se amotinan, labios voraces, prestos il 

absor:be:r._.d1L.un~.tirOn, con pag•n• avidez, toda lai sal 
del mundo.~~~· JÜnto a los negro• sabrosonea y sus ardo
rosas ·muJ•r•s·· de"cintura d• flan1 movimientos sinccpai
dos, por:_·_pr~curaoras d• horizont•• lides... ba.stione• 
rendidos,· 1ebios ·•naiosos, sierpes humea.nt••· •• 11 (p. 77) 

Vemos qu~,~~/Po/fb~~·~i~i6ñ, hay una imposibilidad para r..cce
der al goce:de ·1o·s~cu"e1'.'"POs en la. mujer hispana; en tanto quEt 
la mujer negra es ·-toda ella goce y sensualidad • 

. . 

Por la gruta se.llega al infierno, donde una amplia gale
ría de personaje$. Se-.e~cuer1tra recibiendc.1 y sufriendo lolii 
castigos con i~pl lc_i ~a· .. es.~_OJ.t:=,~ dc:td •. a_w~que u~:icado,s e:n ""'.1 Ri:t. 

' - . -' '- --·-=--- :-.. : _ _, 

"camP~~i-nos ~-~--.,-~-~,-~-s •. ~muJe-res _vel~d.as;· sold~.d~s··.de p~rmi
so .•.• vendedorE-S· ri(:. lo~.~ria. 'gane.hes_,'.·, lim"p1abotc.1S ••• , 

.pordi0seros -del. re_l.lano_.:.-. .',)ps'._ o.c.iOso_s.:.·a_c;od~d.os •.• -•. •. re
si <Jnados, v.iaj_ero.s .. · .• ~l ·._r:i1ño:.-bai l_a.r::-1~ ;-;.~._., e_l~,:.l~ter:o •• : y 
su ac.óJ 1 lo •• :,,mi.U~res' acuc l .. ~..1 l~da~:·: .\ ~h~mbr:es ·,1 l acos y 
como·- sonámbulos : .. si le~C~Csos. · •• ·,Jos·. ·ríiñOs pe'digl.i&iños ••• ·, 
sombras _err~-~ te~ .. ~ •• '~-:-_e p~:;~~º,~.~:,~:._ \;r. ::'.:·; ,·· ·~.; -~~:.,· 

De la anterior ;·~~1,;~1.a -.·s~·. Pod~··/a.-. de_~ifr~end~~ ·1·~ · ··:,si'g~.i."enl~ 
interpretaciórl :,:: n~~:~ay'<.al ferña_tiva ~·:.El . .:_ se~<h~_mano: es--·,;.".P~~cido-
a la escala~de: la .. ~f.lorcl '.Y~-ide_.;la .fcluna,··.y':.cuando.-conserva .. ~u 
11 humanidad 11 ~"-lo: i:-ac·~ ~·arO_bi'én· ··c::'?~~e:rv~-~~º·.·su '.':'.inA~_idad_~·.-·~ 

Ni en e 1 .· i_n f :i'~';-~·g ;_ ~; .. -d~·:>i ~:.~ ·~·~~·i·~·¡·~:·_i·dad >d'~: } .. q-~-¡·~ .-~ l.~~,··;~er~ona-
jes tengan dignidad_ •. _ Los .~'hom~r:es•.•.::aparece'n ··e.ludie_ndo, ea~ . LISO 

de la razón ·.o ·'.la :int~l igencia;'::- ubic~ndose .. :- en __ da ··'?c_~~.sid.~d ~-- _l_a 
vagabundez-:.Y~º l.a·,.res.igr:tacion ,.,,dese r i tos:o.corho 1·~·11.11 acos_-~-..~~.Scin~m-
bulos, silenc_io·~~s·~-~. ;.s.ombr:~s·:;err.antes~ ·.<' ~·: figL~ra.~ ·;de ur1. pa
sado glorio.s.o que 's·e: niE'.ga·:·a :morir. .•.. Compárese, esta, e la si f 1ca
ci6n con la apal'."ecidil .. en.Li.~oiyina . Comedia.· en'.'.el -."lnfier_: 
noº y véase la:_der1sidc\d·de~.sus habi'tántPs,.:en ·op0sicJ6n a los 
aqu 1 reseñados·. · 

.• 
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Para.Goytisolo, desde esta perspectiva, los desposeidos hñn 
sido condenados a los peores trabajos y a la humi l laci6n mas 
temprana. Los.·grupos sociales que se designan con la anterior 
descrip,ci6n son los de la clase social más baja, los que no 
tienen posibilidad de ascender en la escala y qLte son los 
más. A las,mujeres se las describe en actitud de subordina-

. ciOn lotal'"al orden establecido: "velada.a, acuclilli1.das 11
, sin 

designio que las obligue, o más bien, con el designio del va
sal laje··y la esclavitud. De los niños no se puede esperar sj
no.la explotación temprana y la condena a la esterilidé1d: 
''CON Las· NIF<OS EL LlaTIGO ES NECESARIO" dirA el autor. 

Podriamos aventurar que se maneja una contradicción a nj
vel del:-relato, entre los personajes de ascendencia árabe en 
oposición a· 1os 11 aapi1.ñoles 11

• Los primeros se presentan como 
algo_.integrado al paisaje, a la tierra, al desierto; humani
;:ados. en, sus .car.acteristicas. __ En tanto que los segundos apa
recen como algo fuera de lugar, sin pertenencia, sin conte::
to, en un 1 imbo innombrable y con_ una _gran contradicciOn oue 
los agobia-. No participan· del orden humano, sino del natur"'1l. 

ApareCen caricaturi~adoS en SL\6 ademanes, costumbres, cul
tura_ y literatura. Se saben repre»entantes _de una obra de 
teatro en que .es necesar:io_ utilizar máscaras para ocultar la~ 
verdaderas intenciones tras ellas~ a la manera de Calderón: 

11 y : silencio, caballeros, se alza el telón : la r~pre
sentaci6n empie~a : el decor~do es sobrio, esquemático: 
rocas, esquistos, granito, pi.edra ••• "(p.13.) 

Los personajes se adecLtan a los tiempos, a la ca;::a de mt1-
jor:es oportunidades y en esta trayectoria, reciben una mas de 
las clasificaciones menores,invest1das de algo menos que ve
getal; 

"sólidos, liquides y gaseosos : abajo, el sólido de los 
sólidos : costra del mundo. base del edificio social, 
sobre el cual sP pisa. se anda. se sube : ni mas ni ml='
nos que una piedrtl : en medio, el hombre liquido : co
rr.1endo y serpenteando enc::ima del anterior : er. mo...,i
m1ontab c::ontJnuo~ : a la caza de vacantes y empleos : 
hoy ~rroya, m~R~r1a rio : y &n Ja cós~ide. la ~rt1c~ re
glón dr--!l per1sam1enlo : tol hombre-gas. el l"lombn:>-i;,,Jobr:> ; 
asomlJroso por su grande::~ y c-.. u aparato ..,. su fa.:i~ : eJe
v~ndose olimpicamente hacia altura~ sut.Jlimes :con fuer
:a irresistible. como el tapón de una botella de chdm
pan .•. " 1p.:?l) 

No b.,-.:-~t~• con t.:i arumal l.O: .. "\Cl6n: p.:ira Goyli.sc:do es ·i~c.e:.ario 
.11- m.3s al J~ en Ja afPnsa para ubicarse en l~ re>gre~;¡_6r; vil, 
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resabios de etapas superadas por la humanidad y que en Espa
ña, según el autor, no lo han sido: 11 el hcmo:hisptA.nicua no •• 
da por vencido ••• ·~ ·(p.57) 

Hay ~na .gene:,ali zaci6_n en ·1·a anter.ior- fr~se adj eti-vada: to
dos son· igL1ales,' no ~hay nadie ·que ·se distinga; ni incluso, el 
mismo autor. L:a pol_ise_mia _del término "homo 11 '·deja:_una::ide~ de 
ambigLiedad _ya que se pLtede interpretar bajo una -'de-,. las:si
guientes ·~cepcioneS -~- Pa,~a "'los·- griegos hamo - 5:ig_ni f ic~ "•am_e
Janza.11 en tanto:que:·:para:)os latinos, hamo eS el:·nombre gené
rico.dado al·· hombre· •.. Dado asi ·el n'ombre, CC!ffiD si~.fu_era --_una 
fic:ha .deL .. ide"ntida·d:'de'una planta ·a'de un animal,' -. concluimos 
que el .·~~eme~ari.te 11 ' ·a- 5:1. mismo,:es el "español., ... «ery'.'tod<:>s los 
niv~les,.·-_·c_O~_::~odas·· .. sus.·.-_riq~1ezas y desd~chas: _A::p&s~r.'.de todos 
los.· ata9ues:-.'del_ 'sis_~em:a -~ranq~ista,·; de_: tod_a_s ·:1as''.~·~---:~tt:"aic_iones 
habidas·_~y·-p.or.· h.::i:.ber.\y- d~· la critica máS de!Jloledo~~-~-com_o .. 1a :de 
Juan ·aoytisol_o,_._a pesar.-·de. todos los d_e~ign~os -e~:, su·~-_-·con_~ra,' 
el homb~e~ ~s-~a~C?l _no ::se __ da -por vencido·~~ · _.,~.-, · -· ""'-'-'-"-- - - ' · - ' 

Parecerla. , que .la. t:1ltima frase y su siQfii-ff~,;_d~- .tienen 
una gran car:-ga· ~-e· es:toicismo_,ya que el ~ab_er __ salido ~ibrado -.y 
con el_- ánim~"-~n.:alto-,a-·pesar-de ·ta~tas vicísitudes~ preparadas 
por propi_os .:.Y. _'extra;:¡os ,'·, __ el aut:~r comparte- ~n' orgullo -:o - cerr.i 1 
hacia- una-_ sl:.túaci6n' 'compar~ida ·con_ t~~c:>s• - - - . 

Ubicados en el 'plano de ·1a naturáleza, el autor· hará "mo
rirº a sus personajes de la manera. más -11 insectil" .Ni siquiera 
en la·_muerte· .habrá sa:lvaC:ión. ·Goytisolo este1blece una analo
gia interesante· en cuanto a que los adultos prepararán 11 tram
pasº en las que- caerAn irrenledia~lemente los niños_'y los ado
lescentes, igLtal que_-10 h_a.ria una araña o un alacrán. 

Vayamos por partes·. Los maestros- tej adores van bordando Sll 

ardid, su. artimaña," y en una clara alusión- a lo· que· hi.:o el 
sistema franqUista en la conciencia de los españoles~ obser
vamos que ·en la siguiente descripción si hay más de un senti
do o posibilidad·-·de interpretación, como serian las qu& a 
continuación señalamos. 

A. Los espa;;o1 es han sido apresados por 1 ~i ·tramPa fer ja-
da por el sistema franquista. - ·-

B. Lo~ animales tejer, trampas para cazar vivás a sus pre-
sas. , 

C. Los artesanos fabrican trampas para capturar .a loS ni
ños. 
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Me voy a permitir poner completo ese pasaje. 

"niAos aprendices que sostienen la L1rdimbre en medio de 
la calle. maestros tejedores que ·traman y traman. en sus 
exiguos talleres como pacientes, laboriosos arácnidos : 
artrópodos terrestres con su cuerpo, cubierto de qui ti
na, cefalot6raH breve, abdomen grande y redondeado .:dos 
orificios respiratorios y· seis abultamientos provistos 
de numerosos tubi tos por donde salen los hilos con que 
fabrican la red : construyendo la telaraña insidiosa 
con esmerada destreza : seda seca en el centro y radios 
••• cuando los niños· aprendices tocan la tela se quedan 
pegados y todos sus esfuer.:os por separarse· resultan 
in(ttiles : el tejedor presencia el forcejeo... podria 
abalanzarse ya-- sobre la victima y rematarla : pero es
pera : el niño presiente su fin, quiere huir y se enre
da' cada vez~ més : Y. él no tiene prisa-: su mirada es 
fria,- su resoll.tci6n implacable : paso_ a paso se aproxi
ma al desdichado aprendiz : podria salvarlo si se lo 
propusiera, liberarlo con gesto magnánimo : pero no 
quie're ; suavemente le hunde los queliceros venenosos 
en _el' cuerpo, le inyecta su propio Jugo digestivo y va 
disolviendo y chupando todas las partes blandas ••• mien
tras-los huesos de los aprendices proclaman dramática~ 

mente su infortunio al borde del arroyo ••• y los acu
clillados oficiales que tejen y teJen ••• urdimbre y tra
ma ·-de una telaraña que no lo es sino para quienes atra
pa e inmoviliza desde niños, lig~ndolos para siempre a 
un trabajo duro y mal estipendiado .•• que va de la in
fancia a la edad adulta, del aprendizaje al oficio, del 
insecto al arácnido ..... (p.63-64) 

El anterior pasaje es sumamente interesante puesto que 
ofrece una visión novedosa respecto de las situaciones subyu
gantes. Se est.ablece la oposición entre dos elementos, uno 
pasivo e inmóvil que seria el niño aprendiz. Su opL.1esto seria 
el maestro tejedor, activo y con experiencia. El maestro te
jedor se asemeja a los arácnidos o artrópodos. Como 
estos animales, carece de sentimientos y además, dada su 
condición, es sádico por naturaleza. Termina por absorber y 
chupar al niño-insecto que ha caido en la trampa. El niño 
aprendiz se asoma al mundo de estos artesanos y subyugado por 
las imágenes cae en la tela, se enreda en su lucha por libe
rarse~ hasta que ·finalmente es absorbido por el arácnido o 
maestro tejedor. 

Esta no es la L1nica analogia: el maestro tejedor se con
vierte en ''acuclillado oficial 11 que como el anterior maestro 
tejedor 11 t&Je y teje su telaraña". La pal abra 11 o'fici.al •• de-s
truye. en cierta medida, la jmagen del maestro tejedor. Del 
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artesanado se pasa· a' t.ina categoria· superior dEo poder~ politice 
y social c:omo lo es· al '~oficial 11 • En ºla tr-ama .tejida por, és
te no todos- caen en ·su_ t~lar"aña, 11 que no lo es sino p.:ira 
quienes atrapa ·e inmcVi liza desde niños". 

La niñe::. como'un·:punto·de-~P~rtid"a para:pasar <a 1-. -,-edad 
adul t~: de.:i1 ·.aprendizaje al Ofici.o; _::de:, la c.ategoria de._insec.~ 
to a la de ·~rácnido •. Et· eteirno relorno,,en ,la eVolué:iOn·de· los 
niños ccnden.adoS'., por: un. sist'ema~· :donde>.tendrán. ~ue~·Pa.=.ar -. del 
arácnido ·a1:-.artr6podo par:a··pótenCiar··.·ta-:misma y_-éter:i:ia. ·ense
ñanza;· aprendida· por una -tradici6n·genétic:a 1nc:_orporada du
·rante siglo~.: 

Goytisclo·~ aprendi6. que.. el -Se)(O'. · er.a · considere.do 
como·una trampa' en la cua.l ·caian· con:sta~t..emente .. - los-.)~venes' a 
causa de su- ne.c.e_sidad natural' p~r, exp~rJ.mentar: .. _e_~·. c:~rnf!' . pr'"Q
pia la!S' al te'rnativas:·.del deseo· ... _ Simila.r_:-.rel i't:fOn ent're · las 
telara~as_-hechas po·r los· or,febres y _el seMo:. en ·.ambas· -se c:.ac 
de no tener cuidado. Como si estuviéramos _en; presencia- de un 
sacerdote, lá. Clase de -catecismo ya c1. comen~ar:- · · 

. ·. .. ·--:.: 
"amados· jóvenes,. los placeres prohibidos se p.:ire=.S!n i'. 

esa caja de _oro que simula un éonte'nido mirif{cos·. pero~
iBY de ·quiE!in·-imprudentemente,la abr:-e!' 1 nada·,_predispáne 
tanto el organismo .a _la C:Ons.unciOn ·como el', pec:_a~~.: a 
la mo:\nera de ·Sanguijuela insillciable·;.va· c:hLlpandCl·: l~ .san
gre, hace desapareter'del 'rostro las rosas· de ,la-' Jl.1v~11-
tud, apaga el fuego alegre en loS. ojos .... 11 (p.103) 

Una tras otra, las ~nseñan::as ·del ~e.cerdo.te innombra.do ·di
bujan con sus palabra9 y .sus._·gestos, ·lo que suceder~ al joven 
cuando se atreva a probar las· miele1.:>. del deseo: 

"el alma tiene· sus t.endenc1as, sus inclinaciones lorct
da6 : .en Cl.UU"'lto"empezamos. a ceder .nos arrastran con im
pulso cad.;i. -vez mayor a :-1os oscuros abismos del pecado~: 
los cachorros; de-·leOn .son mansos hasta ver la sangre 
pea-ro, al primer· mordisco, .se transforman, se v1.1elven 
feroces : a.mados hiJos, perros hambrientos, lobos san
guin•rios ae e•conden en el fondo de nuestra nAtur.a.lez& 
c•ida i> no\ let& deis de com.r o clave1r6n aus col mil loa 
en vuestra ca.rne.-y beberan vuestra. sangre pura, freac:a 
y Joven.: ~l1n ·joven Jinete avanza por él ccn la <:C\ra en
cendid~· Y--=--los-ojos--ardientes : no ve la sima : no v~ ~l 
va~lo ; sOlo ve. ~1 ot~o laUc, la,seduc:tora v provocan
te figura de una lasciv~ mujer 1 la Muerte, junto .a •1, 
sonrie irOnica y fria : lleva en la mano _un rPlOJ de 
arena. y_ l.;. cirení l li\ esta .a punto de e~curr ir 1jt?l _lodo : 
~t 1inet~ pisa l~ tabJ~ : avan%a, avanza a~n : un mo
mento más, y ya cae, ya se precipita 1 ab.ajo,· el Averno 
le espera e.en las fauces abierta~". (µ.105-11·16) 
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Ante tal concepción- de lo' que e5· el a'cercamiento y desper
tar se>1ual de _los· j6~enes, no queda· sino el ,-sentimiento de 
culpa que ha sido· generado por. el representante·· de'_ la·, iglesia 
ante la co~unidad.· As1·,daseo'y se>co_-son-'pros·critos_;de;··la -ima-· 
qinaci6n y vivencia ·adolescente, supi"iéndola··. por.· una insipida 
visión estoicista de la vida y un 'seriti'miento ue c~lpa tan 
grande como l .a vida misma: :\.:' <'.,:~~~::.· 

"ewplora~or i':1digno dE'.l a~tro -~e -PL~tifª~-'. v'1~:~-~~~<- , .. en 
cie_rnes del inocenti~imo :n·i~.ci.,i~iota :·~:agravando~"' con 
tu S. delitos el dolor de .su, ~l~~~': af_l igida '-~·:-_. __ :;_hun_di'endo 
nuevos y aguzados -alfilereS·Bn-:Su.materno'coraz6ñ·,;:·cui-
ta.do ••• 11 (p~109) ,. :·:···< · · · · 

La educación transmi tfda".p~.r);lo~-·,ide.Ólog~S.~ .f~·~n~lú.Slas<:. es 
criticada fuertemente debid~. a:'.que.'_blCJ:q~.e~· la libertad y fa
cultad de qoce. Los jóvenes fuer.en.'· edu .. C::.ª.d~s ~·por··· los ~ 11 artrOpo
dos11, por los. laboriosos:: 11 a.~Ac~idos','::.y,;_es·:·c~n :.el loS···_ccn·- _quie
nes los "niños •prandicesº ~.-:·se .~conVS.rt'irá.1·· enc··los ·mismos ,0 la
boriosos •rAcnidoa 1 •rtrOP.odo~-. tar.r~st~~ti •• ·.·!; ~;:~-

El sistema no o free.e las~ Cos·.is/~~: !~~;~~r·~-;~·~ ... -;~·¡ t.á- y~~~~·s ... asi' 
como se exigirá obediencia y· haber>.'QPrendfdo·.et·. 11 dvcAlÓ9o··del 
perfecto caballero 11

, _que V:ª ª':1.·.c;on~cn.arycia. ~~.n .1D_s Y· preceptos 
educativos impuestos por:,el .-1,..anqUism.~'-Y··~que·~>muy.- ·en el fon
do, Goytisolo respeta: .. E;s et.e\ ónica'pa~_te'\·:de)· .. r·11bro que_ se 
inicia con mayósculas- · y :>se. cc:in-fin·ü~· ·es.cribiendÍ::J ·~con: esta · I e
tra donde debe utilizarse.· .. : 0'~ 

' •• o ' ~ .• ' -·. 

11 El cab•l laro crilat.iano ·as ·'•s•ncialmentÍ! un 
p•ladin defens~r. de?·un•~ cÁ~sa;·' desh•cedor:;i. · 
de •ntu11rto•·. • ·,inju.st~cias,· ,que)va-~'-por~:•t- mun-· 
do so~etiando ... ~oda ;·real_id:~d ·-a_l :· .. ifnper'atiVo · .'. 
de unos valor:es';.sup.remost·:::ab•olutoS,,· incQf'1di-
cionales. ..-.: '.~·-·, -

11 El cabal lero.~c~·¡~ti~n-'o· es';:~a,fe.roso,":'-~int~4'pido. 
No. siente -:mi'edO\inAs\qUR:~ sé ... '•"nte.', Dios>y :.:arite · ~· 
si mismo~ .. ; SU ~_yida :ciVanZa :c~on_:,-ru~b.o ~f ij~, ' 
nato ~y.-clar.o~·· s~stenido'. POr:-:~~a::.t~•liquila 
certidumbre.::,y .. seg~•.r:-~dad; .'.por :·un.~." ~nimo im~ 

.. ::v:::ª:ir:cr:;fi~t~n~;~.J~·~qSi ·:~.·c~istiAno ·Y 
po~qua~ es-:·cab•l la_ro ,,~ concib•·:;1atmuarta ;·-..·camO 
una aurora .. Y.:.n~~co'~o un:oca•oJ\lttiJos.<d•• 
temerla, ·:1_a·.'~cePta_r::.. .. co~. !ateg~ia,; porque 'y•· 
en ella el ingreso-~ .. la-~i~a·eterna~· 

,e<;• 

"El cabal lerO. ·cri~·t:iano ·siente. en su alma un 
anhelo tan ardoroso.de·e~ernidad que no 



puede. esperar_ siq~Íera el término de la breve 
·Vida humana.·· A.diferencia. de otras ·almas -, 
que aspiran:a,,-lo'.infinito.";Por_:el:·lento camino de 
lo finito, _el .. caballero. cr:istiano aspira a colo
carse de un salto en.el seno-mismo de la divina 
esencia".;.~ p. ~58)" 
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¿Por qué respeta tanto ·el autor este decálogo?. Será tal 
veo:: el. dec:álcigO vigente· e ineupugnable que at:in conserva su. 
alma estoicista ,y de procedencia cristiana? 

Está'' de más 'Señ-~l:ar el aliento heroico y -medÍ.eval .de tales' 
preceptos. Su vigencia durante el franquismo muestr"a el gra
do de limitación' intelectual y cientifica que se impuso. Como 
si la historia no .hubiese avanzado (y esta es la ra:o:6n.. de 
ser del libro), deberemos aprender a ver de nuevo _en-la mis
ma. 

La metéfora del estado franquista como la telaraññ en la 
cual caeran los jóvenes, y serán absorbidos por el sistema, 
es representada en esta imagen: 

"el viejo descorre la mugrienta cortina y te invita a 
pasar ••• como todos les dlas después del anAlisis sero-
16gico : en claustrofóbic:a espera : con la infusa 
aprensión del insecto amena=ado de destrucción : intu
yendo la cercana y letal presencia del enemigo del ar
trópodo con pinzas de cangrejo y afilado aguijón en la 
extremidad abdominal : de pedipaldos poco desarrollados 
y cuatro pares de estigmas ; cuerpo cubierto de qLli ti
nosa cora;:a, respiración aérea, uña venenosa. : durante 
las obligadas prácticas de Ciencias Naturales ••• "(p • .30) 

Aqui coinciden de manera radical. la animalización 
del viejo educador-castrador al igual que la cr!tic.:t más 
despiadada al sistema educativo. 

El joven, una vez qL1e ha superado el proceso -del apren
dizaje al oficio y del arácnido al insecto- se encuentra ~n 
plenitud de faculta.des ante el viejo. Éste acaba de salir de 
revisión médica ~ero se siente amema;.-ado de destrL1cci6n por-
aquel que inicia apenas el ciclo. La. lucha será a muerte •.; 
sin ningl.in remordimiento. Ambos, eJ poderoso patriarca y el 
naciente arácnido~ se encuentran frente a frentt:? sabiendo que 
uno de los dos re~Lll tará vencido. ¿Se impondrá el sistema so
bre el sLde-to inerme? 
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La animal izaci6n c:onl leva Constantemente ··su cuota ·de san

gre. El. •.1español" ser~ el -que' sangra y el gob_iern_o f_ranqUista 
el pe_rsf:!gU_id~_i:-: __ ._. · · · 

11 un gal lo _:que :·v~e;Ia torpemen-_~;·, P~rdie'~d~· ,:._~·Llda'i''eS ::· dit 
sangr:-e. ;_~con :-.'~L' cue_l lo c:"asi ·. ~ro~chado ·y _'."_la: cabe~a inve"."'. 
ros1_mi 1. -::·. ', t_e1-"d~~ienes .= .. /,sU_S_;:a1~-~-- bate~_.'.'. e~,':.~_ir:-:e ~'con-'. fu
ria,· sus~oJo_~_-:_ra_vela.n·_:un_::~stupor:-·vidriado._.~·· _un mastin 
negro ·,surge •• ··•·· y ;~l'ame_·, lD!ii: r'egu_er'Os_ ·de .. s:a';lgr".!.' .- , •.~.con'· . su 
lengua-~ á~il · y_,:·e.s_bSl ~a~. -.~.rJa'\viol.enCiaJ-.~·:,. ,ia :~. ::~~ol"ericia 
siempre ••• revelando: 1a. verdcid baJo -la m:.sCara·~ •·• 11 Cp. s1:-. 
52) ' .•:.· ,-_ ,, . . . ,¿·,:. 

Es nec:e~·,a-~-i:~,~:·~~:~~~·~·~;. e'1; ... -~1~~·-. que ao'ytisolo .-ha~e. de· ·1 a.-,"'~e_r
sona gramatic:al"··.''.te 0 detienes" en ·medio del cuadro, c:omo si él 
fuera el herido,_el que •lleva la cabe~a tronchada y al_ mismo 
tiempo,- 1 los .. demás dispuestos al festin de la sangre. El 
mastin viene detrás, como .vigilando el momento de .entra~ en 
escena y en Ltn-a clara alusión al cuerpo represivo instrumen
tado por la fuerzas politicas españolas. El animal va borran
do y degustando las "pistas 11 de sus crimenes. 

Es constante la alusión a este tipo de situaciones: apare
ce un animal sangrante que es perseguido por otros de su es
pecie, aunque más poderosos; ocL1ltando~ borrando las huellas 
de sangre o de violencia, las pistas delatoras. España es re
presentada como animal al acecho, esperando el momento de la 
Oltima y definitiva embestida. Obsérvese esta descrip
ción: 

"óltima garantia de tu seguridad frente a la fiera, le
jos de sus colmillos y zarp~zos : los m~sculos bru~idos 
por el sol, las fauces inmóviles, agazapadas siempre, 
al acecho de la embestida ••• " (p.14) 

El narrador se sentirá seguro en 'África, 11 lejos de la fu-
nesta peninsula y de su aletargada fauna", sin que por el lo 
el delirio c:fe persecución y las in:iágenes imborrables de: la 
guerra y la violencia .institucional ejercida contra los aspa
ñoles se borren y olviden del todo." "La violencia siempre ·re
velando la verdad bajo la m~scara". 

Por fiera, relaciono España y Franco. Esta metáfora puede 
simbol ~;:ar_ por: ent~~si6f1_ de sígni f icado todo--1 o C¡ue' -"- repr.e
sentan pcira Goytisolo: los zarpazos son mAs que simbOl ices. al 
igual que las fauces inmóviles. Del acecho no podría estabie
cerse duda. Este vivir y no ser, este escribir y no ev.iStir:~ 
este desear y no-poder~ fueron más que simbólicos, ciertos. 
para Juan Goyt.isolo durante el régimen franquista. 
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La necrofilia es un-a con~té\nte en· la . noveilü. y en este sen
tido._ habla .sobre situaciones totalrnente--c.ontrarias a la vi
da y c~rcanas a ~a ~~t':r~_e·. · 

11 La Pe-rsona .de . -c;-~i~~'t-a~i6'~::-:~eC:·~6fÍ.Ja ·&&''siente· atraida 
y.fascina.d.i'por'.:tcdci~_lo-·:que··.no viv-e/Por todo' lo'· muer
to: cadá~~re~·, ·:miarchi tAmientos't·-_heces r· ba-sur-a .: - L.os ne
cr6f i loa~· son-: individUos :'afit:ionados A ·habl•r de enfer
medad_~•, )je.-,.'!nt_~err:os, ~e muerte•º·: (5)_ 

Si consideramos-coma varidicas las versiones qua el autor 
da sobre su propia-eNistencia (Vid.datos autobiográficos).di
rerños q\.\e en ell'a ha'y mucho§ antecedentes para confirmar la 
anterior hipótesis~ Hay que recordar que at:tn siendo ruño. 
Goytisolo SL\frió los embates de la guerra. la. miseria tempo
ral, la _muerte de su madre en un bombardeo ordenado por Fran
co y-lleVado a- cabo por la aviación italiana,la Guarra Civil 
con todas sug penalidades y, finalmente, el triunfo de la de
recha y dal,_ fasc:1smo sobre las jntenciones democ:rJ:tticas de un 
pueblo. 

-La visión ·de una historia con estos antecedentes no puede 
menos ·que germinar en ~u seno, seres con la tendenci~ ante
riormente descrita. Lo vivo se opone a lo muerto y, al pare
cer, hay una ventaja radical del segundo sobre el primero. 

Lo que Juan Goytisolo intenta en R•ivindicaci6n del conde 
don Juli:t.n es recreci.r la vida en tl""iunfo simbOlico sobre la 
muerte. La obre. se plasma como un sueño o tiene una ambienté\
ci6n onlrica, por lo cual no se le puade pedir la lógica de 
la vida despierta. En su transcurso aparecen nombres de auto
res~ Ppigrafes que ton!iervan múltjples -¡:;laves, atm6sfera& 
alimenticias o litQrar1as que le han dada vida m~s ali~ de 
la$ ambiciones de un régl.mene 

El lector observ~ dichos al~mento~ como si estuvier•n 
transcurriendo en un.a pelicula: el c:ine serla el medio má¡¡ 
sofi$ticado inventado por el hombre par~ representar sus sue-
ños o pesadill~s. LA gramática de la nov~la imita 
la del cine y lo del sueño.. donde el tiempo,-. 
el espacio y las presencias se rig'=!n por ley-es in-
ternas y por lo tanto, inapresables. 

La novela pod,;.ia estar dentro de lñ "novela-picture" - (6) 
cuyos temas serian las perversiones sewuales. la sodomi.::.a
ci6n, las aberr"ciones metailsicas~ las crjticas al progreso 
y su tmpac to en la sociedad: l.a parodit3 de lo-:; gobernantes e' 
1ntr?l~ctu,;\ps. ei.s1 como las añorflnzas de> l.a Edad de oro a. la 
m;\n!i'rH bitñuelesr.:n. Todo ~1 lo en un encadeno:tmiento ~in fin, 
con.o lc-i~· P.nc:1,.1,<.rlre~. lile; escenas 'r' los di,:,Jogos de los que se; 
s.n·ve eJ cine. 

: 
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La novela plantea lo que podrla ser una paráfrasis de al

guna pelicula .de Luis, Buñuel, algo asi como El di&creto en
c~nto de la ·necrofilia. •-El relato se ofreee ·en 11 flashbacks" 
donde la mi~ada:·a trayés de la lente cinematográfica,. cosifi
ca, animaliz_a', ··petri.fi'ca los gestos de los perSor:iaJes· y la 
vida de un _e>eiliado-_español y sus deseos insatisfe'chos en 
1\trica. _,: , ·;. · · 

La 1 ~rga \~~·~:~-e~'ia ,emprendida. por el pe~son_aj~· 'a.- t~~\,éS. del 
Zoc:o Grande nos ·lleva -·al . recuerdo_. de Robert~.::·d~- la '._Cru~ que 
aparece_ en ~-ª pellc::=ula Ensay.o de.un __ c:rimen._· de·.suñuel,.;_y que 
va llevando a cabo la:.descripcibn de los-_objetos.~ ·cotidianos 
al igual que refuerza el .deseo de.:· . .-asesinar. 
En la novela~ el- té y ·el:"~ ·o~achid." "·/: .. Otorgar~n 
los rasgos connotativos de ,·_la lnest"a.tiflida.d crdi-: 
naria .. 

Reivindicación del conde don Julián es una novela tohl-
mente necrOfila, regresiva, sangrienta~ esquizofrénica y vio
lenta .. Todo esto a nivel del discu~so que ~orno ya sabemos. no 
h.:i.ce daño a nadie. La invitación a.· 1a .. traición que se hace en 
el relato es en balde: España ha sido traicionada mu-
cho Clntes que E?l ilLttor lo pens.::11· .. a. En esta obra se 
tra1cion.:1 .. 1 la. p-=-tria: "tierr• ingrata·~ entre tod.-as espUria y 
mezquina ••• 11 A la Madrastr:a- cuya simbiosis es España: 11 adiós, 
Madrastra inmunda, pal&: de .. si~rv~s::y: señ~res ••• 11 Bl ".ubicuoº~ 
Franco: ºbajo la .autoridad. enmarcada del ubicuo a rejuvenecido 
aposta y con l& meJillaa·.coloraadilis •••. 11 A··.1os ·valores caducos 
propuestos por el régimen .'~fre1nquis.ta .Y la idea de C!Jl tu
ra heredada de la_ generación ·del .98 e impuesta a los j6ve
nos que fueron' t9rriblemente· ··marcados por este sino. 

•'.• '. 
: · .. :'>;":·~ 

Lo que en el f~·n,dd~ se. propone · ·Goytisolo 'es darse. 
cuenta. de que la· ··.~·'.'.traición~:.,.:· ,fo~ma··· parle de.· .Une1 cul ture1,: 
de una genétic::a.;.sum~~er:tte.:~epur:'.3da,,,~despué.s·.de .. lar:-gos siglos 
de romántico.olvido. ·No; se\puede. negar·. la.: per:vivencia -,de la 
traición. y· GÍiYtisolo :':iO ,'de'rnuestr:-a:.'en.:·,eSta:· noV~l'e1, por:·.-,'su .:obse
sivo a.mor hacta·:España":.: Sólo se:.traic1ona aquello.que.se ama, 
o, como diria el ·pe.eta: 11 M.atamOs lo ciUV amamos·~ Lo·demas no 
•Kiate 11 .. · · 

La novela Pºí"!ª· al ·di'a el, mito 
el nuevo· ."mustarib 11 ·;,espar;o1, Juan .se. 
semejan te a los arabes y como _tal, va. trastocando ··a1 ríom
bre dE~ don Julián. hasta evolucionarlo .completamente: · Ulyan, 
Urh.:\no~ Ulbán. Buli.t\n, 'Jul.ián, Jue1r1; 'Juan .Goytisolo., 
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El autor demanda traicionar lo que de m~s enecrable tiene 
la sociedad española pretendiendo con ello purificar a Espa
ña. .. El"mito de Sisifo: el fuego purificará al fuego Y de las 
cenizas··emergerá el nuevo "mustarib": Juan Goytisolc. El epi
grate tomado del Marqués de Sade se cumple en la novela: 
" ••• le'effet perpétuel ag'l.t, m~me quand je n'agirais plus ... " 
España resiente tales efectos, pero no a consecuencia de lo 
que esr:rj.biO Goytisolo, sino a través de le' que el autor des
cubri6 rastreando sus "señas de identidad"~ la violencia 
marcando su destino~ 

Para entenderla ha sido necesario 
visión psicoanalitica propuesta por 
ra tratar de explicar y entender 

ru-c:urrir a t.1na 
Erích Fromm pa

tal sitL1aci6n. 

Fromm contrapone la violencia per se a la violencia com
pensadora y respecto de esta última dice lo siguiente: 

"La violencia compensadora eS el resultado de una ·vida 
no vi vide. y mutilada" .. (7) 

Si aplicamos eista idea a Ju'"'n Gcytisolo entende-
mos que, el. autor no vivió la 11 vid.a 11 que le 
estaba deparada en España, de la c:ua.l t\.tvo que · eniliarse 
ya que no casaban sus ideas con el proyec t~l de ' .. vida 
impuesto durante el fra.nquismo, sobre -todo, debido·,._ 'a 
la censura y l.;1: represibn que se instrumentarcin ·en contra de 
!::a~~~!~7dades intelectuall?s~ creativas e ideoH.Jgic:"as d~,. los 

La vida "no vjvida y mutila.da" marcará la litera.tura goy-
gisol.iana y pro tundL:ará en· esta c.ondic:ión de. !:ieparación 
respecto de \o que 11 es" el español. 

:'," ,' 

Erich F~omm ofrece una respuesta.a la violencia compensa
dol""é\ qL1e por su parte~ Goytisolo practica: poner en Juego 
las posibil~dades creativas para no ser ahogado o esterili~a
do por di.cha violencia: 

11 El ónice remedio para la destructividad compensa.dor• es 
desarrollar en el hombre un potencial creador, desarro
llar su capacidad para hacer uso productivo de sus fa
cultades humanas". (8) 

La literatura se convierte partt GoytíF-olo en la posibili
dad de transgredir la violencia que se ha ejercido contra él. 
Por medio de la literatura. el autor ejerce un .. ~ 11 violencia 
verbal", c:reativa1' contra los aspecto~ instih1r:ionalE.1'."i de li.-1 
vida y la l i teraturñ mism8 ~ qw? el sis.tema ha insto:'\UY~do ~ La 
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violenc:ia compensadora ___ expuesta en'-est'e libro no es mAs que 
una respuesta~ s1 se.quiere .. _una_':venganza verbal, contra un 
orden 'establecido por la fuerza y que mantuvo como· premisa.s 
la inmo.vilidad,-'·1a falta de creatividad y.el.' hastio. 

Según se desprende de la lectLtrC>, G~yÚ21~/p1~snÍ~ en el 
relato una gran dicotomia entre lo vivo .y ·-Io'.·mLiert_o: Lo .. Vivo 
se representa con los parias, los desposeidos'~\;,~- ·los eternos 
vencidos:· · .· · -· 

- :o ·,-_,·_: .··, 
"No hace otra cosa Goytisolo en- su dori_:-"Jul_ian·~~ .. la . más 
monumental puesta en duda de Esp•ña,··_'.Su- his~o~ia ··y su· 
cultura, que se haya escrito. Aqu1,·>Ias.-"."Uini11S.; son 
arruinadas por un regreso tragic6mico.~dÉo;-·todo · 1<l,:, ·que 
España ha expulsado para imaginil.r_se- pLtl".'a-'. Y·-, -desconocer
sus propias opresionesz los musulmil.nes.;'.i'oS_·judios, __ -el 
erotismo, el baño; y por una e><pulsi6n -_blastenia· .de_ todo 
lo que España ha conservado: una religi6n''for"f!1al, un 
lenguaje hueco, una ridicula tradición -gestual, una 
consagración de las apariencias con sacrificio de las 
sustancias". ( 9) 

Lo muerto, como bien señala Fuentes, estar~ representado 
por la derecha.• por los que ganaron 1 a Guerra Civi 1. Franco y 
su gobierno representan lo enfermo, lo caduco y, por lo tan
to, contra él y su sistema va dirigido este dis
curso. Contra los c.:1dáveres acL1mulados em las calles debi
do al bombardeo inmisericorde de los avioni?s fascistas;c:ontra 
los mar·chitamientos qLte provocó el exilio involuntario cie 
tantos españoles que deJaron su tierra con la idea de volver 
una ve::: inste1urada Ja democracia; contra el marchitamiento 
intelectual y biológico; contr~ las heces acun1uladas en forma 
de escritura que intentaron suplir la inteligencia con el 
requiebro. y, sobre todo. Ja bt.'.1squeda de Ja verdad r:ontra la 
mentira oficial. ¿Cómo no hablar de enfermedades. de enlje
rros. de mL1ertes. de heces si ese fue el ambiente· en que se 
respiró y vivió?. 

Goytisolo repite Jiterarja y simbólicamente la aventL1ra 
que sus personajes niños~ adolescentes y jóvenes emprenden 
ante la muerte; matar para reivind.i.car la vida misma.. 

11 El que mata., mata solo: él carga con todas las 
cuenc:ias", ( 1 (1 

con se-

dirán los personajes de $11 prjmerc. no\.ela Juego de manos. 
Al igual que en la anterior re>"ferencia, hay Lln c6digo de 
honor acerca de la muerto v qLtQ ha sirio d.i.c: t:ado por 
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las circLtnstanc.ias en Duelo en el paraiso: 

11 Ningó.n múchacho alcanzaba la mayoria de edad si no te
nia en su haber al menc1S una muerteº. ( 11) 

La sang1"7e ofrece la posibilidad de superar la propia falta 
y convierte al sÚjefo'.en'·un·e.ntC?.-superior- a los demás." much1l 
mejor qUe'·el sistema esc6ndido en.et'· anonimato-y apoycido por 
fuerzas externas:·.< · · · ·-,. · · · 

. . . . . 
11 Por aquel·l~S fl!~h·~~:.: comencé 11, e>eperimentilr como en sue
ños· el __ ·;;msl~.-de':matiir~· S6lo por medio·· de ·la sangre, se 
puede. alcanzar···e1· derecho 'd& ser revolucionario". i t2) 

. . '·~ 

,· 

EnsAyo·:de .. ~n ·¿,_:¡·m~~·- .. ·(·~~~o en sueños que otros real i:an 
tan pro~to:~_el_ ;per:son-aje 'lo ~a soñado), Juego de manca (con su 
intento de .resarcir .1·a vida .por medio de la muerte) y Reivin
dicaci6n -'del''-condEo-dOn:.Julián (llamando a las huestes d& T.:1-
riq para -entrar-a saco sobre España y aniquilar a sus habi
tantes) se dan la man-o en estas breves referencias. 

La novela ·maneja dos grandes isotopias que son l.:1 salud 
contra la -enfermedad, predominando la primera sobre la segun-
da. Como se ha-· mencicmado. Francisco Frilnco y su sistema de 
gobierno representan lo onfermo y contra él va di-
rigido este ~-discurso. 
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4.3 Metafori•aci6n. 

Según una hip6t·e·sis frelidia~~' hay un dese~ infantil de 
reconsiderar la vida·· de los padres. cuandci se 'ha descubierto 
la ausencia tota.1., de·' valores culturales y politices en· la ·1a
milia •. EspaF\a,·j.seQón··soYtisolo;. adolec:ió·.durante e~ ,.:.égimen 
·franquista ··de· perspectivas cultura les ya· que _fueron reprimi
das por el" gobierno y aquel las que se daban' estaban subor
dinadas al, poder de ., manera total •. ·En esta· faceta, el 
autor prOcede a inventar una realid.id ficticia a partir 
de - la r:eal id ad· 11 real 11 .-carente de1 sentido. El CH.itor tr.ata de 
do.tar a la· cultura española de:un .ºdeseo de libertAd 11 para 
recompensar la ausencia total de libertades, -literariamente 
hablando. , · · 

La figura de Francisco .. Franco es otro elemento importante, 
que Juan Goytisolo metafciriza con aspectos ligados··a una fie
ra naturaleza; eti ·otras, como a·un·enfermo y en las menos 
(aunque no en nivel de importancia),como'·a un insecto •. A con
tinuación establezco una- clasi f icaci6n-. muy· some~-á~ de(, l.is_· fer...:; 
mas en que es representado, par:-a luego pasar_ a u~a··. · interpre-
tación. - · 

4.3.l MEHIFORAS EN CIUE. SE REPRESENTA A FRANCO - COMCL. LA 
NATURALEZA. - .- -..... ,,.- .. · 

"el célebre antici.c-16r\ de _las ".\Zo"."e_s, •• -• ~· ,_. ___ , __ .L:,·'_o_., .. 
11 el frente-frie-del anticicl6n'de lsu1-Azores-ocupa-·1a cuenca 
medi terriinea Y .. se:. adans_a .. como.~en un .embudo ent~e :1as ·do• 'ri_. 
beras hasta anular:-~•l; paisaje; •• 11 

11 el anticic:l6n·»falt6~·a. la ·.:c:~.ta· •• ·• 11 .; . _. 
"a menos~q':le·."'.e~ga .voluble-:el anticicl6n ••• •~. 

En est~· pri~er'_.Bcercamient'o. a la .met"atori%ác:i6n de Franco 
por medio· de. ra··ni:ituralezc\, ·observamos-que el término· L·'.'anti
ciclOn11 tiene diverso~ sernas. En primera 'instancia, hay una 
adjetivación--1iumana de un fenómeno natural: 11 célebre~', •.•volu
ble11, que _consultando cualquier diccionario .nos Señala - que 
el significado de ambos términos es coincidente: ·célebre/fa~ 
meso; voluble/versétil, cambiable. Además, el anticiC16n. tam
bién actúa como cualquier humano, ya que falta a las,citas. 

-' .' ' 
El frente frie del anticiclón también tiene la f~cult~d.de 

los elementos qulmicos,ya que se_ adensa como._ciei::fas~·sl..Íbstitn-- .-.~· 
cias debido a su masa. Inclt.1so, tiene la facultad ,.de:·. cerrar 
la visión del panorama o del paisaje. Se podri'a aVenturar.:. un¿-\ 
interpretación de esta última clasificac:i6n:diciend6-que el 
efecto del anticiclón no ha permitido observar. de lleno lo 
que se oculte:' tras esa visión idilica de .. ~a ~atur:aleiza y que~ 
como se ha dicho antes, fue propuesta por la .Generación del 
98 y muy bien utilizada bajo el régimen -franqL~ista "anulando 
el paisaje". 
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Creo que esta .metáfora se refiere a Franco-porque, como se 
sei;ala en los libros· de· historia- de~ España;.'·'···él :1 tenia' un · · · am
plio control de.·esta-·:zoria :~antes, ;·durante:·y .después _'.'""cda ·-·la 
Guerra Civil·~~~ qUe: a' la" po~t~e;·:-,re·&~l tó.~ 'Un'/conoci~~e~to· · 'ab-
soluto ya que· j:Judo · ... ,._;mantener· bajo·:·t·contro1 ·: .. , eista - y 
otros reductos·. · .:..;·~:·,, :-1~-, · ·- "·:' · · 

•;,;T< '('.i::;:' ~-\:~.,,.:' ~·,r;;., • 
4.3.2 11Ei-1aFaRiis REPREsENTANoo;A FR,Aiiié:a'céíl1o AN1l'IÍIL. 

~ -·-- "~"·"'~ '<·:~_.-;, ~1'~·~·- ·-~''/";-::~:"'- "'· . .-,,, -
"•l cale•t~:'.~h·i·vc;.:··~~·ma·y;a·,-~.::pii·i·1d~C;,~y ~~~ · VU81v~ :::-\iridc1~iltR·, 

abt:ll ice'_,:,- m~~1gui11~~:-~·ya;'~ e:n~r•:·.la)n~ebla ~que ·10 ·recilt•. :v ·-<-·qua 
esfumil: 1 as(C?ndas_~ •. ~~.w;:;-.'._·.~~''..· :·.::·.:·'.~-'. ~·~<~~>- <··s-;~: "-:'.'.'.-- ··-.-_;.. . .:·· · · :_- ;: -~ ·: _: · 

"frente a·1a·~-fie".':a;·.º·.léj_os. ~e;.sus _colmillos-·y zarpa.za•::-,· ;.~les 
músculo~·- br,u_ñidoa·, por·.,el.:__sol, _'.,laa>.~~ucas ir:im6viles_; __ agi11z~pas 
siempr•,~~•l;:'.~c•cho·~a·!,l•~r;~m.i:>a•ti.dil~:.·. 11 

.- • • - • 

Al ma~~o·;'.~';~;-¡-~·J'.--~-~-~-~~~--f~~i·~ ~-~teé:ede un adjetivo fÜerá 'de 
contex~o · ,-_para·:.hu~_~_tjizaiJ'O:P~st~riormente ' co':l una· serie' de 
términos''cercanoS ···a.·:_:la" enfer:-medad supuesta y real que atosigó. 
a Francisco Fran-cO~·dUrante: lÓs;-úl timos años de su Nida: -"d••
maya, palidac_e.-'Y~.se.fVuelye·=-indoleiita, abt:alico, menQUi11do -y·a:"1

• 

Pierde ~1_:·:'Val_or';:.~-.~e1··.se~t.i:~.º' la forma, el compor:-tamie'nto:, 
parezoso,-~ap:iticO·~·- desidiO&o;"que carece de voluntad. ·,·_-Tcidas 
estas connotacio_i:ies,··_:-dep~_or_ables en cualquier p.ers~~_a,'-,:~ se 
atesoran :en la:: inlage-ñ· de·· __ franco • 

. ,:~ ':.2: _. '. ~';- .¡ 

Aunque::·1a>·re·:,.·;;;..~;,~ia -~ª met.if6r~ca: Cno hay .que ~·olVidar'_t-~~~e 
Francisco .Franco_·:·muere en-, 1975 ·y· Reivindicacl6n del .. ~con~•:(don " 
Juli.1rin apareci6 en .197(1) en _ estas fechas. 'el ~-~~cltlCPbr:e,,·a~t·i-. 
ciclón de las- Azora&" :estabe.:·en_ plena :decadenc:ia.,-.fisiC'a·~e·:.-Jn
telectual', !'mer-9uado .ya,. ent~e la niebla ·que_ l_o :_.reca_~a•.•., ·y.·· ;'; __ -es 
as! como. ~C?S :.lo. ·describe-:el autor, .ref le>:iOnarldo. :sobr& ·-~- "·<"'.un 
estado de.muerte--'en -v1du»y· que ,-sin embarijo~. gobierna.:>· 'mas. 
para mantener el·'control-de.:las cosas-qúe para _permitir:- la.-
vida. · · ,. ' ·· ._,_ 

· ... ~·· . , -, 

En alguiias'·-'1'.ri\ses- · G~~-t.isol'O --d~cide homologar el mi to· )d-e 
la fiera "Al ,·a.c11cho 1.•_.,con:·;1a··-mismA-España~ Franco· es la fiera 
que al igual -,que:.EsP.3.Aa engulle a sus hijos. El proceso de 
la animalizaci6n;se :.lleva ·a _cabo a partir de una s.erle d& §;i-
nécdoques~que.' res-~lta:ri~·e1'·_estado salvaje del oponentea los 
colmillcs~--.-loS>,::ar.pa;:os~·-:.'los mt:tsculos bruñidos. las fauce!!. 
dispuestas~·_:. a9á~ap~daS, al ·acecho. Estas s1nécdoques nos_ re-
fuer;:an la_·-_:id.~a>~e·~s_':lperior:-idad de España y particularmente--:-
de Franco~sóbre~-cua1quier intento de superac16n de ese esta
do. Conlleva· esta·_,interpretaci6n un deJo de filosofia estoi
c1sta ya .que,"<luchar:contra un oponente de estas cara~terls-_ 
t1cas y vencerlo.~es pr~cticamente imposible. 
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4.3.3 METáFORAS DUE PERSONIFICAN A FRANCO, 

11 El diario esfuer:;:o de incorporarse, calzar las babuchas, ca-
minar ·hacia las luminosas estrias paralelas,.::.tirar de la 
correa de la persiana como quien sube . agu_a: de ', ~n.: p~zo ••• 11 

"un minuto mas, señor verdugo ••• " .. ; .. _.::r_,.:,_--,>.~ ... _:,,.: ... ' 
"gracias al tacto y competencia de vuestros esclarecid_os ·tec
n6cratas : próvidos celadores del secular; enfermo·;;· condenado· 
aún, después de previsora sangria~ a la. inmoyilida.d ~y:; al'.;_re
poso, a la ·cura de .sueño, a la .hidrica dieta),:·_.,en ~v:iaJde:·r:-e
cuperaci6n .al fin bajo la ubicua potestad:.de\Ton~lete1,,aban
donando el lecho, hablando. a ~edia;,voz;-idil~do .. ~ .. _l_oa;'.{~r:"ime
ros pasos : cortos paseos por ~l jardir:'I. -de_·~·1a.;:~_c.l.in~~ª.~ ••. ·.~. 

"el viejo descorre la mugrienta cor:tinafy~t~'.··if!V~ta;-a·_;< ,pasar 
••• como todos los dias después ·del .. a~41.lisis":se.ro.16gico :.::'~;en 
claustrof6bica· espera 1 con la infusa·.óaPl"'ehensi6n.:,del. ·insec..:.. 
to amenazado de destrucci6n· : ·-.intuyendo lá>cSrc'ana'~y_,;-:~;.·letill 
presencia del enemigo ••• 11 . . _ _ . , 1 f·.~<~ ,:5,~:~:~,. : ,'_'._·,· · .. _ ';,-..:·. ,, 

11 encerrado con él en el palenque herm~t.icO;;.:,int~n"tando;. es"ca
par, ·resbalando, probando de nuevo, volvie.n'do}a:l:aer~· •• mien
tras el .. viejo dispone y recarga' el_ ·.-·agüdo~:.1nstrurllento-~--~~-. -:~ino
culando ·.poco a poco la ponzoña que:.se.~diluirá~·erí~las; .,:-.venas¡, 
par al izar:. ·,tos centros: motores ~y _nervios~s/'.ga.nilrA.: ·:~7 i"."'~.eme- · 
diablemente el cel"'ebro ••• 11 ·~~-· ·,-)::,·-: • 

El estado de enfermedad .se manifiesta.-.totalmente en ·las 
anteriores citas y~ que ¿no .es·: la- Pr:".frñer-a.~:aeScr_iPéiOn . la de 
un acto que provoca un esfuerzo_,inverosimiL y que .una persona 
en estado de salud normal podria: de-sarrol lar Sin mayor es
fuerzo, en oposición a un enfermo- acabado.-~yi.,~'como ·•e supone 
estaba Francisco Franco? 

Franco también es identificado en situación mitológica, al 
señor ve!"'dugo que tiene en un "puño la_ vida de los demei.s y 
que, a volllntad, ordena y decide.·quién es digno de vivir, si
guiendo un ritual impuesto por. él. El estoicismo vuelve a ma
nifestarse en esta escena ya;que hay un reconocimiento al 
"castigador'' de la tribu, al que se le pide un minuto més de 
misericordia. Otra ve"z la relación ·de subordinación. de oto-
clavo y amo, de obediencia absoluta. · 

Enfermo,Franco habrá de.ser protegido por los 11 esclareci
dos tecnócratas", por los 11 pr6vidos celadores" que tendrán 
en sus manos al pais mientras éste se repone de la 11 pl"'evisora 
sangria 11 ~ la 11 inmovilidad y el reposo", la "cura de sueño". 
la 11 hidrica dieta 11 para, después de que hL1bo cierta mejoria. 
abandonar el lecho y 11 hablar a media voz 11 hasta dar 11 pa•eos 
por la cllnica". Todas estas situaciones vienen a apoyar el 
argumento de que Franco es retratado en sus últimos momentos 
de vida y que Goytisolo se vale de esta situación para n1a
ni f~starnos un estado de en·fermedad y dominio de un pais, en 
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que prevalece el deseo de morir con e1, antes que vivir sin 
él. 

Otra descripción de Franco es cuando se le-
compara con· un -- 11viaJ0 11 que inyecta a los jóvenes (enemigos 
por consanguinidad) el germen de la rabia y de ·la muerte., El 
viejo aparece también en estado de muerte : ºanálisis ·serol6-
gico11, "claustrof6bica espera", "infusa aprehsnsi6n". que nos 
da la pauta para considerarlo, a pc:isar de la enfermeddd. como 
un mortal enemigo. Tan es asi que se intuye SLt presencia y, 
a1·· hacerlo, 11 el insecto (que es el español) se siente ame
naza.do d&" destrucci6n 11 • 

El final irremediable sobreviene. El viejo inyecta la pon
zoña en los jóvenes hasta lograr la parálisis total: 11 111 vie
jo recarga al in•trumanto, g~nar~ irrem•diablemente el ce
rebro ••• 11 Hecho esto, no queda sino esperar estoicamente la 
muerte. Sin embargo, la muerte-en-vida impuesta a los jóvenes 
por medio de la ponzoña., se revierte h4cia los propios cela
dores. Según la interpretación, Goytisolo considera que la 
pon::oña es la 11 aducaci6n 11 que ha sido impartida por las es
tructuras educativas y que por medio de ellas. logrará llegar 
hasta los 11 c•ntros motores y nervicaos" hasta controlar por 
medio de este mecanismo la conduct• de las futuras genera
ciones. Afortunadamente, la 1 i teratL1ra ofrece una a 1 terna
tiva para luchar contra esta tendencia y la novela analizada 
es una muestra palpable de ello. 

Por medio de Reivindicilci6n dRl conde don Juli~n, el autor 
nos ofrece la posibilidad de dejar atrás la estructura educa
tiva-ideol6gic:o-pol l ti ca que impuso el franquismo v que "s~rá 
necesario traicionar para obtener nuevamente la libert:ad. Lrl 
propuesta de Goytisolo y de otros como él lo garanti:an. 

Ahora bien·, Goytisolo :revierte el proceso emprendido por 
el franquismo. y re-educa al· pueblo. pilra_ recuperar la liber
tad de pensamiento.y· acción. ¿Cómo?: dándose cuenta de cu~leg 
fueron los valores-'impuestos por el franquismo y traicionán-
dolos. Reivindicando lu· traición coma alyo inherente a la 
p~rsonalidad del Rspañol y·en esa medida, reconociendo la 
afinidad con las culturas ewpL1lsadas por el franquismo y que 
es necesario volver·a recuperar. 

Erich Fromm seRala otros aspecto: de la patologia ne~r6fi
la 11ue Goytisoto e}fpone y comparte. a través de sL1 persono:¡je 
y narrador. Escribe Fromm: 
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"Al individuo necr6filo lo atraen la oscuridad y lao no
che. En la mitologia y la poesia es atraido por las ca
verna•," o por los abismos del oceAno, o se le presenta 
ciego ••• la atrae todo lo que &e aparta de la vida::a·. se 
dirige contra ella. Quiera"'regresar a la o&curidad:, del 
ótero materno y al pasado de exi&tencia inorgánica· o 
animal. Est.\ orientado esencialm111nte hacia el .>pasado, 
no··hacia el futuro qu• odia y teme... la•~: .. t111ndencia• 
necr6fila5 suelen manifestarse de la manara·\·m.ais .,_,.,:clara 
en. los suRrlos de una peraona. Estos sue~o• trata:n<.-\~ : de 
asesinatoa, sangre, cadllveraa, calavera.a, ,-h•cea1·,~,, ··en 
ocasionas ta.mbién de hombres transformado& ·'en ·,~'miliquinas 
o que actúan como mAquinas 11 • ( 13) '> ( >· .. : 

:: '~ < 

Sin duda, Goytisolo expuso de manera contu~d~:~t,~ '.:'las ·an't.e
rlores carac:teristic:as en su novela," y .tan·-es>.'asi~ que:: todOs 
los argumentos propuestos por el autor .·sqn_-idénticos ~a~··_ lrls.:: 
observaciones clinic:as elaboradas por Fro.mm::;_.;José. Maria"(· (su 
padre) enfermo, Francisco Franco anfermo;:y--a consecuencia. de 
esto. la percepciOn de una sociedad_en~~rma. 
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CAPÍTULO 4. CITAS BIBLIOGRÁFICAS. 

1) El nombre de Alvaro. que tanto prefiere Goytisolo~ ha sido 
tomado -al parecer-, de la Historia que se inicia a partir 
de la influencia del islamismo en Espa~a. Según nos cuen
ta Valbuena Pi--a.t: "En pleno siglo IX el movimiento rebelde 
de 'Alvaro, cordobés, lleva a muchos de estos cristianos ..-d 
entusiasmo del martirio .•• Y 1uva.ro se quejaba de los cris
tianos que olvidaban su lengua y en cambio conocian los 
primores de las palabras árabes y su métrica". Citado por 
Roberto Oropeza en Edad Media y siglo XV. ANUIES, 1976. 

2) ULL~N, José 11iguel ~ "Arabesco para la transparencia" en 

3) Ibid., p. 17. 

Voces: Juan Goytisolo, España, Monte
sinos Editor, Vol. 1 sin fecha, p. 16. 

4) El esperpento refiere una estética purZimente hispánica. Su 
origen se remonta tal vez al Buscón, se refuerza en Soya y 
mantiene una identidad propia en Valle-Inclán. Como dice 
Miguel Delibes: "el esperpento es un personaje donde mana 
ese cruel dolor que retuerce a los hombres y su destino en 
una mueca que parece carcajada y es sollo::?:0 11

• Cfr. MigLtel 
Delibes, La mortaja~ Madrid, Alian~a~ pp. 12-13. 

5) FROMM, Erich, El corazón del hombre. Mé::ico, F.C.E., 1977. 
p. 38. 

6) El término ''novela picture 11 es un sinónimo de la novela 
que uti 1 i::a elementos e inema t6graf icos para represen lar 1 a 
esencia del relato. Sus escenas, su encuadres, sus dia la
gos, su trama, sirven para mani fes.tar la duC:ti lidad di;..! 
personaje. 

7) FROMM, Erich, Op. cit., p. 31. 

8) Ibid, 1 p. 30, 

9) FUENTES, Ca~los, La nueva novela hispanoamericana, Mé~ico, 
Joaquin Morti:, 1980, pp. 83-B~. 

10) GOYTISDLO GAY, Juan, Juego de manos, Barcelona, DestJno, 
1977, p. 109. 

11) GQYT!SOLO GAY, Juan, Duelo-en el_~ar:aiso. Barcel:Jna, Sc.,l
-v~-t-~--).9J:i~ i1. 16a. · 

12) GOVTISDLO GAY~ JL1r7'n, ~·~íeg~.d~.'~ .. m~~~s~~·:.p., 97~ 
13) HlOMM, Erjc:h, Op. c:.it., pp .. 41-.42. 
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5. ALGUNOS TEMAS IMPORTANTES EN LA NOVELA. 

5.1 La ciudad y sus laberintos. 

La novela Reivindicación del conde·· d0n JÜlián es como un 
crisol en que todos los españOles se encuentran:' desde la 
mitica figLtra de don Julián hasta':la no ínen~s, · .Paradigmática 
imagen de Francisco Franco. Pasando por'.·todos aquel~os poli
tices, intelectuales, emigrantes .e:_.·inmig~antes,-qu~:por poca o 
mucha participación que hayan·: tenido-,· ... han· forjado ·la España 
de la cual hace escarnio Juan Goytisolo~ .. :- EL· ele.mento. cohesio
nador de estas clases sociales 'es ia·.-/tr'aici6n ·.que todos 
han ejercido sobre España. : ~ "'.:·~ ···\· 

Parafraseando al autor cuando escrúlia~ qL1e 11.i& ciuda·d . es 
el criaol de todos los exilio&" (1), :esta. 0-·novela es ade-
más 11 la probeta de intrincados experimentos quimi-
cos". (2) Laberinto de la novela y novela del 
laberinto en semejanza con el Zoco Grande, fugar:-
donde transcurre esta narración. Según er relato, el- Zoco es 
inapre~able, anárquico, falto de inteligencia en sus -trazos 
desde el punto de vista europeo: 

"superficies y planos que escapan a Descartes y también 
a Haussmann : lineas y segmentos hacinados como para 
alguna proposici6n geométrica indemostrable ••• 11 (3) 

Tal vez la anarquia vjsible en tal lugar es lo que atrae 
al autor para referir en él su discurso. Si el Zoco es ina
presable -al igual que la historia de España relacionada con 
el conde don JuJ ián-, lo es también la falta de consistencia 
discursiva del personaje. Es necesario reconocer que la ar
quitectura del Zoco es como la del paraiso o la del infierno 
dantescos, dende existe la certeza de que se esta ah! 
para gozar o sufrir. 

Volvemos otra t1ez a lets dicotomias: el bien y el mal, lo 
enfermo y lo sano, la fiera y la tierra, eJ orden·y el caos 
citadíno. e-n un entorno sumamente caprichoso. 

"abarcando a tus anchas la geometria d·e1 irante >··-de·· la 
ciudad; cubos, diedros,· paralelepipedos,_·;prismá-S.:, ca
sas de loza con almocárabes :.;extr~~~ ;_t_c:>do_::.:..'.el~l .. de~i.9-
nio .• __ la __ fábrica- y el modo-:"'::avanzando--a·,_tien.tas~por una 
realidad porosa y caliza, ajena ·a,~las·_·_1eyes··de:.la 16gi-
ca y del europeo sen~ido comi:m •••. el._caos ·.Llr~anistico 
parece insurgirse :la geometri~ deviene amenazadora ••• " 
(4) 
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Pero si esta arquitectura asume connotaciones irrestric:-

téls en su forma, los personajes aparecidos en la 
novela se manifiestan como 11 encauzables 11

• "manipula.bles" y 
por lo tanto aceptando, tácitamente, un destino impuesto 
e>:teriormente. Se convierten en 11 nombre& 11 de papel que buscan 
su identidad, sus orlgenes, sus. valores trasto::ados y en .de
finitiva, -se adVierten-perdidos en las mazmorras de una his
toria ajen~, ,,c;:r.ea~a- erl concordancia con "Dios y EspaF\a 11

• 

La ciudad es-el- lugar donde se manifiesta el pr:oceso de la 
edt.tcación y 'dS lá.'· ideologia, al igual que el punto donde' se 
encuentra·· el ·-referente politice que l& originó: el fit.scismo·. 
Escritura y ciudad árabe revelan s.u analog1a: 
la dispersj.ón, la anarquia (tan cara a los"'·"-.es-
pañoles) y sobre ·todo, la imposibilidad~ de 
mantener una ·postura acarton-.da, sacrali;:ada,: que\· hubiera 
hecho posible url ·mayor control· •. Escrit:Ura y .ci_udad española 
donde la ea.tricta- &ituaci6n planteada por Fran"co,~·.'redujo~: los 
espacios y~ la~_-actiti..1des~en libertad. - · - " · , 

'- - _. '. - : - ." - ·.-- . -·~ - - - --~ .- _(-" -_,. 
Si la-novela es el. crisol de- todos los exilios, 'lo muest"."a 

el hecho de qúe en su contento' aparecen personajes ·de.' todas 
las culturas, confundidos con 1 i teratos, guerreros, turistas; 
habitantes del Zoco y damá.s integrantes de la "flora y la 
fauna españolas". · 

Si la ciudad y la novela son el "crisol de todos JOS e>ci
lioa11, Goytisolo nos pone en contacto con esa 11 v•riop'int• 
flora sexual 11 que confor·ma el panorama cita.dino o literario~ 
Todos esos personajes son un reflejo y una influencia para 
Jos demás. qL1e son ellos mismos. 

Si la novela es la probeta de intrincados e~perimenlos 
quimii.:os, lo demuestra el 11 daaordan oculto" en que se estruc
tura el discurso, que como se ha mencionado, tiene analogia 
con una pie::a musical, con la escritura automática y con 
el guión de unii pelicula buñuelesca. 

La unidad y la diversidad se dan la mano.en esta novela, 
ya que al leerla, asistimos a la intencJ6n d~ armar un romp~
cabe::as mAs qL1e imposible, donde Ja ciuds.d y 5Lts laberintos 
nos orientan en la búsqueda de un significado tnacabi'\do. Las 
edificios, las calles, los cafés morunos donde el personaje 
s~ dedica a bLiscar su "conciencia innombrada", sus 11 vestiQiO& 
ar-Abizados 11 , su 1 ectL1ra de los rasgos "atigrados 11, su r-•co
nocimi•nto tAcito de igualdad con aquello& h•bit•ntea del Zo
co Gr-ande. no hacen más que .impetJir- cdc-an::ar el i.::emtru del 
laberinto.a imposibilitar su probabl~ salida. 

: 
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ti .2 L• intart~Xtúa1idad·. ·Y su importancia. .. en Raivindicilci6n. 
'·:. 

Goytisolo - ha _ .. dicho-·en._:,·una Ei~trevi·S-ta .con Claude Couffon 
que la novela:Reivindicaci6n del conde don Juli,:¡n responde a 
intereses· ·planteados.\-, desde· El· Quijote hasta· nuestros di as: 
"Don Julii:tn, es. un t:_te>cto';.de. materia ~:Viva: de ·otros te>etos". C 5) 

La obt--á_-'de/la::i::_uá'F_es~a~~~ -~~bl~fido se· c~mpo~ta·, c::omo· un 
insecto, co'mo ~.Lín·a) medL1sa ;~. como'.;.-una· sierpe que en -estado . in
conc 1 uso, :· __ rarVarió,:{.Se _;··d_i.fe_renci'a'~:-_del:, 11 a&t•dD: adu~to--por· la. 
forma=y_e1.:mOdo·de·vida~1-~-·Los<tentáculoS·_de'-la medusa le sir
ven pat".'á:·adh_er-·1rse :a~,-ot~a_s 1·1ormas"·.de vida:;'} ftera.ria, retroa
limentándose ,:\>·par:-t~rSdefelfa.s~~·-.'Es_• coffio·· u~a. '-Sier-pe· ya que és
ta es el ·SimbCto:'.de_ .la .. ·n(:.vela:"Y:.con:i~-·.ªlla,. adquiere las mane
ras de~arrastrarse_con-- Cndul.a~i°'nes, ·.a'.·la ve:: que descubre la 
modalidad de .morder:-se·· 1a·:'c-ola,.<o,eh·niito'_del_:eterno r:-etorno:. 

11 tier·ra · ·1ng~~·=ta\·~, e~"f:~~ ~--~~~as.:espur i.i y mez'1uina, 
volvBré:)l-.. tr .... '.~:,_~'(6)~~-::_;·),-o~c- -:~;_>: -· .,_ 

jamás 

principiO ·:."que';~~:~::t.·ian~'.:'..«.:~'d~~~~:~~~~d:~~~·i~,.: :·~oñ. el. fina·i, cuando· 
el narrador::~decide ,de.Scd.nsaf-, .. :,»sin .. olvidar· la in_vasión ~que· se 
h11. propues tó ~_.de-~.EsPaña·f:.,: ~>;::~<T.: :.-;-~~~:0~··r:- , __ -.-, 

.• •· ':'-.' ._/_"-· ·;::'.·.'.{\1>_.~\::·_:: :.}~_~f~Á~~L;'"_, _ - .···. ,··'·-- .. . · __ _ 
11 tirar~s· de--·la;.correa de~·'.-l&úpersiana ·Si~ un• mirAd911-·para· 
la (cos~a-\enemiga·~·· para-~{l:aJ:V~~.iinos~ ,-·c1c~.~·r1z·;~qúli~ &~-· ·· a><
tiE!nd~ ::~l_~:otro ,r~ado;~,del\~•r> 1.~·-.,1 '7{su~~o; ~gobi• tus.'.:: p~r
pa.do•~·Y c~errasi{loa:¡_~J ~·:~:1,~·la¡_ 1u1b1t•'iiFlo.: ~ab1r.s ,.1 ;, • 11aR•n• 
seriti otro·:ct1a·~· ;la;.;invasi6n'./rvcomenzar:A•~.~;-:..(.7.) :.' 

. .. . . ~~·._:·.: :\::>: .. ~ ·~,I~f1~' '.:~·(;;: ~' .. fün',' :''.ki(: .;:;_'u'. · ,~-y~·-:-'.\>\-.> ·;, -- ~- . . . : : 
Reivindicaci6n·~del-~conde_'-don~{Jul iAn·~ es• .. una. forma· vi tal isla 

que sa ali'meiita ·:·c:te .. >.1a··/ma.ter.ia.'.·.VJ.'..Ya.·;~~·:'O.t,.,-Os. '. :_te X tos; >·; . .'a·,:.:, los 
cuales r:econoce:.~omo:~tue~~-es'.-_de.~inspi~aciDn .• ~.No por_: nada·, .-Eil 
autor menciona ¡·un.·:sl.nii(1me·r·o.;de aútoie=.~.s1n ·.cuya. ·, . .t1par.ticipa
ci6n p6&tUma':e ·. invóluíitar:-t·a "·i :.1 a' ·nOvel iL.no ·_hub~er-a: s_ido ~ posi·"'.' 
ble. · ''' .'·;.i e\_· __ ·.• .. :·:·'-·• ....... · · ........ · . :. · 

.... ,· : ., . ·.:' .· ·~>·_. :.·_. _":'. .. _-": 
"genio :es~~~oi-- del· r~~ancero .. , ··l¡bro de- cab~1 "{~~,¡.~.; ~ ::~~·t·o 
sac~amental :·,.··obras, pletóricas: de, aust~mcia ,; .. ·~:inc:.onfundi
bleme~te. vu.estra 1: estrel 1 as ·tijas. del.,' imp?l.~to .t·,;:, 1(~~a
mento hispano1. del e&plritu unido pc_r:~_la&~_r_aice&--o-~'-.c'".-lo 
et~rno~ de -la-·castai 1-.. prosa pi-a de - hOY,.:dv.;."aYer:,:;Y,:.de ,:maña
naJ ·a&egurada siglo a siglo por solar:.y ejecUtori_a. de 
limpios· y honrados abuelos 1 dvsde ':Indlbil ,'\-SQneC:'a _ y'._Lt.i'."" 
cano ·ha.sta .la pléyade luminosa de varones'-'.desci.Jbrido
res -de'- la ances;tra.l esencia histórica;. del Í&&cueto,. mo
notelstico paisaje:. Castilla! 1 llanuras p'ardas :pá.ramos 
huesosos, descarnadas peñas eri~adas·de riscos seca, 
dura, sarmentosa:. extensas y pelada& soledades patria 
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resumando pus y grandeza por entre agrietadas costras 
de cicatrices: obra colectiva de esa preclara genera
ción: la del Fi16sofo Primero de España y Quinto de A
lemania ••• 11 (8) 

En las últimas páginas del libro, asi como a lo largo y lo 
ancho del m.ismo, no cesan de aparecer los nombres de todo ti
po de personajes literarios o populares, qL.1e ofrecen al autor 
la posibilidad de insertar la realidad en la ficción litera
ria. El hecho de utilizar largas listas de autores sin hacer 
mención de sus escritos, significa que aunque no se les men.
cione, están siempre presentes: son la materia viva con la 
que se nutre el discurso. A este fenómeno literario, los 
formalistas rusos lo llamaron 11 intertextualidad". 

Como Goytisolo mismo ha señalado: 

11 Don Julián es un te>eto que se alimenta de la materia 
viva de otros tentos. En este aspecto, sigo la tradi
ción cervantina. Desde el s. XIX para la casi totalidad 
de los novelistas y criticos, lo más importante de una 
novela es su relación con la realidad exterior (social, 
sociolOgica) que pretende representar. No ob!itante, la 
cone>eiOn de una novela con el corpus general de las 
obras publicadas anteriormente a ella es siempre m~s 
intensa que la que le une a la realidad".(9) 

Goytisolo nos muestra la adaptación que hace del término 
1'interte;:tualidad 11

, aprendido de Todorov, Barthes. Kristeva y 
Shklovskl. El relato se entiende ya qL1e es un pL1ente en que 
convergen pluralidad de lecturas (pasa.das y presentes) y ade
más, porque se escrjbe en analogia u oposictón a tales obras. 

Goytisolo buscaba una salida al impacto intelectual ejer
cido por el· régimen franquista a través de 1 a censura y pa
ra ello inventó un discurso novedoso. alternativa que se 
ofrecla para dejar atrás las formas literarias sacr~li~adas 
por la inercia franquista. 

José Maria Castellet dice acerca de Juan Goytisolo Y' el 
fenómeno de la intertextu~lidad: 

11 Goytisolo utiliza la inter:teMtual ida_d ~or:qU_e __ su ._ pr:-ota--·> 
gonista., .. como todos.- nosotros;· vive ·1nme-r-so en,,ella:· su 
identidad l ingüistica -del- mismo modo :·que:.~u ¡identidad 
personal- es negativamente· plural·;·:.y :.del_,::. mismo modo 
que asume las mt..scaras·"de __ sus·.compatriotas ha.sta ._la sa
ciedad, asume sus palabras huecas, retóricas, vacias. 
El texto mismo de la noVela se convierte asi en "ag.re-' 
si6n Y eMploración" o en 11 destrúcción y. creaciónºº· 
( 1(1) 

.. 
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Si el lengLtaje de ·la 11 tribu".' es el santo y seña en Goyti
solo, no lo es. de manera lineal y'acrltica_ya que el autor 
quiso reestructurar_ esa's ,.f_ori~as :lingüisticas, ~u_iso darle5:· un 

1 nuevo sentido h_asta :_h_acer. l.aS -_vomitar' to_d~s. 's_us; 1 imi tacic;>nes. · 

11 Esto -_-~fgr1 i .f i~a :~pJ:~_¿'i P~ l m"erí·te / ~~~- ~ u~·-_:_/~e-~to' :-. .,{ ~~~ ·~"::e~~ ri be 
con -t~><t~_s·_ Y:_no ;.sol_amente:con_ :;::.~r-~se~.- o: p"alabra's·. ~: · Un 
texto_:de'este,·tfpo'_n_o··se .i".'~Pira'.~n:otro~ 'te~~f'.J'lif,: '..man_
tiene~_~,._~u-ei:ites'~- : 1·~1os: relee·,-~ los ~esCribe' '')?s~ l'.'"edistri
buye. en·_ ·,su_. ~spac_io;,~-~e-sc"'.ibe ;.1aS '·_funl:'.iones·, .. 1Cs ~unda-_ 
me':ltos'.:"·a :~á.fvei.0~.formales:· e:~ideol6gic<?s: qi.le uti:liza para 

~u .. pro.~i~:'- ~~-~~.IJ.~~,\'~~:.:-~,~-~ .\·~·~: .~\·- · 
esa. red :·cte.'.:·~~n~·~ci~·r;·~-~·-::írió{t"'i"P"i~·s ;:·entre Reivind.icación' del. 

conde don Jul ilin ~y·:~•la.~/ 1 léC:·~l:1ra 11 ''."o· "recrea.~i6nº de.··te_xtos an
terior:~~ o: aparéjcld.oS ~a- él' -"-lejos de ser' una uni~ad CB!'"rada, 
mueatr-an_, qu_e.:::t~do[,te~":-~~.~s.:absorci6n y transformaci6n_~ .. - _~e 
otros diversos ··a.scritos,-_.-que como la fuente de inspir~ción, 
tuvo que' procedBr."de ·üi:ia fuente primigenia. · 

La novela mañtiene .. una relaci6n con la realidad (social. 
psicológica.e ideológica)' que pretende representar. Tan eS. 
asi que la raza; el medio y la cultura, se imponen fi-rmemen
te al aL1toY.. PB.ro- hay .escritores a los cuales les mues"tra:.ad
miraci6n como'. a Cervantes·, a Rojas, a Fray Luis de. ·Le6n',-. a.' 
G6ngora y a Quevedo. Otros son reducidos en su 'im_pOr;t:~ni:::~a: 
Unamuno y la Generación del 98. · · · 

' .. - ~- .' ;~--

11 Es te elemento interte):tual es fundament~l para·\á· com
pr".insi6n de· don .. Julián. Como es sabido ••. -el. ~rigen de 
los materiales,0 importa mucho menos que.-·., Su' utili::.aciOn, 
la función q.ue·.·s·e· ,_les~ atribuye-.-A._ veces·· 'en mi' ~nove_la las 
citas- sirven· para:entabla,r un>d_i~logo~C:on otr.o• :textos, 
constituyen·. por; as1: decir:lo,;· una ·.forma·:de homenaje a 
~scritor:-es·_como·'Roja~;·· Cervantes; Fray Luis ••• En otras 
ocasiones· es·: un'a.·: parodia,-: como en el caso del paisaje 
de Castilla~·- descr:-ito por Unamuno y el 98 11 .(12) 

l". - . . 

Raivi!"di_caC~ár:'·._:d¡;l_· C:~Oiíde -don Jul-ilin es una novela de e1':pe
rimen.taci6n·~-· de· ri.tptura,. de sintesis, que recoge el s~n"Lido 
general,"de .nó~~.las · comO ·El .. Ja rama de S~nche::. Ferlosio. Tiempo 
de silencio de· Luis 'Martin-Santos. La f ami 1 ia de Pascua 1 
Cuarte de Camilo !losé Cela~ Todas estas obras 
hablan plasmado una visión sumamente critica de 
España sin menoscabo de sus orientacionP.s lit1:•rarias. Qué 
decir de Rayuela cuya propuesta lúdica~ inauguró nuevos cami
nos ·a la ~iter'Btura-. 
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La obra~ ademá~_ d~ int_erft_e>:t~al, ,es polisémica, con-
notativa y asume.- desde .sus -mismas raices~ 1-ma cierta inter"'
r"'alación con la,, __ ob"."a ,.de1-:·~utt?r• ya que existen refe
rencias muy concrStas:.haC:ia rasgos· de sus novelas anteriores. 
Asistimos ª· -~n acto ·~e canibalismo __ y aulodestrucci6n de la 
propia tr"'a)tect.ori_a.~ _ . . . ·. _ 

Dice Goy1:.i~ol~-::_:~¿~r~a-:'.~·~·::·~-St_a :~ove~~·: 
·,.--· 

11 Má!i qÚ_e --~o~elao-·é(:i'>i'a· acep-ci'ói1·, cla'!ñi_ca del' término es ün 
te>: to s·in_ referenCia.·posible"~ ~ los .conteni~os. clásicos 
o a las, formas·:estílistic·a·s-_Canonizadas ••• ·El libr"'o ad
quiere .plura}Úi_ad·:de:.·~ecturas:-_ .. e~.a la. ve:: poesia y 
crl ti_C::ª,, s_i·c~.aoá.l is is_~. '..aciof'"!al. ~ ·.·._interpr:etac~~n hist6-. 
rica.:.El --:-1•n;uajg:_qUe_:_eíl\pl_aO~~~-".Un lenguaje _deli.berAda-' 
mente' poli!!u)mi~o, ::to~~liz-a_ntlr·iqUe_. r::atcipulta ta signifi
caci6n literilll1·:.• .~O.a .aig~·\ifiC~ci6n_: poli_valen~eJ .. amb"i_. 
gua, ,connotativa; ·_un -lenguaje_-~l~_eno,~'.de.: ilu_~io~_es_;· capaz 
de abarcar todo'"url 'haz de el_l_~u¡.-· •• 11 -(13) · · · - · ,-

La interte~-tual.ida-d se -¡n-i'cia.- d.Eúoda··--·10S_- e,pigr_atés- c'l.1Ya''~::fm~ 
portancia ha .quedado demostrada ya.' También se re.fu·erz·a ·por-'. 
qu& inserta en· la ficción, personajes de Ja· realidad como 
Francisco Franco y como el mismo Juan Goyt;isolo·, ·- cuyos 
rasgos existenciales son utili~ado> para-dar a_ent9nder el 
peso de la ideologia sobre la conducta de los españ~los~ 

Franc:is!::o Franco se convierte en un mito que pervive P.n 
cad.:t español q1..1e como tal 1 es nQc.esario destruir:- cor medio 
de l.:\ trtticiOn. 

El discurscJ goytisoliano retoma discursos antar1ores y ctl 
hacerlo. nos mt.testra Que la 11tc>rat1..1r.:\. antes que basarse en 
lA r"'eal idad '° en el referente saussureano, se basa en si mis
ma. Asi vista. la novela :e apr"'ecia como un d1.scurao autosu
ficientGl que. más que acercnr~e 2. la vida real. parecerla que 
la rehuye. 

Segt.'.ln Castel let~ en esta novela al narrador sólo le q1..1eda 
la lengua. v con ella. los teNtos literari.os. ~onscientements 

se ha s'epar·ado del re1erenl~. de España. De haber continuado 
por el Cdmino de Ja ''historia''• este discur:o habria dejado 
do serlo y se hubiera convnr·ti~o en una piL:a facil de com
pr~nder. desarticular y censurar. 

"El narrador de esta novela (como su Putor. por"' otra 
parte)~ ha renunciado a J~ real1dad fis1ca rle su pais~ 
pero r10 ,, su c:u1t:ura; ~ la t1err~. pero no a la palabra 
••• La lengua, declames, para el exiliado, es el único 
bien que le queda. V aferr~ndose a ella como a únic~ 
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patria.auténtica, puede emprende'r· la· desi:.rUccibn mi tic.a. 
de la otra~ En ·e1 c:aso:de mi ·novela~· la.:que-:figura en 

-·el mapa· Y ,que, el- ·narra.dor-·-puede "mirar.' desde'·.1a .,, at-al aya 
de .T~nger; .: sin tierra ,.:::sin pueblo,.:·sin ejército, .dispo
ne >tar:i ~ s6lo ·para -acom-et"er'. su empresa,·.-· de~ los, te'wtos: es
cr:-i tos ·:desde que ·e~_-. castel lano-~eMiste :: en ·. cUanto :: len-
gua11. ,(14) · - · '" ·· · 

Por: t~~-t~-~ .~~-io··á--~~~t·1~_:d~1·::.';di'~b_u".'"•o';~-)~l ·-·«·a·uto~··: ·podrá 
atentar ~cntr:a . el· ,"rafe_renta'.'._; .~a ·destrü~_rlo_·~':·a··~"-· traicionar:to. 
Al hacer_·. suy~s _;·1 os. discursos .·~n ter i'ores_,·:··' luc h.~r~; ce~ tra _;éstos 
en tanto que !son ·1a ·expresióri ~ o-.-transparenc.ia ::de í-Una;' realidad 
que se quie~e· destr:-ui\··~· .'>.:,. ··-- -.·;»>" 

1• 1 Mient·,:.:~s :es p·~sible :·co~~·e-bi~>· Dbra'S· _c~Ya~::i:e¡~ac:i6n con _la 
realidad:'social : v.·· pOl~ tica:::-d.&>:::su i::t-iempo-:-~·ea-:~tBai:<· nu 1 a, 

,la'-' existencia. de.;una(obra ~v1nculá.da-,.sólo¡a iila ·.raai'idad, 
sin _ningún-.:;.:J azo :con ""':las'::resta~tes·~::~- Obra'S>:')de ~-,/sü~-. gene-
ro,· es-:tot.almente inConc-ebible~·.~··(15)':: \'.d< 

Otro ~lemento necesariO pa.~a_.:'.l le~ar l"-a! c:"ábo·~-~a_:; i~\e.rte~;tua
lidad_ es. el ·.~uso-' de :~as- p9.~s~na&;,gram'~tfca_~es,\/-., -.f~ndclme_i:i_~al
mente .-, ·_1a_ .-- .'.segunda·-.,-' deL_;.: __ ·<_sincju_.lar ~-'~ ~i .'.;,comO~:ya:' h~mos ~--·_di
cho,- la hist.cri'a. provee ~el :.mi te:> ~.en<~L~ Cu'al_'..·'._se·~ b~s,a._:.l~-:-·-0r;¡o~ela 
y -el·- lenguaje :eS .. lo ón'ico '_que_ :un~--·a..i_:_ na.r.rBdor::';.-con·:·s~1--;-pa-tri'a. 
el uso·. de es.ta·. p~rsona: grama~i.cal>of,r:-ece: e':'ltonces'._ fa: posibi
lidad de, situar-· al,:narrador;· en ;'Un~.l_ugar:. de :privilegio· respec
to· de ·la historia y··.del' lengüa.je~·::··-. •' · 

r;> ;:~.::~.::'· . 
Como una Priffi~rá·:-sí tUilci·¿;;_,,,·· poderTios considerar que toda la 

narraci6ii,~tr'~nscürr:e:u1711iiando un·,_1e11guaje totalrñente des
vinculado. de-::sentimien_t!=ls~~pers~n~les: el autor dice las cosas 
como si: no· tuvie'r:-an~_-al"9un ~inculo. con él: 

'~vigilan.do·, qúizas·-.:.en ·,el rostro de él (el niño) los pri;._: 
mer:os· sint"~mas·:clinícos de terror : lmperceptibles de 
momento~· al ·observador distraido o superficial : mien.:. 
tras lás quietas,, pupilas de sus compañeros escrutan el 
exiguo_.,palenque y··.1os protagonistas del modesto drama: 
el escorpión inmóvi 1 y el sal tamonta& ••• " l lb) 

Y -as! .--p-odri~úTIOi;--'-C:OntTfiUS:r i"a enumeración ha Sta :er 'iri'f i-n 1..:. 
to, sin ·que' sea una .apreciacibn personal respecto de ilo ni.,
rrado. Sin.·embargo_, ,-aparecen también las voces internas· del 
nar:rador ,._, s1~_mpre &n. segunda persona: 

"te canee.des~ inm6V11, unos breves 
••• tu patria se ha c1niquilado al 
atin tienes se sa 1 va ron sin duda 
ningtm remordimiento ••• " (17) 

:., ·-
instantes~"du tregua 
fin •••.. Jos r.imigos que 

ninguna Pen·a púes·, 
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La eMtr:-apolaci6n que f:lace- Goytisolo entre· la narración ob
jetiva y el uso -de la, segundá persona• implicari·, en primera 
instancia, el deseo de que -el lector ,s~a·i partic:ipe:de lo na
rrado, _que comparta las' coordenadas_ sobre·· l~s cuales se es
tableCe el)relato: ql.ie se·constituya en 11 c6mplice11

, en "tes
tigoº, en 11 co-aut~r" ~el·· diScurso; 

l - ' . 

En segun~a- instancia, ·el _, 11.tó~1 siempre. se refiere a uno 
solo de los· persOnajes; ,·aquél qLie ·es .interpelado por el na
rrador, 'como si desease: qué.· ei .·.virtual.· lector~ compartiera o 
sintiere ·en carne'. propia·,. los ·acontecimientos que suceden al 
personaje señal.a.do con el: 11 tú 11.~ • 

Dice Michel Buttor respecto:del;uso de la segunda persona: 
. . . 

"Hay alguien, á. quie~" s·~: c~enta· su propia historia, algo 
de.si mismo que él-_,no·conoce, o al menos todavia no al 
nivel del lenguaje; y--ello .es-:que. hace< posible un rela
to en segunda persona,_ que, por lo tanto, siempre serA 
un relato didActico~' •· . .- C 18) 

Algunos escritores e~-~añ6:~-e~-;~-:.(.entr~ el los Carlos Barral) 
sugieren que Reivindicaci6n del conde don Julián sea uti
zada como libro de texto en· todas las esc:Ltelas de segLmda en
señanza, pues ofrece la .oportunidad de leer 11 sin anteojeras" 
una realidad lacerante que nO ha sido suficientemente discu
tida: llenar las páginas en blanco de los años de dominio 
franquista y su impacto en la sociedad. 

Al utilizar a la segunda persona como elemento para soste
ner la narración, Goytisolo se asemeja a un inqL11sisidor que 
se sumerje en una cierta verdad y trata de obtener de ésta 
sus señales más importantes. Situac:lón que t.rata de dar a 
entender el personaje 11 tú 11 ~ que es a la vez el motivo de la 
investigación. Las señales interpretad.;:is por el autor, son 
siempre parciales, unilaterales: 

"El autor se coloca, entonces, en posición de testigo. 
Su.primera participación que lo responsabiliza. indivi~ 
dualmente, a pesar de la supuesta autonomla._del ';.'mundo 
que él 11 s6lo 11 testifica, consiste en que él·- efabcY.a .su 
relato, testimonio desde su precisa subjetividad~'" · .. ·,'.~El 
"contempla'~ los hechos y los 11 refiere 11 ,-.--pe·ro:7-e,;-.r,~bUena ___ _ 
medida elige sus viaiones ••• y rmdacta :.:· su·: ... testimonio 
sin pod_er nunca desprenderse _de _su-,circUnstá,ncia- perso-
nal''• (19)· · 

Lae percepciones del mundo franquista vividas 
tisolo desfilan por la obra _Y ~e ofrecen al 

por Goy
persona-· 
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je para que este Se Vea .,.retlejild.o·; in~_olucrado ~n. la 
ciOn~ más qLie visceralm~nte~ · · 

narra-

"unido ·t·i:.t·a-,.:~a 'otr~-·_ci.~illa como el fat~<-a1· ~-t.~ro san
grierito ·.de:··1a. 'madre·, ;_e1~ cord6n~ umbilical en_tre ·.to& ··dos 
como. una'; larga··'. v: ondUlant'e:Se'rPentin·a:>',la-··angustia te 
invad~·-:= .· SU;d_or ?r.'t"." 1os/·.'-~l_ete6s '.'de_l\'coraz6n'f- ·. pa 1 Pi taCio
nes - : "· Atrapadcl {; pr'eso,-~-cA'µ-sulado ~ _digerido;: expulsado •• 
;· ·abres·.'ün ·-º~-~,~:;:· -(20) -~· · -·-·::.~:. _'.\~- ···(i~.'.:; '"'::·_ .;j;_.-

Es t~>. rég~~~~Í6~<.:~ 1"~;:·~~-~~,~r;.:~::.·d~Í ·'.. ~-L{~ i'.~ie~··t·o··;:_~_ ~á-~-/~Lt-~ :_,. . espera7 
do, deseado'-'. para·r,·sent_ir_s_e :·vf~~Y ofr:ecS<ra''._vi.~ión':de' ·un ·.te
rrible d.esengaf'o,_·an.te __ · el).n~cer·;~-'~Co!Jl~.-. si en·-. e.l"':·.fo.ndo. n~~_se ."de
sea'.ª. í::Umpl~r.· c.~n-.e.s~e· dési"giii.o :i.ineVi.tabJ_e·:_.'..''a~_ra~_ad_O:,,.:,<cogido 
en contra de!.':.1a·~ propia_: ·-~~)f~n.t~aCf(/ ~f:~~~c-,"~:ca.ut:iVciJ~·::~::.J.a.r:restado ~ 
detenido.< por. algunc('ci!'"c~nst_ancia' '.no. enplici'~~-;-,:.¡_;._encapsulado, 
cer'rad~ ·"en'. ,U~a>.,"m~m.b·r~na'; ~-~digetr.i·do /<~uf.rido ;· "qUe:~S.obr·e i.1 eva a 
cuestas una .. af ~.enta;";.expú1:Sado, ~·ex'pelido;~:de'sPedido,;- :~,·-echado 
fuera. -· -·--· "·-.... --.· ,, ., .. _._,-""'-' -· -' - . )}·· :.>:~-.· ·;:/'-

C-omo ~· se·;'- p~·~de. _ observar,'..~.>~ Ia's 01: ,-· c'Cn~i1~o-t.i~:.i:ciri·es·~.'.~ .. ,. ··de -. iOs 
adjetiv-os· qLle .ic:"ompañan 'al' alumtlramien.tci \~~rios\dán,· _-Sin temor 
a dudas.,···"una· se.nsB.ci6n· de vacio;-de· -deSeSpe·reri_Za';·:de angustia 
abismal hacia un futuro que sin. em_bargo;·"se:,acepta de manera 
heroica. - · · 

L.:( a'Pari.ción incesante de_ nombres, ·a~tores·,-,·Y:.'la elisión 
del nombre del personaje se pueden :int.erpretar como una au
sencia de protagonistas. En realidad, la· intertextualidad 
viene .. muy bien a esta narración ya que hay una multitud de 
personajes inconsistentes desde el punto de vista,narrativo y 
psiccl6gicc: surgen, desaparecen, se- metamorfosean, se redu-
c:en y seducen por el vértigo del Zoco Grande. . .. --------·-· 

La ambigLie::lad de los personajes obedece a los requerimien
tos y convenciones retóricas_ del, .texto:' .. 

"un minuto más señor verdLÍgo -:- un :petit instant : compo
ner, mentir, fabular: : repetir.,_la proeza. de Shere;::ada 
durante sus mil Y." una noches ' escuet-as·, inexorables : 
érase una vez un· precioso ~.niño; el" más exquisito que la 
mente humana· pueda imaginar:-.. ''::·: Caperuci to Rojo y el lobo 
feroz. nueva versJ 6n .sicoanal 1 tic a· ccin mu ti l.:i.ciones. fe-
tichism'?,_· sang.t~·-·~·-;:~;. c~(r,.c~~-~,~:~ '-~'- -~'- . 

Al tomar. conciencia de .. -la crisis ·)i'terario:....en.istenc".ir.\l 
promovida por el franquismO e~.-España, · Goytisolo ·_ propone 
un~ s.3lida: que l~1 escritura.sea·.un'ejercicio de le\ liberlE!.d 
'I de Ja dei;nac:ionalidad~ Al f1n .literato~ oeleccion.;;\ cll per-
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sena.je más controver,iido de la historia·de_España inmer~o 

-~~~~= ~~n ~~~¡~~~~· la, leyenda y 
la .inte,i:-te>:tualidad El 

Goytisolo manifiesta sLi., __ desaC:uE!rdo-:con )~s._11 di~s~á~1 • "se
midioses", y.,'1santos 11 .enalt'eci.dos_. P.or.~._t'a-,··tradicJ.ón~ gloritjc,:.
dos .por, .. los ,_buscadores de·.la "rancia_:<.es_~i.rpe _espa_ñola". Al 
inicio .:del· _re la to,-. _e_l .u1tor.. plasmA __ ¡a_. constrL1cci6n · tm mJ.ni ci

tura dél proceso intertextual·~ En-St?m0jan::a· con· Cervantes y 
la vh.1ita del barbero y el cura a·· 1a· bibliOteca df.?1· .LluiJote, 
Goytisolo e>:pone los textos 11ue habrán de ser conden¿~dos. No 
se salva obra alguno por. 1ia.s imp6rt~.nte·. qL1e haya sido: 

11 del _romancero a Lepe,, de l..Ope _a Federico1 hasta los 
queridisimos poetas de hoy: .. vuestros· tibioa·, delicados, 
fajaditos niRos grandess,aSombrados, gozoso&, ris~eRos1 
astupefactos: hablando de tó a tú con dios ••• abrumindo
te con el peso ejemplar de su heroismo, su piedad, su 
saber, su conducta, su gloria1 ••• guerreros, santos,m~~
tires, conquistadorea: de mirada inspirada, _tra•cenden~ 
tal, ecuménica1 ••• escogiendo ahora el. tomo en ·· r'1stic:a 
de las mil mejoras poesias de la langUa1 -el -"OoS -de Ma:
yo11, el soneto de Enrique L6pez ~larcón ••• 11 (22) 

Un lector activo tendra. que estar pendiente Ue la presen
cia implicita del dr·ama de honor hasta la generac16n del 98·.· 
Toda la riqueza--te>:tual expuesta en el relato sirV~ pa'ra.apo--
yar ne sólo al discurso, sino para entender las ·claves de 
don JuliAn. - · 



5.3 El paisaje en el Quijote, en el 
Goytisolo. 

139 
novent•yocho y en Jua.n 

''Hasta el paisaJe, est~ entra~able 
. paisaje ~uestr·o, p~rece empapado de 
et luvias· l' ... ticos senequiStas como 
observ.:\ron agudamente los maestros 
del 98 y los pl asmar:cn en inmorta-. 
les páginas de estilo sedeño, sen
tencioso~ reposa.do, con· una especie 
de grave ternura que se 'diria qu~ 
l~ sale de los tu.étanos .Ca.stilla, 
C~slilla~ : minutos de· ser~nid~~ 
j nefab le en que 1 a Histor.ia &e con
Juga cOn la radiante NatUi:'al&:a"·~ 

Juan .Goytisolo. 

R•ivindica.ci6n del .conde don Juli•n ·comienza '~o~·:: U~~· f-~a~ 
s& que se_asemeja, en mucho a- la- p-rimer:-a dfcha-.. por Don aui.Jote 
da la. Mancha·, y que t~ent? que ve_r con el paisaje.-

~'En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre' ·-no·-: cui~ro 
acordarme •• :", · · - · · 

que Juan: Goy·t·i~~i~''-_; porye ·._'-d.e-~la ~iguien,te .manera: 

1'tierr¿ ·inQ~~t.i/'entr:-é ~tÓdas eS'puria y mezquina~ 
volveré.a¡ti~ •• ~· 

jam:..s 

Casi la 'misma._Canti·d~d'-'d~:·_palabras pilra ·advertir .al lector 
de lo que. le··eSpera~, .. al-.~.tr:-asp1:>ner< las· primeras lineas del'" rti"
latoi no hay. nada·placentero.que ~ecordar, salvo aquello que 
distingue·.:,ª :los ... protagoniStas. del relato. El encentrarse 
fuera dP. 'Un P.a1S·, ··de Ún.;i h1storJ.a y de un paisaje cuyo do
min.io se_concreta_~Olo.con.el uso de Jet palabra. 

En amb~S ,.frases Primerizas, encontramos senda-. adverbios 
de negaci6~ :cno,,.'jamás~::.y la elis16ñ:del nombrt? de E~·paña:ne
gada, impuQnada~·:.ve~ia.da_~para los lab.tos de c~da auto".";· Si_ ig
norAramos·.1a· 'nacionctlidad de Cervc:tntes. la traves!'a del Oui-' 
jote nos daria la p·~~1ta.-para erytEin~er· ~ ·ubi_car luge:.r ·_in:-
nombrado. · 

En GoytisoloJ e1 'cont-e::tt;· - .. -,;E~·iiañ,~.'11 : e~~.--. . caPtado 
por medio de las·_ · BP19raf~·s uti 11 ~ados .y:· ql.1e · ha·l11 ár:i ·s'obn·:> 
Ja 11 hi&tori&º y la .·~ leyendiill 11 español as del conde dori J1.1l 1án. 

La inc lusiOn .d~1: :~ar:~;~d·~~~·- se·'. ~b-~~:~n~: -~~,(·~·~,~i'a -·.d:,:_. :1 ~ nr i-
mera persona ·e~ ambos relatos: ".':. de cuyO .nombrr. Cyo) no 
qui era acordarme ••• " y · "jamas (yo} Yc.i.1 ·.,,·e~t..·> ·ii (í . <;-" 
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Juan Goytisolo se encontraba de viaje· por 'Áfric'a cuan
do iniciaba la escritura de esta 'novela: 

"1967. Viaje pe: é1· ·s~~ar~·· Comienza a. escribir Don Ju
l ián 11. (23) 

Cervantes, por su parte, t:>abia· Óscilado e~tr.e· los favores 
oficiales. las ·guerras y "la ·_.cárcel de·-Argelia,_:para·· escribir 
su Don· ~uijote. Señala al respecto, Car_los·F~tent~s: ... 

11 Cervánt'es, sin. dudá., ~·ra ün .· ho~~~e -'~e;'. ~u _tiempo, un. vo
raz lector y autodidacta que'escribi6 su obra maestra 
en la etapa final de .su vida, cuando.era dueño de una 
conciencia perfectamente clara de las·realidades de ese 
tiempo. El hijo de médico ·tracasado, desde niño pere
grino de su patria española,· ciertamente discípulo del 
erasmista español Juan L6'pez de· Hoyos, inciertamente 
estudiante en las aulas de Salamanca; el joven autor de 
versos fl:mebres que 11 amaron 1 a a tenc i6n en la Corte de 
Felipe II y que de la corte viaj6 a Roma en el séquito 
del Cardenal Acquaviva; el ayuda de cámara del Cardenal 
transformado en soldado en la hora gloriosas de Lepan
to, donde perdió el uso de una mano durante el decisivo 
combate naval contra les turcos; el cautivo de los mo
ros en Argelia durante cinco largos años; el apr·emiado 
comisionado de viveres para la Invencible Armada que 
enigi6 demasiado a los clérigos andaluces y fue, por 
el Jo!' excomulgado; el incompetente recaudador de· im
puestos que dos veces dio con sus huesos en la cárcel a 
causa 'de su mala aritmética; el vieJo. ·pobre . y' ·triste 
autor de una novela concel:]ida detrás de-· los barrotes ·y 
con cuyas magras regal !as apenas pudo pagar: _deudas acu-
muladas ••• 11 

( 24) 

Durante SLI presidio en África -desde donde España 
ar¡quiere mayor relevancia- Cervantes tal ve::· ide6 ·1a novela· 
de Don Quijote. Miguel de Cervantes perc:ibi6 la misma 
España (recuérdese si no el bello poema.de la 11 sola y desdi
chada EspaAa 11

), y se hubiera lan::ado al mismo proyecto -,-·ini-
ciado por Goytisolo (más que iniciado, retomado del mismo 
Cervantes): desacralizar, desgarrar, transtornar, destrui~, 
traicionar los valores impuestos a la literatura y a los es-
pañoles por los celadores franquistas. -

Juan Goytisolo no hace más qu~ continuar una tradición. Su 
originalidad consiste en la forma qL1e adopta su novela. en 
Jos recursos estilisticos que he tratado de comprende.- y. en 
la 1.1tilizac.i6n de las técnicas narrativas actuales~ No ha•1 
nad.:\ nuevo, salvo lo que se ha olvidado. 



141 

Desde la primera frase de Reivindicación del conde don Ju-
1 iAn aparece el tér-mino genérico "tierta 11

, bajo el cual se 
ubican referencias inhérentes a si mistJia como son el 11 clima 11 

e>:istenc:iaL y natural; la 11 geografia 11 :y S'-15 re·ferenc:.ias mete
reol6gicas; la ºnaturaleza~' humana y biol 6gica con s1.1s 1 imi
taciones tácitas; la dic_tadura franqui:sta y sus matices doc
trinarios; ·la 11 recreaci6n objetual 11 y 1sus connotaciones sim
b6licas; la traición de la Espa~a sagrada con ayuda de, los 
moros; recreando también los mitos) de Sherezada, Caperu
c:ita, la·Atlantida, James Bond, y el de la vida como. una 11 re-
present.aci6n teatral 11 ~ 1 

Desde el .. pri.ncipio se obervan postt.ras antitét.icas respec
to de la- condición Y. concepción_ de la 

1
naturale:a •.. En-~· pr~mer_ 

lugar, vemos cómo·. se. contrapone el 11 p~isaje geográfico" .. · al 
"pilisaje cultu~al_'.'. -~l, primero, es idil

1

ico:o un ensueño_ donde 
es posible vi"'.ir ·en pac: .·_-E~ segundo ªl un co~_stante .. _ asedio 

contra lo. ~-··,7~~.·::~~ole. s.; .......... ~~~- -.~~arte-.~.~ las fue~.~as r~-p:re. si. vas.-
"El_ paisaje .:geográfico en _si es sencialmente c.oncretoJ 
es.-acc:esible ... a~,lo&~.sentidos, es tridimension--.l_--y consta 
bá.sicamente.·:de:.dos elementos a el! natural y el :humano •• ·• 
eL·paisaj_e.:CU.l~u,~al por el cont~ario, es actividad, se 
desarr.olla~':'n .. e.~·.tie~po •. E_s bá.s'camente la-obj.etivaci~n 

.,. ma_teri.;al;; de· ;las··tentativas del ombre por- constrUirse 
una 'tierra a su·:-medida".· (25) . 

En seg~n-:~~' :_-~-~·~-{~ncia,. ;~~ervamos 1 
paisaje .español-1 , Y .. :.el, paisaj_e ara.be. E 
hay una cor.respondencia _·con la concep 
propuesta -p~F-j .. :_~a·:_~e.n'er.aCién ~el _98. E 
ción se establece~·.mediante la postura 

- ¡' .. L:' 

oposición entre el 
la primera anotación 

ión de la natur~le~a 
l~ segunda., la"·rel~-

critica del narrador. 

11 minú'.C~o·~:~~~·n_t~,_-.. ~.~~ce~er#is a la eliminaci6n del· funesto 
, paisaJ" "•"'' : ,.·,;, , "'-·'"., • ·' 
la -intensa. __ y· met6dica acci6n los guerreros _ d

0

e tu 
harkil-:' aCa"rr:-Eiar;á._·. e~ primer, lugar la muerte inmediata e de 
su ·flor"a':\.tipica 1 •.• : .-:·· 

abajo;··.olmos·: sonoros, castos á.l mes, encinas lentas y 
graves(.:'.:·:vU~str:-a .-aureola mistic palidece1 las hojas 
amarille~n::de .súbi~o, una secre'\,a y vergonzosa enferme
dad os envenena la·savia1 vuestfq cuerpo desnudo.se in
clina; :5:e:-d_e_sg~_ja, &e·abate: sols esqueletos'vegeta:1es, 
leños-:.-carb~n:~-zados-, tristes res{duos. conde~ado::::r·:a ~~ -:-- - ra ~ 
combustión.y:~ .la turbaa no esp;réis de mi·un~'elegia: 
vu.estra.;.ru. i. na :me e>ealta1 que. lo bardos· de lil:~s~epa _o& 
prodiguen-_sus -versos llorosos: u corazón ignora. la 
piedad:-.-la. carcajada será. tu ~espuesta: . cansado de 
tronchar.· ramas y rebanar arbustos, verted&s tu .. rubio y 
fluido desdén sobr:e sus mutil•d6s cad~veres ••• 11 (26) 
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JUan
1
·' c·arto'S~' curutchet ·sugiere que hay" dos. Esp4ñas: l,;:t. de 

la inquisición o España ~agrada y l.:{ Espa.f\a prcg·r:-esiva •. La 
de l.a .tradicior:i erasmista y la del di!spoti.smC:r ilustrado. -El 
progreso fue vencido con la Guerra Civil,· en· tanto-· que 
la reacción se· ·aposentó en el ·peder c:on el gobierno 
tra.nqUista •. Ambas opcicneg planteaban. una··'· versión 
del paisaje radicalmente opuestas;; Veamos .sua '·diferen
cias: para 'la Espa~a sagrada, el paisaje debla ser inamovi
ble,· portador dá ·esencias perennes, mata.fisicas •. '~ara la Es-· 
paP{a pr-ogres"iva~ el paisaje no· er-a mhis que humanidad,' na_tUre.
le:o?a y cultura; algo concreto, accesible a· los sentid!Js.'·-(271 

El tranqUismo se sirvió de la idea de la España' sagrada 
para imponer su idE:!ologia de lo ina.movible, de lo·'.hecho'• por 
mandato.divino. P·ara esto utili:o:6 muy acertadamente'·la pro
pue&ta· literaria de la Generación del 98 que se-amoldaba per-
factamen __ ~e ª· talf'.l'.5 ·intenFione5.. · , 

11 curios~men.te, lo5 escritor&a es.Pañoles ·-_:;~""·.(--Y - ne solo 
ellass···también les histori'adores, etc. )f· .. en --~-.no pocas 
ocasiC>n••· hah intent.do· h•c&r· del· p•i•aJe.>'-·d• ·castilla 
(tal ea el caso d .. Unamuno y Azorin) un'p&b•JQ natu
'r•l J1 _ha·n creida· d••cubrir en •1 ciertaa;·.-_~•em:ias, cier
tas· cualidades da eternidad y misterio;:~-que·: ·~d•tendrian 
el· proce•o hist6rico a la· al tura-'.~de ·un determina.da es-
tadio de •U dtnu•rrollo". '(28)' -···-~~,..;;.o.:t-

Pero. ¿en qué medida los origenes: r~·l ig·it;~O~·: d~- los prin
eipales autores noventaycchistas :: posibÍ.lit.irontun ~odelq de 
vida sin dejar de lado sus creenci~s'? :¿~ómo'.'.'impacl6::'.la~ idea
lcgla da la que eran portadcres:'en "'la':c:or)c~-erici"a..:_de.,sus lec-
tor-os? ' · , · 

. - ·. ' --~:.· .. ' 

Para Gabriel ·Jca.ckson, -1a ·aen~-,..·aci6_n·:_d'e1<9a·estU~o "muy_·. in-:
f luida por 1 a rel lgiO~ .. --~·~::ón_~ po.r ... lá'..cua.t '·', ,s_Us ·· ·'intelect.uí'les 
dejaban· ·ver··-s_us · creenc:ia.s _'a': tra-y~s::.-·de.'.'.lag,:·pJ'."OpÍJegt~:s estéti~ 
cas elaboradr\s".,; -1 iter-a.ri.!un'eonte"_/habli\ndo. "',Ci tél come':,·: ejemplos 
los siguientas casos; Antonio·_·Machado, Unamuno,,:. Ortega,· Her..: 
n.llndez. (29) · · · ·:\',- .-

·La dicotomla'.'.entr"e ~·1·~5·.:,~r1e!~nc1as r:-eligiosas .y l~· sj tuaci6n 
'·po'litica':de' España>.i~Plic.at_la.:una.·5_itu~cibn diftc.·J __ ~_ !-'E> .. r'."~:i.ul-_,, 
ver que.:. s.in _ ~mbarg~~:~~r:-a·- ~olucionadi\ siempre· en :,.ú~,as de la 
11t~ratu·ra1 "."· --.co---o_""--o-_ • 

. ',' -.. -· . ·" (·.'" ; . '. .. ', 
"EL'gr.an poeta_.Antonio M•chado se ••nti• a le.v•z a.trai
, dci por·,la tradici6n:cat01ica ·c.astellana :y 1• Europa d• 

la democracia··politica y ·1a~filosofi• secular, - y la 
ten'!ión ~ntre amb~s polaridades impregnan sus ,verSos". 
( "t,(I\ 

: 
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El estoicismo. no olvidado del todo, resume la condL1c:ta 
y el pensamiento 1ilos6fico de"'.. los· eser tores de la Genera
cibn del 98~ < Y ... sobre to~o •. L-~e,)~s_·, en!i~Y staS. Que; 

- > • ' ••• • ,. - ' 

11 osC11an -~e·n~~~- -1~ o~9u1~~~--~ ri~·~·~-¡~¡~ '.·d.¡¡-- •• t~¡-co y mi
litante plisado cil_a~e_ll~n~.-·Y-'.:_un ·co~plejo de_'.infe:rioridad 
ante,, la, industr'ia, ,_1a:·&duc:clci6n:~Y ~el n'iVel-:de·'.~vida·- eu-
ropeo11.~_::(~.1). :.·-~;:· · ···;;¡~"~-· ·· '.; · · ··-' 
- -· •,,_;::_,..: ..... :'?::·::·.;~-.»~: .. < .. --·:, ,<', .- !._ •. · -~---·,-'.·-::.:·:. ,_,.-·, :._,;.·· ¡• 

corhoi __ ObserVá.mo~.::_an1~~-~ ant.erior ~'. en'"":ncia_do',':~.h~Y-- ót(:o elemen
to en._ disput'a ~-;-·y_~/~St~ ... é~" el/1_d_e ;)a .si t~_acibn.,· .;:··~áS'.'.'<:-ava.rizada 
de los ~emáS pai~~s-~e_uroP~r:>~-,/a:·.1.0s __ :,~U_e, Se _ob~er_Va::;<.' con ·un 
cierto ,~de~o·~~, d~:~i:.e.r:'~-~~ia .• ·:;: ~-~::_~á::~{,.-~:,::cont~a..d~ccibn -:-·.',.~~ entr:e 
el uren~_nCiamiento.!1 ·: C~mO~-'n~r.ma·:.dt:\'conduC:~a-, ea_toiCista ·,·.·'-Y la 
envidia __ "'.""_c_om_~-:.un- asp~C:t~- ffiorá:L:negati_vo~~ so~ cla'ralnente_ mos-
trado& aqui -~e'~.. -. '=:.:--_ 00

:- ·-=-- -~~~::--·-= > e- - .:_·,_.- - ---

'!_:_',.: .'," 

e1 · p·ensa~i~~-to·~·~s~~ñ·~~--:-~_-; ~·1 ~-~~~·do_·-~;r--~~~-: :~.: ·;: b~a~G~o \~:: · .<Ortega 
concluia :·:de~ mariera. un'i_1atera·1; :~-·_qUe-·::i·:: Casti ~ ia·;er:-a:'')a' q'ue" más 
esencias metaf isicas:; reunia="~~par:-a ~j~zga·r_;i y .·:Com¡)r&rider 'e1:: -~·e<5-
piri tu_.. ~spañol ·• ~~~Señala{Jacks'on /respecto·, di?;:un"anl\.lno'y ;or,tega: 

. -.·:~ .,,: ·.!:<·;;:, ·{;..~.'" '<::-~~~:; . :?.;;;\ ~J:~/>:_:··-.:~(_·;·":i-_t :·.-_,:,~~:~·,:;:.~.'~~,:~·,,i;·::·~:: . ' -' 
11~unque: elogi_abaii ._ l_a_, v•riedad ;r:-.agional" de ~~·la'·: c:t.11 ~ura es
pañola,~- c_onc luiit.n,:; por_;;'in~ .. ~-·~ir:-.;~ ~l ~~v.amen,t~" en_,.· l~ :_-primii-
ciA ,,d111~~•t,~U~,;· ,;,,(32l.;, ... , .. ;~::. '. . . .· ... ·:·. . ". 

Migue~l_-,H~-~~:¡~:d~z ;~;¡·~-~~if~--;~~~. "}_--~~'. G~:ne~:a,~:i.6~.~'ci.ei' ;·36·~~~: adqlli r: i ó 
mucho de su ,~ocabula'r-io-~v,:·de._;'su."_. __ toilO espiritu~1·;, de GUS ot"i
genes ca ~6~~~os.t"~:·~_up~~~:-r~.a~~f~!!i,'~_".lb~·- s~ :.f.i ~ ~:._ac~6r_1 11 comu'nista". 

vemos . pue~:~·- ._¿·~:~C?\·~·; :~·~"n~i ~'n ·.·;~a lores -.antiiiomic:os en' eslalá 
breves referencias de\ los'; autores·noventayochistas: la reli
gión cat6li'c~,. el_:"di;i_sBo·~dli!.t_ran~for:mar -la cultura, ·1a pol~~ 
tica .Y la::·ide_oiogia'.¡·.~esp~·ño_Í~s;._.el .. estt?Íc.ismo, la c:onclenci.a 
del ret,raso ,,r.espect".> 1.de;"lo,s:'«pue_blos europeos; la esencial Cas
tilla como 'po_r.ta~~reo. de.'l.m .. e~piritU caballeresco en di~cor
dancia_con._la ·fde·~_ti:_fi~a,~~6n_. di'.'. 'atg_unos intelect1-,ales·con· el 
"comunismo'\. o __ ;-.'.'ni~r:Ki~m~~."---,~~Qd_~~,-~~~-~- d~.º c~mo r~sul tado'_, , . una 
conciencia _que. ,q1-\is.o_.,se:r:., acallada 'por. las· fuer::as. fra~quis_~ 
tas~ a .l,as qúe ,sin c.s<?-t:ief-10"; :'si rvi~ron de mucho 1 Q~ ese.rito-:" 
ras noventayochíSta·s.; ':-¿y qdé decir de Goytisolo? · 

11 t¿·. 'mi-~'.~~ ·~n~ -~:~~~~~-.-d~· ~¡Q1~ ~nti?~~ · r•p~~~nd:~,; iA'-" diari• 
leccibn de Ciencias Naturalli!s,o.'abismado"eii _:1a:--.'."dificil 

· sOluci~n ·de_ .. ~n. prObiama-,-·~ ca.mirlando .•in:·pr1t18: .. ~'~st'á ·:.el 
l imi tl! de ')as .·obras y· .. acelerando luego .. el,. p~s~, :::como· &i 
el advE7rsario rumor. que ~nvuelve tu- nombre-~hu~iese lle-
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gada ya a. sus·oidosc .su coraz6n. late·m~s rápido y la 
sanQre abá.ndona ,su rostro: medrosamente volver:... la-~· ca
beza (y eSperanzadamente también), presintiendop qui:z:á, 
la l6gica'irrebatible de tu presencia, del exigente y 
recio vinc::u~o. que .os unirá mas tarde: topando· can. la 
escueta 1 Y . .'._hor:iz~ntal c:erra.:6n de las tablas y éscapando 
de pronto:· .. (~l sine no, al brava i~stant~) a t~do_ .. co
rrer: "·tiempo 'ganado, tiemp·o perdido? a segl!ln me miré: las 
dos ·cosasr".Y_·ninguna: nunca sabrA& responder•_,;·,-~ simple 
tregu'a·,:-_:tal . .vez, destinada a realzar la magnitud·~~--:: del 
ericuentro'1 ·_del ::pacto mudo que, temprano que· t_aP.de; ·se-
1 la_r:A _vuestra sU.erte rec1proc:at un dia y ctrc:(··ai:in· •• '~·;<y 
esta' al 1i 1 ·delgado y frllgil: vastos oJos;···pi'el' blanc:a · 1 

el .. boz~ 'na·.·asombra aun, ni profana, la'.m_6~bi~_a. :ca:lfdad 
de· las mejillas• tO mismo un cuarto de 1siglo·'-ant.es•"in-
s61i~o encuentro ..... " (33) --·.·~.:~ -~·:~:;:-~:. ~.·:,;. 

Jackson rastrea ·10s origenes,._las re.iceS _de:.ESPaña.(: .. y __ .al 
hacerlo; -descubre dos fuerzas que se op~:nien·,- qUe .·.-1.~~~an.:; _. p_or 
~~~~n=~s:ut~r':ue _a su vez, ,causan 'una · p~of.~nda~,:.---~~~~mica. · 

ºLo& puntos de ·Vist.1 ccnserV.ldor~s·~ d'aban\~'n·1as1a}~.~ a· ··1a 
importancia de ~a Igles:t-a, 'd~~ la.~,:Monarquia,·-;,·;.cas:tel_lana,. 
del hidálguismo.- de los· Rayes:·cat61icos :y 'de'.'.la· Contra
rreforma: en la·. ccn'fof-maCi6f' 1de :_ 1~.: ci~ili.z"iac·i~n\~' españc~ 
las los da puntos de ·vista. liberales· ponlan"'énfasis en 
la varie'1ad .de tradiciones .comuryes;»: la/contr~buci6n de 
~rabes. y· -judios ~··el catolicism_o/,más_!: .. hum_anc:_·de-;'los 'eras
mistas_ contra, el ·de Isabel o el~_del:;ca'r:-den&L_CisnSros.,y 
el Despotismo ' Ilustrado de' Carlosd JI ·en el ''"siglo 
XVI!l" •. 1341 ... 

En este capitulo han confluido des ideas del 
paisa,je españQl y de su origen ideol6gic:c~ Coin-
cidimos en que Juan Goytisolo nunca ha estado fuera de 
lo que es una linea critica respecto de su pais. Siempre 
actúci. de manera que :;us puntos de vista coinciden con las 
voces más analiticas de España 1 que no por serlo.. se con·
vierten en voces rebeldes, dignas de olvido o de persecución. 
Si e)(iste una raz6n histórica diversa, abierta, interteHtual. 
Goytisolo nos muestra que los di\tos para juzg~r este aspecto~ 
son mucho m.á5 diversOs de lo que los teóricos franquist~1s ha
blan intuido. La libertad con que Goytjsolo ju::g.ei lns ¿:¡conle
cimientas espi'ñoles es una pt·uP.ba de fuego de la que muy po-· 
c:cis íntelm:tuales han logrado Sitllr adelante, entre éstos 
tendriamos ~ los escritorPs perteneclentPs ~ la Generación 
del 98. 
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Goytisolo contrapone una Generación.del 98 enamorada de 
los chopos, de los é.lamos solitar.ios y del paisaje castella
no y metafisico, cubierto de "esencias perennes 11 .·.Su discur
so ofrece la cara opuesta a la sin par Castilla: Descubre 
que Almeria es una tierra seca y deshabitada por la erosión 
humana y natural. Prolonga su identi·ficacián con el .Norte de 
Africa y re·fle}:iona sobre los valores. que le han sido- incul
cados de manera errónea en España. Al final, descubre· que, la 
naturaleza humana africana es más satisfactoria que el- paisa
je metafisico español. 
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11 ••• : mundo a bol ido hoy) has sido testigo 
y.parte de la.historia (de amor no~· de 
sangr_e· y crimen) cruel y fascinante·· (no 
es materia luctuosa la _antigua.'.' .. traición 
juliana, ni ,.ind~gna . d_~: '!letro:;Y 'p~os'a: 
los recursos. m~-s bel los .Y ;aspl~~~cirosos 
del id~OIJ!a_. no basta_rá~· 'j.a'!1~s:_·p"ara _·_·mag~ 
ni f icarla): ,:tu .Y -:~u,::tue~.te. "coffipa~er_~~, :· 1 a 
culebra: prClongaci6n __ ind~~p~n·s~b1e de 
de ti mismo: v:·de. ~u modo de -ser'.'.; 

J·u-an Goytisolo. 
·:-':·' ,._, .. · . 

Juan Goytisolo pertenece a la. esÚrpe'd~ ·¡~~'.'j~C:~·it~r~~ 'mal
ditos que· una vez que t:aan ~·•nV•n•n•do'.'.":~-el~altñ:a de:;_sus_'_ 'lecto
res, espera a que éstos· ac:udan, a su harka~· Par_a:'se9~~r ·_-_Co!"par
tiendo los efectos del hachid y .la'.concep.ci.6n--_de'un-a· Vida en 
vueltas calidosc6picas, laberinticas~ ·fncontrolables p~ra' el 
esp!ritu conservador aunque comprensibles para loS excluidos. 
los imaginativos y Jos rebeldes. · 

Á'•ivindictilci6n d•l cond8 don· J~l .i.in es el "sillnto y· ••ña" 
de los inconformes, de los icono.clastaS que_··a pesar de su in
tención por desentr~ñar cie~tas claves del· relato, siempre.se 
sentirán insatisfechos respecto.de lo aprendido. El laberinto 
que es la novela no permite vislumbrar su"s parajes secretos; 
los acercamientos sólo fuaron· eso: un querer asomars& y com
prender loii concepción goyti.soliana de la vida y literatura 
española. 

Raivindic.aci6n del conde don Julián se instala en Lln gran 
juego de si tuacion¡¡is h.istór.icas: la historia del conde don 
Juli~n y su trascendencia para la· España contemporane~; Ja 
historia de España durante el régimen franquista; la historia 
de Jos Juan sin tierra que vivieron y sufrieron las conse
cuencias de un régimen represivo; la historia de la literatu
ra española y su -hasta cu~rto punto- limitado acr.eso a la 
libertad durante el régimen franquista. Historia y literall1-
ra Ql!P. muest.ran sus colindancio.ls. sus frontE?r.:1s. en un hi:I;! 
intrincado de sucesos, sin uno qUe predomine u dej~ ºdP.-sPr 
importante, dc"ndo una idea de la "volatiliz.;¡ci6n 11 . dta la his
torJa en aras de unA convergencja ilimitada de ideas o' d1s
ct.tri:.os. 

Ju;.¡11 Goytisolo se reconoce como heredero de una rica tra
dici6n humano-literaria que es necesario recuper:-ar.-· ~l ·siste
mM ool 1 tico franquista habla escamoteado un entendimiento m~s 
amplJC;i de raza Y cultura esµañola.. Habia ocult~dO~lOs· or·Jge-
nec; varios que conformaron a España como naci"c!Jn, ,en un int&n-



to Por -i'gual.:\r..se _·-a ~1a"S'·naé:·1i::iri_é.s _.fasc:;istas .Y su supuesta "raza 
pura"._. Es asf:como.Cast.i.~_la_.se·'conv~erte en el centro del 
cuaLemanan-~las esencias:metafisic:as de los españoles "puros 
y castizén1 1.•,:''séne~·a·~- 7_1_:os~·,Visig:Odos·,. los Reyes Católic:o5~ Fe
lipe,.II ·:Y.-el .. ES:c:or:-i~l~~;d'?n A_lv~ro'Peran%Ules~ Francisco Fran
co, · s~ convier.ten'.~.~n·:represer\ta_ntes.' de un compromiso taci to 
entre~ Dios_·:Y::"Esp'i3.?la"~).:.as \'!eseiic:ias··metafisic:as" que tanto de
fendieron . .IoS.nciventayoc:histas y· por lo cual fueron critica
dos ·por·;G~Y~.~s·o_l~~;·;'_~'. ~ --" 

.· .. / ... :·.>-.' ::f _.:--· 
El aUtor·:ra:s'tre·a·· esos origenes impuestos y desnuda el alma 

de los espa?loles.':Se da: cuenta -por medio de Américo Castro
que España ·.~s;,ury amasijo_ de. in_fluencias y que es dificil des
lindar donde·-·c:oinienZa.:una." y termina otra. Todas las ra%aS tu
vieron ~una. pai--t.icipa"ción directa en el modo de ser de los 
esp_añole·s· y',.· s_in. efnbargop hubo dos· de éstas que quisieron mi
nimi%arse 

1
0· redUcirse ··a le\ nada: la raza árabe· y la ra;:a ju

dia. 

Goytisolo descubre que es precisamente de la invasión 
árabe de.donde procede la idea de traición llevada a cabo por 
Franco. El autor relaciona al conde don Julian con Francisco 
Franco con un ánimo de demostrar que la traición es un ele
mento inherente a la personalidad de ciertos españoles, in
cluido el mismo escritor. La traición se convierte en el ali
mento vital de este discurso: Se reivindica el papel llevado 
a cabo por el conde don Julián; se interpreta la traición y 
su origen en Francisco Franco; se justifica el acto que lle
vará a cabo Juan Goytisolo. La traición es elevada asi a ca
tegoria moral, a justificación polilic:a y literaria para de
rrumbar los mitos y las creencias instauradas por el régimen 
franquista. Es asi como se traiciona todo: la patr·ia, los va
lores, la moral, la literatura y el ser español. 

Reivindicación del conde don'Julián avizora un mundo en 
ruinas, un mundo en que el hombre español ha sido convertido 
en algo menos que un "animal", y en un ser'orientado hacia la 
muerte. Escribir como lo hace Goytisolo es haber compartido 
una historia cruel, homicida, nec.rbfila~· donde las ºtrampas 
de la fe" religiosa y politica, son descubiertas;' de-snudadas. 
cuestionadas en aras de una ... 11 Verdad 11 que _aunciue parcial, de
muestra una versión de los hech6s más esclarecedora . que la 
versi6n oficial. 

Juan Goytisolc es Ún derrumbador de mitos ya que ha des-
truido el mundo. idilic:o inventado por el régimen franquista. 
El autor nos enfrenta·'a una realidad seHual~ consumista~ et
nocenlrista que no s6lo se refiere a España sino a Europa 
toda. Goytisolo nos descubrei al enemigo oculto en los milos, 
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los valores y· las inStituciones de la Espa¡;a sagrada, y ofre
ce la posibilidad de superar esta realidad por medio de la 
imaginación y el juego. 

Pero·, ¿ha-s~a "dÓnde llega .·_el lector ,-~en · eS~ª- _nOVe_la? :·¿A _qué 
planos accede y cuál es el p.3go que ob~iene.'una_ vez terminada 
ia lectura y para lo cual se le exigió :tanto _compromiso? 

Uno de los hal_lazg.os obtenidos al ·~ina.1iZ~~, -~~-t-~,'_'·~-~t.-~d.{o_- e 
intento de comprensión de la novela.que_ ~os.:oc~pa;-: __ ~s/ haber 
comprobado que Juan_ Goytisolo es un sujeto"ájeno, a -.. todo 'tipo 
de control ideológico, politic6 y sexual. Exigen~e·:~_e_'s1_: Y.-_de_ 
los demás, el autor se ubicó en un más allá -id-cual··.1os·_.· 1ec
tores y los criticas predemocráticos, no pudieron·ac~eder.por 
sus limitaciones ideológicas. · · , · -

En cuanto al aspecto formal ·de las- hipótesis de éste'· tra
bajo, puedo decir que han sido comprobadas a plenitud por lo 
siguiente: 

A. Juan Goytisolo traiciona la ideologia y los v~f~res
·franquistas como una condición para recuperar:. la:. imagi
nación y la libertad. Toda la estructura y la temática 
de la obra oscilan en un cuestionamiento severo de· ·;-los 
factores politice-culturales impuestos_ por el~~r:anq~is-:-
mo, con una.absoluta libertad e imaginación. · 

Al reconstruir los acontecimientos históricos y su coinci
dencia en. las actitudes vitales-e~tistenciales de Juan . Goyti
solo, se· observa que las decisiones politicas, educativas· e 
ideológicas· tomadas por el régimen franquista, impactaron - de 
manera directa en las .actitudes conscientes e inconsC:ientes 
de millones de·españoles. 

El estado y la iglesia conformaron una ideologia acorde a 
sus intereses hegemónicos y con el lo, impusieron una visión 
acartonada y reducida de la vida. La censura civil y. ecle
siástica .se impuso a todas las manifestaciones artisticas y 
literarias. Asi se educaba Y· se preparaba a las nuevas .. , .. gene

.raciones· con visos de su manipulación .posterior •. Sin._ embargo~ 
autores como Juan Goytisolo, Miguel Oelibes, Ignacio, Afdecoa, 
Bue ro Val le jo, Luis Mar:tin-Santos, supieron dar- cuerifa .-de- es-' 
ta represión enmascarada, la hicieron literatura y lo ffiáS ,im-· 
portante, es que se rebelaron en contra de tal represi_ón. 

B. El autor rastrea los origenes de la tra¡ci6n ,'>1·~~'_··.':;: ana
li;:ñ, los interpreta, los actualiza .. y ~Os _ _.: hace< ·suyos 
par.;\ j lustrar con su conducta, la contr:-ap~s.ici.ón .. y la 
manera en que España ha sido traicionada. por- U1· fran
qt.1jsmo; por algunos inleler:t1..1ales adeptos _al pode·r, y 
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por una mayoria_silenciosa .que_po~o pudo hacer para im~ 
pef1i~-~~a1-;tr~.~-~i6':1~ , -, - · 

Pero, ¿de·.d6nde.proviene l.:\-·traici6n'i'-,. ·¿·de"Ja historia o. 
de la leyenda? Como 'se· pudo comprobar,. la :•traición" del 
condEi' don· Julián oscila· eiitre·- estos· dos njveles. 
Lo que Se i~tuye:/a:'t:~avéS. dei ~e la.to; es que.·e~a :traición S:R 
convierte-e_n' u_n'·etemento· atBVi.~o ~e .la __ cult~ra-española ;··co
mo tal,_ es re_to~ada_p~r~GoY~ist:>lo para-~de~cubrirnos a través 
de''e.ste heCh~,' al '..~Spañ01'·y·a_1;·;sU:ce_so'·que·.har:i;:querido ser ol
vidado_s'~ • FraÍici_S~_o· Fr~nCci' r~vi~e·--.l~_·i leyen~a _·y:' Ja traición del 
~ónde,do~~'-~u1·1~ri-;,pa·r.i~pote~cia!""1a·.'.·tiae:ta· el'., infinito.· se hace 
t'abla ·r-aSa: de )os ... ~al~r~s "'cúl tUr:a1.es' y ~~mocr:t:ticf?S ·de una 
nac:i6!'1 ~- P~.:-a"·tmP~nE'.r: un ·cr~ ter:-i~ .un~d1me.nsic:>~ª·1, antidemocr~-: 
fic:o '\¡" fasc:iSta. Se /·abren'v nuevamen.tt~·-1•5,' puértas ·de· Ceúta-Es
paña ·a· la ·intromisión de 'los. nuevos.:'.in~asores:- · lcis turistas, 
los ejércitos y los capitales extranjero&. . " . . ' ·. ·- '' .. ·.,. --,"' .,._, -

¿P6r qi..té ~o- fo-e~-1.ltnar ·.un bóC~do-d~l".'f~~t·in'.?~· ~-¿por qué no 
exigir una· parte·del nada 11 euc:ar:i11t~co .. biiillnquete"? GoYtisolo 
lo hace a su maner~. ~es~ubre".c6m?. ~~ _ ha·_·,i.mpuesto la traición 
franquista· y· dec~~e l~evar:a'-C:.ab~·«S-u'-Pro_p.ia': dest~ucciOn de 
Jo~ "valorRs 11 ·heredados~--. RcimPe·;r.\· tri.t~1r:-a ~·'.·'df:.struye, - despeda
za Y aniquila con· Jujci de:d".!'tal'i~s,-':;.-._to~a .la ,ide_ologia, el 
lenguaje~ Ja educ•ci6n y_:.la ·-:"li~&rai;Ur.ii 1~.--do·'.'.iaq~ellos que sir
vieron· como port•dores··. de: _1a·7- ~erd~d;" __ _f"."an~~ista. ~Al iviacJo de 
tantas tensiones, el ",autor JOgri\:'.imP·oner._:sUs ·_condiciones que 
son la libertad y_ 1~. ima~in~~~6n .-'--;,~·e-· · 

e. Toda la· iioVel• ·es :u"ri :1 e·Hpér1ment·c;,. t~na : innovaci6n. una 
ruptura con el 'orden<establecfdo en cU.anto .. a: - la pun
tuación. la gr~m~tic~~· l.a'~sinta>eis', la ·seméntica. y li!. 
ortografiá, que· sif-ven pa~é<desacri.Ji~ar·: el P.\;pacin 
novelesco. e inaugurar una opciOn distinta que escape a 
~odo. con~rol politice y a toda supervisión de_la c~nsu-
ra·~ · · · , · · · 

· AnteS ql.ae ser un relato en el sentido r.:lásico del términC"I. 
ReiVindicAci6n del conde don Juli~n es ·una obra que se orien
ta hacia el "discurso". la "obra abiertaº. la 11 interte><tuali
d•d", términos estos cOn los que aludimos a la$ n1.1e;o· ... as te>n-
dencias··1n~uguradas por el ''Circulo Lingüistico de Praga. 11 v 
de"los estructuraljstas. Profundo conocedor dE> r:;;oscuP.lets y 
tendencias de vanguardia, uttJ iza los recursos s~ñalados c.on 
la intención de dejar en claro las 11m1taciones lJt&rarias en 

·que hablan caldo los españoles. La "1orm~" y el "contenido" 
el ~sicos. al j.mentados por t.1na icfec¡ de uni 1 crnd dad ~tJ8' r frt• .. · 

rria al lastre anecdótico. y que ademA~ reprer;F..-ritr.ih"' 11.•s 
re5col ~os de lti "España sagrada"~ 
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Atendiendo_a los.niveles del "discurso" antes que_a los de 

la 11 hi•tori.a. 11
, ,_Goyt;isolo se orienta hacia Ja búsqueda-de una 

estructu~a- n_ovedosa~--:.1aberintica, en que forma y contenido 
son radicalmente: transformados. Para rebelarse en contra de 
la ideologia :impÜesta'.i\ la.-literatura durante el • franqLiismo, 
el autor utiliza:·formas de puntuación totalmente ·anómalas; 
epigrafes:·co_mo ·c_i ta~·-_en _un discurso; 1r.ensajes en _ 11 '!>ayúscu
las11 aqui _y:a.ll~,',como·.si fueran parte de un lengu.aje_cripti~ 
co, _como;Lma.~,~·p~ab•ryda··mora.l" _o 11 antitesis 1ilos61iCa 11 que 
inten_tan:-apoyar,-_.ta ;_rebelión iniciada desde este discurso. en 
cont~a de·:·tas· .. ~·O~m_áS:."C:ons_~r."'.'adas: por la ir~erc:i~ franquista. 

"",·., 

Reiv1rld1CAé'iOr1- dél Conde ·dorl Juli~n avi::ora un mundo en 
t"Uinas,-:un mundo.~~n-'que ,el '·hombf-e español -ha- sido redu.cido a 
cierta animitlid_ad;_.y_·-._en.'un .. s,er .orientado. hacia e1 renuncia
mient~, ·.la .·c:astidad:.y"~.3 nE!C:l'."'~1ilia. _La. gr.3i:\ cantidad de se
rnas que se _ofrecen· Para :hablar. de ·un· e'sPañol disminl.lido, for
mando' parte de· un orden_ natúral atAvico, ·son tan_ abrumadores, 
que de· no_· e>~~·stfr.-· un _:c:=ontrapeso .·_-en ,-este -·caso los habitan tes 
de Mar:ra,...ech~-, _.l_-a nó-vel~ _resul_tal"'.'ia:- redundante. En una pos
tura idi lica·, p~r,; par.~e., -~~1-, __ aútoi:~_:- _lo.s_-:- ~abi~ant".1!5 ~e Marruecos 
y ·africanos en' genera1, :-eScapar1 '-a . todo ... tipo -de. control aun
que ya se sabe~._que'._-el :'Orden· ... atáVii:o·:eS.·,similar ·en los perso
najes 11 1t~~aPloleil~ ,_ tanto_:-_~omo e~ los_. "africanos" • 

. ,._. 
o. Para (1.evar-·a_'cábC:·este·:erltenditñieñto.de las claves 

terari~S, -"es_ n'ecesi.riO-;tener_· Una ·dimensiOn ·distinta 
lector,·· como· un ,o· ser:- -comprometido con~ la prepuesta 
rrativa, .. con su_. tiempo.:.Y~. con _Ja historia •. Sólo 
se _ obtiene el . ace~camiento a .. este te)1to, y, 
ya hd quedado anotado, nunca :de._m"anera de1.inj ti va. 

}j

del 
na
asJ 

como 

Juan Goytisolo incorpora e~·'_.': R~ivi~dicaci6n del con-
de don.Juli"n~ elementos,temáticos que _ya habian probado su 
eficacia en la literatura •. Bajo.su _·propuesta, estos elementos 
adquieren .una _dimensiOn interte>e_tu'al ·y :a"~arquista, dondf::' apa
rece el vértigo, la deso~ien~aciOn y l~.ge~ialid~d. 

La noVela contrap~,;e ei l~,g·ar:.,:·~ágico y exótico: 11 Africa y 
al mirador· da l• _Al_ca.zaba. 11_, el_'. 1~Zoc".l grande" ,atmósferas donde 
se escucha ·la música:de.Rolling•,Stones (lt's all ovar now) , 
las 91lfides de Chopin_ (Sifi_l __ is·-_como quJere el autor} y J;; 
narc6tica,música de· GeOrge.:Gef.-stiWin. donde c,..J elemento con
trapuesto es España. Este. juego_. de contrarios entre lo 11 cul
t.011 occidenta1,.:y-.lo-''.••lva.je 1.'.,.afric-ano ·c10. 11 crudo 11 'I Jo .11 co
cido11 de Levy Str·auss L.. se.:refucr:=an con las dicotomi as ya 
mostradas y. analiz.:idas· ... de · 10,._1~&ilno" y lo "enfermo". la "vidma 11 

y la "muerte". el ''.&ro_~isn1o ilfric•no 11 y la 11 ca.stidad ••p•ño
la". la "libertad" y .l~ "represiOn 11 fis.tc~ y e;pjrj t11.:.l. el 
11 amo 11 

'/ el 11 esclavo 11 ·~··e'1 ·."castigador" v el "ca.stigado". 
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del conde- don Julit.n · recuper_a el ·' arquétipo 
hacia la tierra prometida·que rio existe fi
si en el ánimo del autor. ···La _tierra prome

de la libertad, es el lugar del caos, del 
no existe el orden. · 

Goytisolo se convierte en un anarquista; en un· individua
l is ta comprometido consigo mismo, ·con -sus pasiones egoistas ~ 
con si.Is anhelos de deshonrar a los representantes_ del orden 
represivo. Para ello asume los rostros'de · 11 paranoico 11

,;
11 histé

rico11, ''narcisista'', inventados· por· el "psi~oan~lisis·y que le 
dan una gran libertad de movimiento. El autor sabe que para 
! legar a la tierrél prometida tiene· qlle someterse a una prue
ba: Debe recuperar su libertad para poder liberar a los de
más y sólo mediante esta prueba-salvoconducto, logrará llegar 
al otro lado, como ha quedado demostrado en esta novela. 

En suma, Juan Goytisolo se reconoce en esta novela como un 
ser 11 necr6filo 11 debido a las huellas de la Guerra Civil, al 
hecho de 11 vivir 11 una vida mutilada y a la imposibilidad de 
go:.::ar un proyecto libre e independiente. Es por eso que el 
discurso se dirige, se solaza y se acepta como un• obra en 
que la muerte está presente. Reivindicación del conde don Ju
lián es una novela no apta parC\ los conservadores, .:1t.1nque su 
lectura deber1a servir para escapar de las limitaciones que 
se han impuesto a la inteligencia y a la libertad. 

Juan Boytisolo ha aportado a las letras españolas a través 
de su novelistica y ensayistica, un reflejo del mundo en cri
sis que le tocó vivir. Un mundo avejentado por la 6uerra Ci
vil española y por la Segunda Guerra Mundial. Un mundo en el 
cual se siente ajeno, extranjero en SLI tierra, pero también 
de aquel las en las que ha vivido como erni liado. Su residencia 
-en oposición a Pablo Neruda- no es la tierra. Por eso puede 
escribir como lo hace ya que lo terrenal le es ajeno, aunque 
no el amor ni e1 lenguaje ni 1a pasión que lo unen a su ~n
trañable España. 

La aportación mayúscult:i que hace Goytiso]o es la de mos
trarnos como posesjonarse de una lengw=i quP. le habia sido e!!.
camoteada por las condiciones históricas. Sin tierra autérlli~ 
ca pero con las muestras .imborrables del lenguaje dt;.> la tri
bu~ toma las palabras~ las acr.ricia, li:ts roferide y las c:cin
vierte en su referente último, s.t..t patria auténtice:t. 
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