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INTRODUCCION

En la literatura de Sonora, desde principios del siglo veinte hasta fines de los
afios sescnta, el géncro mds importante, por lo menos cn el sentido de su
volumen de produccién y su numero de lectores, ha sido el de la crénica, la
mayor parte de la cual se produjo como textos periodisticos integrados
ulteriormente como libro. Esta caracteristica nos obliga a reflexionar un poco
sobre ¢l concepto dec literatura que rige o predomina en estas cronicas y el
conceplo que nosotros mismos tencmos.

La mayor parte dc los autores sonorenscs de este tipo de textos no se
asumen como ecscritores, sino que mas bien tienden a declarar que sus
intenciones no son litcrarias. Sin embargo, habria que hacer dos observaciones
importantes: la primera, que este tipo de declaraciones suclen ser una forma de -
-para decirlo con el lenguaje en el que ellos mismos sc expresan con mayor
frecuencia--"ponerse ¢l huarache antes de espinarse”. Como no se sienten muy
seguros en las "altas esferas” de la produccion artistica, como asumen que para
hacer literatura ¢s neccsario ser "culto” en el sentido dominante de la palabra,
como ellos -—-aunque sea dubitativamente— tienden hacia ese objetivo pero
sospechan que todavia les queda lejos, prefieren renunciar explicitamente al
compromiso de hacer literatura y atenerse solamente a los hechos. En relacién
con esto ultimo, viene la segunda observacién que me parece importante
realizar: en el concepto de literatura de los autores sonorenses subyace la
creencia ingenua de que a la realidad se alude de dos modos radicalmente
distintos: con una intervencion ornamental-ficcionadora del autor o
directamente, sin mediacién alguna del lenguaje puesto que la realidad y las
palabras son transparentes.

Por nuestra parte, para los cfectos de este trabajo, vamos a considerar
artistica o literaria toda obra de reconstitucion imaginaria --no puramente
conceptual— representativa de las experiencias humanas, cuyo objetivo sea el de
crear la ilusién de que se reconstituyen los hechos humanos en su totalidad y no
solo en sus rasgos csenciales o en su estructura logica. Ese proceso de
significacion constituye, desde lucgo, una expericncia nueva y no la repeticion
de una experiencia ya vivida. Alude a objetos de la "realidad concreta" pero no
se instala en el pasado, no sc apega sé6lo a los objetos de las situaciones ya
vividas, sino que es una actividad fundamentalmente orientada hacia el presente.



Dentro de este concepto, a nuestro juicio, caben comodamente los chistes, las
narraciones orales de todo tipo, la conversacion cotidiana no predominantemente
utilitaria y, desde lucgo, todas las obras asumidas consensualmente como
literarias dentro de una cultura determinada, En realidad, sc trata de un concepto
muy abierto que sirve principalmente para identificar elementos o fragmentos
discursivos de cardcter artistico, y no solamente para identificar obras en las que
ese cardcter sca ¢l predominante.

La relacion esencial entre eso que en nuestra cultura académica
reconocemos como literatura y el chiste, la narracion oral y la conversacion
"amena" o “entretenida”, me parcce muy clara en varios sentidos, y tomaria en
cuenta para la caracterizacion del lenguaje literario en un sentido muy amplio,
me parece de !a mayor importancia. Es muy claro, por cjemplo, que esa
caracteristica universalmente reconocida como cconomia del lenguaje es tan
necesaria a la literatura como al chiste cotidiano. Eso a lo que se le llama
economia del lenguaje es una caracteristica que hace disminuir la predictividad y
consecuentemente aumentar la capacidad para transmitir informacién. Todo
buen escritor y todo buen contador de chistes saben perfectamente que no les estd
permitido hablar de mds, son plenamente concientes de que la cantidad de datos
que se le suministren al destinatario, asi como el orden en el que se le
proporcionen, constituyen clementos basicos para el logro de los efectos que
buscan. Todo buen contador de chistes sabe —como todo buen escritor-- que
para hacer reir no es necesario que el discurso propio se apegue a la verdad.
Incluso, todo parcce indicar que la mentira produce mejores efectos. Todo
escritor sabe --como todo contador de chistes-- que una dosis de originalidad o
novedad es completamente indispensable: todo escritor sabe que no puede
escribir lo que ya estd escrito, como todo contador de chistes sabe que no puede
contar ¢l chiste que sus destinatarios conocen sin, por lo menos, innovar la
forma de contarlo o cambiar algunos detalles. Todo buen contador de chistes ~-
como todo escritor— conoce el valor de los silencios, sabe que con frecuencia se
dice mds cuando se calla que cuando se dice. Todo escritor sabe que siempre es
preferible mostrar antes que decir. Todo buen contador de chistes sabe que muy
pocas veces le convendra cmpezar un relato con la advertencia de que "les voy a
contar un chiste".

Pero no solamente la narrativa cotidiana sostiene estrechas relaciones y
parentescos con la actividad artistico-literaria, sino que también en las 1lamadas
ciencias sociales solemos encontrar elementos discursivos de este cardcter, De
acuerdo con el concepto de literatura que rige a este trabajo, el discurso
histérico, 1a organizacién de los datos y la presentacion de resultados en forma
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de narracién que trata de "reconstituir los hechos", ¢s también una actividad de
caracter fundamentalmente artistico-literario, aunque su mancra de relacionarse
con el referente sea o se pretenda distinta.

En sintesis, toda historia bien contada estd bien contada porque se
atienc a constricciones de cardcter estético: toda historia bicn contada, ya sea en
1a literatura, en la Historia o en la vida cotidiana, es literatura. Ahora bien, no es
necesario que dicha historia csté efectivamente bien contada a juicio de sus
receplores, sino que basta con que lo pretenda.

La hipdtesis de trabajo de! presente ensayo es la siguiente: en Ia
literatura de Sonora, los textos mds cercanos a la cultura popular son los textos
mas eficaces en la consecucion de sus objetivos estéticos. Dicho de otra manera,
en la medida que son expresion de esa cultura en esa misma medida son
estéticamente eficaces. Esta hipétesis nos obligé a enfrentar varios problemas
dificiles: en primer lugar, ;qué entendemos por cultura popular? Tratando de
responder a esta pregunta, encontramos que la reflexion referente a ella no es
muy abundante, ni ha llegado hasta el nivel de establecer una respuesta clara
para la misma. Hay apenas fragmentos de respuesta, intuiciones mas o menos
vagas, claridad parcial sobre lo que se enticnde por cse conceptol, Sin embargo,
nuestro primer descubrimicnto importante fue que ese cardcter fragmentario e
incompleto de la definicion corresponde cabalmente a la naturaleza de la cultura
popular, a sus rasgos caracteristicos mas importantes: la cultura popular es una
cultura de resistencia, un movimicnto marginal, casi clandestino. La cultura
popular es expresion de las clases dominadas o subordinadas y como tal una
cultura reprimida. Si las clases mismas son marginales, no tiene nada de extrailo
que su cultura también lo sea y que no se vendan en el supermercado las
herramientas tecricas necesarias para establecer una definicién clara de ella.

Por este motivo, creo, nuestre mejor camino era el de recurrir a la
cjemplificacién y acercarnos poco a poco a una NocCion que nos permitiera
trabajar con estos textos. Algunos de los clementos esenciales, basicos, de la
cultura popular mexicana o, mejor dicho, de esa nocién de cultura popular
mexicana a la que nosotros queremos aproximarngs, se manifiestan en las

INos referimos a la cultura popular contemporanea de México o de Iberoamérica y no
necesariamente al folklore ni a la cultura indigena. Para estos fines, nuestra referencia
més importante ha sido Rodolfo Stavenhagen et al., La cultura popular, Premia, México
1984, También nos fue (til pero como trasfondo general o referencia indirecta Mijail
Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Alianza Editorial,
Madrid, 1987. Asimismo, consultamos La cultura popular vista por las élites, UNAM,
México, 1989,
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peliculas de la primera época de Cantinflas: en ese aprovechamicnto particular
de la cultura dominante para expresar cl sentir y las necesidades de una clase
dominada. Desde el punto dc vista dc la cultura dominante, Cantinflas es un
ignorante, Cantinflas no sabe hablar. En primer lugar, Cantinflas no rcconoce su
ignorancia sino que trata de ocultarla y con cllo muestra efectivamente que el
que lo juzga desde 1a cultura dominante tiene razon. Pero asi, destrozando el
idioma, resemantizando palabras que desconoce, confundiendo a su adversario a
base de rapidez verbal, Cantinflas logra su objetivo: impedir que se le humille,
hacerse de un espacio que se le niega. Cantinflas repudia el trabajo, invierte ese
valor al que la cultura dominante le reserva la mas alta estima. Si el trabajo
fuera bueno los ricos trabajarian, dice Cantinflas. En general, los valores
morales "universalmente aceptados” son cucstionados de manera permanente
aunque quizds no continua. El robo, por ejemplo, no sucle ser el gran delito ni el
gran pecado ("cuando se me acusd de que yo me habia robado el abrigo y que
después lo encontraron en mi ropero, a mi nunca se me comprobé nada", dice
Cantinflas). Una. mirada un poco frivola pretenderia hacernos creer que la
cultura popular serd siempre una cultura de la incorreccién o la ignorancia, y
que toda incorreccidn, error o manifestacién de ignorancia --segun los canones
de la cultura dominante-- es una expresion de la cultura popular. Nada mas lejos
de la verdad o nada mas cerca de los prejuicios de las clases dominantes sobre
las clases populares. Lo caracteristico no es ¢l error sino la autoconciencia y la
decisién de defenderse.

Otro rasgo importante de la cultura popular es 1a no identificaciéon con
el Estado, el deslinde nitido respecto de las instancias de poder que se pretenden
representativas de la voluntad de todos. La cultura popular expresa el
conocimiento de que el Estado es un instrumento de la clase dominante y no una
instancia por encima de la clases que busca el beneficio de todas ellas,

El arte no s ideologfa sino que, al igual que 1a ciencia, es una critica o
puesta en evidencia de la ideologia. En la medida en que una obra literaria es
expresion directa de la ideologia de una clase, en esa misma medida se impide
el cumplimiento de sus efectos estéticos. Hablamos de ideologia como Enunciado
Ideolégico Separable, en el sentido de Alain Badiou. Esto es, la ideologia como
expresién del grupo social con el que se identifica el autor o, mejor dicho, si un
enunciado ideolégico es voz autoral y no voz narrativa o poética, es decir, si es
expresion del autor y no del personaje y del mundo creado por la ficcion, es
enunciado ideoldgico scparable y por tanto antiestético o por lo menos aestético.

El otro problema fundamental que nuestra hipotesis nos obliga a
enfrentar es el de determinar lo que se entiende por eficacia en la consecucion
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de objetivos estéticos, pues esto significa nada menos que establecer la axiologia
y los parimetros para determinar si una obra ¢s bucna o mala desde cl punto de
vista de la cstética. ;Estamos obligados a enfrentar el que --de no ser un falso
problema-- es uno de los problemas mas dificiles de la critica literaria, a tal
grado que 95 de cada cien veces es mds bicn soslayado? ;Estamos obligados a
sumergirnos en ¢l profundo mar de las relatividades o en el no menos hondo de
los valores absolutos? Autores tan importantes como Bajtin, por un lado, o
Althusser, por otro, llegan --muy pocas veces por cierto— a expresarse en
términos de obras /ogradas y obras no logradas, pero desgraciadamente no se
han detenido a explicarnos que entienden por ello. Y si nos atenemos a la teoria
de la recepcion literaria, jhemos de disefiar y llevar a cabo un magno proyecto
de investigacion de campo para conocer ¢l modo en que han sido recibidas por
su publico las cronicas de la literatura sonorense y especialmente los juicios de
valor estético que se han formulado respecto a unas y otras? ;Y sélo después de
ello podremos describir y ponderar las obras de la literatura sonorense?
¢Podemos atenernos a las concepciones que reducen el ser de la obra literaria al
lenguaje y conciben la esencia de lo literario como inmanente al texto?
(Tendremos que volver a los métodos de 1a filologia clasica para poder trabajar
de manera rigurosa y lograr la objetividad? ;Estamos obligados a resolver
primero los problemas tedricos a los que sc enfrentan los estudios literarios de
hoy antes de poder abordar el andlisis de la cronica sonorense de la primera
mitad del siglo veinte? ;O tendremos que plantearnos una hipdtesis menos
problematica, que nos permita sacarle Ia vuelta a los escollos tedricos?

Varias consideraciones nos convencieron de que a pesar de todo
podiamos sostener ¢sa hipotesis. Primero que nada, la falta de una verdadera
definicién de cultura popular no nos ha parccido insalvable si al menos logramos
determinar con cierta claridad algunos de los rasgos esenciales o basicos de eso
que entenderemos por cultura popular, puesto que siendo de hecho un concepto
en formacién —en el sentido en que nosotros lo entendemos--, nuestro trabajo
mismo puede ser un aportc a la formulacién del mismo. En cuanto a las
dificultades teéricas para trabajar en términos de cvaluacién de logros estéticos,
cn primer lugar, el trabajo de Yuri Lotman, La estructura del texto artistico,
proporciona una buena cantidad de elementos muy claros y rigurosos para
trabajar en ese sentido, cspeciaimente los elementos tomados de la teoria de la
informacion. Por otra parte, nos parcce pertinente aclarar que nuestro objetivo es
cn realidad diferente del que suelen tener la mayor parte de los estudios
literarios. Los distintos paradigmas teéricos que han prevalecido —no sé si pueda
decir toda la vida pero sf durante muchisimo tiempo-- en la tradicién literaria
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europea y en las que se derivan de clla, han sido paradigmas para trabajar con
obras cuyo valor cstético cstd fuera de discusion, con obras ampliamenic
consensuadas como excelentes cn cuanto a su calidad cstética. Son obras
logradas, no fallidas, aunque jamds sc plantee la cuestion en cstos términos, y no
sc plantea, precisamente, porque nunca sc ha considerade importante o necesario
claborar instrumentos de anilisis que permitan la evaluacion de la calidad o el
"logro" estético.

Pero nosotros tenemos como objeto de estudio un conjunto de obras que
para los estudiosos tradicionales de la literatura no son obras interesantes, no son
obras de calidad, no son... literatura. Sin embargo, nos adherimos a la propuesta
que Hans Robert Jauss formuld a principios de los aflos setenta en el sentido de
que era necesaria la elaboracién de una nueva retérica que permitiera "aceptar
de la misma manera tanto 1a cima dc la literatura, como la subliteratura" --y yo
agregaria la mala literatura— (en Dietrich Rall, compilador, p. 70, En busca del!
texto. Teoria de la recepcion. Unam, México, 1987). Nuestro objeto de estudio
nos obliga a cllo. Trabajar con este tipo de obras, por otra parte, nos ha parecido
muy interesante para dilucidar algunas cuestiones de detalle que sf se presentan,
aunque no se resuelven, cn los trabajos de critica de la literatura "de verdad".
Hay cuestiones referentes a la gestacion social de una obra, a la relacion entre las
caracteristicas de la obra y el contexto cultural en el que se produce, en cuanto a
la presencia y funcion de la ideologia en las obras literarias, a las que se puede
aportar algin conocimiento trabajando con "embriones de obra", con intentos
"fallidos" de produccion poética.

Dicho de otra mancra: si un grupo de literatos profesionales,
revisdramos estos textos y tratdramos de opinar sobre su calidad literaria, sobre
el nivel de sus logros estéticos, creo que no tendriamos mayores dificultades para
ponernos de acuerdo sobre la pobreza de los mismos, es mas, llegar a ese
acuerdo seria tan sencillo que no considerariamos necesaria {a fundamentacién
de nuestros juicios, no nos pondriamos a clarificar nuestro sistema de valores
estéticos, ni los criterios que aplicamos para conformar nuestra opinidn. Sin
embargo, y a pesar de las enormes dificultades que el asunto podria significar,
considero importante trabajar en ese sentido, aprovechando, precisamente, el
anilisis de obras cuya calidad no esta fuera de discusion. No es posible que por
un lado se nicgue la pertinencia de este tipo de trabajo y por el otro solamente se
trabaje con obras cuya excelencia esta fuera del andlisis y fuera de discusion.

Por otro lado, estamos convencidos de que para trabajar eficientcmente
con el material que nos ocupa, pedemos manejar conceptos —-0 nociones-- que
sin ser muy rigurosos tienen amplia aceptacién porque rinden resultados
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précticos, que siendo superficiales son cxactos para un determinado nivel de
andlisis, mds alli del cual no tenemos nccesidad de legar por el momento.
Desde cicrto punto de vista, es verdad que 1a nocién de cconomia del lenguaje,
por ejemplo, no es suficicntemente util para determinar la especificidad del
lenguaje literario, entendiendo que éste es un algo que se diferencia nitidamente
del lenguaje de la ciencia y del lenguaje de todos los dias. Pero si invertimos la
propucsta y nos plantcamos que muchos clementos del lenguaje cotidiano y del
lenguaje cientifico son elementos de caracter artistico o estético, entonces la
llamada economia del lenguaje si es un elemento determinador de este caricter,
ya sea que lo encontremos en ¢l habla cotidiana, en el contexto de la produccién
cientifica o en el arte. Siempre que alguien utilice eficientemente sus recursos
expresivos ese alguicn estara haciendo arte.

Desde luego que la calificacion de un determinado uso del lenguaje
como eficiente o ineficiente, ccondmico o no ccondémico, con frecuencia podra
ser problematica y tener serias dificultades para obtener un consenso
suficientemente amplio. Sin embargo, esc también es ¢l caso de nociones con
mayor prestigio tedrico-académico y, por otra parte, seran muchos los casos en
que la consecucién del consense de conocedores no sea tan dificil.

Como puede sospecharse después de estas advertencias, el presente es
un trabajo de cardcter estilistico. En ¢l nos dedicamos a analizar con algun
detalle --que en ocasiones puede parecer exagerado-- los recursos lingiiisticos de
nuestros autores, ;,Quiere esto decir que nosotros nos adherimos a las corrientes
criticas que conciben el lenguaje como la csencia artistica y la determinacién
especifica de la obra literaria? ;Que nos adherimos a esas corrientes que
proponen al texto verbal como la unica fuente de significacion y al lenguaje
como la materia prima dc la obra literaria? No necesariamente.

En primer lugar, si consideramos que las palabras no son objetos de la
naturaleza sino produccion eminentemente social, histéricamente determinada,
que nacen, crecen, envejecen se reproducen y mucren en sociedad, que los
cédigos lingilisticos no estin dentro de los textos sino fuera, en la comunidad de
hablantes y en el conjunto de textos ya producidos, si tomamos en cuenta que
toda obra literaria -—-independientemente de la conciencia y de las intenciones de
su autor-- €s una propuesta para iniciar un proceso de significacion en el
momento en que entra en contacto con el lector —y el lector no es uno sino
muchos, también social ¢ histéricamente determinados--, si consideramos que
las palabras no solamente hablan por lo que hablan sino también por lo que
callan, si hacemos estas consideraciones y algunas otras del mismo tipo, digo,
las discusiones en torno a cual de las orillas del proceso es la mas importante, si
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el texto o cl contexto, ¢l autor o el lector, si basta con analizar el puro texto sin
necesidad de atender a sus relaciones contextuales, o lo principal es el
conocimiento del contexto social e histérico en el que se produce o se recibe la
obra, si la materia prima de la obra literaria es la ideologia o ¢s el lenguaje, estas
discusiones, digo, pueden parccernos ociosas. Y quizas lo son.

El problema dc algunos enfoques criticos que postulan a la obra
literaria como un fenémeno de puro lenguaje, no esta en el postulado mismo,
sino en ¢l hecho de que detras de ese postulado suele esconderse una voluntad de
control sobre el proceso de significacion: no te salgas del texto porque yo no
quiero que el texto signifique cso que ti estds diciendo que significa. Atencrse
solamente al lenguaje, en rigor, no quiere decir sino atenerse a los
extraordinariamente complcjos procesos de significacion que se originan
mediante la propuesta de un texto, no quicre decir sino atcnerse a lo mas
especificamente humano de toda la produccién humana, no quiere decir sino
atenerse a la dimensidn social e historica de las palabras, no quiere decir sino
aludir al mundo y a la vida humana mediante ¢l lenguaje. Porque conocer los
codigos lingilisticos de una obra literaria significa no solamente conocer el
idioma a la manera en que lo conoce un hablante promedio, sino los referentes
culturales y no culturales aludidos por ese lenguaje. Desde luego que no existe el
lector capaz de conocer todos esos referentes, pero csa es una de las razones por
las cuales un proceso de significacion originado en una obra literaria jamas
termina. Atenerse solamente al lenguaje, en rigor, no puede ser una forma de
desautorizar las miradas quc perciben las dimensiones ideoldgicas de ese
lenguaje. Entender a fondo un lenguaje es entender sus dimensiones ideologicas.
Por otra parte, cabe la pregunta jacaso las dimensiones ideolégicas de una obra
literaria no se manifiestan basicamente mediante palabras --0 marcas
lingtiisticas de cualquicr tipo—-, sean estas las que sc dicen o las que se callan? Si
no se pucde decir quc “siempre”, si sc puede decir que las dimensiones
ideologicas estan habituadas a manifestarse mediante palabras o marcas
lingilisticas explicitas o silenciosas,



[ LA LITERATURA CULTA DE SONORA Y SU CONCEPTOQ DE SI MISMA

A fines del aflo de 1950 sc publico en Hermosillo la Anfologia de poetas
sonorenses de Pedro Scgovia Rochin, que el aflo anterior habfa ganado el
concurso de El Libro Sonorense, instituido por Enriqueta de Parodi en 1943,
Este hecho suscitd en ese momento una fogosa polémica en los periddicos locales
entre el bando de los que consideraban que a obra era tan mala que no merecia
el premio ni }a publicacién, y ¢l bando de los que estimaban que el solo esfuerzo
de recopilar tantos poemas (¢! volumen comprende 615 pp.), que abarcaban todo
un siglo y representaban a 56 poectas, era suficientemente meritorio,
considerando sobre todo que cra la primera vez que se realizaba una obra como
esta.

El campo de batalla de esta polémica fue el de, practicamente, todos los
periddicos del Estado de Sonora, cspecialmente los dos mas importantes de
Hermosillo: EI Pueblo y £1 Imparcial, y en clla estuvicton involucrados, de un
modo o de otro, los intelectuales mas reputados de Sonora --como clios mismos
se decian entre si~, y algunos funcionarios publicos entre los cuales se contaba
un ex-gobernador, Horacic Sobarzo, que ademas cra destacado intelectual.
Directamente participaron Eduardo W. Villa —~ya famoso como historiador y
escritor--, Israel Gonzalez --director del periodico £/ Pueblo--, Alfonso Iberri =
periodista reconocido como gran poeta--, Ramén Silva --de quien no conocemos
datos-- y alguicn que firmo con las siglas A. B. C., tados ellos en el bando de los
que estaban furibundamente en contra de la antologia, y Alfonso R. Lépez -
llamado por Villa novel escritor--, David Lépez Molina —poeta inciuido en la
antologia--, José Santiago Healy --director del periédico Ef /mparcial~y J. A.—~
colaborador de £l nacional y El Universal— que quiza sea ¢l novelista Armando
Chavez Camacho, todos eilos en ct bando de los que estaban furibundamente a
favor,

En 1989, trabajando en el proyecto Historia Social de la Literatura
Sonorense, nos parecié muy importante analizar esta polémica por considerar
que establecia una pugna cntre dos proyectos ideolégico-estéticos diferentes: el
de los escritores tradicionalmente considerados como cultos y el de los escritores
que de algin modo tratan de vincularse con la cultura popular o, visto desde otra
perspectiva, cl de los que ain sin saberlo defienden un proyecto porfirista (algo
sorprendente a mediados de siglo) y el de los que defienden concientemente un
proyccto de la revolucién mexicana, No obstante, analizando las obras literarias
(de "creacién") de los participantes directos o indirectos en la polémica,
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cncontramos que no siempre cra posible discriminar qué proyecto defendia cada
quién, es decir, lo que con toda claridad se postula en las obras de "ideas" como
el ensayo o los articulos periodisticos, no sicmpre corresponde a lo que se
manifiesta en las obras "de creacion”.

No obstante, al ampliar nucstra investigacion para incluir autores que
no habian participado en la polémica, ¢ncontramos que si bien no existia un
proyecto ideoldgico-cstético de la revolucion mexicana que se diferenciara y
opusicra al proyecto porfirista --por lo menos no estaba realmente representado
en la polémica--, si existia una pugna o coexistencia mds o menos incomoda
entre dos proyectos ideologico-estéticos diferentes: el de los que se declaran
herederos de la verdadera y tnica cultura y el de los que sin hacer muchas
declaraciones se nutren en otras fucntes generalmente no reconocidas como
culturales. Dicho de otro modo, lo que en la polémica se manifestd solamente
como discusion de ideas, en otros momentos, antcs y después de la polémica, y
con la intervencién adicional de otros actores, si llegd a manifestarse como
proyectos ideologico-estéticos diferentes, con los consabidos cruces e
intercambios entre los dos proyectos: de pronto los cultos se dan sus baflos de
popularidad, de pronto los mds cercanos a la cultura popular sienten una poca de
vergiienza por no ser cultos.

El presente capitulo tratara de tres de los autores que nosotros ubicamos
dentro de la primera vertiente: Alfonso Iberri, con El viejo Guaymas, Agustin
Zamora, con La Cohetera, mi barrio, y José Enciso Ulloa, con Vidas anénimas.
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A LA NOSTALGIA DE TODO TIEMPO PASADO, QUE OBVIAMENTE
FUE MEJOR

Hay ciertos indicios de que el autor no asume el texto de EI viejo Guaymas como
un texto literario; sin embargo, no puede menos que manifestar una voluntad de
estilo. Desde cierto punto de vista, esto tltimo es equivalente a lo primero; si
nos concretamos, por cjemplo, a revisar ciertas capacidades del autor para
manejar recursos de expresion. Si el autor menciona quc las memorias de
Guillermo Pricto fueron escritas en un estilo descuidado (el otro modelo
declarado es Garcia Cubas), es porque él no quiere escribir las suyas en ¢l mismo
estilo, Si le reprocha al autor decimononico las limitaciones de su sectarismo
politico, es porque ¢l nos estd prometicndo la "objetividad” propia del discurso
cientifico... y del arte. El mismo cpigrafe inicial, al que se le dedica toda una
pagina y dice: los capitulos de este libro fueron escritos entre los aflos de 1950
y 1951, revela ya una voluntad de estilo, que por cierto logrd tener alguna
repercusion, pues trece afios después Fernando Galaz colocéd una leyenda similar
en uno de sus libros.

Alguna importancia, sin embargo, debe de tener el hecho de que el
autor no pretendiera la realizacion de una obra artistica, puesto que, cicriamente,

251 viejo Guaymas se inicia de la siguiente manera: "Pasa el tiempo como vendabal que
deshoja y barre vidas humanas. Las vidas se van, pero los recuerdos quedan cuando el
que se marcha los confié al papel. Cada hoja contiene un capitulo de historia. Garcia
Cubas nos dej6 en las suyas el relato de sucesos y de cosas de su época. De igual modo,
con las memorias de Guillermo Prieto, escritas en estilo descuidado, como su pergeflo, y
desce do las i itudes en que incurrio por sectarismo politico, se salvaron del
olvido infinidad de acontecimientos de importancia, o simplemente curiosos, asi como los
rasgos mis sobresalientes de multitud de personajes interesantes,

Guardadas las debidas proporciones, nos hemos decidido a dejar en estas
péginas, antes que la gran niveladora que se acerca a largos pasos nos reduzca a polvo,
una evocacion del viejo Guay del viejo Guyamas donde en el ultimo tercio del siglo
pasado se mecieron las cunas de dos presidentes: Plutarco Elias Calles y Adolfo de la
Huerta; del viejo Guaymas con su vigia que todas las mafianas escalaba el cerro de ese
nombre, y ya en la cumbre, anunciaba la ilegada de las naves que enfilaban sus proas
hacia el puerto, con seilales convenidas que indicaban su nacionalidad y su categoria; del
viejo Guaymas con sus tipos pintorescos; con el gitano que al son de mugroso pandero,
rodeado de curiosos, hacia bailar en la via piblica, al oso Nicolds o la ‘cthanga' Juanita;
con los zapateros chines que llevaban sueltas o ceflidas a la cabeza las largas trenzas que
les impuso la tirania Manchii (...)"
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cn un pocma como "Los hungaros®, ni cn el mas remoto trasfondo sc pueden
percibir las posiciones claramente retrogradas, limpiamente reaccionarias, de
que hace gala en el texto "directo" de E/ viejo Guaymas. En esta obra, Iberri se
presenta con toda desenvoltura como un perfecto representante de lo que la
propaganda de los gobicrnos de la revolucidn mexicana nos ha hecho concebir
como el porfirismo. No en el aspecto economico del concepto, sino en ¢l sentido
mas vistoso de su imagen del hombre o, mas concretamente, de su imagen del
mexicano. El mexicano cs principalmente chusma. Es un pucblo de ignorantes y
flojos que dificilmente entenderan algin dia los altisimos intereses del espiritu.
Si hemos de hablar dc una vida digna, artistica y espiritualmente, hemos de
hablar solamente de las clases superiores. Si hemos de grabar en la memoria
publica los acontecimientos dignos de perdurar ahi por su importancia, hemos de
hablar necesariamente de los hechos y de 1a vida de las clases superiores.

Sin embargo, no podriamos estarnos refiriendo a las caracteristicas de
obras literarias, si nos atenemos solamente a las ideas con las que se construyen
dichas obras, pues tales ideas no podrian ser el objeto de la representacion, El
objeto de la representacién suclen ser ¢l hablante y su palabra, un solo hablante y
una sola palabra, que saben que su misiéon fundamental en la vida cs ignorar a
otros hablantes y otras palabras. El hablante y la palabra de la literatura culta de
Sonora, son entes dc fuerte personalidad, seguros de si mismos, que saben usar
con fluidez el rico bagaje de los diccionarios. Escribir o leer un libro sin la
valiosa ayuda de un diccionario es una actividad completamente fitil. El
hablante y Ia palabra de la literatura culta de Sonora, saben prescindir con toda
eficacia y toda limpicza de otras hablas y otros hablantes, puesto que, si acaso
llegan a tener nccesidad dec referirse a ellos, es para descalificarlos por
incorrectos y, con no poca frecuencia, por indecentes.

Literalmente el autor parece declarar que sus intenciones no son
literarias (Las vidas se van pero los recuerdos quedan cuando el que se marcha
los confio al papel), que basta escribir para perdurar, que es suficiente hacer de
los hechos palabras, vertir en "letras de molde" los acontecimientos para que
estos sean recordados durante mucho tiempo después de acaecidos, aun mds alla
del término de las vidas de los protagonistas o de las personas cercanas a estos.
No es importante seflalar caracteristicas que deban cumplir los textos
correspondientes, no hay restricciones de este tipo, con sélo confiar nuestra
memoria al papel, ésta y nosotros perduraremos.

Un poco més adelante, complementariamente, dice: "con las memorias
de Guillermo pricto, escritas en estilo descuidado, como su pergefo, (...) se
salvaron del olvido infinidad de acontecimientos importantes...": no es necesario
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escribir bicn para rescatar cl pasado.

En la literatura culta de Sonora, ademas de la manifestacién explicita
de las posiciones idcologicas de la clase dominante, encontramos con mucha
frecuencia la utilizacion "inocente” de palabras o frases hechas que en si mismas
llevan algun conlenido ideologico de ese tipo. Tal es el caso en Iberri de la
expresion semillero de esclavos, o en cualquiera de los autores el adjetivo
mansos aplicado a indios.

Como una muestra de 1a objetividad que nos ticne prometida, aparece
por ahi
una curiosa combinacién de orgullo provinciano y honestidad intelectual: En
Guaymas "se mecieron las cunas de dos presidentes: Plutarco Elias Calles y
Adolfo de la Huerta". Se excluye a Abelardo L. Rodriguez porque éste no nacié
en Guaymas, sino en San José de Guaymas, pequeiio pueblo del mismo
municipio que dista seis kilémetros del pucrto.

En El viejo Guaymas se busca referir lo "pintoresco": se habla de El
Chale, un negro cuya tnica gracia cra la de ser negro en una tierra donde no
habia negros: en "Las Delicias” (los lectores saben qué es "Las Delicias"),
cuidaba un pozo del ferrocarril.. Bueno, cn realidad tenia una gracia mis,
también pintoresca: le gustaba vestir, los domingos, "auténtico traje de charro",
"lucir su indumentaria mexicana", aun siendo negro...

La mayor parte de los capitulos terminan con la frase "asi era el viejo
Guaymas" a mancra de estribillo, que, como suele suceder con este tipo de
recurso, tiene el efecto de llamar enfaticamente 1a atencion sobre 1a peculiaridad
de la anéedota o hecho narrado. Un poco como si nos dijera ";acaso no tengo
razon en llamar la atencién sobre este hecho?, ;acaso no es digno de ser
recordado?, ;acaso estas cosas suceden en cualquier lado y en cualquier tiempo?,
¢verdad que no?, pues asi de especial era el viejo Guaymas"

El prologuista, Horacio Sobarzo --junto con Iberri, uno de los tres o
cuatro principales iniclectuales de Sonora en la primera mitad del siglo--, dice
que Iberri concibi esta obra "cuando sintié cercano el tramonto definitivo", Ese
mismo tono, ese mismo léxico, utiliza ¢l autor para iniciar su relato: "pasa el
tiempo como vendaval que deshoja y barre vidas humanas”

Sobarzo hace explicitas una serie de ideas estéticas que parecen haber
sido }as mismas del autor. Compara a Iberri con ciertos autores que seguramente
fueron modelos para éste: Diaz Mirén, Josefa Murillo, Manuel Acuila, Manuel
José Othén. El tono y el Iéxico del prologuista, por otro lado, tienen muchas
similitudes con los del autor: “paupérrima bibliografia sonorense", "deliciosa
obra", “exquisito poeta”...
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El presentador de 1982, tienc las mismas coincidencias de perspectiva,
1éxicas ¢ ideoldgicas con Iberri que las mostradas por Sobarzo treinta ailos antes:
"ameno y feliz recuento”; "comunidad pintoresca y prospera”, "trasfondo de
luces y sombras"; "la pesarosa conciencia de valores avasallados por el ticmpo"...

Tberri, Sobarzo y el prologuista de 1982, son aficionados a la utilizacion
mds o menos frecuente de palabras especiales que jamds aparecerian en la
conversacion cotidiana, 1a cscritura s ¢l momento del habla culta por excelencia
y la oportunidad para poner en juego cl bagaje léxico que se ha venido
acumulando en la actividad intelectual de muchos aitos. jPara que servirla
conocer la palabra pergefio si por excesiva modestia el escritor se pasara la vida
desperdiciando las oportunidades de utilizarla? ;Acaso no es el tamaiio de un
vocabulario el que da la medida de una cultura y el refinamiento de un espiritu?

La versién de 1982 trae ilustraciones que, todo parece indicar, se
incluyeron en las primeras ediciones: una acuarela y cuatro fotografias en blanco
y negro con colores superpuestos, a la manera de los primeros intentos de la
folografia en color. Una de estas fotografias es simplemente una anciana, y ¢l pic
de foto dice, por toda informacién, "mendiga centenaria en Guaymas". No
parece dificil percibir que el valor fundamental cs tnica y exclusivamente el
paso del tiempo, ya que ese mismo valor subyace a muchas partes del texto,

Otro elemento notable de 1a poética de este texto ¢s el que podriamos
llamar el de la suficiencia del nombre. Al lector s le suministra una paiabra
sola, pero en st suficientemente significativa, y el lector, igualmente conocedor
que el autor, generarard una serie larga de connotaciones. La escritura es un
juego entre connaiseurs. Ya vimos el caso de "Las Delicias”, pero mds que nada
suelen aparecer nombres de personas cuyo desconocimiento hace del lector un
paria.

...del vicjo Guaymas con su vigia que todas las mafianas escalaba el

cerro de ese nombre, y ya en la cumbre, anunciaba la llegada de las

naves que enfilaban sus proas hacia el puerto, con sefiales convenidas
que indicaban su nacionalidad y su categoria...

Si el narrador nos cuenta esto es porque considera que en cstos hechos hay algo de
peculiar, hay algo que mercce ser contado o destacado ;qué es esto? ;Cudl es la
peculiaridad que Iberri nos quiere referir? Que haya un vigia seguramente no, pucs
en la "actualidad” del relato scguia cxistiendo un vigia, alguien que informara sobre
la aproximacion de barcos a la bahia, y seguramente que lo seguiria haciendo con
"seflales convenidas que informaran sobre su nacionalidad, su categoria y algunas
otras caracteristicas. Es muy probable que nos quiera decir que ya en ¢l ticmpo actual
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del relato no hay una persona que suba corricndo todas las mailanas el “"cerro del
vigia", pero no es ficil saber por qué hace un rodeo tan grande para decir eso.

En La vida en el mar, la ctimologia dc la palabra panga rcvela la
concepcidn normativa y purista del autor. La conversion de "panca” cn "panga" no
puede ser concebida sino como error.

y en los dias de tormenta, el rumor de las olas, que batian ias dentadas rocas

de la orilla, sc oia claramente en ¢l piso superior...

¢Donde esta la peculiaridad de que un batir de olas pueda ser escuchado en el piso
superior de un edificio? El libro esta dirigido exclusivamente a los Guaymenscs de
1950, que son los que podrian saber cudntos pisos tenia el Hotel Republicano. Otros
podemos saber solamente que tal edificio cstaba muy lgjos de ser un rascacielos. Dos,
tres o cuando mucho cuatro pisos, ;dénde estd 1a peculiaridad de que ¢l batir de las
olas se escuche en el piso superior?

Tberri no se muestra demasiado temeroso del lugar comin: en varios de los
capitulos se insiste en que la vida dc antailo era muy barata, uno de los capitulos,
incluso, estd dedicado cxclusivamente a ese tema, y no se dan elementos para
entender que estas afirmaciones no provienen de una simple incapacidad para pensar
en términos relativos, como suele suceder cuando la gente hace esta afirmacién.

... a cuyo margen s¢ pudrian tres o cuatro barracas de madera tosca y se iban

desplomando otras casuchas de adobe o de ladrillo.

Habitaba una de estas don Luis Garcia, vicjo marino que vivia de recuerdos

y de cvocaciones, y en la parte de su vivienda que daba al sur, permanecia

por largo tiempo inmévil, en la arena, una panga que rentaba, por tres o

cuatro horas, cobrando sélo real y medio...

Parecicra que toda la historia se encaminara solamente a destacar la baratura del
cobro, ;por qué esta impresién? Este marino no tiene necesidad de individualizarse
miés. Es un marino que recucrda y que evoca y ¢qué necesidad tenemos de conocer
con algin detalle la forma y el contenido de ese recordar que llena la vida de este
marino? El lector ya sabe qué es lo que recuerdan y evocan los marinos viejos. Al
menos, los destinatarios de csta obra si lo saben. ;Cual es la importancia de que la
panga permaneciera por largo tiempo inmévil, sobre la arena? Pocas veces la
rentaba, y aun asi, poco s lo que cobraba.El parrafo siguiente destaca asimismo la
baratura de la vida.

Cuando en E! vigjo Guaymas aparece algin personaje popular suele
manifestar principalmente la mentalidad y las actitudes propias de la clase a la que
pertencce el autor: E! Pai, viejo botero, hoy casi invdlido, cercano a los 80,
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recuerda, suspirando, aquellos tiempos... ;Sera verdad que cse vicjo botero
recordaba "suspirando"? ;No habra aqui alguna proyeccion de la nostalgia originaria
de! texto? o

Es importante scfialar lo obvio, convicne prescntarlo como novedad:
..impulsado el velamen por el viento p24;, “inspirado compositor cuyas obras
efecutaban las orquestas"; "todos cstos jovenes (...) se acomedaban en las sillas que
se les habla destinado"; "para cjecutar las piczas anunciadas", "hubo un intermedio
de quince minutos y, franscurrido, sc reanudo la funcién con el vals Uruatu (...) que
ejecuts la orquesta™; "...micntras se alzaba la cortina que cerraba el escenario, para
dar comienzo a la funcidn..." En este ltimo caso, inclusive, no es tan grave volver
confusa la expresion si con cllo se logra el objetivo fundamental de dar explicaciones
que solamente necesitaria quien no conociera el significado de las palabras velamen,
orquesta, silla, telon.

A la belleza la acompaiia el bien moral, lo bello es moralmente bueno, y lo
feo malo, desde luego: "La ciudad sc ennoblecia, y sus habitantes se alejaban de los
centros donde la vulgaridad se enscilorea, para recrearse, saboreando la belleza” En
¢l paradigma estd claro que la belleza alude, por oposicidn, al burdel y al lupanar.
Los artistas, en consccuencia, son hombres sin vicios... o debieran serlo;

...J]a mano experta del pintor José Scgura, de ia Academia Nacional de

Bellas Artes, hombre joven, dc presencia varonil, desgraciadamente

aficionado a la bebida; (...) todos, absolutamente todos los espectadores

guardaban la mayor decencia y compostura, Noches después, en una nueva
funcién, se exhibié otro cuadro de belleza insuperable: la agonia de Chopin.

Sentada al piano, de perfil, pero ligeramente vuelto ¢l rostro hacia la sala,

aparecié Maria Caficz, con elegancia y gentileza tales que arrobaron al

concurso todo, mientras cerca de eila el gran muisico polaco (Adolfo de la

Huerta) comenzaba a desprenderse de la vida, y acudia a auxiliarlo una

enfermera (Clarita Oriol).

Asi, en esc ambicnte de arte puro, olvidados de trivialidades y
vulgaridades, se recreaban el espiritu y la mente de los hombres y mujeres
en el Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.

Es arte puro la mera alusién a la muerte de un artista (el arte siempre tendra que ver
con la muerte y el nombre mismo del artista es ya arte). Es arte puro la elegancia y
gentileza de una dama de sociedad que nos mira en tres cuartos de perfil. Es arte
puro que también aparezca “Clarita" (hija de familia) y, todavia mas, un futuro
presidente de la Repiblica.
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El tiempo pasado es ¢! tiempo de la verdadera vida y, ademis, ¢l tiempo en
¢l que cl mundo se regia por valores, cs el tiempo del ideal, de la gencrosidad y cf
desprendimiento, de 1a prevalencia del espiritu, por oposicion al ticmpo presente en
el que todo es dominado por los interescs de la materia deleznable. En el interin,
vino el vendaval del tiempo y arrasé con los valores. El carnaval, por cjemplo, cra en
aquel ticmpo una ficsta de la decencia: después degenero en indecentes desenfienos.
El carnaval de 1888 fue prodigo en acontecimientos artisticos y sociales. Los
acontecimientos sociales son muy importantes porque cl arte, la decencia y los
valores morales, van dec la mano con la celebracién de los apellidos. Los
acontecimientos sociales son las fiestas de los grandes apellidos. "En los desfiles y
otros actos no tomaba parte sino un grupo de personas de clevada posicién”. "La
clase media y la popular (..) se sentian plenamente satisfechas y gozosas
presenciando el lujo y el buen gusto (de las clases pudientes)". Asf era el carnaval de
aquel tiempo: artistico, aristocratico y decente. "El entierro del malhumor es
invencion populachera de afios posteriores",
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B. ;PRIMEROS ACERCAMIENTOS A LA VOZ POPULAR?

La Cohetera, mi barrio es una obra ubicada en la vertiente culta de la literatura
sonorense --bien escrita en ¢l sentido de bien redactada, pero también cn el sentido
de que tiene alguna capacidad para hacer que el lector reconstituya una época--, que
da ciertas muestras de buena voluntad para incorporar ¢l 1éxico no muy clegante del
habla oral, con la idea quizds de que de ese modo incorpora la voz del pueblo. Con
marcada influencia de la novela y la cronica de costumbres, alude directamente o
incorpora csa forma de hablar de las gentes que "no ticnen mucha cultura” o que en
su vida diaria no utilizan palabras clegantes. No queda muy claro si en el entorno
donde se movia Agustin Zamora --0 su voz narrativa--, los hombres cultos hablaban
con palabras elegantes todos los dias y para resolver todo tipo dec situaciones
comunicativas, pero hay clementos para suponer que asi lo presume la voz narrativa
de La Cohetera, mi barrio, y que el habla mas tosca es el habla de "la voz popular”.
Sea de cllo lo que fuere, el hecho es que ese léxico aparece invariablemente
entrecomillado, es decir, mediante el recurso tipico para deslindar la voz que se cita
de la voz que habla.

Uno de los rasgos que podemos identificar como caracteristicos de la voz
culta es cl afdn moralizante, la idea de que toda historia o relato debe encaminarse a
la educacion moral de las masas. Una historia no se¢ cuenta solo con la frivola
finalidad de entretener, o por el mero placer de narrar: antes que nada debe buscarse
el beneficio didactico del pucblo, especialmente del pucblo, puesto que éste y no otro
es ¢l palurdo, ignorante, licencioso. Tanto mejor si al mismo tiempo le
suministramos la mayor cantidad de informacién posible, léxico, sobre tedo: cl
conocimiento del diccionario es fundamental.

Tal vez con la tnica excepeién de Alfonso Iberri, la voz culta de Sonora se
declara, invariablemente, revolucionaria. No hay en Sonora un hombre culto que de
algiin modo no estuviera involucrado con alguno de los grupos o de los préceres de la
faccién triunfante de la revolucién. Ello no impide, sin embargo, que al hablar de
Ramén Corral --¢l primer sonorcnse de “proyeccién nacional"—, de Rafael Izabal3 -
el insigne gobernador que con el apoyo de los "rangers" norteamericanos masacr6 a
los mineros de Cananca en 1906-- o Luis Emeterio Torres —declarado y cinico
torturador y asesino de yaquis-—, se sigan utilizando palabras de respetuosa
deferencia, pues hay que reconocer que en su momento fueron hombres poderasos y,
en consecuencia, orgullo de Sonora.

3 Zamorn informa sobre un acueducto subterraneo que mandé construir "don" Rafael Izdbal
para regar sus tierras. No es necesario decir explicitamente que la construccion se realizé con
recursos piblicos.
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Y por qué no habrian ellos de referirse al ascsinato de indigenas con
palabras asépticas como "la campaiia del yaqui"? ;Y por qué no habrian de reconocer
que los yaquis eran salvajes y sanguinarios? Bravios, si, pero sanguinarios.
Orgullosos y altivos, si, pero rcacios a la civilizacion y al progreso. La gente culta de
Sonora no tenia en aquel ticmpo dificultades para reconocer abiertamente estas
verdades. Dcl mismo modo que no se veian abrumados por la contradiccién de ser al
mismo tiempo herederos de las mejores cualidades de esos indios valientes, bravios,
indémitos, més altos y mds guapos que los indigenas del sur y centro de México, y
herederos también de las doctrinas racistas que como necesidad ideolégica se
gestaron en los tiempos de la colonizacién y la conquista. ;Como no estar orgullosos
de ser al mismo tiempo yaquis pero no prictos, mayos pero no flojos, seris pero no
salvajes?

Uno de los capitulos (el XIII) se inicia con una cspecic de encabezado (no
cstd muy claro que lo sea) en el que se contrasta la expresion "degencrada®, popular
(juer-ai-yu-going?) no con la expresién correcta cn inglés, ni con su traduccion al
cspaiiol, sino con la expresion correcta por antonomasia, con la correccion clasica de
la lengua latina: Quo vadis? Hay interés en exagerar el contraste.

Ensecguida, la primera frase del texto propiamente dicho, mediante el simple
recurso de hacer aparecer una coma, se logra
un distanciamiento radical del estilo escrito, sc le imprime a la frase un cardcter de
neta oralidad:

Cecilia volvi6 a la casa materna con una cara, mitad cohibida y mitad

cinica.

A primera vista, se podria pensar que la aparicién de esa coma es accidental, un
descuido tipico de una escritor poco habil, pero esta posibilidad de interpretacion se
reduce grandemente al considerar la nitidez del efecto de oralidad que se produce en
la frase. Detiivose en el quicio es la que aparece después, volviendo bruscamente al
miés discriminado cstilo de la escritura, y desde donde podia verse a su seflora mama
en el corralillo es una transaccion entre los dos estilos: lo de seflora es estilo escrito
pero lo de mama es oral. Soplando la hornilla humienta a dos cachetes vuelve a estar
mis cerca de la oralidad que de la escritura, como enseguida Awirse (con el sentido
de fugarse) y por tres dlas y dos noches (discriminando horas de fuz y horas de
oscuridad) son préstamos directos del estilo oral, pero la mencién al final de la
misma frase de la palabra dinte! es un regreso a la escritura.

En todo el texto se alternan sin previo aviso ambos estilos, aunque prevalece
cl dialogo directo y consecuentemente el estilo oral. Solamente en una ocasién se da
esc distanciamiento, tan frecuentc en otros de los capitulos, que consiste en
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entrecomillar los giros populares o del habla oral:
hizo uno de esos gestos llamados por alld "pucheros” porque en efecto son
un potpourri de gestos neurdticos

Hay distanciamiento y a la misma vez declaracion de cercania: "cstoy de acuerdo con
ese decir que entrecomillo”. Me refiero mds que nada al entrecomillado enfatico, a
ese que no solamente pone las comillas sino que mediante algin otro recurso insiste
en sefialar la expresién como curiosidad digna de atencion (no solamente pucheros
sino también lNamados por alld), puesto que entrecomillados simples hay muchos
otros, incluyendo algunos que desde cl propio punto de vista del escritor "culto” no
justificarian las comillas, como es el caso de una expresion tan estindar como
boftiga. En este caso se trata de una deficiencia en la informacién que posee el autor
~¢] piensa que la expresion es regionalista--, que cobra cierta importancia porque la
voz narrativa estd ubicada cn el terreno de las discusiones sobre correccion-
incorreccion.

El capitulo llamado Vericuetos estd dirigido a Hermosillenses de 1944, Se
refiere a las calles del viejo Hermosillo sin describirlas, solamente apuntando hacia
ellas con la mencion de un nombre, o de dos, cuando el nombre ha cambiado. El
procedimiento es ¢l mismo que utiliza Alfonso Reyes en un cuento como "La mano
del comandante Aranda", donde espera estimular nuestra imaginacién con la sola
mencién de "Veldzquez" o de "El Greco", aunque en este caso, cicrtamente, la
provincia es un poco mas grande.

También el autor de La Cohetera, mi barrio se declara sin pretensioncs
literarias, aunque en su caso ¢s mas cvidente el caricter retdrico de esta declaracion y
Ia consideracién implicita de que es un mérito adicional el no haberse propuesto una
finalidad artistica, y sin embargo haberla logrado.

Todos los personajes que aquf desfilan son de actuacién histérica, Vivieron

y muchos viven todavia. Nada hay en estas humildes paginas de novelesco.

Los hechos pasaron tal y como son narrados y esto constituye ¢l tnico valor

de estos renglones trazados con el mis amable recuerdo y el mds grande

cariflo para aquel rincén de mi patria chica... pp. 17-18

De todos modos --como en el caso de Iberri, aunque no con la misma frecuencia--,
encontramos la expresion directa, sin que medie demasiado trabajo sobre el lenguaje,
de posiciones ideolGgicas muy claras:
..1a época prerrevolucionaria en la que el pueblo, que era simplemente
populacho, pasaba la vida del mastin, comiendo y durmiendo, pero en
espera del momento oportuno, que presentia habia de venir, para tirar la
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denteliada y cuyos colmillos afilados todavia estin dolorosamente hincados
en la sagrada carne de la patria... p. 17

Aunque eso csta dicho en el prélogo, quizds considerando que todavia no sc entra en
el texto propiamente dicho, son las palabras de alguien que por otra parte jamais se
pensaria a si mismo como porfirista 0 como alguien que no se identificara con la
revolucidn mexicana.

No obstante, en Agustin Zamora es mis explicita la decision de no
menospreciar ¢l habla oral, que de algiun modo €l identifica con la voz popular, que
por otra parte se reduce a cierto léxico entrecomillado:

..de paso, llegaban a las peluquerias para que les fucran podadas las

“greflas" cultivadas con esmero a la intemperic p21

Al empezar el texto, pareciera que el autor recurre con cierta timidez al lenguaje
figurado, como consecuencia de lo cual, obviamente, desperdicia posibilidaes de
expresion:
tirados por el malhumorado y descalzo aprendiz que no obstante estar en
plena barberia, presentaba una indecente peluca y una cara manchada de
mugre y lagafia, cara que parecia mapamundi

A pesar dc las declaraciones de realismo a ultranza, en los primeros capitulos del
libro, los didlogos no son fotograficos ni simples reproductores de los didtogos reales.
No se ven las peculiaridades del habla infantil, por ejemplo, sino con mucha claridad
1a mediacién de la voz y ¢l estilo autoral:
--;A qué ailo vas ahora, Cézares?
--A tercero, Mendoza ;Y ta?
—También a tercero. Ojala nos toque estar de nuevo juntos. Seremos como el
afo pasado, bucnos amigos y nos ayudaremos en las tareas y en los trabajos
manuales, Nomds que ahora no nos tocard el mismo banco; has crecido
mucho en estos tres meses y vas a ir a la cola, p22

Este es el caso también de un didlogo de la pp. 28-29 en el se ve claramente la
"decencia”, la "disciplina”, la "bondad", la "sensatez”, la "buena educacién" de los
muchachos, todas las cualidades que los adultos desean ver en cllos, antes que los
rasgos propios de su habla y de su punto de vista:

--Hola, Alvarez. ;Te acuerdas que el afio pasado nos peleamos en el

Callejon de la Cerveceria y me sacaste la "pitaya"?

-Cémo no, L6pez --contesta con una sonrisa cariffosa y grata-. Pero ahora
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seremos bucnos amigos, jverdad?

--Ya lo creo. Mira, nos toca de gula Mazoncito. Es intcligente y el ailo
pasado me opaco en matemadticas. Pero este aflo...

--Lo que no sabes ¢s que nos loca el profesor Romandia.

--jRomandfa! El aflo va a estar de los diablos. Hay que apurarse. Romandia
cs el de las tareas mds pesadas y se concreta a los problemas de algebra.
--Como que se las trae en malematicas...

--Discute tcoremas con el director y llenan el pizarron de signos. Han tenido
ratos acalorados sobre ¢l binomio de Newton.

En todo el capitulo "Mi barrio" aparecen términos llamados populares aunque
invariablemente entrccomillados. Es lo popular como ajeno y no como propio, es la
palabra con la que cl auter no sc compromelte, asf es como hablan otros, no él.
Como deciamos antcs, la expresion directa de las posiciones ideoldgicas del
autor, sin la mediacion de un trabajo muy elaborado sobre el lenguaje, es mas o
menos frecuente, especialmente en los capitulos iniciales:
Los padres de familia de la época cran en el hogar los mds grandes
defensores y fucrtes apoyos del maestro al que hacian llamar "segundo
padre”. Mal ic iba a quien se expresaba mal del preceptor, o que no hacian
sus tareas. Prevalecia una vigorosa dignidad cn el seno de las familias con
respecto a la escucla. No habia peor revés ni mayor vergiienza para los
padres, que el hijo saliera reprobado o fuera expulsado del plantel (...) La
familia respetaba al macstro, éste respetaba a la sociedad. No pensaban
aquellos hombres y apdstoles en ser demagogos, agitadores de plazuela o
ateos... p23

Como siempre sucede en estos casos, para demostrar que estos enunciados son voz
autoral, necesitariamos transcribir toda la obra para que se notara la ausencia de
marcas que los hicieran estructurales. De manera que al lector del presente trabajo no
le queda mas remedio que confiar en mi palabra.

Por otra parte, en un fragmento como éste podemos ver la aparicién
subrepticia del habla oral, pues no parece que se esté buscando ningiin efecto especial
cuando se cambia el sujeto de singular a plural en la frase que sigue al primer punto
en el pérrafo recién transcrito, o cuando se opta por ¢l camino mis corto en la frase
posterior al tercer punto: ...que e/ hijo saliera reprobado... También para Zamora, el
tiempo pasado fuc mejor, cuando menos en lo que respecta a la prevalencia de los
valores morales. Aprovechando que el proyecto de la educacién socialista del
cardenismo puede ser cuestionado desde distintos puntos de vista, Zamora escoge el

22



mas reaccionario o retrogrado al hacer de la "pérdida del respeto” cl problema
fundamental. También es Zamora hasta cierto punto aficionado a la obviedad o0 a la
reiteracion innecesaria, sin que se trate tampoco del recurso propio de la expresion
oral:

--;Como le va a usted, sefior Del Valle? ; Trae un nuevo recluta?

--Hoy inicia sus estudios. Viene a primero.

Este autor suministra alguna informacién sobre sus fuentes o referencias literarias, lo
cual no es nada frecuente cn la literatura sonorense: Lednidas Andreyev, Giovanni
Papini —-cn ia literatura curopea-- y Facundo Bernal y Enrique Contreras —en la
sonorense--, aunque a éste no lo cita como autor sino como estudiante de la escuela
primaria y lo llama "incorregible”.

Es notable también en este autor la ambigiicdad de su postura en relacién
con la revolucion mexicana, Ya vimos que en el prélogo se dice que los afilados
colmillos del populacho todavia estdn dolorosamente hincados en la sagrada carne
de la patria, pero cl ultimo capitulo de la obra esta dedicado a un acto de rebeldia y
heroismo de los chamacos del barrio en defensa de un indio yaqui, lo cual es visto
como premonicion o uno de los primeros brotes de la rebelién, y se citan las palabras
supuestamente pronunciadas por uno de los militares de la dictadura --
involuntariamente elogiosas, sc pensaria: son brotes de una flor que aun no rompe el
botdn y ya perfima., quizds también una proyeccion de la voz autoral. Asimismo,
hay algun parrafo por ahi que expresa dentro de si la ambigiiedad:

...de cuyos nobles animales es ama la indiada que por ahi mora, hoy mansa

y mailana bronca y alzada, pero siempre canalla y heroica, de malos higados

que se revelan en el gesto de su cara hosca, de mirada bravia y cortante y

que, al par con cl blanco, con el yori atraca, martiriza, mata porque ¢l

blanco le ha robado las tierras, le cruza las carnes a latigazos y le desflora a

sus hijas... p47

Casi podria decirse que el autor trata de mostrase imparcial reconociendo al indio y
al blanco como igualmente asesinos, lo cual no dejaria de ser una curiosa forma de
imparcialidad.

En algunos capitulos, la finalidad moralizante es mds visible que en otros.
En donde esta finalidad se destaca, se siente mds la voz de los grupos dominantes y
menos la voz popular, o simplemente la voz del otro (el nifio frente al adulto).
Cuando un niilo quiere mostrar sus cualidades morales, suele hacer que por su voz
hable el adulto, pero hay ocasiones en que el nifio no llega a existir, sino que
simplemente es sustituido con las opiniones del adulto, el nifio es un pretexto para
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conformar un ideologema. Es mds probable que el nifio llegue a existir si lo que se
describe es una puerra a pedradas cntre el barrio de La Cobetera y alguno de los
barrios vecinos,

La descripcion del barrio se inicia destacando su cardcter popular, su
pobreza, el acoso de los rurales y la leva, sus sufrimientos. El uso de terminologia
militar ¢s equilibrado y certero porque se adecua a la intencién de conformar la
situacién de los pobres y es productivo en términos de ironfa. El final es eficaz
porque uno de los personajes que lo protagoniza logra, a partir de un dato falso,
hacer una apreciacion muy certera sobre lo que estd pasando.

Hay ocasiones en que quien sc deslinda de la expresion popular mediante el
encomillado no es el narrador sino alguno de los personajes: ..o como dicen ustedes:
"de ahi p'al real"... Zamora, como los demas autores cuitos de Sonora, es aficionado
a impresionar a sus lectores con las palabras que de vez en cuando descubre en el
diccionario. En el capitulo VII, por ejemplo, sc ve que estd contento con su mas
reciente adquisicion: la palabra vivac.

El capitulo VIII, "Un buen consejo”, tiene una orientacion y un contenido
que no es frecucnte en la literatura sonorense del periodo. Se habla primero de un
padre (sacerdote) que "tir6 cl arpa” en seilal de protesta por la corrupcién del obispo
(aunque también puede entenderse que no se trata de protestar contra la corrupcién
sino contra "el rastrillo" del obispo, que lo jala todo para si). Como quiera que se
entienda, una cosa asi no la relataria jamas un Iberri, ni siquicra Enriqueta de Parodi
o Fernando Galaz. Y se incluye ademds una historia nada edificante: un niflo que
roba gallinas para vendérselas a ese padre. Desgraciadamente para la eficacia
narrativa del texto -~y con el efecto de distanciar el texto de la cultura popular--, al
autor le da por encaminar la anécdota hacia la ensefianza moral,

Creo que para el andlisis de los textos de la literatura sonorense es bueno
rescatar algunas herramientas que quizas no sean tan Gtiles cuando se analizan textos
mds elaborados, picnso por cjemplo en el concepto de Enunciade Ideolégico
Separable (EIS) de Alain Badiou. Crco precisamente que el final del texto recién
mencionado es un EIS que parasita del efecto estético.

Creo que cn algunos capitulos, hay un embrién de didlogo entre la voz
popular y la voz culta que se manifiesta en una cierta "naturalidad” en la convivencia
de ambas voces, aunque en ocasiones este didlogo es sobre todo enfrentamiento, casi
repugnancia. La sobreatencién, el llamado insistente a percibir la presencia de 1a voz
popular puede ser entendide de ese modo. Tal es el caso en "Danzas azules” pl47,
donde sc abren dos grandes paréntesis para explicar el significado de algunos
términos populares y localistas. Son necesarias cfectivamnete esas aclaraciones, pero
ticnen el efecto de Hamar demasiado la atencidn sobre esos términos y el de romper
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lastimosamente el ritmo de la narracién.
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C. LAS VIDAS ANONIMAS DE JOSE ENCISO ULLOA

Vidas andnimps“ de José Enciso Ulloa es un claro ejemplo ~-desde cierto punto de
vista, extremo-- de lo que fue en los afios cuarenta la vertiente culta de la literatura
sonorense, El lenguaje solemne, monoldgico, eminentemente escrito, apartado de la
vulgaridad y la torpeza de Ia voz popular, el lenguaje florido --entendiendo por esto
1a utilizacion sistematica de palabras que no apareccn nunca cn ¢l habla oral--, son
los rasgos mds visibles del discurso literario culto, que desde luego se dirige a un
publico restringido, pues debe ser uno que comparta con el autor esa nocién de
cultura y se halle principalmente en ¢l mismo dmbito provinciano de las ciudades de
Sonora.

La tradicién literaria en la que se inscribe csta obra, como la mayor parte de
las obras cultas que se escribieron en Sonora en los tres primeros cuartos del siglo
XX, es la corricnte romantico-modernista de la literatura hispanoamericana de fines
del siglo XIX y principios del XX. En sus mejores momentos, esta literatura recuerda
a Amado Nervo cn la poesia y a Gutiérrez Ndjera cn la prosa, pero hay que decir que
esos momentos no son demasiado frecuentes.

Las afinidades de Enciso Ulloa en el ambito sonorense son declaradas en la
dedicatoria y sc constituyen exclusivamente entre los artistas y escritores "cultos":
Campodonico, Concha Quezada, Luis Carmelo, Agustin Zamora, "Chito" Peralta,
Alfonso Iberri, Juan de Dios Bojérquez, Enriqueta de Parodi, Horacio Sobarzo,
Eduardo W. Villa, En ¢l prélogo que firma Justino N. Palomares se declaran, a juicio
de éste, las afinidades en cl ambito nacional en términos a veces menos especificos y
a veces mucho mis significativos:

(José Enciso Ulloa) vino a engrosar las filas de la bohemia metropolitana

desde sus lares sonorenses. Pero no esa bohemia de cendculos estridentistas

donde mas que bohemia abundan los clogios mutuos, sino la bohemia ya
casi extinta en México, la bohemia que si antes consagraron Nervo, Urbina,

Tablada, Rafael Lopez y Chucho Valenzuela, tuvo un resurgimiento de oro

hace unos treinta afios con Miguel Othén Robledo, Marcelino Davalos, José

de J. Nafiez y Dominguez, Javier Navarro, Humberto Galindo, Manuel

Larraifaga Portugal, Alberto V., Herrera, Dicgo Arenas Guzmain y otros que

escapan infortunadamente a mi memoria... p7
Entrando al texto mismo, encontramos como leit-motiv una de las ideas roménticas
mds cominmente reconocidas: la del genio incomprendido o la de ia persona
virtuosa azotada por la crueldad del mundo de "hoy". El prologuista lo dice con estas

4Enciso Ulloa, José. Vidas anonimas. Gobiemo del Estado de Sonora, Col. El Libro
Sonorense, Hermosillo, 1946.
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palabras:

nos describe las vidas de pensadores y de gente sufrida, de aquellas o

aquellos a quienes cl destino cruel y siguen recibiendo el malvado flagelo de

la incomprension terrena p8
Pero la verdad es que con mayor frecuencia cuesta algun trabajo enterarse de lo que
esta tratando el lexto, pues a menudo son complejas y extrafias la redaccion y la
sintaxis, El libro empicza por cjcmplo de 1a siguiente manera:

Mefistéofeles, ci inspirado poeta mazatleco, que naciera arrullado por las

olas; aquel hombre enigmatico, que anduviera en las huestes de Angel

Flores, atraido por el embrujo de 1a revolucion... hace tiempo que se fue del

lado dc los suyos, prendido de una rara aventura, que prondsticos de la

mavor parte de sus compaiieros, han puesto punto final a su esquelética y

extravagante compailia
+Qué dijo? No es extrafio encontrar en la literatura culta de Sonora fragmentos como
éste, como también palabras sacadas directamente del diccionario pero transcritas
con descuido, como ya vimos que en Agustin Zamora aparece un auriga. Esta es una
caracteristica muy peculiar de la literatura culta de Sonora: en ocasiones puede
aparecer como ignorante.

Por no sé qué extrafias razones, en esc mismo relato, el autor llama al
protagonista de su historia dueflo v autor de la lira de mi parnaso pobre y al
manicomio paraiso habitado por el infortunio. El siguiente parrafo se inicia diciendo
que el auriga modesto me anuncié que habiamos llegado y el lector comin y
corriente no tiene mas clementos para cntender en qué consiste la modestia del
auriga. Dice después que aparccié un distinguido joven de simpdtica figura para
ofrecerle sus servicios y:

Antes que todo me hizo que cscribiera mi nombre en un voluminoso libro,

que segin mi acompafiante, servia para llevar inscritas a las personas que

con asunto alguno, llegasen a solicitar informes sobre aquellos pormenores
que relacionados con la vida interior del mencionado local, se hacian
indispensables en los dias llamados "familiares"
Otra vez, (qué dijo? En primer lugar no sabemos si su acompaflante es el auriga, el
joven distinguido o un tercero al que por primera vez menciona sin agregar mds
datos. Por otro lado, ;qué es en concreto lo que las personas "con asunto alguno"
llegaban a solicitar? ;Qué quiere decir informes sobre aquellos pormenores que
relacionados con la vida interior del mencionado local, se haclan indispensables?...

Como se ve en estos cjemplos, la literatura culta de Sonora puede ser
bastante confusa, aunque este caso especifico ciertamente es extremo. La historia
continiia y con cierta frecuencia el lector se queda sin saber quién estd hablando, a
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quién le habla, acerca de qué o quiénes lc habla, etc. Ademds, no hay elementos para
suponer que esta ambigiledad forme parte de una cstrategia incluida en el plan de la
obra o en su proyecto estético.

Ahora bien, José Enciso Ulloa no es de ninguna manera un autor marginal.
Gand en 1945 el concurso denominado El Libro Sonorense, precisamente con la obra
que estamos analizando, y fuc premiado con la publicacién de la misma. Sc¢ declara
en la dedicatoria amigo y colega de los intelectuales sonorenses mds notables del
periodo, y algunos de estos hacen mencion de ¢l en alguna de sus obras, o le hacen
un prologo o le piden que ¢l les haga uno, etc. Es pues un escritor culto reconocido
por los otros escritores cultos: en 1960, por ejemplo, José Enciso Ulloa escribe el
prélogo a Desde el cerro de la Campana de Fernando Galaz.

Este prologo es importante por varias razones, Enciso Ulloa declara en €l
que unos aflos atrds le fuc solicitado ¢l prélogo a La Cohetera, mi barrio pero a €l no
le gustd la obra ni le dio importancia a la peticion, de lo cual estd ahora muy
arrepentido pues la obra se volvié muy importante, como todos sabemos (en Sonora).
También es interesantc conocer ¢l intento de justificacién de Enciso ante algunos
amigos, intento referido aqui a manera de confesion:

Asf las cosas, comentando sobre diversos tpicos de supuesta actualidad, con

un grupo de conterrancos amantes de escudrifiar efemérides del pasado, a

quicnes en un momento de expansion espiritual muy comin en mi persona,

les habia hecho conocer sobre aquella mi falta imperdonable, queriendo
disculparla les manifesté: --que si no me habia gustado de momento cl
manuscrito que contenia La Cohetera, mi barrio, tan extraviado concepto de

mi parte se debid, a que ciertos libros en preparacion como el ya

mencionado, tenfan mucho parecido con aquellas mujercs, que aunque

jovenes y bonitas, si no iban ataviadas con cierta elegancia y con no menos
refinada coqueteria, no siendo asi, las dejabamos pasar inadvertidas, y es
precisamente lo que sucedié en la ocasion ya aludida; pues vi tan mal

"trajeada” aquella obra literaria en preparacién, con sus paginas tan

desordenadas y por ende sin esa elegancia que en estos casos suele dar a la

postre una buena encuadernacidn, que no me tomé la molestia de auscultar
sus bellas formas...

Y sabeis lo que sucedi6...? --Que cuando tuve entre mis manos, editada y

premiada por el Gobierno del Estado de Sonora tan interesante obra, me

senti avergonzado de haber cometido semejante irreverencia con mi viejo e

inolvidable cofrade, y a hurtadillas de quien o quienes pudieran haberme

delatado, tomé el libro entre mis manos, y... no pude menos que besarlo

28



apasionadamente... 5
Para terminar de entender su concepcion de la literatura, convicne repasar los
siguientes fragmentos del mismo prélogo:
(...) varios lcgajos conteniendo una seric de articulos intitulados Desde el
cerro de la Campana (...) los que en forma original y pintorcsca, nos hablan
sobre "muertos vivos y aparecidos"; en la inteligencia, de que todos los
personajes que descucllan (...) han deambulado o siguen vegetando cn
nuestra querida patria chica (...) esos tipos folletinescos, no podrian pasar
como suele suceder, a la posteridad de los tiempos y para ser guardados cn
la alcancia de los auténticos valores espirituales.
(...) aquellos benditos tiempos no minados todavia por la ingratitud de los
"sabios" dizque infalibles de “ahora”, que creen que porquc usan gafas
grucsas de diplomdticos falsificados o académicos adiposos ¢ inutiles, son
los redentores de un mundo que se ha extraviado de los sentimientos
humanos, atributo indispensable para poder subsistir en lo presente y en lo
futuro...
Es bueno que Ia literatura sea original y también pintoresca. Es bueno no solamente
que sea realista sino que hable de personajes que reaimente hayan existido. Es bueno
que hable de nuestro "lar” sonorense. Es bueno que se nutra en la novela de folletin.
Es bueno remontar el presente y pasar a la posteridad de los ticmpos, y

5Pr610g0 a Desde el cem de la Campana de Fernando A Gnlaz Ed!clén de: nutor,
Hermosﬂlo, 1960. " B
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rescatar hechos y personas que de otro modo serian olvidados (éste es el objetivo
explicito de El viejo Guavmas). Es mejor la espontaneidad que la academia. Es
bueno ponderar los valores cspirituales que en los tiempos actuales han pasado a
segundo plano. Es malo cl presente y es mucho mejor el pasado, porque en este si
existia la moral.
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II. LA LITERATURA INCULTA DE SONORA Y SUS DIFERENTES
APUESTAS

A. NO SOMOS éULTOS PORQUE SOMOS MUY CORRIENTES

Cosas viejas de mi tierra, de Enrique "El Chiludo" Contreras, es una de las
respuestas que recibié en 1950 la literatura culta de Sonora. A la hipocresia
estilistica se responde con un intento de utilizar solamente ¢l Ienguaje de todos
los dias, quizds también con la idea de que ese es el lenguaje del pueblo. Sin
embargo, el intento no resulta muy afortunado porque, a mi modo de ver, no se
tiene conciencia de que el paso de 1a oralidad a la escritura no consiste en un
simple poner por escrito lo que ya estd dicho y elaborado en la oralidad, sino en
un cambio total de sistema semioldgico, con cambio no solo de signos sino
también de codigos, de situacioncs comunicativas, probablemente de
destinatarios, etcétera, y que por tanto los recursos propios de la oralidad tienen
que ser de algin modo reemplazados por recursos del nuevo sistema. Esto hace
de la obra un objeto bastante desarticulado, de estructura ddébil, que sélo
ocasionalmente se sosticne como narracion.

Asi, por ejemplo, hay una historia més o menos bien contada, que no es
una cosa del otro jueves pero que al menos tiene cuerpo de historia: un empleado
de 1a tienda fulana, de don Sutano, al bajar de un estante pisa un clavo, e} pie se
le engangrena y en un par de dias muere. Creo que la brevedad y ef estilo escueto
resultan eficaces. Sin embargo, lo que relampaguea por su ausencia es la
continuidad: en el mismo trozo de escritura, sin que medic siquera un punto y
aparte, brota repentinamente el cumplido meloso para el gobernante en turmo,
despreocupado ya el narrador por la eficacia de la narracién. Lo primero es lo
primero, parece decir.

¢De qué modo aparecen las expresiones orales supuestamente del habla
popular en el texto de Enrique Contreras? De diversos modos: uno de cllos es la
aparicion a rajatabla, venga o no al caso:

Todas esas fincas (...) han sido demolidas por el pico y ia pala, para

darle paso al movimiento constructivo iniciado por el que fuera

Gobernador del Estado Gral. Abelardo L. Rodriguez, que Dios guarde

muchos aflos por vida de la que mds quiero, para que los riquitos de mi

ticrra aprendan pa'qué sirve el dinero, y no tengan la morralla enterrada

en una olla en el rincon de la casa, o lo que es lo mismo: "que no s¢
hagan como los tanates de los cochis... atras".
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Pero el uso de ese lenguaje no significa que el autor no sepa desconfiar con cierta
irecuencia de las "clases bajas": "porque en cse entonces no habia tanto ‘clavel'
de los empleados, y los patrones depositaban su confianza en los dependientes
(p.64) Lo mismo que ahora..." Pueden aparecer defectos de cstilo, repeticiones
innecesarias, pero cl mensaje ideologico es claro y nunca se pierde. Desde luego
que la desconfianza no tienc por qué hacer menos a la nostalgia, porque si bien
es cierto que nosotros hablamos con palabras distintas a las de la clase alta, ello
no nos obliga a pensar de una manera demasiado distinta.

No obstante, también puede aparecer el relato de un hecho triste como
la muerte, pero asumido con ¢l sentido comun y la filosofia del que no se rebela
contra lo inevitable. La muerte, por tanto, no necesariamente esta redlida con el
tono festivo, y ese no parece un rasgo muy propio del pesimismo retorico de las
clases altas. Esto se ve en cl relato del suicidio de *José Maria', en la p. 64.

Otra caracteristica del estilo de Contreras o, mejor dicho, una
preocupacion que aparece frecuentemente en el texto, es la de destacar la
importancia de las familias importantes, la honorabilidad de las familias
honorables, la riqueza de las familias ricas, aunque también acostumbra
criticarlas, y por lo general de manera lucida.

Lo que si parece habitual en los textos de corte popular es la ausencia
de "moralina": al autor no le cuesta trabajo confesar que de chamaco robaba
fruta en las huertas de las familias ricas, en compailia de los propios hijos de
éstas o de otros chamacos. Tambien es efectivo el recurso de cambiar de actitud
en el momento de ser "cachados con las manos en la masa": "los frutos de sus
cochinos drboles".

Como procedimicnto de escritura o estrategia del relato o mera técnica
de la narracién, sc recurre a la descripciéon de algin barrio de la ciudad,
mencionando casa por casa, casualmente de gente notable. El libro, en general,
es un texio bastante desarticulado, una retahila de datos o descripciones o
recuerdos o relatos que se van ordenando a como van saliendo, es decir, sin
ningln orden, a como el mero recuerdo o el hilo de 1a platica los va poniendo.

Algunos trozos se caracterizan por la utilizacion de giros muy propios
de la conversacion, es decir, de la oralidad, y habitualmente sc trata
precisamente de la oralidad popular. Aunque también, con toda comodidad,
cstos giros pueden alternar con ciertos otros supuesiamente elegantes, pero no
tales cuales sino ironizados o distanciados: Me acuerdo muy requetebién que a
pesar de que yo era muy requetebuqui, que la que fue su seflora esposa era la
muchacha mds preciada del bouquet hermosillense. La bucada nos
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arremolina a vent para vicentear.mejor la pareja. La muchacha
portaba bellas arracadas pendientes de sus no inenos hermosas orejitas de
dngel, haciendo juego con su fuvenil hermosura ddndole una apariencia
netamente orlental Nuestros pensamientos de niflos nos transportaron al Edén
al cont el hacha tan bella, queddndonos como quien ve visiones
por vida de D:os tan bonita ast era... pero ni modo. El tiempo avanza y a los
asistentes a esa fiesta nupcial, les comienza a caer la nieve en la maceta, si es
que ya no la tienen blanca... y que "liase". (p.64). En este parrafo, creo, no es
dificil percibir cicrtos excesos o recargamientos de color: por ejemplo, cuando
dice ‘'vicentear' inmediatamente después de ‘ventanear', como tampoco el ya
mencionado tono de oralidad, que es especialmente notable en expresiones como
'..pero ni modo' (que parece dejar la frase incompleta) o 'si es que ya no la
tienen blanca' o 'y qué liase'.

En otras ocasiones, sc hace referencia a disposiciones gubernamentales
de tipo clasista sin que se perciba ironia o distanciamiento: A/ terminar la calle
de La Carrera estd la huerta de don José Monteverde, que dentro de poco
tiempo serd fraccionada, si es que ya no lo ha sido, porque para esa parte de la
ciudad hay la intencion de construir elegantes residencias. Digamos que no es
necesariamente clasista, pero si acritica 1a visién del narrador.

Si es frecuente el uso de expresioncs desprejuiciadas en relacién con el
robo de frutas en las huertas, y en esos casos el relato es mas eficaz como relato:
A esta huerta le cala muy seguido la palomilla cuando nos hulamos de la
escuela, atrincdndonos toda clase de frutas y flores, vendiéndoselas estas
ultimas a las muyjeres 'malas’ que vivian en la calle Chihuahua, y pa ‘cabar de
remachar el clavo nos llendbamos el seno de lo que podi v doselas a
los amigos de las carretitas ambulantes, con el producto de la venta nos
pintdbamos para el circo de los titeres. Hablando de mujeres 'malas’, es obligado
pasar enscguida a hablar de guardarse cosas 'en el seno',

Después volvera sobre la vieja idea de que todo ticmpo pasado si fue
mejor: pero en ese entonces las huertas no eran cuidadas por hombres armados
de ametralladoras como ahora; cuando mds nos daban un chiflido y como
codornices nos perdiamos entre el yerbal (p.65). Eramos ladronzuelos de fruta,
pero a final de cuentas éramos gente buena, no criminales como los de ahora.

Alpunas veces el autor muestra poca preparacion formal: suti/ en lugar
de sutil, pero enseguida hace una cita de cancién popular (de jacaranda en flor)
que comenta con suficiente ironia: (cancién que anduvo de moda entre los cursis
de mi tierra). En general, el autor da muestras de poseer una mirada mucho mds
critica que la de sus colegas sonorenses de a misma época, al menos respecto del
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lenguaje: ejecutando lo mejor de su repertorio... como decian los programas de
los circos (p.65). A cambio, puede espetarnos ‘muy enseguida': bendito sea Dios,
como pasa el tiempo por vida de Dios.

No es extraiio tampoco que nuestro autor hable de mds. Con frecuencia
da muestras de no saber dénde termina un chiste y comienza el otro, o, mejor
dicho, dénde termina un chiste o una bucna anécdota y comicnza el
aburrimiento: Don Antonio Arriola era el unico musico en toditito el mundo que
tocaba dormido o medio dormilon, que para el caso viene siendo lo mismo.

...le pega una 'mordida’ que varia 'asegin’ el cliente; si sc trata de un

trabajador la 'mordida' es grandota, y si ve que quien gufa cl coche es de

posibles, la 'mordida’ es leve siendo que debia ser al contrario. Pero
sucede esto porque ¢l mordelén teme que en un carro clegante se

encuentre con un manda mds, y lo despache a la china... hilaria. (p.66)

En el primer caso, ¢l exceso estd dado por la frase subrayada y en el scgundo por
la frase que se inicia con "pero sucede..." Todavia mas, la ultima parte de esa
frase conticne un exceso adicional: el de agregar el "chiste" de la expresion
“china... hilaria". En cl primer caso, el exceso es también el de echar un "chiste"
mas sobre el ya contado. No estd por demas observar que en este aspecto el texto
cdmico y el literario se identifican: uno y otro se arruinan con el exceso de
palabras,

Si ustedes me lo permiten pasaré por un ratito mds por la Plaza de
Armas o Plaza Zaragoza. Por el lado S.0O. de ese pasco y en la pura
esquina sc encontraba la cantina de don Pablo Rubio que se ilamaba la
Maisson Doree (sic)... que seguramente es nombre francés ya que
nosotros pronuncidbamos ese nombre, de acuerdo con la escritura...

Se ve el disefio de la narracidn, ésta sigue el mapa de la ciudad. Se ve también
que muchas expresiones son vaciadas de su contenido semantico y utilizadas en
su funcidn fatica: "ya que” no es un enlace causal sino una mera forma de seguir
adelante con la conversacién,

Una vez establecido que el valor de verdad es un valor estético --y
considerando ademds que este mismo valor es todavia mas importantc en los
textos historicos—, 1a historia es mas cientifica —y las narraciones mas valiosas
estéticamente-- en la medida en que los hechos narrados estdn mas cerca de
nosotros, puesto que entonces podemos comprobarlos por nosotros mismos, o,
cuando menos, ¢s mis probable que el autor haya visto las cosas con sus propios
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ojos. Tal parece que los autores sonorenses no han oido hablar de
procedimientos para probar la veracidad o probabilidad de los hechos que vayan
mds alla dc la obscrvacion directa, o si han oido hablar de csos procedimientos
pero no les inspiran mucha confianza.

En la pagina 69, don Enrique Contreras --en este caso no puede ser
llamado El Chiludo-- dedica un panegirico a Don Luis Emeterio Torres, insigne
soldado que como don Porfirio luchd exitosamente contra los imperialistas y que,
también como don Porfirio, una vez en cl poder sc coavirtié en ¢l peor cnemigo
de las clases populares, especialmente los indigenas. Tiene a su favor -y esto es
lo que destaca Contreras-- que no murid rico. Al triunfo de la revolucién se
exilio en Los Angeles, California y cansado y vicjo se vio obligado a trabajar.
Con todos los méritos que pudiera haber tenido, cs claro que la defensa de Luis
Emeterio Torres no pucde provenir de un hombre identificado con lo popuiar.

Pareciera que cl caracter popular de Enrique "el Chiludo" Contreras se
reduce a su falta de correccién gramatical, a la presencia constante del estilo
oral, pero no se manifiesta en la expresidn explicita de sus ideas, sino cuando
ocasionalmente no sc muestra moralista. En la pagina 70, un parrafo se inicia
con un sintagma adverbial que parece permanccer por siempre a la espera del
verbo:

Muchos afos antes de todo esto que acabe de narrar, episodios

salientes de personas que en alguna forma figuraron en el desarrollo

histérico de mi tierra, y que en alguna ocasion llevaron las riendas del
gobierno del Estado con el beneplécito de unos y repudiados por otros,
la cuicada pasaba lista de presente a un costado de palacio, siendo
comandante de policia El Negro Morales y Cabo Atilano Puente (sic),
habiendo sido éste uno de los clementos mds conscientes con que
contaba ¢l cuerpo policiaco en esa época. . . (sic) p.70

Queda por verse si el lector destinatario de estos textos, el lector habitual o
comin, recibe un texto como éste sin dificultad, es decir, si puede recibir este
texto escrito como si fuera un parlamento oral y suplir de algin modo 1a escasez
de marcas sinticticas.

Por otra parte, s ficil notar la coexistencia de 1a sintaxis oral con el
1éxico escrito y hasta solemne: "figuraron en el desarrollo histdrico”, "llevaron
las riendas del gobierno”, "con el beneplacito de unos y repudiados por otros”,
"uno de los clementos mas conscientes", "el cuerpo policiaco” no son desde
luego términos del habla oral. Esta coexistencia es en realidad una caracteristica
del texto de principio a fin.
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“por lo cual nosolros los llamdbamos de ‘espérate tantito'... p.70

es la historia de un chistc y no un chiste en si mismo, pero de cllo no parece ser
conciente el autor. Este, me parece evidente, quiere haccrnos reir, es decir,
quiere contarnos un chiste, pero en lugar de ello nos cuenta /a historia de un
chiste y es por ¢so que nosotros no nos reimos. En otras palabras, la gracia que
pudiera existir estd alla en ¢l momento en que los chamacos llamaban a esos
fésforos 'de espérate tantito' y no ahora en que Contreras nos hace a nosotros el
relato. En general, contar 1a historia de un chiste en lugar de contar el chiste
mismo, es un poco una forma de decirnos 'preparense a reir que les voy a contar
un chiste', es ignorar la importancia de la forma, es creer que el 'contenido’ basta
(en el sentido comin y corriente de la palabra confenido). Quiza esta sea una de
las caracteristicas fundamentales del costumbrismo. Al escritor costumbrista
parece suficiente mencionar 'la camisolita bien limpia y planchadita’, 'los
zapatos dados de bola', 'sus pistolas dec diferentes calibres' y ‘todas sus chivas'
p.70 para que nosotros solos claboremos las imdgenes y las llenemos de
significado o, mejor dicho, de vida. El costumbrismo es siempre una refacién
entre 'iniciados’, entre personas que comparten casi totalmente los cédigos y los
contextos mis especificos.
Cada cuico tenfa su escalerita, su buen capote con su respectivo
cucuruchu para cuando lloviera, su pito pa'dar las horas y su macito de
fosforos, de aquellos fosforos que tenian azufre en la macetita y que se
cstaban una cternidad para cncender, por lo cual nosotros los
llamabamos de ‘espérate tantito..' Cada macito tenfa cien fésforos y
valia en los changarros cinco fierros p.70

En el costumbrismo hay un aprecio por el dato exacto, suele estar vigente el
valor de verdad. Por eso se desciende con mucha frecuencia hasta el menor
detalle, para que el lector se regocije con la comprobacién. El mayor placer se
deriva de ésta y se manifiesta con expresiones como “jes cierto!", "jasf eran (o
son)las cosas!”. El parrafo continta de la siguiente manera:
Como en ese entonces también habia crisis; consccuentemente con este
detalle los capotes apenas les llcgaban a las 'nalgas' y por lo mismo no
atajaban ni los 'pedos’, que los cuicos de antes, como los de ahora, se los
echaban muy scguido. La escalera reglamentaria les era muy atil para
subirse a prender los faroles puestos en las esquinas, y cuando no habia
accite 'ai’ cstaban las copechis alumbrandonos pa'seguir adelante por
esas calles de Dios...(ibidem)
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Como puede verse, hay un cambio en cuanto al valor de verdad. Ya no importa
la comprobacién del dato sino la pequefla 'carnavalizacién'. No importa saber
con exactitud ¢l largo de los capotes sino ¢l hecho de que no alcanzaban a
cubrirles las nalgas, y no importa la veracidad de que aquellos cuicos, como los
de ahora, sc tiraban pedos, sino ¢l objetivo de dirigir la atencién hacia este
hecho. Tampoco interesa saber cudl era el verdadero modo de alumbrar las
calles, sino hacer ironia con la proximidad de la naturaleza que ¢s falta de
civilizacion. Creo que estas simples diferencias son esenciales para conformar
las distintas calidades de los parrafos puramente 'costumbristas' y aquellos otros
que resultan mds vitales y eficazmente narrativos.

a donde iban los creyentes a darse golpes de pecho, como don Pedro

Munguia, arrepentidos de algin madrazo que le hablan echado a su

comadre p.70

Es notable la mencién de un hecho como ecse, solamente a manera de ejemplo:
¢es un hecho real? De cualquier modo, cn ¢l texto se convierte en otra cosa y da
lugar a connotaciones no habituales cn los textos de este tipo. No hay aqui la
chatura habitual de la prosa "informativa".
de eso se ha de acordar muy bien Nachito Torres, que en esc tiempo ya
le entraba a la reposteria... p.70

¢Hay ironia o doble scntido en la expresion? No podemos saberlo. Sin embargo,
este s otro caso dc lectura posible quizd no prevista. Podemos entender que
"entrarle a la reposteria” significa otra cosa.
esta inmensa mole es la sede de la arquidiécesis de Sonora p.70 (pie de
grabado)

Hay cierto matiz irrespetuoso, quizas no conciente

En la construccién de la scgunda torre se maté un albaftil que se cay6
de uno de los andamios mas altos, cayendo al suelo y haciéndose poco
mds o menos como una tortilla mal hecha... De la misma torre y segin
dicen los de esa época, sc dejo cacr un Cura con el propésito deliberado
de abandonar csta vida, logrindolo con creces, pues su cuerpo quedé
como el del albailil, o peor, porque se dejé venir como de rayo... p.70
(pic de grabado)
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Podemos tomar este parrafo para cjemplificar los descuidos mas frecuentes de
este escritor: en la parte referente al albailil, los dos gerundios y las dos formas
del verbo hacer, En la parte referente al cura, ¢l exceso de los dos ultimos
renglones. El autor no alcanza a percibir lo mucho que mejoraria ¢l texto si lo
detiene en “lograndolo con creces”.
Esta segunda torre fue construida cuando el obispo Valdespino y Diaz,
cra jefe de las operaciones catélicas cn el Estado p.71

Original, ingenioso ;verdad? Enseguida:

Costé mucho dincro pero fue construida idéntica a la otra torre, es
decir, a 1a primera p.71

Esta logica, este.jucgo de oposiciones, y la falsa precisién de la frase final,
resultan finalmente retéricas, creacion de algunos efectos ficcionales, no del todo
fatuos.

Después viene, con un recurso léxico, una tonalidad supucstamente
popular: "con una vistosa cruz de gas neén en merito arriba de la cipula® p.71,
para terminar el parrafo con una tipica interferencia de ideologia dominante: la
vieja idea de que ¢l tiempo pasado fue mejor. p.71

La referencia a La Cohetera, mi barrio es bastante clara desde un
principio pues cmpieza como tratando de enmendarle 1a plana a Agustin Zamora
("Los del barrio de La Cohetera no soplaban porque eran puros pajaros que al
volar s¢ cuachaban" p.71). Después muestra su simpatia por el barrio y por
Zamora y hace mencion directa y elogio de la obra de éste p.72.

En estas dos paginas, por otra parte, se agudiza el caricter mis que
costumbrista localista de la narracién: listado de nombres propios que
obviamente no dicen nada a quien no los conoci6 o no conoce a sus familias.

La cerveceria no producia suficiente liquido para tanto tragénm, y

andando el tiempo decidieron construir el flamante edificio que hoy

ocupa, ¢l cual ha venido siendo ampliado de acuerdo con las
necesidades de la produccién, y tener suficiente cerveza para dar de

‘beber al sediento’..." p.73

El problema sintactico puede ser presencia de la oralidad o quizds un simple
defecto de construccidn, esto no estd claro.
pero no crea la gente que con aceite de lampara... somos tan brutos p.73
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¢Y por qué no habria de ser aceite de limpara? ;Serd bruto pensar que se trate
del mismo aceite? ;O hay alguna precipitacion al establecer esa conclusion, que
pudiera percibirse como consecuencia de la proclividad a tener a la gente por
bruta? "La gente" desde lucgo es la chusma, la que no tiene nada que ver con los
individuos de la élite.

Las crénicas agrupadas en este libro de Enrique Contreras se¢ elaboraron
poco a poco, para publicarse en una publicacién periédica, como las de
Valdemar Barrios Matrecito. Pero en las de Contreras si pesan las repeticiones.
"Adi6", por cjemplo, casi nunca viene al caso. p.73

Por otra parte, pero también por contraste con Barrios Matrecito, a
Enrique Contreras con frecuencia se le pasa Ia mano en el nimero de palabras
que utiliza para decir las cosas. En la historia dc las "conecas’, por cjemplo
(p.75), cs evidente que el altimo parrafo es la mejor manera de arruinar los
efectos narrativos que hubicra podido lograr.

En todas partes sc cuecen habas y hay de todo como ¢n botica 76

Podria parecer excesivo juntar un dicho con el otro en tan poco espacio.
comparandolos con los sueldos fabulosos que ahora ganan estos amigos
(los diputados) ya se pueden dar cuenta mis estimados lectores, la
enorme diferencia que existe pues... 76

otra vez el pasado mejor, pero esta aparicion de la idea la hace sacrificando
totalmente el hilo de la narracion

La boda homosexual de Romulito y el Gaonita es una de las historias
mejor contadas del volumen. Ello no quicre decir que no tenga sus respetables
defectos narrativos, sino solamente que en comparacién con los demds relatos
inclufdos en la obra, éste es uno de los mas eficaces. ;Cudles son las razones de
esta eficacia relativa? Me parece que el mero tratamiento del tema es ya un
acierto y una contribucién al logro de sus buenos efectos, pues reduce
considerablemente --sin llegar a ecliminarla por completo—la compulsién
moralizadora de ésta y de la mayor parte de las obras de la literatura sonorense.
El tratamiento def tema de los invertidos es de algin modo y hasta cierto punto
una inversion de valores (no muy decidida pues hay por lo menos una marca
desaprobatoria). A pesar de una introduccién francamentc moralizadora --que
sin embargo se salva por el interesantisimo colmo de postular que los "jotos" de
ahora no son como los de antes, es decir, por la interesantisima derrota del
machismo a manos dc la nostalgia—~, en el cuerpo mismo del relato casi
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desaparece la censura y en cambio prevalece la intencién de narrar una historia
divertida --¢ invertida-- con una simpatia no moralista por los personajes.
¢{Mediante qué rasgos textuales determinamos csas caracteristicas? El cucrpo
central de la historia se inicia con el planteamiento del respeto que se ha ganado
Romulito como cocinero (que 1a voz narrativa muestra compartir) y continiia con
la historia de Patas de Abanico, un homosexual "alto y grandote, viejo y feo
pa'cabarla de fregar", del cual sc dice "a cste pobre gallo nadie le hacia la rueda
porque con su presencia asustaba a los mayates". No cabe duda de que es
acertada, como recurso narrativo, esa doble inversién: el homosexual pasivo es
un gallo --pobre pero gallo— y los activos --que, como se sabe, no son
homosexuales sino muy hombres-- son asustadizos. El uso del adjetivo pobre, la
calificacion del gallo con cse adjetivo, es también un acierto, ya sea porque
compromete afectivamente a la voz narrativa o porque la compromete con el
cardcter ficticio de su discurso. Es decir, por esta vez, el narrador si se cree su
ficcion: el cardcter de dsta obliga a la compasién, independientemente de que el
autor, "en la vida rcal", la sienta o no. Un acierto mds de este mismo tipo se
presenta en la primera linca del mencionado cuerpo principal: el narrador se
refiere a los homosexuales como e/ otro sexo |y no usa comillas para ello!
Después de Patas de Abanico viene una digresion que no alcanza a aflojar
demasiado el relato, quizis porque no es muy larga. Vuelve a la historia con las
siguientes palabras: "Bucno, como ibamos diciendo... El barullo de los
frescolines con los 'mayates' del cual me separé un poco en su narraci6n”, en las
cuales podemos ver un claro distanciamiento de la voz narrativa con respecto a
sus personajes, es decir, aquella siente la necesidad de mostrar que la simpatia
por estos no es total. Y continia: "era en casa de Romulito con motivo a que ese
dia se habia 'casado’ con un tipito venido de por alld del interior del pals, y a
quien apodaban 'Gaonita', siendo vago consuetudinario y lépero de siete suelas
que no salia de los billares y cantinas haciéndola de coyotito cachuco”". Vago
consuetudinario y lépero de siete suelas es una excelente caracterizacion de
Gaonita, sobre todo porque después va a venir la ternura y el enamoramiento
verdadero de Romulito. El encuentro de estos dos caracteres opuestos es uno de
los elementos generadores de la tensién que reclama el relato. Pero delimitar al
vago como consuefudinario es un acierto adicional: hay vagos ocasionales y
vagos de todos los dias, la diferencia entre unos y otros es meramente de
cantidad y no de alguna cualidad moral que los diferencie en esencia o en
absoluto. No es dificil cntender que la mayoria de nosotros, las personas
normales, quedamos ubicados en la primera categoria (;no seria esta una mirada
que de algin modo corresponderia a la de la cultura popular?). La frase de
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enseguida ("Gaonita se mantenia en los billases y cxplotando el fisico con los de
‘aguaruto'..."), a pesar de que dificilmente podria ser mas defectuosa, tienc la
virtud dec abrir o hacer transparente la expresion, bella pero misteriosa, de
coyotito cachuco: quicre decir que Gaonita se dedicaba a explotar el flsico, s
decir, a ta prostitucion.

La semirepeticion del lugar en el que sec la pasaba Gaonita es
doblemente defectuosa; primero, porquc cs una repeticion completamente
innecesaria puesto que acaba de ser indicado ese lugar y, segundo, porque no es
completa y por tanto sugiere que no se trata del mismo lugar. La conjuncién cs
también innecesaria y cstorbosa. Con los de aguaruto cs una expresion
mezquina porque lleva a la escritura una frase prejuiciosa que en la oralidad
puede ser tolerable pero no en la escritura: Aguaruto es un pucblo de Sinaloa que
al parecer equivale a Ures, en Sonora, o a Guadalajara, hablando en términos de
pais, lugares de los que se dice --desde lucgo en broma-- que tienen muchos
homosexuales 0 mas bien que ahi todos son homosexuales. La oralidad tiene
Tecursos para mostrar que la expresion es humoristica y en un momento dado de
simpatia. Pero si esos recursos no se transfieren de algun modo a la escritura, la
expresion se rigidiza, se vuelve seria o tiende a ello y como consecuencia tiende
a volverse absurda y agresiva contra un grupo social. Este cardcter negativo de la
expresion reduce, a mi juicio, las posibilidades de efectividad narrativa, puesto
que --hablando en términos de la teoria de la informacién-- genera ruido. En mi
opinién, no es descabellado rctroceder un poco en ¢l camino y plantearse de
nuevo una pregunta como la siguiente. ¢ hasta qué punto y en qué medida una
idea prejuiciosa, que comporta una agresion contra un grupo social, como
elemento ideoldgico separable --¢s decir, no integrado a la estructura del texto
narrativo--, que representa mas la voz del autor que la de los personajes o el
mundo de la obra, puede contribuir a la generacién de cfectos estéticos?

E! texto continua de la siguiente manera:

Un dia de tantos se o presentaron a Romulito en un bailecito de

arrabal, compucsto en su mayoria de sodomas y sodomitas, y desde ese

inesperado encuentro cn ¢l baile, naci6 ¢l romance  que los condujo al

'matrimonio’, y después de algunas visitas de cajén que Gaonita hizo

a su 'futura’ decidieron casarse, para no andar con muchos barullos"

p.76

Lo primero que vemos en este fragmento ¢s el tono de familiaridad con el que se
habla de la fiesta, es decir, se nos transmite 1a idea de que un baile asi no era un
acontecimiento extraordinario ni demasiado escandaloso en el Hermosillo de
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1907 (4no es acaso verdad que la cultura popular tienc mucha mds capacidad
para tolerar a delincuentes, locos, homosexuales y todo tipo de 'raros'?).
Enscguida observamos cl acierto humoristico, discreto, no ostentoso, de tomar la
expresion sodomitas como si fuera un diminutivo, Como ya hemos visto, esta
discrecion humoristica no es frecuente en Contreras, como tampoco cs habitual
cn cl conjunto de la obra una sutileza como la que aparcce unas lincas mas
adelante. Me refiero a lo siguiente: lineas arriba sedialibamos cl recurso de
enfrentar caracteres opuestos para generar la tension que el relato exige. Pero el
acierto no consiste en ¢l enfrentamiento mismo o no sélo en este sino en la
mancra convincente de presentarlo. Un enfrentamiento burdo, demasiado
esquematico, no lograria cse grado de tensién que se necesita. Decir explicita y
directamente que Romulito era un roméantico --del mismo modo que antes se dijo
que Gaonita era un lépero-- no hubiera sido lo adecuado. Lo adecuado es decirlo
de manera sutil (la sutilcza en este caso consiste en abrirle la pucrta a la
participacion del lector): "desde ese inesperado encuentro en el baile, naci6 el
romance que los condujo al matrimonio”, como si el romance fuera creacidn
equilibrada de las dos partes, como si la voz narrativa declarara imparcialmente
lo que ve. Somos nosotros los que nos damos cuenta, sin necesidad de que cl
autor nos lo "diga" --porque tecnemos presente que Gaonita es un vago
consuetudinario y un lépero de siete suelas--, los que nos damos cuenta de que
el winico romdntico es Romulito. Visitas de cajon no es una expresion elegante
pero si cficicnte para denotar y connotar la voluntad de cumplir un ritual de
noviazgo, que culmina con la no menos ritual toma de la decisién de casarse,
cuya motivacion ("para no andar con muchos barullos") --la parte mas
connotativa del parrafo-- revela que: ‘se quieren a la buena'; Gaonita se comporta
lealmente, como todo un caballero, que se muestra enamorado y esta dispuesto a
cumplir con lo que ¢l honor de 'clla’ merece (quizis lo mads interesante es que
esta parodia funciona para el caso de las relaciones de pareja entre hombre y
mujer, pero también de algin modo para la misma pareja homosexual), para
cerrarle de una vez por todas cl paso a probables habladurias si por acaso
establecieran una relacion no apegada a la moral, etcétera,
Oficid en la ceremonia nupcial un briago que tenfa una 'botea’ de pisto
en la mano, y cuando los novios pusicron las rodillas en una elegante
‘alfombra de petate' para recibir la bendicién nupcial, el oficiante muy
serio en su papel, rocié las macetas de los contrayentes con un poco de
mezcal del bueno, diciendo a toda la concurrencia que entre él y los
presentes, declaraba a la pareja bien casados, asimismo suplicé a
marido y mujer y demas participantes de la ceremonia que siguiera el
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ficsta... como dijo el indio p.76

Lineas arriba deciamos que, de algin modo, el simple tratamiento no
moralista del tema de los llamados invertidos cs ya una inversion de valores.
Pero la boda entre homosexuales es francamente carnavalesca: la ceremonia
sacramental y solemne cs eficientemente ridiculizada hasta por el final subito del
“sacramento” propiamente dicho, pues se pone en evidencia que lo que de verdad
importa cs la fiesta y el relajo.

La botea cumple una doble funcién y eso es bueno narrativamente
hablando: estd en las manos del briago porque es briago pero también porque es
el oficiante, y ¢l pisto es una agua bendita muy mejorada. Las comillas son
inoportunas (por aquello del compromiso con la ficcién) pero muestran la
intencién del narrador en cuanto a su concepcion de si mismo: el sabe que la
palabra es incorrecta y si la deja sin comillas podria no notarse su saber. E/
oficiante muy serio en su papel es un decir cuando fuera mejor un mostrar. No
conviene que nos diga que estd serio sino que nosotros veamos que estd serio.
Que el mezcal sea bueno y no corriente muestra precisamente la seriedad de la
ceremonia, otros detalles podrian complementar a éste. Bien casados alude al
cumplimiento de las normas juridicas y religiosas que en el caso son pertinentes
y el suplicé marca en realidad la cortesia y respeto con la que el oficiante trata a
los contrayentes. El comentario final del parrafo (como dijo el indio) esta fucra
de lugar en sentido literal: su lugar seria la voz del oficiante en el momento
mismo en ¢l que dijo que siga el fiesta. Trasladarlo al momento de la
enunciacién hace confusa la expresion: casi surge la pregunta jcual indio? Para
el lector de Sonora --en principio el destinatario de la obra-- la aclaracién es
completamente innecesaria pues todo mundo sabe que yaquis y mayos tienden a
confundir {os géneros del espafiol, pero tengo la impresién de que a otro lector
no se le informa gran cosa con esa frase final. Me parece que en este caso, ahora
si, hubiera sido mas cficiente el uso de comillas.

El jolgorio de la boda estaba en todo su esplendor y apogeo, con muchas

linternas de petréleo por todas partes; velas de difcrentes calibres en el

corredor y en la cocina. Habia mucha cerveza y lonchis a granel;
algunas simpéticas y nuecvas 'muchachas' fueron presentadas a la

'selecta’ concurrencia, quedindose todos atdnitos al contemplar aquellas

'hermosuras', que no cran conocidas de los asistentes a este bochinchi.

Todo iba a pedir de boca, y el baile con fonografo estaba a todo meter y

encantados de la vida toda la 'mayatada'; cuando en un derrepente les
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cay6 la 'polecia’ a rechinar la borrega y arri6 con todos pa'la
céarcel... Frescolines y ‘mayates' fueron saliendo de la casa de Romulito
y formados en medio de la calle, las 'muchachas' LLORABAN A
MOCO TENDIDO como Magdalenas y los 'mayates' revoloteaban
alrededor, tratando de conformar a las 'muchachas' con quienes estaban
tan agusto... ya lo creo Chuy. p.76

Se puede decir que la descripcion es bastante bucna. Las lamparas de petréleo y
las velas dan ambiente de época y la abundancia de ellas el esplendor de la
ficsta. La aplicacion de diferentes calibres a las velas s un acierto adicional
porque la metifora cstd mds o menos oculta. Se obliga a pensar en el distinto
grosor de las velas y, veladamente, en ellas como balas, Ponerle a la fiesta el
atractivo de 'muchachas’ nucvas y simpdticas, bellas y desconocidas para la
mayor parte de los asistentes, redundé en aquel momento en beneficio de éstos y
en el presente en beneficio del relato. El fon6grafo da ambiente de época pero no
sc enticnde la mencién cxlusiva de /a mayatada cuando se dice que estaban
encantados de la vida. A4 rechinar la borrega tiene la gran virtud de incorporar a
1a voz narrativa la voz de los asistentes a la fiesta. Las mayusculas para el llanto
"de moco tendido" son un desperdicio de recursos y la comparacién con
Magdalenas un encimamicnto de figura que resta fuerza a la expresién, pero esta
debilidad no se nota gran cosa gracias al acierto de enseguida: regresar la figura
de mayates a su original status de inscctos que revolotean alrededor de las
‘muchachas' tratando de conformarlas. Con quienes estaban tan agusto tiene de
nuevo la virtud de incorporar la voz del otro, pero en esta ocasion a la voz
narrativa ya le dio miedo y por eso decide, inmediatamente, distanciarse: ... ya
lo creo Chuy. En el siguiente parrafo, sin embargo, vuelve, a incorporar la voz
del otro:
Quien sabe quicn, algin papanatas quiso aguadearles la fiesta y dio
pitazo a la cuicada y ésta, ni tarda ni perezosa en tratindose de arriar a
unas pobres ‘'muchachas’, se presentd a pie y a caballo. En la alcaidia a
uno de los enfiestados se le cargd mds el asunto, siendo acusado de
'desoluto’, briago y rejicgo; ademds le echaron la culpa de querer
morder el caballo del Cabo de la ‘polecia’, terminando asi la boda del
pobre Romulito que después de una rumbosa fiesta, fue a pasar su luna
de miel con su adorado tormento viendo la luz por cuarterones. A
Gaonita me parece que lo desterraron de aqui para que no anduviera
alborotando el cotarro y... después de la tempestad vino la calma; sali6
Romulito de la circel junto con las demas muchachas y todo volvié a su
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habitual quietud,

La acusacion contra csc al que se le cargd la mano queda bicn descrita con esos
términos de ‘desoluto’, pero sobre todo con el de rejiego, que tiene forma de
asimilacién a briago pero también la connotacion de resistencia no solo a la ley
sino a requerimientos sexuales. Hay pucs una levisima insinuacién de que
mientras se le estd acusando dec 'desoluto', la polecia estd tratando de
aprovecharse sexualmente de su 'desolucion'. Es interesante que teniendo la
insinuacién un origen tan modesto como la mera cercania fonica de briago y
rejiego, las consecuencias semanticas sean tan importantes. Esa mordida al
caballo es historia aparte que por ahora dejaremos asi. S« adorado tormento es
una frase hecha que se ajusta bien a las necesidades del caso presente. Ver la luz
por cuarterones parece otra frase de cse mismo tipo que sin embargo estaria bien
aplicada: tener que ver la luz por unas ventanas altas y pequefias da una buena
idea de lo que significa estar en la circel. El destierro de Gaonita es la
contraparte de su 'atractivo' cxtranjerismo: por un lado muestra que llegado el
momento de imponer ¢l orden "metiendo en cintura” a los desbalagados, cuenta
mucho tener los derechos de la ciudadania sonorense o no tenerlos; pero, por el
otro, entendido que Gaonita no era otra cosa que un vago consuetudinario y un
lépero de sicte suelas, quizds con cl destierro se le brindé la oportunidad de
librarse muy pronto, sin tener que asumir ninguna culpa, de un compromiso que
en otras circunstancias de todos modos no hubiera durado. La tnica victima,
realmente, viene siendo Romulito. Alborotar el cotarro es también una
expresién doblemente acertada: se ajusta perfectamentc a un grupo de
marginales a los que se les tiene cierta consideracion, pero esta es mayor cuando
cllos se portan bien y no es bueno para nadic pero sobre todo para la policia que
alguien vaya a provocarlos. El altimo parrafo cierra perfectamente la historia:
confirma que Romulito es un romantico y es la inica victima de todo el
incidente y se reincorpora a la voz narrativa la voz del personaje protagonico, asi
sea en la manifestacién de una conclusién meramente ideologizada, que en este
caso por cierto resulta parodiada:
Romulito ya no volvié a enamorarse de 'naiden’ consagrandose a su
cocing, decepcionado de este mundo traidor que tan mal le pagé,
viéndosc abandonada por cl unico hombre a quien de veras habia
amado... {qué baqueta Dios miol

Esta historia apenas ocupa dos paginas de las 250 que tiene la obra, y a nuestro
juicio, como ya dijimos, son con mucho las mejores dos paginas. La razén de
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cllo, para decirlo con pocas palabras, es que estas pdginas si tienen estructura,
Los elemenlos quc constituyen el relato estdn perfectamente cnlazados entre si y
se determinan mutuamente los unos a los otros. Para decirlo en los términos de
Lotman, los clementos pertenceen simultineamente a varias estructuras que se
entrecruzan y de este modo se reduce la predictividad y se aumenta lIa capacidad
para transmitir informacion. Una consecuencia de esta complejidad estructural,
comprobable pragmdticamente, es la :relativa abundancia de. comentarios,
. descripciones, interpretaciones que ‘uno puede ‘hacer con un texto de estas
caracteristicas, en comparacion con la escasez de las mismas respeclo a un texto
de estructura muy simple. S : :
En otras’ partes dcl texl
mgmcme frase, por cjcmplo

- sobre su mtchgencna paxa manejar Tecursos;’
"demosu'ar tal’ mtehgencm Por otro lado‘el lect

dos 'potencias’ se unian; los matanceros y los pilefios,:no. habia poder .
humano que los dcluvu:ra Por. eso los pucbleﬂos le’ alzaban pelos a los L

dcspués vaa dccn' que supuestameme se callaba?; ¢por qué las comillas?, ;no

sc atreve el autor a asumnr la palabra por su cuenta?

: e acostumbra decir entre burros como yo p.82 .
Amcs del co entario dc modestia, lo que habia dicho es un dicho: "hablo de su
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vida, no de su muertc”, con lo cual ¢l autor parcce informar muy claramente que
no percibe la belleza y calidad plastica de la frase. Si la [rasc cs bella, ¢l no
quiere asumir ninguna responsabilidad por ello. Parccicra que el autor solamente
' quicre usarla como una moneda.
Por otra parte, esc tipo de comentarios de modestia son frecuentes en el
" habla cotidiana de scctores "no cultos", no sé si populares.
La historia de Encarnacién Mcdina estd contada de manera tan escucta
y fria que hace pensar en que dec csa misma manera se percibe y evalta el hecho,
la muerte de un vecino a manos de un policia; esta muerte ¢s justificada porque
sc trataba de alguicn "muy pelionero”, al que por lo visto cra necesario matar
"para que no anduviera haciendo mitote en esa 'pacifica’ barriada..."
El primer pdrrafo de la p84 es una interesante combinacion de
sermoneo contra "las clases bajas” y ciertos rasgos naturalistas:
Otro de los meros petateros de esa barriada era el Tuchi Jiménez; pero
cste tenfa la caracteristica de ser muy buen trabajador, cuando no la
mordia. Era como la mayor parte de nuestros cbreros, que rayan el
sdbado en la tarde y en lugar de ir a una tienda de comestibles a
proveerse para la scmana entrante, sc zambuten a una cantina donde
dejan miserablemente toda la raya y... hasta la vergiienza. La pobre
mujer con sus hijos hambrientos y sin ropa tiritando de frio, espera al
jefe de Ia casa que lleve qué comer, y este sc presenta hasta el dia
siguiente amanccio y bien "ogado" de borracho y sin cinco en los
bolsilles, con los pantalones rompidos por el rumbo de la trasera y
arrastréndosc como los animales en cuatro patas, desesperado por llegar
pronto a su "hogar"... {Dulce hogar! pero qué hogar por vida de Dios,
todo por el maldito vicio del licor que los arrastra a cometer vilezas en
contra de toda dignidad humana... pero alld "éos" que la "verigiien".
Pero eso si, en la cantina tienen una griteria "pior" que cien pericos,
dicicndo que son muy hombres y resulta que en sus casas viven como
los cochis, y nunca ticnen en que "cdirse" muertos, pero contentos por
haber tirado a la calle su dinero sagrado del uabajo con sus amigos, y
dando motivo para que sus mujeres tomen otro camino no muy honrado
que digamos... Por cste cstilo cra el Tuchi: Jlméncz gastador y
parrandero como Juan Charrasqueado, ¢l corrid que anduvo de'moda
para muchos ignorantes que dejaban la muscna bella para oir esas
necedades... " v

Como digo, esa mezcla de moralina combativa dmglda hacxa las "qlasqs" bajas" y




los resabios naturalistas que no es ficil saber como vinicron a dar a Sonora (;a
través de Gamboa, de Vargas Vila o de quién?), son un objeto digno de analisis
en varios sentidos. Diriasc que la combinacién de moralidad puritana con cierta
lascivia mas o menos morbosa no es precisamente extrafia. Esa alusién a que las
mujeres - puedan - converlirse en  prostitutas como consccuencia de la
irresponsabilidad del marido, me parcce, por decir lo menos, sorprendente. Por
-.un lado revela una cierta intencién de favorecer a las mujeres, pero a costas de
suponerlas “ficilmente degradables. ;Ticne en mente el autor casos reales o
simplemente: esta imaginando una posibilidad? Creo que responder a esta
pregunta no es lo fundamental, El hecho es que él se muestra convencido de esa
"fragilidad" e inclinado a echar la culpa sobre el marido, aunque todavia no deje
muy claro si lo hace por simpatia hacia la mujer o por las ganas de castigar al
que cn ese momento ¢s el objeto de sus invectivas.
En esos aflos las aguas del rio no lamian la falda del cerro como ahom
- pues de ésta (la falda) a la orilla del rio habla una pequefia faja de -
- terreno...

Uno se prcguma ipor qué aparece la aclaracién entre paréntesis cuando es facil ..
' percibirla como innecesaria? Arriesgo una hipétesis: la construccion pronominal
“pucs de ésta a la orilla" ¢s un recurso del habla escrita, con Ia cual cl'autor no
estd completamente familiarizado. Su verdadero mundo es el del habla:oral.
Decide recurrir al pronombre quizds porque le parcce "elegante"; pero enseguida
sec manificsta inseguro en cuanto a las posibilidades de comprension por-sus ;
destinatarios. Se siente mas comodo si les aclara que "ésta” es la orilla, - ; B
Esta clase de cstablecimientos (la circel) , mientras: més’ alejados se

encuentren de la ciudad seria mucho mejor, y no presemarlan a la wvista e

de propios y extrafios aspectos diferentes, de nuestra culmra porisu:
céntrica localizacion. p.85 i :

Hay por lo menos tres cosas interesanles que observar en este. pequcno o

fragmento. Una, la marcada presencia de las frases hechas, la’ apancnén i
compulsiva de determinadas cxpresioncs, como “"a la vista... ‘jde; propios-y .

extrafios"] Otra, la colocacién de las comas en el principio y el fin de ia frase que -
~ habla "de nuestra cultura"; ;cudl cs la razén de esas comas? En mi opinién, se .
trata-de un simple error de puntuacién, por lo que no hay problema-si las
ignoramos y pasamos a rcvisar entonces una tercera cuestion: la curiosa:forma
de revelar un "defecto”. Indudablemente, el autor considera que prescntar a'la
vista de propios y extraflos aspectos diferentes de nuestra cultura jes un defecto.
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Mostrar solamente una de nuestras caras scria entonces una virtud. Eso es lo que
cl autor acaba por decir, aunque se puede suponer que no necesariamente era lo
‘que pretendfa, sino que llega a ello por simple incapacidad para expresarse
mejor. Es notable la rigidez que alcanza su lenguaje con esa forma de empezar la
frase: “esta clasc de establecimicntos” es de una solemnidad armoniosa con el
resto de [a cldusula y sobre todo con su final: "por su céntrica localizacion", En
ese conlexto cra obligado que aparcciera “a la visla de propios y extrafios”. El
resto del parrafo no le permite al autor sino despefiarse por los barrancos de la
moralina:

Lo tétrico de su apariencia bien puede infundir terror o curiosidad a la
niflez; si es por lo scgundo, no hay mds que recordar nuestro famoso
dicho: "la carcel se hizo pa'los hombres"... Y esa misma curiosidad por
conocer lo desconocido, puede influir grandemente en los jovencs a
cometer faltas graves obligando a las autoridades a recluirlos en las
mazmorras de dicho alojamiento penitenciario, de donde en {a mayoria
de los casos, salen més refinados para seguir cometiendo delitos muy a
su pesar, salicndo "pior" el remedio que la enfermedad... p.86

Es -destacable la hermandad de lo solemne, lo moralino, lo clasista, lo
preconcebido, el lugarcisimo comin. Es destacable la defensa de las autoridaes:
cuando castigan a un delincuente lo hacen con pesar. Es destacable la condena
" de la curiosidad: querer saber es malo, jpor qué no esperarse mejor a que a uno
le enseflen lo que es correcto que e ensefien? Pero esta mentalidad no se
contradice cuando también condena la carcel, todo cabe en una ideologia
sabiéndolo acomodar, no importa si para ello se acude de nuevo a lo
preconcebido y al lugar comun: las cdrceles son escuelas del vicio.

Otras observaciones a la p.86: la ociosidad es la madre de todos los
vicios, el que no trabaja se pone a pensar malos pensamientos. El autor sabe
mencionar la edad media, lo que en el dmbito de Sonora quicre decir manejar
una cierta informacién que no es de conocimiento generalizado, Es un acicrto
cdmico, quizds inconcicnte, el hablar de los "caciques curopeos”. Es de llamar la
atencion cl obrerismo no cetemista pero tampoco panista --por tanto dificil de
ubicar en el contexto sonorense- de que da muestras ¢l autor: los lideres
sindicales son corruptos pero los patrones son explotadores, y ambos son
adoradores del becerro de oro. El obrero mexicano necesita organizarse
debidamente y volverse, hasta cierto punto, apolitico. Hay una curiosa mezcla de
posiciones que parecc terminar en una simpatia auténtica por cl trabajador.
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También es un acicrto narralivo ponerle nombre propio al ducilo del caballo al
quc estaban enseiiando a no comer, asi como ¢l de.no contar la historia hasta el
final, tratdndosc de una historia tan conocida, Los indios son gente de razén o,
mejor dicho, inditos de razon, aunque, desde lucgo, también son indiada, La .
pigina termina con una lista de nombres propios de personas que carecen de
siginificacion para quicn no haya conocido a esas personas.

Olvidaba decir que, cn la misma pagina 86, cxiste una marcada
inestabilidad en tos tiempos de la narracion: el presente histérico alterna con el
pretérito perfecto y ¢l imperfecto de manera constante. En un mismo parrafo
pueden aparecer los tres tiempos (p86). Queda la impresion de que no acaba de
convencerse el autor acerca de la nccesidad de trabajar ficciones, empieza
haciéndolo pero enscguida sc arrepiente. La descripcion urbana, por otra parte,
remite a Bernardo de Balbuena y a algunos libros de viajeros famosos.

Al terminar un capitulo, hace el pegoste de un nuevo tema sin
importarle su absoluta ajenidad respecto a lo que ha venido planteando: lo que
pasa es que quiero empezar el siguientc capitulo con cstas palabras: (p.109)
“siguiendo con cl tema de.." (mds exactamente: "bueno, como ibamos
diciendo...") Como quiera que sea, esta ¢s una estrtategia narrativa, ;no?

El egocentrismo disimulado en la colectividad: la sociedad como
- coarlada sentimental: "mi tierra” repetido ad nauseam. Nunca dice Hermosillo.
A base de repeticion, el posesivo se vuelve pronombre personal. La repeticion, el
uso de frases 'moneda’, hechas para circular ampliamente y para representar el
valor de variadisimos objetos, pucde ser identificada como un recurso tipico de la
narrativa y la lirica populares. Sin embargo, csas frases moneda de cardcter
popular no suelen ser autocontemplativas sino representacién de! mundo.

Casi hemos dicho que la boda de Romulito y alguno otro fragmento por
ahi es lo (inico y cscasisimo que vale la pena en las 250 pdginas de la obra de
Contreras. Hemos de reconocer que exageramos un poco. De vez en cuando se
encuentran fragmentos como éste;

Cuando ¢l gobicrno del general Cardenas convocé a elecciones, Ramén

figur6é 'prominentemente’ como candidato a la presidencia de la

republica... Pasadas las elccciones se consideré candidato triunfante,
abandonando Mexicali para trasladarse a la capital del pais, y cuando
llegd a Hermosillo ya trafa su gabinete formado. De Santa Ana Mandé
un mensaje al general Cardenas, diciéndole que le hiciera el favor de
mandarle el tren Olivo a Santa Ana, porque él habia ganado en las
elecciones manifestindole que ya habja formado su gabinete
incluyéndolo a é}, Cardenas. Como el tren Olivo no se lo mandaron,
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repitié ¢l colorado con otro mensaje urgente. La confestacion fue nones-
sobre ¢} mentado Ucn Olivo 'y que no cstu\nem frcgnndo. L pl38.

No es dificil reconocer que es un actcno la hlsto a de cse Joco y la version de la
respucsta que lc dicron. Integrar la voz oﬁclal con la ‘propia-es desde luego un
acierto.

Después de revisar gran parte de la obra, uno llcga creer que el autor
carcce totaimente de conciencia sobre lo que estd haciendo o que no tiene
ninguna opinién clara sobre su propio trabajo, pero sucede que de pronto nos
sorprende con la siguiente reflexidn:

Cambiando un poco de tema para que los criticos de bucna voluntad

opinen que mi trabajo estd un poco desordenado, debo de explicar que

este trabajo no estd escrito como se escriben las novelas, que desde el
principio hasta el fin abarca un solo tema, que el novelista tiene la
precaucion de hilvanar segin el desarrollo de su obra, adornandola con
mucha fantasia. En los capitulos preinsertos se encontrardn algunos que
nada tienen que ver con otros, se comprende pues, que la mayoria de
dstos no son mas que narraciones de hechos sucedidos, y que todos los
capitulos con raras cxcepciones, pueden ocupar ¢l primer lugar o el
ultimo.., lo mismo da; y ‘ai' se va. p.139

Ya cstd dichio que uno de los recursos literarios mas importantes def Chiludo
Contreras cs el recurso de Ja nomina. Enlistando nombres de personas notables
nuestro autor logra algunos de sus mejores efectos estéticos. Si el lector no sabe
qué.personas son esas que ¢l cnlista, peor para el lector. Quién le manda no
pertenecer al grupo. Quién le manda no ser siquicra un hermosillense pobre, que
tiene el privilegio de sentir orgullo por la calidad de sus ricos, y si no es por la
calidad no impona, podria sentir orgullo por la mera existencia de sus ricos,

El tratarse de escritores de poca o nula calidad estética no es en lo mds
minimo una disculpa o una razén para invalidar nuestros argumentos.
Precisamente es importantisimo descubrir que la escasez de calidad se identifica
mds ficilmnente con los intereses de las clases dominantes.

Una muestra muy clara de las limitaciones de nuestro autor en cuanto a
la creacién de ficciones, es decir, en cuanto a la capacidad ‘literaturizadora', la
tenemos cn el siguicnte pequedio fragmento:

Todos los seitores antes mencionados representaban a las 'fucrzas vivas'

de la ciudad. Todavia no se sabc quicnes representan las 'fuerzas

muertas'... p.152
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La critica a la frasc demagogica cs bastante buena, incluso ingeniosa. El
-problema para nuestro autor cs que. la vigencia de la misma abarca el tiempo
histérico de’su relato y el momento de la enunciacién. La critica politica interesa’
porque critica el presente --con orientacion hacia el futuro—- y no el pasado. Y,
esta cs la critica que a ¢l le interesa y cs el origen de la discordancia de tiempos,
Nuestro autor siernte que dejar los dos uempos pasados seria nulificar la critica,
dejarla ‘toda“dentro del rclato’y ¢}, en cl fondo, nocree en los' relalos para
significar sobre -l presente.;: No- pudo " decir, “en el primer - caso,’ representan
porque ‘la discordancia. con: el relato resultaba flagrante.” Ya . en el iltimo
momento si s atreve a usar el presente porque esa parte ya queda ‘coniectada ‘con -
el tiempo de la enunciacion. Dicho de otra:manera, colocar'la segunda vez el
verbo en pasado scria serle ﬁel al relato Pero 10 a su verdadcro mleres que es el
politico. P
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B. EL ESTILO LITERARIO DE VALDEMAR BARRIOS MATRECITO: NO
APTO PARA ESCRITORES SONORENSES :

La obra de Valdemar Barrios Matrecito, Por las rutas del desiertoc‘, fue escrita
como trabajo periodistico y se public paulatinamente, en la medida en que se
realizaban las entrevistas a los personajes involucrados en la histeria narrada.
Desde csta primera publicacién la obra tuvo un éxito inusitado en cl Estado de
Sonora, el cual se ratificé cuando se realizo la publicacién en forma de libro.
Esta es una de las muy pocas obras sonorenses que han llegado a tener hasta una
tercera cdicién, hoy totalmente agotada, La primera edicién es de 1975, la
scgunda de 1980 y la tercera de 1988, y desde 1989 se podria haber realizado ya
una cuarta cdicion, por lo menos. Las primeras dos son cdiciones de autor cn
tanto que la tercera cs de la editorial del Gobierno del Estado.

Seria intcresante averiguar las razones de tal éxito en un estado de la
repiblica que no se caracteriza por tencr una gran cantidad de lectores, sobre
todo considerando que el éxito se ha presentado precisa y principalmente en
grupos de personas que no son los mas habituados a la lectura. Los que si ticnen
este habito o los que dicen que lo ticnen, curiosamente, estin plenamente
convencidos de que un autor que ni lee, ni escribe, ni es comentado en
suplementos culturales "a nivel" estado ni "a nivel” pais, no es un escritor que
valga la pena o, mejor dicho, no cs un cscritor.

Para avanzar en ese sentido necesitarfamos diseflar un proyecto que por
un lado fucra de sociologia de la literatura, en ¢l sentido de Escarpit, y por el
otro de teorfa de la recepcién, a la manera de los autores alemanes compilados
por Dietrich Rall. Por ¢l momento, vamos a tratar de conocer las
caracteristicas internas de esta obra. Para los prologuistas de las tres ediciones,
las razones del éxito en cuestion son el patriotismo y el amor al terrufio del
autor, la ejemplaridad moral de las historias que cuenta, el valor histérico de los
hechos que narra o cualquiera otra de las caracteristicas que segiin sus prejuicios
la obra tiene, pero, de ninguna manera las virtudes propiamente narrativas, s
decir, literarias de la obra, puesto que segun cllos la obra no tiene valor literario,
ni es csa la pretensidén del autor, a pesar de que por otro lado, reconocen el
caracter ¢pico de la misma. Pero ¢s muy claro que csta afirmacion se basa en una
concepcidn que hace de la literatura una actividad omamental que, en un
lenguaje correcto y elegante, brinda solaz y esparcimiento con solemnidad y

6 Barrios Matrecito, Valdemar, Por las rutas del desierto, Gobiemo del Estado de
Sonora, Hermosillo, 3a. ed., 1988.
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decoro.

El autor, por otra parte, ¢s una persona que no tienc la formacién que
habitualmenic se considera culta, sino que cs famoso en el Estado de Sonora
como umpire de beisbol, y como los prologuistas no tienen clementos para
reconocer la cultura del autor, terminan por cacr cn ¢l lugar comin de la critica
literaria que, de acuerdo con los trabajos de Martha Elena Mungufa Zatarain y
Rita Plancarte Maninez7, ha prevalecido en Sonora durante muchos afos: el
autor no conoce nada de formas literarias pero es muy sincero y tiene mucho
sentimiento, por eso es que puede lograr la comunicacion con sus lectores. Para
cllos son cultos y escritores de verdad gentes como Alfonso Iberri, Eduardo W.
Villa, Horacio Sobarzo o Agustin F. Zamora8, pero no Valdemar Barrios
Matrecito.

En realidad, ni siquicra se toma en cuenta que Barrios Matrecito cjerce
el periodismo desde 1919 y en esa actividad ha podido aprender algo sobre el
manejo del idioma. Sin embargo, hay que reconocer que no es ficil explicar de
qué modo un autor ha podido convertir en escritura tantos clementos de la
tradicién oral. La mayor parie de los intentos realizados en cste sentido han
terminado en fracaso. Tal es el caso por ¢jemplo del general Alvaro Obregon,
quien segun el decir de todos sus bidgrafos era un hombre sumamente hdbil en el
manejo de la palabra. Sin ecmbargo, al pasar de la oralidad a la escritura, nos
deja Ocho mil kilometros de aburrimiento® que por ningun lado revelan el
talento literario de su autor. No es descabellada la hipétesis de que el objetivo de
1a obra (la bisqueda del poder) determino la eleccién del habla "culta” en la que
ésta se escribid e imposibilito el desplicgue de las facultades verbales y el
ingenio del general Obreg6n. Finalmente, se trata de los moldes de una tradicién
literaria muy ajena al habla y 1a mentalidad del caudillo revolucionario, pero con

- ellos podia satisfacer una de las pretensiones que, segiin dicen, siempre tuvo: la
de hacernos creer que era un hombre culto, especificamente poeta y escritor. Y

7 Plnncnne Mnrunez, Rita y Martha Elena Munguia Zatarain, El Pueblo, eco de una

-+ historia cotidiana, Universidad de Sonora, Hermosillo, 1987,

“ Munguia Zatarain, Martha Elena, Ya no estoy para rosas, Universidad de Sonora,
Hermosnllo, 1989.
i, "La trasnochada tradicién cultista de nucslm hleru!um" Memorias del novero
Coloquio de las
Literaturas Regionales, Universidad de Sonors, Hermosillo, 1987,

Las viejas casonas de Guaymas, Hulona de Sanora, Crdmcas bwgrdf icas,” La
Cohetera, mi barrio, respectivamente, ... ; . ;
9 Obregon, Alvaro, Ocho mil kilémetros en




viene al caso recordar también el triste caso de "El Gililo Mentiras”, personaje
popular’ muy famoso en’'Sinaloa como contador de historias y obviamente de
mientiras; Lo trisic del ¢aso ¢s que Damaso Muria Beltrin19 sc vale de ¢l para
escribir ‘un libro"en ¢l que El Giiilo Mentiras queda convertido en El Esbelto
Mcndaz pues’Muria  Beltran,  con su lenguaje de escritor “culto" y su
concepcion prerrulfiana del habla campesina como fotografia de su lésico, no
log,ra en lo mds'minimo representar el punto de vista del personaje popular.

Es obvio que en la oralidad existen recursos de expresién que no son
tan obvios cuando nos dejamos llevar por la costumbre del "contenidismo”: los
gestos faciales y de las manos, la mirada, el tono y el timbre de la voz, las
posiciones corporales, la observacién de las reaccioncs de los oyentes en el
transcurso mismo del relato, etcétera, son recursos a los que hay que buscar
equivalentcs o sustitutos, cuando se pasa de lo oral a lo escrito y se quiere
conservar la capacidad expresiva. Pero las obviedades son con cierta frecuencia
las cosas mas dificiles de percibir.

Por estos motivos, no puede menos que sorprender la habilidad de
Valdemar Barrios Matrecito para contar con eficacia las aventuras de los
"diligencicros” que en los aflos veintes y treintas cruzaban el desierto de Altar,
para establecer la Gnica comunicacién (errestre de la peninsula de Baja
California con el resto del pais. Haciendo uso de los recursos propios de la épica
cldsica y medieval europea --como la repeticion, la enumeracién prolongaday la
dilatacién--, en combinacién con recursos provenientes del "comic" y de la
tradicion oral vigente en nuestros dias, y claborindose en ocasioncs una sintaxis
a la medida, intolerable para ¢l manual de Samuel Gili Gaya, Por las rutas del
desierto sc inscribe en una modalidad de épica contemporanea que no desdeila
tomar en préstamo recursos de la crénica de costumbres y de 1a novela picaresca,
La hibridez genérica no es para Valdemar Barrios Matrecito un problema serio.
lo importantc para ¢l e¢s no dejarsc imponer moldes que le son ajenos,
aprovechar todos los recursos que se tengan al alcance para narrar con eficacia.
Cuando no se dispone de un recurso literario de los de fibrica, se construye uno

con ¢l material que se ticne a la mano. Asi procedian los choferes del ‘desierto ~

cuando se les quebraba una pieza en mitad de los arenales y asi procede Barrios
Matrecito para resolver ahora problemas narrativos. La palabra: desierto,  por
ejemplo, aparece invariablemente con mayiscula inicial, porque al Desierto se le -,
ticne respeto. En la historia de una sefiora que enferma en el camino y el chofer

y su ayudante se ven obligados a inyectarla en condiciones no muy asépticas, se

10 Muria Beltrin, Damaso, E! Guilo Mentiras, ed. de autor, México, 5a, ed., 1986,



cuenta que la sefiora contrajo una tremenda infeccién y la policia se lanz6 sobre

" ¢llos: o primero que nos dijo el Jefe de Policia con voz golpeada y ¢l ceflo
fruncido fue: ...;4¢Ustéédé inyectod a una scfiora en ¢l caminoo???" (p. 87). Los
tres primeros puntos son el guidn de didlogo y 1a voz tonante del policia queda
graficamente represcntada. Pero estos recursos no tienen dificultad para convivir
con frases - homéricas como "en las arenas que muchas vidas scgaron" o con los
ya mencionados rccursos épicos de la repeticion y la dilatacién, Durante muchas
pdginas, cada cierto tiempo, se menciona que cruzando cl desierto todo mundo
bebia agua con gasolina, y apenas hacia la pagina 80 sc nos aclara que se
recurria a la medida extrema de envenenar el agua con un poco de gasolina o de
aceite quemado para que nadic quisiera beber mas de la estrictamente necesaria.
También se dice varias veces, a lo largo de dislintas historias, que algunos de los
choferes tenian miedo de que les quemaran sus diligencias, y muchas piginas ~
después se narra, en primera persona, con cierta alegria cinica, que dos choferes
se encontraron en el camino una diligencia descompucsta y le prendieron fuego
por quitarse dc enmedio a un competidor mas. Tal vez la historia no sea
edificante, pero si me parece probable que la ausencia de hipocresia, como
muchas otras de las caracteristicas de! texto, tenga un origen popular.

Sin embargo, por ahora lo que nos interesa analizar con cierto detalle
son los recursos narrativos de Valdemar Barrios Matrecito y empezar a
demostrar que cuando sc afirma que Por las rutas del desierto no es una obra
literaria se estdn afirmando subrepticiamente varias cosas: 1. Que la literatura se
escribe con apego a los manuales de gramdtica y de preceptiva literaria; 2, Que
esta obra ¢s valiosa pero no por su forma sino por su contenido (o por la
conducta moral de su autor): si nos gusta y nos convence no es porque esté bien
escrita sino por la importancia de los hechos que narra y por la sinceridad y la
espontaneidad del autor; 3. Que la literatura y la creacion artistica en gencral
son privativas de los autores de cultura dominante; 4. Que el ingenio del pueblo
es simpdtico pero no artistico; 5. Etcétera.

Se podria decir incluso, si ¢llo fuera necesario, que aiin ateniéndose a
los criterios con los que habitualmente se pondera el valor artistico de una obra
literaria (economia de recursos, capacidad para generar multiples significados, o
capacidad para suministrar una gran cantidad de informacion, apertura que
permite y estimula la participacién del lector y el establecimiento de multiples
relaciones con el conjunto de la realidad, capacidad para sorprender, novedad
perenne, originalidad, recreacion de situaciones vitales, etcétera). Por las rutas
del desierto no es estéticamente inferior a la enorme mayoria de las obras de la
literatura sonorense y a muchas obras que en otros ambitos son estimadas como
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valiosas.

La primera parte del anilisis sigue, pagina por pagina, el mismo orden

del libro, hasta cubrir una tercera parte del mismo. Después sc pasa a andlisis un

" poco ' mas. globalizadores pero sin llegar todavia a analizar  cabalmente el
conjunto, En cuanto a la obra misma, la primera mitad estd constituida por una
seric ‘de entrevistas a los choferes sobrevivientes que realizaron las hazafias
materia del relato. La scgunda mitad son cntrevistas a otras personas que de
alguna manera estuvicron relacionadas con esas aventuras, son scmblanzas de
protagonistas ya fallecidos o son articulos directos del autor sobre distintos temas
relacionados con el principal. Antes de entrar en materia, se presenta una
introduccién y enseguida un capitulo que hace las veces de placa conmemorativa
‘con los nombres de los CHOFERES DEL DESIERTO y sus apodos, aparecicndo
en primer término "los que se nos adeclantaron en el dltimo viaje", enscguida "los
sobrevivientes de quicnes nos acordamos o tenemos noticia", después "los
choferes que no sabemos si viven o han fallecido" y, por Gltimo, "los troqueros
de ultima hora" que hicicron el servicio postal entre 1939 y 1942, con algunos
comentarios intercalados entre seccién y seccidn. Hay finalmente un epilogo y
después de éste, todavia, un poecma dedicado a los "Choferes del Desicrto" cuya
autora cs la profesora Elvira B. M. de Salazar, seguramente hermana o hija del
autor. Una estructura tan heterogénea tiene desde luego importantes efectos que
deben ser analizados. .

Desde el texto de agradecimientos, ya sc plantea la costumbre de tomar
agua con gasolina y también la de que los pasajeros colaboraran en la solucién
de los problemas que se presentaban en el camino. Como ya dijimos, en el
transcurso del relato volverdn a mencionarse estas cucstiones para desarrollar
una explicacién de las mismas. En la introduccion se informa que el libro sc
escribi6 en las mismas "puertas” del desierto, Sonoyta y San Luis Rio Colorado,
y los hechos narrados sucedieron entre el afio de 1928 —en que una caravana de
"hiingaros” (gitanos) sc atrevieron a cruzar el desicrto en cuatro diligencias-- y
el afio de 1942 en que se puso cn operacion el [errocarril. Ahi mismo en la
introduccidn aparece lo que podriamos llamar la primera peculiaridad estilistica:
el uso de las mayusculas. En una alternativa de itinerarios para ir de Nogales a
Sonoyta, se escriben con mayusculas los lugares claves que determinan cada una
de las dos rutas. Enscguida --y también desde cl texto de agradecimiento-- s
escribe con maytsculas LOS CHOFERES DEL DESIERTO, DILIGENCIAS,
DESIERTO DE SONORA, CAMINO, en los tres primeros casos para destacar
la importancia del concepto y en el cuarto para ironizar.

También en la introduccion se informa que "a muchos lugares se les
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asigné un nombre para identificacién del camino, mencionando un drbol. arroyo,
roca, cerro o llanada por algin suceso” (p. 9), como si el bautizo y la forma de
bautizar lugares fucra un hecho peculiar y no habitual. Pero esto no cs una
ingenuidad ni una falta de precision en el lenguaje del autor, puesto que esa
sugerencia de peculiaridad tiene sentido. El bautizo habitual ocurre en ¢l remoto
tiempo del mito y la leyenda, en tanto que el que ahora se narra sucedi6 aqui
nada mds, a la vuelta del presente. Por eso es caso inico y sc puede narrar de ese
modo. Por otro lado, esta ¢l fendmeno de individuacién propio de la literatura y
del arte en general: la norma se presenta como caso tnico.

En la misma introduccién se presenta un cuadro con el itinerario de
Sonoyta a San Luis Rio Colorado y la distancia en kilometros entre cada uno de
los puntos "para orientacion de nuestros ilustres lectores", pues constantemente
se estardn mencionando esos puntos en el relato. Sobre el calificativo de ilustres
habria que observar que siendo desde luego humoristico no es de ningiin modo
agresivo. Quiza porque ese humor no se dirige sélo contra el mterloculor sino
también contra el hablante de primera persona.

Al pie del cuadro el autor comenta "a grandes rasgos estos eran los
lugares mas conocidos de aquel trayecto”. Es interesanie observar en este caso
como, aiun una expresién que con toda legitimidad puede ser considerada como
incorrecta, inexacta o imprecisa, una: expresion de  este . tipo  parece
autorregularse, ajustarse a la estructura del texto, resemantizarse y terminar por
funcionar cficientemente. Se le llaman rasgos a los puntos bautizados y son
grandes porque en realidad el nimero de puntos es infinito y solamente uros
cuantos ticnen nombre, El parrafo donde aparece esta frase, por otro lado, deja la
impresién de ser todavia  demasiado oral, no prosistico, como si el autor no
entrara todavia en calor .

A grandes rasgos cstos eran los lugares mas conocidos en aquel trayecto

dondc anotamos ¢l kilometraje aproximado de un lugar a otro y en la

columna final la distancia desde Sonoyta, haciendo 1a aclaracién de que
los 246 kilémetros aproximados que separaban Sonoyta de San Luis, en
su- totalidad . fucron trazados por vaqueros y gulas que inicialmente
cruzaban ‘el Desierto arreando ganado, y desde que los hingaros
_aventureros que citamos cruzaron ese tramo guiados por un vaquero de
~Sonoyta de nombre Antonio Lopez y dejaron tirado un automévil en el
arroyo de EL. ZUMBADOR en aquel afio de 1928, ninguna de nuestras
aut ridadeé federales, estatales o municipales tenian conocimiento de

11 Mss adelanie Ta. prosu se ird acercando un poco al estilo de 1a escritura, aunque sin- -
ulejnrsc dcmusmdo dela omhdnd
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ese trecho al que los CHOFERES DEL DESIERTO ilamdbamos

"camino”, todavia mds, cn los mapas oficiales no aparccia una sola ‘

rayita indicando que por ahi se transitaba... (p. 10). e

Sin embargo, hay varias cosas que sc pucden dejar asentadas: 1° La
construccion es netamente de cardcter oral pero la versién escrita no presenta
dificultades de entendimicnto, los "defectos” no alcanzan a generar ruido. 2°
Hay por [o menos , un rasgo de cardcter retorico (en el sentido de exceso o
regodeo verbal): “federales, cstatales o municipales”. 3°, Las comillas se usan
con su cardcter fundamentalmente irnico, pero esta ironia se dirige tanto hacia
los demds como hacia el mismo que habla. 4°. También hay rasgos léxicos --no
solamente sintdcticos-- que proceden claramente de la oralidad: "no aparecia una
sola rayita";, "frecuentes odiseas". Respecto a este altimo término (que aparece
varias veces a lo largo de la obra), se puede percibir que al narrador no le
interesa discutir sobre la exactitud del mismo: en la narrativa oral csm
perfectamente establecido y eso basta.

En esc mismo pdrrafo se dice que el "CAMINO desde su principio y

con mucha frecuencia se modificaba en sus razos y hasta sus rumbos, con

motivo de las lluvias, vendavales y oiras causas” y uno podria pensar que la frase
puesta cn cursivas!4 ¢s innccesaria, puesio que con sélo cambiar los trazos se
pueden cambiar los rumbos. Sin embargo, no es dificil reconocer que la frase en
cuestion genera connotaciones importantes: si con el rumbo claro y seguro el
Desierto es peligroso, cudnto mds no lo vuelve la inestabilidad de! rumbo; el
cardcter abstracto del concepto rumbo se convicrie en algo concreto pero de
materialidad ligera; que al rumbo se lo leven los vendavales o se o lleven "otras
causas” implica que los hombres que siguen esc rumbo son tan livianos y
endebles como el rumbo mismo, es decir, como un papel; perdido el rumbo no
solo se multiplican las posibilidades de muerte sino que también se podria perder -
¢l camino que conduce a clfa... )
En la iltima parte de ese mismo parrafo aparece la primera expresién

de. una relacién de distanciamiento frente al poder, que no es demagégica, .

escandalosa, ni panfletaria: :
El Gobierno sélo ejercia su intervencién cuando le llegaban nolu:las dc o

desastres y se trataba de aplicar todo el rigor de la lcy en cont:a dev" o

aquellos choferes que fracasaban...

Después se verdn otras manifestaciones de esta rclamén con el poder en "

donde es mds sutil pero no menos radical el establecimiento’ de distancias,'Me '

12 Todas fas cursivas son miis, e :
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parece especialmente interesantc en cste sentido la descripcion de las travesias
de Francisco Migica y Lazaro Cardenas por cl desierto de Sonora.

Otro fragmento de estructura nctamente oral, sazonado también con
clementos tomados de la oratoria, es ¢l siguicnte:

~..los miles dc campesinos que transportamos procedentes de distintos
. .estados de la Repiiblica, si no hubicra operado este deficiente y muy
mal servicio de transportes de pasajeros, a nuestros vecinos del Estado

29 no se les facilitaria tan rapido aumento de habitantes y trabajadores,

porque esos miles de gentes que utilizaron nuestras “diligencias” y

todos ayudaron a empujar el carro, tomando agua con gasolina, durante

cse periodo no hubicran podido llegar a Mexicali, pues por 1a via aérea
no habia muchas probabilidades; por el lado americano ya sabemos quc
se necesita satisfacer muchos requisitos, y por la via maritima,

simplementc no existian esos servicios (p. 11).

Como puede verse, no importa tanto la concordancia sintictica como la
mental. Por cjemplo, no hay ningin antecedente oracional que corresponda a
esos servicios, mas existe un antecedente en la mente de los interlocutores: 1a via
maritima implica servicios de transportacion maritima.

En la "placa conmemorativa" sc observa en primer lugar la importancia
que se le concede a la sola mencidn de los nombres, a su aparicién en "letras de
molde", Este es un acto trascendente al que debe corresponder cierto grado de
solemnidad. Sin embargo, nétese que esta solemnidad cs de una tesitura
completamente distinta a la que se¢ acostumbra en los libros solemnes, tan
frecuentes en la literatura sonorense (y no solo en ésta). Por ejemplo, con la
misma scriedad con la que aparecen los nombres, aparecen los sobrenombres,
Entre una lista y la otra sc intercalan comentarios que atenian mucho la
solemnidad o que le dan otro caricter. Se tiene la imprension de que vestidos de
gala no dejan de ser las mismas personas de manos callosas y rostro curtido. Las
figuras mismas oricntan el rumbo de esta solemnidad; "deseamos tributar un
simbélico minuto de silencio en memoria de los desaparecidos” (p. 13). Es una
figura muy bella tributar un minuto de silencio mediante la escritura, que uno
supondria de por si silenciosa. Y el aparente exceso de calificar al minuto como
simbdlico es salvado por el hecho de que este minuto en particular es deblemente
simboélico: primero, porque todo minuto de silencio lo es y, segundo, porque aqui
se trata de un silencio escritural. También particulariza y define un concepto de
la muecrte, y consccuentemente de la solemnidad, la figura que nos dice
"{gnoramos si vive o muere Rodolfo Becuar” (p. 16), porque el acto de morir no
es puntual ¢ instantinco sino una larga actividad, como la vida misma. Dentro
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de este marco se recibe 1a frase hecha de "hace baslante tiempo no sabemos de €1
(Claudio Arbayo), aunque nos han ascgurado que ya rindid tributo a la madre
tierra" (p. 16).

Al finalizar este capitulo onomdstico, el autor nos advierte que va a
pasar a presentarnos los relatos de cada uno “de los choferes quicnes nos
platicarin sus propias aventuras, tragedias y odiscas", aunque una vez entrando
en estos relatos no sc decide a dejarles formalmente la palabra. Es decir, oscila
constantemente y sin previo aviso entre la primera y la tercera persona. No

- obstante, lo que sucede es que se vale de otros rccursos para diferenciar las
" voces.

Entrando cn la primera cntrevista --cada una de las cuales sc encabeza
como "habla: fulano de tal"— sc identifica uno de csos recursos: la repeticién con
variantes. En esta parte se dice: "...en los llamados ‘armones' remolcados por
motores de gasolina y posteriormente locomotoras diesel..." (p. 19), y en la
introduccion se habia dicho: "...en los llamados 'armones' que consistian en unas
pequeiias plataformas sin techo ni redilas que corrian sobre la via del ferrocarril
remolcados primeramente por unos motores Ford V8 acondicionados, y
posteriormente cntraron en servicio locomotoras diescl con furgones de tamario
normal..." (p. 14). Daniel Castillén Herrera, alias "Mi Dani", s otra voz, El no
sabe que en la introduccién el autor nos ha hablado ya de los “llamados
armones”, y por eso nos habla de ellos como si fuera la primera vez. Pero, claro,
como él ¢s otra voz no cs probable que nos lo diga con las mismas palabras, ni
que nos dé exactamente los mismos datos. Antes bicen, él nos ofrece datos nuevos
y no menciona otros que nos dio la voz anterior. Ya serd trabajo nucstro como
lectores, y no del autor, ponderar y comparar unos con otros y terminar
redondeando la informacidn, El autor nos dice que los motores eran Ford V8 y
"Mi Dani" de gasolina; el primero describe los armones y el segundo no; los dos
informan que después entraron las locomoloras diesel, pero sélo el primero dice
que remolcando carros normales. Mas adelante aparecerdn casos de variantes
mds contrastadas y con mayor complejidad, por lo que el efecto de diversidad de
voces es més claro,

Dentro del mismo rclato, un poco mis adelante, bajo el encabezado de
OTRA AVENTURA, el narrador-autor nos cuenta que en cierta ocasion a "Mi
Dani" (sin mencionarlo, indicindolo unicamentc mediante la desinencia’ de
tercera persona) se le quebrd el cigiiedal en el camino y se tuvo que regresar a
Caborca a buscar cl respuesto:

...otro dia muy temprano salié a la biisqueda de la plem Y tuvo suerte de

encanlrarla, estaba arrumbada en un corral toda mohosa... (p. 20).

61



Enscguida’ nos cucnta que el mismo-individuo que le vendié la picza
tuvo la amabilidad (frccucntc entre ellos) de Hevarlo hasta donde habia dcjado el
carro tirado:”

Wy como el cigiiefial quebrado no lo habia desmontado, a la llegada sc
puso a hacer el trabajo y resultd que el repuesto no era del mismo
modelo, y olra vez de vuelta a Caborca hasta encontrar el del modelo...
(p 20),

- . Este.es otro de los recursos de nuestro autor para diferenciar voces y
distanciarse y objetivar el hecho narrado, paraddjicamentc mediante un
. involucramiento. La narracién se hacc desde €l momento y la situacién misma
“del hecho narrado. El narrador cuenta la historia como si ¢l suceso se estuviera

dando en el momento en que se cuenta, como si él también hubiera ido con "Mi
‘Dani" a Caborca por el cigilefial y en esc momento relatara ¢l suceso; fuvo la

: suerte de encontrarla (la picza que necesitaba, porque cn ese momento él crefa
que cra la picza que necesitaba); y todavia agrega cstaba arrumbada en un corral
toda mohosa, para enfatizar lo valioso del hallazgo, puesto que con esas
.apariencias nadic hubera imaginado que el hallazgo era valioso. Se enticnde que
el trayecto de regreso lo hacen muy contentos. Se ponen a trabajar, el compaiiero
que les da el "aventon” se regresa a Caborca y, después de un par de horas de
trabajo, joh, desgracial, la pieza no es la que nccesitan. Se puede obscrvar
también que esta forma de contar reconstruye una de las caracteristicas del
hecho narrado: la lentitud del proceso y la paciencia y la perseverancia de los
protagonistas para superarlo. Ir y volver a Caborca dos veces en aquel tiempo y
en aquellas condiciones era --para decirlo con las palabras de nuestro autor--
"unva verdadera odisca”.

Bajo el mismo encabezado se cuenta una anécdota mds, y cn ella
podemos observar: 1° El uso eficiente de un lugar comin, un cpiteto que no sc
pretende recién descubierto pero que tampoco avergilenza ("una muchacha de
tacones dorados que iba como pasajera..” p. 20), a mi modo de ver, es la
naturalidad en el uso de 1a expresion, el no llamar la atencion sobre ella, lo que
la hace funcionar cficientemente, Un narrador menos habil habria, mécanica,
obligada, compulsivamente, utilizado las comillas: "de tacones dorados". Pero
Barrios Matrecito no las utiliza porque sc apropia de la expresidn, y al hacerla
suya puede usarla con naturalidad. Quizd el problema fundamental de los
lugares comunes sea su caracter de ajenidad, de manera que superando: ésta
aquellos dejen de ser lugares comunes y se conviertan en otra cosa.” Por otra"
parte, el contenido de ironia que invariablemente llevan las comillas, scria poco”
delicado dirigirlo contra una persona de la que solo se ha dicho que cs prostituta;
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algo muy distinto scrd la descalificacion posterior de esla misma persona porque
cntonces quedard claro que lo que sc ataca es la injusticia que clla pretendio
cometer. 2° al romperse las ligaduras (p. 20) introduce una novedad como si no
lo fucra, como si ya antes nos hubicra dicho que las ligaduras se habian roto. 3°.
La presentacion de la muchacha, la ira del chofer, su consecuente olvido, la
solidaridad de los otros habitantes del desicrto, todo esta narrado con sencillez y
quizd por eso con cficacia, 4°. La enumeracién que hace la muchacha de las
cosas que trafa en cl velicito perdido, se corresponde con la enumeracién que
hace el narrador (en representacion y desde la perspectiva del chofer) sélo que
éste invierte la ponderacion que hace la muchacha de cada cosa. Por otra parte,
csta ponderacion tiene un contexto excelente para su ironizacidn: las penalidades
del desierto, el ricsgo de la propia vida, la bisqueda de fortuna, etc. 5° La
enumeracion y ponderacion del narrador termina en un “y prendas intimas que
no valian un cacahuate" (p. 21). De nuevo aparece un lugar conuin que funciona
eficientemente, creo que por el hecho de que la expresion despectiva se potencia
al aplicdrscle a prendas intimas. Que las prendas intimas no estén en buenas
condiciones suele ser una de las expresiones mds fucrtes de pobreza, y es por eso
que da al traste con las pretensiones de la muchacha. 6°. Desde que se acaba la
gasolina hasta que termina la anécdota no se vuelve a mencionar a la muchacha
(is¢ quedé ‘en la diligencia y después fueron todos por ella?) quizd para
-.castigarla por su reprensible comportamiento.
" Bajoel titulo dc OTRA TRAGEDIA (p. 21) se cuenta una historia en la
- que sc puede ver el recurso de suministrar datos que no son estrictamente
necesarios a la anécdota pero que dan ambientacion y hacen "vive", creible y
-.querible a un relato: .

En un viaje de Mexicali a Nogales se quedo a dormir en la ramada que

habla sido el paraje de DoRa Victoria; a la mailana siguiente al

reanudar su camino, ccrca de La Joya en Ia vuelta de la Sicrra del Viejo,
¢l y sus pasajeros sc fijaron que muy cerquita del camino volaban

algunos zopilotes... (p. 21).

Es de notarse que, siendo la primera vez que en el relato se menciona el
paraje de Dofla Victoria, éstc es ya un lugar abandonado, un lugar "que habia
sido". Independientemente de que el autor nos haya advertido de que su relato no
seria cronoldgico sino siguiendo el avance de sus recuerdos, esta alteracion de la
cronologia tiene cfectos que favorecen a la narracion. En Por las rutas del
desierto se ve varias veces este fenémeno de una decisién que al parecer se toma
por razomes cxtraliterarias (sc puede pensar que no s¢ sigue un_orden
cronolégico porque s muy dificil recordar cn ese orden) y que finalmente tiene
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repercusiones sobre la cficicncia de la narracion. Otro caso seria el de la
concepeion y claboracion fragmentaria de la obra como articulos de periddico.

Volviendo al fragmento arriba transcrito, vemos una presencia- léxica’
del habla oral ¢n las expresiones se fijaron y muy cerquita. Dicho fragmento
continia del siguicnte modo:

Y se dirigi6 a donde se levantaban y descubrié a un hombre tirado al

suelo, desnudo, medio muerto, ya muy picoteado por los buitres que se

1o andaban comiendo vivo, tenia varias heridas en la cara y otras partes

del cuerpo que le habian causado los pajarracos... (p. 21).

Aqui podemos obscrvar el paso brusco de plural a singular. Primero
fueron todos los que se fijaron y ahora es solamente él quicn se dirigio v
descubrié, quizd porque él es cl que maneja la diligencia, el que dirige.
Enseguida podemos ver 1a combinacién curiosa de dos frases hechas que por un
lado parece contradiccion y por el otro es perfectamente Idgica: al hombre lo
encontraron medio muerto y los buitres se lo andaban comiendo vivo. Son dos
frases hechas que quizd fuera mds adecuado llamar simplemente cxpresiones
consagradas por el gusto popular, pucs cn la boca de estos hablantes suenan
como nuevas y adecuadas, practicamente sin desgaste. Quizd, como decia antes,
la caracteristica esencial de las frascs hechas sea la de ser ajenas, y se convierten
cn otra cosa cuando el hablante se apropia de ellas. El pdrrafo continia y
termina de la siguiente manera:

Lo auxiliaron dando agua hasta revivirlo y después de alimentarlo se lo

llevaron sobre cl equipaje, pero como a doscientos metros volaban mas

zopilotes y se encontraron a otro hombre ¢n las mismas condiciones; s¢
repitio la ayuda y también se lo cargaron pero al poco trecho estaba un
auto descompuesto que cra en ¢l que viajaban aquellos dos percgrinos
fracasados y siguieron caminando hasta muy cerca de La Salada que
tiene una distancia como de 25 kilémetros de Sonoyta; ahi se
encontraron al chofer que habia llevado a los dos moribundos, iba
descalzo con sus pies envueltos en tiras de la camisa. Una vez en La

Salada donde hay agua y estd cerca de Sonoyta, los dejaron porque era

mucho el peso para la diligencia; a {a llegada al pueblo avisaron al

Comisario de Policia quicn comentdé que sc habian ido cscondidos

porque ¢l no les dio permiso de arriesgarse a cruzar el Desierto,

Creo que vale la pena esta larga transcripcion para dar por ahora una
idea un poco mids clara (y sin demasiada mediacién) de lo que es la narrativa de
Valdemar Barrios Matrecito. En las primeras dos lineas de cste wltimo
fragmento tenemos una bucna mucstra (que son abundantes cn la obra) dc la
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malicia literaria que sabe seleccionar detalles: en primer lugar al hombre lo
reviven y este reviven no aparcce como una figura. El hombre estaba muerto (los
zopilotes no son sino mueric) y dandole agua lo vuclven a 1a vida. Después de
cllo es nccesario alimentarlo para que no sc les vaya a regresar al lugar de donde
lo sacaron, Una vez logrado csto, entonces si, ya pueden tratarlo como bulto,
porque las condiciones del desicrto no dan para mas. El amor y la solidaridad ya
estdn dados y hay que pasar a otra cosa. Después viene un pero cuya adversacion
no es gramatical sino mental, ;por qué pero? Porque después de atender a aquel
hombre ellos piensan que el asunto estd concluido, pero (volaban mas zopilotes)
se encucntran a otro homibre al que hay que darle la misma ayuda v también se
lo cargaron. Y otra vez picnsan que ¢l asunto ¢std concluido pero encuentran el
auto y siguen caminando pero encuentran al chofer, sélo que este @timo pero
ya no pucdec ponersc por escrito porque son demasiados. Hay también una
resemantizacién muy clara, a mi modo de ver, cn el uso de la palabra fracaso,
que por otro lado no parcce creacion de nuestro autor sino de uso corriente en
ese mundo del desierto. Aquellos eran dos peregrinos fracasados, porque
peregrinos son los que llegan a su destino sin contratiempos en los que s¢ pone
en peligro Ia vida. Después viene uno de esos "descuidos" geniales del narrador:
encontraron al chofer que habla llevado a los dos moribundos. Desde que
salicron de Sonoyta aquellos dos hombres ya cran moribundos. Al llegar a La
Salada, donde hay agua, ya cstin fucra de peligro, no hay por qué prolongar el
esfuerzo. La cconomia del Desierto exige que ahi los dejen. En la peniltima
linea del parrafo hay otro aparcnte descuido, la falta de concordancia en los
tiempos. Pero sucede que este "descuido”, como casi todos los que vemos en la
obra, tiene una funcién muy clara: "¢l no les dio permiso" actualiza la discusion
del policia, revive su indignacion. "El no les habia dado permiso" hubiera sido
demasiado histérico.

El siguiente texto dentro de la misma entrevista lleva ¢l encabezado de
OTRO PASALIE. En este texto se habla de un:

hombre odioso y repulsivo quicn tenia especial facilidad para ganarse el

desprecio y animadversién de quien tenia la mala suerte de tratar con

él...

No es mala la ironia de presentar como virtud la capacidad para
ganarse el desprecio y animadversion. Por otro lado, el primer quien pareceria
que va a introducir una nucva caracteristica del hombre pero en realidad
introduce una repeticion o variante, una insistencia con alguna diferencia: si
tenia especial facilidad para ganarse el desprecio y la animadversién era
precisamente porque era odioso y repulsivo, Lo interesante del caso es que no se
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advierte al lector que se le va a insistir, con otras palabras, cn ¢l mismo asunto;
sino que sc usa la forma propia de una cnumeracioén: csto mds esto otro. Me
parcce que esta "{ncorreccion” manificsta cl estado de animo del gue habla. Es
una repeticion o insistencia dada por cl enojo. Muy pronto viene otra con ¢l
mismo cfecto: "le habian levantado cl pasaje a muy alto precio porque nadie lo
queria". Y enseguida otra: "esc odiado chofer...". Después de esta insistencia, un
poco mds adelante, sc produce un buen cfecto de ironia (por cstar un tanto
encubicrta) cuando este hombre lc pide ayuda a un chofer que va pasando, le
dice que no sea malo. Por otra parte, esta ultima expresion sirve muy bien para
conformar ¢l miedo de ese hombre nada querible cuando se halla en peligro de
mwerte (el hombre estaba en mitad del camino con su diligencia descompuesta).
La peticion la hace casi Horando y aludiendo al peligro con palabras escuctas:
"que no le dejara tirado porque ya la noche anterior lo andaban olfateando los
leones”. iCasi recucrda ¢l micdo de un niflo ante peligros imaginarios,
solamente que este peligro no cs inventado sino muy reall Es acierto del
narrador no adornar el peligro, no hacer escindalo ni ostentacidn: los icones
pueden devorar a los que fracasan: también los buitres pueden comérselos vivos.
El chofer que ayuda a este otro tlega a Santa Ana y recibe "una seric de
amonestaciones del Jefe de las Diligencias por haber auxiliado a ese sefior
salpullido que no tenia amigos” (p. 22). Con esta noticia nos enteramos de varias
cosas: los protagonistas de estas historias son personas radicales, capaces de la
mas alta solidaridad --que cs para cllos lo habitual--, pero también rudos en el
momento de castigar y defenderse de un peligroso egoista (al menos de palabra
son capaces de hacer esto ultimo); los calificativos que se le aplican ahora a esa
persona "odiosa" (ese seftor salpullido que no tenla amigos) hacen pensar mds
en un desahogo verbal que en la real intencion de dejarlo que se mwuera; no
obstante, la sola expresion de csa intencién es novedosa en la literatura
sonorense pues plantea una moral distinta de la habitual, algo asi como "me
importa paco si cllo es delito o no, ese desgraciado que se¢ muera"; como en la
historia también sc dice quc cl hombre no queria dejar la diligencia porque tenia
micdo de que se 1a quemaran, y dado que la solidaridad entre ellos parece ser lo
habitual, cuando uno llega después al pasaje en el que se narra la quema de una
diligencia "para quitarsc a un competidor", uno como lector ticne elementos para
pensar cn la probabilidad de que cuando quemaban una diligencia habia alguna
razodn mas que el mero desco de eliminar a un competidor. Lo interesante del
caso es que cl autor no nos da mas clementos que para pensar cn eso como mera
probabilidad, porque sus preocupaciones no son de tipo moral ni apologético. No
muestra la intencidn de hacer aparecer a si mismo y a su grupo como hombres
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buenos,

Para explicar el origen de los nombres de lugares se siguc la estrategia
de tratar uno a uno los casos, scgin vayan surgicndo en la memoria de los
protagonistas. Primero se cuenta sobre LA BRECHA DEL DIPUTADO,
aprovechando la ocasion para establecer un contraste sutil y hacer una burla
suave de los hombres de la ciudad ante los hombres del desierto, de los ncéfilos
ante los expertos, de los politicos ante los hombres que trabajan. En realidad
solamente se dice:

...un candidato a diputado salié dc Sonoyta rumbo a San Luis haciendo

su campaiia politica con su comitiva, y al cruzar un banco dc arcna se lc

atascd el carro; ahi lloré el futuro legislador y no sabe qué persona lo
regresd a Sonoyta. Ese banco de arena tenia aproximadamente unos

quinientos metros de largo, pero los politicos no pudicron cruzarlo y

desde entonces se conocié por LA BRECHA DEL DIPUTADO.

Me parece que los recursos fundamentales de este parrafo son cuatro:
1°, El fuerte contraste entre lord y futuro legislador; 2°. El anonimato de la
persona que salvd al diputado; 3° La adversativa entre banco de quinientos
metros y los politicos no pudieron cruzarlo, y 4°. La ironia de celebrar la
ineptitud al bautizar cl banco.

Enseguida viene la explicacion del nombre de la BRECHA DE LOS
DOS HERMANOS, mediante la cual se aplica une de los recursos de
diferenciacién de voces y de respeto del autor por esas voces, es decir, se da una
primera versién de esta historia. Al empezar el texto se vuelve a ver uno de los
recursos caracteristicos de Barrios Matrecito, la resemantizacion de una palabra:

Otro banco de arena que se conocid como "La Brecha de los Dos

Hermanos" tiene su origen...

Tiene su origen con cl sentido de fiene su historia. La historia como
sinonimo del origen. Por otra parte, obsérvese que, tomado literalmente, el banco
de arena es ¢l que tiene su origen. Antes de ser nombrado el banco no existia, la
tradicional idea litcraria de que las cosas empiczan a existir cuando las toca la
palabra. Y atn tomado cn el sentido de tiene su historia, es ¢l banco de arena y
no ¢! nombre ¢l que tiene su historia, que es casi la misma idea que la anterior.

Con unos cuantos trazos se¢ logra crear la tension y la intension de que
habla Cortdzar en relacién con la claboracién de cuentos o historias breves. Se
empicza con toda sencillez y con toda confianza: ellos no son los primeros que
van a cruzar ¢l desierto, la empresa conlleva muchos peligros pero éstos son
superables, puesto que muchos la estin realizando constantemente. Liegando a
la "puerta de entrada”, ticnen una faila mecinica aparentemente grave, pero el
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Comisario, hombre cxperimentado --a estas alturas de la obra ya sabemos que
los comisarios de policia revisan las condiciones de cada expedicion y autorizan
o0 no autorizan arriesgarse al cruce, de modo que su opinién cs la de un hombre
experimentado-- les dice que la falla no es grave si toman determinadas
precauciones. Que no corrlan peligro por esa parte contribuyc a conformar la
sericdad del Comisario, da idea de que no opina a la ligera, sc limita a sélo esa
parte. Se abastecieron de agua, gasolina y provisiones de boca.... con toda
sencillez sc reconstruyen los preparativos, se da una sensacion del tiempo que se
ocupa cn esos preparativos y de que simultincamente se cstd dando uma
preparacion interior, antes de cmprender la siempre peligrosa travesia del
desierto. Me parcce que para cl logro de cstos cfectos es basica por un lado la
enumeracién misma y, por cl otro, 1a importancia de los objetos de que sc estdn
abasteciendo, que hacen pensar por asociacién inmediata en el peligro de muerte
que significaria su falta (de los dos primeros por lo menos). La expresion
provisiones de boca es a su vez muy eficaz por la idea de mercancia destinada a
una parte de nuestro cuerpo. La sindcdoque mds 1a idea de mercancia tienen un
efecto de reduccion hacia lo basico que es muy adecuado al contenido de la
historia,

Luego viencn las suposiciones del narrador-personaje, que son
convincentes al grado de que uno llega a pensar que las cosas no pudicron haber
sucedido de otra manera, probablementc porque esas suposiciones sc apegan a
las formas del mito y de estc modo la historia tiene fuerza. El carro se atascod y
trataron de prenderlo varias veces, ¢l chofer primero y su padre después
avanzaron a pie en busca de ayuda, los muchachos se quedaron solos con la
muchacha y abusaron de clia, la muchacha huyé tratando de alcanzar al padre
del chofer y a ¢éste, después, los muchachos también trataron de alcanzar a los
demds, pero luego se regresan al auto "para morir de sed", el chofer y el padre
son salvados cuando ya casi perdian la esperanza por un chofer de taxi que venfa
cn scntido contrario, inician asi el camino de regreso y cncuentran a la mujer
agonizante, le dan a beber agua pero por quien sabe qué razones la mujer bebe
de mis y muere. Al llegar al auto encuentran a los muchachos muertos y
abrazados: el arquetipo nos dice que cn la proximidad de la muerte sc
arrepienten de su fechoria y sc apoyan en ¢l amor que se ticnen para enfrentar el
fin. La expresion "para morir de sed" indica que después de llegar al automovil
muricron de scd; pero no es desagradable o inconvenicnte ¢l otro sentido que
sugiere la preposicion para: regresaron al automoévil con el objetivo de morir de
sed. Otras frases también ticnen connotaciones importantes. Ahl mismo la
enterraron y ahi mismo lo sepultaron enfatizan la desolacién: a la muerte de
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aquellas personas sc afade la desgracia de que sus restos no podran scr
reclamados ni venerados por sus deudos. Dos veces sepultaron ahl mismo pero
sélo en 1a segunda ocasidn, cuando ya estdn muy cerca del poblado, se dice que
dicron aviso al Comisario. El lugar dondc aparcce la noticia obedece a la
secuencia temporal y espacial del hecho: aparcce en ese momenlo porque cn ese
momento ¢s cuando podian dar aviso al Comisario. 4 ese banco de arena que
tiene otras historias: por mas que ¢sta sca impresionante no s de ningiin modo
la tinica.

En el momento de relatar que el padre emprendié la busqueda de su
hijo, el narrador no desaprovecha la oportunidad de acentuar el desamparo de la
muchacha mediante el sefialamiento de que quedaba con "su pequeda hijita®,
Pero este acento es bastante discreto, casi podrfamos decir que no es intencional,
puesto que “la pequeia hija" ocupa exactamente el lugar que le corresponde
como una de las personas que se quedaban cuando el padre cmprendi6 la
marcha; no habria habido ninguna razén para no mencionar a ia nifia. Por otro
lado, una muchacha sola con una nifia recién nacida, que sc ve obligada a
atravesar el desierto, es un estimulo suficiente para que cualquier lector trate de
completar su historia, se conmuecva anie clla y quicra al personaje, con mayor
razon cuando después de la agresion recorre a pie con su nifia en los brazos una
buena cantidad de kilémetros y se deticne a descansar agonizante bajo un drbol,
sobre todo porque la precision del lenguaje (la resequedad de las palabras en
concordancia con la resequedad del ambito) elude la sensibleria y los estilos
viejos de contar historias.

El regreso de los muchachos al automévil hace pensar en- el
funcionamicnto de un mecanismo arquetipico; ,a qué regresan al auto? ;jQué les
ofrece el auto en comparacion con cualquier otro punto del camino? Quizd nada,
quizd la tnica diferencia es que es cl punto de partida, es decir, la casa.
Asimismo, hay resonancias de historias de tipo ejemplar: esta es 1a Brecha de los
Dos Hermanos que cometicron un delito y el mismo Desierto los hizo pagar su
culpa.

Sin embargo, la narracion deja resquicios por donde cabrin otras
versiones, que quizd no se noten en la primera lectura por lo bien armada que
estd la historia; por cjemplo como fue posible tanta inexperiencia: la del
Comisario quc no supo cvaluar las capacidades del chofer; la del chofer que s¢
atienc a las recomendaciones del Comisario y en el primer banco de arena se
atasca; la del padre del chofer, la de éste y la del taxista que permiten que la
sciiora beba agua en demasia y muera, cuando todo mundo sabe que un
deshidratado tiene que beber muy paulatinamente. No obstante, tampoco s¢
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puede negar que en la realidad puede darse una conjuncién de circunstancias que
hagan aparecer a todo mundo como inexperto. Aun no siéndolo ninguno’de
cllos, ¢! hecho pudo haber ocurrido de csc modo. Pero lo importante,
literariamente hablando, ¢s que aqui hay lugar para otra version, la cual se da
veinte pdginas mis adelante.

En el (ltimo pdrrafo de estc mismo encabezado que da la primera
version, ocho lincas son suficientes para contarnos una historia que no por
basarsc en una suposicion deja de ser cierta. Un criminal con dos pistolas al
cinto fue encontrado muerto en cl arroyo del Batamote, "Al huir no pudo llegar
mads lejos y ahi terminaron sus dias” (p. 23). Hay aqui una repeticion que sin
embargo sc antoja nccesaria. "No pudo llegar mas lejos" en un sentido es lo
mismo que “ahi terminaron sus dias". Y esto dltimo estd introducido mediante
una conjuncién copulativa, cs decir, mediante una expresion que sirve para
afiadir. Como si después de morirse existicse alguna posibilidad de que los dias
de uno continuaran, lo cual no deja de ser una sugerencia inteligente.

En el “"habla" de Gilberto Herrera Esquer, El Flayer (p. 25),
encontramos que ¢ste "intercala la charla a cada momento" sin aclarar en qué
flujo o continuidad. Pero no cs dificil entender que se trata de la vida cotidiana y
la incomunicacién habitual. Después viene que “"se retird del Desierto para
refugiarse en Mexicali”, porque el Dcsierto es una guerra y relirarse es un
refugio. Enseguida se ve que "El Flayer" es un hombre "de setenta y seis afios de
edad, con el pelo completamente blanco, la piel arrugada" y seflalar estas
caracteristicas para un hombre de scienta y scis aflos, que lodavia "maneja
personalmente un taxi", muestra mas una relacion afectiva con ¢l personaje que
una intencién informativa o puramente descriptiva, Luego sucede que "lo
apodaron El Flayer para emulario con aquel extrarodinario tren rdpido de
pasajeros que en los aflos veintes corria de Los Angeles a El Paso y San Antonio
Texas a una velocidad cndemoniada que entonces espantaba...", sicndo él el
objeto directo del verbo, lo que de nuevo es un caso de resemantizacién y
sugiricndo que para ¢] aquella es todavia una velocidad endemoniada sélo que ya
no lo espanta. Carcce de importancia averiguar si csta sugerencia es conscicnte o
accidental, puesto que los efectos de significacion no son disfuncionales. A
continuacién viene un pdrrafo de corte netamente oral pero cuya sintaxis cs
correcta aun desde el punto de vista de 1a escritura:

Un dia de junio de 1928 sali por primera vez de Nogales, Sonora, con

nucve pasajeros en un DODGECITO modelo 1926, cogiendo el camino

de PLANCHAS DE PLATA porque para hacer el recorrido de Nogales

a Imuris y Santa Ana consideraba el tramo muy accidentado porque el
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Rio de Magdalcna que pasa por Terrenate, San Ignacio y otros pucblitos
de menor importancia, en aquelios afios crecia bastante y habfa que
csperar muchos dias para que diera paso y reanudarse el trifico.

. Considera ci Flayer que quicn abordd por primera vez... p.25

Solamente cn la peniftima linca hay un cambio dc verbo en forma
personal a verbo cn infinitivo que no es habitual en la sintaxis escrita pero
tampoco es incorrecta, Solamente ¢l tercer parrafo cstd narrado en primera
persona y todos los demas en tercera. Como decia antes, ¢l narrador duda mucho
cn dejarles gramaticalmente la voz a sus personajes.

A veces las historias son muy breves, de anécdola muy modesta;

Fucron muchas las personas a quienes auxilid, recordando entre ellas a

unos burreros que salicron de Sonoyta rumbo a San Luis; cra un sefior,

1a seflora, y cuatro chamacos en seis burros, y cuando los cncontré ya
estaban padeciendo sed y les dio la mayor parte del agua que llevaba
para su consumo...

Y sin embargo, no por ello deja de haber recursos finos y gracia en la
narracion. En primer lugar los llama burreros, dandoles un caricter al darles un
oficio; no importa que después no se vea si cn verdad son burreros o no lo son, a
menos que lo sean por ¢l mero hecho de andar en burro...; enseguida, el uso del |
articulo definido ¢n /a seflora: una sefiora que no es simplemente una sefiora
sino obligadamente la esposa, y esta obligatoricdad tiene sus efectos de
solidaridad familar, /a sefiora que no sc podia quedar porque el traslado es de
toda la familia. Continda: "y cuatro chamacos en seis burros": ia existencia de
coma después de /a sefora independiza un poco a los cuatro chamacos y los
hace ir, por un brevisimo instante, en seis burros. Pasado ese brevisimo instante,
entendida la frase en su sentido "correcto” —y desde Ilucgo también como
consccuencia de la scparacion que primero s¢ ha dado--, los seis burros tienen el
cfecto de unificar a la familia. Es una familia unida. "...Y cuando los encontré ya
estaban padeciendo sed": después de las historias impresionantes que nos ha
contado, ahora que ya sabemos lo que es el Desierto, ¢l narrador puede darse el
lujo de impresionarnos con semejante sencillez: ya estaban padeciendo sed, *...y
les dio la mayor parte del agua que llevaba para su consumo": esta frase afiade
un elemento mas de tensién dramidtica. Nos pone a preguntarnos a nosotros
mismos si el agua con la que ¢l sc queda le sera suficiente, si no sera que para
auxiliar a aquellos ponc en grave peligro su propia vida, etcétera,

Y pasando a otra anécdota:

Posteriormente auxilié al chofer de un Cadillac que no recuerda su
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nombre, pero conducia veintiscis pasajeros rumbo a Mexicali y también

le faltaba agua por lo que cstaba en muy dificil situacion.

Esta es una historia més sencilla todavia. No obstante, tiene su efecto
que no recuerde ¢l nombre de una persona a la que le salvé la vida; tiene su
efecto que los pasajeros cran veintescis; tienc su efecto, como en la historia
anterior, que toda aquella gente simplemente estaba en muy dificil situacién.

Inmediatamente después viene una historia distinta, casi podriamos
decir diametralmente opuesta. En este caso la anécdota es importante, pero no
s6lo eso sino que es un tema muy tratado por la tradicion literaria occidental, es
1a historia romantica del hombre enamorado que al morir su amada no tiene mas
salida que morir ¢l también. Y, sin embargo, también aqui cl narrador sabe decir
las cosas de la manecra adecuada para cludir ¢l lugar comiin: su estrategia es la
del lenguaje escuecto, sin énfasis, y la de no meterse en donde no tiene que
meterse:

En el Banco de los Diputados se encontré a una pareja y 1a seiiora dio a

luz muricndo después del parto; su marido sec quedé con clla y El Flayer

recogio a la nifia para entregarla al Comisario de Policia de San Luis,

Mas tarde supo que el marido de Ia parturienta también habia muerto

en el mismo lugar (p. 26).

Al énfasis sc lc saca la vuclta mediante el recurso de expresar la
decisién del marido de morir junto a su esposa mediante esa frase indirecta, casi
descuidada, de que su marido se quedd con ella, y después la casi indiferencia de
Mds tarde supo que el marido de la parturienta también habla muerto en el
mismo lugar.

En el siguicnte parrafo baja la tensién narrativa: cuenta una historia sin
mayor gracia y sc permiite una frasc retorica que se aproxima al humorismo
involuntario. Pero cn ¢l parrafo que viene despuds de éste, la tension vuelve a
subir y el humorismo ¢s clemento pertinente de la narracién. Se transcribe este
ultimo parrafo para hacer otras observaciones:

Otra ocasién unos pasajcros muy exigentes lo querian matar porque no

les daba agua suficiente; lo corretearon con un fierro alrededor de la

diligencia sin lograr alcanzarlo, pero no les dio mds agua y a la llegada

a San Luis presenté su queja a las autoridades; asi eran las dificiles

situaciones que constantemente se presentaban para los chofercs (p. 26).

Hay mds humorismo que simple ironia en el contraste entre el
calificativo que se les aplica a los pasajeros y sus aviesas intenciones; también es
coémica la expresion de que lo corretearon con un fierro alrededor de la
diligencia y de carcter infantil la imprecision de con un fierro; finalmente,
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suaviza lo espeluznanie de la historia el que no se explique como cstuvo que los
pasajeros s¢ calmaron, renunciaron a su objelivo y pudicron continuar el viaje
tranquilos o por Jo menos sin que hubicra mds intentos de asesinar al chofer. La
seriedad de 1a frase final, indica que, si bien ahora se pueden narrar cstos hechios
con humor, en cl momenio en que sucedicron cran un peligro real.

En la siguiente historia fa tension narrativa se apoya bdsicaiicnte en la
mencién de dos detalles: va iba sin ropa v para reanimario le dieron un vaso de
café con whisky. Después se dice que con csto recobro sus facultades. Tanto en
este pdrrafo como en el signiente {fama la atencion el lugar de la frasc en el que
se indica la marca del auto: en otro vigje se le quemo el clutch de una Graham
Bros; un dia al salir del Banco de los Diputados se le quemaron las chumaceras
de un Dodge Turismo modelo 1926. Como si la marca se hicicra evidente o ¢l se
apropiara de ese auto especifico en ¢l momento exacto de ocurrir el accidente,

En Ja historia donde aparcce ¢l Dodge Turismo 1926 (p. 26), sc
menciona uno de los primeros casos de solucién dc problemas de mancra
insolita, el estilo es oral no solamente por {a sintaxis sino también por algunos
clementos léxicos y cl pdrrafo termina con la paradoja de que uma carencia
adorna la salvacion de la vida: "pudo llegar al pucblo con todos sus pasajeros
sedientos y con un apetito voraz" (p. 26). En varias de estas pequeilas historias
se destaca la participacion de los pasajeros cn la solucion de los problemas, por
1o general empujando ¢l carro para desatascarlo. El pago del boleto podia hacer
pensar que cllos no tenian obligacion alguna de ayudar, como en cfecto algunos
pasajeros llcgaron a plantearlo, solamente que el desicrto imponia otras reglas: o
ayudaban o su vida corria mayor peligro. Como es de suponerse, fa mayor parte
de los pasajeros cntendian esto y eran solidarios con el chofer; es por ello que,
cuando los pasajeros no tenian cstc comportamicnto cstaban dadas todas las
condiciones para que el relato fuera cficaz en cuanto a la descripcion de la
maldad de estos, sin nccesidad de poner tampoco mayor énfasis sobre la
cuestion.

Los dos tltimos parrafos de la pagina 27 cstin dedicados a presentar
una historia de cardcter popular tradicional, la historia de los scioritos de la
ciudad, los educados, los de clase alta, muy preparados pero que en la hora de la
verdad no pueden con la ruda realidad, que es una escucla muy exigente: la que
les ha tocado a los pobres y de la cual pucden estar orgullosos.

El entrevistado cuenta cn la pagina 28, con la misma llaneza con la que
se narran las historias mds impresionantes, que los chinos y los "“jindos"
(hindles) cran pasajeros de contrabando y se ganaba buen dinero con ellos,
aunque padeciendo una cadena de sustos. Eran mercancia, pues, en lo que tiene
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que haber sido importante ¢l hecho de que fucran extranjeros de paises pobres.

El siguicnte capitulo cs la entrevista a Juan Contreras Delgadillo, alias
El Jindo. Toda ella estd cn tercera persona. Nos dice el autor, entre muchas
cosas, que en su primer viaje "sali6 maleriaimente forrado de cquipajes y
pasajeros”. Con lo cual nos enteramos de que no solamente a los extranjeros
pobres se les trata estilisticamente como cosas. Es buena csa figura que vuelve a
los pasajeros forros de la diligencia. Lo rudo del trayecto, los peligros, la
necesidad de sacrificarlo todo al objetivo de llegar con bicn, no siempre deja
lugar para dar a los pasajeros el trato de seres humanos. Ya después se vera eso,
si sobreviven,

La primera historia de Juan Contreras Delgadillo, el Jindo (p. 29), es
distinta de las que se han contado hasta ¢l momento. Se narra la maldad de un
grupo de pasajeros, pero sin prédica moral ni ingenuidad alguna. Lo que se
narra es de verdad la maldad. El grupo de hombres malencachados sc negaron
primero a prestar ayuda al chofer para reparar una faila del clutch, alegando que
cllos habian pagado su pasaje y "no cstaban dispuestos a trabajar". El chofer
termina de arreglar la falla hacia la media noche, los pasajeros vuelven a tomar
sus lugares y, cuando cl chofer pregunta si ya estin todos, a estos hombres no les
da la gana informarle que falta una mujer. La dejan ahi y la mujer muere, La
mayoria de los escritores sonorenses no desperdiciarian una oportunidad como
ésta para hacer discursos y predicar sobre la superioridad del bien sobre ¢l mal,
pero a nuestro autor no se le ocurren este Lipo de soluciones. Un mejor clemento
de tension, un ingrediente mas, bien pensado y efectivo, es que la scfiora aquella
se molesté con aquel grupo de, finaimente, criminales, cuando se¢ negaron a
prestar su ayuda al chofer.

El Jindo precisamente cuenta una historia de "jindos", cada uno de los
cuales le pagod veinte délares por un viaje que, desde luego, implicaba sacarle la
vuelta a los pueblos porque cllos eran contrabando humano, como ya se dijo, no
muy distinto del contrabando de mercancias. Lo que me parcce mds intercsante
de esta historia cs la desinhibida inmoralidad del relator: cuenta que trat6 de
robarle a los "jindos" pero le sali6 el tiro por la culata, Curiosamente, en la
historia también se incluye algin detalle de sencilla solidaridad y sencillo
cumplimiento de una de sus obligaciones como chofer y como ser humano: en
Sonoyta miente a la fondera para que le haga unos “lonches" para los jindos ("le
pidié que le hiciera tres lonches extra por aquello de las 'dudas' ya que la
diligencia iba en malas condiciones" p. 30). Las comillas sobre dudas son desde
luego un guifio de entendimiento cntre narrador y lector, Después es cuando se
le presenta la oportunidad de robarles y no lo piensa dos veces, En el momento-

74



del relato, cuenta esto sin ostentacion, con un cinismo sencillo y dircclo.

La ultima paric del “habla” dec el Jindo presenta fa primera version
sobre la travesia de Francisco J. Mugica, Secretario de Comunicaciones y Obras
Publicas en ¢l gobierno de Lazaro Cardenas, por cl desierto de Sonora en
aquellas  “famosas diligencias". Estc relato continia y desarrolla cl
distanciamiento frente al poder, cspecialmente interesante por tratarse del
régimen mds popular (o populista, si se quicre) de los surgidos de la revolucion
mexicana, Es interesante también porque cs solo la versidn de uno de los
personajes, después vendra otra y lucgo una mds sobre la travesia del mismo
Lézaro Cdrdenas, y contrastindolas y combindndolas tadas, se generan multiples
cvocaciones y significados. El mejor acierto narrativo c¢s quizd la forma
disimulada cn que sc presentan los datos. No se da ninguna opinidn, ni sc valora
explicitamente ninguno de los hechos. Simplemente se presentan éstos con la
mayor apariencia de objetividad ¢ imparcialidad, como si quicn los presenta no
tuviera ninguna responsabilidad por los cfectos que se producen en el lector.
Vamos a transcribir un poco mds de Ja mitad del parrafo en que se cuenta la
historia:

le tocd formar parte de fa comitiva que sc componia de cinco diligencias

y un camion con equipajes y aparatos de radiotclegrafia; entre los

acompafiantes del General Migica venia el cntonces Gobernador de

Nayarit Gencral Juventino Espinoza a quicn le tocd sentarsc al lado de

Juan; ademads viajaba una doctora, la Sccretaria, su cuerpo de ayudantes

y telegrafistas. En un lugar que entonces cra conocido por la LAGUNA

DEL CHANGO, una explanada bastante extensa, ahi se instalaron los

aparatos de radiotelegrafia y un avion colorado de los que venian

escoltando, aterrizé y lcs entregd una bolsa de provisiones de boca y de
ahi comid todo el personal. De cse lugar sc dirigieron hasta ¢l Arroyo

del Balamote donde volvicron a instalar los aparatos para hablar a

Hermosillo y Mexicali; al General Mugica le armaron una tienda de

campaila, tomaron sus alimentos y ¢l General Juventino le fabrico al

Ministro de Comunicaciones unos palilfos de dientes y ademas clavaron

un fetrero que decia... AQUI DESCANSO EL GENERAL MUGICA"...

(pp. 30-31).

No hace falta que el narrador haga comentarios, ci contexto de la obra
se cncarga de proporcionarlos. Ya hemos lefdo el relato de muchas otras
travesias y son muy distintas a ésta. El tamaiio de fa comitiva y los recursos que
trac son impresionantes, pero ¢stos no son solamente materiales sino (ambién
"recursos humanos": como acompafiante viene todo un sefior Gobernador y
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General, también una doctora y un cucrpo de ayudantes y telcgrafistas, Pero
ademas de todos cstos clementos que sirven para contrastar con las travesias de
pobres, obsérvese que dentro del texto mismo hay ciertos recursos "mafiosos" que
sirven al mismo tiempo para disimular y para potenciar la critica: por cjemplo,
1a oracion en la cual se da noticia de que la comitiva venia cscoltada por aviones
es una oracién subordinada (adjetivo dc avion, apenas), ticne gramaticalmente
un lugar muy modesto. Al Gobernador de Nayarit General Juventino Espinoza le
toct sentarse al lado de un humilde Juan. Al General Mugica lo protegen con
una tienda de campaiia y, después de comer, el flamante Gobernador y General
asume la humilde tarea de fabricarle al Ministro de Comunicaciones unos
palillos de dientes. Pero el narrador no dice profegen, ni flamante, ni humilde, €1
no adjetiva estas acciones ni califica a cstos personajes, solamente presenta los
hechos, la adulacion escueta. Coloca si una marca lingiidstica muy fuerte pero al
mismo tiempo disimulada: ademads. Después de afiadirle al General Muigica su
otro titulo (Ministro de Comunicaciones) para que se¢ reconozca todo su poder, al
decirnos que el General Juventino le fabrico unos palillos de dientes, aflade un
ademds que obviamente nos cstd proponicndo empatar Ia frase anterior con la
que sigue para que descubramos lo tinico que tienen en comin: la adulacion.

En cl texto que corresponde a la voz de Ramdn Araiza Parra, El
Moncho (pp. 33-37), sc observa una caracteristica del trato verbal que los
personajes de cstas historias se dan cntre si. El narrador dice que El Moncho
“con orgullo y satisfaccién declara que ya ticne sesenta y sicte aflos”, insinuando,
me parcce, que ésta cs una actitud juvenil puesto que en lugar de mostrar temor
a la vez sc muestra ¢l orgullo y la satisfaccion de haber llegado ya tan lcjos.
Enseguida agrega "y muy entusiasmado, levantando la cabeza y estirando el
pescuezo”, donde se pucde ver que la declaracion de entusiasmo continga la idea
original y cl levantamiento de la cabeza también; pero ya el estiramiento "del
pescuezo” no licne solo esa idea inicial sino la de un mayor acercamiento con cl
personaje por la via de su animalizacion. Esta es una forma de cxpresar
confianza, cercania y por tanto afecto, como si sc dijera que nuestra proximidad
con los animales cs un factor de unidad entre nosotros. "Inflando el pecho” no es
tampoco una mera continuacion de la idea de que el hombre esta orgulloso,
satisfecho y cntusiasmado, sino que también sc da cl matiz de que resuita un
tanto cémico, pero sin distanciarse afectivamente de ¢l

Todas las historias son diferentes. El narrador no se repite, por mds que
los hechos relatados puedan con frecuencia ser mds o menos los mismos. Esa es
precisamente una de sus excelentes cualidades de narrador: usa la repeticion
como f{igura literaria, pero no es jamas repetitivo, a pesar de quec el material
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puede constantemente inducir a cllo. Ahora sc cucnta un viajc mis, con las
dificultades habituales, sélo que se menciona un detalle que antes no ha sido
mencionado y que tampoco sc mencionard en las historias posteriores:

los pasajcros eran puros hombres, la mayoria muchachones muy

jaladores y con su pujante juventud consideraban una diversion las

atascadas (p. 33).

Parccicra que el lugar comiun de la pujante juventud sc zarandea y
modifica con la familiaridad de las atascadas. Por otro lado, esa simple mitad de
la frase "y con su pujante juventud consideraban una diversion las atascadas"
tiene 1a capacidad suficicnic para reconstruir las bromas, los gritos, las picrnas
afirmandose en la arena y los brazos en la diligencia, ctcétera. En la dltima parte
de esc primer pirrafo hace una rapidisima descripcién de como cran todos los
viajes pero, inteligentemente, con palabras que no volverd a usar cn otra
descripcidn:

Posteriormente siguié viajando con su relativa normalidad, salvo los

incidentes propios del oficio como aquello de las ponchadas,

quebraduras de muelles, rios y arroyos crecidos de los que resultaban
grandes lodazales y sin faltar la principal esccna con el diablo mayor
del infierno que radicaba en los arenales y sus histéricos bancos de EL

ZUMBADOR, LOS HUNGAROS Y LA TEMIBLE BRECHA, pero con

tesonudo esfuerzo, arrojo y decision, ayudado por quien todo lo pucde,

fue y vino muchas veces (p. 33).

En el segundo trozo narrativo se caracteriza al desierto como "terreno
completamente inhdspito donde se carccia de todo, es decir no habia mds que
resequedad” (p. 33), lo que pucde ser visto como un exceso verbal (aunque con
gracia, a la manera de Cantinflas), puesto que con muchas palabras se dice poco,
pero obsérvese quc csta falta de efectividad tiene cierto parecido con la
esterilidad y las carencias propias del desierto. Es como una forma de encamar
en ¢l estilo el significado de la frase, que termina del siguiente modo: "y ahi se
exponia la vida luchando contra todo lo adverso”. Esta altima parte de la frase
remite a otro tipo de paradigmas. La totalizacién de lo adverso hace pensar en el
Demonio o en El Diablo Mayor del Infierno referido en el parrafo de arriba,
aunque ahora con cicrta solemnidad. Este grado de solemnidad en combinacién
con el estilo cantinflesco de 1a primera parte tiene cfectos humoristicos bastante
nitidos.

La narracién de que cn el desempeiio de su trabajo encontrdé a dos
muertos tiene las mismas caracteristicas dc otras narraciones fuertes: no hay
patetismo sino llaneza. Es curiosa, por otra parte, la logica que se aplica en casos
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como éste; "ninguno de los dos podrian haber sido identificados, por lo cual no
se dio aviso a las autoridades". En csta logica predomina cl sentido comtint y no
¢l respeto abstracto a la legislacion. También se encontré a uno “en estado
agonico (...), lo levantoé para auxiliarlo ddndole agua, alimentos y por altimo le
salvo la vida". Este es un cjemplo de ciertos “"crrores" que comcle nuestro
narrador;, sin cmbargo, a final dc cuentas lo tnico que sucede ¢s una
resemantizacion; por ultimo no anuncia el ditimo clemento de una serie sino la
fase final de un proceso. A proposito de resemantizacion, es oportuno recordar
que éste también es un recurso muy propio de 1a cultura popular, como si de la
carencia se hicicra una virtud. Si no estoy muy enterado de lo que la palabra
significa, de todos modos me apropio de ella, la uso conforme a mis fines y de
cste modo la revitalizo.

El segundo pirrafo de la p. 34 sc inicia asi: "Durante las temporadas de
lluvias sufriamos muchas penalidades con los rios y arroyos crecidos, repite El
Moncho...", pero ésta es una representacién -y no una reproduccion de la
repeticién. Es decir, la repeticion la escucho el autor cuando lo entrevistaba pero
no nos la transmite a nosotros tal cual. En la escritura que nosotros recibimos se
habia expresado ya csa "idea" pero con otras palabras y en un contexto oracional
diferente. La frase continta con: .

a veces haciamos ocho o dicz dias de camino, padeciendo hambre y sed

que no son ni para platicarsc, pero llegibamos aunque fuera arrastando

la cobija (p. 34).

E! {ragmento termina con una dc esas frases hechas (arrastrando la
cobija) que no lo parecen, quizd por la desproporcion entre ¢l hecho al que sc -
hace referencia y 1a imagen de arrastrar la cobija, que parece quedarle chica a-

los tremendos peligros del desierto. En el siguiente parrafo se dice que en una -~

ocasién

...luvo que caminar a pie sobre aquella arena tan finila y tan calicnte,
no se le olvida que fue un 15 de mayo cuando llegd al pueblo
completamente agotado, con los pics adoloridos, medio muerto de sed
bajo aquel sol que calcinaba, le dieron pastillas y algunas gotas y
cuande se repuso le proporcionaron carro y todo lo necesario para
regresar por su diligencia, y al llegar hasta clla todos los pasajeros se
estaban muriendo de sed mds que de hambre, y cuando ya logrd llegar
con cllos a San Luis, tuvo necesidad de sujetar a dos de los que viajaban
de "bandera" porque no se podian sostener en pie; también les dicron a
todos pastillas, gotas y otros medicamentos para revivirlos. p.34

Es infantil esc contraste entre la suavidad de finita y la agresividad de
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caliente, lo mismo que ¢l diminutivo. Es interesantc la forma en que entra en
juego la figura, habitualmentc figura, de morirse de sed, que en esic caso no lo
es. Es como si el sentido literal y el figurado tuvicran un pequeiio choque, de
cierta violencia, y de este modo sc renovara la expresion, con cierto candor, por
otra parte. Y cn el final de! parrafo es acertado tomar nuevamentc revivirlos en
su sentido literal., La entrada a Estados Unidos para aprovechar el camino
"parejito y bien planchado" y 1a posterior huida de 1a border patrol "que no pudo
perscguirlos” sc inscribe en la linca picaresca que presenta al pobre como mds
ingenioso que el rico.

También el Moncho Araiza da su version sobre la travesia del General
Miigica por el desierio de Altar. No es en csencia distinta de la que relata El
Jindo, pero en este caso se dan muchos mds datos y precisiones. Se empieza
desde que el Moncho recibe un tclegrama que lo hace responsable de la
conduccion de la comitiva y de integrar el grupo de choferes de las diligencias,
con lo cual se tiene la oportunidad de conocer mucho mads la visién de estos
hombres sobre ¢l acontecimicnto:

Haciendo uso de esta alla investidura o distincién que se I otorgaba, el

Moncho Araiza ahora depositario de 1a confianza de una Sccretaria de

Estado y desde luego responsable hasta de la vida de los viajeros,

creemos que se sentia como ¢l nuevo rey del universo... (p. 35).

El orgullo de! Moncho Araiza es muy claro pero también .cl
reconocimiento de sus compaiicros, cntre los cuales cstd el narrador. Este
reconocimiento tiene que pasar nccesariamente, de acuerdo con ¢l trato verbal
que cllos se dan, por la broma, la chanza, la burla afectuosa. Es curioso que el
narrador no se conforme con ilamarlo rey del universo sino que lo llama nuevo
rey del universo, porque asf cstaria scguramente mas contento, estrenando recién
su investidura. Un poco mis adelante a la comitiva ministerial se le llama "la
comitiva mds importante del momento". Parecicra que la chanza no sélo sc le
dirige a los amigos, sino también a las altas investiduras. Enscguida nos
enteramos de que quicn antes nos dio la primera version de este evento participd
en calidad de ayudante y no de chofer oficial, lo cual no se atrevid a confesarlo é1
mismo. Luego vemos quc las cinco diligencias de la primera version se
convierten aqui cn tres. La simple doctora es ahora doctora de cabecera del
General y "una dama sumamente clegante, hermosa, gallarda y con admirable
don de gentes". En el primer relato se habla de "un avién colorado de los que
venian escoltando"; ahora se dice que "escoltaban al General Mugica dos aviones
ya viejos, de la Guerra Mundial de 1918, de dos alas, marca STEELMAN". Por
otro lado este parralo ¢s peculiar porque 1a voz narrativa, sin salirse de usar la
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misma tercera persona que predomina, se ocupa no de transmitir lo informado
por ¢l Moncho en su entrevista sino fa creencia del autor sobre cémo s sentia el
Moncho cuando lo invisticron con la responsabilidad.

Juan Contreras Delgadillo, el Jindo, dice que "en un lugar que entonces
cra conocido por la LAGUNA DEL CHANGO (...) ahi se instalaron los aparatos
de radiotelegrafia”. Después dicc que cn ¢l arroyo de! Batamote "volvieron a
instalar los aparatos". El Moncho Araiza nos dice: "cuando llegaron al Arroyo
del 2 de Abril hicieron funcionar el aparato de radio y personalmente el General
Migica dicté ¢l siguicnte mensaje... ESTAMOS ENCANTADOS EN EL
CORAZON DEL DESIERTO BAJO LA SOMBRA DE UN FRONDOSO
ARBOL, VAMOS EN TRES DILIGENCIAS MANEJADAS POR LOS
FAMOSOS CHOFERES RAMON ARAIZA (a) "EL RAF" (asf lo bautizd cl
General Migica porque traia un saracoff de corcho) MUNDO DE LA ROSA Y
FIDEL FERNANDEZ CON EL AYUDANTE JUAN CONTRERAS...

Las diferencias entre una versién y otra, como ya lo hemos dicho, le
sirven al autor para conformar las distintas voces, que no podrian menos que
diferir aproximadamente de la mancra en que en cstos refatos dificren, L.a doble
mencion de que el Jindo era ayudante y la ausencia de tal mencién en la version
de éste, son especialmente tiles en el mismo sentido. E! mensaje del General
Miulgica es interesante por [a simbiosis de la voz de éste con la del Moncho.
También Hama la atencion, por la eficacia con que contribuye a conformar la
personalidad de un hombre de poder, el intento del General Mugica por
rebautizar al Moncho, que se ve magnificamente complementado con su fracaso:
el Moncho sigue siendo ¢l Moncho.

El Moncho coincide con ¢l Jindo en que el aterrizaje fue en la Laguna
del Chango, pero el Moncho dice que aterrizaron los dos aviones cn tanto que el
Jindo dice que uno (todo csto desde lucgo sin que el autor llame para nada la
atencidn sobre las diferencias, estas comparaciones las hace el lector). El Jindo
dice que (un avion) "aterrizd y les entregéd una bolsa de provisiones de boca y de
ahf comié todo el personal". E1 Moncho dice que (los dos aviones) "le levaron a
la comitiva gran cantidad de alimentos, limonada en abundancia, melones
helados, hiclo, cartoncitos con nieve y todo lo que pudieron conseguir en Yuma
(ciudad que est# cn ¢l otro extremo del desicrto, muy cerca de su lugar de
destino)". El Moncho ticne una buena memoria literaria puesto que recordando
csas cosas logra bucnas figuras: para Ja sed del desierto /imonada en
abundancia, para el hambre del desierto, melones helados, y como lo que
abunda es el calor, lo que mas hay son sus antidotos: hielo y cartoncitos con
nieve. El fuerte contraste que de este modo se establece, remite inevitabicmente
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al contraste gobernante-ciudadano, persona de poder-persona comin, rico-pobre.
Pera esta remision cs totalmente libre en cl sentido de que no hay una opinién
del ‘autor que nos encauce. Incluso, como los personajes disfrutan con toda
espontancidad de aquellas ventajas, muy bicn pucden dar la impresién de que no
tienen conciencia critica, porque este ¢s un recurso que a la "objetividad" del
autor le conviene.

Yo nunca crefa que comeria melones refrigerados con nieve en el

Desierto, dice ¢l Moncho Araiza, aquellos pollos fritos tan ‘retcbuenos'

que ni cuando me cas¢ los pude saborear igual, estaban adornades con

selectas salsas, apio, lechuga, mayoncsa, pepinitos curtidos, deliciosas
accitunas, rabanitos, variados jugos, el mejor pan de! mundo... bueno..,
habia de todo y de lo mejor que ningin banquete de los reyes mas
famosos de la ticrra han logrado paladear... yo comi como loco... casi

me reventaba... (p. 35).

El plato principal estaba adornado con guarniciones o aderezos que a su
vez deben llevar sus aderczos verbales cn la medida de lo posible: selectas
salsas, deliciosas aceitunas, variados jugos, el mejor pan del mundo. La
vaguedad de estas alusiones cxpresa desde luego la poca familiaridad que el
hablante tiene con ¢sas cosas, tal es el caso también, y con mayor cvidencia, del
referente completamente abstracto de Jos reyes mds famosos de la tierra. No
sabemos quiénes son csos reyes pero sabemos que son los mas importantes, los
mds ricos, los de mejor gusto, en una palabra, los mads famosos. Tan retebuenos
es una hipérbole pleonastica que, mediante la inadecuacion verbal, connota la
inadecuacion del personaje a {a situacion de abundancia. Comparar cse dia con
cl de su boda tiene que ver con su condicién de hombre pobre, pues sélo para
éste puede haber una gran diferencia entre el banquete del dia de su boda y las
comidas mds habituales. Y al lado de esa realidad de reyes... yo comi como
loco...y casi me reventaba. Al lado de la clegancia verbal de las selectas salsas y
los variados jugos, revientan las frases de yo comi como loco y casi me
reventaba. Como puede verse, no hay “crilica social" en el texto. No hay piezas
oratorias contra el despilfarro o Ia injusticia. Los personajes disfrutan de lo
disfrutable, instalados cn la inmediatez propia de la infancia. La eventual critica
surgiria "directamente” de los hechos. El autor tiene pucs la suficiente habilidad
como para hacernos creer que estamos ante 1a realidad de las cosas y no ante un
discurso.

De la manera en que los choferes asumieron su compromiso en aquella
comitiva que era "la mas importante del momento" (por cierto, véase que esta es
una forma de hacerla menos importante de lo que en verdad era: se le pone a
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competir con las travesias habituales y simplementc a esas les gana, que no es
mucho decir), se da cuenta en distintos fragmentos. Ya vimos que el Moncho
Araiza se sentia "el nuevo rey del universo” y ahora nos dice que

Al enfrentarnos al arenal procuramos mancjar con mas destreza y

mayor cuidado para no atascarnos, pero csto no pudimos evitarlo

porque ci Fili fuc cl primero en regar el pinole... (p. 36).

Vemos de nuevo el orgullo por el oficio pero ademas ¢! interds especial
por quedar bien en esie caso. por demostrar que si han sido honrados con "tan
alta investidura® es porque lo merccen, porque cllos son los mejores y los mas
indicados para transportar a aque! personaje, al que, al darle csa ubicacion
jerdrquica en su sentimiento de algin modo “paternizan". Ellos son como
hermanos que se quicren lucir ante ¢l padre, por cso ¢l que primero "ricga cl
pinole” recibe las chanzas y las burlas afectuosas de los otros hermanos.
Precisamente con la expresion riega el pinole, que con su cardcter humoristico
por un lado muestra quc no hubo "mayores consecucncias" y por ¢l otro es la
punta del iceberg de las chanzas y burlas. La otra manifestacion de su refacién
filial y fraternal, es su designio poco realista de no atascarse.

En la narracidn —ya sin esc matiz de relacién filial- sc incluye un
elogio del General Magica, que

personalmente quiso cruzar ¢! Desierto padeciendo incomodiades y

hasta cierto punto arricsgando para darse cucnta por sus propios ojos de

coémo se comunicaba por tierra la Baja California con el resto de la

Republica (p. 36).

MHasta cierto punto: estd muy claro que los riesgos corridos por el
General y los que habitualmente enfrentan los choferes son completamente
distintos. Sin embargo, hay que reconocer que de todos modos hay mérito en
haber querido vivir la experiencia directa de cruzar el Desierto. Y luego vienen
los elogios para los choferes, primero por parte del narrador y luego por parte del
General Migica:

...y tenian que ser esos terrorificos arenales los que demostraran’ al

General Migica y su comitiva, la templanza, el arrojo y la estoica

valentfa de los CHOFERES DEL DESIERTO para mantener a la Baja

California conectada por Territoric Nacional con el resto de la

Republica. !

Al Hegar el General a San Luis se despidio de la tripulacién, cn especial
del Moncho Araiza con una seric de elogios y alabanzas, diciéndole a
las demds personas que cra un magnifico chofer, le dio un larguisimo
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abrazo y un apreton de manos... (p. 36).

Pareciera que cn este elogio, el narrador se contagia un paco de la
perspecliva del funcionario y hace un discurso un tanto solemne. Al describir en
cambio el clogio del Sccretario de Comunicaciones muestra la emocion que hace
temblar 1a voz y como que no encuentra las palabras: dice elogios y alabanzas y
despuds solamente puede recordar que el General dijo que era un magnifico
chofer, y como las palabras no vicnen tienen que venir los actos, un larguisimo
abrazo y un apreton de manos.

Para rematar, vienc la expresién explicita de que aquel viaje no tenia
nata que ver con la vida cotidiana de los choferes:

Pasaron csos dias de gloria y al Moncho le siguieron dias de mﬁcmo al -

continuar transitando por ¢l DESIERTO DE SONORA con pasajeros

que muchas veces al exigir mds agua de lo normal, hasta querian matar
al chofer,

Y para que cl remate sea fuerte, no vienc mal mencionar el caso
extremo de cuando los pasajeros querian matar al chofer, donde también hay
algo de humor, por otra parte.

El "habla" o capitulo de Salvador Martinez Nava, alias El Guacho, se
inicia de una manera similar a la del Moncho Araiza, mediante una descripcion
humoristica y afectuosa: el entrevistado s objeto de risa (o sonrisa) pero al
mismo tiempo de afecto, hay humor pero no agresion. Como ahora se dedica a la
pesca

creemos que nada dificil sea que se considere LOBO DE MAR dado

que antcriormente cra LOBO DEL DESIERTO (p. 39).

Estamos nuevamente ante el caso de los lugares comunes que por artes
de quién sabe qué artes dejan de serlo. El lugar comin, la frasc hecha,
desempefian al parccer una funcidn especial y distinta en el contexto de la
cultura popular o, mas especificamente, de la tradicién oral. Tal parece que
desde Homero, y pasando por la épica medieval curopea, cl publico cspera que

* de vez en cuando aparczcan cn el refato los moldes o expresiones prefabricadas
en que se vierten algunas cualidades de los héroes o determinadas caracteristicas
de una situacién. Ciertos rasgos no pueden ser expresados sino mediante esas
formas que ya el piblico conoce.

Enscguida viene otra descripeion humoristica de ese primer momento;

...Je cafmos de sorpresa para que nos platicara sus andanzas por los

arenales, y nos dio la impresion de que las arrugas de la cara s¢ le

destendicron y le brillaron los ojitos con una sonrisa de satisfaccion...

(p. 39).
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Este narrador --que ¢s un narrador intlermedio cntre Valdemar Barrios
Matrecito y cada uno de los choferes entrevistados-- ticne una de las cualidades
basicas de cualquier narrador: sabe contar las cosas mds comunes y corrientes,
las mds cotidianas y vulgares, sin caer en la obviedad, volviéndolas significativas
y dignas de aparecer en ¢l relato. El primer pdrrafo termina, por cjcmplo, de la
siguiente manera;

...iban en un Buick modelo 1925, rodado de madera, Ilantas de rin 23
muy duras del piso...

Son como descansos del relato que aparentemente no cuentan nada’ pcro e

que en realidad dan el ambicnte, el marco en el que suceden las cosas y terminan
por llenar a éstas de significado. :

Otra caracteristica de esta obra es que, a  pesar-de algunos !
regionalismos, el texto es casi transparente para cualquicr hablante de espaiol.
Pocas veces aparccen frases de cierta oscuridad, como la ultima del primer:
pérrafo de la pagina 40:

y en pago del servicio le dieron casi toda la naranja porque una

pequeflisima parte de esa fruta lograron venderla

La relativa oscuridad de la frase estd dada por la justificacion un tanto
extraiia; le dicron la naranja porque lograron venderla, El pequefio problema es
que ¢l porque no explica a /e dieron, como seria lo sinticticamente normal, sino
a casi. Por otro lado, la frase tiene la virtud de informar de una manera sintética
que pagarle ¢l viaje con casi toda la naranja, no se debia solamente a la
generosidad sino al hecho de que los duefios no hablan podido vender mds que
- una pequeila cantidad, es decir, se trata de una generosidad obligada.

En el segundo pdrrafo de la pdgina 40, en once renglones, se relatan
. cinco casos de accion solidaria, sin utilizar desde luego esta palabra ni ninguna
otra que 1a recuerde, sin hacer ningin énfasis.

En otro parrafo de la misma pégina, sc narra una historia cuya eficacia
revela una gran "malicia" por parte del autor. Para ver una luz muy intensa que
resplandece sobre una colina, no hace falta estar loco ni mucho menos
moribundo. Por donde quiera escuchamos historias de este tipo relatadas por
personas completamente normales y en sus cinco sentidos. De manera que poner
esta anécdota en los labios de una persona en agonia, y hacerio con la mayor
“inocencia" ¢ "imparcialidad" posibles, no puede menos que rendir frutos como
critica demoledora de 1a credulidad. .

En la pdgina 41 aparece una nueva versidn de la historia de los Dos
Hermanos que dicron nombre a una brecha. El relato es de un hermano de los
que murieron y por tanto sc entiende que aqui no aparczca la violacién de la
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muchacha. El narrador autor presenta las dos versiones sin comprometerse con
ninguna de ellas, con lo cual permite y propicia la participacion del lector. Hay
diferencias ¢ identidades no sélo cn cuanto a lo csencial de la historia siho en
cuanto a detalles y datos que apareniemente carecen de importancia. Pero dsta es
precisamente una estrategia narrativa que propicia la sensacién de imparcialidad
y objetividad del narrador ¢ induce nucstra participacién cn la construccién del
relato. Es curioso también, y parte de la estrategia mencionada, que ninguna de
las dos historias cs superior a la otra en cuanto a capacidad de conviccién, sino
que en algunos aspectos ¢s superior una y cn otros la otra. Asi, por cjcmplb, esta
versidn ¢s menos convincente en cuanto al namero de hermanos y de personas
que iban en el viaje, pero lo es mds en cuanto al asunto de que la mujcr{murié
simplemente de sed y no porque bebiera de mas.

En la pigina 42, hay una historia en la que por lo menos unJ hecho
podria ser enjuiciado moralmente en contra del mismo narrador (el chofer que
habla en esec momento) y, sin embargo, éste no da muestras de preoéuparse
demasiado por ello. En realidad, se trata de un relato de estricta justicia, z‘mnque

un poco distanciado de 1a moral establecida.
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C. ENTRE.LA ESCUELA DE LA VIDA Y LA LECTURA DE LOS
CLASICOS °

Con mi cobija al hombro, del general Pedro J. Almada, se inscribe en la serie de
autobiografias, memorias, novelas y relatos referentes a la revolucion mexicana
que fucron escritos por los propios protagonistas o por personas que de algin
modo vivicron los hechos de cerca. Sin cmbargo, una revision somera de esta
obra rapidamente nos la hace aparecer, desde el punto de vista de su realizacion
como trabajo artistico, a una distancia considerable de las novelas de Francisco
L. Urquizo o de Martin Luis Guzman. Pero si las comparaciones las hacemos, en
cambio, sin rcbasar el dmbito de la narrativa sonorense de los primeros dos
" tercios de nuestro siglo, su lugar es mucho mis respetable.

Los revolucionarios sonorenses, con la excepcion notable de Alvaro
Obregén, no mostraron fuertes inclinaciones por llevar 2 la letra sus experiencias
militares y politicas, ain en ¢l caso de Adolfo de 1a Huerta, que gozaba de cierta
fama como hombre culto. Tanto ¢l como Abelardo L. Rodrigucz recurrieron al
cxpedicnte de encargar a otros sus autobjografias, pero cstos escritores
profesionales tampoco dejaron trabajos intcrcsantes desde ¢l punto de vista
literario.

No obstante --como digo—, en el contexto de la literatura sonorense del
siglo- XX --cuya calidad artistica en general ¢s poco apreciable—, la obra de
Pedro J. Almada destaca entre las que se pueden leer sin demasiado esfuerzo.

Desde ¢l punto de vista del presente trabajo, 1a obra resulta interesante
por-dos motivos: 10. presenta dos niveles de calidad claramente diferenciados
entre la primera mitad del relato y la scgunda; y 20. estd escrita por un hombre
de ciertas lecturas, de cierto nivel cultural no frecuente en su época en Sonora, y
sin’ embargo no es permanenlemente cercmonioso y solemne como seria la
norma en la region. Vamos a analizar con cicrto detalle los estilos que
prevalecen en una y otra porcion de la obra con el objeto de determinar los
rasgos que fundamentan nuestros diferentes juicios sobre las mismas.

1. Vagas reminiscencias de la picaresca en Sonori
Llama la atencidn que, sin ser Con mi cobija al hombro una de esas obras tipicas
de 1a version "culta” de la literatura sonorense, el prologo y el prologuista si
parezcan extraidos de csa verticnte:
Aquel mismo dia nos vimos en su casa de Chapultepec 494, un palacete
orcado por la purcza del aire, resplandeciente de luz, de cara al sol y a
las flores y plantas del jardin. En el despacho del Gral. Almada, sujeta
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la atencién del visitantc una bicn nutrida Biblioteca, con cjemplares
cuidadosamente encuadernados, muchos de ellos verdaderas joyas de la
cultura universal. Sobre su mesa escritorio, campeador de libros
humanos, yergue su hidalguia en cuatro preciosos tomos la cumbre de
Don Quijote. En los estantes brilla 1a fucrza del genio, la sugestién de la
fantasia, la mina inagotable del corazon sincero de lfos hombres
sublimes que hacen estremecer a los siglos. Cervantes preside desde la
mesa del Gral. Almada; pero las perspectivas, matices, tonalidades,
diapason y ritmos de esta Biblioteca son infinitos, por la seleccion,
sintesis y exquisito gusto.

Estc fragmento es suficiente para mostrar a qué nos referimos cuando hablamos
de estilo "culto” en la literatura de Sonora (sca o no Eutiquio Aragonés un
sonorense). Como detalle curioso de los varios que se podrian destacar en este
fragmento, obsérvesc la priclica de escribir bibliotcca con mayiscula.
Probablemente ello no sea sino la expresion de la gran importancia que tiene
para un hombre culto una biblioteca. Por otra parte, el contenido del prélogo sf
nos proporciona el valioso dato de cuales son los intereses literarios de nuestro
autor. Sin necesidad de determinar hasta qué grado haya sido realmente
utilizada esa bibliotcca, la némina de autores nos da una idea de las dimensiones
y variedad de la misma, dato que contrastado con el estilo y la manera de
trabajar el lenguaje, llega finalmente a darnos mas o menos una idea del nivel
cultural de nuestro autor. Es decir, comparativamente, alto.

La primera parte del libro, esa que consideramos mejor realizada, se
refiere a la infancia y adolescencia del personaje y muestra algunos rasgos en los
que se puede reconocer la presencia de la tradicion picarcsca en lengua espaiiola:
aulobiografia aunque no origen degradado, viaje y recorrido por distintos
ambientes, poco respeto por los valores establecidos. Después del prologo
encargado al amigo, ¢l autor inscrta su propio preambulo que, sin salirse de la
misma verticnte de escritura culta, marca una distancia notable con e! estilo de
dicho prélogo. i

E! autor utiliza ¢l preidmbulo para dar a conocer la rama mads préxlma R
de su drbol genealégico --abuclos, padres, hermanos: qué hacian y qué poseian— s

asi como el paisaje de su muy querida region de origen, esto es, el mumcxplo dej "[. -

Alamos y sus alrededores.

El libro propiamente dicho se inicia con un epigrafe dcl propio; autor. ‘
no tomado de otra obra ni elaborado para ningiin otro fin que el de encabezar el
libro y manifestar de entrada la aficion del autor, por.las: frases: célebres, Esta

87



aficion sc confirma muy pronto con cl remate del predmbulo: “el que hace lo que
puede, hace mas de lo que debe”. El epigrafe dice:

En este libro hallards

algo de bueno y de malo,

lo que cl hombre ha de saber...

Y quicn de esto no conoce

lleva el fracaso con él.

EL AUTOR

En ambas frases puede verse la vocacion moralizadora y filosofante del general
Almada, aunque el rigor estilistico o la falta de €1 puedan ocasionarle al lector
algunas inquietudes. Algo nos indica que el objetivo de la frase final del
preambulo es mas o menos cncomiar el esfuerzo de aquél que hace tedo lo que
" puede. Hacer todo lo que se puede es hacer muchisimo, independientemente de
que en términos absolutos cllo pueda ser o parecer poco. Sin embargo, la
necesidad formal de homogencizar ¢l final de los dos hemistiquios (que
puede/que debe) conduce a una cierta deformacion de ese contenido: hacer mas
de 1o que se debe no es necesariamente hacer muchisimo sino también hacer lo
que no se debe hacer. En el cpigrafe, en cambio, lo que falta es un poco de rigor
formal, pues hacer de algo que puede ser hallado un algo que también puede ser
sabido dcja cierta sensacion de incoherencia, cierta falta de fidelidad a la
figuracién inicial. ) ;
Ya en el texto del preambulo encontramos algunas combinaciones
estilisticas curiosas: un pareamiento de frases para dar un tono de solemnidad
inicial, que de pronto se transforma en un.tono-sentimental de  mucha
familiaridad: : [ R :
’ La gencalogia de mi padre vienc de portugueses, la de mi madre de
mexicanos. Mi abuelo fue Timoteo Félix y mi’ abuela, 'Altagracia
Lerma. Mi padre fuc nacido en Alames, Sonora, y mi madre, en el
Paredén, rancho de mi tio Enrique Almada. Este era un ranchito... p.
15

E! final del predmbulo incluyc la infaltable declaracion cstético-filoséfica del
valor de verdad: "hago punto final a este mi pequefio preambulo, para entrar de
lleno en mi auto-biografia, que cn nada altero, pues en cada uno de sus episodios
resalta la verdad..." (p.18) No es que no altere la verdad de los hechos, sino que
no altcra la verdad del relato, que scgun es sabido s¢ construye solo. El autor -
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cumple satisfactoriamente con el solo hecho de no modificarlo. Dicho de otro
modo, entre mi vida y mi autobiografia ;pucde mediar alguna diferencia?

El inicio del primer capitulo, "Mi salida del hogar", tienc la curiosa
agramaticalidad de omitir ¢! pronombre personal explicito en uno de los pocos
casos en los que cl espafiol lo cxige: "PEDRO J. ALMADA, naci cn la
Quintera..." Si no fuera un crror de imprenta, parcceria que en el primer
momento cl autor decidio hablar de s{ mismo en tercera persona, pero en el
segundo inmediatisimo momento, cuando va a rcalizar esa detcrminacion,
reconoce que ese planteamiento seria de mucha falsedad y entonces, sobre la
marcha, se autocorrige: al escribir el verbo, aparcce la dnica persona auténtica
posible, la primera,

En general, puede decirse que ¢l estilo de Pedro J. Almada sc identifica

-con cl de la vertiente culta de la literatura sonorense, tiene cierta solemnidad,
pero por- fortuna suele mostrar fisuras, ligeras incongruencias, falta de
continuidad en la "correccién" de habla culta.

2. Déjenme que les cuente de cuando no era funcionario

Un poco al azar, tomemos un bucn trozo de la escritura que consideramos mas
efectiva en la obra de Pedro J. Almada. Me refiero al relato de las "experiencias
mincras” del protagonista, ubicados entre las paginas 57 y 102 de Con mi cobija
al hombro. En este fragmento podemos reconocer aciertos en la reconstruccion
de la ingenuidad, el arrojo, ¢l optimismo, la aulonomia, el valor y la inteligencia
de un joven, casi adolescente, que se inicia en "la lucha por la vida" en forma
independiente, Pero lo importante para nosotros serd la determinacién de los
recursos expresivos, estilisticos, que se ponen cn juego para la consccucion de
aquel objetivo. En la primera pagina:
En esos dias mucho sc hablaba de los placeres de Sta. Clara, situada en
el Norte de Baja california, silbando por tanto en mis oidos la sirena de
la ambicion, o sca la sed de oro, pues segiin parece esta es enfermedad
general siendo mas grave aun cuando hay de por medio poca edad y,
por tanto, casi nada de experiencia. Supe que se estaba formando una
caravana para hacer una expedicién aventurera a dicho placer,
encabezada por un seflor Anacleto Pulido, de profesion carpintero.

enconlramos una prosa escucta, sin mucha fluidez, con figuraciones poco :
“originales, que sin embargo logran la creacién de una imagen de inocencia de la.
voz narrativa, a 1a que parece contribuir de manera importante, precisamente,
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esa falta de originalidad, Un recurso adicional oricntado en la misma direccion
es la forma casi tautoldgica de razonar y justificar: la figura de “las sirenas de la
ambicién" que "silban cn los oidos" del protagonista, se explica --es decir, se
vierte a un lenguaje supuestamente no figurado— en términos de la sed de oro.
Del mismo tipo es la cldusula siguiente: "cuando hay de por medio poca edad y,
por tanto, casi nada dc experiencia”. La 1ltima expresion, casi nada de
experiencia, de algin modo estd contenida en la poca edad. En la siguicnic
linea, el peso de la expresividad recac en cl adjetivo aplicado a expedicion, es
decir, aventurera, porque incluyc la autocritica que necesariamente fuc posterior
a la formacién de la caravana, y con esta anticipacion se reconstruye muy bien el
entusiasmo del joven. Este, en su momento, no pudo haber pensado que aqueila
expedicidn era aventurera, pero, una vez que cl narrador trastoca la linealidad
del tiempo y nos presenta al joven como consciente de esa calidad, éste aparece
como doblemente arrojado y doblemente decidido; la expedicion es aventurera y
de todos modos quicro participar en ella, El final del pdrrafo aqui transcrito
tampoco es casual o inocente, narrativamente hablando. Es importante que el
lider de la expedicion sca precisamente un carpintero, una persona sin el oficio y
la experiencia adccuada. Mas adelante se le sacard a este rasgo un provecho
adicional: en un altercado que se presenta ya cuando desembarcan en Baja
California, ef carpintero amenaza al protagonista... con un martillo.

Un clemento mds, que hemos dejado pasar en cl inicio mismo del
parrafo, s la relacién causal establecida entre el dictum generalizado y el silbido
de Ia sirena. No estd por demds indicar que esas caracteristicas a las que nos
hemos referido como propias de este parrafo, son de hecho las mds frecuentes en
los mejores pasajes de la obra y, constantemente, recuerdan el discurso habitual
de Cantinflas,

Después de hacer menciéon de que el lider tiene la profesién de
carpintero, el narrador-protagonista agrega: "me apalabré con Pulido,
entendié¢ndonos inmediatamente”, con el magnifico resultado de connotar la no
superioridad del narrador con respecto a su personaje, la identidad en la
inadecuacién y en la aventura. Pero estos efectos no se logran solamente con las
menciones del oficio del lider y del entendimiento mutuo, sino con el silencio
que las acompaiia, una mencidn sigue a la otra sin que s¢ agreguen mas datos.
Un narrador menos habil, por cjemplo Enrique "el Chiludo" Contreras,
percibiria las connotaciones y trataria de hacerlas explicitas con el objeto. de
arruinarlas. : i

La narracién continia con algunas descripciones que parecen un tanto
digresivas y luego viene lo siguiente: "tuvimos un tiempo muy malo, pues
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hicimos 16 dias de navegacion", con lo cual sc manticne y confirma la manera
de razonar que ya cstamos conociendo. No cs precisamente que ¢ésta sea una
forma “"extrafia”, mds bien es habitual, pero debemos reconocer que el paradigma
de causalidad no cs precisamente aristotélico. Enscguida se agrega "habiendo
estado dos veces por estacar la zalca", lo cual parcce un dicho de cierta prosapia
castiza, sabiamente atemperada con la frase siguiente: “los tripulantes sumaban
47 con todo y pasajeros”, de la mds pura cepa popular: de nuevo nos recucrda a
Cantinflas. No siempre tenemos a la mano el diccionario pero resolvemos los
problemas de comunicacion con sentido prdctico, parece decimos cl subtexto.

A continuacién vamos a realizar una seric de transcripciones textuales
que serian excesivas si ¢l lector del presente trabajo pudiera consultar ficilmente
la obra, pero que consideramos necesarias dado que no existe tal disponibilidad.
A dichas transcripciones --que son continuacién la una de 1a otra y se presentan
en el mismo orden que les da la obra-- las siguen nuestros comentarios y
analisis:

Muy temprano sc levantaba ¢l cocinero y acercdndose con cautela nos

decfa: "les voy a dar una copita, pues csto va pa'largo, asi es que

tenemos que cuidar la provision". Con estas circunstancias de por
medio no habia otro recurso que pasirnosla con una sola comida al dia

y con la cancioncita de "esto anda muy mal".

Nuevamente cncontramos la "imprecision eficiente”, por llamarla de otra
manera. - El proceder del cocincro es mucho mds astuto que cautcloso, mds
intencionalmente persuasive que prudente, pero la palabra cautela sf es eficaz
para manifestar ¢! comportamicnto fisico que busca panarse la confianza del
interlocutor, darle a entender que se le estd transmitiendo una informacién
confidencial y se le estd haciendo un favor. Ese mismo comportamiento, en
primera instancia, ¢s un comportamicnto, una actividad, una accién y no unas
circunstancias. Sin embargo, después de todo, cse comportamiento crea unas
circunstancias y ¢l unico problema es que lo dindmico se percibe como estdtico,
pero esto no es otra cosa que Ia consecuencia de adoptar un punto de vista de
mayor alcjamiento del objeto. La contraparte de esta especie de inversién ¢s una
de sentido contrario que viene inmediatamente despuds, lo que es estatico se
percibe como dindmico: pasdrscla con una sola comida al dia serfa para otra
mentalidad una consecucncia de la accién del cocinero, un padecimiento de los
pasajerds, del mismo modo que la "cancioncita® seria simplemente recibida por
estos, pero para nuestro narrador y sus compaifieros son recursos, cs.decir,
acciones y decisiones propias.
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Todo mundo se aguantaba sin protestar; pero cso si, todos estdbamos de
acuerdo para hacer una represcntacién 1an pronto legaramos al Puerto.
Por fin ilegamos a ticrra, mas cual seria nuestro desconsuclo cuando al
oir Ia orden de: "Todo mundo a tierra”, pascando mi vista por el citado
puerto, no vi una sola casa, ni siquicra la cmbarcacion licgaba cerca de
tierra, pues sc¢ quedo fondeada a dos millas de Ia playa; asf es que jcon
quien nos qucjdbamos?

El uso de la palabra representacion con el sentido que aqui se le da es
probablemente un arcaismo, ademds de término propio de una jerga. Llama la
atencién --y no es importante averiguar si ¢l rasgo es intencional o no- la
distinta aparicion de la palabra Puerfo, con mayiscula y sin clla. Uno como
lector busca el sentido de todos los rasgos que encuentra en el texto, ain de los
mads accidentales. Pero lo mds interesante es que dicho sentido no solamente es
buscado sino gencralmente encontrado. En ¢l presente caso cs poco menos que
una obvicdad la semantizacion de la mayiscula: aparcce cuando ¢l puerto es
toda una expectativa de finalizacion de 1a pena y desaparece cuando se descubre
que, pricticamente, no existe. En el caso de la mayicula posterior a los dos
puntos, sc trata simplemente de una convencion diferente de la estandar, La falta
de los acentos diacriticos en cual y quien tampoco parece generar nuevas
opciones de sentido, El cambio brusco de persona —~de primera de plural a
primera de singular--, por el contrario, revela eficientemente una realidad
psicolégica: el liderazgo del protagonista-narrador es algo impositivo o
desequilibrado, la rebeldia es mds del lider que del resto de los compaiieros; y cl
narrador, inconcicntemente enterado de ello, comete el /apsus. Finalmente, el ni
siquiera puede ser leido de dos mancras ya conocidas en nuestro andlisis: o es
una resemantizacion de un término insuficientemente conccido o es un
paradigma relacional sui generis. Este esquema rclacional es puesto en mayor
relieve con la relacion causal establecida en lIa ultima linea por 1a expresion asi
es que, la cual se brinca olimpicamente toda la informacion referente al lugar en
el que se fondeé la embarcacion o establece una relacidn causal con ésta.
Empez6 el desembarco con muchas dificultades. En las lanchas que
tenfa el barco no cabian mas que scis personas, mas a fucrza de
paciencia se logrd cl descmbarque. Luego que llegg a tierra el altimo
pasajero, cl barcucho aquel inmediatamente levé anclas, interndndose
mar afuera dejindonos abandonados en un desierto.

La repeticion con variacion desembarco/desembarque parece un descuido propio
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de la oralidad, en tanto que barcosbarcucho cs un recurso de expresividad, una
forma de manifestar ¢l enojo del protagonista, recurso que sc complementa y
potencia con la {rase final. Ahora bien, cl uso de la palabra barcucho es mas
cficiente porque al principio sc nos dijo que mas que tratarse de un barco sc
trataba de un barquichuelo, cs decir, a Ia hora de expresarse despectivamente
conviene que ¢l sentido refercnte a las dimensiones del barco esté presente,
porque de esec modo la expresividad es cstructural y no superpuesta. Dicho de
otro modo, esta cs una forma sumamente inteligente de sugerir que el desprecio
tiene bases objetivas.
Los carros que tenian que llegar por nosotros para llevarnos al mineral,
pasaba tiempo y mds ticmpo y no llegaban. Yo que cra uno de los
“enganchados”, empecé a hacer mala atmoésfera entre todos los
pasajeros para por csc medio ver la manera de si podria desligarme del
compromiso de doscientos pesos que me habia entregado D. Anacleto
un dia antes de embarcarnos.

La primera oraci6n tiene desde luego la estructura del habla oral y la virtud de
incrementar, sin incurrir en repeticion, cl efecto de abandonados en un desierto.
Esta frase, quc ya cs cficaz, s¢ "desglosa”, sin anunciarlo explicitamente, en los
carros que no llegan y en el repetido paso del tiempo. El dato de que él era uno
de los enganchados no es informacion y si es por tanto empobrecedor del
parrafo. El resto de éste confirma el "sobrepeso" del liderazgo detentador, que se
acentia con la aparicion de la primera persona de singular donde scria de
esperarse un nosotros, cs decir: estos rasgos si son informativos --artisticamente
eficaccs-~ para representar ¢l cardcter de ese liderazgo.
Durante la travesia, en ¢l barco, me hice de amistad de un muchacho
mds sazoncito que yo, con ¢l que comparti muchas ilusiones grandiosas
y proycctos halagadores. Este sujcto se 1lamaba Lucio Sanabria. Traté
de convencerle armaramos una bronca para deshacernos del contrato
por engaiio, alegando que se nos habia contratado por dos pesos y
medio diarios, comida y pasaje libre hasta cl placer, mds un lugar en la
carpa para descansar por la noche y que los domingos los tendriamos
francos para "gambuscar” libremente; sobre todo que teniamos que
alegar tres puntos. Primero: que en lugar de tres comidas en el barco
nos daban tan solo una, matindonos asi de hambre y que el cocinero
alegaba la razén de "mal tiempo" o, mejor dicho, lo inseguro que era el
barco. Més todavia: habernos tenido a racion en cuestién de agua, como
el burro que cargaba los botes ¢ iba muriéndose de sed. Segundo: la
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travesia, nos asegurd el seffor pulido, la hariamos cn 8 dias, habiéndola
cfectuado realmente en 16, siendo esto un perjuicio muy grande para
nuestros intercses; sobre todo los domingos, que debiamos tener francos
cn el placer. {Cuanto cn ello hubiéramos ganado! Tercero: que los
carros que nos ofrecid, que debian estar por nosotros en el puerto, no
solo no éstaban, sino que ni puerto tal habia, ni una sola rama de drbol
donde meter la cabeza para protegernos del sol, pues la playa aquella
era un desierto pelon”. Lucio, un poco pusildnime, me contesto...

_Hacer que el compaiiero sea un poco inds sazoncito que yo es un acicrto
narrativo. Conviene a la descripcion del liderazgo y asertividad del protagonista
el rasgo de su mayor juventud, y conviene sobre todo que el seflalamiento sca
discreto. Se menciona una vez, escuctamente. Es buena también la gradacion en
el suministro de datos para conformar la personalidad de Lucio Sanabria y la
relacion del protagonista con €él: primero, comparti muchas ilusiones; después,
traté de convencerle, y, finalmente, Lucio, un poco pusildnime, me contesto...
Hay cicrta ambigiiedad en deshacernos del contrato por engafio: quizis el
sentido predominante sea ¢l de deshacernos del contrato por haber sido
engafados, pero no es posible descartar cl sentido de deshacernos del contrato
mediante el engaio, fingiendo nosotros que estamos ofendidos, pues ambos
sentidos, el causal y el instrumnetal estdn contenidos en la preposicidn por, y
ademas tenemos el antecedente picaresco del personaje, sabemos que es astuto y
capaz comeler pequefias trampas y engailos, cuyo relato son mas un motivo de
orgullo que de vergienza. La argumentacion que viene enseguida tiene los
clementos que ya hemos mencionado como caracteristicos de las
argumentaciones que suelen formularse en el contexto de la cultura popular. La
logica aristotélica no es una preocupacion fundamental, la apropiacion
resemantizadora de un lenguaje que no le perienece originalmente, ¢l mangjo
cficiente del discurso para no permitir una humillacion y para librarse de alguna
agresion. Alegando que se nos habia contratado no es la introduccion a las
razones que cllos ticnen para tratar de deshacer ¢l contrato, como la frase misma
hace esperar, sino una forma de iniciar una descripcién o una presentacién de
antecedentes del problema. Cuando aparecen las verdaderas razones, éstas se
introducen con el conectivo sobre fodo, que confirma que los antecedentes son
presentados como si fueran razones y le da a la construccién un matiz de
comicidad muy propio de esa forma de razonar, que Cantinflas ha sabido
explotar extraordinariamente. Cuando presenta el primer punto, la figura
matdndonos de hambre no parcce figura y por cllo resulta doblemente eficaz:
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tiche mwucha fuerza conio imagen y sostiene muy bien ¢l tono humoristico (creo
que al logro de cste cfecto contribuye mucho fa inscrcion del vocablo asi en
mitad de la frase, porque normaliza 1a figura, 1a hace texto del habla mas comiin
y corriente). Pero la razdn del cocinero o, mejor dicho, la descripcion que dc ella
hace el narrador, es todavia mcjor como acicrto narrativo porque a dicha razén
1a hace aparecer como completamente absurda: jse les da una sola comida por
mal ticmpo!, y de este modo s¢ revela claramente el interior del protagonista, lo
que estd sintiendo cuando habla, cuando alega para defenderse. El final de la
cldusula (o, mejor dicho, lo inseguro que era el barco) es presentado como otra
forma de decir cudl era la razon que alegaba el cocincro y en realidad es mds
bicn una razén mas del protagonista para buscar la rescicion del contrato: este ¢s
otro de los rasgos caracteristicos de de esa forma de argumentar que
reconocemos como popular, después de un recorrido veloz por los vericuetos de
1a falta de 16gica o de supuesto desconocimiento del lenguaje, se llega por fin, y
en realidad sin desperdicio, a lo que se quicre: defenderse de 1a agresion: en todo
este argumento, lo méds imporante es que su vida estuvo en peligro, no por la
faita de comida pero claro que si por lo inseguro del barco. La comparacion con
el burro que cargaba los botes es una comparacién de poca distancia entre el
vehiculo y el tenor, con ¢l cfecto de hacer aparccer al protagonista y sus
compaficros como muy cercanos a los burros, esto es, lo que a primera vista
parece una debilidad estilistica en realidad resulta un acierto adicional; eso es lo
que el narrador-protagonista quierc decir, que se les traté como burros. En el
segundo punto, lo que destaca es cl uso cficiente de una expresion ajena: hablar
cn términos de un perjuicio muy grande para nuestros intereses parece mas
propio de "gente de recursos" que de pobres desharrapados; sin embargo, la
virtualidad de su enriquecimiento, la posibilidad de realizar sus suefios a base de
"gambuseo”, la premeditacién de su riqueza, hace pertinente la utilizacion de
esos términos, de nuevo porque de ese modo se revela el interior del hablante, su
verdadera habla. El tercer punto tienc la estructura de la comicidad que se
fundamenta en el absurdo: no solamentc no se¢ cumple la promesa sino que el
mundo en ¢! que scria posible ese cumplimicnto, simplemente, no existe.
Lucio, un poco pusildnime, me contestd; "Pues has (sic) ti lo que
quieras, lo que haré yo es seguirte”. Mc fui enseguida a donde estaba el
Sr. Pulido y su montén de palos (pues todos ltos itiles que Hevabamos
eran dc madera, que cl mismo Pulido habia confeccionado), Me
encontré a Pulido acostado en medio de aquella palizada, come un gato
entre la lefia, con los cabellos destilandole sudor por todos lados,
habiéndome dado la impresion de tener delante de mi a un gallo recién
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bailado.

La transcripcion supuestamente literal de lo que dijo Lucio es en rcalidad una
mascara, una persona, en cl sentido gricgo de 1a palabra. Es lo que ¢l personaje
hombre-pusildnime ticne que decir, es lo que ¢l personaje no dice textualmente
pero si en ultima instancia o en esencia. Del otro persenaje, del carpintero, no se
presentan sus palabras literales sino su acciones, su comportamicnio de
carpintero. Lo que hace Almada en este caso ¢s aprovechar al maximo los rasgos
del personaje ya definido. Esto da coherencia y verosimilitud al personaje, y nos
lo hace cn cicrta medida querible y en cierta medida conmovedor. Hay humor y
hay empatia en la construccién de un personaje que se relaciona con el mundo
utilizando la magnifica guia que le dan los ojos de su oficio, su cosmovision de
carpintero. Y con ¢l producto objetivo del comportamiento del carpintero --los
instrumentos de madera fabricados por él-- ¢l narrador se relaciona desde luego
de una mancra difercnte: para éste son palos, palizada, leRa. Estos recursos, esta
"objetividad" y esta manera de hacer uso de ella, le permiten al narrador-autor la
construccion de dos personajes verdaderamente distintos.

En la figura dc un gato entre la lefia aparece de nuevo el recurso de no
alejar demasiado el vehiculo y el tenor con el efecto de que, si entre la madera y
la lefia no hay mucha distancia, entre el carpintero y el gato tampoco. Pero
encimarle a esta figura la de un gallo recién bafado me parece muy poco
afortunado, a pesar de que esta scgunda figura cs también bastante buena o
precisamente por cso: el desperdicio de recursos es mayor. El texto continua del

sigucinte modo: A

Cuando me vio me dijo: "Adivinaste, muchacho; llimate a otro:y -
ponganse a hacer una barraca de esos petates que vienen liados en aquel
bulto". Ante esta orden subié mi indignacion a su grado mdximo, o
como s¢ dice en términos rancheros: "Este garbanzo le faltaba a la olla
para reventar"

El fragmento afiade clementos para la conformacidn bien diferenciada de los dos
personajes. Esa forma de recibir al muchacho, la utilizacion de esa palabra
especifica (adivinaste) son efectivas para continuar la linea de contrastacién
entre las dos personalidades. Es importante que ¢l carpintero "interprete signos”
y los dirija en su favor, es importante que "vea" el interior del muchacho y
encuentre que ¢l muchacho estd "adivinando" sus deseos y "adelantindose” a
cllos, porque ésta es la mcjor forma de preparar el advenimiento de la
indignacion del muchacho, de crear un clima artisticamente adecuado para la
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manifcstacion de csa furia, Desde lucgo, no solo es cl léxico y la carga semantica
de ese léxico lo que determina la pertinencia de estos recursos, sino la relacion
que” cXiste” entre todos los elementos, incluyendo los precedentes y los
subsecuentes. Asl, este garbanzo le faltaba a la olla para reventar es oportuno y
exacto porque estd haciendo alusion al "colme", a la ironia o al cinismo de la
*adivinacién", no es cualquier garbanzo sino el iltimo. Dicho de otra manera, la
densidad de Ia informacion contenida cn cstos fragmentos estd determinada
también por la cconomia de los recursos utilizados, es fundamental que no haya
excesos ni distracciones.

: E inmediatamente le dije: "Oiga seiior Pulido; no estd mal escogido su
nombre, pues usted si que es pulido; después de que nos ha engaiiado de-
la manera mas burda, haciéndonos creer, como dice el dicho callejero,
en el oro y el moro, nos ha embarcado en esa santa barca, y santa le
digo, porque alli se estd en ayuno constante; luego nos ha hecho usted
perder dos scmanas ¢n ¢l casco de dicha barca y, por iltimo, nos tiran -’

en este asoleadero, dizque csperando los carros que tal vez ni
construidos estén; asi es que toda csta gente y yo nos vamos a morir de
hambre y de sed”.

“En la manifestacién de la indignacién aparecen de nuevo los recursos de la
retérica que estamos tratando de reconocer como popular. El juego de palabras
con el apellido no es especifico de dicha retérica, pero quizas la utilizacién del
usted sl que Yo acerca un poco hacia ésta. La calificacion directa y radical del
cngaflo ticne cicrto aire de cso que hemos llamado "imprecision eficiente”, que
también podrfamos llamar “insuficiencia eficaz": ese mds burda parece un
superlativo ocasionado por la incapacidad para encontrar una palabra mas
adecuada, que sin embargo resulta totalmente eficiente. La acotacién de como
dice el dicho callejero parece un recurso tipico de quien se adelanta a la critica
que lc puede llegar de fuera, y recuerda a Cantinflas tratando de ocultar sus
deficiencias de informacién. Lo de santa barca es todavia mis tipico del mejor
Cantinflas, es decir, del que es expresién fiel de la cultura popular. La frase ta/
vez ni construidos estén es un cjemplo de la forma en que se relacionan
estructuralmente los clementos de la obra: ticne sentido porque ya antes,
nosotros como lectores y los personajes como tales, hemos percibido y ellos han
vivido la experiencia del contraste entre la promesa y la inexistencia: los carros
debian estar esperandolos en el puerto pero no solamente no estaban sino que ni
siquicra habia puerto. La forma de terminar cl parrafo es mis claramente una
conclusién un tanto apresurada que sin embargo es exacla y ecficaz. Pero la
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autocritica de los dos pdrrafos siguicntes tiene con mayor razén cl doble caraclcr
de expresion de cultura popular y cficacia artistica:
Todo esto sc lo dijc para armar camorra, naturalmente, rcspaldado por
todos los enganchados y también porque aili no habja mds Ley que la
del ledn, o sca la ley de los muchos, que es 1a del fucrte.
Cuando terminé mi mal hilado discurso...

La cficacia artistica a que me refiero consiste basicamente en la capacxdad dela:
autocritica para informar sobre lo que sucede en el interior del | persona)e, ‘por.
clla sabemos que ¢l personaje no actua friamente sino con nerviosismo y cierto -
temor, y también con cierta ventaja, la de los muchos, que maliciosamente
reconoce, La descripcion que viene después es notablemente buena, también’ por
informativa:
Cuando terminé mi mal hilado discurso, sin decirme una sola palabra
sc empezd a levantar aquel hombre, como si lo hubjera estado
impulsando un resortc muy gastado y, sin quitarme la vista, por fin se
puso de pié; mas al efectuarlo, no se me puede olvidar el formidable
tronido que hizo una de sus rodillas, como si se le hubiera roto, y dando
unos pasos hacia donde estaba yo, pude observar que aquel monstruo
venia armado con un martillo en la mano izquierda. Al pararse junto a
mi apreté lo dientes diciéndome: "Congue como dice el dicho callejero
(eh?; pues cl callejero es usted revoltoso". Y cogiéndome por ¢l hombro
derecho me did una tremenda sacudida con tal fucrza, que varios
botones saltaron de mi camisa. Cuando me soltd caf sobre la arena.
Todos los que me respaldaban, azorados, ni sc me acercaban, solo Lucio
Sanabria cuando me vi6 caer sc aproximo diciéndome: "Déjelo, todo se
arreglard”. Nos fuimos Lucio y yo para donde estaba nuestro equipaje,
que se componia de dos maletas con el valor que pudicra tener una caja
de cerillos.

El silencio del hombre, en combinacién con la mirada clavada cn el muchacho,
hacen un buen contrapunto al discurso "incendiario" de éste, La figura del
resorte tiene vis comica por la contradiccion flagrante del resorte y la lentitud,
contradiccion humoristicamente atenuada con la precisién de que el resorte
estaba muy gastado. Ese resorte gastado y esa lentitud, en combinacién con la
rodilla que truena, comnotan decrepitud, que a su vez en conexién con la
agresividad (y el martillo en la mano izquierda) conforman muy bien a aque/
monsiruo, aquella especie de Frankestein al que le bastan unos pasos hacia
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donde estaba yo para infundir terror. Es formidable la seleccion azarosa de ef
dicho callejero para que cl carpintero enlacc ahi su respuesta furibunda.
[gualmente pudo haber dicho de modo que santa barca, de modo que engafio
burdo, de modo que se van a morir de hambre y de sed: "jpucs por lo menos ti
no porque a ti tc voy a matar ahora mismo!", Esa aparente arbitrariedad cn la
seleccion de la frase por parte del seilor Pulido, es eficaz porque connota, seflala
o apunta hacia su rabia, de la que uno no puede esperar racionalidad pero si un
poco de fuerza para crear imdagenes o figuras. Por lo pronto en csa frase
encuentra "ya claborado" un insulto (callejero), y qué bueno que lo haya
claborado el mismo que ahora va a ser victima de él, porque eso lo hard mas
contundente y porque es bueno sacarle provecho a la palabra ajena. Uno mds cs
el insulto que viene a continuacion: revoltoso. Revoltoso es el que participa en
una revuelta y ésta para él es heroica, en tanto que para el que sc ubica en el
statu quo es criminal. De modo que el sefior Pulido toma cl partido que le
corresponde y esto es un acicrto del narrador, como lo es el hecho de que con dos
palabras bien escogidas sc suministre tanta informacion. Pero no sélo eso, sino
que todos los clementos que entran cn juego forman una elaborada trama de
relaciones.

El contraste entre una personalidad y la otra se viene dando en distintos
niveles, incluyendo ¢l fisico, quc ahora aparcce Toda la valentia y ¢l arrojo del
muchacho se ven trem sacudidos por la poderosa mano del
carpintero, que al mismo ticmpo zarandea y sostienc: en cuanto suclta el hombro
del muchacho éste cae al suclo. Para que ¢l golpe seca mas duro, se inicia con el
ridiculo de solamente arrancarie los botoncs de la camisa y termina con el
vencimiento total de tumbarlo al suclo.

Enscguida vienc la oposicion lider-seguidores y la decepcionante -
arquetipica-- situacién de que los seguidores no estin dispuestos a corresponder
al lider corriendo con ¢l los mismos riesgos: cuando lo ven en el suclo nadie se
le acerca o, mejor dicho, solamente Lucio Sanabria, lo cual se va a convertir en
cl cabo suelto estructural por el que se sigue desenvolviendo la trama, El final
del parrafo, a primera vista, sc antoja un poco desarticulado; sin embargo, es
pertinente complementar la situacién con un enfoque hacia la pobreza extrema
del protagonista y su amigo. Eso aflade valor a las acciones de estos. Pero
referirse a esa pobreza con humor ¢s un acierto adicional, el narrador no se toma
a si mismo demasiado en serio, el narrador no es solemne.,

Lo que vienc después es la continuacién de la relacion ya mas o menos
predefinida del protagonista con Lucio Sanabria, y es Ia continuaciéon también
del trabajo de elaborar a ambos personajes. Por lo que se reficre al protagonista,
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cl narrador  --y desde luego el autor-- sc-diferencia claramente de él con el

simple recurso de mostrar sin pena sus debilidades, como ya lo cstaba haciendo

en cl parrafo anterior:
Al llegar a nuestro paraje, y ya lejos del ogro, empezo a subir o a
aumentar mi colera, sin dejar de maldecir al que me acababa de dar un
cmpelién; mas a la vez trataba de justificarme ante mi amigo Lucio.
Saqué intempestivamente de mi maleta un puiial, diciendo cn voz aita
para que mi amigo oyera: "Ahora lo vera este desgraciade”. Eché a
correr procurando darle tiempo a Lucio a que me alcanzara a tomarme
de un brazo, y al efectuarlo me dijo: “¢(Qué pretendes hacer?"
Contestandole yo: "Malar esc perro rabioso". Por fin me dejé convencer,
devolviéndonos, no sin antes haber comprometido a Lucio para que
emprendiéramos camino rumbo al placer, diciéndole que no tuviera
cuidado, que yo contaba con fondos suficientes para afrontar 15 o 20 -
dias mientras encontrabamos trabajo. Todo csto ocurria entre las 11 y
las 12 del dia, Lleno de orgullo o de caldo flaco, como dicen los
rancheros, salimos sin ninguna precaucién, siguiendo las rodadas o
huellas de los carros que en otras ccasiones habfan pasado seguramente
rumbo al placer.

El narrador cstd consciente de la relacién --que no puede ser motivo de orgullo--

entre el aumento de la célera y el alejamiento del ogro. El propio personaje
percibe de algin modo la ligera falta de dignidad en esa relacion y al mismo
tiecmpo sabe que ante el Gnico seguidor que le queda, cl verdaderamente digno de

- su amistad y de su liderazgo, él debe conservar o mejorar su buena imagen. Por
eso toma cl puiial y amenaza al ausente, para que su amigo lo cscuche; por cso
echa a correr, para que su amigo lo alcance; por eso se deja convencer y se
devuelve, para no arriesgarse a que lo vuelvan a zarandear, ;qué necesidad hay
de eso?

En cuanto a la bucna factura de los personajes en esta parte de la obra,
en cuanto a la independencia de cllos respecto del narrador-autor, hay un rasgo
cn cste fragmento que hace destacar csta bucna faclura: la respuesta que ¢l
protagonista le da a Lucio cuando éste le pregunta que si a donde va, "4 matar
ese perro rabioso", contesta, sin caer en cuenta, como corresponde a su caricter
de personaje, de que en esc momento el mejor "perro rabioso" cs él.

En cste fragmento también podemos ver que estd bastante bien armada
la trama de los clementos que conforman la historia. Ya vimos que los demds
abandonan al lider, que solamente Lucio lo sigue, que el lider sc lo agradece y
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quicre reponer su imagen para no perderlo también a €1, que para cllo finge una
furia irracional que lo hace capaz de matar a su enemigo, que astutamente le
brinda a su amigo la oportunidad dc hacerlo desistir, y es entonces cuando --
como si el otro de verdad lo hubiera convencido de no cometer una tonteria,
como si ¢l no estuvicra fingiendo y se viera obligado a ceder después de
sacrificar su justa indignacion-- ¢l protagonista sc atreve a ponerle precio a su
desistimiento: s6lo a condicion de que me acompafics en la aventura que
debemos inicar hoy mismo. El logro de este doble objetivo revela el talento
ajedrecistico del protagonista (y del narrador), con un selo movimiento de pieza
defiende y ataca. Pero estos rasgos también sirven para enlazar las acciones de
los protagonistas con acciones anteriores de cllos mismos y seguir adelante con
la descripcién precisa de la relacion entre el protagonista y Lucio. Un dato
complementario: el lider tiene fondos suficientes para afrontar 15 o 20 dias
mientras encucntran trabajo, su liderazgo se fundamenta también en la solvencia
ccondmica. Salimos sin ninguna precaucién es un anuncio, un adelanto bicn
dosificado de lo que vendra después. Bicn dosificado porque en realidad no nos
csta diciendo que van a llegar hasta cl punto de casi perder la vida, pero una vez
que cn la lectura llegamos hasta cste punto, si volvemos sobre la frase de
advertencia, cncontramos que si, de algin nos csta adelantando ese futuro.

Ya tenfamos caminadas mas o menos dos leguas, cuando empezamos a

sentir l1a sed y cl calor peculiar de aquclla regién que es infernal.

Este cs el inicio de las pdginas que describen la temeraria aventura que estuvo a
punto de terminar cn tragedia. Estilisticamente, 1lama la atencién la forma de
combinar peculiar con infernal. El uso del primer adjelivo sucle prometer un
desglose posterior de lo que en ese adjetivo se condensa. Suele ser un adelanto
sintético de algo que cnscguida se va a describir con mds palabras. El
incumplimicnto de estas expectativas tiene desde luego un efecto cémico, pero
de esa comicidad que cspecialmente reconocemos cn Cantinflas, porque ambos
adjetivos  --sabre todo el primero-- estin tomados del habla culta y no de la
cotidianidad, son palabras elegantes que prometen una estructura de
pensamicnto también clegante, que no aparece; sin embargo, ¢l objetivo de la
comunicacién se cumple, [0 que importa es decir que el calor era infernal, y sien.
cllo sc pone una dosis de humor, un matiz de ingenuidad, el mensaje se nos -
graba mejor. Esa manera de proceder, en mi opinidn, es propia de la cultura. -
popular, L
El resto del capitulo muestra el mismo tipe de aciertos:  relacion” -
estructural entre los clementos, densidad informativa, personajes bien delincados -
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¢ independientes del narrédor. que hacen de 1a historia, finalmente, una historia
cficazmente contada. En el libro, en cambio, no todo es asi.

3. De los arranques moralizadores al desguanzamiento de Ia estructura

Lo dicho hasta aqui se reficre a la primera parte de Con mi cobija al hombro del
general Pedro J. Almada, primera parte que, como hemos advertido, ¢s la mejor
lograda desde el punto de vista artistico. Sin embargo, hacia la pagina 140 (la
obra ticne 386) empiczan a aparecer ciertos problemas estilfsticos y
composicionales bastante serios. En primer término, el aulor nos sorprende con
ciertas compulsiones moralizantes para las que no nos habia preparado. Si bien
¢s cierto que en la entrada misma de 1a obra habfa enseflado ya su debilidad por
las frases célebres y por la reflexion filosofica apresurada, el hecho no fuc para
nada influyente en todo el primer tercio de la obra, donde 1o que prevalecio fuc
cl objetivo de reconstituir su vida juvenil utilizando una cierta herencia de la
novela picaresca, un excelente humor y unos recursos estilisticos que, espero
haber demostrado, no son despreciables, No obstante, pues, hacia la pigina
cicnto cuarenta, cuando nos estd contando la historia dc una empresa en la que
decidié comprometerse con un socio que muy connotativamente se llamaba Jesas
Mario José, sientc que no pucde dejar pasar la oportunidad de cjercitarse en
profundas reflexiones filosofico-morales y la oportunidad, sobre todo, de
endilgdrnoslas a nosotros, que ya somos sus lectores comprometidos y hasta
cierto punto cautivos. Todo porque cl socio lo traiciond, jqué barbaridad!:
La verdad desnuda horroriza, pero es la verdad. Allf estds ta joh pobre
humanidad! en medio de la podredumbre de tus harapos y tus cinceres,
luchando sin descanso por conservar un dia, tal vez un aflo, quiza siglo
tras siglo su transitoria forma y vil materia que segitn sus pueriles ¢
insensatas creencias, pretendes que abriga un alma inmortal un espiritu
indestructibic, creado a semejanza de csos dioses que tu supersticién ¢
ignorancia han creado para imponer un yugo a tu conciencia y un
terrible espantajo ante tu terrible porvenir. Desde la afeminada tanica
{alaz de Alcibiades hasta tu actualidad, siempre has arrastrados tu
dignidad dc hombre en las orgias plebeyas de la Venus Urdnea. Mas
tarde te has clevado desde tus nisticos palacios primitivos de musgo a la
altura del hombre medioeval, mediante la pujanza de tus brazos y en el
éxito de tus asaltos, entrelazando 1as convulsas carcajadas de tus hordas
lanzadas al combate y al exterminio, repercuticndo ¢n ¢! fondo lacerado
de tu alma, los witimos alaridos del trigico estertor de tu agonia, Alli
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cstads {4, joh pobre humanidad!

Antes dc entrar a esto, el narrador nos esta hablando de que segiin los sabios cl
mundo es redondo vy, por ende, nosotros somos bolitas, también de que su socio
se encontrd por ahi con una bolita que lo invité a rodar y ese fue el motivo de
quc lo traicionara, huyendo con una bucna suma que correspondia a la empresa.
Yo diria que al pasar de bolita que lo invité a rodar a Venus Urdnea, el estilo
pega un salto que no podriamos conccbir como puramente cuantitativo. La
prédica que asume a la humanidad como interlocutor o al menos como
destinataria, tienc quizds un mejor antecedente o anuncio, pucs cn el primer
momento, aunque con menos solemnidad, ticne la oportunidad de hacer las
siguicntes reflexiones morales y filoséficas, siempre a propésito de la reprobable
conducta de su socio:
Decia antes que cuando nuestro negocio caminaba perfectamente bien,
se lc present6 su “bolita" a mi socio José, y como hombre forjado en el
yunque del trabajo y sinsabores, sin haber tenido la oportunidad de
pertenceer a ninguna sociedad a quien dar cuenta de sus actos; sin mas
conscjeros que los dictados de su corazén; sin mas freno que cl miedo al
mids fuerte; sin mas calculos que los de la vanidad, se vio arvastrado por
cl deseo, desco que broto de las dificultades que crecian de dia en dia,
pucs los padres de dicha jovencita, comprendian que ¢l era un hombre
inconveniente en todos sentidos. Pero yo creo que un hombre aislado de
toda sociedad no tiene compromiso con ella, quedando por tanto
expuesto a los arranques de la carne para la camne, sin freno ni cosa
parccida que lo detenga. A no ser un principio de educacion de la mas
completa y bicn mamada, de la humanidad no se puede esperar nada.

(Por qué y de qué manera cl discurso moralizante es antiestético? En efecto, a
mi juicio ¢l discurso moralizante ¢s antiestético cuando ¢s enunciado ideolégico
separable, cuando no hay marcas que lo liguen estructuralmente al discurso
estético de la obra. Cuando se trata —por cjemplo-- del discurso, de la voz de un
personaje, al que dentro de la obra podemos identificar y delimitar como tal, y
por tanto en oposicién con al menos una olra voz o perspectiva, que puede ser la
del narrador o la de cualquier otro personaje, entonces, digo, el discurso
moralizantc o cualquier otro cnunciado ideoldgico estaria estructuralmente
ligado al discurso estético de la obra. Esta no es la unica forma en la que se
pucde dar csa relacién estructural pero quizas si sea la mas importante. :
En la escena del pleito entre el carpintero y el protagonista --por

103



cjemplo--, ¢l carpintero insulta al muchacho con las palabras callejero y
revoltoso, lo cual cs evidentemente un enunciado ideologico que expresa la
manera de pensar de un determinado grupo social que considera la revuelta
como crimen, pero ese enunciado no es scparable porque es la expresion de un
personaje, porque csc discurso corresponde precisamente a csa conciencia
identificada como personaje, cs decir, como independicnte de la del autor. Si
nosotros arrancamos es¢ cnunciado de ahi, el personaje se descquilibra, la obra
se desequilibra, el significado de la afirmacion se modifica, ¢l pensamiento
expresado en ella se tergiversa, Este seria uno de esos casos a los que se refiere
Tolstoi cuando dice:

todo pensamicnto cxpresado cn palabras de un modo particular pierde

su sentido, sc degrada terriblemente si se lo toma aislado, fucra de la

concatenacion en que sc cncuentra

La diferencia entre la apropiacion del habla culta por parte dc la cultura popular,
y la expresion directa pero falsa, inauténtica, de esa habla culta por parte de
quien pretende hacerse pasar por un hablante que no es, sc manifiesta en una
diferencia en el tipo de errores o defectos que sc presentan en cada caso. En el
primero, los errores son mds bien superficiales pues el objetivo de la
comunicacion sc logra eficientemente, y el habla culta tiende a quedar
ridiculizada (—-no querrd, dicc un personaje en cierta pelicula --0 no porrd, dice
Cantinflas; coadvivame dice un personaje de La tuba de Goyo Trejo, salga lo
que salgare, dice Chava Flores). En la impostura del hablante falsamente culto,
los errores son errores en loda la extension de la palabray el ridiculo cae sobre el
hablante mismo.

En el primer pérralo transcrito, los defectos sintdcticos son muy
notables. Eso de que la humanidad esta en medio de su harapos y sus cinceres es
una imagen bastante dificil (los harapos son qué y los cinceres son qué para que
la humanidad se¢ pucda poner en medio), pero ;de quién es la transitoria forma y
vil materia por la que la humanidad lucha? ;(De la verdad desnuda? ;De los
harapos y los canceres? ;De la podredumbre? Cicrtamente, los harapos pueden
tener una forma transitoria y una materia vil, pero ;tendria alguna importancia
scilalarlo? Por otra parte, ;la transitoria forma y vil materia de la podredumbre
de tus harapos y canceres ticne pucriles ¢ insensatas creencias? ;O es la verdad
desnuda la que las ticne? ;Cudl es el sujeto de abriga: un alma inmortal, un
espiritu indestructible, la verdad desnuda? ;Cuil es el objeto directo de ese

13Citado por Yuri Lotman, en Estructura del texto artistico, lsimo, Madrid, 1988, p.22 - ‘
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mismo verbo? ;Qué quiere decir eso de que un espiritu indestructible ha sido
creado a semejanza de esos dioses que tu supersticion e ignorancia han creado
para imponer un yugo a tu conciencia y un lerrible espantajo ante tu terrible
porvenir? ;Qué espiritu indestructible es ese? Independicniemente de la gran
cantidad de crrores sintdcticos, ¢se puede entender a/go en toda csta parrafada?
(mds adelante vamos a ver que lo iinico que sc entiende ¢s que cl autor, mediante
valerosas inmersiones y afortunados hallazgos en el diccionario --y en sus
lecturas decimonénicas mds tristes--, ha decidido adherirse a la escucla filoséfica
del pesimismo retdrico, cuyo principal representante es el poeta aquel que como
mero recurso fitico utilizaba 1a invectiva de ;Oh, humanidad pigmea!)

Otra forma de reconocer ¢l estilo falsamente culto es precisamente la
aparicion decl anacronismo. En un mundo cultural vivo y en ejercicio, la
informacion actualizada cs una caracteristica inmanente. No se puede ser un
escritor culto de ya bien entrado cl siglo veinte y escribir como si se fuera un
escritor culto de principios del siglo XIX, de mediados del siglo XVII o de fines
del siglo XVI1. El escritor culto ¢s un escritor que se inscribe en la tradicion
literaria culta, apela a ella y de algiin modo la actualiza. El autor culto no se
propone ¢l descubrimiento del agua tibia.

:Qué orgias plebeyas cran esas? ;Cudles csos rusticos palacios? ;Qué
quiere decir primitivos de musgo? {Primitivos quiere decir cubiertos o el musgo
que los cubria era primitivo? ;O son palacios de musgo y entonces cuil es cl
referente de esa imagen? Lo que si podemos imaginar con cierta facilidad, en
cambio, es el placer del autor cuando escribe y seguramente pronuncia la palabra
medioeval. La humanidad sc ha clevado desde su nisticos palacios hasta la altura
del hombre mediocval, mediantc 1a pujanza de sus brazos, pero esto 1o hizo en el
éxito de (sus) asaltos. ;1.a preposicién scilala un lugar, un tiempo, un medio o
qué? El gerundio que vienc enscguida es scguramente instrumental: la
humanidad sc elevé a las alturas del hombre medioeval entrelazando las
convulsas carcajadas de sus hordas lanzadas al combate y al exterminio, lo cual
es una curiosa manera de alcanzar alturas. ;Pero qué quicre decir entrelazar
carcajadas? ;Apretarlas unas contra otras y apagarlas? ;Hacer trenzas como si
las convulsas carcajadas fueran cabellos? jEsas trenzas repercuten en ef fondo
lacerado del alma de la humanidad? ;O son los ultimos alaridos del trdgico
estertor de su agonlia los que tiencn esa repercusion? jAN{ estds ti, oh pobre
humanidad! --;En donde, en donde?

Nada mas que tenemos que volver sobre nuestros pasos y hacer algunas
aclaraciones que pucden afectar muy scriamente a la interpretacién que aqui
hemos hecho. Como dectamos, antes de entrar al capitulo que se inicia con el
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frapmento en cuestion, el narrador reflexiona o predica sobre la conducta
indccente de su socio, liegando a la misteriosa conclusién de que, a no ‘ser un*;
principio de educacion de la mas completa y bien la, de la humanidad no:

se puede esperar nada. Y cnscguida agrega, como macstro de ccrcmomas que' .

anuncia ¢l epecticulo que viene a continuacion: :
Con motivo dc cstas apreciaciones, quiero insertar a- mis amados :
lectores unos cuantos parrafitos que he bautizado con cl nombre de:

DESEQUILIBRIO O MARIHUANA

Me parece significativo que a los "parrafitos” no se les asigne un adjetivo
propiamente dicho pero si se les bautice con ese titulo. Creo que de estc modo la
adjetivacién cs mas fuerte, son pdrrafos desequilibrados o "marihuanadas". En
las tres pdginas dedicadas a cstos "parrafitos”, no hay un solo elemento que nos
lleve a entender en su sentido recto ese titulo. Finalmente, al terminar las tres
pdginas de lenguaje culto, filosofico, ético y profundo, sec cambia de tema con el
siguiente parrafo:
Por razones como estas, mis queridos lectores, mi intimo amigo Jesis
Mario Jos¢, a quicn yo tenia una estimacion desmedida en cuestién de
negocios y un carifio sin igual como amigo, se fugd con todos los
ahorros de varios ailos de nuestro mutuo trabajo, sin importarie un
comino la amistad ni cl deber. Claro estd que la "bolita" merecia la
pena: cra bajita, fornida y blanca como un alabastro, ojos pequefios,
como de lince, pelo castafio, senos ercclos, dos hileras de perlas por
dientes, que adornaban su boquita pequeiia y juguetona. La voz un
poquito ronca, con mds sal que todo el Pacifico en un salero,

Es tan brusco el cambio de estilo, es tan evidente el regreso a su verdadero
lenguaje, que las tres paginas de solemnidad, moralina y “palabrismo
dominguero”, no son sino palabra ajena puesta en perspectiva, cnunciado
idcoldgico no separable sino integrado a la estructura de la obra, lucida critica a
la falsedad de sus colcgas cultos en la literatura de Sonora, Si esto es
clectivamente asi, la lucidez del autor frente a los problemas de lenguaje cn la
cscritura literaria cs bastante grande, o por lo menos coincide con la nuestra,
pues en la representacion que ha hecho de la palabra culta sonorense, nos ha
permitido hacer un analisis de los aspectos esenciales que caracterizan a csa
palabra.

El resto del capitulo continia en el estilo propio del autor y conserva un
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nivel de calidad artistica similar al mostrado cn toda la primera mitad de la obra,
esto es vilido también para los dos capitulos siguicntes, "Pedro J. Amada,
politico" y "Apuntecs de un deseperado”, en los cuales ¢l autor sabe mostrar
capacidad para mirar a su personaje con cierta distancia y sabe reirse un poco de
si mismo. Sin embargo, a partir del capitulo titulado "Llegada a Pucbla”, que se
inicia en la pdgina 195, cl relato empicza a desbarrancarse, empiczan a
predominar las preocupacioncs no literarias, como las de forjarse una imagen o
defenderse de sus enemigos politicos. El capitulo "La gratitud es primero” es un
relato ambiguo sobre Pancho Villa. Primero llama a éste "facineroso de entrafias
de hiena", como corresponde hablar a un politico del grupo al que ¢l pertenece,
pero enscguida no pucde menos que reconocer algunas cualidades en su
encmigo, lo cual probablementc también lo comparte con cu grupo politico, al
menos en cuanto a la anécdota de que no se dejo sobornar por los gringos, y en
cuanto a las simpatias que se gané con su asalto a Columbus. Sélo que tampoco
en eslo pudo menos que manifestar su insultante opinién sobre Pancho Villa:
pone en boca de éste ¢l siguiente airado parlamento: "estos gringos creen que
porque soy asesino y ladrén también voy a ser traidor a la patria”, que desde
luego habla mas de Pedro J. Almada que de Pancho Villa.

Hay un capitulo ilamado "Quién soy" que es inicialmente un pretexto
para hacer el clogio cursi de sus padres y las virtudes que obviamente le
inculcaron, y después la oportunidad para levantar una larguisima acta notarial
de las comisiones militares desmpeiiadas por el autor, con obvia aunque discreta
inclinacién a justificarse respecto de ataques rcales o posibles, Un capitulo
dedicado al asesinato dcl gencral Obregon es un desperdicio total de las
posibilidades narrativas del tema y sélo, nucvamente, una defensa de su
obregonismo. Enseguida viene un brevisimo apartado que sc 1lama "Cuestiones
de légica" y es una diatriba contra los enemigos de Obregon, la cual termina
sentenciosamente: "Lo que hoy i eres ful aver, v lo que ahora soy ti serds".

Los capitulos que sigucn son ci desfallecimiento total de 1a estructura,
E! autor se canso, cambid de interés o perdio 1a brijula o no se sabe exactamente
qué fue lo que pasd, el caso es que se puso a encimarle a la narracién una serie
de documentos que parece haber sacado de su oficina de funcionario y tienen la
estructura de informes a la superioridad. Nos habla del edificio de una escuela
que antes fue convento, de la restauracion de un teatro en la que él fue
patrocinador, de la construccién del acropuerto militar de Pucbla bajo su
administracién, de un viaje de vacaciones a Sonora para el cual se le facilité el
vagén del Ministerio de Guerra y sobre varias otras cucstiones que pricticamente
no rebasan el &mbito de interés de un informe de trabajo como Responsable de

107



las Operacnoncs Militares en el cstado dc Pucbla, cl Vallc de México o el estado
de Veracruz,

Las dos obscrvncxoncs mas mlponzmlcs que tenemos par2 toda esta
segunda mitad de la ‘obra son las siguientes. Por un lado, aparecen con mayor
frecuencia los dc[‘cctus dcmasnado nomblcs, como- ¢l anacoluto del siguiente
pan'afo'

Como -a mediados de 1913 o 1914, denominindose ya "Universidad

Catélica""y ‘al tomar posesién de la.Plaza los  Constitucionalistas,

comenzaron estos”la destruccion y la continuaron los Zapatistas, en

1914, -al cntrar a esta’ ciudad en Diciembre del mencionado aiio,

dejando ¢l edificio en completa ruina por medio del incendio y la

demolicion.

Y, por el otro, el narrador ha dejado de ser protagonista y se ha reducido a su
papel de autor, Ha dejado de existir el personaje y ha sido sustituido por el Pedro
J. Almada de la realidad extratextual. Las ascveraciones formuladas en todes
cstos capitulos son atribuibles al autor directamente y no a un o unos personajes.
Son aseveraciones desprendibles, cnunciados ideologicos scparables y no
estructuralmente ligados a la obra. Si los arrancamos de ahf la obra no
desmerece sino que respira mejor, y por otra parte si arrancamos de ahi csos
enunciados su contenido no sc modifica ni tergiversa porque de hecho la obra no
es para ellos un contexto, csos cnunciados funcionan del mismo modo cn
cualquicr otro. Ahora bien, estas caracteristicas de esta segunda parte de 1a obra,
son un poco dificiles de comprobar en un trabajo como éste, porque los rasgos
que las determinan son rasgoes negativos, son ausencias. La falta de relaciones
estructurales con ¢l relato son ausencia de marcas, son auscncia de determinados
tipos de relaciones con otros clementos de la obra que pueden estar en la
inmediatez o en la distancia. Dc modo que para demostrar que en el nivel
composicional no se dan ese tipo de relaciones es necesario mostrar la obra
cntera para comprobar csa carencia. Claro que en estos casos la solucidn
habitual es dejar la comprobacion en manos de los conocedores, uno sabe que
otro analista que maneja el mismo tipo de referencias que uno, si lee la obra,
coincidira en sus juicios estéticos con uno. Pero este tipo de solucién no es para
nuestros fines una solucion, porque nosotros consideramos importante trabajar
en cl sentido de desarrollar herramientas tedricas y practicas para establecer
diferencias en los distintos niveles de calidad artistica o estética.
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11I. CONCLUSIONES

A juzgar por los textos rcvisados, en la lileratura culta de Sonora no hay
escritores verdaderamente cultos. El aislamiento de la regién respecto del
Distrito Federal no alcanzd a ser superado con las relativamente intensas
relaciones comerciales de Sonora con Europa durante el siglo XIX. Es verdad
que algunos de los intclectuales --los pertenccientes a las clases ricas— viajaban
a Europa, conocian Estados Unidos o habian visitado Asia o Centroamérica,
pero esas relaciones con el exterior no llegaban a ser permanentes o duraderas.
El aislamicnto de la regién con respecto al centro del pais era lo determinante,
hasta bicn entrado cl siglo veinte. De hecho, apenas se puede decir que en los
aflos sesenta con el auge de su universidad y los grupos culturales propiciados
por ella, Sonora llegé a tener una comunicacion mas o menos continua, mas o
menos cficiente, con ¢l mundo literario y cultural de la ciudad de Meéxico, y
apenas entonces inicié un proceso de acercamicnto a la contemporancidad de lo
que se hacia en México y en Hispanoamérica, pero este fue un proceso que afect6
solamente a los jovenes y no a los escritores que ya en esa época eran hombres
maduros.

Los escritores cultos de Sonora se adhiercn fervorosamente a la
normatividad, porque cllos saben bien que la correccion del lenguaje, la belleza
de las formas, la clepancia y precision del estilo son bienes producidos por los
hombres cultos, que se guardan como picdras preciosas o, mejor dicho, como
objctos sagrados en un taberniculo rigurosamente custodiado por los hombres
cultos y al que desde lucgo jamas tendran acceso los hombres incultos. De lo que
no parecen acabar de enterarse es de que, tomando como referencias las mismas
obras de preceptiva que cllos ponderan tanto, sus propias obras no son tan
correctas, ni tan bellas, ni tan elegantes como ellos quisieran,

Como escritores que no son verdaderamente poseedores de un capital
cultural bien asimilado y actuante, los escritores cultos de Sonora tienen como
una de sus caracteriticas mas notables el anacronismo o la asincronia. Escriben
como los escritores menos impontantes de por lo menos un siglo antes, utilizan
su mismo léxico y sobre ¢l hacen recaer la principal fuerza de su estilo, Sacar
palabras del diccionario y deslumbrar a sus lectores con ello es una de sus
practicas favoritas. Para ellos la literatura consiste en una traduccion de lo que se
quicre decir a un lenguaje que no sea el de todos los dias, sino un lenguaje
ennoblecido, sublimado, con deslumbrante fuerza ornamental. La literatura no
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trata sino de la vulgaridad, el lugar comiin y la obvicdad pero expresandolas en
un lenguaje, en un léxico, de altura. ‘

No, dirian estos escritores si nos escucharan, la literatura no trata de
vulgaridades sino justamente de todo lo contrario. La literatura combale la
vulgaridad y la bajeza de las genles palurdas, que son la mayoria. La literatura
tiene una mision educadora que, por desgracia, jamds llegara a todas esas gentes
sino solamente a unas cuantas, porque los cerdos no se alimentan de margaritas.
La litcratura sobre todo encamina a las personas hacia la buena conducta, las
aleja de los vicios, les eleva el espiritu. Los hombres cultos son mejores en tedos
los sentidos que los hombres ignorantes y de clase baja, pero de manera cspecial
son moralmente mds refinados, virtuosos. Los beneficios de la cultura podrian
cxtenderse a un niimero mayor de personas como consecuencia de un mayor
desarrollo econdmico; sin embargo, nunca llegarian a toda la gente porque, a
final de cuentas, los refinamientos de la alta cultura no son para toda la gente.

No toda la gente, por cjemplo, tienc capacidad para la nostalgia,
capacidad para darsc cuenta que cl pasado sicmpre ha sido mcjor que el
presente, porque el vendaval del ticmpo ha arrasado con los valores y ha dejado
a la humanidad entera postrada de hinojos ante la diosa Materia. No toda la
gente tiene capacidad para el pesimismo y el desprecio, aunque retérico, global
de la humanidad. Ello es cuestién de espiritus refinados.

Dicho de otra manera, la literatura culta de Sonora es moralista y
clasista. Lo cual también quicre decir, la litcratura culta dec Sonora cs
predominantcmente monologista, monovocal, autoritaria. Pocas veces en esta
literatura aparcce la voz del otro y cuando lo hace cs en forma caricatural, La
voz del otro aparece para ser ncgada o aparece sélo entre comillas, es decir,
claramente diferenciada y distanciada de la voz regente. Aparece entre comillas
para ser negada o para mostrar respecto a ella condescendencia,

En la literatura culta de Sonora, la ideologia del grupo que la produce
aparece directamente, como enunciados indiscutibles, como verdades
"naturales", como evidencias. Aparccen ademas sin ningun trabajo estético, sin
nexos que liguen estructuralmente esos enunciados con cl discurso de 1a obra
propiamente dicha. Por lo gencral, aparecen como afirmaciones del autor y no de
los personajes. De hecho, se puede decir que en esta literatura no existe la
categoria de personaje, ni existe la costumbre de "distanciarse" de ninguna
afirmacion. Nada se pone cn perspectiva y quizds por eso uno de sus valores
estéticos fundamentales s el valor de verdad.

La verdad, por otra parte, no ¢s un objetivo de dificil consecucién, La
verdad esta al alcance de cualquier mano... que pertenezca al grupo social al que
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uno pertencce. La verdad es muy ficil de alcanzar porque la realidad y cl
lenguaje son completamente transparentes, Las palabras dicen lo que a primera
vista parcce que dicen. En las palabras no hay doblez ni scgundas intenciones,
sino significados solidos, definidos de una vez y para siempre. La connolacién,
la plurivocidad, 1a polisemia son invenciones populacheras de aflos posteriores.

Cuando el cscritor es honesto, sincero y franco como norteilo, la verdad
sale de su boca con toda naturalidad. Todo ¢s cucstién de que ¢l escritor sc haga
cl buen propésito de no ser mentiroso. La buena literatura, pues, surge de las
almas buenas.

La marginalidad de cstos escritores con respecto a la tradicion literaria
vigente en Hispanoamérica y a la cultura con la cual supuestamente se
identifican, sc¢ manificsta precisamente en las concepciones que acabamos de
parafrasear y que son ¢! obsticulo fundamental que no han podido sobrepasar en
su proceso de formacion como escritores, y en sus designios de producir obras de
arte literario. La subordinacion cstricta de cstos escritores a la idcologia
dominante, su falta de debatc con esa ideologia -—~que en las obras literarias se
manificsta como ausencia de relaciones estructurales entre los enunciados
ideoldgicos y el discurso estético de las mismas- son las causas de que su
lenguaje sca estrictamente univocal, estrictamente monosémico, estrictamente
incapaz de transmitir informacion y, por tanto, estrictamente incapaz de
provocar una experiencia estética.

Observada la cuestion desde un punto de vista individual y personal, si
la mayoria de cstos cscritores hubicran sido fieles a su verdadera realidad
cultural, si no se hubieran avergonzado de scr hombres escasamente cultos --en
cl sentido tradicional de la palabra--, si hubieran confiado un poco mds cn sus
verdaeros conocimientos y habilidades, quizds hubieran llegado a producir obras
un poguito menos olvidables.

No estoy de acuerdo con quienes pudieran decir que estas no son obras
de baja calidad artistica, sino que son simplemente obras producidas en un
contexto cultural distinto de éste desde el cual se Ies juzga. Creo tener clementos
suficientes para darle plausibilidad a la hipdtesis de que estas obras son poco
convincentes para los propios destinatarios inmediatos de las mismas, y que el
contexto cultural de cllos y ¢l nuestro no son distintos, sélo que por ahora no
tengo interés en trabajar en la demostracion de dicha hipotesis. )

No obstante, en los primeros dos tercios del siglo XX, hubo en Sonora
un grupo de escritores que en mayor o menor medida pudieron evitar la férrea
dictadura de las concepciones culturales mas prestigiadas, y que supieron sacar =
partido de un bagaje cultural que quizds elios mismos no reconocian como tal,:
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Valdemar Barrios Matrecito s ¢l mds destacado de cllos y el que mayor
distancia cstablecié con respecto a la impostacion y la falsedad de ta retdrica
dominante. Sus recursos, que de algin modo estdn mostrando permanentemente
su deuda y cercania con la oralidad, son tan eficaces como los recursos
narrativos que se manificstan en el chiste, en los relatos pucblerinos, en las
conversaciones cficaces de los grandes conversadores, es decir, en la tradicién
oral mestiza no folklorizada. Pero al mismo ticmpo, la obra de cstc autor tienc
un nive! de calidad artistica mucho mas alto del que una mirada superficial
cstaria dispucsta a reconocer. Es decir, desde la perspectiva de lo que
habitualmente lamamos tradicion literaria, o mejor dicho desde fa perspectiva
de las posiciones normativistas que no cstin completamente desterradas de lo
que llamamos tradicion literaria, podria pensarsc que [a obra estd llena de
defectos. Pero mi conviccién cs que esos defectos no impiden ¢! logro de los
objetivos artisticos que sc propone toda narracidn.

Pedro J. Almada scria ¢l mejor representante de los escritores que
sacaron un gran partido de esa misma veta en la que abrevé Barrios Matrecito,
pero que sin embargo no pudicron librarse de rendirle un cierto tributo a los
lenguajes institucionalizados y autoritarios. La primera mitad de Con mi cobija
al hombro cs un relato muy bien construido, cficaz como trabajo artistico, y que
poedriamos considerar simplemente como interrumpido o inacabado. La segunda
mitad es un fardo que oprime a la primera y no la deja respirar a sus anchas.
Este cardcter de la scgunda mitad cs la consecuencia de que ¢l autor haya
perdido 1a bnjjula que fo orientaba en un principio o se haya olvidado de que su
objetivo inicial era de naturaleza artistica, modelizadora de una imagen del
mundo, y no dec naturaleza pragmitica, orientada a defender un determinado
proyecto politico dentro de los grupos que hicicron la revolucidn mexicana. El
andlisis dc csta obra es interesante porque lo que aqui sc da bisicamente como
un contraste entre la primera mitad de Ja obra y la segunda, en la mayoria de los
autores se da como alternancia mas generalizada a lo largo de toda una obra,
como acercamicntos y alejamicntos ocasionales a unas fuentes vivas 0 a unas
fuentes mas que moribundas.

Enrique "El Chiludo" Contreras representa la alternativa de responder
al lenguaje ceremonioso y solemne con un lenguaje grosero, pero a la falta de
ingenio y a la incapacidad connotadora del ienguaje ceremonioso no se responde
sino con las mismas carencias. Es como si el subtexto nos estuvicra diciendo
constantemente "no nos la demos de cultos porque no fo somos, hablemos
vulgaridades y reconozcamoslo porque nosotros somos vulgares". Pero groseria y
vulgaridad no quiere decir utilizacién dc “malas palabras" o lenguaje soez, ni
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nada que sc parczea a una inversion de valores, sino principalmente vulgaridad
de pensamiento, falta de capacidad narrativa, carencia de ingenio, de donde se
deduce que la palabra de este hablante no cntra en ¢l mas minimo debate con sus
supucstos ofros, no incorpora otra voz para devolverla transformada, sino que la
mayor paric del tiempo sc conforma bastanic bicn a {a manera de pensar de los
grupos dominantes. No obstante, en Cosas vigjas de mi tierra hay escasos
momentos cn que cl relato tiene cicrta vida y eficacia, en que la escascz de
habilidades retoricas funciona como retdrica, en que los defectos gramaticales
adquicren otra dimensién y funcionan como recursos de expresion que se ponen
al servicio del relato, es decir, momentos en los que se les saca partido al
verdadero bagaje cultural al que Contreras podia tener acceso: la tradicién
popular,

Dicho de otra manera, comprobamos nuestra hipétesis de que en la
medida en que los narradores (cronistas) sonorenses de los primeros dos tercios
de nuestro siglo pudieron activar sus conocimicnlos y habilidacs tomados de la
cultura popular, en esa misma medida lograron objetivos de cardcter artistico, en

“tanto que los autores que se atuvieron a la tradicion supuestamente culta
fracasaron rotundamente en la consecucién de csos mismos objetivos. Ello no
quiere decir que la tradicion popular sca superior en ningin sentido a la
tradicion culta, que ¢s 1a que habitualmente detenta ¢l nombre de cultura, sino
simplemente que los autores sonorenscs que apelaban a esa cultura ocupaban
una posicion periférica, bastante marginal,

Una conclusion adicional de cste trabajo es que hay varios conceplos
tedricos que de algin modo se refieren al nivel de calidad artistica alcanzada por
una obra y cuya aplicacion no es desdeilable, puesto que alguna importancia
tiene el poder determinar con algun rigor ¢l valor estético de las obras literarias,
cl nivel de calidad alcanzado por un determinado trabajo artistico. Uno es el
concepto de informacion o cantidad o densidad de informacion que han trafido
de la teoria de la informacion a la teoria literaria tanto Yuri Lotman como
Umberto Eco. En la medida en que en ¢l andlisis de una obra literaria podemos
dar una idea de la densidad de informacion contenida en su estructura, en esa
misma medida damos una idea del nivel de calidad alcanzado por su trabajo
artfstico y consccucntemente de su capacidad para generar 1a o las experiencias
cstéticas. Esa densidad de informacion sc relaciona directamente con la
complejidad de la estructura de la obra y desde luego con la impredictividad.
Otro concepto que puede ser muy util para ¢l mismo fin es, a mi modo de ver, el
de enunciado ideoldgico separable plantcado por Alain Badiou. Los enunciados
ideoldgicos solamente pueden funcionar como eclementos de la estructura
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artistica en la medida en que determinadas marcas sinticticas, léxicas,
composicionales o en general pragmiticas los enlacen y hagan funcionar con los
demds clementos de la cstructura, y los vuclvan enunciados ideoldgicos
inseparables. Dicho de otro modo, Tolstoi tiene razén cuando dice:
En todo, cn casi todo lo que yo he escrito, me ha guiado la necesidad de
recoger las ideas encadenadas entre si para expresarme; pero todo
pensamicnto expresado cn palabras de un modo particular pierde su
sentido, se degrada terriblemente si sc lo toma aislado, fucra de la
concatenacién en que se encuentra (...) hacen falta personas que
demuestren lo absurdo que cs buscar ideas aisladas en una obra de arte
y dirijan constantemente a los lectores cn el infinito laberinto de
concatenaciones que constituyen la esencia del arte y en las leyes que
forman la base de estas concatenaciones!#

Y también Yuri Lotman ticne razén cuando dice:

El pensamiento del escritor sc realiza en una estructura artistica
determinada de la cual es inscparable (..) Tolstoi expres6 de una
manera extraordinariamente grafica la idea de que el pensamiento
artistico se realiza a través de Ia "concatenacién" --la estructura-- y no
existc sin ¢sta, que la idea del artista se realiza en su modelo de la
realidad (...) El investigador de la literatura que espera captar la idea
desgajada del sistema modelizador del mundo del autor, de la estructura
de la obra, recuerda al sabio idealista que se esfuerza por separar la vida
de la estructura biolégica concreta de la cual es funcion (...) El plano no
estd oculto en la pared, sino realizado en las proporciones del edificio
(...) El contenido conceptual de la obra es su estructura, La idea en el
artc es siempre un modelo, pues recrea una imagen de la realidad. Por
consiguiente, la idea es inconcebible al margen de la estructura
artistica,

Sin embargo, ni Leén Tolstoi ni Yuri Lotman estdn pensando cn cicrto tipo de: -

obras, que nos obligan a tomar en sentido contrario estas afirmaciones, con las .

que desde luego estamos totalmente de acuerdo. Hay obras cuyas ideas pucden e
ser tomadas de la manera e¢n que lo hacen los criticos malos, Hay obras cuyo. -

lcit, por Yuri Lotman en Esrrucrum del texto arrlsnca, Istmo, Mndnd 1988 p22 L'_, b
N. Tolstoi, Polnoje sobranije socinenij v 90 h (Obras completas en 90 tomos), t.62,
Mosci, 1953, pp.269-270. PR S
15y uri Lotrnan, op. cit., pp.22-23
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pensamiento no pierde su sentido ni se degrada terriblemente tomandolo aislado,
porque son ideas que no estin concatenadas, Hay obras que no ticnen estructura
y hay obras artisticas que no ticnen estructura artistica. Mejor dicho, no todos los
elementos quc aparccen cn cicrtas obras son estructurales, y entre eslos
elementos no estructurales pucden aparccer esos cnunciados que habitualmente
tomamos por ideas y que funcionan exactamente del mismo modo en el interior
de la obra que fucra de clla. De este tipo son los enunciados ideoldgicos
separables de que habla Alain Badiou, y en la medida en que estos enunciados
tienen peso en una determinada obra, en esa misma medida la obra estd en
peligro de fracasar como rcalizacion artistica.
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