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INTRODUCCIÓN 

En la literatura de Sonora, desde principios del siglo veinte hasta fines de los 
ai\os sesenta, el género más importante, por lo menos en el sentido de su 
volumen de producción y su número de lectores, ha sido el de la crónica, la 
mayor parte de la cual se produjo como textos periodísticos integrados 
ulteriormente como libro. Esta caracteristica nos obliga a reflexionar un poco 
sobre el concepto de literatura que rige o predomina en estas crónicas y el 
concepto que nosotros mismos tenemos. 

La mayor parte de los autores sonorenses de este tipo de textos no se 
asumen como escritores, sino que más bien tienden a declarar que sus 
intenciones no son literarias. Sin embargo, habría que hacer dos observaciones 
importantes: la primera, que este tipo de declaraciones suelen ser una forma de -
-para decirlo con el lenguaje en el que ellos mismos se expresan con mayor 
frecuencia-"ponerse el huarache antes de espinarse". Como no se sienten muy 
seguros en las "altas esferas" de la producción artística, como asumen que para 
hacer literatura es necesario ser "culto" en el sentido dominante de la palabra, 
como ellos -aunque sea dubitativamente- tienden hacia ese objetivo pero 
sospechan que todavía les queda lejos, prefieren renunciar expllcitamente al 
compromiso de hacer literatura y atenerse solamente a los hechos. En relación 
con esto último, viene la segunda observación que me parece importante 
realizar: en el concepto de literatura de los autores sonorenscs subyace la 
creencia ingenua de que a la realidad se alude de dos modos radicalmente 
distintos: con una intervención ornamental-ficcionadora del autor o 
directamente, sin mediación alguna del lenguaje puesto que la realidad y las 
palabras son transparentes. 

Por nuestra parte, para los efectos de este trabajo, vamos a considerar 
artística o literaria toda obra de reconstitución imaginaria -no puramente 
conceptual- representativa de las experiencias humanas, cuyo objetivo sea el de 
crear la ilusión de que se reconstituyen los hechos humanos en su totalidad y no 
sólo en sus rasgos esenciales o en su estructura lógica. Ese proceso de 
significación constituye, desde luego, una experiencia nueva y no la repetición 
de una experiencia ya vivida. Alude a objetos de la "realidad concreta" pero no 
se instala en el pasado, no se apega sólo a los objetos de las situaciones ya 
vividas, sino que es una actividad fundamentalmente orientada hacia el presente. 



Dentro de este concepto, a nuestro juicio, caben cómodamente los chistes, las 
narraciones orales de todo tipo, la conversación cotidiana no predominantemente 
utilitaria y, desde luego, todas las obras asumidas consensualmente como 
literarias dentro de una cultura delemlinada. En realidad, se trata de un concepto 
muy abierto que sirve principalmente para identificar elementos o fragmentos 
discursivos de carácter artlstico, y no solamente para identificar obras en las que 
ese carácter sea el predominante. 

La relación esencial entre eso que en nuestra cultura acadénlica 
reconocemos como literatura y el chiste, la narración oral y la conversación 
"amena" o "entretenida", me parece muy clara en varios sentidos, y tomarla en 
cuenta para la caracterización del lenguaje literario en un sentido muy amplio, 
me parece de la mayor importancia. Es muy claro, por ejemplo, que esa 
caracteristica universalmente reconocida como econonlia del lenguaje es tan 
necesaria a la literatura como al chiste cotidiano. Eso a lo que se le llama 
econonlia del lenguaje es una caracteristica que hace disnlinuir la predictividad y 
consecuentemente aumentar la capacidad para transnlitir información. Todo 
buen escritor y todo buen contador de cllistes saben perfectamente que no les está 
permitido hablar de más, son plenamente concienles de que la cantidad de datos 
que se le sunlirlistren al destinatario, asi como el orden en el que se le 
proporcionen, constituyen elementos básicos para el logro de los efectos que 
buscan. Todo buen contador de cllistes sabe -como todo buen escritor- que 
para hacer reir no es necesario que el discurso propio se apegue a la verdad. 
Incluso, todo parece indicar que la mentira produce mejores efectos. Todo 
escritor sabe -como todo contador de chistes- que una dosis de originalidad o 
novedad es completamente indispensable: todo escritor sabe que no puede 
escribir lo que ya está escrito, como lodo contador de cllistes sabe que no puede 
contar el chiste que sus destinatarios conocen sin, por lo menos, innovar la 
forma de contarlo o cambiar algunos detalles. Todo buen contador de cllistes -
como todo escritor- conoce el valor de los silencios, sabe que con frecuencia se 
dice más cuando se calla que cuando se dice. Todo escritor sabe que siempre es 
preferible mostrar antes que decir. Todo buen contador de cllistes sabe que muy 
pocas veces le convendrá empezar un relato con la advertencia de que "les voy a 
contar un clliste". 

Pero no solamente la narrativa cotidiana sostiene estrechas relaciones y 
parentescos con la actividad artlstico-literaria, sino que también en las llamadas 
ciencias sociales solemos encontrar elementos discursivos de este carácter. De 
acuerdo con el concepto de literatura que rige a este trabajo, el discurso 
histórico, la organización de los datos y la presentación de resultados en forma 
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de narración que trata de "reconstituir los hechos", es también una actividad de 
carácter fundamentalmente artístico-literario, aunque su manera de relacionarse 
con el referente sea o se pretenda distinta. 

En slntesis, toda historia bien contada está bien contada porque se 
atiene a constricciones de carácter estético: toda historia bien contada, ya sea en 
la literatura, en la Historia o en la vida cotidiana, es literatura. Ahora bien, no es 
necesario que dicha historia esté efectivamente bien contada a juicio de sus 
receptores, sino que basta con que lo pretenda. 

La hipótesis de trabajo del presente ensayo es la siguiente: en la 
literatura de Sonora, los textos más cercanos a la cultura popular son los textos 
más eficaces en la consecución de sus objetivos estéticos. Dicho de otra manera, 
en la medida que son expresión de esa cultura en esa misma medida son 
estéticamente eficaces. Esta hipótesis nos obligó a enfrentar varios problemas 
difleiles: en primer lugar, ¿qué entendemos por cultura popular? Tratando de 
responder a esta pregunta, encontrarnos que la reflexión referente a ella no es 
muy abundante, ni ha llegado hasta el nivel de establecer una respuesta clara 
para la misma. Hay apenas fragmentos de respuesta, intuiciones más o menos 
vagas, claridad parcial sobre lo que se entiende por ese conceptol. Sin embargo, 
nuestro primer descubrimiento importante fue que ese carácter fragmentario e 
incompleto de la definición corresponde cabalmente a la naturaleza de la cultura 
popular, a sus rasgos caracteristicos más importantes: la cultura popular es una 
cultura de resistencia, un movimiento marginal, casi clandestino. La cultura 
popular es expresión de las clases dominadas o subordinadas y como tal una 
cultura reprimida. Si las clases mismas son marginales, no tiene nada de extraño 
que su cultura también lo sea y que no se vendan en el supermercado las 
herramientas teóricas necesarias para establecer una definición clara de ella. 

Por este motivo, creo, nuestro mejor camino era el de recurrir a la 
ejemplificación y acercarnos poco a poco a una noción que nos permitiera 
trabajar con estos textos. Algunos de los elementos esenciales, básicos, de la 
cultura popular mexicana o, mejor dicho, de esa noción de cultura popular 
mexicana a la que nosotros queremos aproximarnos, se manifiestan en las 

1 Nos referimos a la cultura popular contemporánea de México o de lberoamérica y no 
necesariamente al folklore ni a la cultura indígena. Para estos fines, nuestra referencia 
más importante ha sido Rodolfo Stavenhagcn et al., La cultura popular, Premia, México 
1984. También nos fue útil pero como trasfondo general o referencia indlrccta Mijail 
Bajtln, LA cultura popular e11 la Edad Afedia y el Re11acimie11to, AlillllZJI Edltorial, 
Madrid, 1987. Asimismo, consultarnos LA cultura popular vista por las élites, UNAM, 
México, 1989. 



pellculas de la primera época de Cantinflas: en ese aprovechamiento panicular 
de la cultura dominante para expresar el sentir y las necesidades de una clase 
dominada. Desde el punto de vista de la cultura dominante, Cantinflas es un 
ignorante, Cantinflas no salle hablar. En primer lugar, Cantinflas no reconoce su 
ignorancia sino que trata de ocultarla y con ello muestra efectivamente que el 
que lo juzga desde la cultura dominante tiene razón. Pero asl, destrozando el 
idioma, resemantizando palabras que desconoce, confundiendo a su adversario a 
base de rapidez verbal, Cantinflas logra su objetivo: impedir que se le humille, 
hacerse de un espacio que se le niega. Cantinflas repudia el trabajo, invierte ese 
valor al que la cultura dominante le reserva la más alta estima. Si el trabajo 
fuera bueno los ricos trabajarían, dice Cantinflas. En general, los valores 
morales "universalmente aceptados" son cuestionados de manera permanente 
aunque quizás no continua. El robo, por ejemplo, no suele ser el gran delito ni el 
gran pecado ("cuando se me acusó de que yo me habla robado el abrigo y que 
después lo encontraron en mi ropero, a mi nunca se me comprobó nada", dice 
Cantinflas). Una. mirada un poco frívola pretenderla hacemos creer que la 
cultura popular será siempre una cultura de la incorrección o la ignorancia, y 
que toda incorrección, error o manifestación de ignorancia -según los cánones 
de la cultura dominante-- es una expresión de la cultura popular. Nada más lejos 
de la verdad o nada más cerca de los prejuicios de las clases dominantes sobre 
las clases populares. Lo característico no es el error sino la autoconciencia y la 
decisión de defenderse. 

Otro rasgo importante de la cultura popular es la no identificación con 
el Estado, el deslinde nítido respecto de las instancias de poder que se pretenden 
representativas de la voluntad de lodos. La cullura popular expresa el 
conocimiento de que el Estado es un instrumento de la clase dominante y no una 
instancia por encima de la clases que busca el beneficio de todas ellas. 

El arte no es ideologla sino que, al igual que la ciencia, es una critica o 
puesta en evidencia de la ideología. En la medida en que una obra literaria es 
expresión directa de la ideología de una clase, en esa misma medida se impide 
el cumplimiento de sus efectos estéticos. Hablamos de ideologla como Enunciado 
Ideológico Separable, en el sentido de Alain Badiou. Esto es, la ideología como 
e.~presión del grupo social con el que se identifica el autor o, mejor dicho, si un 
enunciado ideológico es voz autora( y no voz narrativa o poética, es decir, si es 
expresión del autor y no del personaje y del mundo creado por la ficción, es 
enunciado ideológico separable y por tanto antiestético o por lo menos aestético. 

El otro problema fundamental que nuestra hipótesis nos obliga a 
enfrentar es el de. determinar lo que se entiende por eficacia en Ja consecución 

4 



de objetivos estéticos, pues esto significa nada menos que establecer la axiologia 
y los parámetros para determinar si una obra es buena o mala desde el punto de 
vista de la estética. ¿Estamos obligados a enfrentar el que -de no ser un falso 
problema-- es uno de los problemas más dificiles de la critica literaria, a tal 
grado que 95 de cada cien veces es más bien soslayado? ¿Estarnos obligados a 
sun1ergimos en el profundo mar de las relatividades o en el no menos hondo de 
los valores absolutos? Autores tan importantes como Bajtln, por un lado, o 
Althusser, por otro, llegan -muy pocas veces por cierto- a expresarse en 
términos de obras logradas y obras no logradas, pero desgraciadamente no se 
han detenido a explicamos que entienden por ello. Y si nos atenemos a la teoria 
de la recepción literaria, ¿hemos de diseñar y llevar a cabo un magno proyecto 
de investigación de campo para conocer el modo en que han sido recibidas por 
su público las crónicas de la literatura sonorense y especialmente los juicios de 
valor estético que se han formulado respecto a unas y otras? ¿Y sólo después de 
ello podremos describir y ponderar las obras de la literatura sonorense? 
¿Podemos atenemos a las concepciones que reducen el ser de la obra literaria al 
lenguaje y conciben la esencia de lo literario como inmanente al texto? 
¿Tendremos que volver a los métodos de la filologia clásica para poder trabajar 
de manera rigurosa y lograr la objetividad? ¿Estamos obligados a resolver 
primero los problemas teóricos a Jos que se enfrentan los estudios literarios de 
hoy antes de poder abordar el análisis de la crónica sonorense de la primera 
mitad del siglo veinte? ¿O tendremos que planteamos una hipótesis menos 
problemática, que nos permita sacarle la vuelta a los escollos teóricos? 

Varias consideraciones nos convencieron de que a pesar de todo 
podíamos sostener esa hipótesis. Primero que nada, la falta de una verdadera 
definición de cultura popular no nos ha parecido insalvable si al menos logramos 
determinar con cierta claridad algunos de los rasgos esenciales o básicos de eso 
que entenderemos por cultura popular, puesto que siendo de hecho un concepto 
en fonnación -en el sentido en que nosotros lo entendemos-, nuestro trabajo 
mismo puede ser un aporte a la formulación del mismo. En cuanto a las 
dificultades teóricas para trabajar en términos de evaluación de logros estéticos, 
en primer lugar, el trabajo de Yuri Lotrnan, La estroctura del texto artlstico, 
proporciona una buena cantidad de elementos muy claros y rigurosos para 
trabajar en ese sentido, especialmente los elementos tomados de la teoria de Ja 
información. Por otra parte, nos parece pertinente aclarar que nuestro objetivo es 
en realidad diferente del que suelen tener la mayor parte de los estudios 
literarios. Los distintos paradigmas teóricos que han prevalecido -no sé si pueda 
decir toda la vida pero si durante muchlsimo tiempo- en la tradición literaria 
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europea y en las que se derivan de ella, han sido paradigmas para trabajar con 
obras cuyo valor estético está fuera de discusión, con obras ampliamente 
consensuadas como excelentes en cuanto a su calidad estética. Son obras 
logradas, no fallidas, aunque jamás se plantee la cuestión en estos términos, y no 
se plantea, precisamente, porque nunca se ha consideradc importante o necesario 
elaborar instrumentos de análisis que permitan la evaluación de la calidad o el 
"logro" estético. 

Pero nosotros tenemos como objeto de estudio un conjunto de obras que 
para los estudiosos tradicionales de la literatura no son obras interesantes, no son 
obras de calidad, no son ... literatura. Sin embargo, nos adherimos a la propuesta 
que Hans Roben Jauss formuló a principios de los ai\os setenta en el sentido de 
que era necesaria la elaboración de una nueva retórica que permitiera "aceptar 
de la misma manera tanto la cima de la literatura, como la subliteratura" --y yo 
agregarla la mala literatura- (en Dietrich RaJI, compilador, p. 70, En busca del 
texto. Teorla de la recepción. Unam, México, 1987). Nuestro objeto de estudio 
nos obliga a ello . .Trabajar con este tipo de obras, por otra parte, nos ha parecido 
muy interesante para dilucidar algunas cuestiones de detalle que si se presentan, 
aunque no se resuelven, en los trabajos de crítica de la literatura "de verdad". 
Hay cuestiones referentes a la gestación social de una obra, a la relación entre las 
caracteristicas de la obra y el contexto cultural en el que se produce, en cuanto a 
la presencia y función de la ideología en las obras literarias, a las que se puede 
aportar algún conocimiento trabajando con "embriones de obra", con intentos 
"fallidos" de producción poética. 

Dicho de otra manera: si un grupo de literatos profesionales, 
revisáramos estos textos y tratáramos de opinar sobre su calidad literaria, sobre 
el nivel de sus logros estéticos, creo que no tendriamos mayores dificultades para 
ponernos de acuerdo sobre la pobreza de los mismos, es más, llegar a ese 
acuerdo seria tan sencillo que no consideraríamos necesaria la fundamentación 
de nuestros juicios, no nos pondriamos a clarificar nuestro sistema de valores 
estéticos, ni los criterios que aplicamos para coruormar nuestra opinión. Sin 
embargo, y a pesar de las enormes dificultades que el asunto podría significar, 
considero importante trabajar en ese sentido, aprovechando, precisamente, el 
análisis de obras cuya calidad no está fuera de discusión. No es posible que por 
un lado se niegue la pertinencia de este tipo de trabajo y por el otro solamente se 
trabaje con obras cuya excelencia está fuera del análisis y fuera de discusión. 

Por otro lado, estamos convencidos de que para trabajar eficientemente 
con el material que nos ocupa, podemos manejar conceptos -o nociones- que 
sin ser muy rigurosos tienen amplia aceptación porque rinden resultados 
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prácticos, que siendo superficiales son exactos para un determinado nivel de 
análisis, más allá del cual no tenemos necesidad de llegar por el momento. 
Desde cierto punto de vista, es verdad que la noción de economía del lenguaje, 
por ejemplo, no es suficientemente útil para determinar la especificidad del 
lenguaje literario, entendiendo que éste es un algo que se diferencia nítidamente 
del lenguaje de la ciencia y del lenguaje. de todos los dias. Pero si invertimos la 
propuesta y nos planteamos que muchos elementos del lenguaje cotidiano y del 
lenguaje científico son elementos de carácter artístico o estético, entonces la 
llamada economía del lenguaje sí es un elemento determinador de este carácter, 
ya sea que lo encontremos en el habla cotidiana, en el contexto de la producción 
científica o en el arte. Siempre que alguien utilice eficientemente sus recursos 
expresivos ese alguien estará haciendo arte. 

Desde luego que la calificación de un determinado uso del lenguaje 
como eficiente o ineficiente, económico o no económico, con frecuencia podrá 
ser problemática y tener serias dificultades para obtener un consenso 
suficientemente amplio. Sin embargo, ese también es el caso de nociones con 
mayor prestigio teórico-académico y, por otra parte, serán muchos los casos en 
que la consecución del consenso de conocedores no sea tan dificil. 

Como puede sospecharse después de estas advertencias, el presente es 
un trabajo de carácter estilístico. En él nos dedicamos a analizar con algún 
detalle --que en ocasiones puede parecer exagerado-- los recursos lingüisticos de 
nuestros autores. ¿Quiere esto decir que nosotros nos adherimos a las corrientes 
críticas que conciben el lenguaje como la esencia artística y la determinación 
especifica de la obra literaria? ¿Que nos adherimos a esas corrientes que 
proponen al texto verbal como la única fuente de significación y al lenguaje 
como la materia prima de la obra literaria? No necesariamente. 

En primer lugar, si consideramos que las palabras no son objetos de la 
naturaleza sino producción eminentemente social, históricamente determinada, 
que nacen, crecen, envejecen se reproducen y mueren en sociedad, que los 
códigos lingülsticos no están dentro de los textos sino fuera, en la comunidad de 
hablantes y en el conjunto de textos ya producidos, si tomamos en cuenta que 
toda obra literaria -independientemente de la conciencia y de las intenciones de 
su autor- es una propuesta para iniciar un proceso de significación en el 
momento en que entra en contacto con el lector -y el lector no es uno sino 
muchos, también social e históricamente determinados-, si consideramos que 
las palabras no solan1ente hablan por lo que hablan sino también por lo que 
callan, sí hacemos estas consideraciones y algurias otras del mismo tipo, digo, 
las discusiones en tomo a cuál de las orillas del proceso es la más importante, si 
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el texto o el contexto, el autor o el lector, si basta con analizar el puro texto sin 
necesidad de atender a sus relaciones contextuales, o lo principal es el 
conocimiento del contexto social e histórico en el que se produce o se recibe la 
obra, si la materia prima de la obra literaria es la ideo logia o es el lenguaje, estas 
discusiones, digo, pueden parecemos ociosas. Y quizás lo son. 

El problema de algunos enfoques críticos que postulan a la obra 
literaria como un fenómeno de puro lenguaje, no está en el postulado mismo, 
sino en el hecho de que detrás de ese postulado suele esconderse una voluntad de 
control sobre el proceso de significación: no te salgas del texto porque yo no 
quiero que el texto signifique eso que tú estás diciendo que significa. Atenerse 
solamente al lenguaje, en rigor, no quiere decir sino atenerse a los 
extraordinariamente complejos procesos de significación que se originan 
mediante la propuesta de un texto, no quiere decir sino atenerse a lo más 
específicamente humano de toda la producción humana, no quiere decir sino 
atenerse a la dimensión social e histórica de las palabras, no quiere decir sino 
aludir al mundo y a la vida humana mediante el lenguaje. Porque conocer los 
códigos lingüísticos de una obra literaria significa no solamente conocer el 
idioma a la manera en que lo conoce un hablante promedio, sino los referentes 
culturales y no culturales aludidos por ese lenguaje. Desde luego que no existe el 
lector capaz de conocer todos esos referentes, pero esa es una de las razones por 
las cuales un proceso de significación originado en una obra literaria jamás 
termina. Atenerse solamente al lenguaje, en rigor, no puede ser una forma de 
desautorizar las miradas que perciben las dimensiones ideológicas de ese 
lenguaje. Entender a fondo un lenguaje es entender sus dimensiones ideológicas. 
Por otra pane, cabe la pregunta ¿acaso las dimensiones ideológicas de una obra 
literaria no se manifiestan básicamente mediante palabras -o marcas 
lingüísticas de cualquier tipo-, sean estas las que se dicen o las que se callan? Si 
no se puede decir que "siempre", si se puede decir que las dimensiones 
ideológicas están habituadas a manifestarse mediante palabras o marcas 
lingüísticas explicitas o silenciosas. 
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l LA LITERATURA CULTA DE SONORA Y SU CONCEPTO DE SI MISMA 

A fines del aí\o de 1950 se publicó en Hermosillo la Anlologia de poetas 
sonorenses de Pedro Segovia Rochín, que el ailo anterior habla ganado el 
concurso de El Libro Sonorense, instituido por Enriquela de Parodi en 1943. 
Este hecho suscitó en ese momento una fogosa polémica en los periódicos locales 
entre el bando de los que consideraban que la obra era tan mala que no merecía 
el premio ni la publicación, y el bando de los que estimaban que el solo esfuerzo 
de recopilar tantos poemas (el volumen comprende 615 pp.), que abarcaban lodo 
un siglo y representaban a 56 poetas, era suficientemente meritorio, 
considerando sobre lodo que era la primera vez que se realizaba una obra como 
esta. 

El campo de batalla de esta polémica fue el de, prácticamente, todos los 
periódicos del Estado de Sonora, especialmente los dos más importantes de 
Hermosillo: El Pueblo y El Imparcial, y en ella estuvieron involucrados, de un 
modo o de otro, los intelectuales más reputados de Sonora -como ellos mismos 
se decían entre sf-, y algunos funcionarios públicos entre los cuales se contaba 
un ex-gobernador, Horacio Sobarzo, que además era destacado intelectual. 
Directamente participaron Eduardo W. Villa -ya famoso como historiador y 
escritor--, Israel González -director del periódico El Pueblo--, Alfonso lberri -
periodista reconocido como gran poeta-, Ramón Silva -de quien no conocemos 
dalos-- y alguien que firmó con las siglas A. B. C., todos ellos en el bando de los 
que estaban furibundamente en contra de la antología, y Alfonso R. López 
llamado por Villa novel escritor-, David López Molina -poeta incluido en la 
antologia--, José Santiago Healy -director del periódico El Imparcial- y J. A.­
colaborador de El nacional y El Universa/- que quizá sea el novelista Armando 
Chávez Carnacho, todos ellos en el bando de los que estaban furibundamente a 
favor. 

En 1989, trabajando en el proyecto Historia Social de la Literatura 
Sonorense, nos pareció muy importante analizar esta polémica por considerar 
que establecia una pugna entre dos proyectos ideológico-estéticos diferentes: el 
de los escritores tradicionalmente considerados como cultos y el de los escritores 
que de algún modo tratan de vincularse con la cultura popular o, visto desde otra 
perspectiva, el de los que aún sin saberlo defienden un proyecto porfirista (algo 
sorprendente a mediados de siglo) y el de los que defienden concientemente un 
proyecto de la revolución mexicana. No obstante, analizando las obras literarias 
(de "creación") de los participantes directos o indirectos en la polémica, 
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encontramos que no siempre era posible discriminar qué proyecto defendla cada 
quién, es decir, lo que con toda claridad se postula en las obras de "ideas" como 
el ensayo o los artículos pcriodlsticos, no siempre corresponde a lo que se 
manifiesta en las obras "de creación". 

No obstante, al ampliar nuestra investigación para incluir autores que 
no hablan panicipado en la polémica, encontramos que si bien no existia un 
proyecto ideológico-estético de la revolución mexicana que se diferenciara y 
opusiera al proyecto porfirista -por lo menos no estaba realmente representado 
en la polémica--, si existia una pugna o coexistencia más o menos incómoda 
entre dos proyectos ideológico-estéticos diferentes: el de los que se declaran 
herederos de la verdadera y única cultura y el de los que sin hacer muchas 
declaraciones se nutren en otras fuentes generalmente no reconocidas como 
culturales. Dicho de otro modo, lo que en la polémica se manifestó solamente 
como discusión de ideas, en otros momentos, antes y después de la polémica, y 
con la inteivención adicional de otros actores, sí llegó a manifestarse como 
proyectos ideológico-estéticos diferentes, con los consabidos cruces e 
intercambios entre los dos proyectos: de pronto los cultos se dan sus bailas de 
popularidad, de pronto los más cercanos a la cultura popular sienten una poca de 
vergüenza por no ser cultos. 

El presente capitulo tratará de tres de los autores que nosotros ubicamos 
dentro de la primera vertiente: Alfonso Iberri, con El viejo Guaymas, Agustin 
Zamora, con La Cohetera, mi barrio, y José Enciso Ulloa, con Vidas anónimas. 
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A. LA NOSTALGIA DE TODO TIEMPO PASADO, QUE OBVIAMENTE 
FUE MEJOR 

Hay ciertos indicios de que el autor no asume el texto de El viejo Guaymas corno 
un texto literario; sin embargo, no puede menos que manifestar una voluntad de 
estilo2. Desde cierto punto de vista, esto último es equivalente a lo primero; si 
nos concretarnos, por ejemplo, a revisar ciertas capacidades del autor para 
manejar recursos de expresión. Si el autor menciona que las memorias de 
Guillermo Prieto fueron escritas en un estilo descuidado (el otro modelo 
declarado es Garcia Cubas), es p<irque él no quiere escribir las suyas en el mismo 
estilo. Si le reprocha al autor decimonónico las limitaciones de su sectarismo 
politico, es porque él nos está prometiendo la "objetividad" propia del discurso 
científico ... y del arte. El mismo epigrafe inicial, al que se le dedica toda WJa 

página y dice: los cap/tu/os de este libro fueron escritos entre los allos de 1950 
y 1951, revela ya una voluntad de estilo, que por cierto logró tener alguna 
repercusión, pues trece años después Femando Galaz colocó una leyenda similar 
en uno de sus libros. 

Alguna importancia, sin embargo, debe de tener el hecho de que el 
autor no pretendiera la realización de una obra artística, puesto que, ciertamente, 

2EJ viejo Guaymas se inicia de la siguiente manera: "Pasu el tiempo como vendaba! que 
deshojo y borre vidas hwnonos. Las vidas se von, pero los recuerdos quedan cuando el 
que se marcho los confió al papel. Coda hoja contiene un capitulo de historia. Garcla 
Cubos nos dejó en los suyos el relato de sucesos y de cosos de su época. De igual modo, 
con los memorias de Guillermo Prieto, escrillls en estilo descuidado, como su pergeilo, y 
desconlllndo las inexactitudes en que incurrió por sectarismo polltico, se salvaron del 
olvido infinidad de acontecimientos de irnporlllncio, o simplemente curiosos, os! corno los 
rasgos más sobresalientes de multitud de personajes interesantes. 

Guardadas las debidos proporciones, nos hemos decidido o dejar en esllls 
páginas, antes que lo gran niveladora que se acerco o largos posos nos reduzca o polvo, 
una evocación del viejo Guaymos; del viejo Guyarnas donde en el último tercio del siglo 
posodo se mecieron los cunos de dos presidentes: Plulllrco Ellos Calles y Adolfo de la 
Hucrlll; del viejo Guaymos con su viglo que todos los mailonas escolaba el cerro de ese 
nombre, y yo en lo cumbre, onunciobo la llegado de los noves que enfilaban sus proas 
bocio el puerto, con señales convenidas que indicaban su nacionalidad y su categoria; del 
viejo Guaymos con sus tipos pintorescos; con el gilllno que al son de mugroso pondero, 
rodeado de curiosos, hacia bailar en lo vio pública, al oso Nicolás o la 'chongo' Juanilll; 
con los zapoteros chinos que llevaban sueltas o ceñidos a la cabeza los largas trenzas que 
les impuso la tiranla Manchú( ... )" 
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en un poema como "Los húngaros", ni en el más remoto trasfondo se pueden 
percibir las posiciones claramente retrógradas, limpiamente reaccionarias, de 
que hace gala en el texto "directo" de El viejo Guaymas. En esta obra, lbcrri se 
presenta con toda desenvoltura como un peñecto representante de lo que la 
propaganda de los gobiernos de la revolución mexicana nos ha hecho concebir 
como el porflrismo. No en el aspecto económico del concepto, sino en el sentido 
más vistoso de su imagen del hombre o, más concretamente, de su imagen del 
mexicano. El mexicano es principalmente chusma. Es un pueblo de ignorantes y 
flojos que dificilmente entenderán algún día los alúsimos intereses del esplritu. 
Si hemos de hablar de una vida dígna, artlstica y espiritualmente, hemos de 
hablar solamente de las clases superiores. Si hemos de grabar en la memoria 
pública los acontecimientos dignos de perdurar alú por su importancia, hemos de 
hablar necesariamente de los hechos y de la vida de las clases superiores. 

Sin embargo, no podríamos estarnos refiriendo a las características de 
obras literarias, si nos atenemos solamente a las ideas con las que se construyen 
díchas obras, pues tales ideas no podrían ser el objeto de la representación. El 
objeto de la representación ~11elen ser el hablante y su palabra, un solo hablante y 
una sola palabra, que saben que su misión fundamental en la vida es ignorar a 
otros hablantes y otras palabras. El hablante y la palabra de la literatura culta de 
Sonora, son entes de fuerte personalidad, seguros de si mismos, que saben usar 
con fluidez el rico bagaje de los díccionarios. Escribir o leer un libro sin la 
valiosa ayuda de un diccionario es una actividad completamente fútil. El 
hablante y la palabra de la literatura culta de Sonora, saben prescindir con toda 
eficacia y toda limpieza de otras hablas y otros hablantes, puesto que, si acaso 
llegan a tener necesidad de referirse a ellos, es para descalificarlos por 
incorrectos y, con no poca frecuencia, por indecentes. 

Literalmente el autor parece declarar que sus intenciones no son 
literarias (las vidas se van pero los recuerdos quedan cuando el que se marcha 
los confió al papel), que basta escribir para perdurar, que es suficiente hacer de 
los hechos palabras, vertir en "letras de molde" los acontecimientos para que 
estos sean recordados durante mucho tiempo después de acaecidos, aún más allá 
del ténnino de las vidas de los protagonistas o de las personas cercanas a estos. 
No es importante sellalar características que deban cumplir los textos 
correspondientes, no hay restricciones de este tipo, con sólo confiar nuestra 
memoria al papel, ésta y nosotros perduraremos. 

Un poco más adelante, complementariamente, dice: "con las memorias 
de Guillermo prieto, escritas en estilo descuidado, como su pergeilo, ( ... ) se 
salvaron del olvido infinidad de acontecimientos importantes ... ": no es necesario 
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escribir bien para rescatar el pasado. 
En la litcra\ura culta de Sonora, además de la manifestación explicita 

de las posiciones ideológicas de la clase dominante, encontramos con mucha 
frecuencia la utilización "inocente" de palabras o frases hechas que en si mismas 
licvan algún contenido ideológico de ese tipo. Tal es el caso en lberri de la 
expresión semillero de esclavos, o en cualquiera de los autores el adjetivo 
mansos aplicado a indios. 

Como una muestra de la objetividad que nos tiene prometida, aparece 
~ ~ 
una curiosa combinación de orgullo provinciano y honestidad intelectual: En 
Guayn1as "se mecieron las cunas de dos presidentes: Plutarco Ellas Calles y 
Adolfo de la Huerta". Se excluye a Abelardo L. Rodrlguez porque éste no nació 
en Guaymas, sino en San José de Guaymas, pequeílo pueblo del mismo 
municipio que dista seis kilómetros del puerto. 

En El viejo Guaymas se busca referir lo "pintoresco": se habla de El 
Chale, un negro cuya única gracia era la de ser negro en una tierra donde no 
habla negros: en "Las Delicias" (los lectores saben qué es "Las Delicias"), 
cuidaba un pozo del ferrocarril ... Bueno, en realidad tenía una gracia más, 
también pintoresca: le gustaba vestir, los domingos, "auténtico traje de charro", 
"lucir su indunientaria mexicana", aun siendo negro ... 

La mayor parte de los capitulos terminan con la frase "asi era el viejo 
Guayn¡as" a manera de estribillo, que, como suele suceder con este tipo de 
recurso, tiene el efecto de liamar enfáticamente la atención sobre la peculiaridad 
de la anécdota o hecho narrado. Un poco como si nos dijera "¿acaso no tengo 
razón en liarnar la atención sobre este hecho?, ¿acaso no es digno de ser 
recordado?, ¿acaso estas cosas suceden en cualquier lado y en cualquier tiempo?, 
¿verdad que no?, pues asi de especial era el viejo Guayn¡as" 

Ei prologuista, Horacio Sobarzo -junto con lberri, uno de los tres o 
cuatro principales intelectuales de Sonora en ia primera mitad del siglo-, dice 
que lberri concibió esta obra "cuando sintió cercano el tramonto definitivo", Ese 
mismo tono, ese mismo léxico, utiliza el autor para iniciar su relato: "pasa el 
tiempo como vendaval que deshoja y barre vidas humanas" 

Sobarzo hace explicitas una serie de ideas estéticas que parecen haber 
sido las mismas del autor. Compara a lberri con ciertos autores que seguramente 
fueron modelos para éste: Diaz Mirón, Josefa Murilio, Manuel Acuíla, Manuel 
José Othón. El tono y el léxico del prologuista, por otro lado, tienen muchas 
similitudes con los del autor: "paupérrima bibliografia sonorense", "deliciosa 
obra", "exquisito poeta" ... 
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El presentador de 1982, tiene las mismas coincidencias de perspectiva, 
léxicas e ideológicas con Iberri que las mostradas por Sobarzo treinta aflos antes: 
"ameno y feliz recuento"; "comunidad pintoresca y próspera"; "trasfondo de 
luces y sombras"; "la pesarosa conciencia de valores avasallados por el tiempo" ... 

Iberri, Sobarzo y el prologuista de 1982, son aficionados a la utilización 
más o menos frecuente de palabras especiales que jamás aparecerían en la 
conversación cotidiana, la escritura es el momento del habla culta por excelencia 
y la oportunidad para poner en juego el bagaje léxico que se ha venido 
acumulando en la actividad intelectual de muchos años. ¿Para que serviría 
conocer la palabra pergeilo si por excesiva modestia el escritor se pasara la vida 
desperdiciando las oportunidades de utilizarla? ¿Acaso no es el tamaflo de un 
vocabulario el que da la medida de una cultura y el refinamiento de un espiritu? 

La versión de 1982 trae ilustraciones que, todo parece indicar, se 
incluyeron en las primeras ediciones: una acuarela y cuatro fotografias en blanco 
y negro con colores superpuestos, a la manera de los primeros intentos de la 
fotografla en color. Una de estas fotografiases simplemente una anciana, y el pie 
de foto dice, por toda información, "mendiga centenaria en Guaymas". No 
parece dificil percibir que el valor fundamental es única y exclusivamente el 
paso del tiempo, ya que ese mismo valor subyace a muchas partes del texto. 

Otro elemento notable de la poética de este texto es el que podríamos 
llamar el de la suficiencia del nombre. Al lector se le suministra una palabra 
sola, pero en si suficientemente significativa, y el lector, igualmente conocedor 
que el autor, generarará una serie larga de connotaciones. La escritura es un 
juego entre connaiseurs. Ya vimos el caso de "Las Delicias", pero más que nada 
suelen aparecer nombres de personas cuyo desconocimiento hace del lector un 
paria. 

...del viejo Guaymas con su vigia que todas las mañanas escalaba el 
cerro de ese nombre, y ya en la cumbre, anunciaba la llegada de las 
naves que enfilaban sus proas hacia el puerto, con seflales convenidas 
que indicaban su nacionalidad y su categoria ... 

Si el narrador nos cuenta esto es porque considera que en estos hechos hay algo de 
peculiar, hay algo que merece ser contado o destacado ¿qué es esto? ¿Cuál es la 
peculiaridad que Iberri nos quiere referir? Que haya un vigía seguramente no, pues 
en la "actualidad" del relato seguia existiendo un vigia, alguien que informara sobre 
la aproximación de barcos a la bahia, y seguramente que lo seguiría haciendo con 
"seflales convenidas que informaran sobre su nacionalidad, su categoría y algunas 
otras característica•. Es muy probable que nos quiera decir que ya en el tiempo actual 
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del relato no hay una persona que suba corriendo todas las mailanas el "cerro del 
vigia", pero no es fácil saber por qué hace un rodeo tan grande para decir eso. 

En La vida en el mar, la etimología de la palabra ponga revela la 
concepción normativa y purista del autor. La conversión de "panca" en "panga" no 
puede ser concebida sino cnmo error. 

y en los días de tormenta, el rumor de las olas, que batían las dentadas rocas 
de la orilla, se ola claramente en el piso superior ... 

¿Dónde está la peculiaridad de que un batir de olas pueda ser escuchado en el piso 
superior de un edificio? El libro está dirigido exclusivamente a los Guaymenscs de 
1950, que son los que podrian saber cuántos pisos tenla el Hotel Republicano. Otros 
podemos saber solamente que tal edificio estaba muy lejos de ser un rascacielos. Dos, 
tres o cuando mucho cuatro pisos, ¿dónde está la peculiaridad de que el batir de las 
olas se escuche en el piso superior? 

Iberri no se muestra demasiado temeroso del lugar común: en varios de los 
capitulos se insiste en que la vida de antaño era muy barata; uno de los capitulos, 
incluso, está dedicado exclusivamente a ese tema, y no se dan elementos para 
entender que estas afirmaciones no provienen de una simple incapacidad para pensar 
en términos relativos, como suele suceder cuando la gente hace esta afirmación . 

... a cuyo margen se pudrían tres o cuatro barracas de madera tosca y se iban 
desplomando otras casuchas de adobe o de ladrillo. 
Habitaba una de estas don Luis Garcia, viejo marino que vivia de recuerdos 
y de evocaciones, y en la parte de su vivienda que daba al sur, permanecia 
por largo tiempo inmóvil, en la arena, una panga que rentaba, por tres o 
cuatro horas, cobrando sólo real y medio ... 

Pareciera que toda la historia se encaminara solamente a destacar la baratura del 
cobro, ¿por qué esta impresión? Este marino no tiene necesidad de individualizarse 
más. Es un marino que recuerda y que evoca y ¿qué necesidad tenemos de co.nocer 
con algún detalle la forma y el contenido de ese recordar que llena la vida de este 
marino? El lector ya sabe qué es lo que recuerdan y evocan los marinos viejos. Al 
menos, los destinatarios de esta obra si lo saben. ¿Cuál es la importancia de que la 
panga permaneciera por largo tiempo inmóvil, sobre la arena? Pocas veces la 
rentaba, y aún asi, poco es lo que cobraba.El párrafo siguiente destaca asimismo la 
baratura de la vida. 

Cuando en El viejo Guaymas aparece algún personaje popular suele 
manifestar principalmente la mentalidad y las actitudes propias de la clase a la que 
pertenece el autor: El Pal, viejo botero, hoy casi inválido, cercano a los 80, 
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recuerda, suspirando, aquellos tiempos... ¿Será verdad que ese viejo botero 
recordaba "suspirando"? ¿No habrá aquí alguna proyección de la nostalgia originaria 
del texto? 

Es importante señalar lo obvio, conviene presentarlo como novedad: 
... impulsado el velamen por el viento p24; "inspirado compositor cuyas obras 
ejecutaban las orquestas"; "todos estos jóvenes ( ... ) se acomodaban en las sillas que 
se les habla destinado"; "para ejecutar las piezas anunciadas"; "hubo un intermedio 
de quince minutos y, transcurrido, se reanudó la función con el vals Uruatú ( ... ) que 
ejecutó la orquesta"; " ... mientras se alzaba la cortina que cerraba el escenario, para 
dar comienzo a la función ... " En este último caso, inclusive, no es tan grave volver 
confusa la expresión si con ello se logra el objetivo fundamental de dar explicaciones 
que solamente necesitarla quien no conociera el significado de las palabras velamen, 
orquesta, silla, telón. 

A la belleza la acompaña el bien moral, lo bello es moralmente bueno, y lo 
feo malo, desde luego: "La ciudad se ennoblecla, y sus habitantes se alejaban de los 
centros donde la vulgaridad se enseñorea, para recrearse, saboreando la belleza" En 
el paradigma está claro que la belleza alude, por oposición, al burdel y al lupanar. 
Los artistas, en consecuencia, son hombres sin vicios ... o debieran serlo: 

... la mano experta del pintor José Segura, de la Academia Nacional de 
Bellas Artes, hombre joven, de presencia varonil, desgraciadamente 
aficionado a la bebida; ( ... ) todos, absolutamente todos los espectadores 
guardaban la mayor decencia y compostura. Noches después, en una nueva 
función, se exhibió otro cuadro de belleza insuperable: la agonla de Chopin. 
Sentada al piano, de perfil, pero ligeramente vuelto el rostro hacia la sala, 
apareció Maria Cáñez, con elegancia y gentileza tales que arrobaron al 
concurso todo, mientras cerca de ella el gran músico polaco (Adolfo de la 
Huerta) comenzaba a desprenderse de la vida, y acudla a amtiliarlo una 
enfermera (Clarita Oriol). 

Asl, en ese ambiente de arte puro, olvidados de trivialidades y 
vulgaridades, se recreaban el esplritu y la mente de los hombres y mujeres 
en el Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas. 

Es arte puro la mera alusión a la muerte de un artista (el arte siempre tendrá que ver 
con la muerte y el nombre mismo del artista es ya arte). Es arte puro la elegancia y 
gentileza de una dama de sociedad que nos mira en tres cuartos de perfil. Es arte 
puro que también aparezca "Clarita" (hija de familia) y, todavia más, un futuro 
presidente de la República. 
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El tiempo pasado es el tiempo de la verdadera vida y, además, el tiempo en 
el que el mundo se regia por valores, es el tiempo del ideal, de la generosidad y el 
desprendimiento, de la prevalencia del espíritu, por oposición al tiempo presente en 
el que todo es dominado por los intereses de la materia deleznable. En el ínterin, 
vino el vendaval del tiempo y arrasó con los valores. El carnaval, por ejemplo, era en 
aquel tiempo una fiesta de la decencia: después degeneró en indecentes desenfrenos. 
El carnaval de 1888 fue pródigo en acontecimientos arl/sticos y sociales. Los 
acontecimientos sociales son muy imponantes porque el arte, la decencia y los 
valores morales, van de la mano con la celebración de los apellidos. Los 
acontecimientos sociales son las fiestas de los grandes apellidos. "En los desfiles y 
otros actos no tomaba parte sino un grupo de personas de elevada posición". "La 
clase media y la popular ( ... ) se sentían plenamente satisfechas y gozosas 
presenciando el lujo y el buen gusto (de las clases pudientes)". Asi era el carnaval de 
aquel tiempo: artístico, aristocrático y decente. "El entierro del malhumor es 
invención populachera de años posteriores". 
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B. ¿PRIMEROS ACERCAMIENTOS A LA VOZ POPULAR? 

La Cohetera, mi barrio es una obra ubicada en la vertiente culta de la literatura 
sonorense --bien escrita en el sentido de bien redactada, pero también en el sentido 
de que tiene alguna capacidad para hacer que el lector reconstituya una época--, que 
da ciertas muestras de buena voluntad para incorporar el léxico no muy elegante del 
habla oral, con la idea quizás de que de ese modo incorpora la voz del pueblo. Con 
marcada influencia de la novela y la crónica de costumbres, alude directamente o 
incorpora esa forma de hablar de las gentes que "no tienen mucha cultura" o que en 
su vida diaria no utilizan palabras elegantes. No queda muy claro si en el enlomo 
donde se movía Agustín Zamora --o su voz narrativa-, los hombres cultos hablaban 
con palabras elegantes todos los ellas y para resolver todo tipo de situaciones 
comunicativas, pero hay elementos para suponer que asi lo presume la voz narrativa 
de La Cohetera, mi barrio, y que el habla más tosca es el habla de "la voz popular". 
Sea de ello lo que fuere, el hecho es que ese léxico aparece invariablemente 
entrecomillado, es decir, mediante el recurso tipico para deslindar la voz que se cita 
de la voz que habla. 

Uno de los rasgos que podemos identificar como característicos de la voz 
culta es el afán moralizante, la idea de que toda historia o relato debe encaminarse a 
la educación moral de las masas. Una historia no se cuenta sólo con la frívola 
finalidad de entretener, o por el mero placer de narrar: antes que nada debe buscarse 
el beneficio didáctico del pueblo, especialmente del pueblo, puesto que éste y no otro 
es el palurdo, ignorante, licencioso. Tanto mejor si al mismo tiempo le 
suministramos la mayor cantidad de información posible, léxico, sobre todo: el 
conocimiento del diccionario es fundamental. 

Tal vez con la única excepción de Alfonso Ibcrri, la voz culta de Sonora se 
declara, invariablemente, revolucionaria. No hay en Sonora un hombre culto que de 
algún modo no estuviera involucrado con alguno de los grupos o de los próceres de la 
facción triunfante de la revolución. Ello no impide, sin embargo, que al hablar de 
Ramón Corral -el primer sonorense de "proyección nacional"-, de Rafael Izábal3 -
el insigne gobernador que con el apoyo de los "rangers" norteamericanos masacró a 
los mineros de Cananea en 1906- o Luis Emeterio Torres -declarado y cínico 
torturador y asesino de yaquis-, se sigan utilizando palabras de respetuosa 
deferencia, pues hay que reconocer que en su momento fueron hombres poderosos y, 
en consecuencia, orgullo de Sonora. 

3 Zamora informa sobre un acueducto sublemineo que mandó construir 'don" Rafael Izábal 
para regar sus tierras. No es necesario decir expllcitamenle que la construcción se realizó con 
recursos públicos. 
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¿Y por qué no habrían ellos de referirse al asesinato de indlgenas con 
palabras asépticas como "la campaña del yaqui"? ¿Y por qué no habrían de reconocer 
que los yaquis eran salvajes y sanguinarios? Bravíos, si, pero sanguinarios. 
Orgullosos y altivos, si, pero reacios a la civilización y al progreso. La gente culta de 
Sonora no tenia en aquel tiempo dificultades para reconocer abiertamente estas 
verdades. Del mismo modo que no se velan abrumados por la contradlcción de ser al 
mismo tiempo herederos de las mejores cualidades de esos indios valientes, bravios, 
indómitos, más altos y más guapos que los indlgenas del sur y centro de México, y 
herederos también de las doctrinas racistas que como necesidad ideológica se 
gestaron en los tiempos de la colonización y la conquista. ¿Cómo no estar orgullosos 
de ser al mismo tiempo yaquis pero no prietos, mayos pero no flojos, seris pero no 
salvajes? 

Uno de los capitulas (el XIII) se inicia con una especie de encabezado (no 
está muy claro que lo sea) en el que se contrasta la expresión "degenerada", popular 
(juer-ai-yu-going?) no con la expresión correcta en inglés, ni con su traducción al 
español, sino con la expresión correcta por antonomasia, con la corrección clásica de 
la lengua latina: Qua vadis? Hay interés en exagerar el contraste. 

Enseguida, la primera frase del texto propiamente dicho, mediante el simple 
recurso de hacer aparecer una coma, se logra 
un distanciamiento radical del estilo escrito, se le imprime a la frase un carácter de 
neta oralidad: 

Cecilia volvió a la casa materna con una cara, mitad cohibida y mitad 
cínica. 

A primera vista, se podría pensar que la aparición de esa coma es accidental, un 
descuido típico de una escritor poco hábil, pero esta posibilidad de interpretación se 
reduce grandemente al considerar la nitidez del efecto de oralidad que se produce en 
la frase. Detúvose en el quicio es la que aparece después, volviendo bruscamente al 
más discriminado estilo de la escritura, y desde donde podla verse a su se/lora mamá 
en el corralil/o es una transacción entre los dos estilos: lo de sellara es estilo escrito 
pero lo de mamá es oral. Soplando la hornilla humienta a dos cachetes vuelve a estar 
más cerca de la oralidad que de la escritura, como enseguida huirse (con el sentido 
de fugarse) y por tres dlas y dos noches (discriminando horas de luz y horas de 
oscuridad) son préstamos directos del estilo oral, pero la mención al final de la 
misma frase de la palabra dintel es un regreso a la escritura. 

En todo el texto se alternan sin previo aviso ambos estilos, aunque prevalece 
el diálogo directo y consecuentemente el estilo oral. Solamente en una ocasión se da 
ese distanciamiento, tan frecuente en otros de los capitulas, que consiste en 
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entrecomillar los giros populares o del habla oral: 
hizo uno de esos gestos llamados por allá "pucheros" porque en efecto son 
un potpourrí de gestos neuróticos 

Hay distanciamiento y a la misma vez declaración de cercanla: "estoy de acuerdo con 
ese decir que entrecomillo". Me refiero más que nada al entrecomillado enfático, a 
ese que no solamente pone las comillas sino que mediante algún otro recurso insiste 
en señalar la expresión como curiosidad digna de atención (no solamente pucheros 
sino también llamados por allá), puesto que entrecomillados simples hay muchos 
otros, incluyendo algunos que desde el propio punto de vista del escritor "culto" no 
justificarian las comillas, como es el caso de una expresión tan estándar como 
bofliga. En este caso se trata de una deficiencia en la información que posee el autor 
-él piensa que la expresión es regionalista--, que cobra cierta importancia porque la 
voz narrativa está ubicada en el terreno de las discusiones sobre corrección­
incorrccción. 

El capítulo llamado Vericuetos está dirigido a Hermosillenscs de 1944. Se 
refiere a las calles del viejo Hermosillo sin describirlas, solamente apuntando hacia 
ellas con la mención de un nombre, o de dos, cuando el nombre ha cambiado. El 
procedimiento es el mismo que utiliza Alfonso Reyes en un cuento como "La mano 
del comandante Aranda", donde espera estimular nuestra imaginación con la sola 
mención de "Velázquez" o de "El Greco", aunque en este caso, ciertamente, la 
provincia es un poco más grande. 

También el autor de la Cohetera, mi barrio se declara sin pretensiones 
literarias, aunque en su caso es más evidente el carácter retórico de esta declaración y 
Ja consideración impllcita de que es un mérito adicional el no haberse propuesto una 
finalidad artística, y sin embargo haberla logrado. 

Todos los personajes que aqul desfilan son de actuación histórica. Vivieron 
y muchos viven todavía. Nada hay en estas humildes páginas de novelesco. 
Los hechos pasaron tal y como son narrados y esto constituye el único valor 
de estos renglones trazados con el más amable recuerdo y el más grande 
cariño para aquel rincón de mi patria chica ... pp. 17-18 

De todos modos -como en el caso de Ibcrri, aunque no con la misma frecuencia-, 
encontramos la expresión directa, sin que medie demasiado trabajo sobre el lenguaje, 
de posiciones ideológicas muy claras: 

.. .la época prerrcvolucionaria en la que el pueblo, que era simplemente 
populacho, pasaba la vida del mastln, comiendo y durmiendo, pero en 
espera del momento oportuno, que presentía había de venir, para tirar la 
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dentellada y cuyos colmillos afilados todavia están dolorosamente hincados 
en la sagrada carne de la patria ... p. 17 

Aunque eso está dicho en el prólogo, quizás considerando que todavía no se entra en 
el texto propiamente dicho, son las palabras de alguien que por otra parte jamás se 
pensarla a si mismo como porfirista o como alguien que no se identificara con la 
revolución mexicana. 

No obstante, en Agustín Zamora es más explicita la decisión de no 
menospreciar el habla oral, que de algún modo él identifica con la voz popular, que 
por otra parte se reduce a cierto léxico entrecomillado: 

... de paso, llegaban a las peluquerias para que les fueran podadas las 
"greilas" cultivadas con esmero a la intemperie p21 

Al empezar el texto, pareciera que el autor recurre con cierta timidez al lenguaje 
figurado, como consecuencia de lo cual, obviamente, desperdicia posibilidaes de 
expresión: 

tirados por el malhumorado y descalzo aprendiz que no obstante estar en 
plena barberia, presentaba una indecente peluca y una cara manchada de 
mugre y lagaila, cara que paree/a mapamundi 

A pesar de las declaraciones de realismo a ultranza, en los primeros capitulos del 
libro, los diálogos no son fotográficos ni simples reproductores de los diálogos reales. 
No se ven las peculiaridades del habla infantil, por ejemplo, sino con mucha claridad 
la mediación de la voz y el estilo autora!: 

-¿A qué ailo vas ahora, Cázares? 
-A tercero, Mendoza ¿Y tú? 
-También a tercero. Ojalá nos toque estar de nuevo juntos. Seremos como el 
ailo pasado, buenos amigos y nos ayudaremos en las tareas y en los trabajos 
manuales. Nomás que ahora no nos tocará el mismo banco; has crecido 
mucho en estos tres meses y vas a ir a la cola. p22 

Este es el caso también de un diálogo de la pp. 28-29 en el se ve claramente la 
"decencia", la "disciplina", la "bondad", la "sensatez", la "buena educación" de los 
muchachos, todas las cualidades que los adultos desean ver en ellos, antes que los 
rasgos propios de su habla y de su punto de vista: 

-Hola, Alvarez. ¿Te acuerdas que el ailo pasado nos peleamos en el 
Callejón de la Cerveceria y me sacaste la "pitaya"? 
-Cómo no, López -contesta con una sonrisa cariilosa y grata-. Pero ahora 
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seremos buenos amigos, ¿verdad? 
--Ya lo creo. Mira, nos toca de gula Mazoncito. Es inteligente y el ru1o 
pasado me opacó en matemáticas. Pero este año ... 
--Lo que no sabes es que nos toca el profesor Romandla. 
--¡Romandlal El ailo va a estar de los diablos. Hay que apurarse. Romandla 
es el de las tareas más pesadas y se concreta a los problemas de álgebra. 
--Como que se las trae en matemáticas ... 
--Discute teoremas con el director y llenan el pizarrón de signos. Han tenido 
ratos acalorados sobre el binomio de Newton. 

En todo el capitulo "Mi barrio" aparecen términos llamados populares aunque 
invariablemente enUecomillados. Es lo popular como ajeno y no como propio, es la 
palabra con la que el autor no se compromete, asl es como hablan otros, no él. 

Como declamas antes, la expresión directa de las posiciones ideológicas del 
autor, sin la mediación de un Uabajo muy elaborado sobre el lenguaje, es más o 
menos frecuente, especialmente en los capitulas iniciales: 

Los padres de familia de la época eran en el hogar los más grandes 
defensores y fuertes apoyos del maesuo al que haclan llamar "segundo 
padre". Mal le iba a quien se expresaba mal del preceptor, o que no haclan 
sus tareas. Prevalecía una vigorosa dignidad en el seno de las familias con 
respecto a la escuela. No había peor revés ni mayor vergüenza para los 
padres, que el hijo saliera reprobado o fuera expulsado del plantel ( ... ) La 
familia respetaba al maestro, éste respetaba a la sociedad. No pensaban 
aquellos hombres y apóstoles en ser demagogos, agitadores de plazuela o 
ateos ... p23 

Como siempre sucede en estos casos, para demostrar que estos enunciados son voz 
autora!, necesitarlamos uanscribir toda la obra para que se notara la ausencia de 
marcas que los hicieran estructurales. De manera que al lector del presente trabajo no 
le queda más remedio que confiar en mi palabra. 

Por otra parte, en un fragmento como éste podemos ver la aparición 
subrepticia del habla oral, pues no parece que se esté buscando ningún efecto especial 
cuando se cambia el sujeto de singular a plural en la frase que sigue al primer punto 
en el párrafo recién transcrito, o cuando se opta por el camino más corto en la frase 
posterior al tercer punto: ... que el hijo saliera reprobado ... También para Zamora, el 
tiempo pasado fue mejor, cuando menos en lo que respecta a la prevalencia de los 
valores morales. Aprovechando que el proyecto de la educación socialista del 
cardenismo puede ser cuestionado desde distintos puntos de vista, Zamora escoge el 
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más reaccionario o retrógrado al hacer de la "pérdida del respeto" el problema 
fundamental. También es Zamora hasta cierto punto aficionado a la obviedad o a la 
reiteración innecesaria, sin que se trate tampoco del recurso propio de la expresión 
oral: 

--¿Cómo le va a usted, seilor Del Valle? ¿Trae un nuevo recluta? 
--Hoy inicia sus estudios. Viene a primero. 

Este autor suministra alguna infom1ación sobre sus fuentes o referencias literarias, lo 
cual no es nada frecuente en la literatura sonorense: Leónidas Andreyev, Giovanni 
Papini -en la literatura europea-- y Facundo Berna! y Enrique Contreras -en la 
sonorense-. aunque a éste no lo cita como autor sino como estudiante de la escuela 
primaria y lo llama "incorregible". 

Es notable también en este autor la ambigüedad de su postura en relación 
con la revolución mexicana. Ya vimos que en el prólogo se dice que los afilados 
colmillos del populacho todavía están dolorosamente hincados en la sagrada carne 
de la patria, pero el último capitulo de la obra está dedicado a un acto de rebeldla y 
herolsmo de los chamacos del barrio en defensa de un indio yaqui, lo cual es visto 
como premonición o uno de los primeros brotes de la rebelión, y se citan las palabras 
supuestamente pronunciadas por uno de los militares de la dictadura -
involuntariamente elogiosas, se pensarla: son brotes de una flor que aún no rompe el 
botón y ya perfuma., quizás también una proyección de la voz autora!. Asimismo, 
hay algún párrafo por ahí que expresa dentro de si la ambigüedad: 

... de cuyos nobles animales es ama la indiada que por ah! mora, hoy mansa 
y mailana bronca y alzada, pero siempre canalla y heroica. de malos hlgados 
que se revelan en el gesto de su cara hosca, de mirada bravía y cortante y 
que, al par con el blanco, con el YQ!i. atraca, martiriza, mata porque el 
blanco le ha robado las tierras, le cruza las carnes a latigazos y le desflora a 
sus hijas ... p4 7 

Casi podria decirse que el autor trata de mostrase imparcial reconociendo al indio y 
al blanco como igualmente asesinos, lo cual no dejarla de ser una curiosa forma de 
imparcialidad. 

En algunos capltulos, la finalidad moralizante es más visible que en otros. 
En donde esta finalidad se destaca, se siente más la voz de los grupos dominantes y 
menos la voz popular, o simplemente la voz del otro (el niilo frente al adulto). 
Cuando un niilo quiere mostrar sus cualidades morales, suele hacer que por su voz 
hable el adulto, pero hay ocasiones en que el niilo no llega a existir, sino que 
simplemente es sustituido con las opiniones del adulto, el niilo es un pretexto para 
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conformar un ideologema. Es más probable que el nii\o llegue a existir si lo que se 
describe es una guerra a pedradas entre el barrio de La Cohetera y alguno de los 
barrios vecinos. 

La descripción del barrio se inicia destacando su carácter popular, su 
pobreza, el acoso de los rurales y la leva, sus sufrimientos. El uso de terminología 
militar es equilibrado y certero porque se adecua a la intención de conformar la 
situación de los pobres y es productivo en térnúnos de irania. El final es eficaz 
porque uno de los personajes que lo protagoniza logra, a partir de un dato falso, 
hacer una apreciación muy certera sobre lo que está pasando. 

Hay ocasiones en que quien se deslinda de la expresión popular mediante el 
encomillado no es el narrador sino alguno de los personajes: ... o como dicen ustedes: 
"de ah/ p'a/ real" ... Zamora, como los demás autores cultos de Sonora, es aficionado 
a impresionar a sus lectores con las palabras que de vez en cuando descubre en el 
diccionario. En el capitulo VII, por ejemplo, se ve que está contento con su más 
reciente adquisición: la palabra vivac. 

El capitiilo VIII, "Un buen consejo", tiene una orientación y un contenido 
que no es frecuente en la literatura sonorensc del periodo. Se habla primero de un 
padre (sacerdote) que "tiró el arpa" en señal de protesta por la corrupción del obispo 
(aunque también puede entenderse que no se trata de protestar contra la corrupción 
sino contra "el rastrillo" del obispo, que lo jala lodo para si). Como quiera que se 
entienda, una cosa así no ia relatarla jamás un lberri, ni siquiera Enriqueta de Parodi 
o Femando Galaz. Y se incluye además una historia nada edificante: un niilo que 
roba gallinas para vendérselas a ese padre. Desgraciadamente para la eficacia 
narrativa del texto --y con el efecto de distanciar el texto de la cultura popular-, al 
autor ie da por encaminar la anécdota hacia la enseilanza moral. 

Creo que para el análisis de los textos de la literatura sonorense es bueno 
rescatar algunas herramientas que quizás no sean tan útiles cuando se analizan textos 
más elaborados, pienso por ejemplo en el concepto de Enunciado Ideológico 
Separable (EIS) de Alain Badiou. Creo precisamente que el final del texto recién 
mencionado es un ElS que parasita del efecto estético. 

Creo que en algunos capitulas, hay un embrión de diálogo entre la voz 
popular y la voz culta que se manifiesta en una cierta "naturalidad" en la convivencia 
de ambas voces, aunque en ocasiones este diálogo es sobre todo enfrentamiento, casi 
repugnancia. La sobreatención, el llamado insistente a percibir la presencia de la voz 
popular puede ser entendido de ese modo. Tal es el caso en "Danzas azules" pl47, 
donde se abren dos grandes paréntesis para explicar el significado de algunos 
ténninos populares y localistas. Son necesarias efectivarnnete esas aclaraciones, pero 
tienen el efecto de llamar demasiado la atención sobre esos términos y el de romper 
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lastimosamente el ritmo de la narración. 

25 



C. LAS 1'1DAS ANONJ,\lAS DE JOSE ENCISO ULLOA 

Vidas anónimas4 de José Enciso Ulloa es un claro ejemplo -desde cierto punto de 
vista, extremo-- de lo que fue en los rulos cuarenta la vertiente culta de la literatura 
sonorense. El lenguaje solemne, monológico, eminentemente escrito, apartado de la 
vulgaridad y la torpeza de la voz popular, el lenguaje florido --entendiendo por esto 
la utilización sistemática de palabras que no aparecen nunca en el habla oral--, son 
los rasgos más visibles del discurso literario culto, que desde luego se dirige a un 
público restringido, pues debe ser uno que comparta con el autor esa noción de 
cultura y se halle principalmente en el mismo ámbito provinciano de las ciudades de 
Sonora. 

La tradición literaria en la que se inscribe esta obra, como la mayor parte de 
las obras cultas que se escribieron en Sonora en los tres primeros cuartos del siglo 
XX, es la corriente romántico-modernista de la literatura hispanoamericana de fines 
del siglo XIX y principios del XX. En sus mejores momentos, esta literatura recuerda 
a Amado Nervo en la poesla y a Gutiérrez Nájera en la prosa, pero hay que decir que 
esos momentos no son demasiado frecuentes. 

Las afinidades de Enciso Ulloa en el ámbito sonorense son declaradas en la 
dedicatoria y se constituyen exclusivamente entre los artistas y escritores "cultos": 
Campodónico, Concha Quezada, Luis Cannelo, Agustín Zamora, "Chito" Peralta, 
Alfonso lberri, Juan de Dios Bojórquez, Enriqueta de Parodi, Horacio Sobarzo, 
Eduardo W. Villa. En el prólogo que firma Justino N. Palomares se declaran, a juicio 
de éste, las afinidades en el ámbito nacional en términos a veces menos específicos y 
a veces mucho más significativos: 

(José Enciso Ulloa) vino a engrosar las lilas de la bohemia metropolitana 
desde sus lares sonorenses. Pero no esa bohemia de cenáculos estridentistas 
donde más que bohemia abundan los elogios mutuos, sino la bohemia ya 
casi extinta en México, la bohemia que si antes consagraron Nervo, Urbina, 
Tablada, Rafael López y Chucho Valenzuela, tuvo un resurgimiento de oro 
hace unos treinta allos con Miguel Othón Robledo, Marcelino Dávalos, José 
de J. Núilez y Domlnguez, Javier Navarro, Hurnberto Galindo, Manuel 
Larrallaga Portugal, Alberto V. Herrera, Diego Arenas Guzmán y otros que 
escapan infortunadamente a mi memoria ... p7 

Entrando al texto mismo, encontramos como leit-motiv una de las ideas románticas 
más comúnmente reconocidas: la del genio incomprendido o la de la persona 
vinuosa azotada por la crueldad del mundo de "hoy". El prologuista lo dice con estas 

4Enciso Ulloa, José. Vidas a11ó11imas. Gobierno del Estado de Sonora, Col. El Libro 
Sonorense, Hermosillo, 1946. 
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palabras: 
nos describe las vidas de pensadores y de gente sufrida; de aquellas o 
aquellos a quienes el destino cruel y siguen recibiendo el malvado flagelo de 
la incomprensión terrena p8 

Pero la verdad es que con mayor frecuencia cuesta algún trabajo enterarse de lo que 
está tratando el texto, pues a menudo son complejas y extrai1as la redacción y la 
sintaxis. El libro empieza por ejemplo de la siguiente manera: 

Mefistófclcs, el inspirado poeta mazatleco, que naciera arrullado por las 
olas; aquel hombre enigmático, que anduviera en las huestes de Angel 
Flores, atraído por el embrujo de la revolución ... hace tiempo que se fue del 
lado de los suyos, prendido de una rara aventura, que pronósticos de la 
mayor parte de sus compañeros, han puesto punto final a su esquelética y 
extravagante compañia 

¿Qué dijo? No es extraño encontrar en la literatura culta de Sonora fragmentos como 
éste, como también palabras sacadas directamente del diccionario pero transcritas 
con descuido, como ya vimos que en Agustín Zamora aparece un áuriga. Esta es una 
caracteristica muy peculiar de la literatura culta de Sonora: en ocasiones puede 
aparecer como ignorante. 

Por no sé qué extra11as razones, en ese mismo relato, el autor llama al 
protagonista de su historia dueflo y autor de Ja lira de mi parnaso pobre y al 
manicomio paralso habitado por el infortunio. El siguiente párrafo se inicia diciendo 
que e/ auriga modesto me anunció que habiamos llegado y el lector común y 
corriente no tiene más elementos para entender en qué consiste la modestia del 
auriga. Dice después que apareció un distinguido joven de simpática figura para 
ofrecerle sus servicios y: 

Antes que todo me hizo que escribiera mi nombre en un voluminoso libro, 
que según mi acompañante, servía para llevar inscritas a las personas que 
con asunto alguno, llegasen a solicitar informes sobre aquellos pormenores 
que relacionados con la vida interior del mencionado local, se hacían 
indispensables en los días llamados "familiares" 

Otra vez, ¿qué dijo? En primer lugar no sabemos si su acompañante es el auriga, el 
joven dlstinguido o un tercero al que por primera vez menciona sin agregar más 
datos. Por otro lado, ¿qué es en concreto lo que las personas "con asunto alguno" 
llegaban a solicitar? ¿Qué quiere decir infonnes sobre aquellos pormenores que 
relacionados con Ja vida interior del mencionado local, se haclan indispensables? ... 

Como se ve en estos ejemplos, la literatura culta de Sonora puede ser 
bastante confusa, aunque este caso especifico ciertamente es extremo. La historia 
continúa y con cierta frecuencia el lector se queda sin saber quién está hablando, a 
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quién le habla, acerca de qué o quiénes le habla, etc. Además, no hay elementos para 
suponer que esta ambigüedad forme parte de una estrategia incluida en el plan de la 
obra o en su proyecto estético. 

Ahora bien, José Enciso Ulloa no es de ninguna manera un autor marginal. 
Ganó en 1945 el concurso denominado El Libro Sonorensc, precisamente con la obra 
que estamos analizando, y fue premiado con la publicación de la misma. Se declara 
en la dedicatoria amigo y colega de los intelectuales sonorenses más notables del 
periodo, y algunos de estos hacen mención de él en alguna de sus obras, o le hacen 
un prólogo o le piden que él les haga uno, etc. Es pues un escritor culto reconocido 
por los otros escritores cultos: en 1960, por ejemplo, José Enciso Ulloa escribe el 
prólogo a Desde el cerro de la Campana de Femando Galaz. 

Este prólogo es importante por varias razones. Enciso Ulloa declara en él 
que unos ailos atrás le fue solicitado el prólogo a La Cohetera, mi barrio pero a él no 
le gustó la obra ni le dio importancia a la petición, de lo cual está ahora muy 
arrepentido pues la obra se volvió muy importante, como todos sabemos (en Sonora). 
También es interesante conocer el intento de justificación de Enciso ante algunos 
amigos, intento referido aqul a manera de confesión: 

Asl las cosas, comentando sobre diversos tópicos de supuesta actualidad, con 
un grupo de conterráneos amantes de escudrii\ar efemérides del pasado, a 
quienes en un momento de expansión espiritual muy común en mi persona, 
les habia hecho conocer sobre aquella mi falta imperdonable, queriendo 
disculparla les manifesté: --que si no me habla gustado de momento el 
manuscrito que contenía La Cohetera, mi barrio, tan extraviado concepto de 
mi parte se debió, a que ciertos libros en preparación como el ya 
mencionado, tenían mucho parecido con aquellas mujeres, que aunque 
jóvenes y bonitas, si no iban ataviadas con cierta elegancia y con no menos 
refinada coquetería, no siendo así, las dejábamos pasar inadvertidas, y es 
precisamente lo que sucedió en la ocasión ya aludida; pues vi tan mal 
"trajeada" aquella obra literaria en preparación, con sus páginas tan 
desordenadas y por ende sin esa elegancia que en estos casos suele dar a la 
postre una buena encuadernación, que no me tomé la molestia de auscultar 
sus bellas formas ... 
Y sabeis lo que sucedió ... ? -Que cuando tuve entre mis manos, editada y 
premiada por el Gobierno del Estado de Sonora tan interesante obra, me 
sentí avergonzado de haber cometido semejante irreverencia con mí viejo e 
inolvidable cofrade, y a hurtadillas de quien o quienes pudieran haberme 
delatado, tomé el libro entre mis manos, y ... no pude menos que besarlo 
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apasionadamente ... 5 
Para terminar de entender su concepc1on de la literatura, conviene repasar los 
siguientes fragmentos del mismo prólogo: 

( ... ) varios legajos conteniendo una serie de artlculos intitulados Desde el 
cerro de la Campana ( ... ) los que en forma original y pintoresca, nos hablan 
sobre "muertos vivos y aparecidos"; en la inteligencia, de que Lodos los 
personajes que descuellan ( ... ) han deambulado o siguen vegetando en 
nuestra querida patria chica ( ... ) esos tipos folletinescos, no podrian pasar 
como suele suceder, a la posteridad de los tiempos y para ser guardados en 
la alcancla de los auténticos valores espirituales. 
( ... ) aquellos benditos tiempos no minados todavía por la ingratitud de los 
"sabios" dizque infalibles de "ahora", que creen que porque usan gafas 
gruesas de diplomáticos falsificados o académicos adiposos e inútiles, son 
los redentores de un mundo que se ha extraviado de los sentimientos 
humanos, atributo indispensable para poder subsistir en lo presente y en lo 
futuro ... 

Es bueno que la literatura sea original y también pintoresca. Es bueno no solamente 
que sea realista sino que hable de personajes que realmente hayan existido. Es bueno 
que hable de nuestro "lar" sonorense. Es bueno que se nutra en la novela de folletln. 
Es bueno remontar el presente y pasar a la posteridad de los tiempos, y 

5Prófogo a Desde el cerro de la Campana de Femando A. Galaz. Edición de aulor, 
Hermosillo, 1960. 
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rescatar hechos y personas que de otro modo serian olvidados (éste es el objetivo 
explicito de El viejo Guaymas). Es mejor la espontaneidad que la academia. Es 
bueno ponderar los valores espirituales que en los tiempos actuales han pasado a 
segundo plano. Es malo el presente y es mucho mejor el pasado, porque en este si 
existia la moral. 
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JI. LA LITERATURA INCULTA DE SONORA Y SUS DIFERENTES 
APUESTAS 

A. NO SOMOS CULTOS PORQUE SOMOS MUY CORRIENTES 

Cosas viejas de mi tierra, de Enrique "El Chiludo" Contreras, es una de las 
respuestas que recibió en 1950 la lileratura culta de Sonora. A la hipocresía 
estilística se responde con un intento de utilizar solamente el lenguaje de todos 
los dlas, quizás también con la idea de que ese es el lenguaje del pueblo. Sin 
embargo, el intento no resulta muy afortunado porque, a mi modo de ver, no se 
tiene conciencia de que el paso de la oralidad a la escritura no consiste en un 
simple poner por escrito lo que ya está dicho y elaborado en la oralidad, sino en 
un cambio total de sistema semiológico, con cambio no sólo de signos sino 
también de códigos, de situaciones comunicativas, probablemente de 
destinatarios, etcétera, y que por tanto los recursos propios de la oralidad tienen 
que ser de algún modo reemplazados por recursos del nuevo sistema. Esto hace 
de la obra un objeto bastante desarticulado, de estructura débil, que sólo 
ocasionalmente se sostiene como narración. 

Así, por ejemplo, hay una historia más o menos bien contada, que no es 
una cosa del otro jueves pero que al menos tiene cuerpo de historia: un empleado 
de la tienda fulana, de don Sutano, al bajar de un estante pisa un clavo, el pie se 
le engangrena y en un par de días muere. Creo que la brevedad y el estilo escueto 
resultan eficaces. Sin embargo, lo que relampaguea por su ausencia es la 
continuidad: en el mismo trozo de escritura, sin que medie siquera un punto y 
aparte, brota repentinamente el cumplido meloso para el gobernante en turno, 
despreocupado ya el narrador por la eficacia de la narración. Lo primero es lo 
primero, parece decir. 

¿De qué modo aparecen las expresiones orales supuestamente del habla 
popular en el texto de Enrique Contreras? De diversos modos: uno de ellos es la 
aparición a rajatabla, venga o no al caso: 

Todas esas fincas ( ... ) han sido demolidas por el pico y la pala, para 
darle paso al movimiento constructivo iniciado por el que fuera 
Gobernador del Estado Gral. Abelardo L. Rodríguez, que Dios guarde 
muchos años por vida de la que más quiero, para que los riquitos de mi 
tierra aprendan pa'qué sirve el dinero, y no tengan la morralla enterrada 
en una olla en el rincón de la casa, o lo que es lo mismo: "que no se 
hagan como los tanates de los cochis ... atrás". 

31 



Pero el uso de ese lenguaje no significa que el autor no sepa descoruiar con cierta 
frecuencia de las "clases bajas": "porque en ese entonces no habla tanto 'clavel' 
de los empleados, y los patrones depositaban su colÚlanza en los dependientes 
(p.64) Lo mismo que ahora ... " Pueden aparecer defectos de estilo, repeticiones 
innecesarias, pero el mensaje ideológico es claro y nunca se pierde. Desde luego 
que la desconfianza no tiene por qué hacer menos a la nostalgia, porque si bien 
es cierto que nosotros hablamos con palabras distintas a las de la clase alta, ello 
no nos obliga a pensar de una manera demasiado distinta. 

No obstante, también puede aparecer el relato de un hecho triste como 
la muerte, pero asumido con el sentido común y la filosofía del que no se rebela 
contra lo inevitable. La muerte, por tanto, no necesariamente está rei\ida con el 
tono festivo, y ese no parece un rasgo muy propio del pesimismo retórico de las 
clases altas. Esto se ve en el relato del suicidio de 'José Maria', en la p. 64. 

Otra caracteristica del estilo de Contreras o, mejor dicho, una 
preocupación que aparece frecuentemente en el texto, es la de destacar la 
importancia de las familias importantes, la honorabilidad de las familias 
honorables, la riqueza de las familias ricas, aunque también acostumbra 
criticarlas, y por lo general de manera lúcida. 

Lo que si parece habitual en los textos de corte popular es la ausencia 
de "moralina": al autor no le cuesta trabajo confesar que de chamaco robaba 
fruta en las huertas de las familias ricas, en compañia de los propios hijos de 
éstas o de otros chamacos. Tambien es efectivo el recurso de cambiar de actitud 
en el momento de ser "cachados con las manos en la masa": "los frutos de sus 
cochinos árboles". 

Como procedimiento de escritura o estrategia del relato o mera técnica 
de la narración, se recurre a la descripción de algún barrio de la ciudad, 
mencionando casa por casa, casualmente de gente notable. El libro, en general, 
es un texto bastante desarticulado, una retahila de datos o descripciones o 
recuerdos o relatos que se van ordenando a como van saliendo, es decir, sin 
ningún orden, a como el mero recuerdo o el hilo de la plática los va poniendo. 

Algunos trozos se caracterizan por la utilización de giros muy propios 
de la conversación, es decir, de la oralidad, y habitualmente se trata 
precisamente de la oralidad popular. Aunque también, con toda comodidad, 
estos giros pueden alternar con ciertos otros supuestamente elegantes, pero no 
tales cuales sino ironizados o distanciados: Me acuerdo muy requetebién que a 
pesar de que yo era muy requetebuqui, que la que fue su señora esposa era Ja 
muchacha más preciada del bouquet hermosillense. La bucada nos 
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arremolinamos a ventanear para vicentear mejor la pareja. La muchacha 
portaba bellas arracadas pendientes de sus no menos hermosas orejilas de 
ángel, haciendo juego con su juvenil hermosura dándole una apariencia 
netamente orienta/. Nuestros pensamientos de niflos nos transportaron al Edén 
al contemplar aquella muchacha tan bella, quedándonos como quien ve visiones 
por vida de Dios, tan bonita asl era ... pero ni modo. El tiempo avanza y a los 
asistentes a esa fiesta nupcial, les comienza a caer la nieve en la maceta, si es 
que ya no la tienen blanca ... y que "liase". (p.64). En este párrafo, creo, no es 
dificil percibir ciertos excesos o recargamientos de color: por ejemplo, cuando 
dice 'vicentear' inmediatamente después de 'ventanear', como tampoco el ya 
mencionado tono de oralidad, que es especialmente notable en expresiones como 
'. .. pero ni modo' (que parece dejar la frase incompleta) o 'si es que ya no la 
tienen blanca' o 'y qué liase'. 

En otras ocasiones, se hace referencia a disposiciones gubernamentales 
de tipo clasista sin que se perciba ironia o distanciamiento: Al terminar la calle 
de La Carrera está la huerta de don José Monteverde, que dentro de poco 
tiempo será fraccionada, si es que ya no lo ha sido, porque para esa parte de la 
ciudad hay la intención de construir elegantes residencias. Digamos que no es 
necesariamente clasista, pero si acritica la visión del narrador. 

SI es frecuente el uso de expresiones desprejuiciadas en relación con el 
robo de frutas en las huertas, y en esos casos el relato es más eficaz como relato: 
A esta huerta le cala muy seguido la palomilla cuando nos hu/amos de la 
escuela, atrincándonos toda clase de frutas y flores, vendiéndoselas estas 
últimas a las mujeres 'malas' que vivlan en la calle Chihuahua, y pa 'cabar de 
remachar el clavo nos llenábamos el seno de lo que pod/amos vendiéndose/as a 
los amigos de las carretitas ambulantes, con el producto de la venia nos 
pintábamos para el circo de los /Iteres. Hablando de mujeres 'malas', es obligado 
pasar enseguida a hablar de guardarse cosas 'en el seno'. 

Después volverá sobre la vieja idea de que lodo tiempo pasado si fue 
mejor: pero en ese entonces las huertas no eran cuidadas por hombres armados 
de ametralladoras como ahora; cuando más nos daban un chiflido y como 
codornices nos perdiamos entre el yerba/ (p.65). Eramos ladronzuelos de fruta, 
pero a final de cuentas éramos gente buena, no criminales como los de ahora. 

Algunas veces el autor muestra poca preparación formal: súlil en lugar 
de sutil, pero enseguida hace una cita de canción popular (de jacaranda en flor) 
que comenta con suficiente ironía: (canción que anduvo de moda entre los cursis 
de mi tierra). En general, el autor da muestras de poseer una mirada mucho más 
critica que la de sus colegas sonorenses de la misma época, al menos respecto del 
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lenguaje: ejecutando lo mejor de su repertorio ... como declan los programas de 
/os circos (p.65). A cambio, puede espetamos 'muy enseguida': bendito sea Dios, 
como pasa el tiempo por vida de Dios. 

No es extraño tampoco que nuestro autor hable de más. Con frecuencia 
da muestras de no saber dónde termina un chiste y comienza el otro, o, mejor 
dicho, dónde termina un chiste o una buena anécdota y comienza el 
aburrimiento: Don Antonio Arrío/a era el único músico en toditito el mundo que 
tocaba dormido o medio dormilón. que para el caso viene siendo lo mismo . 

.. .le pega una 'mordida' que varia 'asegún' el cliente; si se trata de un 
trabajador la 'mordida' es grandota, y si ve que quien guia el coche es de 
posibles, la 'mordida' es leve siendo que debía ser al contrario. Pero 
sucede esto porque el mordelón teme que en un carro elegante se 
encuentre con un manda más, y lo despache a la china ... hilarla. (p.66) 

En el primer caso, el exceso está dado por la frase subrayada y en el segundo por 
la frase que se inicia con "pero sucede ... " Todavía más, la última parte de esa 
frase contiene un exceso adicional: el de agregar el "chiste" de la expresión 
"china ... hilarla". En el primer caso, el exceso es también el de echar un "chiste" 
más sobre el ya contado. No está por demás observar que en este aspecto el texto 
cómico y el literario se identifican: uno y otro se amúnan con el exceso de 
palabras. 

Si ustedes me lo permiten pasaré por un ratito más por la Plaza de 
Armas o Plaza Zaragoza. Por el lado S. O. de ese paseo y en la pura 
esquina se encontraba la cantina de don Pablo Rubio que se llamaba la 
Maisson Doree (sic) ... que seguramente es nombre francés ya que 
nosotros pronunciábamos ese nombre, de acuerdo con la escritura ... 

Se ve el disefto de la narración, ésta sigue el mapa de la ciudad. Se ve también 
que muchas expresiones son vaciadas de su contenido semántico y utilizadas en 
su función fálica: "ya que" no es un enlace causal sino una mera forma de seguir 
adelante con la conversación. 

Una vez establecido que el valor de verdad es un valor estético -y 
considerando además que este mismo valor es todavía más importante en los 
textos históricos-, la historia es más cientifica -y las narraciones más valiosas 
estéticamente- en la medida en que los hechos narrados están más cerca de 
nosotros, puesto que entonces podemos comprobarlos por nosotros mismos, o, 
cuando menos, es más probable que el autor haya visto las cosas con sus propios 
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ojos. Tal parece que los autores sonorenses no han oído hablar de 
procedimientos para probar la veracidad o probabilidad de los hechos que vayan 
más allá de la observación directa, o si han oído hablar de esos procedimientos 
pero no les inspiran mucha confianza. 

En la página 69, don Enrique Contreras -en este caso no puede ser 
llamado El Chiludo-- dedica un panegírico a Don Luis Emeterio Torres, insigne 
soldado que como don Porfirio luchó exilosamenle contra los imperialistas y que, 
también como don Porfirio, una vez en el poder se convirtió en el peor enemigo 
de las clases populares, especialmente los indlgenas. Tiene a su favor -y esto es 
lo que destaca Contreras-- que no murió rico. Al triunfo de la revolución se 
exilió en Los Angeles, California y cansado y viejo se vio obligado a trabajar. 
Con todos los méritos que pudiera haber tenido, es claro que la defensa de Luis 
Emeterio Torres no puede provenir de un hombre identificado con lo popular. 

Pareciera que el carácter popular de Enrique "el Chiludo" Contreras se 
reduce a su falta de corrección gramatical, a la presencia constante del estilo 
oral, pero no se manifiesta en la expresión explicita de sus ideas, sino cuando 
ocasionalmente no se muestra moralista. En la página 70, un párrafo se inicia 
con un sintagma adverbial que parece permanecer por siempre a la espera del 
verbo: 

Muchos años antes de todo esto que acabo de narrar; episodios 
salientes de personas que en alguna forma figuraron en el desarrollo 
histórico de mi tierra, y que en alguna ocasión llevaron las riendas del 
gobierno del Estado con el beneplácito de unos y repudiados por otros, 
la cuicada pasaba lista de presente a un costado de palacio, siendo 
comandante de policía El Negro Morales y Cabo Atilano Puente (sic), 
habiendo sido éste uno de los elementos más conscientes con que 
contaba el cuerpo policiaco en esa época ... (sic) p. 70 

Queda por verse si el lector destinatario de estos textos, el lector habitual o 
común, recibe un texto como éste sin dificultad, es decir, si puede recibir este 
texto escrito como si fuera un parlamento oral y suplir de algún modo la escasez 
de marcas sintácticas. 

Por otra parte, es fácil notar la coexistencia de la sinta.xis oral con el 
léxico escrito y hasta solemne: "figuraron en el desarrollo histórico'', "llevaron 
las riendas del gobierno'', "con el beneplácito de unos y repudiados por otros'', 
"uno de los elementos más conscientes", "el cuerpo policiaco" no son desde 
luego términos del habla oral. Esta coexistencia es en realidad una característica 
del texto de principio a fin. 
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"por lo cual nosolros los llamábamos de 'espérate tantito' ... p.70 

es la historia de un chiste y no un chiste en si mismo, pero de ello no parece ser 
concienle el autor. Este, me parece evidente, quiere hacemos reír, es decir, 
quiere contamos un chiste, pero en lugar de ello nos cuenta la historia de un 
chiste y es por eso que nosotros no nos relmos. En otras palabras, la gracia que 
pudiera existir está allá en el momento en que los chamacos llamaban a esos 
fósforos 'de espérate tantito' y no ahora en que Contreras nos hace a nosotros el 
relato. En general, contar la historia de un chiste en lugar de contar el chiste 
mismo, es un poco una forma de decimos 'prepárense a reir que les voy a contar 
un chiste', es ignorar la importancia de la forma, es creer que el 'contenido' basta 
(en el sentido común y corriente de la palabra contenido). Quizá esta sea una de 
las caracterlsticas fundamentales del costumbrismo. Al escritor costumbrista 
parece suficiente mencionar 'la camisolita bien limpia y planchadita', 'los 
zapatos dados de bola', 'sus pistolas de diferentes calibres' y 'todas sus chivas' 
p. 70 para que nosotros solos elaboremos las imágenes y las llenemos de 
significado o, mejor dicho, de vida. El costumbrismo es siempre una relación 
entre 'iniciados', entre personas que comparten casi totalmente los códigos y los 
contextos más espcclficos. 

Cada cuico tenla su escalerita, su buen capote con su respectivo 
cucuruchu para cuando lloviera, su pito pa'dar las horas y su macito de 
fósforos, de aquellos fósforos que tenlan azufre en la macetita y que se 
estaban una eternidad para encender, por lo cual nosotros los 
llamábamos de 'espérate tantito ... ' Cada macito tenla cien fósforos y 
valla en los changarros cinco fierros p. 70 

En el costumbrismo hay un aprecio por el dalo exacto, suele estar vigente el 
valor de verdad. Por eso se desciende con mucha frecuencia hasta el menor 
detalle, para que el lector se regocije con la comprobación. El mayor placer se 
deriva de ésta y se manifiesta con expresiones como "¡es cierto!", "¡asl eran (o 
son)las cosas!". El párrafo continúa de la siguiente manera: 

Como en ese entonces también habla crisis; consecuentemente con este 
detalle los capotes apenas les llegaban a las 'nalgas' y por lo mismo no 
atajaban ni los 'pedos', que los cuicos de antes, como los de ahora, se los 
echaban muy seguido. La escalera reglamentaria les era muy útil para 
subirse a prender los faroles puestos en las esquinas, y cuando no habla 
aceite 'ai' estaban las copechis alumbrándonos pa'seguir adelante por 
esas calles de Dios ... (ibidem) 
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Como puede verse, hay un cambio en cuanto al valor de verdad. Ya no importa 
la comprobación del dato sino la pequeila 'carnavalización'. No importa saber 
con exactitud el largo de los capotes sino el hecho de que no alcanzaban a 
cubrirles las nalgas, y no importa la veracidad de que aquellos cuicos, como los 
de ahora, se tiraban pedos, sino el objetivo de dirigir la atención hacia este 
hecho. Tampoco interesa saber cuál era el verdadero modo de alumbrar las 
calles, sino hacer ironía con la proxinúdad de la naturaleza que es falta de 
civilización. Creo que estas simples diferencias son esenciales para conformar 
las distintas calidades de los párrafos puramente 'costumbristas' y aquellos otros 
que resultan más vitales y eficazmente narrativos. 

a donde iban los creyentes a darse golpes de pecho, como don Pedro 
Mungula, arrepentidos de algún madraza que le hablan echado a su 
comadre p. 70 

Es notable la mención de un hecho como ese, solamente a manera de ejemplo: 
¿es un hecho real? De cualquier modo, en el texto se convierte en otra cosa y da 
lugar a connotaciones no habituales en los textos de este tipo. No hay aquí la 
chatura habitual de la prosa "informativa". 

de eso se ha de acordar muy bien Nachito Torres, que en ese tiempo ya 
le entraba a la repostería ... p. 70 

¿Hay ironía o doble sentido en la expresión? No podemos saberlo. Sin embargo, 
este es otro caso de lectura posible quizá no prevista. Podemos entender que 
"entrarle a la repostería" significa otra cosa. 

esta inmensa mole es la sede de la arquidiócesis de Sonora p. 70 (pie de 
grabado) 

Hay cierto matiz irrespetuoso, quizás no conciente 

En la construcción de la segunda torre se mató un albailil que se cayó 
de uno de los andamios más altos, cayendo al suelo y haciéndose poco 
más o menos como una tortilla mal hecha ... De la misma torre y según 
dicen los de esa época, se dejó caer un Cura con el propósito deliberado 
de abandonar esta vida, lográndolo con creces, pues su cuerpo quedó 
como el del albail.il, o peor, porque se dejó venir como de rayo ... p.70 
(pie de grabado) 
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Podemos tomar este párrafo para ejemplificar los descuidos más frecuentes de 
este escritor: en la parte referente al albaílil, los dos gerundios y las dos formas 
del verbo hacer. En la parte referente al cura, el exceso de los dos últimos 
renglones. El autor no alcanza a percibir lo mucho que mejorarla el texto si lo 
detiene en "lográndolo con creces". 

Esta segunda torre fue construida cuando el obispo Valdespino y Díaz, 
era jefe de las operaciones católicas en el Estado p. 71 

Original, ingenioso ¿verdad? Enseguida: 

Costó mucho dinero pero fue construida idéntica a la otra torre, es 
decir, a la primera p. 71 

Esta lógica, este. juego de oposiciones, y la falsa precisión de la frase final, 
resultan finalmente retóricas, creación de algunos efectos ficcionales, no del todo 
fatuos. 

Después viene, con un recurso léxico, una tonalidad supuestamente 
popular: "con una vistosa cruz de gas neón en merito arriba de la cúpula" p.71, 
para terminar el párrafo con una típica interferencia de ideología dominante: la 
vieja idea de que el tiempo pasado fue mejor. p. 71 

La referencia a La Cohetera, mi barrio es bastante clara desde un 
principio pues empieza como tratando de enmendarle la plana a Agustín Zamora 
("Los del barrio de La Cohetera no soplaban porque eran puros pájaros que al 
volar se cuachaban" p.71). Después muestra su simpatía por el barrio y por 
Zamora y hace mención directa y elogio de la obra de éste p. 72. 

En estas dos páginas, por otra parte, se agudiza el carácter más que 
costumbrista localista de la narración: listado de nombres propios que 
obviamente no dicen nada a quien no los conoció o no conoce a sus familias. 

La cervecería no producía suficiente liquido para tanto tragón, y 
andando el tiempo decidieron construir el flamante edificio que hoy 
ocupa, el cual ha venido siendo ampliado de acuerdo con las 
necesidades de la producción, y tener suficiente cerveza para dar de 
'beber al sediento' ... " p.73 

El problema sintáctico puede ser presencia de la oralidad o quizás un simple 
defecto de construcción, esto no está claro. 

pero no crea la gente que con aceite de lámpara ... somos tan brutos p. 73 . 
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¿Y por qué no habría de ser aceite de lámpara? ¿Será bruto pensar que se trate 
del mismo aceite? ¿O hay alguna precipitación al establecer esa conclusión, que 
pudiera percibirse como consecuencia de la proclividad a tener a la gente por 
bruta? "La gente" desde luego es la chusma, la que no tiene nada que ver con los 
individuos de la élite. 

Las crónicas agrupadas en este libro de Enrique Contreras se elaboraron 
poco a poco, para publicarse en una publicación periódica, como las de 
Valdemar Barrios Matrecito. Pero en las de Contreras si pesan las repeticiones. 
"Adió", por ejemplo, casi nunca viene al caso. p. 73 

Por oU'a parte, pero también por contraste con Barrios Matrecito, a 
Enrique Contreras con frecuencia se le pasa la mano en el número de palabras 
que utiliza para decir las cosas. En la historia de las "canecas", por ejemplo 
(p. 75), es evidente que el último párrafo es la mejor manera de arruinar los 
efectos narrativos que hubiera podido lograr. 

En todas partes se cuecen habas y hay de todo como en botica 76 

Podría parecer excesivo juntar un dicho con el otro en tan poco espacio. 
comparándolos con los sueldos fabulosos que ahora ganan estos amigos 
(los diputados) ya se pueden dar cuenta mis estimados lectores, la 
enorme diferencia que existe pues ... 76 

otra vez el pasado mejor, pero esta aparición de la idea la hace sacrificando 
totalmente el hilo de la narración 

La boda homosexual de Romulito y el Gaonita es una de las historias 
mejor contadas del volumen. Ello no quiere decir que no tenga sus respetables 
defectos narrativos, sino solamente que en comparación con los demás relatos 
incluidos en la obra, éste es uno de los más eficaces. ¿Cuáles son las razones de 
esta eficacia relativa? Me parece que el mero tratamiento del tema es ya un 
acierto y una contribución al logro de sus buenos efectos, pues reduce 
considerablemente -sin llegar a eliminarla por completo-la compulsión 
moralizadora de ésta y de la mayor parte de las obras de la literatura sonorense. 
El tratamiento del tema de los invertidos es de algún modo y hasta cierto punto 
una inversión de valores (no muy decidida pues hay por lo menos una marca 
dcsaprobatoria). A pesar de una introducción francamente moralizadora -que 
sin embargo se salva por el interesantísimo colmo de postular que los "jotos" de 
ahora no son como los de antes, es decir, por la interesantísima derrota del 
machismo a manos de la nostalgia-, en el cuerpo mismo del relato casi 
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desaparece la censura y en cambio prevalece la intención de narrar una historia 
divertida --e invertida- con una simpatía no moralista por los personajes. 
¿Mediante qué rasgos textuales determinarnos esas características? El cuerpo 
central de la historia se inicia con el planteamiento del respeto que se ha ganado 
Romulito como cocinero (que la voz narrativa muestra compartir) y continúa con 
la historia de Patas de Abanico, un homosexual "alto y grandote, viejo y feo 
pa'cabarla de fregar", del cual se dice "a este pobre gallo nadie le hacia la rueda 
porque con su presencia asustaba a los mayales". No cabe duda de que es 
acertada, como recurso narrativo, esa doble inversión: el homosexual pasivo es 
un gallo --pobre pero gallo- y los activos --que, como se sabe, no son 
homosexuales sino muy hombres- son asustadizos. El uso del adjetivo pobre, la 
calificación del gallo con ese adjetivo, es también un acierto, ya sea porque 
compromete afectivamente a la voz narrativa o porque la compromete con el 
carácter ficticio de su discurso. Es decir, por esta vez, el narrador si se cree su 
ficción: el carácter de ésta obliga a la compasión, independientemente de que el 
autor, "en la vida real", la sienta o no. Un acierto más de este mismo tipo se 
presenta en la primera línea del mencionado cuerpo principal: el narrador se 
refiere a los homosexuales como el otro sexo ¡y no usa comillas para ello! 
Después de Patas de Abanico viene una digresión que no alcanza a aflojar 
demasiado el relato, quizás porque no es muy larga. Vuelve a la historia con las 
siguientes palabras: "Bueno, como ibamos diciendo... El barullo de los 
frescolines con los 'mayales' del cual me separé un poco en su narración", en las 
cuales podemos ver un claro distanciamiento de la voz narrativa con respecto a 
sus personajes, es decir, aquella siente la necesidad de mostrar que la simpatía 
por estos no es total. Y continúa: "era en casa de Romulito con motivo a que ese 
día se habla 'casado' con un tipito venido de por allá del interior del país, y a 
quien apodaban 'Gaonita', siendo vago consuetudinario y lépero de siete suelas 
que no salla de los billares y cantinas haciéndola de coyotito cachuco". Vago 
consuetudinario y lépero de siete suelas es una excelente caracterización de 
Gaonita, sobre todo porque después va a venir la ternura y el enamoramiento 
verdadero de Romulito. El encuentro de estos dos caracteres opuestos es uno de 
los elementos generadores de la tensión que reclama el relato. Pero delimitar al 
vago como consuetudinario es un acierto adicional: hay vagos ocasionales y 
vagos de todos los días, la diferencia entre unos y otros es meramente de 
cantidad y no de alguna cualidad moral que los diferencie en esencia o en 
absoluto. No es dificil entender que la mayoría de nosotros, las personas 
normales, quedarnos ubicados en la primera categoría (¿no seria esta una mirada 
que de algún modo correspondería a la de la cultura popular?). La frase de 
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enseguida ("Gaonita se mantenla en los billares y explotando el fisico con los de 
'aguaruto' ... "), a pesar de que dificilmente podria ser más defectuosa, tiene la 
virtud de abrir o hacer transparente la expresión, bella pero misteriosa, de 
covot/to cachuco: quiere decir que Gaonita se dedicaba a explotar el jlsico, es 
décir, a la prostitución. · 

La semirepetición del lugar en el que se la pasaba Gaonita es 
doblemente defectuosa; primero, porque es una repetición completamente 
innecesaria puesto que acaba de ser indicado ese lugar y, segundo, porque no es 
completa y por tanto sugiere que no se trata del mismo lugar. La conjunción es 
también innecesaria y estorbosa. Con los de aguaruto es una expresión 
mezquina porque lleva a la escritura una frase prejuiciosa que en la oralidad 
puede ser tolerable pero no en la escritura: AguanJto es un pueblo de Sinaloa que 
al parecer equivale a Ures, en Sonora, o a Guadalajara, hablando en términos de 
pals, lugares de los que se dice --desde luego en broma- que tienen muchos 
homosexuales o más bien que ahl todos son homosexuales. La oralidad tiene 
recursos para mostrar que la expresión es humorlstica y en un momento dado de 
simpatia. Pero si esos recursos no se transfieren de algun modo a la escritura, la 
expresión se rigidiza, se vuelve seria o tiende a ello y como consecuencia tiende 
a volverse absurda y agresiva contra un grupo social. Este carácter negativo de la 
expresión reduce, a mi juicio, las posibilidades de efectividad narrativa, puesto 
que -hablando en términos de la teoria de la información-- genera ruido. En mi 
opinión, no es descabellado retroceder un poco en el camino y plantearse de 
nuevo una pregunta como la siguiente. ¿hasta qué punto y en qué medida una 
idea prejuiciosa, que comporta una agresión contra un grupo social, como 
elemento ideológico separable --es decir, no integrado a la estructura del texto 
narrativo-, que representa más la voz del autor que la de los personajes o el 
mundo de la obra, puede contribuir a la generación de efectos estéticos? 

El texto continúa de la siguiente manera: 
Un dla de tantos se lo presentaron a Romulito en un bailecito de 
arrabal, compuesto en su mayoría de sodomas y sodomitas, y desde ese 
inesperado encuentro en el baile, nació el romance que los condujo al 
'matrimonio', y después de algunas visitas de cajón que Gaonita hizo 
a su 'futura' decidieron casarse, para no andar con muchos barullos" 
p.76 

Lo primero que vemos en este fragmento es el tono de familiaridad con el que se 
habla de la fiesta, es decir, se nos transmite la idea de que un baile asi no era un 
acontecimiento extraordinario ni demasiado escandaloso en el Hermosillo de 
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1907 (¿no es acaso verdad que la cultura popular tiene mucha más capacidad 
para tolerar a delincuentes, locos, homosexuales y todo tipo de 'raros'?). 
Enseguida observamos el acierto humorístico, discreto, no ostentoso, de tomar la 
eiqiresión sodomitas como si fuera un diminutivo. Como ya hemos visto, esta 
discreción humoristica no es frecuente en Contreras, como tampoco es habitual 
en el conjunto de la obra una sutileza como la que aparece unas lineas más 
adelante. Me refiero a lo siguiente: lineas arriba señalábamos el recurso de 
enfrentar caracteres opuestos para generar la tensión que el relato exige. Pero el 
acierto no consiste en el enfrentamiento mismo o no sólo en este sino en la 
manera convincente de presentarlo. Un enfrentamiento burdo, demasiado 
esquemático, no lograría ese grado de tensión que se necesita. Decir explicita y 
directamente que Romulilo era un romántico -<le! mismo modo que antes se dijo 
que Gaonita era un lépero- no hubiera sido lo adecuado. Lo adecuado es decirlo 
de manera sutil (la sutileza en este caso consiste en abrirle la puerta a la 
participación del 'lector): "desde ese inesperado encuentro en el baile, nació el 
romance que los condujo al malrímonio", como si el romance fuera creación 
equilibrada de las dos partes, como si la voz narrativa declarara imparcialmente 
lo que ve. Somos nosotros los que nos darnos cuenta, sin necesidad de que el 
autor nos lo "diga" --porque tenemos presente que Gaonita es un vago 
consuetudinario y un lépero de siete suelas-, los que nos damos cuenta de que 
el único romántico es Romulito. Visitas de cajón no es una expresión elegante 
pero si eficiente para denotar y connotar la voluntad de cumplir un ritual de 
noviazgo, que culmina con la no menos ritual toma de la decisión de casarse, 
cuya motivación ("para no andar con muchos barullos") -la parte más 
connotativa del párrafo-- revela que: 'se quieren a la buena'; Gaonita se comporta 
lealmente, como todo un caballero, que se muestra enamorado y está dispuesto a 
cumplir con lo que el honor de 'ella' merece (quizás lo más interesante es que 
esta parodia funciona para el caso de las relaciones de pareja entre hombre y 
mujer, pero también de algún modo para la misma pareja homosexual), para 
cerrarle de una vez por todas el paso a probables habladurias si por acaso 
establecieran una relación no apegada a la moral, etcétera. 

Ofició en la ceremonia nupcial un briago que tenla una 'bolea' de pisto 
en la mano, y cuando los novios pusieron las rodillas en una elegante 
'alfombra de petate' para recibir la bendición nupcial, el oficiante muy 
serio en su papel, roció las macetas de los contrayentes con un poco de 
mezcal del bueno, diciendo a toda la concurrencia que entre él y los 
presentes, declaraba a la pareja bien casados, asimismo suplicó a 
marido y mujer y demás participantes de la ceremonia que siguiera el 
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fiesta ... como dijo el indio p. 76 

Lineas a;,.¡ba declamas que, de algún modo, el simple tratamiento no 
moralista del tema de los llamados invertidos es ya una inversión de valores. 
Pero la boda entre homosexuales es francamente carnavalesca: la ceremonia 
sacramental y solemne es eficientemente ridiculizada hasta por el final súbito del 
"sacramento" propiamente dicho, pues se pone en evidencia que lo que de verdad 
importa es la fiesta y el relajo. 

La bolea cumple una doble función y eso es bueno narrativamente 
hablando: está en las manos del briago porque es briago pero también porque es 
el oficiante, y el pisto es una agua bendita muy mejorada. Las comillas son 
inoportunas (por aquello del compromiso con la ficción) pero muestran la 
intención del narrador en cuanto a su concepción de si mismo: el sabe que la 
palabra es incorrecta y si la deja sin comillas podría no notarse su saber. El 
oficiante muy serio en su pope/ es un decir cuando fuera mejor un mostrar. No 
conviene que nos diga que está serio sino que nosotros veamos que está serio. 
Que el mezcal sea bueno y no corriente muestra precisamente la seriedad de la 
ceremonia, otros detalles podrían complementar a éste. Bien casados alude al 
cumplimiento de las normas juridicas y religiosas que en el caso son pertinentes 
y el suplicó marca en realidad la cortesia y respeto con la que el oficiante trata a 
los contrayentes. El comentario final del párrafo (como dijo el indio) está fuera 
de lugar en sentido literal: su lugar seria la voz del oficiante en el momento 
mismo en el que dijo que siga el fiesta. Trasladarlo al momento de la 
enunciación hace confusa la expresión: casi surge la pregunta ¿cuál indio? Para 
el lector de Sonora --en principio el destinatario de la obra-- la aclaración es 
completamente innecesaria pues todo mundo sabe que yaquis y mayos tienden a 
confundir los géneros del español, pero tengo la impresión de que a otro lector 
no se le informa gran cosa con esa frase final. Me parece que en este caso, ahora 
si, hubiera sido más eficiente el uso de comillas. 

El jolgorio de la boda estaba en todo su esplendor y apogeo, con muchas 
linternas de petróleo por todas partes; velas de diferentes calibres en el 
corredor y en la cocina. Habla mucha cerveza y lonchis a granel; 
algunas simpáticas y nuevas 'muchachas' fueron presentadas a la 
'selecta' concurrencia, quedándose todos atónitos al contemplar aquellas 
'hermosuras', que no eran conocidas de los asistentes a este bochinchi. 
Todo iba a pedir de boca, y el baile con fonógrafo estaba a todo meter y 
encantados de la vida toda la 'mayatada'; cuando en un derrepente les 
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cayó la 'polecia' a rechinar ia borrega y arrió con todos pa'la 
cárcel... Frescolines y 'mayates' fueron saliendo de la casa de Romulito 
y formados en medio de la calle, las 'muchachas' LLORABAN A 
MOCO TENDIDO como Magdalenas y los 'mayales' revoloteaban 
alrededor, tratando de conformar a las 'muchachas' con quienes estaban 
tan agusto ... ya lo creo Chuy. p.76 

Se puede decir que la descripción es bastante buena. Las lámparas de petróleo y 
las velas dan ambiente de época y la abundancia de ellas el esplendor de la 
fiesta. La aplicación de diferentes calibres a las velas es un acierto adicional 
porque la metáfora está más o menos oculta. Se obliga a pensar en el distinto 
grosor de las velas y, veladamente, en ellas como balas. Ponerle a la fiesta el 
atractivo de 'muchachas' nuevas y simpáticas, bellas y desconocidas para la 
mayor parte de los asistentes, redundó en aquel momento en beneficio de éstos y 
en el presente en beneficio del relato. El fonógrafo da ambiente de época pero no 
se entiende la mención exlusiva de la mayatada cuando se dice que estaban 
encantados de la vida. A rechinar la borrega tiene la gran virtud de incorporar a 
la voz narrativa la voz de los asistentes a la fiesta. Las mayúsculas para el llanto 
"de moco tendido" son un desperdicio de recursos y la comparación con 
Magdalenas un encimamiento de figura que resta fuerza a la expresión, pero esta 
debilidad no se nota gran cosa gracias al acierto de enseguida: regresar la figura 
de mayales a su original status de insectos que revolotean alrededor de las 
'muchachas' tratando de conformarlas. Con quienes estaban tan agusto tiene de 
nuevo la virtud de incorporar la voz del otro, pero en esta ocasión a la voz 
narrativa ya le dio miedo y por eso decide, inmediatamente, distanciarse: ... ya 
lo creo Chuy. En el siguiente párrafo, sin embargo, vuelve, a incorporar la voz 
del otro: 

Quien sabe quien, algún papanatas quiso aguadearles la fiesta y dio 
pitazo a la cuicada y ésta, ni tarda ni perezosa en tratándose de arriar a 
unas pobres 'muchachas', se presentó a pie y a caballo. En la alcaidla a 
uno de los enfiestados se le cargó más el asunto, siendo acusado de 
'desoluto', briago y rejiego; además le echaron la culpa de querer 
morder el caballo del Cabo de la 'polecia', terminando asi la boda del 
pobre Romulito que después de una rumbosa fiesta, fue a pasar su luna 
de miel con su adorado tormento viendo la luz por cuarterones. A 
Gaonita me parece que lo desterraron de aqul para que no anduviera 
alborotando el catarro y ... después de la tempestad vino la calma; salió 
Romulito de la cárcel junto con las demás muchachas y todo volvió a su 
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habitual quietud. 

La acusación contra ese al que se le cargó la mano queda bien descrita con esos 
términos de 'e/eso/uta'. pero sobre todo con el de rejiego, que tiene forma de 
asimilación a briago pero también la connotación de resistencia no sólo a la ley 
sino a requerimientos sexuales. Hay pues una levísima insinuación de que 
mientras se le está acusando de 'desolulo', la polecla está tratando de 
aprovecharse sexualmente de su 'desolución'. Es interesante que teniendo la 
insinuación un origen tan modesto como la mera ccrcanla fónica de briago y 
rejiego, las consecuencias semánticas sean tan importantes. Esa mordida al 
caballo es historia aparte que por ahora dejaremos así. Su adorado tormento es 
una frase her.ha que se ajusta bien a las necesidades del caso presente. Ver la /u: 
por cuarterones parece otra frase de ese mismo tipo que sin embargo estarla bien 
aplicada: tener que ver la luz por unas ventanas altas y pequeñas da una buena 
idea de lo que significa estar en la cárcel. El destierro de Gaonita es la 
contraparte de su 'atractivo' extranjerismo: por un lado muestra que llegado el 
momento de imponer el orden "metiendo en cintura" a los desbalagados, cuenta 
mucho tener los derechos de la ciudadanJa sonorensc o no tenerlos; pero, por el 
otro, entendido que Gaonita no era otra cosa que un vago consuetudinario y un 
lépero de siete sucias, quizás con el destierro se le brindó la oportunidad de 
librarse muy pronto, sin tener que asuntir ninguna culpa, de un compromiso que 
en otras circunstancias de todos modos no hubiera durado. La única victima, 
realmente, viene siendo Romulilo. Alborotar el catarro es también una 
expresión doblemente acertada: se ajusta perfectamente a un grupo de 
marginales a los que se les tiene cierta consideración, pero esta es mayor cuando 
ellos se portan bien y no es bueno para nadie pero sobre todo para la policla que 
alguien vaya a provocarlos. El último párrafo cierra perfectamente la historia: 
confinna que Romulito es un romántico y es la única victima de todo el 
incidente y se reincorpora a la voz narrativa la voz del personaje protagónico, asi 
sea en la manifestación de una conclusión meramente ideologizada, que en este 
caso por cierto resulta parodiada: 

Romulito ya no volvió a enamorarse de 'naiden' consagrándose a su 
cocina, decepcionado de este mundo traidor que tan mal le pagó, 
viéndose abandonada por el único hombre a quien de veras habla 
amado ... ¡qué baqueta Dios mio! 

Esta historia apenas ocupa dos páginas de las 250 que tiene la obra, y a nuestro 
juicio, como ya dijimos, son con mucho las mejores dos páginas. La razón de 
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ello, para decirlo con pocas palabras, es que estas páginas sl tienen estructura. 
Los elementos que constituyen el relato están peñeclamente enlazados entre si y 
se determinan mutuamente los unos a los otros. Para decirlo en los ténninos de 
Lounan. los elementos pertenecen simultáneamente a varias estructuras que se 
entrecruzan y de este modo se reduce la predictividad y se aumenta la capacidad 
para transmitir irúonnación. Una consecuencia de esta complejidad estructural, 
comprobable pragmáticamente, es la relativa.· abundancia de comentarios, 
descripciones, interpretaciones que uno puede. hacer con un texto de estas 
caracterlsticas, en comparación con la escasez de las mismas respecto a un texto 
de estructura muy simple. 

En otras partes .del textó los aciertos son muy esporádicos. En la 
siguiente frase, por ejemplo: · : ; .. · · . 

esta piedra bóla, éhica y grande; s.é 'da' mucho en el rlo : '. 
Hay malicia , lit.eraria, . pero. también torpeza: Jas : comillas • en • dá · son 
completamente innécesa~as y, solamente·· sirven'. pru:a que eleséritcirdeniincic, 
devele sus recursos; IÓ cual no es en'priricipiÓ éonveriiciíle::'¿Pór(qué.'no es' 
conveniente? Quizás porque esa develación. puede ser:.leldJ1 'como. preSíulciÓn 
sobre. su inteligencia. para . manejar . recursos~:. y•·· despues;, <ie t.eua ·.es . dificil 
demostrar tal inteligéncia.Por otro ·1aC!o;'el lector•'siempre':prclie·re:·queiiio' le 

··enseilen el.truco· • · . · .... · .. , ..• ·''·>·.•:/¡•. :;!;•)::::,·:•::,.·,·:•:·/'.·. 
Volvie~do a los barrios qu~ acabo'i:le rii~n'éionar, dil:'é'qü~ ¿uiind~'esllÍ~ ···• · 
dos 'potencias' se unlan: los matanceros y los '¡iileilos, no habíá;jíódér 
humano que los detuviera. Por.eso los puebleiloslealzaban pelos a lÓs 
de .la banda de acá, porque salilanque losdeJán¡¡jtá~ lós a}'Údaban 
con 'municiones, hombres, vlveres y dinero','tafcomó"se estila eidas. 
guerras de dcveras, cuando le quieren dar a iuía naéión ó gobierno en la 
pura torre. p.82 .· · :'. · .. ·.· ··· . ·· 

En este fragrnenÍo es fácil ver lo inadecuado; ~¿las c~l1ii11~ y eléxceso de las 
últimas dos lineas. . ·.· ·· .. ,,·::·, ,"': · • : · 

seguramente porque los foiila ensu· lugár.·.. 'los tanates'. Ese día del 
escándalo: p.83 · ··.·. :Y · · 

¡Qué manera de echar'a: pe¡der recllrsost: ¿para qué los puntos suspensivos si 
después va a ,decir lo que supuestámente se callaba?; ¿por qué las comillas?; ¿no 
se atreve el autor á asumir la palabra ¡lor su cuenta? 

..... ·corno se acostumbra decir entre burros corno yo p.82 
Antes del comentarlo de modestia, lo que habla dicho es un dicho: "hablo de su 
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vida, no de su muerte", con lo cual el autor parece informar muy claramente que 
no percibe la belleza y calidad plástica de la frase. Si la frase es bella, el no 
quiere asumir ninguna responsabilidad por ello. Pareciera que el autor solamente 
quiere usarla como una moneda. 

· Por otra parte, ese tipo de comentarios de modestia son frecuentes en el 
habla cotidiana de sectores "no cultos", no sé si populares. 

La historia de Encamación Medina está contada de manera tan escueta 
y fría que hace pensar en que de esa misma manera se percibe y evalúa el hecho, 
la muerte de un vecino a manos de un policía: esta muerte es justificada porque 
se trataba de alguien "muy pelionero", al que por lo visto era necesario matar 
"para que no anduviera haciendo mitote en esa 'pacífica' barriada ... " 

El primer párrafo de la p84 es una interesante combinación de 
sermoneo contra "las clases bajas" y ciertos rasgos naturalistas: 

Otro de los meros petateros de esa barriada era el Tuchi Jiménez; pero 
este tenla la característica de ser muy buen trabajador, cuando no la 
mordla. Era como la mayor parte de nuestros obreros; que rayan el 
sábado en la tarde y en lugar de ir a una tienda de comestibles a 
proveerse para la semana entrante, se zambuten a una cantina donde 
dejan miserablemente toda la raya y... hasta la vergüenza. La pobre 
mujer con sus hijos hambrientos y sin ropa tiritando de frío, espera al 
jefe de la casa que lleve qué comer, y este se presenta hasta el ella 
siguiente amaneclo y bien "ogado" de borracho y sin cinco en los 
bolsillos, con los pantalones rompidos por el rumbo de la trasera y 
arrastrándose como los animales en cuatro patas, desesperado por llegar 
pronto a su "hogar" ... ¡Dulce hogar! pero qué hogar por vida de Dios, 
todo por· el maldito vicio del licor que los arrastra a cometer vilezas en 
contra de toda dignidad hun1ana ... pero allá "éos" que la "verígüen". 
Pero eso si, en la cantina tienen una gríteria "piar" que cien pericos, 
diciendo que son muy hombres y resulta que en sus casas viven como 
los cochis, y nunca tienen en que "cáirse" muertos, pero contentos por 
haber tirado a la calle su dinero sagrado del trabajo. con sus amigos, y 
dando motivo para que sus mujeres tomen otro camino no muy honrado 
que digamos... Por este estilo era el Tuchi · )iménez, gastador y 
parrandero como Juan Charrasqucado, el comdo que· anduvo de moda 
para muchos ignorantes que dejaban la múScia bClla para oir esas 
necedades... · 

Como digo, esa mezcla de moralina combativa dirigida hacia las "clases bajas" y 
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los resabios naturalistas que no es fácil saber cómo vinieron a dar a Sonora (¿a 
través de Gamboa, de Vargas Vila o de quién?), son un objeto digno de análisis 
en varios sentidos. Dirlase que la combinación de moralidad puritana con cierta 
lascivia más o menos morbosa no es precisamente extralla. Esa alusión a que las 
mujeres ·puedan convertirse en prostitutas como consecuencia de la 
irresponsabilidad del marido, me parece, por decir lo menos, sorprendente. Por 
un lado revela una cierta intención de favorecer a las mujeres, pero a costas de 
suponerlas fácilmente degradables. ¿Tiene en mente el autor casos reales o 
simpleinente está imaginando una posibilidad? Creo que responder a esta 
pregunta no es lo fundamental. El hecho es que él se muestra convencido de esa 
"fragilidad" e inclinado a echar la culpa sobre el marido, aunque todavía no deje 
muy claro si lo hace por simpatia hacia la mujer o por las ganas de castigar al 
que en ese momento es el objeto de sus invectivas. 

En esos años las aguas del rio no lanúan la falda del cerro como ahora, 
pues de ésta (la falda) a la orilla del rio habla una pequefta faja de 
terreno ... 

Uno se pregunta ¿por qué aparece la aclaración entre paréntesis cuando es fácil 
percibirla como innecesaria? Arriesgo una hipótesis: la construcción pronominal 
"pues de ésta a la orilla" es un recurso del habla escrita, con la ciial el autor no 
está completamente familiarizado. Su verdadero mundo es el del habla oral. 
Decide recurrir al pronombre quizás porque le parece "elegante", pero enseguida 
se manifiesta inseb'llrO en cuanto a las posibilidades de comprensión P<>r sus 
destinatarios. Se siente más cómodo si les aclara que "ésta" es la orilla. . . 

Esta clase de establecimientos (la cárcel) , mientras más . álejádos se 
encuentren de la ciudad seria mucho mejor, y no presentarían a la vista 
de propios y extraftos aspectos diferentes, de nuestra cultlira, por· su 
céntrica localización. p.85 · · 

Hay por lo menos tres cosas interesantes que observar en. este pequefto 
fragmento. Una, la marcada presencia de las frases hechas, la aparición 
compulsiva de determinadas expresiones, como "a la vista... ¡de· propios· y 
extraJlos"I Otra, la colocación de las comas en el principio y el fin de la frase que 

. habla "de nuestra cultura": ¿cuál es la razón de esas comas? En mi opinión, se 
trata de un simple error de puntuación, por lo que no hay problema si las 
ignoramos y pasamos a revisar entonces una tercera cuestión: la curiosa forma 
de revelar un "defecto". Indudablemente, el autor considera que presentar a la 
vista de propios y extraftos aspectos diferentes de nuestra cultura ¡es un defecto!. 
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Mostrar solamente una de nuestras caras serla entonces una virtud. Eso es lo que 
el autor aCllba por decir, aunque se puede suponer que no necesariamente era lo 
que pretendía, sino que llega a ello por simple incapacidad para expresarse 
mejor. Es notable la rigidez que alcanza su lenguaje con esa forma de empezar la 
frase: "esta clase de establecimientos" es de una solemnidad armoniosa con el 
resto de la cláusula y sobre todo con su final: "por su céntrica localización". En 
ese contexto era obligado que apareciera "a la vista de propios y extraños". El 
resto del párrafo no le permite al autor sino despeñarse por los barrancos de la 
moralina: 

Lo tétrico de su apariencia bien puede infundir terror o curiosidad a la 
niñez; si es por lo segundo, no hay más que recordar nuestro famoso 
dicho: "la cárcel se hizo pa'los hombres" ... Y esa misma curiosidad por 
conocer lo desconocido, puede influir grandemente en los jóvenes a 
cometer faltas graves obligando a las autoridades a recluirlos en las 
mazmorras de dicho alojamiento penitenciario, de donde en la mayoría 
de los casos, salen más refinados para seguir cometiendo delitos muy a 
su pesar, saliendo "pior" el remedio que la enfermedad ... p.86 

Es destacable la hermandad de lo solemne, lo moralino, lo clasista, lo 
preconcebido, el lugarclsimo común. Es destacable la defensa de las autoridaes: 
cuando castigan a un delincuente lo hacen con pesar. Es destacable la condena 
de la curiosidad: querer saber es malo, ¿por qué no esperarse mejor a que a uno 
le enseñen lo que es correcto que le enseñen? Pero esta mentalidad no se 
contradice cuando también condena la cárcel, todo cabe en una ideología 
sabiéndolo acornodar, no importa si para ello se acude de nuevo a lo 
preconcebido y al lugar común: las cárceles son escuelas del vicio. 

Otras observaciones a la p.86: la ociosidad es la madre de todos los 
vicios, el que no trabaja se pone a pensar malos pensamientos. El autor sabe 
mencionar la edad media, lo que en el ámbito de Sonora quiere decir manejar 
una cierta información que no es de conocimiento generalizado. Es un acierto 
cómico, quizás inconciente, el hablar de los "caciques europeos". Es de llamar la 
atención el obrerismo no cetemista pero tampoco panista --por tanto dificil de 
ubicar en el contexto sonorense- de que da muestras el autor: los líderes 
sindicales son corruptos pero los patrones son eiqilotadores, y ambos son 
adoradores del becerro de oro. El obrero mexicano necesita organizarse 
debidamente y volverse, hasta cierto punto, apolítico. Hay una curiosa mezcla de 
posiciones que parece terminar en una simpatia auténtica por el trabajador. 
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También es un acierto narrativo ponerle nombre propio al duei\o del caballo al 
que estaban ensel1ando a no comer, así como. el de no contar la historia hasta el 
final, tratándose de una historia tan conocida. Los indios son gente de razón o, 
mejor dicho, inditos de razón, aunque, desde luego, también son indiada. La 
página tennina con una lista de nombres propios de personas que carecen de 
siginificación para quien no haya conocido a esas personas. 

Olvidaba decir que, en la misma página 86, existe una marcada 
inestabilidad en los tiempos de la narración: el presente histórico alterna con el 
pretérito peñecto y el impeñecto de manera constante. En un mismo párrafo 
pueden aparecer los tres tiempos (p86). Queda la impresión de que no acaba de 
convencerse el autor acerca de la necesidad de trabajar ficciones, empieza 
haciéndolo pero enseguida se arrepiente. La descripción urbana, por otra parte, 
remite a Bernardo de Balbuena y a algunos libros de viajeros famosos. 

Al terminar un capitulo, hace el pegoste de un nuevo terna sin 
importarle su absoluta ajenidad respecto a lo que ha venido planteando: lo que 
pasa es que quiero empezar el siguiente capitulo con estas palabras: (p.109) 
"siguiendo con el tema de ... " (más exactamente: "bueno, como lbamos 
diciendo ... ") Como quiera que sea, esta es una estrtategia narrativa, ¿no? 

El egocentrismo disimulado en la colectividad: la sociedad como 
coartada sentimental: "mi tierra" repetido ad nauseam. Nunca dice Hermosi//o. 
A base de repetición, el posesivo se vuelve pronombre personal. La repetición, el 
uso de frases 'moneda', hechas para circular ampliamente y para representar el 
valor de variadlsimos objetos, puede ser identificada como un recurso típico de la 
narrativa y la Hrica populares. Sin embargo, esas frases moneda de carácter 
popular no suelen ser autocontemplativas sino representación del mundo. 

Casi hemos dicho que la boda de Romulito y alguno otro fragmento por 
ah! es lo único y escasisimo que vale la pena en las 250 páginas de la obra de 
Contreras. Hemos de reconocer que exageramos un poco. De vez en cuando se 
encuentran fragmentos como éste: 

Cuando el gobierno del general Cárdenas convocó a elecciones, Ran16n 
figuró 'prominentemente' como candidato a la presidencia de la 
república... Pasadas las elecciones se consideró candidato triunfante, 
abandonando Mexicali para trasladarse a la capital del país, y cuando 
llegó a Hern1osillo ya traía su gabinete formado. De Santa Ana Mandó 
un mensaje al general Cárdenas, diciéndole que le hiciera el favor de 
mandarle el tren Olivo a Santa Ana, porque él habla ganado en las 
eleccionés manifestándole que ya había formado su gabinete 
incluyéndolo a él, Cárdenas. Como el tren Olivo no se lo mandaron, 
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repitió el colorado. con otro mensaje urgente. La contestación fue nones· 
sobre el mentado tren Olivo y que no estuviera fregando.:. p.138 

No es dificil reconocer que es un acierto ia historia de ese loco y la versión de la 
respuesta que le dieron. Integrar la voz oficia! con la propia es desde luego un 
acierto. 

Después de revisar gran parte de la obra, uno llega creer que el autor 
carece totalmente de conciencia sobre lo que está haciendo o que no tiene 
ninguna opinión clara sobre su propio trabajo, pero sucede que de pronto nos 
sorprende con la siguiente reflexión: 

Cambiando un poco de tema para que los criticas de buena voluntad 
opinen que mi trabajo está un poco desordenado, debo de explicar que 
este trabajo no está escrito como se escriben las novelas, que desde el 
principio hasta el fin abarca un solo tema, que el novelista tiene la 
precaución de hilvanar según el desarrollo de su obra, adornándola con 
mucha fantasía. En los capitulas preinsertos se encontrarán algunos que 
nada tienen que ver con otros, se comprende pues, que la mayoria de 
éstos no son más que narraciones de hechos sucedidos, y que todos los 
capitulas con raras excepciones, pueden ocupar el primer lugar o el 
último ... lo mismo da; y 'ai' se va. p.139 

Ya está dicho que uno de los recursos literarios más importantes del Chiludo 
Contreras es el recurso de la nómina. Enlistando nombres de personas notables 
nuestro autor logra algunos de sus mejores efectos estéticos. Si el lector no sabe 
qué personas son esas que él enlista, peor para el lector. Quién le manda no 
pertenecer al gmpo. Quién le manda no ser siquiera un hem1osillense pobre, que 
tiene el privilegio de sentir orgullo por la calidad de sus ricos, y si no es por la 
calidad no importa, podria sentir orgullo por la mera existencia de sus ricos. 

El tratarse de escritores de poca o nula calidad estética no es en lo más 
mlnimo una disculpa o una razón para invalidar nuestros argumentos. 
Precisamente es irnportanllsimo descubrir que la escasez de calidad se identifica 
más fácilmnente con los intereses de las clases dominantes. 

Una muestra muy clara de las limitaciones de nuestro autor en cuanto a 
la creación de ficciones, es decir, en cuanto a la capacidad 'literaturizadora', la 
tenemos en el siguiente pequeño fragmento: 

Todos los seilores antes mencionados representaban a las 'fuerzas vivas' 
de la ciudad. Todavia no se sabe quienes representan las 'fuerzas 
muertas' ... p.152 
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La critica a la frase démagógica es bastante buena, incluso ingeniosa. El 
problema para nuestro autor es que la vigencia de la misma abarca el tiempo 
histórico de su relato y el mom~nto de la enunciación. La crítica política inieresa 
porque critica el presente -:.Con orientación hacia el futuro- y no el pasado. Y, 
esta es la crítica que a él le interesa y es el origen de la discordancia de tiempos. 
Nuestro autor siente que dejar los dos tiempos pasados s'ería nulificar la crítica, 
dejarla toda dentto Í:lel relato y él, en el fondo, no cree en los rélatos para 
'significar sobre el presente. No pudo ·decir, en· el primer caso, · representán 
porque la discordancia con el relato resultaba flagrante. -Ya .. en el último 
momento si se atteve a iisar el presente porque esa parte ya queda conectadií con 
el tiempo de la enunciación. Dicho de otra manera, colocar la segunda 'vez él 
verbo en pasado seria serle fiel al relato. pero no a su verdadero interés; que es 'el 
político. 
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B. EL ESTILO LITERARIO DE VALDEMAR BARRIOS MATRECITO: NO 
APTO PARA ESCRITORES SONORENSES 

La obra de Valdemar Barrios Matrecito, Por las rutas del desierta6, fue escrita 
como trabajo periodístico y se publicó paulatinamente, en la medida en que se 
realizaban las entrevistas a los personajes involucrados en la historia narrada. 
Desde esta primera publicación la obra tuvo un éxito inusitado en el Estado de 
Sonora, el cual se ratificó cuando se realizó la publicación en forma de libro. 
Esta es una de las muy pocas obras sonorenses que han llegado a tener hasta una 
tercera edición, hoy totalmente agotada. La primera edición es de 1975, la 
segunda de 1980 y la tercera de 1988, y desde 1989 se podría haber realizado ya 
una cuarta edíción, por lo menos. Las primeras dos son ediciones de autor en 
tanto que la tercera es de la editorial del Gobierno del Estado. 

Sería interesante averiguar las razones de tal éxito en un estado de la 
república que no se caracteriza por tener una gran cantidad de lectores, sobre 
todo considerando que el éxito se ha presentado precisa y principalmente en 
grupos de personas que no son los más habituados a la lectura. Los que si tienen 
este hábito o los que dicen que lo tienen, curiosamente, están plenamente 
convencidos de que un autor que rti lee, rti escribe, ni es comentado en 
suplementos culturales "a rtivel" estado ni "a nivel" pals, no es un escritor que 
valga la pena o, mejor dicho, no es un escritor. 

Para avanzar en ese sentido necesitaríamos diseilar un proyecto que por 
un lado fuera de sociologla de la literatura, en el sentido de Escarpit, y por el 
otro de teoría de la recepción, a la manera de los autores alemanes compilados 
por Dietrich Rall. Por el momento, vamos a tratar de conocer las 
características internas de esta obra. Para los prologuistas de las tres ediciones, 
las razones del éxito en cuestión son el patriotismo y el amor al terruilo del 
autor, la ejemplaridad moral de las historias que cuenta, el valor histórico de los 
hechos que narra o cualquiera otra de las características que según sus prejuicios 
la obra tiene, pero, de rtinguna manera las virtudes propiamente narrativas, es 
decir, literarias de la obra, puesto que según ellos la obra no tiene valor literario, 
rti es esa la pretensión del autor, a pesar de que por otro lado, reconocen el 
carácter épico de la misma. Pero es muy claro que esta afirmación se basa en una 
concepción que hace de la literatura una actividad ornamental que, en un 
lenguaje correcto y elegante, brinda solaz y esparcimiento con solemrtidad y 

6 Barrios Malrecito, Valdemar, Por las rotas del desierto, Gobierno del Estado de 
Sonora, Hermosillo, 3a. ed., 1988. 
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decoro. 
El autor, por otra parte, es una persona que no tiene la formación que 

habitualmente se considera culta, sino que es famoso en el Estado de Sonora 
como umpire de beisbol, y como los prologuistas no tienen elementos para 
reconocer la cultura del autor, terminan por caer en el lugar común de la critica 
literaria que, de acuerdo con los trabajos de Martha Elena Mungula Zatarain y 
Rita Plancarte Martlnez 7, ha prevalecido en Sonora durante muchos años: el 
autor no conoce nada de formas literarias pero es muy sincero y tiene mucho 
sentimiento, por eso es que puede lograr la comunicación con sus lectores. Para 
ellos son cultos y escri lores de verdad gentes como Alfonso lberri, Eduardo W. 
Villa, Horacio Sobarzo o Agustin F. Zamora8, pero no Valdemar Barrios 
Matrecito. 

En realidad, ni siquiera se loma en cuenta que Barrios Matrecilo ejerce 
el periodismo desde 1919 y en esa ac1ivldad ha podido aprender algo sobre el 
manejo del idioma. Sin embargo, hay que reconocer que no es fácil explicar de 
qué modo un autor ha podido convertir en escritura tantos elementos de la 
tradición oral. La mayor parte de los intentos realizados en este sentido han 
tenninado en fracaso. Tal es el caso por ejemplo del general Alvaro Obregón, 
quien según el decir de todos sus biógrafos era un hombre sumamente hábil en el 
manejo de la palabra. Sin embargo, al pasar de la oralidad a la escritura, nos 
deja Ocho mil kilómetros de aburrimiento9 que por ningún lado revelan el 
talento literario de su autor. No es descabellada la hipótesis de que el objetivo de 
la obra (la búsqueda del poder) determinó la elección del habla "culta" en la que 
ésta se escribió e imposibilitó el despliegue de las facultades verbales y el 
ingenio del general Obregón. Finalmente, se trata de los moldes de una tradición 
literaria muy ajena al habla y la mentalidad del caudillo revolucionario, pero con 
ellos podia satisfacer una de las pretensiones que, según dicen, siempre tuvo: la 
de hacernos creer que era un hombre culto, espcclficamente poeta y escritor. Y 

7 Plwi~e Martlnez, Rita y Martha Elena Mungufn Zatnrain, El Pueblo, eco de una 
historia cotidiana, Universidad de Sonora, Hennosillo, 1987. 
Mungula Zatnrain, Martha Elena, Ya no estoy para rosas, Universidad de Sonora, 
Hennosillo, 1989. 
-·---, "La trasnochada tradición cultista de nuestra literatura", Memon'as del noveno 
Coloquio de las 
Lilerawras Regionales, Universidad de Sonora, Hennosillo, 1987. 
B Las viejas casonas de Guaymas, HislÓria de Sonora, Crónicas biográficas, La 
Cohetera, mi banio, respectivnmeiite. . · . , .. _ ._ ·. 
9 Obregón, Alvaro, Ocho mil kilómetros en_c_ampafla, Po~ Méxicó, 1_965. 5f· ----- --·-- - -- -- -



viene al caso recordar también el triste caso de "El Gililo Mentiras", personaje 
popular muy famoso en Sinaloa como contador de historias y obviamente de 
mentiras. Lo triste del caso es que Dárnaso Murúa Beltrán 1 O se vale de él para 
escri.bir un libro en el que El Gililo Mentiras queda convertido en El Esbelto 
Mendaz, pues• Murúa Beltrán, con su lenguaje de escritor "culto" y su 
concepción prerrulliana del habla campesina como fotografía de su léxico, no 
logra en lo mM mínimo representar el punto de vista del personaje popular. 

Es obvio que en la oralidad existen recursos de eiqircsión que no son 
tan obvios cuando nos dejamos llevar por la costumbre del "contenidismo": los 
gestos faciales y. de las manos, la mirada, el tono y el timbre de la voz, las 
posiciones corporales, la observación de las reacciones de los oyentes en el 
transcurso mismo del relato, etcétera, son recursos a los que hay que buscar 
equivalentes o sustitutos, cuando se pasa de lo oral a lo escrito y se quiere 
conservar la capacidad expresiva. Pero las obviedades son con cierta frecuencia 
las cosas más dificiles de percibir. 

Por estos motivos, no puede menos que sorprender la habilidad de 
Valdemar Barrios Matrecito para contar con eficacia las aventuras de los 
"diligencieros" que en los años veintes y treintas cruzaban el desierto de Altar, 
para establecer la única comunicación terrestre de la península de Baja 
California con el resto del país. Haciendo uso de los recursos propios de la épica 
clásica y medieval europea -como la repetición, la enumeración prolongada y la 
dilatación-, en combinación con recursos provenientes del "comic" y de la 
tradición oral vigente en nuestros dias, y elaborándose en ocasiones una sintaxis 
a la medida, intolerable para el manual de Samuel Gili Gaya, Por las rutas del 
desierto se inscribe en una modalidad de épica contemporánea que no desdeña 
tomar en préstamo recursos de la crónica de costumbres y de la novela picaresca. 
La hibridez genérica no es para Valdemar Barrios Matrecito un problema serio. 
lo importante para él es no dejarse imponer moldes que le son ajenos, 
aprovechar todos los recursos que se tengan al alcance para narrar con eficacia. 
Cuando no se dispone de un recurso literario de los de fábrica, se construye uno 
con el material que se tiene a la mano. Así procedlan los choferes del desierto 
cuando se les quebraba una pieza en mitad de los arenales y así procede Barrios 
Matrecito para resolver ahora problemas narrativos. La palabra desierto, por 
ejemplo, aparece invariablemente con mayúscula inicial, porque al Desierto se le 
tiene respeto. En la historia de una señora que enferma en el camino y el chofer 
y su ayudante se ven obligados a inyectarla en condiciones no muy asépticas, se 

lO Murúa Beltrán, Dámnso,E/ Guil0Me11riras, ed. de autor, México, Sa. ed., 1986. 
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cuenta que la señora contrajo una tremenda infección y la policfa se lanzó sobre 
ellos: "lo primero que nos dijo el Jefe de Policfa con voz golpeada y el ceño 
fruncido fue: ... ¿¿¿Ustéééé inyectó a una señora en el caminoo???" (p. 87). Los 
tres primeros puntos son el guión de diálogo y la voz tonante del policfa queda 
gráficamente representada. Pero estos recursos no tienen dificultad para convivir 
con frases homéricas como "en las arenas que muchas vidas segaron" o con los 
ya mencionados recursos épicos de la repetición y la dilatación. Durante muchas 
páginas, cada cierto tiempo, se menciona que cruzando el desierto todo mundo 
bcbfa agua con gasolina, y apenas hacia la página 80 se nos aclara que se 
recurría a la medida extrema de envenenar el agua con un poco de gasolina o de 
aceite quemado para que nadie quisiera beber más de la estrictamente necesaria. 
También se dice varias veces, a lo largo de distintas historias, que algunos de los 
choferes tenían miedo de que les quemaran sus diligencias, y muchas páginas -
después se narra, en primera persona, con cierta alegria cfnica, que dos choferes 
se encontraron en el camino una diligencia descompuesta y le prendieron fuego 
por quitarse de enmedio a un competidor más. Tal vez la historia no sea 
edificante, pero si me parece probable que la ausencia de hipocresía, como 
muchas otras de las caractcristicas del texto, tenga un origen popular. 

Sin embargo, por ahora lo que nos interesa analizar con cierto detalle 
son los recursos narrativos de Valdcmar Barrios Matrecito y empezar a 
demostrar que cuando se afirma que Por las rutas del desierto no es una obra 
literaria se están afirmando subrepticiamente varias cosas: l. Que la literatura se 
escribe con apego a los manuales de gramática y de preceptiva literaria; 2. Que 
esta obra es valiosa pero no por su forma sino por su contenido (o por la 
conducta moral de su autor): si nos gusta y nos convence no es porque esté bien 
escrita sino por la importancia de los hechos que narra y por la sinceridad y la 
espontaneidad del autor; 3. Que la literatura y la creación artística en general 
son privativas de los autores de cultura dominante; 4. Que el ingenio del pueblo 
es simpático pero no artístico; 5. Etcétera. 

Se podria decir incluso, si ello fuera necesario, que aún ateniéndose a 
los criterios con los que habitualmente se pondera el valor artístico de una obra 
literaria (economia de recursos, capacidad para generar múltiples significados, o 
capacidad para suministrar una gran cantidad de información, apertura que 
permite y estimula la participación del lector y el establecimiento de múltiples 
relaciones con el conjunto de la realidad, capacidad para sorprender, novedad 
perenne, originalidad, recreación de situaciones vitales, etcétera). Por las rutas 
del desierto no es estéticamente inferior a la enorme mayoría de las obras de la 
literatura sonorense y a muchas obras que en otros ámbitos son estimadas como 
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valiosas. 
La primera parte del análisis sigue, página por página, el mismo orden 

del libro, hasta cubrir una tercera parte del mismo. Después se pasa a análisis un 
poco más globalizadores pero sin llegar todavía a analizar cabalmente el 
conjunto. En cuanto a la obra misma, la primera mitad está constituida por una 
serie de entre\~stas a los choferes sobre~vientes que realizaron las hazaftas 
materia del relato. La seb'llllda mitad son entrevistas a otras personas que de 
alguna manera estuvieron relacionadas con esas aventuras, son semblanzas de 
protagonistas ya fallecidos o son artículos directos del autor sobre distintos temas 
relacionados con el principal. Antes de entrar en materia, se presenta una 
introducción y enseguida un capitulo que hace las veces de placa conmemorativa 
con los nombres de los CHOFERES DEL DESIERTO y sus apodos, apareciendo 
en primer término "los que se nos adelantaron en el último ~aje", enseguida "los 
sobrM~entes de qtúenes nos acordamos o tenemos noticia", después "los 
choferes que no sabemos si viven o han fallecido" y, por último, "los troqueros 
de última hora" que hicieron el semcio postal entre 1939 y 1942, con algunos 
comentarios intercalados entre sección y sección. Hay finalmente un epilogo y 
después de éste, todavía, un poema dedicado a los "Choferes del Desierto" cuya 
autora es la profesora Elvira B. M. de Salazar, seguramente hermana o hija del 
autor. Una estructura tan heterogénea tiene desde luego importantes efectos que 
deben ser analizados. 

Desde el tex1o de agradecimientos, ya se plantea la costumbre de tomar 
agua con gasolina y también la de que los pasajeros colaboraran en la solución 
de los problemas que se presentaban en el camino. Como ya dijimos, en el 
transcurso del relato volverán a mencionarse estas cuestiones para desarrollar 
una explicación de las mismas. En la introducción se infamia que el libro se 
escribió en las mismas "puertas" del desierto, Sonoyta y San Luis Río Colorado, 
y los hechos narrados sucedieron entre el año de 1928 -en que una caravana de 
"húngaros" (gitanos) se atrevieron a cruzar el desierto en cuatro diligencias-- y 
el año de 1942 en que se puso en operación el ferrocarril. Ahí mismo en la 
introducción aparece lo que podriamos llamar la primera peculiaridad estillstica: 
el uso de las mayúsculas. En una alternativa de itinerarios para ir de Nogales a 
Sonoyta, se escriben con mayúsculas los lugares claves que determinan cada una 
de las dos rutas. Enseguida -y también desde el texto de agradecimiento-- se 
escribe con mayúsculas LOS CHOFERES DEL DESIERTO, DILIGENCIAS, 
DESIERTO DE SONORA, CAMINO, en los tres primeros casos para destacar 
la importancia del concepto y en el cuarto para ironizar. 

También en la introducción se informa que "a muchos lugares se les 
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asignó un nombre para identificación del camino, mencionando un árbol, arroyo, 
roca, cerro o llanada por algún suceso" (p. 9), como si el bautizo y la forma de 
bautizar lugares fUera un hecho peculiar y no habitual. Pero esto no es una 
ingenuidad ni una falta de precisión en el lenguaje del autor, puesto que esa 
sugerencia de peculiaridad tiene sentido. El bautizo habitual ocurre en el remoto 
tiempo del mito y la leyenda, en tanto que el que ahora se narra sucedió aqul 
nada más, a la vuelta del presente. Por eso es caso único y se puede narrar de ese 
modo. Por otro lado, está el fenómeno de individuación propio de la literatura y 
del arte en general: la norma se presenta como caso único. 

En la misma introducción se presenta un cuadro con el itinerario de 
Sonoyta a San Luis Rlo Colorado y la distancia en kilómetros entre cada uno de 
los puntos "para orientación de nuestros ilustres lectores", pues constantemente 
se estarán mencionando esos puntos en el relato. Sobre el calificativo de ilustres 
habria que observar que siendo desde luego humoristico no es de ningún modo 
agresivo. Quizá porque ese humor no se dirige sólo contra el interlocutor sino 
también contra el hablante de primera persona. 

Al pie del cuadro el autor comenta "a grandes rasgos estos eran los 
lugares más conocidos de aquel trayecto''. Es interesante observar en este caso 
cómo, aún una e~-presión que con toda legitimidad puede ser considerada como 
incorrecta, inexacta o imprecisa, una expresión de este tipo parece 
autorregularse, ajustarse a la estructura del texto, resemantizarse y terminar por 
funcionar eficientemente. Se le llaman rasgos a los puntos bautizados y son 
grandes porque en realidad el número de puntos es infinito y solamente unos 
cuantos tienen nombre. El párrafo donde aparece esta frase, por otro lado, deja la 
impresión de ser todavía demasiado oral, no proslstico, como si el autor no 
entrara toda vi a en calor 11: 

A grandes rasgos estos eran los lugares más conocidos en aquel trayecto 
donde anotamos el kilometraje aproximado de un lugar a otro y en la 
columna final la distancia desde Sonoyta, haciendo la aclaración de que 
los 246 kilómétros aproximados que separaban Sonoyta de San Luis, en 
su totalidad fueron trazados por vaqueros y gulas que inicialmente 
cruzaban el Desierto arreando ganado, y desde que los húngaros 
aventureros que citamos cruzaron ese tramo guiados por un vaquero de 
So.noyta de nombre Antonio López y dejaron lirado un automóvil en el 
arroyo de EL ZUMBADOR en aquel año de 1928, ninguna de nuestras 
autoridades federales, estatales o municipales tenían conocimiento de 

t I Más ad~l~te' la p~~,;;. se iiá. acercando un poco al estilo de In escrituro, aunque sin 
alejarse demasiado de In oralidad. 
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ese trecho al que los CHOFERES DEL DESIERTO llamábamos 
"camino", todavía más, en los mapas oficiales no aparecla una sola 
rayita indicando que por ah! se transitaba... (p. 10). 
Sin embargo, hay varias cosas que se pueden dejar asentadas: 1°. La 

construcción es netamente de carácter oral pero la versión escrita no presenta 
dificultades de entendimiento, los "defectos" no alcanzan a generar ruido. 2°. 
Hay por lo menos , un rasgo de carácter retórico (en el sentido de exceso o 
regodeo verbal): "federales, estatales o municipales". 3°. Las comillas se usan 
con su carácter fundamentalmente irónico, pero esta ironía se dirige tanto hacia 
los demás como hacia el mismo que habla. 4°. También hay rasgos léxicos --no 
solamente sintácticos-- que proceden claramente de la oralidad: "no aparecía una 
sola rayila"; "frecuentes odiseas". Respecto a este último término (que aparece 
varias veces a lo largo de la obra), se puede percibir que al narrador no le 
interesa discutir sobre la exactitud del núsmo: en la narrativa oral está 
perfectamente establecido y eso basta. 

En ese mismo párrafo se dice que el "CAMINO desde su principio y 
con mucha frecuencia se modificaba en sus trazos y hasta sus rumbos, con 
motivo de las lluvias. vendavales y otras causas" y uno podrla pensar que la frase 
puesta en cursivas 12 es innecesaria, puesto que con sólo cambiar los trazos se 
pueden cambiar los rumbos. Sin embargo, no es dificil reconocer que la frase en 
cuestión genera connotaciones importantes: si con el rumbo claro y seguro el 
Desierto es peligroso, cuánto más no lo vuelve la inestabilidad del rumbo; el 
carácter abstracto del concepto rumbo se convierte en algo concreto pero de 
materialidad ligera; que al rumbo se lo lleven los vendavales o se lo lleven "otras 
causas" implica que los hombres que siguen ese rumbo son tan livianos y 
endebles como el rumbo mismo, es decir, como un papel; perdido el rumbo no 
sólo se multiplican las posibilidades de muerte sino que también se podrla perder 
el camino que conduce a ella ... 

En la última parte de ese mismo párrafo aparece la primera expresión 
de una relación de distanciamiento frente al poder, que no es demagógica, 
escandalosa, ni panfletaria: 

El Gobierno sólo ejercía su intervención cuando le llegaban noticias de 
desastres y se trataba de aplicar todo el rigor de la ley en contra de 
aquellos choferes que fracasaban... , . __ 
Después se verán otras manifestaciones de esta relación con elpOder en 

donde es más sutil pero no menos radical el establecimiento de distancias. Me 

.12 Todas las ciirsivas son núas. 
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parece especialmente interesante en este sentido la descripción de las travesías 
de Francisco Múgica y Lázaro Cárdenas por el desierto de Sonora. 

Otro fragmento de estructura netarnente oral, sazonado también con 
elementos tomados de la oratoria, es el siguiente: 

.. .los miles de campesinos que transportamos procedentes de distintos 
estados de la República, si no hubiera operado este deficiente y muy 
mal servicio de transportes de pasajeros, a nuestros vecinos del Estado 
29 no se les facilitaria tan rápido aumento de habitantes y trabajadores, 
porque esos miles de gentes que utilizaron nuestras "diligencias" y 
todos ayudaron a empujar el carro, tornando agua con gasolina, durante 
ese período no hubieran podido llegar a Mexicali, pues por la vla aérea 
no había muchas probabilidades; por el lado americano ya sabernos que 
se necesita satisfacer muchos requisitos, y por la vía marltima, 
simplemente no existlan esos servicios (p. 11). 
Como puede verse, no importa tanto la concordancia sintáctica como la 

mental. Por ejemplo, no hay ningún antecedente oracional que corresponda a 
esos servicios, mas existe un antecedente en la mente de los interlocutores: la vía 
maritima implica servicios de transportación marítima. 

En la "placa conmemorativa" se observa en primer lugar la importancia 
que se le concede a la sola mención de los nombres, a su aparición en "letras de 
molde". Este es un acto trascendente al que debe corresponder cierto grado de 
solemnidad. Sin embargo, nótese que esta solemnidad es de una tesitura 
completamente distinta a la que se acostumbra en los libros solemnes, tan 
frecuentes en la literatura sonorcnse (y no sólo en ésta). Por ejemplo, con la 
misma seriedad con la que aparecen los nombres, aparecen los sobrenombres. 
Entre una lista y la otra se intercalan comentarios que atenúan mucho la 
solemnidad o que le dan otro carácter. Se tiene la imprcnsión de que vestidos de 
gala no dejan de ser las mismas personas de manos callosas y rostro curtido. Las 
figuras mismas orientan el rumbo de esta solemnidad: "deseamos tributar un 
simbólico minuto de silencio en memoria de los desaparecidos" (p. 13). Es una 
figura muy bella tributar un rninuto de silencio rnediante la escritura, que uno 
supondrla de por sí silenciosa. Y el aparente exceso de calificar al minuto como 
simbólico es salvado por el hecho de que este minuto en particular es doblemente 
simbólico: primero, porque todo minuto de silencio lo es y, segundo, porque aqul 
se trata de un silencio escritura!. También particulariza y define un concepto de 
la muerte, y consecuentemente de la solemnidad, la figura que nos dice 
"ignoramos si vive o mucre Rodolfo Becuar" (p. 16), porque el acto de morir no 
es puntual e instantáneo sino una larga actividad, como la vida misma. Dentro 
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de este marco se recibe la frase hecha de "hace bastante tiempo no sabemos de él 
(Claudia Arbayo), aunque nos han asegurado que ya rindió tributo a la madre 
tierra" (p. 16). · 

Al finalizar este capitulo onomástico, el autor nos advierte que va a 
pasar a presentarnos los relatos de cada uno "de los choferes quienes nos 
platicarán sus propias aventuras, tragedias y odiseas", aunque una vez enuando 
en estos relatos no se decide a dejarles fornmlmenle la palabra. Es decir, oscila 
constantemente y sin previo aviso enue la primera y la tercera persona. No 

· obstante, lo que sucede es que se vale de ouos recursos para diferenciar las 
voces. 

Entrando en la primera enuevista --cada una de las cuales se encabeza 
como "habla: fulano de tal"- se identifica uno de esos recursos: la repetición con 
variantes. En esta parte se dice: " ... en los llamados 'arn1ones' remolcados por 
motores de gasolina y posteri01mente locomotoras diese!..." (p. 19), y en la 
inuoducción se había dicho: " ... en los llamados 'arn1ones' que consistían en unas 
pequeñas plataformas sin techo ni redilas que corrían sobre la vía del ferrocarril 
remolcados primeramente por unos motores Ford V8 acondicionados, y 
posteriormente enuaron en servicio locomotoras diese! con furgones de tamm1o 
normal. .. " (p. 14 ). Daniel Castillón Herrera, alias "Mi Dani", es oua voz. El no 
sabe que en la introducción el autor nos ha hablado ya de los "llamados 
arrnones", y por eso nos habla de ellos como si fuera la primera vez. Pero, claro, 
como él es oua voz no es probable que nos lo diga con las mismas palabras, ni 
que nos dé exactamente los mismos datos. Antes bien, él nos ofrece datos nuevos 
y no menciona ouos que nos dio la voz anterior. Ya será Uabajo nuesUo como 
lectores, y no del autor, ponderar y comparar unos con ouos y terminar 
redondeando la información. El autor nos dice que los motores eran Ford V8 y 
"Mi Dani" de gasolina; el primero describe los arn1ones y el segundo no; los dos 
informan que después enuaron las locomotoras diese!, pero sólo el primero dice 
que remolcando carros nornmles. Más adelante aparecerán casos de variantes 
más contrastadas y con mayor complejidad, por lo que el efecto de diversidad de 
voces es más claro. 

Denuo del mismo relato, un poco más adelante, bajo el encabezado de 
OTRA A VENTURA, el narrador-autor nos cuenta que en cierta ocasión a "Mi 
Dani" (sin mencionarlo, indicándolo únicamente mediante la desinencia de 
tercera persona) se le quebró el cigüeñal en el camino y se tuvo que regresar a 
Caborca a buscar el respuesto: 

... ouo día muy temprano salió a la búsqueda de la pieza y tuvo suerte de 
encontrar/a, estaba arrumbada en un corral toda mohosa ... (p. 20). 
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Enseguida nos cuenta que el mismo individuo que le vendió la pieza 
tuvo la amabilidad (frecuente entre ellos) de llevarlo hasta donde había dejado el 
carro tirado: 

... y como el cigüeñal quebrado no lo habla desmontado, a la llegada se 
puso a hacer el trabajo y resultó que el repuesto no era del mismo 
modelo, y otra vez de vuelta a Caborca hasta encontrar el del modelo ... 
(p. 20). 

. Este es otro de los recursos de nuestro autor para diferenciar voces y 
distanciarse y objetivar el hecho narrado, paradójicamente mediante un 
involueramiento. La narración se hace desde el momento y la situación misma 
del hecho narrado. El narrador cuenta la historia como si el suceso se estuviera 
dando en el momento en que se cuenta, como si él también hubiera ido con "Mi 
Dani" a Caborca por el cigüet\al y en ese momento relatara el suceso; tuvo la 
suerte. de encontrar/a (la pieza que necesitaba, porque en ese momento él creía 
que era la pieza que necesitaba); y todavía agrega estaba arrumbada en un corral 
toda mohosa, para enfatizar lo valioso del hallazgo, puesto que con esas 
apariencias nadie hubera imaginado que el hallazgo era valioso. Se entiende que 
el trayecto de regreso lo hacen muy contentos. Se ponen a trabajar, el compat\ero 
que les da el "aventón" se regresa a Caborca y, después de un par de horas de 
trabajo, ¡oh, desgracia!, la pieza no es la que necesitan. Se puede observar 
también que esta forma de contar reconstruye una de las características del 
hecho narrado: la lentitud del proceso y la paciencia y la perseverancia de los 
protagonistas para superarlo. Ir y volver a Caborca dos veces en aquel tiempo y 
en aquellas condiciones era --para decirlo con las palabras de nuestro autor­
"unva verdadera odisea". 

Bajo el mismo encabezado se cuenta una anécdota más, y en ella 
podemos observar: 1° El uso eficiente de un lugar común, un eplteto que no se 
pretende recién descubierto pero que tampoco avergüenza ("una muchacha de 
tacones dorados que iba como pasajera ... " p. 20), a mi modo de ver, es la 
naturalidad en el uso de la expresión, el no llamar la atención sobre ella, lo que 
la hace funcionar eficientemente. Un narrador menos hábil habría, mécanica, 
obligada, compulsivamente, utilizado las comillas: "de tacones dorados". Pero 
Barrios Matrccito no las utiliza porque se apropia de la expresión, y al hacerla 
suya puede usarla con naturalidad. Quizá el problema fundamental de los 
lugares comunes sea su carácter de ajenidad, de manera que superando ésta 
aquellos dejen de ser lugares comunes y se conviertan en otra cosa. ·Por otra 
parte, el contenido de ironla que invariablemente llevan las contillas, seria poco 
delicado dirigirlo contra una persona de la que sólo se ha dicho que es prostituta; 
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algo muy distinto será la descalificación posterior de esta misma persona porque 
entonces quedará claro que lo que se ataca es la injusticia que ella pretendió 
cometer. 2°. al romperse las ligaduras (p. 20) introduce una novedad como si no 
lo fuera, como si ya antes nos hubiera dicho que las ligaduras se habían roto. 3°. 
La presentación de la muchacha, la ira del chofer, su consecuente olvido, la 
solidaridad de los otros habitantes del desierto, todo está narrado con sencillez y 
quizá por eso con eficacia. 4°. La enumeración que hace la muchacha de las 
cosas que traía en el velicito perdido, se corresponde con la enumeración que 
hace el narrador (en representación y desde la perspectiva del chofer) sólo que 
éste invierte la ponderación que hace la muchacha de cada cosa. Por otra parte, 
esta ponderación tiene un contexto excelente para su ironización: las penalidades 
del desierto, el riesgo de la propia vida, la búsqueda de fortuna, etc. 5°. La 
enumeración y ponderación del narrador termina en un "y prendas intimas que 
no vallan un cacahuate" (p. 21 ). De nuevo aparece un lugar común que funciona 
eficientemente, creo que por el hecho de que la expresión despectiva se potencia 
al aplicárscle a prendas íntimas. Que las prendas íntimas no estén en buenas 
condiciones suele ser una de las expresiones más fuertes de pobreza, y es por eso 
que da al traste con las pretensiones de la muchacha. 6ª. Desde que se acaba la 
gasolina hasta que termina la anécdota no se vuelve a mencionar a la muchacha 
(¿se quedó en la diligencia y después fueron todos por ella?) quizá para 
castigarla por su reprensible comportamiento. 

Bajo el título de OTRA TRAGEDIA (p. 21) se cuenta una historia en la 
que se puede ver el recurso de sun1inistrar datos que no son estrictamente 
necesarios a la anécdota pero que dan ambientación y hacen "vivo", creíble y 
querlble a un relato: 

En un viaje de fl.lexica/i a Nogales se quedó a dormir en la ramada que 
habla sido el paraje de Doila Victoria; a la mai1ana siguiente al 
reanudar su camino, cerca de La Joya en la vuelta de la Sierra del Viejo, 
él y sus pasajeros se fijaron que muy cerqtúta del camino volaban 
algunos zopilotes ... (p. 21). 
Es de notarse que, siendo la primera vez que en el relato se menciona el 

paraje de Doña Victoria, éste es ya un lugar abandonado, un lugar "que habla 
sido". Independientemente de que el autor nos haya advertido de que su relato no 
seria cronológico sino sigtúendo el avance de sus recuerdos, esta alteración de la 
cronología tiene efectos que favorecen a la narración. En Por las rutas del 
desierto se ve varias veces este fenómeno de una decisión que al parecer se toma 
por razones extraliterarias (se puede pensar que no se sigue un orden 
cronológico porque es muy dificil recordar en ese orden) y que finalmente tiene 
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repercusiones sobre la eficiencia de la narración. Otro caso sería el de la 
concepción y elaboración fragmentaría de la obra como artlculos de periódico. 

Volviendo al fragmento arriba transcrito, vemos una presencia léxica 
del habla oral en las expresiones se jijaron y muy cerquita. Dicho fragmento 
continúa del siguiente modo: 

Y se dirigió a donde se levantaban y descubrió a un hombre tirado al 
sucio, desnudo, medio mucno, ya muy picoteado por los buitres que se 
lo andaban comiendo vivo, tenía varias heridas en la cara y otras panes 
del cuerpo que le hablan causado los pajarracos ... (p. 21). 
Aquí podemos observar el paso brusco de plural a singular. Primero 

fueron todos los que se fijaron y ahora es solamente él quien se dirigió y 
descubrió, quizá porque él es el que maneja la diligencia, el que dirige. 
Enseguida podemos ver la combinación curiosa de dos frases hechas que por un 
lado parece contradicción y por el otro es perfectamente lógica: al hombre lo 
encontraron medio muerto y los buitres se lo andaban comiendo vivo. Son dos 
frases hechas que quizá fuera más adecuado llan1ar simplemente expresiones 
consagradas por el gusto popular, pues en la boca de estos hablantes suenan 
como nuevas y adecuadas, prácticamente sin desgaste. Quizá, como dccia antes, 
la característica esencial de las frases hechas sea la de ser ajenas, y se convienen 
en otra cosa cuando el hablante se apropia de ellas. El párrafo continúa y 
temlina de la siguiente manera: 

Lo amúliaron dando agua hasta revivirlo y después de alimentarlo se lo 
llevaron sobre el equipaje, pero como a doscientos metros volaban más 
zopilotes y se encontraron a otro hombre en las mismas condiciones; se 
repitió la ayuda y también se lo cargaron pero al poco trecho estaba un 
auto descompuesto que era en el que viajaban aquellos dos peregrinos 
fracasados y siguieron caminando hasta muy cerca de La Salada que 
tiene una distancia como de 25 kilómetros de Sonoyta; ahl se 
encontraron al chofer que habla llevado a los dos moribundos, iba 
descalzo· con sus pies envueltos en tiras de la camisa. Una vez en La 
Salada donde hay agua y está cerca de Sonoyta, los dejaron porque era 
mucho el peso para la diligencia; a la llegada al pueblo avisaron al 
Comisario de Policía quien comentó que se habían ido escondidos 
porque él no les dio permiso de arriesgarse a cruzar el Desierto. 
Creo que vale la pena esta larga transcripción para dar por ahora una 

idea un poco más clara (y sin demasiada mediación) de lo que es la narrativa de 
Valdemar Barrios Matrecito. En las primeras dos lineas de este último 
fragmento tenemos una buena muestra (que son abundantes en la obra) de la 
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malicia literaria que sabe seleccionar detalles: en primer lugar al hombre lo 
reviven y este reviven no aparece como una figura. El hombre estaba muerto (los 
zopilotes no son sino muerte) y dándole agua lo vuelven a la vida. Después de 
ello es necesario alimentarlo para que no se les vaya a regresar al lugar de donde 
lo sacaron. Una vez logrado esto, entonces si, ya pueden tratarlo como bulto, 
porque las condiciones del desierto no dan para más. El amor y la solidaridad ya 
están dados y hay que pasar a otra cosa. Después viene un pero cuya adversación 
no es gramatical sino mental, ¿por qué pero? Porque después de atender a aquel 
hombre ellos piensan que el asunto está concluido, pero (volaban más zopilotes) 
se encuentran a otro hombre al que hay que darle la misma ayuda y también se 
lo cargaron. Y otra vez piensan que el asunto está concluido pero encuentran el 
auto y siguen caminando pero encuentran al chofer, sólo que este último pero 
ya no puede ponerse por escrito porque son demasiados. Hay también una 
resemantización muy clara, a mi modo de ver, en el uso de la palabra fracaso, 
que por otro lado no parece creación de nuestro autor sino de uso corriente en 
ese mundo del desierto. Aquellos eran dos peregrinos fracasados, porque 
peregrinos son los que llegan a su destino sin contratiempos en los que se pone 
en peligro la vida. Después viene uno de esos "descuidos" geniales del narrador: 
encontraron al chofer que habla llevado a los dos moribundos. Desde que 
salieron de Sonoyta aquellos dos hombres ya eran moribundos. Al llegar a La 
Salada, donde hay agua, ya están fuera de peligro, no hay por qué prolongar el 
esfuerzo. La economía del Desierto exige que ahí los dejen. En la penúltima 
lfnea del párrafo hay otro aparente descuido, la falta de concordancia en los 
tiempos. Pero sucede que este "descuido", como casi todos los que vemos en la 
obra, tiene una función muy clara: "él no les dio permiso" actualiza la discusión 
del policía, revive su indignación. "El no les había dado pemtiso" hubiera sido 
demasiado histórico. 

El siguiente texto dentro de la misma entrevista lleva el encabezado de 
OTRO PASAJE. En este texto se habla de un: 

hombre odioso y repulsivo quien tenla especial facilidad para ganarse el 
desprecio y animadversión de quien tenla la mala suerte de tratar con 
él... 
No es mala la ironía de presentar como virtud la capacidad para 

ganarse el desprecio y animadversión. Por otro lado, el primer quien parecería 
que va a introducir una nueva característica del hombre pero en realidad 
introduce una repetición o variante, una insistencia con alguna diferencia: si 
tenla especial facilidad para ganarse el desprecio y la animadversión era 
precisantente porque era odioso y repulsivo. Lo interesante del caso es que no se 
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advierte al lector que se le va a insistir, con otras palabras, en el mismo asunto; 
sino que se usa la fomm propia de una enumeración: esto más esto otro. Me 
parece que esta "incorrección" manifiesta el estado de ánimo del que habla. Es 
una repetición o insistencia dada por el enojo. Muy pronto viene otra con el 
mismo efecto: "le hablan levantado el pasaje a muy alto precio porque nadie lo 
querla". Y enseguida otra: "ese odiado chofer ... ". Después de esta insistencia, un 
poco más adelante, se produce un buen efecto de ironía (por estar un tanto 
encubierta) cuando este hombre le pide ayuda a un chofer que va pasando, le 
dice que no sea malo. Por otra parte, esta última expresión sirve muy bien para 
conformar el miedo de ese hombre nada queriblc cuando se halla en peligro de 
muerte (el hombre estaba en mitad del camino con su diligencia descompuesta). 
La petición la hace casi llorando y aludiendo al peligro con palabras escuetas: 
"que no le dejara tirado porque ya la noche anterior lo andaban olfateando los 
leones". ¡Casi recuerda el miedo de un niño ante peligros imaginarios, 
solamente que este peligro no es inventado sino muy real l Es acierto del 
narrador no adornar el peligro, no hacer escándalo ni ostentación: los leones 
pueden devorar a los que fracasan: también los buitres pueden comérselos vivos. 

El chofer que ayuda a este otro llega a Santa Ana y recibe "una serie de 
amonestaciones del Jefe de las Diligencias por haber auxiliado a ese señor 
salpullido que no tenía amigos" (p. 22). Con esta noticia nos enteramos de varias 
cosas: los protagonistas de estas historias son personas radicales, capaces de la 
más alta solidaridad --que es para ellos lo habitual--, pero también rudos en el 
momento de castigar y defenderse de un peligroso cgoista (al menos de palabra 
son capaces de hacer esto último); los caliiicalivos que se le aplican ahora a esa 
persona "odiosa" (ese sellar salpullido que no tenla amigos) hacen pensar más 
en un desahogo verbal que en la real intención de dejarlo que se muera; no 
obstante, la sola expresión de esa intención es novedosa en la literatura 
sonorense pues plantea una moral distinta de la habitual, algo asl como "me 
importa poco si ello es delito o no, ese desgraciado que se muera"; como en la 
historia también se dice que el hombre no quería dejar la diligencia porque tenia 
miedo de que se la quemaran, y dado que la solidaridad entre ellos parece ser lo 
habitual, cuando uno llega después al pasaje en el que se narra la quema de una 
diligencia "para quitarse a un competidor", uno como lector tiene elementos para 
pensar en la probabilidad de que cuando quemaban una diligencia había alguna 
razón más que el mero deseo de eliminar a un competidor. Lo interesante del 
caso es que el autor no nos da más elementos que para pensar en eso como mera 
probabilidad, porque sus preocupaciones no son de tipo moral ni apologético. No 
muestra la intención de hacer aparecer a si mismo y a su grupo como hombres 
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buenos. 
Para explicar el origen de los nombres de lugares se sigue la estrategia 

de tratar uno a uno los casos, según vayan surgiendo en la memoria de los 
protagonistas. Primero se cuenta sobre LA BRECHA DEL DIPUTADO, 
aprovechando la ocasión para establecer un contraste sutil y hacer una burla 
suave de los hombres de la ciudad ante los hombres del desierto, de los neófitos 
ante los expertos, de los polit.icos ante los hombres que trabajan. En realidad 
solamente se dice: 

... un candidato a diputado salió de Sonoyta run1bo a San Luis haciendo 
su campaila politica con su comitiva, y al cruzar un banco de arena se le 
atascó el carro; aW lloró el futuro legislador y no sabe qué persona lo 
regresó a Sonoyta. Ese banco de arena tenia aproximadamente unos 
quinientos metros de largo, pero los politices no pudieron cruzarlo y 
desde entonces se conoció por LA BRECHA DEL DIPUTADO. 
Me parece que los recursos fundamentales de este párrafo son cuatro: 

1 º. El fuerte contraste entre lloró y futuro legislador; 2°. El anonimato de la 
persona que salvó al diputado; 3°. La adversativa entre banco de quinientos 
metros y los pollticos no pudieron cruzarlo; y 4°. La ironía de celebrar la 
ineptitud al bautizar el banco. 

Enseguida viene la ex-plicación del nombre de la BRECHA DE LOS 
DOS HERMANOS, mediante la cual se aplica uno de los recursos de 
diferenciación de voces y de respeto del autor por esas voces, es decir, se da una 
primera versión de esta historia. Al empezar el texto se vuelve a ver uno de los 
recursos característicos de Barrios Matrecito, la resemantización de una palabra: 

Otro banco de arena que se conoció como "La Brecha de los Dos 
Hermanos" tiene su origen ... 
Tiene su origen con el sentido de tiene su historia. La Wstoría como 

sinónimo del origen. Por otra parte, obsérvese que, tomado literalmente, el banco 
de arena es el que tiene su origen. Antes de ser nombrado el banco no existia, la 
tradicional idea literaria de que las cosas empiezan a existir cuando las toca la 
palabra. Y aún tomado en el sentido de tiene su historia, es el banco de arena y 
no el nombre el que tiene su historia, que es casi la misma idea que la anterior. 

Con unos cuantos trazos se logra crear la tensión y la intensión de que 
habla Cortázar en relación con la elaboración de cuentos o historias breves. Se 
empieza con toda sencillez y con toda confianza: ellos no son los primeros que 
van a cruzar el desierto, la empresa conlleva muchos peligros pero éstos son 
superables, puesto que muchos la están realizando constantemente. Llegando a 
la "puerta de entrada", tienen una falla mecánica aparentemente grave, pero el 
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Comisario, hombre experimentado --a estas alturas de la obra ya sabemos que 
los comisarios de policia revisan las condiciones de cada e.,iicdición y autori7.an 
o no autorizan arriesgarse :ii cruce, de modo que su opinión es la de un hombre 
experimentado-- les dice que la falla no es grave si toman dctemlinadas 
precauciones. Que 110 corrla11 peligro por esa parte contribuye a conformar la 
seriedad del Comisario, da idea de que no opina a la ligera, se limita a sólo esa 
parte. Se abastecieron de agua, gasolina y provisiones de boca ... : con toda 
sencille7. se reconstruyen los preparativos, se da una sensación del tiempo que se 
ocupa en esos preparativos y de que simulláneamente se está dando una 
preparación interior, antes de emprender la siempre peligrosa travcsia del 
desierto. Me parece que para el logro de estos efectos es básica por un lado la 
enumeración misma y, por el airo, la importancia de los objetos de que se están 
abasteciendo, que hacen pensar por asociación inmediata en el peligro de muerte 
que significaría su falta (de los dos primeros por lo menos). La expresión 
provisiones de boca es a su vez muy eficaz por la idea de mcrcancia destinada a 
una parte de nuestro cuerpo. La sinécdoque más la idea de mercancia tienen un 
efecto de reducción hacia lo básico que es muy adecuado al contenido de la 
historia. 

Luego vienen las suposiciones del narrador-personaje, que son 
convincentes al grado de que uno llega a pensar que las cosas no pudieron haber 
sucedido de otra manera, probablemente porque esas suposiciones se apegan a 
las formas del mito y de este modo la historia tiene fuerza. El carro se atascó y 
trataron de prenderlo varias veces, el chofer primero y su padre después 
avanzaron a pie en busca de ayuda, los muchachos se quedaron solos con la 
muchacha y abusaron de ella, la muchacha huyó tratando de alcanzar al padre 
del chofer y a éste, después, los muchachos también trataron de alcanzar a los 
demás, pero luego se regresan al auto "para morir de sed", el chofer y el padre 
son salvados cuando ya casi perdian la esperanza por un chofer de taxi que venia 
en sentido contrario, inician asi el camino de regreso y encuentran a la mujer 
agonizante, le dan a beber agua pero por quien sabe qué razones la mujer bebe 
de más y mucre. Al llegar al auto encuentran a los muchachos muertos y 
abrazados: el arquetipo nos dice que en la proximidad de la muerte se 
arrepienten de su fecharla y se apoyan en el amor que se tienen para enfrentar el 
fin. La expresión "para morir de sed" indica que después de llegar al automóvil 
murieron de sed; pero no es desagradable o inconveniente el otro sentido que 
sugiere la preposición para: regresaron al automóvil con el objetivo de morir de 
sed. Otras frases también tienen connotaciones importantes. Ahí mismo la 
enterraron y ah/ mismo lo sepultaron enfatizan la desolación: a la muerte de 
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aquellas personas se añade la desgracia de que sus restos no podrán ser 
reclamados ni venerados por sus deudos. Dos veces sepultaron ah/ mismo pero 
sólo en la segunda ocasión, cuando ya están muy cerca del poblado, se dice que 
dieron aviso al Comisario. El lugar donde aparece la noticia obedece a la 
secuencia temporal y espacial del hecho: aparece en ese momento porque en ese 
momento es cuando podlan dar aviso al Comisario. A ese banco de arena que 
tiene otras historias: por más que ésta sea impresionante no es de ningún modo 
la única. 

En el momento de relatar que el padre emprendló la búsqueda de su 
hijo, el narrador no desaprovecha la oportunidad de acentuar el desamparo de la 
muchacha mediante el señalamiento de que quedaba con "su pequeña hijita". 
Pero este acento es bastante discreto, casi podríamos decir que no es intencional, 
puesto que "la pequeña hija" ocupa exactamente el lugar que le corresponde 
como una de las personas que se quedaban cuando el padre emprendió la 
marcha; no habría habido ninguna razón para no mencionar a la niña. Por otro 
lado, una muchacha sola con una ni11a recién nacida, que se ve obligada a 
atravesar el desierto, es un estímulo suficiente para que cualquier lector trate de 
completar su historia, se conmueva ante ella y quiera al personaje, con mayor 
razón cuando después de la agresión recorre a pie con su niña en los brazos una 
buena cantidad de kilómetros y se detiene a descansar agonizante bajo un árbol, 
sobre todo porque la precisión del lenguaje (la resequedad de las palabras en 
concordancia con la resequedad del ámbito) elude la sensiblería y los estilos 
viejos de contar historias. 

El regreso de los muchachos al automóvil hace pensar en el 
funcionamiento de un mecanismo arquetipico; ¿a qué regresan al auto? ¿Qué les 
ofrece el auto en comparación con cualquier otro punto del cantina? Quizá nada, 
quizá la única diferencia es que es el punto de partida, es decir, la casa. 
Asimismo, hay resonancias de historias de tipo ejemplar: esta es la Brecha de los 
Dos Hermanos que cometieron un delito y el mismo Desierto los hizo pagar su 
culpa. 

Sin embargo, la narración deja resquicios por donde cabrán otras 
versiones, que quizá no se noten en la primera lectura por lo bien armada que 
está la historia; por ejemplo cómo fue posible tanta inexperiencia: la del 
Comisario que no supo evaluar las capacidades del chofer; la del chofer que se 
atiene a las recomendaciones del Comisario y en el primer banco de arena se 
atasca; la del padre del chofer, la de éste y la del taxista que permiten que la 
señora beba agua en demasía y muera, cuando todo mundo sabe que un 
deshidratado tiene que beber muy paulatinamente. No obstante, tampoco se 
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puede negar que en la realidad puede darse una conjunción de circunstancias que 
hagan aparecer a lodo mundo como inexperto. Aún no siéndolo ninguno· de 
ellos, el hecho pudo haber ocurrido de ese modo. Pero lo importante, 
literariamente hablando, es que aquí hay lugar para oua versión, la cual se da 
veinte páginas más adelante. 

En el último párrafo de este mismo encabezado que da la primera 
versión, ocho líneas son suficientes para contarnos una historia que no por 
basarse en una suposición deja de ser cierta. Un criminal con dos pistolas al 
cinto fue encontrado muerto en el arroyo del Batamote. "Al huir no pudo llegar 
más lejos y ahí terminaron sus días" (p. 23). Hay aquí una repetición que sin 
embargo se antoja necesaria. "No pudo llegar más lejos" en un sentido es lo 
núsmo que "ahí ternúnaron sus días". Y esto último está introducido mediante 
una conjunción copulativa, es decir, mediante una expresión que sirve para 
añadir. Como si después de morirse existiese alguna posibilidad de que los días 
de uno continuaran, lo cual no deja de ser una sugerencia inteligente. 

En el "habla" de Gilbcrto Herrera Esquer, El Flayer (p. 25), 
encontramos que éste "intercala la charla a cada momento" sin aclarar en qué 
ílujo o continuidad. Pero no es dificil entender que se trata de la vida cotidiana y 
la incomunicación habitual. Después viene que "se retiró del Desierto para 
refugiarse en Mexicali", porque el Desierto es una guerra y retirarse es un 
refugio. Enseguida se ve que "El Flayer" es un hombre "de setenta y seis años de 
edad, con el pelo completamente blanco, la piel arrugada" y señalar estas 
características para un hombre de setenta y seis años, que todavía "maneja 
personalmente un taxi", muestra más una relación afectiva con el personaje que 
una intención iruormativa o puramente descriptiva. Luego sucede que "lo 
apodaron El Flayer para emularlo con aquel el\trarodinario tren rápido de 
pasajeros que en los años veintes corria de Los Angeles a El Paso y San Antonio 
Tel\as a una velocidad endemoniada que entonces espantaba ... ", siendo él el 
objeto directo del verbo, lo que de nuevo es un caso de resemantización y 
sugiriendo que para él aquella es todavía una velocidad endemoniada sólo que ya 
no lo espanta. Carece de importancia averiguar si esta sugerencia es consciente o 
accidental, puesto que los erectos de significación no son disfuncionales. A 
continuación viene un párrafo de corte netamente oral pero cuya sintaxis es 
correcta aún desde el punto de vista de la escritura: 

Un día de junio de 1928 sal! por primera vez de Nogales, Sonora, con 
nueve pasajeros en un DODGECITO modelo 1926, cogiendo el camino 
de PLANCHAS DE PLATA porque para hacer el recorrido de Nogales 
a lmuris y Santa Ana consideraba el tramo muy accidentado porque el 
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Río de Magdalena que pasa por Terrenate, San Ignacio y otros pueblitos 
de menor importancia, en aquellos allos crecla bastante y habla que 
esperar muchos días para que diera paso y reanudarse el tráfico. 

Considera e1 Flayer que quien abordó por primera vez ... p.25 

Solamente en la penúltima línea hay un cambio de verbo en fom1a 
personal a verbo en infinitivo que no es habitual en la sintaxis escrita pero 
tampoco es incorrecta. Solamente el tercer párrafo está narrado en primera 
persona y todos los demás en tercera. Como decía antes, el narrador duda mucho 
en dejarles gramaticalmente la voz a sus personajes. 

A veces las historias son muy breves, de anécdota muy modesta: 
Fueron muchas las personas a quienes amdlió, recordando entre ellas a 
unos burreros que salieron de Sonoyta rumbo a San Luis; era un señor, 
la señora, y cuatro chamacos en seis burros, y cuando los encontró ya 
estaban padeciendo sed y les dio la mayor parte del agua que llevaba 
para su consumo ... 
Y sin embargo, no por ello deja de haber recursos finos y gracia en la 

narración. En primer lugar los llama burreros, dándoles un carácter al darles un 
oficio; no importa que después no se vea si en verdad son burreros o no lo son, a 
menos que lo sean por el mero hecho de andar en burro ... ; enseguida, el uso del 
articulo definido en la seilora: una señora que no es simplemente una señora 
sino obligadamente la esposa, y esta obligatoriedad tiene sus efectos de 
solidaridad familar, la seilora que no se podla quedar porque el traslado es de 
toda la familia. Continúa: "y cuatro chamacos en seis burros": la existencia de 
coma después de la seilora independiza un poco a los cuatro chamacos y los 
hace ir, por un brevísimo instante, en seis burros. Pasado ese brevísimo instante, 
entendida la frase en su sentido "correcto" -y desde luego también como 
consecuencia de la separación que primero se ha dado--, los seis burros tienen el 
efecto de unificar a la familia. Es una familia unida. " ... Y cuando los encontró ya 
estaban padeciendo sed": después de las historias impresionantes que nos ha 
contado, ahora que ya sabemos lo que es el Desierto, el narrador puede darse el 
lujo de impresionarnos con semejante sencillez: ya estaban padeciendo sed. " ... y 
les dio la mayor parte del agua que llevaba para su consumo": esta frase allade 
un elemento más de tensión dramática. Nos pone a preguntarnos a nosotros 
mismos si el agua con la que él se queda le será suficiente, si no será que para 
aILxiliar a aquellos pone en grave peligro su propia vida, etcétera. 

Y pasando a otra anécdota: 
Posteriormente atLxilió al chofer de un Cadillac que no recuerda su 
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nombre, pero conducía veinlíseis pasajeros rumbo a Mexicali y también 
le faltaba agua por lo que estaba en muy dificil situación. 
Esta es una historia más sencilla !odavfa. No obstante, tiene su efecto 

que no recuerde el nombre de una persona a la que le salvó la vida; tiene su 
efecto que los pasajeros eran veinteseis; líene su efecto, como en la historia 
anterior, que toda aquella gente simplemente estaba en muy dificil situación. 

Inmediatamente después viene una historia dislínta, casi podríamos 
decir diametralmeiiíe opuesta. En este caso la anécdota es imponante, pero no 
sólo eso sino que es un tema muy tratado por la tradición li!eraria occidental, es 
la historia romántica del hombre enamorado que al morir su amada no líene más 
salida que morir él también. Y, sin embargo, también aquí el narrador sabe decir 
las cosas de la manera adecuada para eludir el lugar común: su estrategia es la 
del lenguaje escueto, sin énfasis, y la de no meterse en donde no líene que 
meterse: 

En el Banco de los Diputados se encontró a una pareja y la señora dio a 
luz muriendo después del pano; su marido se quedó con ella y El Flayer 
recogió a la niña para entregarla al Comisario de Policía de San Luis. 
Más tarde supo que el marido de la parturienta también habla mueno 
en el mismo lugar (p. 26). 
AJ énfasis se le saca la vuelta mediante el recurso de expresar la 

decisión del marido de morir junto a su esposa mediante esa frase indirecta, casi 
descuidada, de que su marido se quedó con ella, y después la casi indiferencia de 
Alás tarde supo que el marido de la parturienla también habla muerto en el 
mismo lugar. 

En el siguiente párrafo baja la tensión narralíva: cuenta una historia sin 
mayor gracia y se pem1ite una frase retórica que se aproxima al humorismo 
involuntario. Pero en el párrafo que viene después de éste, la tensión vuelve a 
subir y el humorismo es elemento peninente de la narración. Se transcribe este 
úllímo párrafo para hacer otras observaciones: 

Otra ocasión unos pasajeros muy exigentes lo querian matar porque no 
les daba agua suficiente; lo corretearon con un fierro alrededor de la 
diligencia sin lograr alcanzarlo, pero no les dio más agua y a la llegada 
a San Luis presentó su queja a las autoridades; asl eran las dificiles 
situaciones que constantemente se presentaban para los choferes (p. 26). 
Hay más humorismo que simple ironía en el contraste entre el 

calificalívo que se les aplica a los pasajeros y sus aviesas intenciones; también es 
cómica la expresión de que lo corretearon con un fierro alrededor de la 
diligencia y de carácter infantil la imprecisión de con un fierro; finalmente, 
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suavi?.a lo espeluznante de la historia el que no se explique cómo estuvo que los 
pasajeros se calmaron, re:tunciaron a su objetivo y pudieron continuar el viaje 
tranquilos o por lo menos sin que hubiera más intentos de asesinar al chofer. La 
seriedad de la frase final, indica que, si bien ahora se pueden narrar estos hechos 
con humor, en el momento en que sucedieron eran un peligro real. 

En la siguiente historia la tensión narrativa se apoya básicam~nte en la 
mención de dos detalles: ya iba sin ropa y para reanimarlo le dieron un vaso de 
café con whis~y. Después se dice que con esto recobró sus facultades. Tanto en 
este párrafo como en el siguiente llama la atención el lugar de la frase en el que 
se indica la marca del auto: en otro viaje se le quemó el clutch de una Graham 
Bros; un día al salir del Banco de los Diputados se le quemaron las chumaceras 
de un Dodge Turismo modelo 1926. Como si la marca se hiciera evidente o él se 
apropiara de ese auto específico en el momento exacto de ocurrir el accidente. 

En la historia donde aparece el Dodge Turismo 1926 (p. 26), se 
menciona uno de los primeros casos de solución de problemas de manera 
insólita, el estilo es oral no solamente por la sintaxis sino también por algunos 
elementos léxicos y el párrafo termina con la paradoja de que una carencia 
adorna la salvación de la vida: "pudo llegar al pueblo con todos sus pasajeros 
sedientos y con un apetito voraz" (p. 26). En varias de estas pequeñas historias 
se destaca la participación de los pasajeros en la solución de los problemas, por 
lo general empujando el carro para desatascarlo. El pago del boleto podla hacer 
pensar que ellos no tenían obligación alguna de ayudar, como en efecto algunos 
pasajeros llegaron a plantearlo, solamente que el desierto imponla otras reglas: o 
ayudaban o su vida corrta mayor peligro. Como es de suponerse, la mayor parte 
de los pasajeros entendían esto y eran solidarios con el chofer; es por ello que, 
cuando los pasajeros no tenlan este comportamiento estaban dadas todas las 
condiciones para que el relato fuera eficaz en cuanto a la descripción de la 
maldad de estos, sin necesidad de poner tampoco mayor énfasis sobre la 
cuestión. 

Los dos últimos párrafos de la página 27 están dedicados a presentar 
una historia de carácter popular tradicional, la historia de los señoritos de la 
ciudad, los educados, los de clase alta, muy preparados pero que en la hora de la 
verdad no pueden con la ruda realidad, que es una escuela muy exigente: la que 
les ha tocado a los pobres y de la cual pueden estar orgullosos. 

El entrevistado cuenta en la página 28, con la misma llaneza con la que 
se narran las historias más impresionantes, que los chinos y los "jindos" 
(hindúes) eran pasajeros de contrabando y se ganaba buen dinero con ellos, 
aunque padeciendo una cadena de sustos. Eran mercancía, pues, en lo que tiene 
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que haber sido importante el hecho de que fueran extranjeros de paises pobres. 
El siguiente capítulo es la entrevista a Juan Contreras Delgadillo, alias 

El Jindo. Toda ella está en tercera persona. Nos dice ei autor, entre muchas 
cosas, que en su primer viaje "salió materialmente forrado de equipajes y 
pasajeros". Con lo cual nos enteramos de que no solamente a los extranjeros 
pobres se les trata estilisticamente como cosas. Es buena esa figura que vuelve a 
los pasajeros forros de la diligencia. Lo rudo del trayecto, los peligros, la 
necesidad de sacrificarlo todo al objetivo de llegar con bien, no siempre deja 
lugar para dar a los pasajeros el trato de seres humanos. Ya después se verá eso, 
si sobreviven. 

La primera historia de Juan Contreras Delgadillo, el Jindo (p. 29), es 
distinta de las que se han contado hasta el momento. Se narra la maldad de un 
grupo de pasajeros, pero sin prédica moral ni ingenuidad alguna. Lo que se 
narra es de verdad la maldad. El grupo de hombres malencachados se negaron 
primero a prestar ayuda al chofer para reparar una falla del clutch, alegando que 
ellos habían pagado su pasaje y "no estaban dispuestos a trabajar". El chofer 
termina de arreglar la falla hacia la media noche, los pasajeros vuelven a tomar 
sus lugares y, cuando el chofer pregunta si ya están todos, a estos hombres no les 
da la gana informarle que falta una mujer. La dejan a1ú y la mujer muere. La 
mayoría de los escritores sonorenses no desperdiciarian una oportunidad como 
ésta para hacer discursos y predicar sobre la superioridad del bien sobre el mal, 
pero a nuestro autor no se le ocurren este tipo de soluciones. Un mejor elemento 
de tensión, un ingrediente más, bien pensado y efectivo, es que la sellara aquella 
se molestó con aquel grupo de, finalmente, criminales, cuando se negaron a 
prestar su ayuda al chofer. 

El Jindo precisamente cuenta una historia de "jindos", cada uno de los 
cuales le pagó veinte dólares por un viaje que, desde luego, implicaba sacarle la 
vuelta a los pueblos porque ellos eran contrabando humano, como ya se dijo, no 
muy distinto del contrabando de mercancías. Lo que me parece más interesante 
de esta historia es la desinhibida inmoralidad del relator: cuenta que trató de 
robarle a los "jindos" pero le salió el tiro por la culata. Curiosamente, en la 
historia también se incluye algún detalle de sencilla solidaridad y sencillo 
cumplimiento de una de sus obligaciones como chofer y como ser humano: en 
Sonoyta miente a la fondera para que le haga unos "lanches" para los jindos ("le 
pidió que le hiciera tres lanches extra por aquello de las 'dudas' ya que la 
diligencia iba en malas condiciones" p. 30). Las comillas sobre dudas son desde 
luego un guillo de entendimiento entre narrador y lector. Después es cuando se 
le presenta la oportunidad de robarles y no lo piensa dos veces. En el momento 
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del relato, cuenta esto sin ostentación, con un cinismo sencillo y directo. 
La última parte del "habla" de el Jindo presenta la primera versión 

sobre la travesía de Francisco J. Múgica, Secretario de Comunicaciones y Obras 
Públicas en el gobierno de Lázaro Cárdenas, por el desierto de Sonora en 
aquellas "famosas diligencias". Este relato continúa y desarrolla el 
distanciamiento frente al poder, especialmente interesante por tratarse del 
régimen más popular (o populista, si se quiere) de los surgidos de la revolución 
mexicana. Es interesante también porque es sólo la versión de uno de los 
personajes, después vendrá otra y luego una más sobre la travesía del mismo 
Lázaro Cárdenas, y contrastándolas y combinándolas todas, se generan múltiples 
evocaciones y significados. El mejor acierto narrativo es quizá la forma 
disimulada en que se presentan los dalos. No se da ninguna opinión, ni se valora 
explicitamenle ninguno de los hechos. Simplemente se presentan éstos con la 
mayor apariencia de objetividad e imparcialidad, como si quien los presenta no 
tuviera ninguna responsabilidad por los efectos que se producen en el lector. 
Vamos a transcribir un poco más de la mitad del párrafo en que se cuenta la 
historia: 

le tocó formar parte de la comitiva que se componía de cinco diligencias 
y un camión con equipajes y aparatos de radiotelegrafía; entre los 
acompailantes del General Múgica venía el entonces Gobernador de 
Nayarit General Juventino Espinoza a quien le tocó sentarse al lado de 
Juan; además viajaba una doctora, la Secretaria, su cuerpo de ayudantes 
y telegrafistas. En un lugar que entonces era conocido por la LAGUNA 
DEL CHANGO, una explanada bastante extensa, ahí se instalaron los 
aparatos de radiotelegralia y un avión colorado de los que venían 
escoltando, aterrizó y les entregó una bolsa de provisiones de boca y de 
ahí comió todo el personal. De ese lugar se dirigieron hasta el Arroyo 
del Batamote donde volvieron a instalar los aparatos para hablar a 
Herrnosillo y Mexicali; al General Múgica le arn1aron una tienda de 
campaila, tomaron sus alimentos y el General Juventino le fabricó al 
Ministro de Comunicaciones unos palillos de dientes y además clavaron 
un letrero que decía ... AQUI DESCANSO EL GENERAL MUGICA" ... 
(pp. 30-31 ). 
No hace falta que el narrador haga comentarios, el contexto de la obra 

se encarga de proporcionarlos. Ya hemos leído el relato de muchas otras 
travesías y son muy distintas a ésta. El tamai\o de la comitiva y los recursos que 
trae son impresionantes, pero éstos no son solamente materiales sino también 
"recursos humanos": como acompailante viene todo un seilor Gobernador y 
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General, también una doctora y un cuerpo de ayudantes y telegrafistas. Pero 
además de todos estos elementos que sirven para contrastar con las traveslas de 
pobres, obsérvese que dentro del texto mismo hay ciertos recursos "mafiosos" que 
sirven al mismo tiempo para di~imular y para potenciar la crítica: por ejemplo, 
la oración en la cual se da noticia de que la comitiva venia escoltada por aviones 
es una oración subordinada (adjetivo de avión. apenas), tiene gramaticalmente 
un lugar muy modesto. Al Gobernador de Nayarit General Juventino Espinoza le 
tocó sentarse al lado de un humilde Juan. Al General Múgica lo protegen con 
una tienda de campalia y, después de comer, el flamante Gobernador y General 
asume la humilde tarea de fabricarle al Ministro de Comunicaciones unos 
palillos de dientes. Pero el narrador no dice protegen, ni flamante, ni /lumilde, él 
no adjetiva estas acciones ni califica a estos personajes, solamente presenta los 
hechos, la adulación escueta. Coloca si una marca lingülstica muy fuerte pero al 
mismo tiempo disimulada: además. Después de aliadirle al General Múgica su 
otro titulo (Ministro de Comunicaciones) para que se reconozca todo su poder, al 
decirnos que el General Juventino le fabricó unos palillos de dientes, aliade un 
además que obviamente nos está proponiendo empatar la frase anterior con la 
que sigue para que descubramos lo único que tienen en común: la adulación. 

En el texto que corresponde a la voz de Ramón Araiza Parra, El 
Mancho (pp. 33-37), se observa una característica del trato verbal que los 
personajes de estas historias se dan entre sí. El narrador dice que El Mancho 
"con orgullo y satisfacción declara que ya tiene sesenta y siete aflos", insinuando, 
me parece, que ésta es una actitud juvenil puesto que en lugar de mostrar temor 
a la vez se muestra el orgullo y la satisfacción de haber llegado ya tan lejos. 
Enseguida agrega "y muy entusiasmado, levantando la cabc1.a y estirando el 
pescuezo", donde se puede ver que la declaración de entusiasmo continúa la idea 
original y el levantamiento de la cabeza también; pero ya el estiramiento "del 
pescuezo" no tiene sólo esa idea inicial sino la de un mayor acercan1iento con el 
personaje por la vía de su animali7.ación. Esta es una forma de expresar 
confianza, cercanla y por tanto afecto. como si se dijera que nuestra proximidad 
con los animales es un factor de unidad entre nosotros. "Inflando el pecho" no es 
tan1poco una mera continuación de la idea de que el hombre está orgulloso, 
satisfecho y entusiasmado, sino que también se da el matiz de que resulta un 
tanto cómico, pero sin distanciarse afectivamente de él. 

Todas las historias son diferentes. El narrador no se repite, por más que 
los hechos relatados puedan con frecuencia ser más o menos los mismos. Esa es 
precisamente una de sus excelentes cualidades de narrador: usa la repetición 
como figura literaria, pero no es jamás repetitivo, a pesar de que el material 
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puede constantemente inducir a ello. Ahora se cuenta un viaje más, con las 
dificultades habituales, sólo que se menciona un detalle que antes no ha sido 
mencionado y que tampoco se mencionará en las historias posteriores: 

los pasajeros eran puros hombres, la mayoría muchachones muy 
jaladores y con su pujante juventud consideraban una diversión las 
atascadas (p. 33). 
Pareciera que el lugar común de la pujante juventud se zarandea y 

modifica con la familiaridad de las atascadas. Por otro lado, esa simple mitad de 
la frase "y con su pujante juventud consideraban una diversión las atascadas" 
tiene la capacidad suficiente para reconstruir las bromas, los gritos, las piernas 
afirmándose en la arena y los brazos en la diligencia, etcétera. En la última parte 
de ese primer párrafo hace una rapidísima descripción de cómo eran todos los 
viajes pero, inteligentemente, con palabras que no volverá a usar en otra 
descripción: 

Posteriorn1ente siguió viajando con su relativa norntalidad, salvo los 
incidentes propios del oficio como aquello de las ponchadas, 
quebraduras de muelles, ríos y arroyos crecidos de los que resultaban 
grandes lodazales y sin faltar la principal escena con el diablo mayor 
del infierno que radicaba en los arenales y sus históricos bancos de EL 
ZUMBADOR, LOS HUNGAROS Y LA TEMIBLE BRECHA, pero con 
tesonudo esfuerzo, arrojo y decisión, ayudado por quien todo lo puede, 
fue y vino muchas veces (p. 33). 
En el segundo trozo narrativo se caracteriza al desierto como "terreno 

completamente inhóspito donde se carecía de todo, es decir no habla más que 
resequedad" (p. 33), lo que puede ser visto como un exceso verbal (aunque con 
gracia, a la manera de Cantinílas), puesto que con muchas palabras se dice poco, 
pero obsérvese que esta falta de efectividad tiene cierto parecido con la 
esterilidad y las carencias propias del desierto. Es como una forma de encarnar 
en el estilo el significado de la frase, que termina del siguiente modo: "y ahí se 
exponía la vida luchando contra todo lo adverso". Esta última parte de la frase 
remite a otro tipo de paradigmas. La totalización de lo adverso hace pensar en el 
Demonio o en El Diablo Mayor del Infierno referido en el párrafo de arriba, 
aunque ahora con cierta solemnidad. Este grado de solemnidad en combinación 
con el estilo cantinílesco de la primera parte tiene efectos humorísticos bastante 
nítidos. 

La narración de que en el desempei\o de su trabajo encontró a dos 
muertos tiene las mismas características de otras narraciones fuertes: no hay 
patetismo sino llaneza. Es curiosa, por otra parte, la lógica que se aplica en casos 
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como éste: "ninguno de los dos podrían haber sido identificados. por lo cual no 
se dio aviso a las autoridades". En esta lógica predomina el sentido común y no 
el respeto abstracto a la legislación. También se encontró a uno "en estado 
agónico ( ... ), lo levantó para au.xiliarlo dándole agua, alimentos y por último le 
salvó la vida". Este es un ejemplo de ciertos "errores" que comete nuestro 
narrador; sin embargo, a final de cuentas lo único que sucede es una 
resemantización; por último no anuncia el último elemento de una serie sino la 
fase final de un proceso. A propósito de resemantización, es oportuno recordar 
que éste también es un recurso muy propio de la cultura popular, como si de la 
carencia se hiciera una virtud. Si no estoy muy enterado de lo que la palabra 
significa, de todos modos me apropio de ella, la uso confom1e a mis fines y de 
este modo la revitalizo. 

El segundo párrafo de la p. 34 se inicia asl: "Durante las temporadas de 
lluvias sufríamos muchas penalidades con los ríos y arroyos crecidos, repite El 
Mancho ... ", pero ésta es una representación y no una reproducción de la 
repetición. Es decir, la repetición la escuchó el autor cuando lo entrevistaba pero 
no nos la transmite a nosotros tal cual. En la escritura que nosotros recibimos se 
habla expresado ya esa "idea" pero con otras palabras y en un contexto oracional 
diferente. La frase continúa con: 

a veces haciamos ocho o diez dlas de camino, padeciendo hambre y sed 
que no son ni para platicarse, pero llegábamos aunque fuera arrastando 
la cobija (p. 34). 
El fragmento termina con una de esas frases hechas (arrastrando la 

cobija) que no lo parecen, quizá por la desproporción entre el hecho al que se 
hace referencia y la imagen de arrastrar la cobija, que parece quedarle chica a 
los tremendos peligros del desierto. En el siguiente párrafo se dice que en una 
ocasión 

... tuvo que caminar a pie sobre aquella arena tan finita y tan caliente, 
no se le olvida que .fue un 15 de mayo cuando llegó al pueblo 
completamente agotado, con los pies adoloridos, medio muerto de sed 
bajo aquel sol que calcinaba, le dieron pastillas y algunas gotas y 
cuando se repuso le proporcionaron carro y todo lo necesario para 
regresar por su diligencia, y al llegar hasta ella todos los pasajeros se 
estaban muriendo de sed más que de hambre, y cuando ya logró llegar 
con ellos a San Luis, tuvo necesidad de sujetar a dos de los que viajaban 
de "bandera" porque no se podlan sostener en pie; también les dieron a 
todos pastillas, gotas y otros medicamentos para revivirlos. p.34 
Es infantil ese contraste entre la suavidad de finita y la agresividad de 
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ca/i1mte, lo mismo que el diminutivo. Es interesante la forma en que entra en 
juego la figura, habituahneme figura, de morirse de sed, que en este caso no lo 
cs. Es como si el sentido literal y el figurado tuvieran un pequeño choque, de 
cierta violencia, y de este modo se renovara la e.xpresión, con cierto candor, por 
otra parte. Y en el final del párrafo es acertado tomar nuevamente revivirlos en 
su sentido literal. La entrada a Estados Unidos para aprovechar el can1ino 
"parejito y bien planchado" y la posterior huida de la border patrol "que no pudo 
perseguirlos" se inscribe en la linea picaresca que presenta al pobre como más 
ingenioso que el rico. 

También el Mancho Araiza da su versión sobre la travesla del General 
Múgica por el desierto de Altar. No es en esencia distinta de la que relata El 
Jindo, pero en este caso se dan muchos más dalos y precisiones. Se empieza 
desde que el Mancho recibe un telegran1a que lo hace responsable de la 
conducción de la comitiva y de integrar el grupo de choferes de las diligencias, 
con lo cual se tiene la oportunidad de conocer mucho más la visión de estos 
hombres sobre el acontecimiento: 

Haciendo uso de esta alta investidura o distinción que se le otorgaba, el 
Mancho Araiza ahora depositario de la confianza de wia Secretarla de 
Estado y desde luego responsable hasta de la vida de los viajeros, 
creemos que se sentia como el nuevo rey del universo ... (p. 35). 
El orgullo del Mancho Araiza es muy claro pero también el 

reconocimiento de sus compat1eros, entre los cuales está el narrador. Este 
reconocimiento tiene que pasar necesariamente, de acuerdo con el trato verbal 
que ellos se dan, por la broma, la chanza, la burla afectuosa. Es curioso que el 
narrador no se conforme con llamarlo rey del universo sino que lo llama nuevo 
rey del universo, porque asl estaría seguramente más contento, estrenando recién 
su investidura. Un poco más adelante a la comitiva ministerial se le llama "la 
comitiva más importante del momento". Pareciera que la chanza no sólo se le 
dirige a los amigos, sino también a las altas investiduras. Enseguida nos 
enteramos de que quien antes nos dio la primera versión de este evento participó 
en calidad de ayudallle y no de chofer oficial, lo cual no se atrevió a confesarlo él 
mismo. Luego vemos que las cinco diligencias de la primera versión se 
convierten aquí en tres. La simple doctora es ahora doctora de cabecera del 
General y "una dan1a sumamente elegante, hermosa, gallarda y con admirable 
don de gentes". En el primer relato se habla de "wi avión colorado de los que 
venlan escoltando"; ahora se dice que "escoltaban al General Múgica dos aviones 
ya viejos, de la Guerra Mwidial de 1918, de dos alas, marca STEELMAN''. Por 
otro lado este párrafo es peculiar porque la voz narrativa, sin salirse de usar la 
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misma tercera persona que predomina, se ocupa no de transmitir lo infommdo 
por el Mancho en su entrevista sino la creencia del autor sobre cómo se sentia el 
Mancho cuando lo invistieron con la responsabilidad. 

Juan Contreras Delgadillo, el Jindo, dice que "en un lugar que entonces 
era conocido por la LAGUNA DEL CHANGO ( ... ) ahl se instalaron los aparatos 
de radiolelegrafia". Después dice que en el arroyo del Batamole "volvieron a 
instalar los aparatos". El Moncho Ara iza nos dice: "cuando llegaron al Arroyo 
del 2 de Abril hicieron funcionar el aparato de radio y personalmente el General 
Múgica dictó el siguiente mensaje... ESTAMOS ENCANTADOS EN EL 
CORAZON DEL DESIERTO BAJO LA SOMBRA DE UN FRONDOSO 
ARBOL, VAMOS EN TRES DILIGENCIAS MANEJADAS POR LOS 
FAMOSOS CHOFERES RAMON ARAJZA (a) "EL RAF" (así lo bautizó el 
General Múgica porque traía un saracoIT de corcho) MUNDO DE LA ROSA Y 
FIDEL FERNANDEZ CON EL AYUDANTE JUAN CONTRERAS ... 

Las diferencias entre una versión y otra, como ya lo hemos dicho, le 
sirven al autor para confom1ar las distintas voces, que no podrían menos que 
diferir aproximadamente de la manera en que en eslos relatos difieren. La doble 
mención de que el Jindo era ayudante y la ausencia de tal mención en la versión 
de éste, son especialmente útiles en el mismo sentido. El mensaje del General 
Múgica es interesante por la simbiosis de la voz de éste con la del Moncho. 
También llama la atención, por la eficacia con que contribuye a conformar la 
personalidad de un hombre de poder, el intento del General Múgica por 
rebautizar al Moncho, que se ve magníficamente complementado con su fracaso: 
el Moncho sib'lle siendo el Mancho. 

El Moncho coincide con el Jindo en que el aterrizaje fue en la Laguna 
del Chango, pero el Mancho dice que aterrizaron los dos aviones en tanto que el 
lindo dice que uno (todo esto desde luego sin que el autor llame para nada la 
atención sobre las diferencias, estas comparaciones las hace el lector). El Jindo 
dice que (un avión) "aterrizó y les entregó una bolsa de provisiones de boca y de 
ahí conúó todo el personal". El Mancho dice que (los dos aviones) "le llevaron a 
la comitiva gran cantidad de alimentos, limonada en abundancia, melones 
helados, hielo, cartoncitos con nieve y todo lo que pudieron conseguir en Yuma 
(ciudad que está en el otro extremo del desierto, muy cerca de su lugar de 
destino)". El Mancho tiene una buena memoria literaria puesto que recordando 
esas cosas logra buenas figuras: para la sed del desierto limonada en 
abundancia; para el hambre del desierto, melones helados; y como lo que 
abunda es el calor, lo que más hay son sus antldotos: hielo y cartoncilos con 
nieve. El fuerte contraste que de este modo se establece, remite inevitablemente 
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al contraste gobernante-ciudadano, persona de poder-persona común, rico-pobre. 
Pera esta remisión es totalmente libre en el sentido de que no hay una opinión 
del autor que nos encauce. Incluso, como los personajes disfrutan con toda 
espontaneidad de aquellas ventajas, muy bien pueden dar la impresión de que no 
tienen conciencia critica, porque este es un recurso que a la "objetividad" del 
autor le conviene. 

Yo nunca crcla que comería melones refrigerados con nieve en el 
Desierto, dice el Moncho Araiza, aquellos pollos fritos tan 'retcbuenos' 
que ni cuando me casé los pude saborear igual, estaban adornados con 
selectas salsas, apio, lechuga, mayonesa, pepinitos curtidos, deliciosas 
aceitunas, rabanitos, variados jugos, el mejor pan del mundo ... bueno ... 
habla de todo y de lo mejor que ningún banquete de los reyes más 
famosos de la tierra han logrado paladear ... yo comí como loco ... casi 
me reventaba ... (p. 35). 
El plato principal estaba adornado con guarniciones o aderezos que a su 

vez deben llevar sus aderezos verbales en la medida de lo posible: selectas 
salsas, deliciosas aceitunas, variados jugos, el mejor pan del mundo. La 
vaguedad de estas alusiones expresa desde luego la poca familiaridad que el 
hablante tiene con esas cosas, tal es el caso también, y con mayor evidencia, del 
referente completamente abstracto de los reyes más famosos de la tierra. No 
sabemos quiénes son esos reyes pero sabemos que son los más importantes, los 
más ricos, los de mejor gusto, en una palabra, los más famosos. Tan retebuenos 
es una hipérbole plconástica que, mediante la inadecuación verbal, connota la 
inadecuación del personaje a la situación de abundancia. Comparar ese día con 
el de su boda tiene que ver con su condición de hombre pobre, pues sólo para 
éste puede haber una gran diferencia entre el banquete del día de su boda y las 
comidas más habituales. Y al lado de esa realidad de reyes ... yo coml como 
loco ... y casi me reventaba. Al lado de la elegancia verbal de las selectas salsas y 
los variados jugos, revientan las frases de yo coml como loco y casi me 
reventaba. Como puede verse, no hay "crítica social" en el texto. No hay piezas 
oratorias contra el despilfarro o la injusticia. Los personajes disfrutan de lo 
disfrutable, instalados en la inmediatez propia de la infancia. La eventual critica 
surgiría "dircctau1cnte" de los hechos. El autor tiene pues la suficiente habilidad 
como para hacemos ercer que estamos ante la realidad de las cosas y no ante un 
discurso. 

De la manera en que los choferes asumieron su compromiso en aquella 
comitiva que era "la más importante del momento" (por cierto, véase que esta es 
una forma de hacerla menos importante de lo que en verdad era: se le pone a 
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competir con las traveslas habituales y simplemente a esas les gana, que no es 
mucho decir), se da cuenta en distintos fragmentos. Ya vimos que el Moncho 
Araiza se sentia "el nuevo rey del universo" y ahora nos dice que 

Al enfrentarnos al arenal procuramos manejar con más destreza y 
mayor cuidado para no atascamos, pero esto no pudimos evilarlo 
porque el Fili fue el primero en regar el pinole ... (p. 36). 
Vemos de nuevo el orgullo por el oficio pero además el interés especial 

por quedar bien en esle caso. por demostrar que si han sido honrados con "tan 
alta investidura" es porque lo merecen, porque ellos son los mejores y los más 
indicados para transportar a aquel personaje, al que, al darle esa ubicación 
jerárquica en su sentimiento de algún modo "patemizan". Ellos son como 
hermanos que se quieren lucir ante el padre, por eso el que primero "riega el 
pinole" recibe las chanzas y las burlas afectuosas de los otros hermanos. 
Precisamente con la ell."j)resión riega el pinole, que con su carácter humoristico 
por un lado muestra que no hubo "mayores consecuencias" y por el otro es la 
punta del iceberg de las chanzas y burlas. La otra manifestación de su relación 
filial y fraternal, es su designio poco realista de no atascarse. 

En la narración -ya sin ese matiz de relación filial- se incluye un 
elogio del General Múgica, que 

personalmente quiso ctu7.ar el Desierto padeciendo incomodiades y 
hasta cierto punto arriesgando para darse cuenta por sus propios ojos de 
cómo se comunicaba por tierra la Baja California con el resto de la 
República (p. 36). 
Hasta cierto punto: está muy claro que los riesgos corridos por el 

General y los que habilualmente enfrentan los choferes son completamente 
distintos. Sin embargo, hay que reconocer que de lodos modos hay mérito en 
haber querido vivir la experiencia directa de cruzar el Desierto. Y luego vienen 
los elogios para los choferes, primero por parte del narrador y luego por parte del 
General Múgica: 

... y tenían que ser esos terroríficos arenales los que demostraran al 
General Múgica y su comitiva, la templanza, el arrojo y la ·estoica 
valentía de los CHOFERES DEL DESCERTO para mantener a la Baja 
California conectada por Territorio Nacional con el resto de la 
República. 

Al llegar el General a San Luis se despidió de la tripulación, en especial 
del Mancho Araiza con una serie de elogios y alabanzas, diciéndole a 
las demás personas que era un magnifico chofer, le dio un larguísimo 
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abrazo y un apretón de manos ... (p. 36). 
Pareciera que en este elogio, el narrador se contagia un poco de la 

perspectiva del funcionario y hace un discurso un tanto solemne. Al describir en 
cambio el elogio del Secretario de Comunicaciones muestra la emoción que hace 
temblar la voz y como que no encuentra las palabras: dice elogios y alabanzas y 
después solamente puede recordar que el General dijo que era un magnifico 
chofer, y como las palabras no vienen tienen que venir los actos, un /argu/simo 
abrazo y un apretón de manos. 

Para rematar, viene la expresión expllcita de que aquel viaje no tenla 
nada que ver con la vida cotidiana de los choferes: 

Pasaron esos dlas de gloria y al Moncho le siguieron ellas de infierno al 
continuar transitando por el DESIERTO DE SONORA con pasajeros 
que muchas veces al exigir más agua de lo nonnal, hasta querían matar 
al chofer. 
Y para que el remate sea fuerte, no viene mal mencionar el caso 

extremo de cuando los pasajeros querían matar al chofer, donde también hay 
algo de humor, por otra parte. 

El "habla" o capítulo de Salvador Martlnez Nava, alias El Guacho, se 
inicia de una manera similar a la del Moncho Araiza, mediante una descripción 
humorística y afectuosa: el entrevistado es objeto de risa (o sonrisa) pero al 
mismo tiempo de afecto, hay humor pero no agresión. Como al1ora se dedica a la 
pesca 

creemos que nada dificil sea que se considere LOBO DE MAR dado 
que anleriormcnle era LOBO DEL DESIERTO {p. 39). 
Estamos nuevamente ante el caso de los lugares comunes que por artes 

de quién sabe qué artes dejan de serlo. El lugar común, la frase hecha, 
desempeñan al parecer una función especial y distinta en el contexto de la 
cultura popular o, más especlficamente, de la tradición oral. Tal parece que 
desde Homero, y pasando por la épica medieval europea, el público espera que 
de vez en cuando aparezcan en el relato los moldes o eiqiresiones prefabricadas 
en que se vierten algunas cualidades de los héroes o determinadas caracteristicas 
de una situación. Ciertos rasgos no pueden ser expresados sino mediante esas 
fonnas que ya el público conoce. 

Enseguida viene otra descripción humoristica de ese primer momento: 
... le calmos de sorpresa para que nos platicara sus andanzas por los 
arenales, y nos dio la impresión de que las arrugas de la cara se le 
destendieron y le brillaron los ojitos con una sonrisa de satisfacción ... 
{p. 39). 
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Este narrador --que es un narrador inlem1edio entre Valdemar Barrios 
Matrecito y cada uno de los choferes entrevistados-- tiene una de las cualidades 
básicas de cualquier narrador: sabe contar las cosas más comunes y corrientes, 
las más cotidianas y \Ulgares, sin caer en la obviedad, volviéndolas significativas 
y dignas de aparecer en el relato. El primer párrafo termina, por ejemplo, de la 
siguiente manera: 

... iban en un Buick modelo 1925, rodado de madera, llantas de rin 23 
muy duras del piso ... 
Son como descansos del relato que aparentemente no cuentan nada pero 

que en realidad dan el ambiente, el marco en el que suceden las cosas y termiruin 
por llenar a éstas de significado. 

Otra caracteristica de esta obra es que, a pesar de algunos 
regionalismos, el texto es casi transparente para cualquier hablante de español. 
Pocas veces aparecen frases de cierta oscuridad, como la última del primer 
párrafo de la página 40: 

y en pago del servicio le dieron casi toda la naranja porque una 
pequeillsima parte de esa fruta lograron venderla 
La relativa oscuridad de la frase está dada por la justificación un tanto 

extraña; le dieron la naranja porque lograron venderla. El pequeño problema es 
que el porque no explica a le dieron, como sería lo sintácticamente normal, sino 
a casi. Por otro lado, la frase tiene la virtud de infomiar de una manera sintética 
que pagarle el viaje con casi toda la naranja, no se debla solamente a la 
generosidad sino al hecho de que los dueños no hablan podido vender más que 
una pequeña cantidad, es decir, se trata de una generosidad obligada. 

En el segundo párrafo de la página 40, en once renglones, se relatan 
cinco casos de acción solidaria, sin utilizar desde luego esta palabra ni ninguna 
otra que la recuerde, sin hacer ningún énfasis. 

En otro párrafo de la misma página, se narra una historia cuya eficacia 
revela una gran "malicia" por parte del autor. Para ver una luz muy intensa que 
resplandece sobre una colina, no hace falta estar loco ni mucho menos 
moribundo. Por donde quiera escuchamos historias de este tipo relatadas por 
personas completamente normales y en sus cinco sentidos. De manera que poner 
esta anécdota en los labios de una persona en agonía, y hacerlo con la mayor 
"inocencia" e "imparcialidad" posibles, no puede menos que rendir frutos como 
eriticá demoledora de la credulidad. 

En la página 41 aparece una nueva versión de la historia de los Dos 
Hermanos que dieron nombre a una brecha. El relato es de un hermano de los 
que murieron y por tanto se entiende que aqul no aparezca la violación de la 
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muchacha. El narrador autor presenta las dos versiones sin comprometcrJe con 
ninguna de ellas, con lo cual permite y propicia la participación del lectol. Hay 
diferencias e identidades no sólo en cuanto a lo esencial de la historia sibo en 
cuanto a detalles y datos que aparentemente carecen de importancia. Pero ~sta es 
precisamente una estrategia narrativa que propicia la sensación de imparci11lidad 
y objetividad del narrador e induce nuestra participación en la construcción del 
relato. Es curioso también, y parte de la estrategia mencionada, que ningi\na de 
las dos historias es superior a la otra en cuanto a capacidad de convicció1\. sino 
que en algunos aspectos es superior una y en otros la otra. Asi, por ejempl6, esta 
versión es menos convincente en cuanto al número de hermanos y de petsonas 
que iban en el viaje, pero lo es más en cuanto al asunto de que la mujer/murió 
simplemente de sed y no porque bebiera de más. 1 

En la página 42, hay una historia en la que por lo menos un hecho 
podria ser enjuiciado moralmente en contra del mismo narrador (el chofer que 
habla en ese momento) y, sin embargo, éste no da muestras de preoc!uparse 
demasiado por ello. En realidad, se trata de un relato de estricta justicia, ~unque 
un poco distanciado de la moral establecida. 
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C. ENTRE LA ESCUELA DE LA VIDA Y LA LECTURA DE LOS 
CLÁSICOS 

Con mi cobija al hombro, del general Pedro J. Almada, se inscribe en la serie de 
autobiografias, memorias, novelas y relatos referentes a la revolución mexicana 
que fueron escritos por los propios protagonistas o por personas que de alb'ÚII 
modo vivieron los hechos de cerca. Sin embargo, una revisión somera de esta 
obra rápidamente nos la hace aparecer, desde el punto de vista de su realización 
como trabajo artlstico, a una distancia considerable de las novelas de Francisco 
L. U rquizo o de Martin Luis Guzmán. Pero si las comparaciones las hacemos, en 
cambio, sin rebasar el ámbito de la narrativa sonorense de los primeros dos 
tercios de nuestro siglo. su lugar es mucho más respetable. 

Los revolucionarios sonorenses, con la excepción notable de Álvaro 
Obregón, no mostraron fuertes inclinaciones por llevar a la letra sus experiencias 
militares y pollticas, aún en el caso de Adolfo de la Huerta, que gozaba de cierta 
fama como hombre culto. Tanto él como Abclardo L. Rodríguez recurrieron al 
expediente de encargar a otros sus autobiografías, pero estos escritores 
profesionales tampoco dejaron trabajos interesantes desde el punto de vista 
literario. 

No obstante --como digo-, en el contexto de la literatura sonorense del 
siglo XX -cuya calidad artistica en general es poco apreciable-, la obra de 
Pedro J. Almada destaca entre las que se pueden leer sin demasiado esfuerzo. 

Desde el punto de vista del presente trabajo, la obra resulta interesante 
por dos motivos: lo. presenta dos niveles de calidad claramente diferenciados 
entre la primera mitad del relato y la segunda; y 2o. está escrita por un hombre 
de ciertas lecturas, de cierto nivel cultural no frecuente en su época en Sonora, y 
sin embargo no es permanentemente ceremonioso y solemne como serla la 
norma en la región. Vamos a analizar con cierto detalle los estilos que 
prevalecen en una y otra porción de la obra con el objeto de detem1inar los 
rasgos que fundamentan nuestros diferentes juicios sobre las mismas. 

l. Vagas reminiscencias de la picaresca en Sonora. 
Llama la atención que, sin ser Con mi cobija al hombro una de esas obras U picas 
de la versión "culta" de la literatura sonorense, el prólogo y el prologuista si 
parezcan extraldos de esa vertiente: 

Aquel mismo dla nos vimos en su casa de Chapullepcc 494, un palacete 
oreado por la pureza del aire, resplandeciente de luz, de cara al sol y a 
las flores y plantas del jardln. En el despacho del Gral. Almada, sujeta 
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la atención del visitante una bien nutrida Biblioteca, con ejemplares 
cuidadosamente encuadernados, muchos de ellos verdaderas joyas de la 
cultura universal. Sobre su mesa escritorio, campeador de libros 
humanos, yergue su hidalguía en cuatro preciosos lomos la cumbre de 
Don Quijote. En los estantes brilla la fuerza del genio, la sugestión de la 
fantasia, la mina inagotable del corazón sincero de los hombres 
sublimes que hacen estremecer a los siglos. Cervantes preside desde la 
mesa del Gral. Almada; pero las perspectivas, matices, tonalidades, 
diapasón y ritmos de esta Biblioteca son infinitos, por la selección, 
slntesis y exquisito gusto. 

Este fragmento es suficiente para mostrar a qué nos referimos cuando hablamos 
de estilo "culto" en la literatura de Sonora (sea o no Eutiquio Aragonés un 
sonorense). Como delalle curioso de los varios que se podrían destacar en este 
fragmento, obsérvese la práctica de escribir biblioteca con mayúscula. 
Probablemente ello no sea sino la expresión de la gran importancia que tiene 
para un hombre culto una biblioteca. Por otra parte, el contenido del prólogo si 
nos proporciona el valioso dato de cuáles son los intereses literarios de nuestro 
autor. Sin necesidad de determinar basta qué grado haya sido realmente 
utilizada esa biblioteca, la nómina de autores nos da una idea de las dimensiones 
y variedad de la misma, dato que contrastado con el estilo y la manera de 
trabajar el lenguaje, llega finalmente a darnos más o menos una idea del nivel 
cultural de nuestro autor. Es decir. comparativamente, alto. 

La primera parte del libro, esa que consideramos mejor realizada, se 
refiere a la infancia y adolescencia del personaje y muestra algunos rasgos en los 
que se puede reconocer la presencia de la tradición picaresca en lengua española: 
autobiografia aunque no origen degradado, viaje y recorrido por distintos 
ambientes, poco respeto por los valores establecidos. Después del prólogo 
encargado al amigo, el autor inserta su propio preámbulo que, sin salirse de la 
misma vertiente de escritura culta, marca una distancia notable con el estilo de 
dicho prólogo. . . 

El autor utiliza el preámbulo para dar a conocer la rama más próxima 
de su árbol genealógico -abuelos, padres, hennanos: qué hacían y qué posefan-, 
asl como el paisaje de su muy querida región de origen, esto es, el muni~ipió de 
Álamos y sus alrededores. •· · • 

El libro propiamente dicho se inicia con un epígrafe del propio autor, 
no tomado de otra obra ni elaborado para ningún otro fin que el de encabezar el 
libro y manüestar de entrada la afición del autor por las_ frases célebres. Esta 

_- -- ---- -------o---, 

87 



afición se confirma muy pronto con el remate del preámbulo: "el que hace lo que 
puede, hace más de lo que debe". El epigrafe dice: 

En este libro hallarás 
algo de bueno y de malo, 
lo que el hombre ha de saber ... 
Y quien de esto no conoce 
lleva el fracaso con él. 

EL AUTOR 

En ambas frases puede verse la vocación moralizadora y filosofanle del general 
Alrnada, aunque el rigor estilistico o la falta de él puedan ocasionarle al lector 
algunas inquietudes. Algo nos indica que el objetivo de la frase final del 
preámbulo es más o menos encomiar el esfuerzo de aquél que hace todo lo que 
puede. Hacer todo lo que se puede es hacer muchísimo, independientemente de 
que en tém1inos absolutos ello pueda ser o parecer poco. Sin embargo, la 
necesidad formal de homogeneizar el final de los dos hemistiquios (que 
puede/que debe) conduce a una cierta deformación de ese contertido: hacer más 
de lo que se debe no es necesariamente hacer muchlsimo sino también hacer lo 
que no se debe hacer. En el cplgrafe, en cambio, lo que falta es un poco de rigor 
formal, pues hacer de algo que puede ser /Ja/lado un algo que también puede ser 
sabido deja cierta sensación de incoherencia, cierta falta de fidelidad a la 
figuración irticial. 

Ya en el texto del preámbulo encontramos algunas combinaciones 
estillsticas curiosas: un parearniento de frases para dar un tono de solemÍlidad 
inicial, que de pronto se transforma en un tono sentimental de mucha 
familiaridad: · 

La genealogía de rrti padre viene de portugueses, la de mí madre de 
mexicanos. Mi abuelo fue Timoteo Félix y rrti abuela, Altagracia 
Lerma. Mi padre fue nacido en Álamos, Sonora, y rrti madre, en el 
Paredón, ranc/Jo de mi tlo Enrique Almada. Este era un ranc/Jito ... p. 
15 

El final del preámbulo incluye la infaltable declaración estético-filosófica del 
valor de verdad: "liago punto final a este mi pequeilo preámbulo, para entrar de 
lleno en mi auto-biografia, que en nada altero, pues en cada uno de sus episodios 
resalta la verdad ... " (p. 18) No es que no allere la verdad de los hechos, sino que 
no altera la verdad del relato, que según es sabido se construye solo. El autor 
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cumple satisfactoriamente con el solo hecho de no modificarlo. Dicho de otro 
modo, entre mi vida y mi autobiografia ¿puede mediar alguna diferencia? 

El inicio del primer capítulo, "Mi salida del hogar", tiene la curiosa 
agramaticalidad de omitir el pronombre personal explicito en uno de los pocos 
casos en los que el español lo exige: "PEDRO J. ALMADA, nací en la 
Quintera ... " Si no fuera un error de imprenta, parecerla que en el primer 
momento el autor decidió hablar de si mismo en tercera persona, pero en el 
segundo inmediatisimo momento, cuando va a realizar esa detemlinación, 
reconoce que ese planteanliento seria de mucha falsedad y entonces, sobre la 
marcha, se autocorrige: al escribir el verbo, aparece la única persona auténtica 
posible, la primera. 

En general, puede decirse que el estilo de Pedro J. Almada se identifica 
con el de la vertiente culta de la literatura sonorense, tiene cierta solemnidad, 
pero por fortuna suele mostrar lisuras, ligeras incongruencias, falta de 
contimúdad en la "corrección" de habla culta. 

2. Déjenme que les cuente de cuando no era funcionario 

Un poco al azar, tomemos un buen trozo de la escritura que consideramos más 
efectiva en la obra de Pedro J. Almada. Me refiero al relato de las "experiencias 
mineras" del protagonista, ubicados entre las páginas 57 y 102 de Con mi cobija 
al hombro. En este fragmento podemos reconocer aciertos en la reconstrucción 
de la ingenuidad, el arrojo, el optimismo, la autonomla, el valor y la inteligencia 
de un joven, casi adolescente, que se inicia en "la lucha por la vida" en fonna 
independiente. Pero lo importante para nosotros será la determinación de los 
recursos e.-.¡presivos, estilisticos, que se ponen en juego para la consecución de 
aquel objetivo. En la primera página: 

En esos ellas mucho se hablaba de los placeres de Sta. Clara, situada en 
el Norte de Baja california, silbando por tanto en mis oídos la sirena de 
la ambición, o sea la sed de oro, pues según parece esta es enfennedad 
general siendo más grave aún cuando hay de por medio poca edad y, 
por tanto, casi nada de experiencia. Supe que se estaba fonnando una 
caravana para hacer una expedición aventurera a dicho placer, 
encabezada por un señor Anacleto Pulido, de profesión carpintero. 

encontramos una prosa escueta, sin mucha fluidez, con figuraciones poco 
originales, que sin embargo logran la creación de una imagen de inocencia de la 
voz narrativa, a la que parece contribuir de manera importante, precisamente, 
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esa falla de originalidad. Un recurso adicional orientado en la misma dirección 
es la forma casi tautológica de razonar y justificar: la figura de "las sirenas de la 
ambición" que "silban en los oídos" del protagonista, se explica --es decir, se 
vierte a un lenguaje supuestamente no figurado- en términos de /a sed de oro. 
Del mismo tipo es la cláusula siguiente: "cuando hay de por medio poca edad y, 
por tanto, casi nada de experiencia". La última expresión, casi nada de 
experie11ci a, de algún modo está contenida en la poca edad. En la siguiente 
linea, el peso de la expresividad recae en el adjetivo aplicado a expedición, es 
decir, aventurera, porque incluye la autocritica que necesariamente fue posterior 
a la formación de la caravana, y con esta anticipación se reconstruye muy bien el 
entusiasmo del joven. Éste, en su momento, no pudo haber pensado que aquella 
elqiedición era aventurera, pero, una vez que el narrador trastoca la linealidad 
del tiempo y nos presenta al joven como consciente de esa calidad, éste aparece 
como doblemente arrojado y doblemente decidido: la expedición es aventurera y 
de todos modos quiero participar en ella. El final del párrafo aquí transcrito 
tampoco es casual o inocente, narrativamente hablando. Es importante que el 
lfder de la expedición sea precisamente un carpintero, una persona sin el oficio y 
la experiencia adecuada. Más adelante se le sacará a este rasgo un provecho 
adicional: en un altercado que se presenta ya cuando desembarcan en Baja 
California, el carpintero amenaza al protagonista ... con un martillo. 

Un elemento más, que hemos dejado pasar en el inicio mismo del 
párrafo, es la relación causal establecida entre el dictum generalizado y el silbido 
de la sirena. No está por demás indicar que esas caracteristicas a las que nos 
hemos referido como propias de este párrafo, son de hecho las más frecuentes en 
los mejores pasajes de la obra y, constantemente, recuerdan el discurso habitual 
de Cantinflas. 

Después de hacer mención de que el lider tiene la profesión de 
carpintero, el narrador-protagonista agrega: "me apalabré con Pulido, 
entendiéndonos inmediatamente", con el magnifico resultado de connotar la no 
superioridad del narrador con respecto a su personaje, la identidad en la 
inadecuación y en la aventura. Pero estos efectos no se logran solamente con las 
menciones del oficio del llder y del entendimiento mutuo, sino con el silencio 
que las acompaña, wia mención sigue a la otra sin que se agreguen más datos. 
Un narrador menos hábil, por ejemplo Enrique "el Chiludo" Contreras, 
percibirla las connotaciones y trataría de hacerlas explicitas con el objeto de · 
arruinarlas. · 

La narración continúa con algunas descripciones que parecen un tanto 
digresivas y luego viene lo siguiente: "tuvimos un tiempo muy malo, pues 
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hicimos 16 dlas de navegación", con lo cual se mantiene y confirma la manera 
de razonar que ya estamos conociendo. No es precisamente que ésta sea una 
fomm "extraña", más bien es habitual, pero debemos reconocer que el paradigma 
de causalidad no es precisamente aristotélico. Enseguida se agrega "habiendo 
estado dos veces por estacar la zalea", lo cual parece un dicho de cierta prosapia 
castiza, sabiamente atemperada con la frase siguiente: "los tripulantes sumaban 
47 con todo y pasajeros", de la más pura cepa popular: de nuevo nos recuerda a 
Cantinflas. No siempre tenemos o la mano el diccionario pero resolvemos las 
problemas de comunicación con sentido práctico, parece decimos el subtexto. 

A continuación vamos a realizar una serie de transcripciones textuales 
que serian excesivas si el lector del presente trabajo pudiera consultar fácilmente 
la obra, pero que consideramos necesarias dado que no existe tal disponibilidad. 
A dichas transcripciones ·-que son continuación la una de Ja otra y se presentan 
en el mismo orden que les da Ja obra- las siguen nuestros comentarios y 
análisis: 

Muy temprano se levantaba el cocinero y acercándose con cautela nos 
decla: "les voy a dar una copita, pues esto va pa'largo, as! es que 
tenemos que cuidar la provisión". Con estas circunstancias de por 
medio no habla otro recurso que pasárnosla con una sola comida al día 
y con la cancioncita de "esto anda muy mal". 

Nuevamente encontramos la "imprecisión eficiente", por llamarla de otra 
manera. El proceder del cocinero es mucho más astuto que cauteloso, más 
intencionalmente persuasivo que prudente, pero la palabra cautela si es eficaz 
para manifestar el comportamiento fisico que busca ganarse la confianza del 
interlocutor, darle a entender que se le está transmitiendo una información 
confidencial y se le está haciendo un favor. Ese mismo comportamiento, en 
primera instancia, es un comportamiento, una actividad, una acción y no unas 
circunstancias. Sin embargo, después de todo, ese comportamiento crea unas 
circunstancias y el único problema es que lo dinámico se percibe como estático, 
pero esto no es otra cosa que la consecuencia de adoptar un punto de vista de 
mayor alejamiento del objeto. La contraparte de esta especie de inversión es una 
de sentido contrario que viene inmediatamente después, lo que es estático se 
percibe como dinámico: pasársela con una sola comida al dla seria para otra 
mentalidad una consecuencia de la acción del cocinero, un padecimiento de Jos 
pasajer<ls, del mismo modo que la "cancioncita" sería simplemente recibida por 
estos, pero para nuestro narrador y sus compañeros son recursos, es decir, 
acciones y decisiones propias. 
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Todo mundo se aguantaba sin protestar: pero eso sí, todos estábamos de 
acuerdo para hacer una representación tan pronto llegáramos al Puerto. 
Por fin llegamos a tierra, mas cual seria nuestro desconsuelo cuando al 
oir la orden de: "Todo mundo a tierra", paseando mi vista por el citado 
puerto, no vi una sola casa, ni siquiera la embarcación llegaba cerca de 
tierra, pues se quedó fondeada a dos millas de la playa: asl es que ¿con 
quien nos quejábamos? 

El uso de la palabra representación con el sentido que aqul se le da es 
'probablemente un arcalsmo, además de término propio de una jerga. Llama la 
atención ··Y no es importante averiguar si el rasgo es intencional o no- la 
distinta aparición de la palabra Puerto, con mayúscula y sin ella. Uno como 
lector busca el sentido de todos los rasgos que encuentra en el texto, aún de los 
más accidentales. Pero lo más interesante es que dicho sentido no solamente es 
buscado sino generalmente encontrado. En el presente caso es poco menos que 
una obviedad la semantización de la mayúscula: aparece cuando el puerto es 
toda una expectativa de finalización de la pena y desaparece cuando se descubre 
que, prácticamente, no existe. En el caso de la mayúcula posterior a los dos 
puntos, se trata simplemente de una convención diferente de la estándar. La falta 
de los acentos diacríticos en cual y quien tampoco parece generar nuevas 
opciones de sentido. El cambio brusco de persona -de primera de plural a 
primera de singular-, por el contrario, revela eficientemente una realidad 
psicológica: el liderazgo del protagonista-narrador es algo impositivo o 
desequilibrado, la rebeldia es más del llder que del resto de los compañeros; y el 
narrador, inconcientemente enterado de ello, comete el lapsus. Finalmente, el ni 
siquiera puede ser leido de dos maneras ya conocidas en nuestro análisis: o es 
una resemantización de un término insuficientemente conocido o es un 
paradigma relacional sul generis. Este esquema relacional es puesto en mayor 
relieve con la relación ca11Sal establecida en la última línea por la expresión asl 
es que, la cual se brinca ollmpicamente toda la información referente al lugar en 
el que se fondeó la embarcación o establece una relación causal con ésta. 

Empezó el desembarco con muchas dificultades. En las lanchas que 
tenla el barco no cablan más que seis personas, mas a fuerza de 
paciencia se logró el desembarque. Luego que llegó a tierra el último 
pasajero, el barcucho aquel inmediatamente levó anclas, internándose 
mar afuera dejándonos abandonados en un desierto. 

La repetición con variación desembarco/desembarque parece un descuido propio 
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de la oralidad, en tanto que barcolbarcucho es un recurso de expresividad, una 
farota de manifestar el enojo del protagorústa, recurso que se complementa y 
potencia con la frase final. Ahora bien, el uso de la palabra barcucho es más 
eficiente porque al principio se nos dijo que más que tratarse de un barco se 
trataba de un barquichuelo, es decir, a la hora de expresarse despectivamente 
conviene que el sentido referente a las dimensiones del barco esté presente, 
porque de ese modo la expresividad es eslruetural y no superpuesta. Dicho de 
otro modo, esta es una forma sumamente inteligente de sugerir que el desprecio 
tiene bases objetivas. 

Los carros que tenían que llegar por nosotros para llevamos al mineral, 
pasaba tiempo y más tiempo y no llegaban. Yo que era uno de los 
"enganchados", empecé a hacer mala atmósfera entre todos los 
pasajeros para por ese medio ver la manera de si podría desligarme del 
compromiso de doscientos pesos que me había entregado D. Anacleto 
un día antes de embarcamos. 

La primera oración tiene desde luego la estructura del habla oral y la virtud de 
incrementar, sin incurrir en repetición, el efecto de abandonados en un desierto, 
Esta frase, que ya es eficaz, se "desglosa", sin anunciarlo explfcitamente, en los 
carros que no llegan y en el repetido paso del tiempo. El dato de que él ero uno 
de los enganchados no es información y si es por tanto empobrecedor del 
párrafo. El resto de éste confirma el "sobrepeso" del liderazgo detentador, que se 
acentúa con la aparición de la primera persona de singular donde sería de 
esperarse un nosotros, es decir: estos rasgos si son informativos --artístican1ente 
eficaces-- para representar el carácter de ese liderazgo. 

Durante la travesía, en el barco, me hice de anlistad de un muchacho 
más sazoncito que yo, con el que compartl muchas ilusiones grandiosas 
y proyectos halagadores. Este sujeto se llamaba Lucio Sanabria. Traté 
de convencerle armáramos una bronca para deshacernos del contrato 
por engaño, alegando que se nos habla contratado por dos pesos y 
medio diarios, comida y pasaje libre hasta el placer, más un lugar en la 
carpa para descansar por la noche y que los domingos los tendríamos 
francos para "gambuscar" libremente; sobre todo que teníamos que 
alegar tres puntos. Primero: que en lugar de tres conlidas en el barco 
nos daban tan solo una, matándonos asl de hambre y que el cocinero 
alegaba la razón de "mal tiempo" o, mejor dicho, lo inseguro que era el 
barco. Más todavía: habernos tenido a ración en cuestión de agua, como 
el burro que cargaba los botes e iba muriéndose de sed. Segundo: la 
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travesía, nos aseguró el seilor pulido, la haríamos en 8 dlas, habiéndola 
efectuado realmente en 16, siendo esto un perjuicio muy grande para 
nuestros intereses; sobre todo los domingos, que debíamos tener francos 
en el placer. 1Cuanto en ello hubiéramos ganado! Tercero: que los 
carros que nos ofreció, que deblan estar por nosotros en el puerto, no 
sólo no estaban, sino que ni puerto tal había, ni una sola rama de árbol 
donde meter la cabeza para protegemos del sol, pues la playa aquella 
era un desierto pelón". Lucio, un poco pusilánime, me contestó ... 

Hacer que el compailero sea un poco más sazonclta que yo es un acierto 
narrativo. Conviene a la descripción del liderazgo y asertividad del protagonista 
el rasgo de su mayor juventud, y conviene sobre todo que el seilalanliento sea 
cliscreto. Se menciona una vez, escuetamente. Es buena también la gradación en 
el suministro de datos para conformar la personalidad de Lucio Sanabria y la 
relación del protagonista con él: primero, comparll muchas ilusiones; después, 
traté de convencer/e; y, finalmente, Lucio, un poco pusilánime, me contestó ... 
Hay cierta ambigüedad en deshacernos del contrato por engaño: quizás el 
sentido predominante sea el de deshacernos del contrato por haber sido 
engallados, pero no es posible descartar el sentido de deshacernos del contrato 
mediante el engaño, fingiendo nosotros que estamos ofendidos, pues ambos 
sentidos, el causal y el instrumnetal están contenidos en la preposición por, y 
además tenemos el antecedente picaresco del personaje, sabemos que es astuto y 
capaz cometer peque11as trampas y engal1os, cuyo relato son más un motivo de 
orgullo que de vergüenza. La argumentación que viene enseguida tiene los 
elementos que ya hemos mencionado como característicos de las 
argumentaciones que suelen formularse en el contexto de la cultura popular. La 
lógica aristotélica no es una preocupación fundamental, la apropiación 
resemantizadora de un lenguaje que no le pertenece originalmente, el manejo 
eficiente del cliscurso para no pcnnitir una humillación y para librarse de alguna 
agresión. Alegando que se nos habla contratado no es la introducción a las 
razones que ellos tienen para tratar de deshacer el contrato, como la frase misma 
hace esperar, sino una forma de iniciar uria descripción o uria presentación de 
antecedentes del problema. Cuando aparecen las verdaderas razones, éstas se 
introducen con el conectivo sobre todo, que confirma que los antecedentes son 
presentados como si fueran razones y le da a la construcción un matiz de 
comicidad muy propio de esa forma de razonar, que Cantinflas ha sabido 
explotar extraorclinariamente. Cuando presenta el primer punto, la figura 
matándonos de hambre no parece figura y por ello resulta doblemente eficaz: 
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tiene mucha fuerza como imagen y sostiene muy bien el tono humorístico (creo 
que al logro de este efecto contribuye mucho la inserción del vocablo as/ en 
mitad de la frase, porque nom1aliza la figura, la hace texto del habla más común 
y corriente). Pero la razón del cocinero o, mejor dicho, la descripción que de ella 
hace el narrador, es todavía mejor como acierto narrativo porque a dicha razón 
la hace aparecer como completamente absurda: ¡se les da una sola comida por 
mal tiempo 1, y de este modo se revela claramente el interior del protagonista, lo 
que está sintiendo cuando habla, cuando alega para defenderse. El final de la 
cláusula (o, mejor dicho, lo inseguro que era el barco) es presentado como otra 
forma de decir cuál era la razón que alegaba el cocinero y en realidad es más 
bien una razón más del protagonista para buscar la rescición del contrato: este es 
otro de los rasgos característicos de de esa fomm de argunientar que 
reconocemos como popular, después de un recorrido veloz por los vericuetos de 
la falta de lógica o de supuesto desconocimiento del lenguaje, se llega por fin, y 
en realidad sin desperdicio, a lo que se quiere: defenderse de la agresión: en todo 
este argumento, lo más importante es que su vida estuvo en peligro, no por la 
falta de comida pero claro que sí por lo inseguro del barco. La comparación con 
el burro que cargaba los boles es una comparación de poca distancia entre el 
velúculo y el tenor, con el efecto de hacer aparecer al protagonista y sus 
compal1eros como muy cercanos a los burros, esto es, lo que a primera vista 
parece una debilidad estilística en realidad resulta un acierto adicional: eso es lo 
que el narrador-protagonista quiere decir, que se les trató como burros. En el 
segundo punto, lo que destaca es el uso eficiente de una ex']Jresión ajena: hablar 
en términos de u11 perjuicio muy gra11de para nuestros intereses parece más 
propio de "gente de recursos" que de pobres desharrapados; sin embargo, la 
virtualidad de su enriquecimiento, la posibilidad de realizar sus sueños a base de 
"gambuseo", la premeditación de su riqueza, hace pertinente la utilización de 
esos térrninos, de nuevo porque de ese modo se revela el interior del hablante, su 
verdadera habla. El tercer punto tiene la estructura de la comicidad que se 
fundamenta en el absurdo: no solamente no se cumple la promesa sino que el 
mundo en el que seria posible ese cumplimiento, simplemente, no existe. 

Lucio, un poco pusilánime, me contestó: "Pues has (sic) tú lo que 
quieras, lo que haré yo es seguirte". Me fui enseguida a donde estaba el 
Sr. Pulido y su montón de palos (pues todos los útiles que llevábamos 
eran de madera, que el mismo Pulido habia confeccionado). Me 
encontré a Pulido acostado en medio de aquella palizada, como un gato 
entre la le11a, con los cabellos deslilándolc sudor por todos lados, 
habiéndome dado la impresión de tener delante de mí a un gallo recién 
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bañado. 

La transcripción supuestamente literal de lo que dijo Lucio es en realidad una 
máscara, una persona, en el sentido griego de la palabra. Es lo que el personaje 
hombre-pusilánime tiene que decir, es lo que el personaje no dice textualmente 
pero si en última instancia o en esencia. Del otro personaje, del carpintero, no se 
presentan sus palabras literales sino su acciones, su comportamiento de 
carpintero. Lo que hace Almada en este caso es aprovechar al máximo los rasgos 
del personaje ya definido. Esto da coherencia y verosimilitud al personaje, y nos 
lo hace en cierta medida qucriblc y en cierta medida conmovedor. Hay humor y 
hay empalia en la construcción de un personaje que se relaciona con el mundo 
utilizando la magnifica guia que le dan los ojos de su oficio, su cosmovisión de 
carpintero. Y con el producto objetivo del comportamiento del carpintero -los 
instrumentos de madera fabricados por él- el narrador se relaciona desde Juego 
de una manera diferente: para éste son palos, palizada, leila. Estos recursos, esta 
"objetividad" y esta manera de hacer uso de ella, le permiten al narrador-autor la 
construcción de dos personajes verdaderamente distintos. 

En la figura de un gato entre la leila aparece de nuevo el recurso de no 
alejar demasiado el vchiculo y el tenor con el efecto de que, si entre la madera y 
la leña no hay mucha distancia, entre el carpintero y el gato tampoco. Pero 
cncimarlc a esta figura la de un gallo recién bailado me parece muy poco 
afonunado, a pesar de que esta segunda figura es también bastante buena o 
precisamente por eso: el desperdicio de recursos es mayor. El te11:to continúa del 
sigueinte modo: 

Cuando me vio me dijo: "Adivinaste, muchacho; llámate a otro ·y 
pónganse a hacer una barraca de esos petates que vienen liados en aquel 
bulto". Ante esta orden subió mi indignación a su grado máximo, o 
como se dice en términos rancheros: "Este garbanzo le faltaba a la olla 
para reventar" 

El fragmento añade elementos para la conformación bien diferenciada de los dos 
personajes. Esa forma de recibir al muchacho, la utilización de esa palabra 
especifica (adivinaste) son efectivas para continuar la llnea de contrastación 
entre las dos personalidades. Es importante que el carpintero "interprete signos" 
y los dirija en su favor, es importante que "vea" el interior del muchacho y 
encuentre que el muchacho está "adivinando" sus deseos y "adelantándose" a 
ellos, porque ésta es la mejor forma de preparar el advenimiento de la 
indignación del muchacho, de crear un clima artísticamente adecuado para la 

96 



manifestación de esa furia. Desde luego, no sólo es el léxico y la carga semántica 
de ese léxico lo que determina la pertinencia de estos recursos, sino la relación 
que existe· entre todos los elementos, incluyendo los precedentes y los 
subsecuentes. Asl, este garbanzo le faltaba a la olla para reventar es oponuno y 
exacto porque está haciendo alusión al "colmo", a la ironía o al cinismo de la 
"adivinación", no es cualquier garbanzo sino el último. Dicho de otra manera, la 
densidad de la iruormación contenida en estos fragmentos está determinada 
también por la economía de los recursos utilizados, es fundamental que no haya 
excesos ni distracciones. 

E inmediatamente le dije: "Oiga señor Pulido; no está mal escogido su 
nombre, pues usted si que es pulido; después de que nos ha engañado de 
la manera más burda, haciéndonos ercer, corno dice el dicho callejero, 
en el oro y el moro, nos ha embarcado en esa santa barca, y santa le 
digo, porque allí se está en ayuno constante; luego nos ha hecho usted 
perder dos semanas en el casco de dicha barca y, por último, nos tiran 
en este asoleadero, dizque esperando los carros que tal vez ni 
construidos estén; asi es que toda esta gente y yo nos vamos a morir de 
hambre y de sed". 

En la manifestación de la indignación aparecen de nuevo los recursos de la 
retórica que estarnos tratando de reconocer corno popular. El juego de palabras 
con el apellido no es especifico de dicha retórica, pero quizás la utilización del 
usted si que lo acerca un poco hacia ésta. La calificación directa y radical del 
engaño tiene cieno aire de eso que hemos llamado "imprecisión eficiente", que 
también podriamos llamar "insuficiencia eficaz": ese más burda parece un 
superlativo ocasionado por la incapacidad para encontrar una palabra más 
adecuada, que sin embargo resulta totalmente eficiente. La acotación de como 
dice el dicho callejero parece un recurso típico de quien se adelanta a la critica 
que le puede llegar de fuera, y recuerda a Cantinflas tratando de ocultar sus 
deficiencias de iruormación. Lo de santa barca es todavía más típico del mejor 
Cantínflas, es decir, del que es e:qiresión fiel de la cultura popular. La frase tal 
vez ni construidos estén es un ejemplo de la forma en que se relacionan 
estructuralmente los elementos de la obra: tiene sentido porque ya antes, 
nosotros como lectores y los personajes como tales, hemos percibido y ellos han 
vivido la experiencia del contraste entre la promesa y la inexistencia: los carros 
debían estar esperándolos en el puerto pero no solamente no estaban sino que ni 
siquiera habla puerto. La forma de terminar el párrafo es más claramente una 
conclusión un tanto apresurada que sin embargo es exacta y eficaz. Pero la 
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autocrítica de los dos párrafos siguientes tiene con mayor razón el doble carácter 
de ex-presión de cultura popular y eficacia artística: 

Todo esto se lo dije para armar camorra, naturalmente, respaldado por 
todos los enganchados y también porque allí no había más Ley que la 
del león, o sea la ley de los muchos, que es la del fuerte. 

Cuando terminé mi mal hilado discurso ... 

La eficacia artística a que me refiero consiste básicamente en la capacidad de la 
autocrítica para informar sobre lo que sucede en el interior del personaje;• por 
ella sabemos que el personaje no actúa friamente sino con nerviosismo y Cierto 
temor, y también con cierta ventaja, la de los muchos, que maliciosamente 
reconoce. La dcs.:ripción que viene después es notablemente buena, tlimbíén por 
infommtiva: 

Cuando terminé mi mal hilado discurso, sin decirme una sola palabra, 
se empezó a levantar aquel hombre, como si lo hubiera estado 
impulsando un resorte muy gastado y, sin quitarme la vista, por fin se 
puso de pié; mas al efectuarlo, no se me puede olvidar el formidable 
tronido que hizo una de sus rodillas, como si se le hubiera roto, y dando 
unos pasos hacia donde estaba yo, pude observar que aquel monstruo 
venia armado con un martillo en la mano izquierda. Al pararse junto a 
ml apretó lo dientes diciéndome: "Conque como dice el dicho callejero 
¿eh?; pues el callejero es usted revoltoso". Y cogiéndome por el hombro 
derecho me dió una tremenda sacudida con tal fuerza, que varios 
botones saltaron de mi camisa. Cuando me soltó cal sobre la arena. 
Todos los que me respaldaban, azorados, ni se me acercaban, solo Lucio 
Sanabria cuando me vió caer se aproximó diciéndome: "Déjelo, todo se 
arreglará". Nos fuimos Lucio y yo para donde estaba nuestro equipaje, 
que se componía de dos maletas con el valor que pudiera tener una caja 
de cerillos. 

El silencio del hombre, en combinación con la mirada clavada en el muchacho, 
hacen un buen contrapunto al discurso "incendiario" de éste. La figura del 
resorte tiene vis cómica por la contradicción flagrante del resorte y la lentitud, 
contradicción humorísticamente atenuada con la precisión de que el resorte 
estaba muy gastado. Ese resorte gastado y esa lentitud, en combinación con la 
rodilla que truena, connotan decrepitud, que a su vez en conexión con la 
agresividad (y el martillo en la mano izquierda) conforman muy bien a aquel 
monstruo, aquella especie de Frankestein al que le bastan unos pasos hacia 
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cloncle estaba yo para infundir terror. Es formidable la selección azarosa de el 
dicho callejero para que el carpintero enlace ahi su respuesta furibunda. 
lb'llalmcnlc pudo haber dicho ele moclo que santa barca, de modo que engaño 
burdo, de modo que se van a morir de hambre y de sed: "¡pues por lo menos lú 
no porque a ti te vuy a matar ahora mismo!". Esa aparente arbitrariedad en la 
selección de la frase por parte del scilor Pulido, es eficaz porque connota, señala 
o apunta hacia su rabia, de la que uno no puede esperar racionalidad pero si un 
poco de fuerza para crear imágenes o figuras. Por lo pronto en esa frase 
encuentra "ya elaborado" un insulto (callejero), y qué bueno que lo haya 
elaborado el mismo que ahora va a ser víctima de él, porque eso lo hará más 
contundente y porque es bueno sacarle provecho a la palabra ajena. Uno más es 
el insulto que viene a continuación: revoltoso. Revoltoso es el que participa en 
una revuelta y ésta para él es heroica, en tanto que para el que se ubica en el 
statu quo es criminal. De modo que el señor Pulido toma el partido que le 
corresponde y esto es un acierto del narrador, como lo es el hecho de que con dos 
palabras bien escogidas se suministre tanta información. Pero no sólo eso, sino 
que todos los elementos que entran en juego forman una elaborada trama de 
relaciones. 

El contraste entre una personalidad y la otra se viene dando en distintos 
niveles, incluyendo el fisico, que ahora aparece. Toda la valentía y el arrojo del 
muchacho se ven tremendamente sacudidos por la poderosa mano del 
carpintero, que al mismo tiempo zarandea y sostiene: en cuanto suelta el hombro 
del muchacho éste cae al sucio. Para que el golpe sea más duro, se inicia con el 
ridículo de solan1entc arrancarle los botones de la camisa y termina con el 
vencimiento total de tumbarlo al sucio. 

Enseguida viene la oposición lider-seguidores y la decepcionante -
arquetlpica- situación de que los seguidores no están dispuestos a corresponder 
al lidcr corriendo con él los mismos riesgos: cuando lo ven en el sucio nadie se 
le acerca o, mejor dicho, solamente Lucio Sanabria, lo cual se va a convertir en 
el cabo suelto estructural por el que se sigue desenvolviendo la trama. El final 
del párrafo, a primera vista, se antoja un poco desarticulado; sin embargo, es 
pertinente complementar la situación con un enfoque hacia la pobreza extrema 
del protagonista y su amigo. Eso aflade valor a las acciones de estos. Pero 
referirse a esa pobreza con humor es un acierto adicional, el narrador no se toma 
a si mismo demasiado en serio, el narrador no es solemne. 

Lo que viene después es la continuación de la relación ya más o menos 
predefinida del protagonista con Lucio Sanabria, y es la continuación también 
del trabajo de elaborar a ambos personajes. Por lo que se refiere al protagonista, 
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el narrador --y desde luego el autor-- se diferencia claramente de él con el 
simple recurso de mostrar sin pena sus debilidades, como ya lo estaba haciendo 
en el parrafo anterior: 

Al llegar a nuestro paraje, y ya lejos del ogro, empezó a subir o a 
aumentar mi cólera, sin dejar de maldecir al que me acababa de dar un 
empellón; mas a la vez trataba de justificarme ante mi amigo Lucio. 
Saqué intempestivamente de mi maleta un puñal, diciendo en voz alta 
para que mi amigo oyera: "Ahora lo verá este desgraciado". Eché a 
correr procurando darle tiempo a Lucio a que me alcanzara a tomarme 
de un brazo, y al efectuarlo me dijo: "¿Qué pretendes hacer?" 
Contestandole yo: "Matar ese perro rabioso". Por fin me dejé convencer, 
devolviéndonos, no sin antes haber comprometido a Lucio para que 
emprendiéramos camino rumbo al placer, diciéndole que no tuviera 
cuidado, que yo contaba con fondos suficientes para afrontar 15 o 20 
días mientras encontrabamos trabajo. Todo esto ocurria entre las 11 y 
las 12 del día. Lleno de orgullo o de caldo flaco, como dicen los 
rancheros, salimos sin ninguna precaución, siguiendo las rodadas o 
huellas de los carros que en otras ocasiones hablan pasado seguramente 
rumbo al placer. 

El narrador está consciente de la relación -que no puede ser motivo de orgullo­
entre el aumento de la cólera y el alejamiento del ogro. El propio personaje 
percibe de algún modo la ligera falta de dignidad en esa relación y al mismo 
tiempo sabe que ante el único seguidor que le queda, el verdaderamente digno de 
su amistad y de su liderazgo, él debe conservar o mejorar su buena imagen. Por 
eso toma el puñal y amenaza al ausente, para que su amigo lo escuche; por eso 
echa a correr, para que su amigo lo alcance; por eso se deja convencer y se 
devuelve, para no arriesgarse a que lo vuelvan a zarandear, ¿qué necesidad hay 
de eso? 

En cuanto a la buena factura de los personajes en esta parte de la obra, 
en cuanto a la independencia de ellos respecto del narrador-autor, hay un rasgo 
en este fragmento que hace destacar esta buena factura: la respuesta que el 
protagonista le da a Lucio cuando éste le pregunta que si a dónde va. ·~ matar 
ese perro rabioso", contesta, sin caer en cuenta, como corresponde a su carácter 
de personaje, de que en ese momento el mejor "perro rabioso" es él. 

En este fragmento también podemos ver que esta bastante bien armada 
la trama de los elementos que conforman la historia. Ya vimos que los demás 
abandonan al llder, que solamente Lucio lo sigue, que el llder se lo agradece y 
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quiere reponer su imagen para no perderlo también a él, que para ello finge una 
furia irracional que lo hace capaz de matar a su enemigo, que astutamente le 
brinda a su amigo la oportunidad de hacerlo desistir, y es entonces cuando -­
como si el otro de verdad lo hubiera convencido de no cometer una tontería, 
como si él no estuviera fingiendo y se viera obligado a ceder después de 
sacrificar su justa indignación-- el protagonista se atreve a ponerle precio a su 
desistimiento: sólo a condición de que me acompaiies en la aventura que 
debemos i ni car hoy mismo. El logro de este doble objetivo revela el talento 
ajedrecístico del protagonista (y del narrador), con un solo movimiento de pieza 
defiende y ataca. Pero estos rasgos también sirven para enlazar las acciones de 
los protagonistas con acciones anteriores de ellos mismos y seguir adelante con 
la descripción precisa de la relación entre el protagonista y Lucio. Un dalo 
complementario: el líder tiene fondos suficientes para afrontar 15 o 20 días 
mientras encuentran trabajo, su liderazgo se fundamenta también en la solvencia 
económica. Salimos sin ninguna precaución es un anuncio, un adelanto bien 
dosificado de lo que vendrá después. Bien dosificado porque en realidad no nos 
está diciendo que van a llegar hasta el punto de casi perder la vida, pero una vez 
que en la lectura llegamos hasta este punto, si volvemos sobre la frase de 
advertencia, encontramos que sí, de algún nos está adelantando ese futuro. 

Ya tenlan1os caminadas más o menos dos leguas, cuando empezanlos a 
sentir la sed y el calor peculiar de aquella región que es infernal. 

Este es el inicio de las páginas que describen la temeraria aventura que estuvo a 
punto de terminar en tragedia. Estilisticamente, llama la atención la fornm de 
combinar peculiar con infernal. El uso del primer adjetivo suele prometer un 
desglose posterior de lo que en ese adjetivo se condensa. Suele ser un adelanto 
sintético de algo que enseguida se va a describir con más palabras. El 
incumplimiento de estas expectativas tiene desde luego un efecto cómico, pero 
de esa comicidad que especialmente reconocemos en Cantinflas, porque ambos 
adjetivos --sobre todo el primero-- están tomados del habla culta y no de la 
cotidianidad, son palabras elegantes que prometen una estructura de 
pensamiento también elegante, que no aparece; sin embargo, el objetivo de la 
comunicación se cumple, lo que importa es decir que el calor era infernal, y si en 
ello se pone una dosis de humor, un matiz de ingenuidad, el mensaje se nos 
graba mejor. Esa manera de proceder, en mi opinión, es propia de la cultura 
popular. 

El resto del capítulo muestra el mismo tipo de aciertos: · relación. 
estructural entre los elementos, densidad informativa, personajes bien delineados 
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e independientes del narrador, que hacen de la historia. finalmente, una historia 
eficazmente contada. En el libro, en cambio, no lodo es asl. 

3. De los arranques moralizadores al desguanzamiento de la estructura 

Lo dlcho hasta aqul se refiere a la primera parte de Con mi cobija al hombro del 
general Pedro J. Almada, primera parte que, como hemos advertido, es la mejor 
lograda desde el punto de vista artístico. Sin embargo, hacia la página 140 (la 
obra tiene 386) empiezan a aparecer ciertos problemas estilfsticos y 
composicionales bastante serios. En primer témtino, el autor nos sorprende con 
ciertas compulsiones moralizantes para las que no nos habla preparado. Si bien 
es cierto que en la entrada misma de la obra habla cnsei\ado ya su debilidad por 
las frases célebres y por la rellexión filosófica apresurada, el hecho no fue para 
nada inlluyente en todo el primer tercio de la obra, donde lo que prevaleció fue 
el objetivo de reconstituir su vida juvenil utilizando una cierta herencia de la 
novela picaresca, un excelente humor y unos recUisos estillsticos que, espero 
haber demostrado, no son despreciables. No obstante, pues, hacia la página 
ciento cuarenta, cuando nos está contando la historia de una empresa en la que 
decidió comprometerse con un socio que muy connotativamente se llamaba Jesús 
Mario José, siente que no puede dejar pasar la oportunidad de ejercitarse en 
profundas rellexiones filosófico-morales y la oportunidad, sobre todo, de 
endilgárnoslas a nosotros, que ya somos sus lectores comprometidos y hasta 
cierto punto cautivos. Todo porque el socio lo traicionó, ¡qué barbaridad!: 

La verdad desnuda horrori1.a, pero es la verdad. Allí estás tú ¡oh pobre 
humanidad 1 en medio de la podredumbre de tus harapos y tus cánceres, 
luchando sin descanso por conservar un dla, tal vez un ai\o, quizá siglo 
tras siglo su transitoria forma y vil materia que según sus pueriles e 
insensatas creencias, pretendes que abriga un alma inmortal un esplritu 
indestructible, creado a semejanza de esos dioses que tu superstición e 
ignorancia han creado para imponer un yugo a tu conciencia y un 
terrible espantajo ante tu terrible porvenir. Desde la afeminada túnica 
falaz de Alcibladcs hasta tu actualidad, siempre has arrastrados tu 
dignidad de hombre en las orgías plebeyas de la Venus Uránea. Más 
tarde te has elevado desde tus rústicos palacios primitivos de musgo a la 
altUia del hombre medioeval, mediante la pujanza de tus brazos y en el 
éxito de tus asaltos, entrelazando las convulsas carcajadas de tus hordas 
lanzadas al combate y al exterminio, repercutiendo en el fondo lacerado 
de tu alma, los últimos alaridos del trágico estertor de tu agonía. Allí 
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estás tú, ¡oh pobre humanidad! 

Antes de entrar a esto, el narrador nos está hablando de que según los sabios el 
mundo es redondo y, por ende, nosotros somos bolitas, también de que su socio 
se encontró por ahí con una bolita que lo invitó a rodar y ese fue el motivo de 
que lo traicionara, huyendo con una buena suma que correspondía a la empresa. 
Yo diría que al pasar de bolita que /u invitó a rodar a Venus Uránea, el estilo 
pega un sallo que no podríamos concebir como puramente cuantitativo. La 
prédica que asume a la humanidad como interlocutor o al menos como 
destinataria, tiene quizás un mejor antecedente o anuncio, pues en el primer 
momento, aunque con menos solemnidad, tiene la oportunidad de hacer las 
siguientes reflexiones morales y filosóficas, siempre a propósito de la reprobable 
conducta de su socio: 

Decía antes que cuando nuestro negocio caminaba perfectamente bien, 
se le presentó su "bolita" a mi socio José, y como hombre forjado en el 
yunque del trabajo y sinsabores, sin haber tenido la oportunidad de 
pertenecer a ninguna sociedad a quien dar cuenta de sus actos; sin más 
consejeros que los dictados de su corazón; sin más freno que el miedo al 
más fuerte; sin más cálculos que los de la vanidad, se vio arrastrado por 
el deseo, deseo que brotó de las dificultades que crecian de día en día, 
pues los padres de dicha jovencita, comprendían que él era un hombre 
inconveniente en todos sentidos. Pero yo creo que un hombre aislado de 
toda sociedad no tiene compromiso con ella, quedando por tanto 
expuesto a los arranques de la carne para la carne, sin freno ni cosa 
parecida que lo detenga. A no ser un principio de educación de la más 
completa y bien mamada, de la humanidad no se puede esperar nada. 

¿Por qué y de qué manera el discurso moralizante es antiestético? En efecto, a 
mi juicio el discurso morali7.ante es antiestético cuando es enunciado ideológico 
separable, cuando no hay marcas que lo liguen estructuralmente al discurso 
estético de la obra. Cuando se trata -por ejemplo- del discurso, de la voz de un 
personaje, al que dentro de la obra podemos identificar y delimitar como tal, y 
por tanto en oposición con al menos una otra voz o perspectiva, que puede ser la 
del narrador o la de cualquier otro personaje, entonces, digo, el discurso 
moralizante o cualquier otro enunciado ideológico estaría estructuralmente 
ligado al discurso estético de la obra. Esta no es la unica forma en la que se 
puede dar esa relación estructural pero quizás si sea la más importante. 

En la escena del pleito entre el carpintero y el protagonista -por 
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ejemplo--, el carpintero insulta al muchacho con las palabras callejero y 
revoltoso, lo cual es evidentemente un enunciado ideológico que expresa la 
manera de pensar de un determinado grupo social que considera la revuelta 
como crimen, pero ese enunciado no es separable porque es la expresión de un 
personaje, porque ese discurso corresponde precisamente a esa conciencia 
identificada como personaje, es decir, como independiente de la del autor. Si 
nosotros arrancamos ese enunciado de ahí, el personaje se desequilibra, la· obra 
se desequilibra, el significado de la afimiación se modifica, el pensamiento 
expresado en ella se tergiversa. Este seria uno de esos casos a los que se refiere 
Tolstoi cuando dice: 

todo pensamiento expresado en palabras de un modo particular pierde 
su sentido, se degrada terriblemente sí se lo toma aislado, fuera de la 
concatenación en que se encuentra 13 

La diferencia entre la apropiación del habla culta por pane de la cultura popular, 
y la expresión directa pero falsa, inauténtica, de esa habla culta por parte de 
quien pretende hacerse pasar por un hablante que no es, se manifiesta en una 
diferencia en el tipo de errores o defectos que se presentan en cada caso. En el 
primero, los errores son más bien superficiales pues el objetivo de la 
comunicación se logra eficientemente, y el habla culta tiende a quedar 
ridiculizada (-no querrá, dice un personaje en cicna película -o no porrá, dice 
Cantinflas; coa<{vúvame dice un personaje de La tuba de Gayo Treja; salga lo 
que salgare, dice Chava Flores). En la impostura del hablante falsamente culto, 
los errores son errores en toda la extensión de la palabra y el ridículo cae sobre el 
hablante mismo. 

En el primer párrafo transcrito, los defectos sintácticos son muy 
notables. Eso de que la humanidad está en medio de su harapos y sus cánceres es 
una imagen bastante dificil (los harapos son qué y los cánceres son qué para que 
la humanidad se pueda poner en medio), pero ¿de quién es la transitoria fomia y 
vil materia por la que la humanidad lucha? ¿De la verdad desnuda? ¿De los 
harapos y los cánceres? ¿De la podredumbre? Ciertamente, los harapos pueden 
tener una forma transitoria y una materia vil, pero ¿tendría alguna importancia 
señalarlo? Por otra parte, ¿la transitoria fom1a y vil materia de la podredumbre 
de tus harapos y cánceres tiene pueriles e insensatas creencias? ¿O es la verdad 
desnuda la que las tiene? ¿Cuál es el sujeto de abriga: un alma inmortal, un 
espíritu indestructible, la verdad desnuda? ¿Cuál es el objeto directo de ese 

13citndo por Yuri Lotmon, en Es1111cturu del te.tia a11lsrico, Istmo, Madrid, 1988; p.22 
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mismo verbo? ¿Qué quiere decir eso de que un espirilu indestructible ha sido 
creado a semejanza de esos dioses que tu superstición e ignorancia han creado 
para imponer un yugo a tu conciencia y un terrible espantajo ante tu terrible 
porvenir? ¿Qué espíritu indestructible es ese? Independientemente de la gran 
cantidad de errores sintácticos, ¿se puede entender algo en toda esta parrafada? 
(más adelante vamos a ver que lo único que se entiende es que el autor, mediante 
valerosas inmersiones y afortunados hallazgos en el diccionario --y en sus 
lecturas decimonónicas más tristes--, ha decidido adherirse a la escuela filosófica 
del pesinúsmo retórico, cuyo principal representante es el poeta aquel que como 
mero recurso fálico utilizaba la invectiva de ¡Oh, humanidad pigmea!) 

Otra fom1a de reconocer el estilo falsamente culto es precisamente la 
aparición del anacronismo. En un mundo cultural vivo y en ejercicio, la 
información actualizada es una característica inmanente. No se puede ser un 
escritor culto de ya bien entrado el siglo veinte y escribir como si se fuera un 
escritor culto de principios del siglo XIX, de mediados del siglo XVII o de fines 
del siglo XVI. El escritor culto es un escritor que se inscribe en la tradición 
literaria culta, apela a ella y de algún modo la actualiza. El autor culto no se 
propone el descubrimiento del a¡,'llll libia. 

¿Qué orgias plebeyas eran esas? ¿Cuáles esos rústicos palacios? ¿Qué 
quiere decir primitivos de musgo? ¿Primitivos quiere decir cubiertos o el musgo 
que los cubria era primitivo? ¿O son palacios de musgo y entonces cuál es el 
referente de esa imagen? Lo que si podemos imaginar con cierta facilidad, en 
cambio, es el placer del autor cuando escribe y seguramente pronuncia la palabra 
medioevo/. La humanidad se ha elevado desde su nísticos palacios hasta la altura 
del hombre medioeval, mediante la pujanza de sus brazos, pero esto lo hizo en el 
éxito de (sus) asaltos. ¿La preposición sei'lala un lugar, un tiempo, un medio o 
qué? El gerundio que viene enseguida es seguramente instrumental: la 
humanidad se elevó a las alturas del hombre medioeval entrelazando las 
convulsas carcajadas de sus hordas lanzadas al combate y al exterminio, lo cual 
es una curiosa manera de alcanzar alturas. ¿Pero qué quiere decir entrelazar 
carcajadas? ¿Apretarlas unas contra otras y apagarlas? ¿Hacer trenzas como si 
las convulsas carcajadas fueran cabellos? ¿Esas trenzas repercuten en el fondo 
lacerado del alma de la humanidad? ¿O son los u/limos alaridos del trágico 
estertor de su agonla los que tienen esa repercusión? ¡Ali/ estás tú, oh pobre 
humanidad/ --¿En dónde, en dónde? 

Nada más que tenemos que volver sobre nuestros pasos y hacer algunas 
aclaraciones que pueden afectar muy seriamente a la interpretación que aqul 
hemos hecho. Como deciamos, antes de entrar al capitulo que se inicia con el 
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fragmento en cuestión, el narrador reflexiona o predica sobre la conducta 
indecente de su socio, llegando a la nústeriosa conclusión de que, a no ser un 
principio de educación de la más completa y bien mamada, de la humanidad no 
se puede esperar nada. Y enseguida agrega, como maestro de ceremonias que 
anuncia el epectáculo que viene a continuación: 

Con motivo de estas apreciaciones, quiero insertar a ·mis amados 
lectores unos cuantos parrafitos que he bautizado con el nombre de: 

DESEQUILIBRIO O MARIHUANA 

Me parece significativo que a los "parrafitos" no se les asigne un adjetivo 
propiamente dicho pero si se les bautice con ese título. Creo que de este modo la 
adjetivación es más fuerte, son párrafos desequilibrados o "marihuanadas". En 
las tres páginas dedicadas a estos "parrafitos", no hay un solo elemento que nos 
lleve a entender en su sentido recto ese título. Finalmente, al terminar las tres 
páginas de lenguaje culto, fllosóflco, ético y profundo, se cambia de tema con el 
siguiente párrafo: 

Por razones como estas, mis queridos lectores, mi intimo anúgo Jesús 
Mario José, a quien yo tenía una estimación desmedida en cuestión de 
negocios y un carifio sin igual como amigo, se fugó con todos los 
ahorros de varios años de nuestro mutuo trabajo, sin importarle un 
comino la amistad ni el deber. Claro está que la "bolita" merecia la 
pena: era bajita, fornida y blanca como un alabastro, ojos pequeños, 
como de lince, pelo castaño, senos erectos, dos hileras de perlas por 
dientes, que adornaban su boquita pequeña y juguetona. La voz un 
poquito ronca, con más sal que todo el Pacifico en un salero. 

Es tan brusco el cambio de estilo, es tan evidente el regreso a su verdadero 
lenguaje, que las tres páginas de solemnidad, moralina y "palabrismo 
donúnguero", no son sino palabra ajena puesta en perspectiva, enunciado 
ideológico no separable sino integrado a la estructura de la obra, lúcida critica a 
la falsedad de sus colegas cultos en la literatura de Sonora. Si esto es 
efectivamente asi, la lucidez del autor frente a los problemas de lenguaje en la 
escritura literaria es bastante grande, o por lo menos coincide con la nuestra, 
pues en la representación que ha hecho de la palabra culta sonorense, nos ha 
permitido hacer un análisis de los aspectos esenciales que caracterizan a esa 
palabra. 

El resto del capitulo continúa en el estilo propio del autor y conserva un 
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nivel de calidad artística similar al mostrado en toda la primera mitad de la obra, 
esto es válido también para los dos capítulos siguientes, "Pedro J. Amada, 
polltico" y "Apuntes de un deseperado", en los cuales el autor sabe mostrar 
capacidad para mirar a su personaje con cierta distancia y sabe reirse un poco de 
sí mismo. Sin embargo, a partir del capítulo titulado "Llegada a Puebla", que se 
inicia en la página 195, el relato empieza a desbarrancarse, empiezan a 
predominar las preocupaciones no literarias, como las de forjarse una imagen o 
defenderse de sus enemigos políticos. El capítulo "La gratitud es primero" es un 
relato ambiguo sobre Pancho Villa. Primero llama a éste "facineroso de entrallas 
de hiena", como corresponde hablar a un político del grupo al que él pertenece, 
pero enseguida no puede menos que reconocer algunas cualidades en su 
enemigo, lo cual probablemente también lo comparte con cu grupo político, al 
menos en cuanto a la anécdota de que no se dejó sobornar por los gringos, y en 
cuanto a las simpatías que se ganó con su asalto a Columbus. Sólo que tampoco 
en esto pudo menos que manifestar su insultante opinión sobre Pancho Villa: 
pone en boca de éste el siguiente airado parlamento: "estos gringos creen que 
porque soy asesino y ladrón también voy a ser traidor a la patria", que desde 
luego habla más de Pedro J. Almada que de Pancho Villa. 

Hay un capitulo llamado "Quién soy" que es inicialmente un pretexto 
para hacer el elogio cursi de sus padres y las virtudes que obviamente le 
inculcaron, y después la oportunidad para levantar una largulsima acta notarial 
de las comisiones militares desmpeñadas por el autor, con obvia aunque discreta 
inclinación a justificarse respecto de ataques reales o posibles. Un capitulo 
dedicado al asesinato del general Obregón es un desperdicio total de las 
posibilidades narrativas del tema y sólo. nuevamente, una defensa de su 
obregonlsmo. Enseguida viene un brevísimo apartado que se llama "Cuestiones 
de lógica" y es una diatriba contra los enemigos de Obregón, la cual temúna 
sentenciosan1ente: "Lo que hoy iú eres fui ayer; y lo que ahora soy tú serás". 

Los capítulos que siguen son el desfallecimiento total de la estructura. 
El autor se cansó, cambió de interés o perdió la brújula o no se sabe exactamente 
qué fue lo que pasó, el caso es que se puso a encimarle a la narración una serie 
de documentos que parece haber sacado de su oficina de funcionario y tienen la 
estructura de iruorrnes a la superioridad. Nos habla del edificio de una escuela 
que antes fue convento, de la restauración de un teatro en la que él fue 
patrocinador, de la construcción del aeropuerto militar de Puebla bajo su 
administración, de un viaje de vacaciones a Sonora para el cual se le facilitó el 
vagón del Ministerio de Guerra y sobre varias otras cuestiones que prácticamente 
no rebasan el ámbito de interés de un informe de trabajo como Responsable de 
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las Operaciones Militares en el estado de Puebla, el Valle de México o el estado 
de V eracruz. 

Las dos observaciones más importantes que tenemos para toda esta 
segunda mitad de la obra son las siguientes.· Por un lado, aparecen con mayor 
frecuencia los defectos demasiado notables, como. el anacoluto del siguiente 
párrafo: 

Como a mediados de 1913 o 1914, denominándose ya "Universidad 
Católica" y al tomar posesión de la Plaza los Conslitucionalistas, 
comellZaron estos la destrucción y la continuaron los Zapalistas, en 
1914, al entrar a esta ciudad en Diciembre del mencionado ailo, 
dejando el edificio en completa ruina por medio del incendio y la 
demolición. 

Y, por el otro, el narrador ha dejado de ser protagonista y se ha reducido a su 
papel de autor. Ha dejado de existir el personaje y ha sido sustituido por el Pedro 
J. Almada de la realidad extratextual. Las aseveraciones formuladas en todos 
estos capitulas son atribuibles al autor directamente y no a un o unos personajes. 
Son aseveraciones desprendibles, enunciados ideológicos separables y no 
estructuralmente ligados a la obra. Si los arrancamos de ahl la obra no 
desmerece sino que respira mejor, y por otra parte si arrancamos de ahl esos 
enunciados su contenido no se modifica ni tergiversa porque de hecho la obra no 
es para ellos un conte.xto, esos enunciados funcionan del mismo modo en 
cualquier otro. Ahora bien, estas características de esta segunda parte de la obra, 
son un poco dificiles de comprobar en un trabajo como éste, porque los rasgos 
que las determinan son rasgos negativos. son ausencias. La falta de relaciones 
estructurales con el relato son ausencia de marcas, son ausencia de determinados 
tipos de relaciones con otros elementos de la obra que pueden estar en la 
inmediatez o en la distancia. De modo que para demostrar que en el nivel 
composicional no se dan ese lipa de relaciones es necesario mostrar la obra 
entera para comprobar esa carencia. Claro que en estos casos la solución 
habitual es dejar la comprobación en manos de los conocedores, uno sabe que 
otro analista que maneja el mismo tipo de referencias que uno, si lec la obra, 
coincidirá en sus juicios estéticos con uno. Pero este tipo de solución no es para 
nuestros fines una solución, porque nosotros consideramos importante trabajar 
en el sentido de desarrollar herramientas teóricas y prácticas para establecer 
diferencias en los distintos niveles de calidad artistica o estética. 
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lli. CONCLUSIONES 

A juzgar por los textos revisados, en la literatura culta de Sonora no hay 
escritores verdaderamente cultos. El aislamiento de la región respecto del 
Distrito Federal no alcanzó a ser superado con las relativamente intensas 
relaciones comerciales de Sonora con Europa durante el siglo XIX. Es verdad 
que algunos de los intelectuales --los pertenecientes a las clases ricas- viajaban 
a Europa, conocían Estados Unidos o hablan visitado Asia o Centroamérica, 
pero esas relaciones con el exterior no llegaban a ser pem1anentes o duraderas. 
El aislamiento de la región con respecto al centro del país era lo determinante, 
hasta bien entrado el siglo veinte. De hecho, apenas se puede decir que en los 
años sesenta con el auge de su universidad y los grupos culturales propiciados 
por ella, Sonora llegó a tener una comunicación más o menos continua, más o 
menos eficiente, con el mundo literario y cultural de la ciudad de México, y 
apenas entonces inició un proceso de acercamiento a la contemporaneidad de lo 
que se hacia en México y en Hispanoamérica, pero este fue un proceso que afectó 
solamente a los jóvenes y no a los escritores que ya en esa época eran hombres 
maduros. 

Los escritores cultos de Sonora se adhieren fervorosamente a la 
normatividad, porque ellos saben bien que la corrección del lenguaje, la belleza 
de las formas, la elegancia y precisión del estilo son bienes producidos por los 
hombres cultos, que se guardan como piedras preciosas o, mejor dicho, como 
objetos sagrados en un tabernáculo rigurosan1ente custodiado por los hombres 
cultos y al que desde luego jamás tendrán acceso los hombres incultos. De lo que 
no parecen acabar de enterarse es de que, tomando como referencias las mismas 
obras de preceptiva que ellos ponderan tanto, sus propias obras no son tan 
correctas, ni tan bellas, ni tan elegantes como ellos quisieran. 

Como escritores que no son verdaderamente poseedores de un capital 
cultural bien asimilado y actuante, los escritores cultos de Sonora tienen como 
una de sus caracteríticas mas notables el anacronismo o la asincronía. Escriben 
como los escritores menos importantes de por lo menos un siglo antes, utilizan 
su mismo léxico y sobre él hacen recaer la principal fuerza de su estilo. Sacar 
palabras del diccionario y deslumbrar a sus lectores con ello es una de sus 
prácticas favoritas. Para ellos la literatura consiste en una traducción de lo que se 
quiere decir a un lenguaje que no sea el de todos los días, sino un lenguaje 
ennoblecido, sublimado, con deslumbrante fuerza ornamental. La literatura no 
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trata sino de la vulgaridad, el lugar común y la obviedad pero expresándolas en 
un lenguaje, en un léxico, de altura. 

No, dirían estos escritores si nos escucharan, la literatura no trata de 
vulgaridades sino justamente de todo lo contrario. La literatura combate la 
vulgaridad y la bajeza de las gentes palurdas, que son la mayoría. La literatura 
tiene una misión educadora que, por desgracia, jamás llegará a todas esas gentes 
sino solamente a unas cuantas, porque los cerdos no se alimentan de margaritas. 
La literatura sobre todo encamina a las personas hacia la buena conducta, las 
aleja de los vicios, les eleva el espíritu. Los hombres cultos son mejores en todos 
los sentidos que los hombres ignorantes y de clase baja, pero de manera especial 
son moralmente más refinados, virtuosos. Los beneficios de la cultura podrían 
extenderse a un número mayor de personas como consecuencia de un mayor 
desarrollo económico; sin embargo, nunca llegarían a toda la gente porque, a 
final de cuentas, los refinamientos de la alta cultura no son para toda la gente. 

No toda la gente, por ejemplo, tiene capacidad para la nostalgia, 
capacidad para darse cuenta que el pasado siempre ha sido mejor que el 
presente, porque el vendaval del tiempo ha arrasado con los valores y ha dejado 
a la humanidad entera postrada de hinojos ante la diosa Materia. No toda la 
gente tiene capacidad para el pesimismo y el desprecio, aunque retórico, global 
de la humanidad. Ello es cuestión de esplritus refinados. 

Dicho de otra manera, la literatura culta de Sonora es moralista y 
clasista. Lo cual también quiere decir, la literatura culta de Sonora es 
predominantemente monologista, monovocal, autoritaria. Pocas veces en esta 
literatura aparece la voz del otro y cuando lo hace es en forma caricatura!. La 
voz del otro aparece para ser negada o aparece sólo entre comillas, es decir, 
claramente diferenciada y distanciada de la voz regente. Aparece entre comillas 
para ser negada o para mostrar respecto a ella condescendencia. 

En la literatura culta de Sonora, la ideología del grupo que la produce 
aparece directamente, como enunciados indiscutibles, como verdades 
"naturales", como evidencias. Aparecen además sin ningún trabajo estético, sin 
nexos que liguen estructuralmente esos enunciados con el discurso de la obra 
propiamente dicha. Por lo general. aparecen como afirmaciones del autor y no de 
los personajes. De hecho, se puede decir que en esta literatura no existe la 
categoría de personaje, ni existe la costumbre de "distanciarse" de ninguna 
afimmción. Nada se pone en perspectiva y quizás por eso uno de sus valores 
estéticos fundamentales es el valor de verdad. 

La verdad, por otra parte, no es un objetivo de dificil consecución. La 
verdad está al alcance de cualquier nmno ... que pertenezca al grupo social al que 
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uno pertenece. La verdad es muy fácil de alcanzar porque la realidad y el 
lenguaje son completamente transparentes. Las palabras dicen lo que a primera 
vista parece que dicen. En las palabras no hay doblez ni segundas intenciones, 
sino significados sólidos, definidos de una vez y para siempre. La connotación, 
la plurivocidad, la polisemia son Invenciones populacheras de ailos posteriores. 

Cuando el escritor es honesto, sincero y franco como norteilo, la verdad 
sale de su boca con toda naturalidad. Todo es cuestión de que el escritor se haga 
el buen propósito de no ser mentiroso. La buena literatura, pues, surge de las 
almas buenas. 

La marginalidad de estos escritores con respecto a la tradición literaria 
vigente en Hispanoamérica y a la cultura con la cual supuestamente se 
identifican, se manifiesta precisamente en las concepciones que acaban10s de 
parafrasear y que son el obstáculo fundamental que no han podido sobrepasar en 
su proceso de formación como escritores, y en sus designios de producir obras de 
arte literario. La subordinación estricta de estos escritores a la ideología 
dominante, su falta de debate con esa ideología -que en las obras literarias se 
manifiesta como ausencia de relaciones estructurales entre los enunciados 
ideológicos y el discurso estético de las mismas- son las causas de que su 
lenguaje sea estrictamente univoca!, estrictamente monosémico, estrictamente 
incapaz de transmitir información y, por tanto, estrictamente incapaz de 
provocar una experiencia estética. 

Observada la cuestión desde un punto de vista individual y personal, si 
la mayoria de estos escritores hubieran sido fieles a su verdadera realidad 
cultural, si no se hubieran avergonzado de ser hombres escasamente cultos --en 
el sentido tradicional de la palabra--. si hubieran confiado un poco más en sus 
verdaeros conocimientos y habilidades, quizás hubieran llegado a producir obras 
un poquito menos olvidables. 

No estoy de acuerdo con quienes pudieran decir que estas no son obras 
de baja calidad artística, sino que son simplemente obras producidas en un 
contexto cultural distinto de éste desde el cual se les juzga. Creo tener elementos 
suficientes para darle plausibilidad a la hipótesis de que estas obras son poco 
convincentes para los propios destinatarios inmediatos de las mismas, y que el 
contexto cultural de ellos y el nuestro no son distintos, sólo que por ahora no 
tengo interés en trabajar en la demostración de dicha hipótesis. 

No obstante, en los primeros dos tercios del siglo XX, hubo en Sonora 
un grupo de escritores que en mayor o menor medida pudieron evitar la férrea 
dictadura de las concepciones culturales más prestigiadas, y que supieron sacar 
partido de un bagaje cultural que quizás ellos mismos no reconocían corno tal. 
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Valdemar Barrios Matrecito es el más destacado de ellos y el que mayor 
distancia estableció con respecto a la impostación y la falsedad de la retórica 
dominante. Sus recursos, que de algún modo están mosuando permanentemente 
su deuda y cercania con la oralidad, son tan eficaces corno los recursos 
narrativos que se manifiestan en el chiste, en los relatos pueblerinos, en las 
conversaciones· eficaces de los grandes conversadores, es decir, en la tradición 
oral mestiza no folklorizada. Pero al mismo tiempo, la obra de este autor tiene 
un nivel de calidad artística mucho más alto del que una mirada superficial 
estarla dispuesta a reconocer. Es decir, desde la perspectiva de lo que 
habitualmente llamamos uadición literaria, o mejor dicho desde la perspectiva 
de las posiciones normativistas que no están completamente desterradas de lo 
que llamamos uadición literaria, podría pensarse que la obra está llena de 
defectos. Pero mi convicción es que esos defectos no impiden el logro de los 
objetivos artísticos que se propone toda narración. 

Pedro J. Almada serla el mejor representante de los escritores que 
sacaron un gran partido de esa misma veta en la que abrevó Barrios MaUecilo, 
pero que sin embargo no pudieron librarse de rendirle un cierto tributo a los 
lenguajes institucionalizados y autoritarios. La primera mitad de Con mi cobija 
al hombro es un relato muy bien construido, eficaz como trabajo artístico, y que 
podrlamos considerar simplemente como interrumpido o inacabado. La segunda 
mitad es un fardo que oprime a la primera y no la deja respirar a sus anchas. 
Este carácter de la segunda mitad es la consecuencia de que el autor haya 
perdido la brújula que lo orientaba en un principio o se haya olvidado de que su 
objetivo inicial era de naturaleza artística, rnodelizadora de una imagen del 
mundo, y no de naturaleza pragmática, orientada a defender un determinado 
proyecto polltico dentro de los grupos que hicieron la revolución mexicana. El 
análisis de esta obra es interesante porque lo que aquí se da básicamente como 
un conuaste enue la primera mitad de la obra y la segunda, en la mayorla de los 
autores se da corno alternancia más generalizada a lo largo de toda una obra, 
como acercamientos y alejamientos ocasionales a unas fuentes vivas o a unas 
fuentes más que moribundas. 

Enrique "El Chiludo" Conueras representa la alternativa de responder 
al lenguaje ceremonioso y solemne con un lenguaje grosero, pero a la falta de 
ingenio y a la incapacidad connotadora del lenguaje ceremonioso no se responde 
sino con las mismas carencias. Es como si el subtexto nos estuviera diciendo 
constantemente "no nos la demos de cultos porque no lo somos, hablemos 
vulgaridades y reconozcámoslo porque nosoUos somos vulgares". Pero groserla y 
vulgaridad no quiere decir utilización de "malas palabras" o lenguaje soez, ni 
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nada que se parezca a una inversión de valores, sino principalmente vulgaridad 
de pensamiento, falta de capacidad narrativa, carencia de ingenio, de donde se 
deduce que la palabra de e.;te hablante no entra en el más minimo debate con sus 
supuestos otros, no incorpora otra voz para devolverla transfom1ada, sino que la 
mayor parte del tiempo se conforma bastante bien a la manera de pensar de los 
grupos dominantes. No obstante, en Cosas viejas de mi tierra hay escasos 
momentos en que el relato tiene cierta vida y eficacia, en que la escasez de 
habilidades retóricas funciona como retórica, en que los defectos gramaticales 
adquieren otra dimensión y funcionan como recursos de expresión que se ponen 
al servicio del relato, es decir, momentos en los que se les saca partido al 
verdadero bagaje cultural al que Conueras podia tener acceso: la uadición 
popular. 

Dicho de oua manera, comprobamos nucsua hipótesis de que en la 
medida en que los narradores (cronistas) sonorenscs de los primeros dos tercios 
de nuesuo siglo pudieron activar sus conocimientos y habilidaes lomados de la 
cultura popular, en esa misma medida lograron objetivos de carácter artistico, en 
tanto que los autores que se atuvieron a la Uadición supuestamente culta 
fracasaron rotundamente en la consecución de esos mismos objetivos. Ello no 
quiere decir que la Uadición popular sea superior en ningún sentido a la 
uadición culta, que es la que habitualmente detenta el nombre de cultura, sino 
simplemente que los autores sonorenses que apelaban a esa cultura ocupaban 
una posición periférica, bastante marginal. 

Una conclusión adicional de este Uabajo es que hay varios conceptos 
teóricos que de algún modo se refieren al nivel de calidad artlstica alcanzada por 
una obra y cuya aplicación no es desdeilable, puesto que alguna importancia 
tiene el poder determinar con algún rigor el valor estético de las obras literarias, 
el nivel de calidad alcanzado por un detemünado uabajo artístico. Uno es el 
concepto de información o cantidad o densidad de información que han Ualdo 
de la teoría de la irúormación a la Icaria literaria tanto Yuri Lolman como 
Umbcrto Eco. En la medida en que en el análisis de una obra literaria podemos 
dar una idea de la densidad de información contenida en su estructura, en esa 
misma medida damos una idea del nivel de calidad alcanzado por su Uabajo 
artístico y consecuentemente de su capacidad para generar la o las e.xpcriencias 
estéticas. Esa densidad de información se relaciona directamente con la 
complejidad de la estructura de la obra y desde luego con la impredictividad. 
Otro concepto que puede ser muy útil para el mismo fin es, a nti modo de ver, el 
de enunciado ideológico separable planteado por Alain Badiou. Los enunciados 
ideológicos solal)lenle pueden funcionar como elementos de la estructura 
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anística en la medida en que determinadas marcas sintácticas, léxicas, 
composicionales o en general pragmáticas los enlacen y hagan funcionar con los 
demás elementos de la estructura, y los vuelvan enunciados ideológicos 
inseparables. Dicho de otro modo, Tolstoi tiene razón cuando dice: 

En todo, en casi todo lo que yo he escrito, me ha guiado la necesidad de 
recoger las ideas encadenadas entre si para expresarme; pero lodo 
pensamiento expresado en palabras de un modo particular pierde su 
sentido, se degrada terriblemente si se lo toma aislado, fuera de la 
concatenación en que se encuentra ( ... ) hacen falta personas que 
demuestren lo absurdo que es buscar ideas aisladas en una obra de arte 
y dirijan constantemente a los lectores en el infinito laberinto de 
concatenaciones que constituyen la esencia del ane y en las leyes que 
forman la base de estas concatenaciones 14 

Y también Yuri Lotrnan tiene razón cuando dice: 
El pensamiento del escritor se realiza en una estructura artística 
determinada de la cual es inseparable ( ... ) Tolstoi expresó de una 
manera extraordinariamente gráfica la idea de que el pensamiento 
artístico se realiza a través de la "concatenación" --la estructura- y no 
existe sin ésta, que la idea del artista se realiza en su modelo de la 
realidad ( ... ) El investigador de la literatura que espera captar la idea 
desgajada del sistema modelizador del mundo del autor, de la estructura 
de la obra, recuerda al sabio idealista que se esfuerza por separar la vida 
de la estructura biológica concreta de la cual es función( ... ) El plano no 
está oculto en la pared, sino realizado en las proporciones del edificio 
( ... ) El contenido conceptual de la obra es su estructura. La idea en el 
arte es siempre un modelo, pues recrea una imagen de la realidad. Por 
consiguiente, la idea es inconcebible al margen de la estructura 
artlstica.15 

Sin embargo, ni León Tolstoi ni Yuri Lotrnan están pensando en cieno tipo de 
obras, que nos obligan a tomar en sentido contrario estas afirmaciones, con las 
que desde luego estamos totalmente de acuerdo. Hay obras cuyas ideas pueden 
ser tomadas de la manera en que lo hacen los criticas malos. Hay obras cuyo 

14cit. por Yuri LolmWI en Estructura del t~tto artlstico, Istmo, Madrid: l 9S8, p.22, L: 
N. Tolstoi, Polnoje sobrcmije socinenij' v 90 lomach [Obras completas en 90 ·tllmos], t.62, 
Moscú, 1953, pp.269-270. 
1 Syuri Lolman, op. cit., pp.22-23 
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pensamiento no pierde su sentido ni se degrada ten-iblemente tomándolo aislado, 
porque son ideas que no están concatenadas. Hay obras que no tienen estructura 
y hay obras artísticas que no tienen estructura artística. Mejor dicho, no todos los 
elementos que aparecen en ciertas obras son estructurales, y entre estos 
elementos no estructurales pueden aparecer esos enunciados que habitualmente 
tomamos por ideas y que funcionan exactamente del mismo modo en el interior 
de la obra que fuera de ella. De este tipo son los enunciados ideológicos 
separables de que habla Alain Badiou, y en la medida en que estos enunciados 
tienen peso en una determinada obra, en esa misma medida la obra está en 
peligro de fracasar como realización artística. 
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