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—"¿Por qué na estudia usted la evolución religio- 
* sa de Arriado Nervo?"-- me propuso afablemente el 
maestro Manuel González 'Montesinos,' cuando le col- 
sulté sobre el asunto que debla eicoger para ,mi tesis de 
doctorado. 

La evolución religiosa de Amado Nervo, el poeta de 
los astros, de la muerte, del arcano: el poeta del amor 
noble, del silencio, del desprendimiento: el poeta de la 
serenidad. 

Acepté gustosa la interesante idea y empecé a leer, 
a releer 'a Amado Nervo„ y a meditar acerca de su obra, 
pues estudiar su evolución religiosa es un trabajo que 
requiere harta delicadeza: es, en efecto, entrar en la 
intimidad del hombre,' buscar en los rincones de la con- 
ciencia, hurgar en su corazón: es investigar y relacionar 
los acontecimientos exteriores: es romper la concha pa- 
ra admirar la perla muda en su prisión 	 

Estudiar la evolución religiosa de Amado Nervo es 
mostrar el móvil de su vida, el aguijón constante de 
su pensamiento, el progreso continuo de su alma. 

Amado Nervo fué una inquietud espiritual perenne 
que pro pendia siempre_ a equilibrarse, a pacificarse, a 
completarse en Dios. 

¡Dios! Lo busca en la pasión de su juventud, en la 
lucha de su edad viril, en el renunciamiento' que se ad- 
vierte en su madurez serena. ...Su vida fué una penara 
ascensión a la cumbre de la montaria de la Verdad, a 
la cual lo llevó, por el sendero del desprendimiento, 



por entre el amor y el dolor Aquel que lo esperaba en 
los umbrales de la muerte 

Traté de entender a Amado Nemo y hoy presento 
el fruto pobre, pero sincero de mi trabajo, que ofrezco, 
sin presunción alguna, a mis maestros de •la,Facultad 
de Filosofía y Letras, así como a los señores: .Lic. D. 
Perfecto Méndez Padilla y Dr. D. Alfonso Méndez Plan- 
cartea  junto con mi agradecimiento. 

Hago ;  constar mi gratitud al Sr. Prof. D. Manuel 
González Moritesitzos, por su ayuda incansable y sus 
Consejos siempre oportunos en mis estudios para prepa. 
rar este trabajo. 

M. A. Ramos Arc ,  
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i.—lNFANCIA Y ADOLESCENCIA 

187o. El g7  de agosto, en Tepic, nació Amado Nervo, el pri:-
mogénito del matrimonio Nervo-Ordaz y el mayor ,de siete ,herma-
nos: Amado, Francisco, Luis, Rodolfo, Angela, Elvira y Concep-
ción. 

Los trece primeros años, de su vida los ,  pasó Amado en la tibia 
ciudad natal, al calor del viejo solar de familia, tranquilo- y espació-
so, y aun elegante, que parecía haber dejádo su huella en el alma 
del poeta: grande, serena, delicada 	 Allí' se deslizó suavemente 
su infancia. Más tarde había de recordar 'Nemo, los lejanos días te-
piquerios, con profundo cariño y verdadera devoción, 

Había de revivir, en su mente el "caserón desgarbado, sólido y 
viejo" el "patio larnoso" donde "crecían bellos árboles del trópico", 
el "viejo pozo, de brocal agrietado y rechinante carril", la tortuga 
que lo miraba "desde el fondo a través del tranquilo cristal del agua", 
"la gran sala ( I) con los magníficos 

"tibores 
donde pájaros y flores' 
confundían sus colores:" 
"el mantón de seda fina 
que nos trajo de 14 China 
la gallarda, la ligera 
española nao fiera". 
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y hasta la despensa, donde se guardaba con "cautela" 

"la canela, 
el cacao, la vainilla, 
la suave mantequilla, 
los grandes quesos frescales 
y la miel de los panales, 
tentación del paladar". (2) 

Iban a desfilar ante su vista los imborrables perfiles de todos 
aquéllos que, los primeros, se grabaron para siempre en Su memoria. 

La abuela iba y venia, haciendo repicar su llavero 

"del estrado a la cancela 
de la despensa al granero", 

"inundaba de rumores 
los vetustos corredores". (3) 

La madre —una señora afabilisima y que poseía un verdadero 
"don de gentes", como aseguran quienes la conocieron— "escribía 
versos a hurtadillas" mas "su sexo y sus muchos dolores la salvaron 
a tiempo, y murió sin saber que' tenía talento". (4.) 

La tía soltera "bella, apacible, retraída y mística, que murió a 
poco, en flor, y a quien tendieron en la gran sala, en un lecho blan-
co, nevado de azahares". (5) 

La "nana" Donaciana, quien año con año "en el rincón humo-
so de la cocina y mientras la olla cantaba en la hornilla y el gato bar-
cino y enorme hilaba cerca del fuego", (6) narraba a los niños la 
historia del viejecito que moría y de su "hijo muy colorado y muy 
guapo", que nacía a las doce de la noche del treinta y uno de di-
ciembre. 

"Dos buenas señoras" le hacían deletrear las primeras nociones 
de, geografía y cosmografía en la escuela particular. 
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"Gabriela" —esto es, Catalina, la hermana adoptiva, que des-
pués iba a ser monja en la Visitación de Madrid, —"alborotadora, 
traviesa con inventiva, pizpireta y audaz, tenía eternamente con un 
Jesús en la boca a todos los de la casa" (7), toda la chiquillería era 
su cómplice "en cuanta diablura le venía a las mientes". 

Recordaba también Amado —recuerdos imborrables de una lit-
fancia. sana —cómo jugaba "a la gallina y al cpyote en las hekbosas 
calles de su pueblo" (8) y no pudo olvidar el tierno sentimiento de 
adoración y de respeto que se apoderaba de su alma, cuando en la 
parroquia exponían a "Nuestro Amo" 

41 	en su enorme custodia, 
como un sol de nieve 
dentro de un sol de fuego' 

El padre de Amado —quien "frunció el cerio' al saber que • su 
hijo habla escrito versos a hurtadillas —murió cuando su primogép 
nito, a quien había dado su nombre de pila, tenía sólo trece arios. 

La madre, no pudiendo ocuparse en el niño como hubiese de-
seado, por los menesteres inherentes al cuidado de su numerosa fa-
milia, decidió enviarlo, para proveer a su instrucción y educación, 
como alumno interno a un buen colegio. 

Amado nunca se había separado de los suyos, llegó, pues, al 
Colegio de San Luis Gonzaga, en Jacona, Mich., "limpio aún de 
todos los barros del mundo, húmeda todavía el alma de los besos 
y lágrimas de la madre ausente claro y diáfano como el ,cristal, y 
muy ajeno de presentir lan andanzas peregrinas que le esperaban 
en la Selva oscura de la vida". ( lo) 

El Rector de aquel plantel, el doctor don José Mora y del Río, 
desde el primer momento "desvaneció la zahareña timidez del recién 
venido, dirigiéndole afectuosas bromas paternales", (11) y de tal 
manera ganó el afecto del adolescente, que, veinticinco años más 
tarde, en Madrid, al contemplar Nervo su fisonomía en "El Mun- 



do Ilustrado", "le saltó el corazón en 
memoria toda la nidada de recuerdoP. 

"Si, escribe Nemo, me saltó el corazón y púseme a pensar en 
muchas cosas: en las clases de aritmética y álgebra, durante laS cua- 
les el sabio Rector, que era una verdadera potencia en matemáti-
cas, solía distraerse con una ecuación de segundo grado hasta olvi-
darse de nosotros, que diableábamos a quien mejor; en aquellas 
cacerías entusiastas, en que eti su pos íbamos, locos de gusto, por 
los sorprendentes paisajes michoacanos, los más bellos que he visto 
en mi vida persiguiendo huilotas y patos golondrino1 ¡ ah! desde en-
tonces de seguro que ni el señor 'Rector ni yo hemos vuelto a herir 
un ala) ; en aquellas plática.< bajo el gimnasio inmenso, en los pa-
tíos llenos de luz y de flores, durante los recreos; pláticas en las 
cuales el padre Mora y el padre Plancarte nos hablaban de las ma-
.ravillas de Roma, o bien nos enseriaban a deletrear en el cielo en-
cendido de estrellas el alfabeto dc oro de las constelaciones; en aque-
llos paseos por montes y valles encantados, en que tropezábamos 
con pájaros nunca vistos; en los reñidos juegos de pelota, en las co-
medias clásicas representadas con deleite cuando los premios; en 
las comuniones generales al rayar el día, con música de pájaros y 
olor de rosas frescas; en los audaces nados en Orandinoi  en Carné-
cuaro y en las albercas incomparables de Jacona; en los primeros 
por qué, en, los primeros quién sabe! 	 (2) 

Así pasaron los dos años que permaneció Amado en aquel co-
legio de Jácona. Allí, en medio de sus travesuras, sus estudios y 
sus juegos, aprendió el mocito, bajo la dirección de distinguidos 
sacerdotes —el P. Mora y el P. Plancarte serán Arzobispos de Mé-
xico y Linares respectivamente —aprendió a trabajar intelectual. 
mente, a formarse un gusto artístico, a amar la naturaleza, sobre 
todo el firmamento, y, por encima de todo esto, aprendió a poner 
a Dios en lo Intimo de su corazón y a darle el primer lugar en top 
das las cosas. Siempre guardó Nemo en su alma "para quienes le 
hicieron bien" en aquel colegio, el "oro mejor", "el oro de su viejo, 



de su filial cariño 	". i3) 
La familia Nervp habla llegado a Zamora un ano después de 

Amado, éste, desde i886 empieza sus estudios en el Seminario de di-
cha ciudad en calidad de alumno externo. 

"El Seminario de Zamora —explica el Dr. Alfonso Méndez 
Planca.rte —no era entonces de exclusiva formación eclesiástica. Sus 
aulas, impregnadas de religión y dirigidas por sacerdotes, encamina-
ban también hacia las carreras literarias del siglo". (14) En su se-
no cursó Amado Nervo los tres ailos de Ciencias y Filosofía, 1886,87 
y 88; y el primero de Leyes, en 1889. 

El contacto en las aulas con jóvenes que aspiraban al sacerdo-
cio, modeló sin duda, el genio del joven, lo hizo aprender a domi-
narse, e imprimió en él un. sello de piedad y de seriedad, del que no 
se desmiente aun en medio de sus extravagancias juveniles. 

(1) Las varitas da virtud. "Almas que pasan". 
(2) Vieja Have. "En voz baja". 
(3) Id. 
(4) Autoblogralia de Nervo "Mariana del poeta". 
(5) Las varita» ,  de virtud. "Almas que pasan". 
(6) El viejecito. Id. 
(7) El. Dominio del Canada. Id 
(8) Hablemos de literatos y de literatuia, "El Exodo".' 
(9) Nuestro Amo está expuesto. "Los jcadinss Interiores'. 

(10) El padre Mora. "Algunos". 
(11) 1ds 
(12) Id. 
(13) Id. 
(14) "Maractna del poeta". Notas preliminares. 



—NOBLES ASPIRACIONES 

Amado tenía diez y seis años cuando un primer amor —amor 
romántico —nació en su corazón con una fuerza avasalladora, amor 
inspirado por una adolescente, —Lola, la niña de doce años 

"Rubia melena que detrás se anuda 
con rosado listón formando trenza, 
faz ovalada y de expresiones muda 
donde lucen más negros que la duda 
dos grandes ojos de mirada intensa". (m) 

t. 

Arribos habitaban la misma ciudad,' la. misma, calle, y sus fami-
lias se visitaban con frecuencia; en las veladas .concertadas en la" ca 
sa de Lola, se reunían varios .vecinos para charlar o escuchar el ta-. 
riido alegre de la guitarra. Amado pasaba entonces las , horas con-
templando a la niña, "espiando todos sus movimientos" y "lejos del 
mezquIno mundo 	 vagaba con aquél ángel por mundos descono- 
cidos, llenos de luz y. de armonía, llenos 4e misterio .y de amOr". (2) 

Cuando después de un año de esta muda admiración, Amadu 
intentó comunicarle sus sentimientos, lleno de temor .le . envió una 
carta. Lola debía darle la respuesta Colocándose detrás de los cris-
tales de la ventana, vestida de blanco si,ésta era afirmativa, de negro 
si era .negativa. La: misma tarde Amado esperaba distinguir la som-
bra blanquecina de su amada, mas no fué , así, Lola no. apareció 
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aquella tarde detrás de los cristales de ninguna manera, ni de blan. 
co  ni de 'negro. 

Al siguiente día el Rector del Seminario hizo llevar al joven a 
su presencia: 

"Llamé tímidamente a la puerta de la sala rectora'. 
—1 Adelante! dijo una voz. Era la del Rector. Atravesé la 

primera pieza, y al entrar en la segunda lo vi parado en Medio de 
la habitación. 

—Nervo, me dijo; yo creía que era usted un joven racional. 
Iba yo a dar una disculpa cuando añadió: 
—¿Conoce usted esta carta? —Y sacó de la bolsa un pequeño 

billete cerrallo. 
Lo que yo senti en aquel momento no es para dicho. ¡ Todo se 

habla perdido! Mis ilusiones de la noche anterior, ¡eran sólo ilu-
siones! La emoción no me dejaba hablar. Al fin pude contestar: 

—Tiene mi firma; es mía. 
El Rector, entonces, empezó a darme .consejos: 
—Ella es una niña, me dijo; y'a usted le. falta mucho para ser 

un hombre. No mortifique usted más a sus padres ni a mi con 
esas cosas, ;y prométame desistir por completo. 

—1Señor, no puedo! 
—Pues va usted a hacer todo lo posible, ¿eh? todo lo posible. 
El Rector , me despidió con unas palrnaditás en el hombro, y 

yo salí de ahí sin saber donde pisaba". (3)• 
La adoración silenciosa de Nervo por Lola continuó' durante 

tres arios aún. Sin consecuencia para su estro de poeta, esta pasión 
influyó mucho en la vida psicológica ,del joven, ahondó su corazón 
y lo hizo receptáculo de mayores amores, cada vez más profundos, 
más elevados, más fuertes 	 Lola es el preludio, Ana, "Helena", 
"Bienvenida" vendrán después. Amado habla nacido para amar. 

En medio de la tristeza de su amor imposible, dos consuelos 
le quedaban: su amor a Dios y su lira de poeta: "Nadie más que 
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Dios pudo hacer esto 	 Yo no me quejo, no quiero F quejarme, no 
debo quejarme''. 

"Dios me ha dado una corona de espinas 
sienes. 

Me ha dado también una harpa, me ha hecho poeta, y como tal 
he cumplido mi misión sobre la tierra, puesto que he padecido tan- 
to y he cantado tanto" 	de aquel dolor sin límites brotaron unos 
versos...... es el único jugo de mi corazón de niño, comprimido por 
la f  mano potente de la desventura. ¡ Son mis hijos! 	 I Son mis 
versos! (4) 

En estas notas juveniles de Nervio ya está en 
de "La Amada Inmóvil". 

Después de cuatro años de suspiros —romanticismo propio de 
su edad y de su época —cayó al fin en la cuenta de que era, necesa-
rio volver los ojos a la vida práctica: 

"¿No es vergonzoso permanecer en una completa inactividad, 
indigna de un hombre, cuando el estudio me espera, el hogar pa-
terno me lláma, la patria me necesita? 

Necesito la lucha, porque el descanso afemina, enerva y envile-
ce. Me espera el estudio, me espera el periodismo y quizá más tar-

e me llame a su seno la guerra. Cumplamos nuestra misión. 
¡ Amor de mi juventud' 

¡ amor de mi vida, adiós!" (5) 
Este amor, que no alcanzó sino. desdenes y desprecios, forjó en 

Amado, de acuerdo con su propia índole, el hábito de ocultar sus 
cuitas y el deseo de la soledad. 

liaba alcanzado los veinte años y hallábase lejos del Semina-
rio, pues en 18go se suprimió en este plantel la carrera de Leyes, 
cuyo primer año cursó en 1889. 

En ninguna parte halla alegría: 
"I Quiero estar solo! El mundo, con sus prosaicas necesidades, 

sus mezquinas pasiones, sus agitaciones inútiles y sus pálidos amores, 
me entristece y me causa tedio. 
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¡ Quiero estar solo! ¡ Así me siento más grande, más libre y, 
menos infortunado!" (6)  

Siente un gran vacío en el corazón, desea amar, amar mucho y 
ser amado. En estas condiciones, y después de los Ejercicios Espi-
rituales de fin de año, decide abrazar la carrera sacerdotal, pues 
cree hallar en Dios y su servicio el complemento de su corazón aman-
te. 

Con la aprobación de su familia, ingresa de nuevo en el. Semi-
nario, esta vez como interno, y empieza seriamente el primer año 
de Teología en z8gi. 

Ese año muere su hermano Francisco "a los dieciocho arios 
de edad, fuerte, bello, inteligente, generoso, amado" 	 escribirá 
más tarde el primogénito, "y murió con la serenidad de una hermosa 
tarde de mis trópicos". (7) 

Esta muerte serena impresiona vivamente al seminarista y con-
tribuyé a que prosiga en su propósito de llegar al Altar. 

Durante este año también, mutila sus poemas de amor escritos 
afios antes, compone poesías de índole netamente religiosa, como son 
las. que agrupa bajo del título de "Plegarias a Maria", y trueca, en 
los pocos versos eróticos que sobreviven al destrozo, el amor profano 
en amor divino.  

Así, en la poesía "Mis versos", la palabra "mujer" conviértese 
en Saor" —explica el Dr. Alfonso Méndez PlanCarte: (8) 

"He aqui, Señor, dé rnUarpa 
los cánticos dispersos". 

En 'Noche Invernal": 
"Las sombras de mis amores —continúa el citado doctor 

cambiaron en z89t por las sombras de mi pasado": 

"entretanto 
pálidas a mí se acercan 
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las sombras de mi pasado 
diciendo todas: ---¿ Te acuerdas?" 

Quiso con esto "Impedir que, si alguna vez se ordenaba, "roda-
ran por el mundo, entre las gentes, versos suyos de amor profano". (9) 

Ha abrazado la carrera eclesiástica con verdadero fervor. Soli-
cita la primera tonsura. 

"El Obispo, o sus más inmediatos superiores, algo vieron en él 
que los hiciera dudar: quizá la misma vehemencia repentina de su 
fervor les pareció exigir la prueba del tiempo". ( so) Y el tiempo pro-
bó que Amado no era para el sacerdocio. 

A fines del año de g z, tiene que dejar el Seminario, no por yo-
Juntad propia, sino por asuntos económicos de su familia. 'Cuando 
su madre y sus hermanos lo.  necesitan, al mayor corresponde Ocupar 
el lugar del padre muerto. 

Lleno de dolor, pero al mismo tiempo consciente de sus respon-
sabilidades, deja Zamora y sale para Tepic. Mlí piensa "destinarse 
en algún escritorio, porque en lo eclesiástico no hay .  un destino que 
puedan darle", ( ) , y continuar sus estudios en los ratos libres. Com-
prende que se halla rodeado de peligros para la vocación en la que 
desea proseguir en cuanto le sea posible: 

"A medida que ellos crecen (los peligros) crece también mi fra-
gilidad; de suerte que para mí sólo hay una esperanza, la de Maria, 
en quien he puesto mi alma y suerte futura, todo 	" ( i2) .y pide 
oraciones "para que el Señor me conceda la grada de amarlo inucho, 
que con esto me basta, téngame en el estado, que El quiera". (13) 

No pudo permanecer por mucho tiempo en Tepic, en pos de un 
trabajo más lucrativo se fué a Mazatlán. Mll, durante tres años, 
luchó por lograr una honrada remuneración, para satisfacer su amor 
creciente a las letras, se entregó al periodismo. Devoraba las cróni-, 
cas de Gutiérrez Nájera que, hasta su rincón de provincia le llegaban 
por medio de "El Partido Liberal"; cada día con mayor anhelo po- 



der lograr sus deseos emprendió el viaje ala capital: de la Repúbli-
11, en julio de 94. 

rairrim~imiainnerunammie 

(1) Una estatua, "Poesfas Competas". 
(2) Páginas autobiográficas, "Mañana. del 'poeta", 
(3) Id. ,  
(4 Id. 
(5) 
(8) Recuerdos, Itlakkina del poeta". 
(i) Id. 

"Mañana del poeta" Notas preliminares. 
(0) Id. 

(10) Id. 
(11)  
(12) Id,. 
(13) Id, 
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Llegó Amado Nervo a México, y con su traza de poeta provin-
ciano y exseminarista, .atrajo la atención de los "artistas bohemios" 
de aquel entonces. Pronto se ligó con ellos en estrecha amistad 
Se reunían por lo general en las redacciones de los diferentes perió 
dicos. 

"AM precisamente, dice Luis G. Urbina, en la puerta de "El Par-
tido Liberal", vi por primera vez al poeta. Fué en el año de 1894. 
Cierro los ojos y contemplo, como en aquel instante, la figura escuá-
lida del joven; f  el cuerpo de estatura mediana, que parcelan alargar 
lo enjuto de las carnes, lo largo de las piernas, lo huesudo del •busto, 
y un levitón negro, de corte clerical, que imprimía carácter al perso-
naje; la cabeza, de rostro terso, palidez amarillenta y aguileñas fac-
ciones Marcadamente españolas; angulosa la nariz, delgados los labios 
y un bigotillo recién salido, más por retardo de la naturalezaque por 
adelanto de la mocedad pues el espiritado muchacho representaba ha-
bei pasado ya de la edad en que el "Rafael" de Lamartine se ase-
mejaba al bello Sanzio de Urbino. Coronaba el conjunto, una me-
lena obscura y lacia sobre la cual un cansado sombrero de seda lan-
zaba de mala gana sus opacos reflejos. Al abarcar la total imagen, 
nos despertaba ésta, desde luego, la impresión de que nos hallába-
mos frente a un seminarista provinciano. Yo me acuerdo de los mo-
vimientos un poco desmañados, de los _ademanes un poco zurdos, de 
la mímica nerviosa que sorprendí desde los primeros momentos de 
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trato con el recién llegado a la redacción del periódico. Hablaba 
pronunciando de una manera especial 'las palabras, cantándolas con 
la típica acentuación que' distingue a. las gentes del interior de la Re-
pública Mexicana. Y si me acuerdo de los movimientos y de la voz, 
no olvidaré, no podré olvidar nunca las dos cosas que me revelaron 
al soñador: La mirada dulce y vagarosa que, cuando se detenía, tor-
nábase intensa y honda, y se encendía en luz abismal, y las manos 
gesticulantes, expresivas, que se contraían en rápidas crispaturas o se 
abandonaban en languideces y. desmayos eiocuentisimos, siguiendo la 
fulgurante e inagotable verbosidad del poeta. 

Porque el mozo que aparentaba una discreta timidez, iba adqui-
riendo lentamente confianza y i.esolución y mostrando la potencia per-
suasiva de los educados en el ágil pugilato de la dialéctica. En efec-
to, aquel ingénuo y simpático garzón era un seminarista, era un 
provinciano, era un poeta. Lo acogimos todos con aspavientos ca-
riñosos; lo vimos con impertinencia; lo escuchamos con atención ri-
sueña. Entró en el alharaquiento compadrazgo del regocijo y en 
la santa hermandad de la esperanza". ( ) 

El medio alegre de los jóvenes escritores, la absoluta despreocu-
pación en asuntos religiosos, las, ideas positivistas reinantes, las lecturas 
de los realistas franceses —su "Bachiller"—, todo trata de apartar 
al Nerv9 de veinticuatro años de sus antiguos anhelos místico-reli-
giosos. Aparentemente se burla en sus escritos de lo, que él llama 
"los dogmas"; mas en el fondo no pierde sus creencias; y entonces 
empieza en su alma una lucha tremenda entre toda su antigua 
manera de pensar y de ser, y las nuevas ideas positivistas y sensualel 
que le hacen renegar de su fe. Esta lucha terrible se transparenta 
en sus poemas de aquella época. 

Es algunas veces el recuerdo importuno del Seminario, de la 
vocación sacerdotal; desde el primer poema de 'ladeas" sueña 
con breviarios, casullas, misales, cirios, vitrales, custodias, copones 
e himnos litúrgicos, y. añade: 
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"Me perseguis cuando duermo,' 
me rodeáis si despierto 	, 
tenéis mi espíritu yermo, 
muy enfermo..., 'muy enfermo 
casi muerto 	, casi muerto  ' ," (2) 

Otras veces se siente atraido a Dios su alma lo necesita: 

'Enfermo de la vida," busco la plática 
con Dios, en el misterio de su santuario; 
tengo sed de-idealismo......" (3) 

anhela encontrarse con Dios en el silencio: 

"Viviré de silencio 	 el silencio es la plática 
con Jesús, escribiste; tal mi • plática. sea—" (4)  

Mas entonces se presentan las tentaciones del espíritu contra 
a fe: 

'decid: ¿ aún vive Cristo tras el sagrario?" (5); 

y las tentaciones no menos terribles de~ la carne contra el espíritu: 

"Carne, carne maldita que' me apartas del cielo; 
carne tibia y rosada,  que me impeles al vicio; 
ya rasgué mis espaldas con cilicio y flagelo 
por vencer tus impulsos, y es' en vano, I te anhelo 
a pesar del flagelo y a pesar del cilicio!" (6) 

La idea de dejar la vida que lleva, lo domina, no precisamente 
porque piense reingresar al Seminario o meterse de fraile; sino' como 
un símbolo de la lucha entablada entre su espíritu y su cuerpo; el 
sufrimiento en él es 'abrumador: 
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"Hay un fantasma que siempre viste 
luctuosos paños, y con acento 
cruel de Hamlet a Ofelia triste 
me dice: ¡ Mira, vete a un convento! 

Y me hOrroriza prestarle oídos, 
pues al conjuro de su palabra 
pueblan mi mente descoloridos 
y enjutos frailes de faz macabra; 	 

.En vano aquella visión resiste 
el alma, loca de sufrimiento, 	 (7) 

Quiere olvidar el ascetismo de su primera juventud, volver a em-
pezar una vida sin preocupaciones religiosas de ninguna clase, pues 
es al establecer un paralelo entre lo que siente ahora y lo que fué 

.'ayer, cuando estalla la lucha: 

"; Oh Kempis, antes de leerte, amaba 
la luz, las vegas, el mar Océano;' 
mas tú dijiste que todo acaba, 
que todo muere, que todo es vanol 

¡ Oh Kempis, Kempis, asceta yermo, 
pálido asceta., qué mal, me hiciste! 
¡ Ha Muchos años que estoy enfermo, 
y es por el libro que tú escribiste!" (8) 

Y, con todo, al advertir que está perdiendo la fe, quiere volver 
a poseerla como antes; mas la desconfianza se apodera de él, y, cree 
ya todo perdido: 

ti 	y El me dijo muy •quedo: "Te perdono 
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tus pecados, ve en paz; sé siempre bueno 
y búscame: de todo cuanto existe 
yo soy el 'manantial, el ígneo centro 	DO 

Y repliqué muy pálido y muy triste: 
"¿Señor, a qué buscar , si nada ncuentro? 

Mi fe se me murió cuando partiste, 
y llevo su cadáver aqui dentro! 

'Estando Tú conmigo viviría 
Mas tu verbo inmortal todo lo puede: 
dila que surja en la conciencia mia, 
resucítala, t oh, Dios, era mi gula!" 

Y Jesucristo respondió: "Ya hiede". (9) 

Advierte de dónde le vino la duda, y se lo reprocha, mas las 
ideas positivistas han entrado muy hondo en su alma 

"I Oh!, sigló decadente, 
devuélveme mi fe 

Amaba y me decías: "analiza", 
y murió mi imsión; luchaba fiero 
eón Jesús por coraza, y en la liza 
desmembró mi coraza, triza a triza, 
el filo penetrante de tu acero; 

I tengo sed de saber y no me enseñas; 
tengo ,sed de avanzar y no me ayudas; 
tengo sed, de creer y me despeñas 
en el mar de teorías en que sueñas 
hallar las soluciones de tus dudas!" (io) 
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El pensamiento de Nervo, en aquella época fluctúa entre todas 
estas ideas, va del más profundo materialismo al deseo vehemente de 
poseer a Dios, pasando por todos los matices de la duda. La oscuri-
dad en la que se halla su alma le causó el más hondo dolor que ex-
perimentó en su vida. 

San Juan de la Cruz, uno de los místicos que más ha llegado a 
profundizar la vida interior del alma que ama a Dios, dice que la 
noche del espíritu es la más dolorosa. Describe, con rasgos vigorosos, 
la lucha de dos ideas contrarias que quieren apoderarse de un mismo 
sujeto: 

"Levántanse en el alma a esta sazón contrarios contra contrarios, 
los del alma contra los de Dios, y como dicen los filósofos, unos re-
lucen cera de los otros, y , hacen la guerra en el sujeto del alma, 
padeciéndola ella, procurando los unos expeler a los otros, por reinar 
ellos en ella: conviene a saber las virtudes y propiedades de Dios 
en extremo perfectas, contra los hábitos y propiedades del sujeto del 
alma en extremo,  imperfectos, padeciendo sella dos contrarios en si". 
( 	) 

El Santo habla aquí de un estado místico en el cual my se halló 
nunca Amado Nervo, mas estas palabras, en sentido lato, pueden apli-
carse a los tormentos de su alma. 

La lucha de los dos contrarios al perdurara en su espíritu, va 
a formar la tela de su vida, en la que se estamparán los más des-
garradores padecimientos nacidos de la duda, 

En estas condiciones, y teniendo que luchar también por ganar 
un sueldo que lo hiciese vivir a él y a su familia, llegó el ario de 1 goo, 
con él la Feria Internacional en París, y Amado Nervo, quien desde 
niño soñaba con visitar Europa, fué enviado a la Ciudad Luz como 
representante de "El Imparcial" de México. 

(i) "Hombree y libros". Ltiis G. Mina. 
(2) Introito. "Weticas". 
(3) Gótica. Id. 



(4) A llano& reformador de la Trapa. Id. 
(5) dótica. Id. 
.(6) Delicia candi. Id. 
(7) Obsesión. Id. 
(8) A Kempla, Id. 
(9) Parábola, Id. 

(10) Incoherencias.- Id. 
(11) Llama. cano. 1.  
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"Llegó una mañana con la pipa en los labios, descuidada la 
barba oscura y argunos, muy pocos, francos en el. bolsillo. A su ami-
go Carlos Díaz Dufoo, que lo esperaba, dijo sus primeras palabras: 

—Llévame a Notre-Dame". ( z 
Notre Dame tiene un alma 	 En medió de su isla representa 

seis siglos de vida parisiense. Claildel dijo: 
"Paris es una calle ancha que baja hacia Notre¿Dame" 
Notre-Dame para Amado Nervo era, además, ¡ la catedral! 
Nervo 'se alojó jünto con DiazDufoo, 9ustavo Campa, el escul-

tor Jesús Contreras,,  en un departamento de la "rive y  gaucha", "me-
tido en lo interior de un Pasaje, con una sola ventana a la calleja. 
La Exposición había elevado, los aprecios y nos embutimos en una 
habitación de obrero. Nervo se encogió de hombros. ¡ Qué más 
daba! ¿No éramos nosotros también obreros? Y emprendimos juntos 
aquellas interminables excursiones a través de Paris que tanto amá 
bamos, flor de Francia a la que tan alto culto rendíamos". (3) 

Allí eMpieza a vivir una vida de bohemia, llena de libertinaje, 
allí se encuentra con. Rubén Darío, "el de las piedras preciosas" (4.) 
y juntos ocupan un departamento en el Faubourg Montrnartre. 

"En Paris pasarnos juntos días, de ilusión y , de alegría, !Amen-
tados con el poto de locura y capricho que los bizarros afios y el 
medio nos exigían". (5) 

Conoce a los escritores franceses "decadentistas": entre otros a 



Jean Moréas. Papacliarnantópulos, como en realidad se llamaba éste, 
y "el poeta que había ido a París desde México, sólo por verle" (6) 
no pudieron ser amigos debido al' poco interés de parte de Nemo. 
Conoce a Verlaine, con el que tal vez se hubiera entendido, pues:, 

	"Flota corno el tuyo mi afán entre dos aguijones 
alma y carne 	" 

mas sólo logró verio de lejos: 

"Padre viejo y triste, rey de las divinas canciones: 
son en mi camino focos de una luz enigmática 
tus pupilas mustias, vagas de pensar y abstracciones, 
y el límpido y noble marfil de tu testa socrática. 

Padre, tú que hallaste por fin el, sendero que, arcano, 
a Jesús nos lleva, dame que mi numen doliente 
virgen sea, y sabio a la vez que radios() y humano". (7) 
Conoce Nervo a Pintores, escúltores ''y Músicos de diferentes 

países: a Henri de Groux "el atormentado pintor belga", el del 
"fragmento maravilloso del CristO de los ultrajes", espíritu religioso, 
arnigo intimo de León Bloy; al trágico escultor mexicano Jesús. Con-
trerasl al loco a quién apellidaban Swedenborg, el que habla hecho 
una fusión "con la Biblia y la música". 

"El maestro (Swedenborá) quiso convertirme, escribe Nemo. 
—Quiero presentarme con usted y con Darlo de la mano ante 

el Padre. 
Yo bien' hubiera .querido-' ser su dlsclpúlO pero janiát, 'Pude 	• 

téridéisti teoría'' 	Hice Cuanto'¡iúde,' pero 	Jamás 
tampoco acertó a •hallaii: relación' alguná-éntre la música y la Vir-
geti•María,. fuera acaso de, aquélla.: de la 'cual habla San Antonio 
(Nomen Mariae Virginis, mel _in ore, meloi in aUte, júbilos iti' Cor. 
de)% (8) 



Por las noches, a los amigos les gasta ir a las tabernas, lugar 
de cita del mundo artístico cosmopolita de Paris en ' z9oo. 

Viaja Nervo por otros países de Europa: 
Inglaterra:. en la abadía de Westminster se siente presa de una 

gran conmoción frente a ¡ la piedra de jacob 
"En Notre-Dame de París debían mostrarnos más adelante, a 

don Justo Sierra y a mí, la corona de espinas , de Cristo. Recuerda 
que, en medio de una multitud infinita, un sacerdote nos la acercó 
a los labios. Don Justo la besó diciéndome: "Yo beso todo lo que 
besa el pueblo" —(1 1)— "En Roma, más tarde, también me mos-
traron la columna a la cual ful atado Jesús durante la flagelación.. 
y la escalera por donde ascendió al pretorio. Mas ni en Roma ni 
en París me sentí presa de una emoción tan grande como ante 
aquella piedra tosca donde el patriarca, que todavía no luchaba con 
Dios ni era fuerte contra El, reclinó su cabeza y soñó que vela una 
escala cuyo remate ,se perdía en el cielo". (g) 

Suiza: "pensé en los nacimientos que embelesaron mis ojos, cuan-
do niño; en su ilógica topografía, en su absurda belleza. Así es 
Suiza, así la soñé, así la encontré, la amé así y así la recuerdo"; (yo) 

Alemania: de donde se. lleva la más honda impresión musical 
con la tetralogía wagneriana, desde "El Oro del Rin" hasta 'El cre-
púsculo de los dioses". "Siento que eternamente ,  he,  de llevar conmigo 
este arte que, según la definición más justa que se le ha dado, es 
un eco de la Naturaleza, transformado en amor". (ti) 

Italia, en general, no le gustó a Nervo. "Hay ciudades que no 
deben verse: las que hemos romantizado en nuestra imaginación. 
Poseerlas es . perderlas". "Mi sueño era mejor .que,  Venecia". ( t2). 

Lo mismo dirá de Florencia, de Milán. Y ¿Roma? Tal vez 
porque Nervio llevaba en los ojos y en el alma la belleza lujosa de 
París, no pudo comprender Roma. 

"Roma está más muerta que Lázaro", escribe. Ni las ruinas 
paganas, ni los monumentos, cristianos, ni los artísticos, ni León XIII, 
Pontífice máximo, le llevan la atención; todas sus impresiones sobre 
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Roma dejan ver cierta 'repugnancia humorística, salvo dos. momentos 
'de sinceridad religiosa: su visita a un convento de monjas; visión 
de pureza y felicidad: 

Ohl Bienaventurados' los corazones ebrios de castidad y de 
plegaria". (t 3 ) 
y su solitaria meditación en el Coliseo: 

"Alzo los ojos a lo alto y Pienso. Pienso que aquí, donde estoy, 
muchos millones de ojos se levantaron al cielo en el momento su- 
premo del martirio; pienso que muchos 'millones de miradas' radian- 
tes de fe, en 'asunción luminosa, fueron,' imploradoras, resignadas y 
trágicas al propio tiempo, a lo alto; en busca dé fuerza y de 
za. . . Pienso 	que no debo pensar nada, qué 'Callar es más bueno, 
que aquí todo es pequeño —hasta el 'pensamiento—, en comparación 
de la grandeza 'ambiente, y clavando mis ojos en el cuarzo afilado de 
la luna, ante el enigma luminoso y  eterno 'de las constelaciones, oro 
con la sola oración que el Eseniáno rubio nos enseñó en' la falda 
de una montaña; al caer de una tarde de Judea". ( 14) 

En Medio de esta vida exterior tan agitada, tan variada 
sorpresas cotidianás, ¿dónde está la, vida interior de Nervo? 

Sus amigos le llamában "soñador", porque ya desde entonces, 
como diráá-más tarde Diez.Canedo: "hasta en sus momentos más mun-
danos pensaba en otra cosa". (15) 

¿La otra cosa? Es ese diálogo interior con su propia alma, bus-
cando algo del más 'allá: 

"Yo que sólo he alentado los antojos 
de un connubio inmortal con lo infinito".. (z6) 

En cuanto a su fe, hemos visto a lo largo de sus viajes que 
andaba hecha jirones como durante su estancia en México. Con 
todo, en, él queda algo de su primera juventud religiosa; Darlo .con. 
áderaba que Nervo "habla nacido para monje", que aun exterior. 
men "se párecía a Jesucristo" 'y añadía: "había que 'oír en aquel 
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tiempo a Amado Nervo 	 su unción, su saber de cosas religiosas, 
Su aire mismo, daban idea de un admirable oblato, de un seguidor 
de Huysmans, a quien desde luego el mexicano ponía sobre su ca-
beza". ( x7) 

Y en el mismo artículo narra: 
"No olvidaré nunca la Semana Santa que pasara en París, allá 

por el tiempo de la Exposición, en constante compañía del pintor 
Henri de Groux, de otro pintor mejicano, de un joven gallardo afi-
cionado al teatro, también mejicano, y de Amado Nervo. Una no-
che, este 'soñador se nos desapareció, y hartos de buscarle en los lu-
gares que solíamos frecuentar, se me ocurrió indicar que probable-, 
mente le encontraríamos en una de, las iglesias en donde, por las 
sagradas celebraciones se cantaba canto llano y se sonaban órganos 
sabios. Le buscamos, pues,' en varias de ellas, y, por fin le enc.ontra-, 
reos, lleno . de fervor místico-artístico, en Notre-Dame, adonde había 
llegado' después de recorrer Saint-Séverin, la capilla de la Sorbonne, 
Val-de-Grice, Saint-Sulpice, hasta que fué a recalar a la catedral". 

Catorce años antes, el 25 de diciembre de x886, Paul Clandel 
habiendo entrado como "dilettante" a Notre-Dame, salió de la ca-
tedral convertido en un católico sincero. 

"Soyez béni, mon ,Dieu, Aqui m'avez délivré des.  idoles, 
Et qui faites que je n'adore que Vous seul". (i8) 

• Mas . hay una diferencia Muy prófUnda entre el.álatidet anterior • 
1 .aquel: 25 de diciembre..y el.  Nervo.de:entoncesi 	 ere-. 
yente,• en i•Notre-Dame creyó;:.Nervo dudaba, lo que le :faltaba.:  era 
fUerza para combatir .  la.•duda. y para .practicar su fe. 

Mas afin al estado espiritual .de Nervo. .se halla „Francisco. Luis . 
Bernárdez.. al..entrar 	NotreiDárnel. 

"La iglesia de. Nuestra Señora de París era propicia como ninguna. 



Después de una noche vacía resolvía descansar á su sombra segura. 

El recuerdo de los obispos de piedra resonaba en las naves profundas. 

Mi vida era como la muerte junto a la vida eterna de sus sepulturas, 

a pa.sión arreciaba sobre mi cuerpo como el. viento sobre la llanura. 

M1 juventud era un torrente' sonoro, pero tenía las aguas turbias. 

Unas manos blancas decían la misa del alba en una capilla 'oscura. 

duando sonó la campanilla me pareció que se levantaba la luna. 

Su resplandor era tan bello que me cubrí la cara con las manos sucias. 

Nuestra Señora me decía; sonriendo. queu no me abandona& nun-
, ca". (19) 

El poeta argentino se convierte; el mexicano continúa dudando, 
París no le devuelve la fe perdida, mas le entrega a la mujer que 
será, si no voluntariamente, sí inconscientemente, quien .lo lleve a 
buscar con más ahinco la luz del e'spíritu, merced a diversas e insos-
pechadas circunstancias. 

"1 Bendita seas, Francia 

Ana "encontrada en el camino de la vida el 31 de agosto de 
£901" (2t ) retira a Nervio de la vida bohemia, y cuando empieza 
la lucha por el pan cotidiano,—"El Imparcial" cesó de dar a Nervo 
la retribución que le venia otorgando desde que lo envió a la Expo-
sición, disgustado porque el poeta escribió también para otros perió-
dicos-- en medio de todos los sinsabores que acarrean las dificultades 
económicas, Ana fué, la compañera inseparable de Nemo. 



Su pluma, no sin muchos desvelos, salvó por segunda vez al 
poeta del conflicto pecuniario en que se hallaba, con su ayuda pudo 
vivir en tierra extraña, y no sólo él: era aún el sostén de su madre 
en México, y ya poseía además su modesto hogar — en el barrio 
de Montparnasse — con Ana.  

Ya Nemo, como dice Rubén Darío, "vive la vida europea". Mas, 
de pronto le asaltan los recuerdos de su tierra, y apremiado por su 
situación económica decide, en 1903, volver a México, aunque por 
poco tiempo, pues Paris lo ha cautivado: 

"¡ Oh, sí! Yo tornaré, París divino 
—¿En. qué nave? 
—Dios sabe 
¡Yo no sé!" (22) 

(1) "Amado Nervo", Ortiz de Montellano, 
(2) Magnificat, "Cinq gxcendes °deo", Paul Claudel. 
(3) "Amado Nervo". Ortiz de Montellano. 
(4) Homenaje, "Otros poemas". 
(5) Rubén Dario, "Los diplomáticos poetas" (Prólogo a "Las 

Téllez). 
(6) Hablemos de literatos y do Literatura, "E1 Escodo". 
(7) A la católica Majestad de Paul Verloine, "M 'eficaz", 
(8) Swedenborg, "El Exodo". 
(9) La piedra de Jacob, Id. 

(10) Alpina, Id. 
(11) Schlossbergi 
(12) Venecia, Id. 
(13) Tocas blancas y escapulario' asolea, Id. 
(14) Capitulo XLV en "El Ezodo". 
(15) Prólogo a "Almas que pasan", 
(16) Esquive', 'Místicas". 
(17) Rubén Dario, "Amado Nervo", (Prólogo a "Las ideas de Tallo Téllez), 
(le) Magnificat, "Cinq grandes °des", Paul Claudel, 
(19) Cuatro fechas, "Cielo de Tierra", Francisco Luis Bornárdoz, 
(20) Bendición a Francia, "La Amada b11161/11", 
(21) Prólogo de "La , Amada inmóvil". 
(22) Esperanza. 	Ell°d°fis 
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Cuando Amado Nemo regresó a 11/41co, ya había adquirido do:-
ble fama: por sus versos y por su estancia en Europa. 

Se le recibe bien, es el convidado de honor de todos los salones 
de la aristocracia, el que preside los diversos actos. de cultura, el 
conferenciante singular, literato y astrónomo. D. Justo Sierra le con-
fía el cargo de inspector de la enseñanza de la Literatura en el Minis-
terio de Instrucción Pública; además, en la Escuela Nacional .Prepa- 
ratoria escatedrá,ticía ilustre de esta alignatura. 

La vida social —aunque sea Nervo el afortunado conversador 
preferido de las damas y el que sabe decir mejor sus propios versos—
no es lo que le interesa al poeta, apenas puede escapar de las reunio-
nes mundanas, se retira a su casita, donde le espera Ana. A ésta, na-
die la conoce en México. Viajan juntos por algunos lugares de la 
República, no lejanos a la capital. 

Nervo posee fama, amor, salud, pero en lo íntimo de su alma 
sufre, la duda terrible que se abatió sobre él no deja pasar un solo 
rayo de luz a su espíritu. Ya no es la terrible obsesión de hace diez 
afios; el tiempo, los viajes, Ana, lo haw calmado; sin embargo de' ello, 
confiesa: 

"En mi alma todo es sombra, y en ella 
jamás, t jamás! titilan los oros de,una estrella; 
mi alma es como la higuera por el Señor maldita, 
que no presta ni fruto, ni sombra, que no agita 
sus abanicos de hojas......" (i 
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Nervo se ha apartado de la religión católica en la cual nació 
y en la que vivió su primera juventud. No sólo ha dejado de practi-
carla, la "unión libre" en la que vive lo aleja más aún, Nervo no 
lo ignora; mas la duda y sobre todo el desprecio que ahora siente 
por las normas inflexibles de la moral católica, lo mantienen a dis-
Lancia, Quiere llegar a Dios, tiene necesidad de poseerlo; Jesucristo, 
al que siempre querría no dejar de amar, aunque El dijo: "Si me 
amáis, observad mis mandamientos 	" "El que guarda mis man-
damientos ése es el que me ama", (2) Jesucristo, lo atrae cada día 
mas vivamente, pero, no cede, quiere guiarse con sus propias luces, 
ir por un sendero desconocido, en una palabra, observar una religión 
propia, fundada en la cristiana. Con todo, no trata de reproducir 
al modelo, Cristo, sino de modelar a Cristo según sus propias nor-
mas. Sólo el dolor podrá descorrer este velo del engaño, y ponerlo 
frente 'a la verdad. 

Para llegar a Dios trata de hurdirse en el silencio, busca la sole-
dad interior, tan favorable al. recogimiento, hacia el cual propende 
su espíritu, pero faltábale la gracia para que se uniera al 'dulce Hués-
ped del alma". (3) 

Todo en el mundo le habla del Infinito; necesita recogerse den-
trp de sí mismo para escuchar su voz. 

"El alma del Agua me ha hablado en la sombra —el alma santa 
Agua— 	 (4) 
El poeta la interroga: 

—" a Por qué si Dios existe no deja ver sus huellas, 
por qué taimadamente se esconde a nuestro anhelo, 
por qué no se hála escrito su nombre con estrellas 
enmedio del esmalte magnífico del cielo? 

—Poeta, es que le louseas con la ensoberbecida 
ciencia, que exige pruebas y cifras al abismo 
Asómate a las fuentes obscuras de tu

.
vida, 

•• 



y allí verás su rostro: tu Dios está en ti mismo, 
Busca el silencio y bra: tu Dios excecra el grito; 
busca la sombra y oye: tu Dios habla en lo arcano; 
depón tu gran penacho de orgullo y de delito 	 
4--Ya está, 

—¿Qué ves ahora? 

Nervo no puede permanecer en México por mucho tiempo, ama 
a su patria, pero anhela el medio ambiente de Europa. Para poder 
lograr sus fines sustenta, en 1905, un examen, ingresa en la diplo 
mada y parte para Esparta, como segundo secretario de la Legación 
de México en Madrid. En la capital del entonces reino español per-
manecera el poeta doce años. 

Su vida consistirá, de ese tiempo en adelante, 'en despachar los 
asuntos diplomáticos en la Cancillería, en algunas escapadas á París, 
en cortos viajes de negocios a Suiza y a Portugal; .pero sobre todó 
gústale su piso de la calle de Bailén, en donde vive -con An*w y la, 
hija de ésta; a quien Nervo aceptó por el amor que sentía por la 
madre. 

"Gustábale vivir retraído en una habitación abierta a las cum-
bres lejanas y al cielo de .Madrid, entre libros y papeles, con un 
telescopio que le servia de Pegas° para escaparse del mundo y re-
correr las constelaciones amigas. 

Tenía delante el Madrid más hermoso, el que sin tropezar en 
.edificaciones mezquinas, apoyándose en la mole del Palacio Real, se 
asoma a las riberas del Manzanares sobre las que ascienden los Ma-
cizos de la Casa de Campo, los encinares del Pardo y las tierras 
que se remontan hasta los nevados picos del Guárdarrarna. El poeta, 
sensible a tal hermosura, prefería, sin embargo, leer en las estrellas. 

Por un balcón frontero a la Sierra, asestaba el anteojo al cielo 
y paseaba su imaginación de astro en astro. Pero ya él nos reveló 
su secreto: 



"Te engañas; más lejos fuí 
que la estrella más lejana". (6) 

En este ynedio ambiente escribe un 	"libro de intimidad, de 
amor, de angustia y de misterio, murmurado en voz baja 	" (7) 

(I) Increpación. "Un Jardines Interiores" 
(2) Ev. do San Juan. Cap. XIV. v. 15 y v, 21. 
(3) "Veni Szncte Spiritug". Secuencia, D.. de Pentecostés. 
<4) A quien va a leer. "La Hermana Agua". 
(5) El vapor. Id, 
(6) E. Diez Canedo, Prólogo a 'Almas que pasan", 
(7) "En voz baja". 



. 	• Amado Nervo, por. su índole, era llevado culo .  extravagante, a 
l0 :exótico,:  y al mismo tiempo . su 	• propendía a la belleza, .á la' 
t!encillez;.de ello .resülta. la complejidad del cainino.  .parálleáar . a la 

..simplicidad infinita de, Dios, anhelo continuo de su 
. Tres propensiones e4dritualistas distintas se notan> 	su :obra,. 

las tren no son sino la' vestidura externa de su •pensamiento, el .esce•i 
.las bambalinas, la decoración ..ante la cual, su •: alma :entabla el 

eterno Iliálogo.:  con el. infinito: • los astrói,.la filosofía, la teosofía, 

•¡4;111.. ASTROS! 

Nervo, muy • nifio aún, 'Cuándo' jugaba :con • sus -compañeros "al 
. claro., de. los plenilunios" . de Tepic, . "sorprendianot • a todót, 'diée, 'que.  

.el astro estuviera siempre .sobre:  nuestras cabezas, fuese ..cual biés-e 
nuestro.. sitió.. Uno de • mis - amigos: fbaSe lejos, yo quedaba.' en mi • 

• puesto, y mi amigo me gritaba: "Tengo la.. luna sobré mi cabeza"1 
• y yo le respondía a voz : eh cuello: 	tengo 'sobre' la mía l" 	 

¡Juegos de .niiiosl pero en Nervo se Manifieitwdesde.:éntoneella.  
• 

 
curiosidad de los • mundos circundantes. Está inquietud,  astral mi» 
ciente es encauzada, bajo el herMoso' cielo de • Jacona, 

• estrellas, en las:noches claras, parecen estar mas cerca der'nosotros-;T--; 
por el Padre -,Mórá y • el :Padre' Plaritatté,•'qUienes le . "enseñaban 

a. 

deletrear en . el cielo encendido de estrellas el alfabeto de oro de; lat 
coristelaelones". .(2) 



Nervo creció y, junto con él, su amor al firmamento. Amaba 
los astros como poeta, claro está, pero además se interesaba científi-
camente en ellos; recibía por subscripción varias Revistas de Astro-
nomía dé diferentes países. Durante su estancia en México, 1903-
i go5, dió algunas conferencias sobre los astros en la Sociedad Astro-
nómica:de esta cabital, y escribió el poema "Astros" para su boletín: 

"Mira el cielo, amiga mía; 
la lejana pedrería' 
de los astros luce ya", (3) 

"Yo supe entonces, dice D. Alejandro Quijano, cómo pasaba no-
ches enteras en el Observatorio de Tacubaya, atisbando por un 'ecua-
torial el nacer de ,un mundo, o ansiando lanzarse en la cauda de un 
cometa". (4) 

Compró un telescopio, en cuanto pudo hacerlo, 'pará'observar 
a .  su gusto las maravillas estelares. 

"Lyis (Amado) posee un anteojo'astronómico —escribe en 1915—
que le acompaña desde hace mucho tiempo, y por cuyo cristal lím-
pido —de sólo 68 'milímetros de diámetro— se ha asomado noches 
y noches, hace casi tres lustros, al Infinito 	" (5) 

¿Qué busca el ojo de Nervo en el firmamento 
puesta a su eterna duda? 

Ah ksi en los astros pudiese leer la solución de lo que agita su 
alma! Si fueran .capaces de enseñarle cuál es "la vacuna> inmuniza-
dora .de todo género de dolencias" (6) y "en el orden filosófico, la 
comprobáción científica de la supervivencia del alma!" (7) 

Pero no, Nervo, bien lo sabe, él ama los astros porque es un in-
fatigable buscador del misterio, y los pequeños ojos luminosos 'en la 
noche,  oscura,.inundan el espíritu atento con una impresión profunda 
de grandéza ignota. La soledad de su baldón a la media noché paré-
éele"oasis de serenidad": "El firmainento tiene el don de apaciguár 
nuestras almas con su ritmo luminoso y eterno". '(8) 



El firmamento lo acerca a Dios, más por una sentida contem-
plación que por el conocimiento teórico de sus verdades evidentes. 

Puede cantar como Fray Luis de León:. 

"Cuando contemplo el cielo 
de innumerables luees adornado,' 
y miro hacia el suelo 
de noche rodeado, 
en suerio' y en:olVido sepultado: 
el arnor y la pena 
despiertan en mi pecho un ansia ardiente 	 

La noche ea que la tierra debla pasar por-  entré la Cola del gran 
corneta de. Halley, el ., póeta esperaba en 	balcón' con ' intensa con- 
moción del ánimo, el hecho que seria, según se pensaba; Maravilloso. 

"Era la una. 
	la noche casi 

Ni una estrella. 
Parcela como si la naturaleza aguardase, la catástrofe. 
Muchos trasnochadores pasaban bajo los balcones. 
Algunos bromeaban —con voces algo inseguras— sobre e 

;neta, haciendo chistes de actualidad, más. 'o menos burdos. 
Otros cantaban. 
Un ciego se hablai arreglado unas coplas ad hoc con acompá 

fiarniento de guitarra. 
A LUis j (Amado) le hacían dafio aquellas cosas: hubiera deseado 

intensamente estar solo ,en su balcón. Solo en _frente del prodigio, 
mirándolo' cara a cara, todo estremecido y terribloroso 	• Sólo ante 
el abismo, solo ante Dios". (Yo) 

He aquí 'el secreto de la búsqueda de Nervo, acercarse al Infi-
nito,

, 
 /acercarse a Dios! 

"Al Vértice omnirradiante • 

fria; el cielo estaba encapotado y torvo. 



le donde todo dimana 
tal vez llegué, tal vez ante 
Aquél en cuyo semblante 
hay más luz que en la mariana. 

(T6 lo sabes, expectante 
noche, misteriosa hermana 

Más tarde solamente, el "buen amigo" dolor, "buen maestro de 
escuela", hará descender a Nervo de sus elevados ideales a los pore 
menores de la vida práctica: 

Ay de mil Cuantas veces, arrobada 
en la contemplación de una quimera, 
me olvidé de la noble compañera 
que Dios puso a mi lado. 

Siempre estás distraído! —me decia; 
y yo, tras mis fantasmas estelares, 
por áeuchar lejanos luminares 
el intimo lucero no vela. 

Qué insensatos antojos 
los de mirar, como en tus versos, Hugo, 
las estrellas` en vez de ver sus ojos 	" 	2)  

Después, cuando el dolor hubo aguzado el, °ido y purificado los 
ojos del alma, comprendió que para 'encontrar a Dios no es necesario 
ir a buscarlo a las estrellas: 

"Desde que sé las cosas bellas, 
los mil incógnitos 'veneros 
de luz, las fuerzas misteriosas 
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que el hombre lleva en su interich, 
¡ ya no me importan ,las estrellas 
ni los cometas agoreros, 
ni las arcanas nebulosas,, 
con su fosfóreo resplandor! 

I Qué vale en suma todo eso! 
(materias, cósmicas, exceso 
de vano gas en combustión......) 
¡Qué vale en suma, ante el abismo 
vertiginoso de uno mismo 
que nos espanta la razón! 

¡A qué mirar constelaciones 
en el profundo azul: turquí! 
¡A qué escrutar las extensiones! 
,r,Qué nos diréis, astros distantes, 
inmensos orbes rutilantes? 
¡ El gran misterio no está 

En el silencio de mi pieza 
en tantas ,noches de tristeza, 
en que la copa del vivir 
hay que apurar hasta las heces, 
¡oh, cuántas veces, cuántas veces 
cerré !os ojos sin dormir! 

Y vi, sin ver, luces tan puras, 
tanto fulgor, arquitecturas 
de una. tan vasta concepción 
enigma tal, tales honduras, 
que ya no miro las alturas, 
y está cerrado mi balcón. 



Descansa en paz, anteojo mío. 
en tu gran caja de nogal: 
ya no te asomes al vacío 
con tu pupila de cristal 	31 

"El ansia del , misterio me agita y desespera" declara Nervo en 
"El Exodo" (14.). Esta ansia lo llevó a inquirir con su telescopio en 
los mundos lejanos, y la lleva también a tratar de investigar por me-
dio de la Filosofía. Así, a ► lo menos, .lo clec el propio ,Nervo, a quien 
esta. disciplina atrae por ser el patrimonio de la inteligencia escu-
driñadora de la sombra que rodea la vida humana. 

En realidad, poco preparado para una verdadera investigación 
filosófica, —superficiales estudios de Filosofía en el seminario, en la ,  

época de su enamoramiento, —sin tener ningún rigor intelectual, 
lee desordenadamente a Leibniz, Nietzche, Schopenhauer, Tardieu, 
Bergson, William James, Novalis, Maeterlinck, Oliver Lodge, Miers, 
Eucken, Boutroux Emerson, etc., filósofos de diferentes épocas, países 
e. ideas. 

Los admira por haber $brotado del tropel humano para indagar 
la verdad; los lee porque son "brujos de las máxiinas perlas espiri-
tuales que hay en los abismos del I ánima". (t5) 

Mas todas estas lecturas de "dilettante" producen en Nervio, 
como dice el Dr. Alfonso Méndez Plancarte, ( r6) "una absoluta y 
pavorosa indigestión de ideas", más que filosofía sus libros contienen, 
en general, "un dilettantismo renaniano de la peor especie y cali-
dad". ( ) . 

Nervo es influido por las diferentes corrientes filosóficas de prin-
cipios del siglo XX: por un lado la escuela positivista, explicable, 
hasta cierto punto, por loS. adelantamientos logrados en las ciencias 
físicas, naturales e históricas y en sus aplicaciones técnicas; Nervo 
aparenta ser "positivistas': 



a razón ocupa el solio de las cátedras tranquilas; 

....Triunfa Spencer, mtiere Aquino; cae un mundo un mundo brota,... 

Todo es vida y esperanza!" (t8) 

Por momentos llega, con la filosofía negativa al "ficcionismo" 
absoluto: 

"Sólo la mentira es bella. Sólo ella es creadora, sólo por ella 
la vida vale la pena de ser vivida 	 Oh, Mentira, yo te amo! Tú 
eres mi madre, tú eres mi dios. Quitad del mundo la Mentira, y el 
mundo perecerá de fastidio y de vetustez 	 La gente cristiana ente- 
rrará la divina leyenda de Jesús, y llorará sobre ese cadáver inmen-
so". ( z9) 

Por otro lado, la propensión idealista trata de remediar el des. 
equilibrio causado por el "positivismo", y el "materialismo", y natu. 
ralmente halla 'eco en Nervo: 

"Soy un poquito bergsoniano. Encuentro que la vida desborda 
del conocimiento y lo supera. No puede por tanto ser objeto del 
conocimiento. 

La inteligencia tiene por finalidad conocer la materia, compo. 
verla, ordenarla, modificarla, dividiéndola; especialmente los sólidos. 
Pero no puede conocer la Vida. Porque la parte no puede darse 
cuenta del todo. 

La inteligencia no es más que una fase. actual del movimiento 
evolutivo; no es más que una función de la Vida. 

La Vida, en tin período de su transformación, período por el 
que venimos atravesando hace cientos de miles de arios, ha necesita-
do de la inteligencia y la va desarrollando lentamente, en órganos 
especiales. Pero se Ireserva para la inmensa mayoría de las especies 
el instinto, que también es factor suyo, El instinto, anterior a la 
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inteligencia, acompaña a la Vida desde el pretiempo. ¿De dónde 
viene con ella? No lo sabemos; pero conserva algunos secretos pri-
mordiales; trae polvo de estrellas en sus sandalias silenciosas, y acaso, 
tratándose merced .a una educación enérgica, eficaz, paciente, diría 
a la inteligencia lo que las ciencias no han podido decirle nunca: 
el secreto de la Vida misma le mot de 1' enigme 

Mientras esto sucede, es absurdo, es idiota decir: ¡ No compren-
do, Iluego no creo! 

¡ Como si una fe cualquiera pudiese ser resultado de la com-
prensión! 

El, racionalismo es el más estulto de los sistemas. ¿Pues, y el 
positivismo spenceriano? i  El tomasismo elevado caso a religión! 

Por lo demás, Bergson ha matado a los mecanistas y a los fina- 
listas, Ya eso no resucitará. ,f am foetet 	" (2o) 

A principios del siglo, en realidad, se busca una nueva filosofía. 
No falta quien acuda al viejo "panteísmo": Nervo, en ocasiones, será 
panteísta: 

"Imaginaos a Dios como una fuente: una inmensa, una crista- 
lina, una apacible fuente 

De esa fuente surgen innumerables hilos de agua; salen puros, 
cantarines, alegres; Ihnpidos; pero poco a poco, al ir rodando por 
la pendiente, se enturbian 	 es decir, se enturbian algunos; Otros 
continúan cristalinos: depende del terreno. 

Estos hilos de agua, después de describir una vasta curva, vuel. 
ven ala fuente. 

Nuestras vidas son los ríos 
que • van a dar a la mar, 
que es el morir 

Sólo que este mar no es el morir precisamente; este Mar es Dios, 
de-  donde hemos venido y a donde volvemos. 

El retorno se llama Muerte para los hombres. 



Cada hilo de agua es una vida 
—Pero la Fuente no es el hilo de agua 
—La Fuente es ese hiló de Agua y es los otros hilos de Agua. 

Como que de ,ella emanan todos 
—Este hilo de agua para mi está individualizado; no es como 

el agua de la Fuente. 
—Ilusión: es en absoluto la misma agua. Cuando torne a la .  

Fuente, no podrás diferenciarla, ni siquiera por el barro que la haya 
enturbiado en el camino; porque ál volver a su origen instantánea. 
mente se aclarará, se diafanizará, se divinizará 

"Quien bebe de su agua jamás vuelve a tener sed 	" 
El que se asoma a esa Fuente, ve en ella todas las posibilidades 

de los hilos de agua que saldrán, todo el encanto de los hilos de 
agua que ya volvieron". (2i) 

No falta tampoco quien resucite el "budismo' Nervo está en 
simpatía con esta doctrina: 

"I Oh! Siddharta Gauttuna, tú tenias razón: 
las angustias nos vienen del deseo; el edén 
consiste en no anhelar, en la renunciación 
completa, irrevocable, de toda posesión; 
quien • no desea nada, dondequiera está bien". (22) , 

Algunas veces, cansado del vaivén de todas estas teorías, Ner. 
se pierde en el absurdo agnosticismo: 

"¿Preguntas en qué creo de fijo? No recato 
mi confesión de fe; muy simple y cristalina: 
Creo en Dios, y en el noble sulfato de quinina, 
y a veces creo en Dios 	, j pero no en el sulfatol 

Lo demás es acaso, puede ser y quizá; 
lo demás, son dos mil dos de discusiones; 



es mucha teología, muchas definiciones, 
sobre algo indefinible que envuelto en sombra está. 

	Pero> si me preguntas ,qué es lo que amo, verás: 
¡Amo a Cristo Jesús! 

—¿Haya o no haya venido? 
—¿No amamos tantas cosas que 'nunca han existido? 
¿No amamos tantos seres que no veremos Más?" (23) 

Y llega, en una,prosa de "Plenitud" •--nube oscura sobre el cielo 
,azul de tan hermoso libro— a una completa abjuración de la razón: 

"¿Es Dios personal? 
¿Es impersonal?,  
¿Tiene forma? 
¿Es esencia? 
¿ Es substancia? 
¿Es uno? 
¿Es uno?,  

¿Es múltiple?, 
¿Es la conciencia del universo? 
¿ Es voluntad sin conciencia y sin fin? 
¿Es todo lo, que existe? 
¿Es como el alma de la naturaleza? 
¿Es una LEY? 
¿Es simplemente la armonía de las fuerzas? 
¿Está en nosotros mismos? 
¿Está fuera de nosotros? :  

Alma mía, hace tiempo que tú ya no te preguntas estas cosas. 
Tiempo ha que estas cosas ya no te interesan. 
Lo único que tú sabes! es que Le Amas". (24) 
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Esta conclusión inesperada, pero tan de acuerdo 'con el tcmpe 
ramento de Nervo, lo une a los "Místico-sentimentales" del siglo die-. 
ciocho, en particular al sueco Swedenborg, quienes juzgan a la razón 
incapaz de alcanzar las esencias suprasensibles y a Dios. Para ellos, 
la creencia en la realidad del mundo, del alma y de Dios es uni-
versal e irresistible, por tanto, tiene que haber en el hombre otra 
facultad de conocimiento: el sentimiento, el corazón, o mejor, la 
razón como fe íntima y espontánea, Gracias a esta percepción di-
recta, la divinidad' está presente en el hombre por el corazón, como 
el mundo sensible se manifiesta al hombre por los sentidos. Nervo 
escribe: 

"Dios, el Bien, la.Verdad, con ininteligibles, 
ni definirse pueden, ni se pueden pensar". (25) 

y añade: 

`I El amor es la flecha que los sabe encontrar!" 

Swedenborg ,es el precusor lejano de los "intuicionistas" moder-
mos. Por esto Nervo aCoge con fruición las teorías del instinto: 

"i Metafisiqueos, pura teoría! 
Nadie sabe nada de nada: mejor 
que esa pobre ciencia confusa y vacía, 
nos alumbra el alma como la luz del día, 
el secreto instinto del eterno amor!" (27) 

La curiosidad filosófica de Nervo más que el misterio del hom-
bre trata de hallar el misterio de Dios, El es. su preocupación cons-
tante, en verdad le busca, con el 'corazón, mas su razón flota de 
continuo entre ideas contrarias y a las veces, totalmente opuestas, 

El Nervo "inmanentista" contaminado por el Modernismo Mos 



lógico, esto es, en su sentido ,técnico, la filosofía religiosa condenada 
por el Papa Pío X, escribe en "El Estanque de los lotos": 

"Jesús no vino al mundo de "los cielos". • 
Vino del propio fondo de las almas; 
de donde anida el yo: de Mas regiones 
internas del Espíritu". (28) 

Y el Nervo tradicional y sencillamente cristiano 
libro añade: 

"Su voz más dulce que una orqlesta 
sin duda fué. 	 Más que un cristal 
su alma fué pura y manifesta. 
¡Estar con El era una fiesta! 
Morir por El, un ideal. 

Ha dos mil años que pasó,  

sembrando paz, vertiendo miel, 
y de la tierra se adueñó. 
I Ha dos mil años que murió, 
y el mundo aún vive por El I" 

`Serenidad' se lee: 

"Cristo, la ciencia moderna 
te arroja sin compasión 
de todas partes; ¡ no tienes 
donde residir, Señor! 

Las teorías positivas 
y. la experimentación 
materialista, no dejan 



sitio en los orbes a Dios. 
	Yo 

no valgo dos cuartos, Cristo:' 
mi corazón (tú mejor 
que nadie lo sabe) tiene 
poco, espacio 'y poco sol; 
pero, qué le hernoa de hacer 
si en esta comarca no 
hay otro 	 ¡ Ven, y permite 
que confuso, con temblor 
de vergüenza, . yo te hospede 
en mi propio corazón!" (so) 

¿ Puede ser este mismo poeta, quien en 'El Estanque de los Lato? 
habla de 

	 `los hombres que a su imagen y sdmejanza "crean" Dios?" (y) 

En 1916 •Nemo escribe .uno de sus más hermosos poemas' cató» 
licos: 

"En la armonía eterna, pecar es disonancia; 
pecar proyecta sombras ,en la blancura astral. 
El justo es una música y un verso, una fragancia 
y un cristal. 

En la madeja santa de luz de los destinos, 
pecar es negro nudo, tosco nudo aislador. 
Pecar es una piedra tirada en los caminos 
del amor 

Pecar es red de acero para el plumaje ingrávido; 
membrana en la pupila que quiere contemplar 
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ensueño, ávido 

¡ Oh mi alma!, ya no emparres tu pura esencia ignota; 
no te rezagues de la bandada, que veloz 
traza una gran V trémula en la extensión remota. 
Oh mi alma!, une al gran> coro de los mudos la nota 

de tu voz...." (32) 

`ficcionista" añade: 

	 comprendiendo al fin que es ilusorio 
todo pecado (como toda vida), 
y que nada de El puede separarte, 
uno con Dios te sentirás por siempre: 
uno solo con Dios, porque le amas". .(33) 

"Colmo de incoherencias" llama el Dr. Alfonso MIndez Plan-
carte, y con verdad, 'a las ideas filosóficas de Novo. Este es el 
poeta del corazón, del sentimiento, pero no de la filosofia: 

"Tú filosofa, mientras yo suelo, 
cerebro mío 	 r Filosofa mientras. 
Yo, con mi adoración, donde no entras, 
entraré; más que el tuyo, es fiel mi empeño. 

=Con el farol' de tu filosofiá 
no ballarái nunca' a Dios,' ¡oh' menté, esclaVa!, 
sino con.. el :amor: ¡quien' más le amaba 
—San Francisco de: Asii— más le Veía"' (34) 

Nervo hablit de- los Santos' de la Iglesia CatÓliCal  pero no 'qUiere 
comprender la doctrina 'de éSta;• que , no' - deSprecla a la ratón, sino 
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la defiende y exalta en su propio terreno, y recomienda la sana 
filosofía. Claro está que un razonamiento, frío no basta para consti-
tuir una religión completa, porque el razonamiento puro no es el 
hombre completo, y la religión exige los dos actos, de la inteligencia 
por la idea y de la voluntad, por el amor. 

"L'arnour d'un objet, quel qu'il solt, est fils de sa connaissance", 
dice el sentido común con Paul Valéry. 

Ahora bien, se conoce a Dios por dos caminos, o por el de la 
fe, don divino y gratuito, o por el de la razón, resultado del esfuerza 
humano. Para aquéllos que no tienen fe, la Iglesia posee la demos-
tración racional de los preámbulos de, aquélla,, filosóficamente irre-
prochables. 

Aunque Nervo se halla a menudo lamentablemente fuera del ca-
mino de la verdad, no deja de atraer y conmover por ser el poeta 
sincero que busca con ahineo la realidad eterna:.', 

"De ti podrá. decirse: 
"tuvo un incandescente 
anhelo, una gran ansia 
de santidad., Quería 
llegar a la , excelencia 
cristiana; ser perfecto 
corno el Padre Celeste 
es perfecto; 

Amaba .a Diós, acaso 
como pocos le aman 
(Dios que lo ve, lo sabe). 
Mas fu6 tal su miseria, 
su endeblez para el , vuelo 
divino, que las pobres 
alas lo traicionaron..„..' 
Y se quedó en el fondo 
de su charca 	 Miraba 
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pasar aves y nubes, 
con blando volar quedo, 
y le decían: "¿Subes?", 
y él gemía:. "¡No puedo!" 

No obstante sus ideas fisosóficas erróneas, Nervo alcanzó una 
semi-serenidad de espíritu, apoyada en la imitación de la bondad y 
de la sencillez evangélicas; asi pudo escribir: 

"Si eres bueno sabrás todas las cosas, 
sin libros; y no habrá para tu espíritu 
nada ilógico, nada injusto, nada 
negro en la vastedad del universo. 

El problema insoluble, de los fines 
y las causas primeras; 
que ha fatigado a la.  Filosofía, 
será para ti diáfano y sencillo. 

El mundo adquirirá para tu mente 
una divina transparencia, un claro 

w  sentido, y todo tú serás envuelto 
en una inmensa paz 	" (36) 

) LA FILOSOFIA DE LOS LIBROS ORIENTALES 

En cuanto a la filosofía de los libros orientales, Nervo la hace 
suya, porque se siente atraído por la elegancia, la fantasía por todo 
aquello, misterioso y exótico, que emana de.  la mente china o inda 
y que se halla tan de acuerdo con la de ,nuestro poeta. Estos libros 
contienen, expresado con un símbolo atractivo,• el propio pensamiento 
de Nemo. 

Cuando éste lee en Krishna: "Llevas en ti mismo a un amigo 
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sublinie a quien no conoces", Nervo se ve invitado a recogersé en su 
interior para buscar dentro de si a su Dios. 

Budha y Viyekanda expresan metafóricamente el sentir de Ner-
yo cuando, el primero dice " El agua que rodea a la flor de loto no 
moja sus pétalos". Y el segundo continúa: "Estad en el mundo, 
pero no seáis del mundo corno la flor del loto, cuyas raíces se hunden 
en el cieno, pero que permanece siempre pura". 

"Empapado Nervo de lecturas indostánicas, dice Alfonso Junco, 
(37) tomó el prurito de alusiones budistas, como muchos'el mitoló-
gico, no por creencia, sino por retórica, a modo de realce poético 
y metafórico para decirnos los estados y aspiraciones de su alma". 

Es más probable que haya adoptado en►  ciertas ocasiones, las 
teorías filosóficas del viejo Indostán, como adoptó cuanta idea espigó 
a lo largo de sus lecturas tan abundantes como desordenadas. 

En numerosos poemas de Nervo se hallan, pues, reminiscencias 
de los libros orientales, siempre de acuerdo con la mente del poeta; 
es curioso observar cómo, en algunos de ellos, se enlazan en una 
asombrosa promiscuidad, las más puras y sublimes creencias cristia-
nas, con las más extravagantes alusiones indostánicas. 

He aquí una extraña oposición: 

"¡ Ohl febril, 1 Oh! brioso corcel de mi deseo, 
a cuyo lomo, atado cual Mazeppa, me veo; 
cadena despiadada, que con tus eslabones 
me ligas a los ciclos de las reencarnaciones, 
fundiendo cuna y cuna, soldando muerte, muerte, 

¡ Blasfemia! Otros pudieron 	 Querer es lo que importa 
I Querer! /Todo lo puedes en Dios que te conforta! 
Alíate a los ángeles; reclama del abismo 
la suprema victoria de vencerte a ti mismo. 
Acógete al espíritu, que vela lo invisible. 
"Y ruega por nosotros con gemido indecible% (38) 

(San Pablo, Romanos. 8-26) 
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Otro poema contrastado: 

"Llévete yo, Dios mi°, como perla divina 
en el trémulo estuche del corazón que te ama; 
llévete, yo ,en la mente como luz matutina; 
llévete yo en el pecho como invisible llama. 

Llévete yo en la música de todo cuanto rime; 
y sé para mi espíritu el Amigo Sublime 
en lo más puro y noble de mi canción palpita, 
que anuncian tus palabras en el Bagliavadgita" (39) 

Y en otro poema, no menos hermoso: 

"Encógete, callado, y estoicamente espera 
que el Harma (inexorable, per justo) te hiera 
hasta el fin. Ve, resuelto, de tu castigo en pos. 
	¡Más, abre bien, poeta, los ojos avisores:. 
acaso, cuando menos lo piensen tus dolores, 
te encuentres, en tu noche, con la piedad de Dios!' (40) 

Este enlace extraño de creencias tan opuestas la una a la, otra, 
proviene, tal vez, de su antigüa fe católica que no puede el poeta 
arrancar del todo de su esphitu. Confiesa en uno de sus libros: 

"Si, pues, alternan fe y duda 
como la noche y el 'dia. 
en mi alma yerma y desnuda, 
I no es culpa msa! 

	Sine embargo, allá, en el fondo 
del obscuro laberinto, 
muy hondo, mucho, muy hondo, 
habla un instinto. .  
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Es como un si que 'confirma 
mi raro si de creyente 
y que, cuando niego, afirma 
tímidamente. 

Es.,..,, yo no sé- qué simpática 
insinuación oportuna.,  
y discreta; es, como una 
voz enigmática 

Corno vago cuchicheo 
que surge apenas de los 
abismos de' mi deseo 
y que murmura: "Yo creo 
en Dios! 	" (41 ) 

Esta filosofía de los libros orientales, así como las otras teorías 
filosóficas, todas' influyeron len Nervo, le sirvieron  para coilsolarse 
aparentemente de su desvío de la senda cristiana y para-colmar miga
fiosamente el vacío y desamparo espiritual que lejos de ella sentía, 
y también lo impulsaron a encerrarse aún más en su vida interior. 

d) LA TEOSOFIA Y EL ESPIRITISMO. 

En su ansia de lograr uná respuesta precisa a su duda roedora, 
Nervo se da ,a leer a los teósofos y a los espiritistas. Lo que hay, de 
extravagantw en estas doctrinas convenía con la-  ¿xtravagancia de la 
índole del poeta: 

"Eso de existencias anteriores, gusta 
a muchos. A mí me gusta.... ¡ y me asusta 
por la inenarrable, por la atroz fatiga 
de ir viviendo vidas sin cesar, amiga!" (42) 



Nos lo muestra en dos cuentos en los que juega humorística-
mente con las hipótesis metapsíquicas: "El Donador de almas", "El 
diamante de la inquietud". 

¿ Qué respuesta podía esperar de los que han puesto una sombra 
sobre el mundo con sus extrañas teorías? 

"¿No sentís vosotros el atrayente misterio de las cavernas? pre-
gunta Nervo. A mí, de niño, una cueva me producía siempre emo-
ciones de hondura no superada. Parecíame que el enigma del mundo 
iba a hablar por la boca del aquel antro". (43) 

Parecióle que por la .boca de la misteriosa teosofía o del miste-
rioso espiritismo el enigma del, mundo" le, hablaría. 

"Nervo busca la emoción religiosa a través del espiritismo y la 
magia. Asiste a las sesiones en que se hace hablar a los muertos por 
boca del medium, y medita largamente en ello —como Maeterlinck. 

Este vivir en continuo trato con espíritus y reencarnaciones,  
con el más allá, con lo invisible, con el infra-rojo y el ultra-violeta, 
comunica a los hombres un aire de misterio. Nervo andaba por 
esas 'calles de , Madrid como un testimonio vívido de lo inefable, de 
lo no conocido". (44) 

Siempre había sido un, "espiritualista ansioso", mas "nunca se 
había encontrado con lo sobrenatural. En vano había abierto los 
ojos en la sombra". (45) 

"Hay entre sus recuerdos dispersos una página reveladora: 
Un día, en un ocio de Semana Santa, Amado Nervo fué 

de excursión al Desierto de los Leones 	 Esta excursión es todo un 
momento de la literatura mexicana. Iban con él Justo Sierra, maes-
tro de tres generaciones; el escultor Contreras; Jesús Urueta, nuestro 
incomparable prosista, a quien, con cierta sal de humanismo, los 
mexicanos acostumbran 113mar "El divino Chueta"; Luis Urbina, 
poeta de romanticismo sereno; Valenzuela, gran corazón, y poeta, • 
más que en los versos, en la vida, En cuanto al héroe de esta historia, 
Nervo ha preferido no nombrarlo, y lo alude así: "el más culto 
quizá, el de percepción más aristocrática y fina entre los poetas nue- 



vos de México". Cayó la tarde y hacia frío. Mientras los peones 
preparaban la cena, todos se agruparon en torno al « fuego. Con la 
complicidad del silencio y de la luna, se contaron, naturalmente, his-. 
torias de aparecidos. Saltaba la llama; había como un deleitoso vaho 
de miedo...... Y alguien, de pronto, dirigiéndose a Justo Sierra: 

—1Serior: allá abajo, entre los árboles, hay una sombra! 
A la luna, en una exptanada, entre pinos, paseaba, casi flotaba, 

un fraile resucitado, la capucha calada, y hundidas las manos en las 
mangas. 

Entonces, aquel poeta aristocrático y fino a quien Nervo no ha 
querido nombrar, echó a correr en persecusión del fantasma; lo acosó, 
le cortó el paso, lo cogió por los hábitos. El espectro resultó ser 
Urueta, que, de acuerdo con . Contreras —esta ,vez escultor de espec-
tros—, habla querido dar una broma a sus amigos. 

--I Suéltame ya, me haces dallo! —7gritaba limeta. Pero el otro 
lo tenía cogido por el brazo, le hundía las uñas en la carne rabiosa-
mente, lo sacudía con furia. Al fin, cuando fue posible desasido, ex-
clamó: 

Haber corrido locamente, toda mi vida, en pos de lo sobre-
natural, y ahora que I por fin! creía tocarlo con mis propias manos, 
encontrarme, con este "divino embaucador!" 

El héroe de esta aventura es, realmente, nuestro poeta Balbino 
Dávalos. Pero, ¿no pudo ser el mismo Nervo?" (46) 

Neivo, en efecto, narra en uno de sus póemas, de manera des-
garradora, la duda que lo‘ llevó a escudriñar en las ciencias ,ocultas; 

"10h pulpo! Y lo peor ,es que te amaba; 
que aunque la voz de mi razón austera: 
"Apártala de ti, me repetía, 
¿no ves que te estrangula y te evenena?" 

No la quise atender. Estaba solo 
y tú me acompaillste; mi alma era 
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ignorante y sencilla y. le dijiste: 
"Analiza, investiga, canta, crea!" 

....Una tarde llegaste a mi' retiro; 
yo miraba los montes y las selvas 
y. coh voz qUe era . un eco me dijiste: 
"¿ Qué Miras, qué meditas, e'n qUé piensas?" 

"Pienso, te dije, en la bondad del cielo 
que la vida creó la vida es buena". 
—"La vida,respondiste, es un engaño: 
la.muerte es un ensueño y tina tregua; 
para morir se nace, y en la tumba`  
se duerme un solo instante y se despierta", 
—"a Se despierta! ¿y por qtié?" 

—"Porcjue nos llaman 
otra vez las angustias, la contienda, 
y es.  preciso acudir a su llamado". 
--"¿Y después?" —"Otra muerte nos espera". 
"¿Y después?" —"Otra vida". —"¿Y cuando acaba, 
respóndeme, por Dios, esa cadena?" 
—"I Su postrer eslabón está muy lejos!" 

Pero en dónde remata!" 	Es tan inmensa 
la escala evolutiva, aquella escala 
que el beduino jacob en sueños viera!" 

....y.senti al oirte 
la fatiga del bólido que brega 
en medio del espatio, y busca limite 
que detenga su giro y no lo encuentra; 
la fatiga que sienten de seguro 
en su ronda inmortal Pablo y Francesea, 
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la fatiga de tantos eslabones, 
la fatiga de tantas: existencias 
y se hizo en mi espírltu la noche, 
una noche de estigia sempiterna"... (47) 

La oscuridad perdurará en su espíritu hasta el día en que, anhe. 
lante como nunca, toque encarnizadamente " a la puerta de acero 
del misterio, que se endereza imponente en, la montaña de la noche" 
(48) buscando lleno de dolor a su muerta adorada. 

"Centenares de miles de hombres pretenden conversar con los 
muertos, penetrar en el plano astral donde viven, verlos y seguirlos 
en sus evoluciones 	 pretenden haber franqueado ese mar en una 
nave mágica que se llama clarividencia; visión= astral, y con timoneles 
enigmáticos que se llaman inediums.  o adeptos 	 Ahora bien; a mí 
me ha sido hasta hoye negada toda videncia". Sólo escuchará cómo 
"el aldabón resuena en las tinieblas, con sonori.dades pavorosas; ¡ pero 
nadie me responde!" (49) 

El dolor. irá, lentamente, descorriendo, la venda oscura que, cu. 
bre sus ojos hasta que, en plena posesión de sl.mismo, dé por fin con 
la luz. 

Ene  este'período de purificación se notan varios puntós de contacto 
entre la creencia ,de Nervo y la Teosofía;  los mismos que lo unen a 
la moral budista o brahtnánica de la cual proviene lkdoctrina teo. 
sófica; puntos de contacto, originados en su mayoría, erulas analogías 
de preceptos morales que son expresión o derivación próxima de la 
ley natural; y de prácticas de culto y 'ascetismo, comunes a todas .las 
almas deseosas de sacudir la tiranía de las pasiones y llegarse a 
Dios con la práctica más esmerada del recogimiento y de la caridad. 

Los astros, la filosoila, las religiones de Oriente, la teosofía, el 
espiritismo, no lograron responder a la interrogación dudosa de Nervo, 
pero sí le hicieron 'comprender, después de agotar los sistemas, que, 
según esperaba,' lo abrirían las puertas del misterio, que se hallaba 
tan lejos de ellas como al empezar, porque 'dichos sistemas no tenían 
la solución para su duda; 



"A veces, cuando los senos 
del Enigma hurgando vas, 
hallas que, por saber más, 
cada dia entiendes menos. 

Y cuando, ya de vencido, 
todo lo reputas vano, 
un burlón acento arcano 
decir parece a tu °ido: 

`Tus tanteos, infeliz, 
semejan por lo inocentes, 
los de quien buscan sus lentes 
con ellos en la nariz". (50) 

Todo cuanto trabajó Nemo para llegar a lo desconocido influyó 
profundamente cr su alma, la hizo dueña de si misma y la, estableció 
seriorá de sus movimientos; con lo cual cree.  el poeta haber llegado 'a 
la anhelada serenidad: 

I`Coniprendo al. fin el 'vasito sentido de las cosas; 
escuchar en silencio lo que en tedtir de mi 

Murmuran piedras, árboles,' ondas auras y rosas 
Y advierto-  qUe me acercan mil formas misteriosas 

,:que 'nunca. presentí. 

Finé mi humilde siembra; las mieses en las eras 
empiezan a dar fruto de amor y caridad; 
se cierne un gran sosiego sobre mis sementeras; 
mi andar es firme 

Y siento que estoy en las laderas 
de la montaña augusta de la Serenidad!» 

O) El sol y los crepúsculos de Parte. "El Beodo". 
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(2) El Padre Mora. "Algunos". 
(3) Astros. Poemas complementarios. "En vox baja". 
(4) "La illtimcg,,Vaniclad".. 
(5) Composición de higar. tos Balcones". 
(6) La Esfinge Roja. Id, 
(7) Id. 
(8) Composición de Migar. Id. 
(9) Noche serena. Fray Luis de 'I.eéra, 

(10) El cometa., "Los Balcones". 
(11) El viaje. "Serenidad". 
(12) Hugueana. "La amada inmóvil". 
(13) La hondura Interior. "Elevación". 
(14) Primera página. "El Exodo". 
(15) Tollo Téllez opina sobre la muerte. Mas ideas de Tollo Téllez". 
(16) Arte y alma de Arruado Nervo, "Mafiana del. Poeta". 
(17) Id. 
118) Hoy, La raza muerta. "Poemas". 
(19) En defensa de la mentira. "El Exodo". 
(20) Tollo Téllez opina sobre la vida. "Las ideas 
(21) La Fuente. "Como el cristal" 
(22) Renunciación, "Serenidad% 
(23) Credo. Id. 
(241 ¿Cómo es? "Plenitud". 
(25) Diálogo interior. "El Estanque de los lotos". 
(26) kis 
(27) Metafielqueos. "La Amada inmóvil", 
(28) Jesús,. "El Estanque de los lotos". 

(29) EL Id. 
(30) Hospitalidad. "Serenidad", 
(31) El Cristo Futuro. "El Estanque de los Idos". 
(32). Pecar, "Elevación". 
(33) Uno con El, "El estanque de los lotos". 
(34) Tú filosofa. "Elevación". 
(35) De ti podrá decirse. Id. 
(36) Si eres bueno. Id. 
(37) Sobra el misticismo de . Nervo. "Fisonomías". Alkeeo Junco. 
(38) Lamentación del voluptuoso. "El »Maque de las lotos". 
(39) Llévete yo. Id. 	•• 
(40) lo imprevisto, Id. 

• i. 
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(41)  
(42)  
(43)  

• (45) 
(46)  
(47)  

• (48)  

(50)  
(51)  

No ea culpa m'a. 
1Qulin sabe! Id. ' 
Prehistoria. "Witacel¿mea". 
Alfonso Reyes: Prólogo al "Mamara* de 
El corneta. "Loe Balcones". 
Alfonso Reyes. Prólogo citado. 
Implacable. "Poemas". 
Prólogo a "La Amada inmóvil". 
Id. 
Los lentes. "El Estanque de los lotos". 
La montaña. "Serenidad". 





7 — MUERTE DE Ni!A 

Nervo había llegado a los cuarenta dios. Había sostenido luchas 
interiores contra sus pasiones y tentaciones, y mucho había tenido 
que luchar también, contra la falta de dinero, Desde hacía. cinco 
arios parecía haber hallado cierto equilibrlo .en su vida: un puesto 
en la Cancillería de México en Madrid le permitía no tener que 
preocuparse por el sostenimiento de su hogar; un amor extraordina. 
rio, una mujer bella, inteligente, gentil, que no pedía sino amor a 
cambio de su donación total, le daba alegría a su vida; en su alma 
iba. ya alcanzando la serenidad tan deseada. 

Ana había aparecido en el momento 9portuno para apartarlo de 
la vida bohemia que llevaba en Park, 'Ana ,la, inspiradora de aquel 
poema tan hermoso, no obstante la expresión impropia de su verso 
principal: 

"Todo en ella encantaba, todo en ella atraía: 
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar.... 
El ingenio de Francia de su boca fluía. 
Era llena de gracia, como el AveMaría; 
quien la vió no la pudo. ya jamás olvidar! 

Yo gocé el privilegio de encontrada en mi vía 
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar, 
y cadencias arcanas halló mi poesía. 
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:Era llena de gracia, como el Ave María, 
quien la vió no la pudo ya jamás olvidar! 

Durante diez años Ana y Nervo no se separaron para 'nada, 
juntos viajaron, "París, Londres, Nueva York, México, Bruselas, Ro- 
ma, Venecia, Florencia, 	 Medio mundo nos v16 juntos", dice Nervo, 
aunque "nos hablamos amado en la penumbra de un sigilo y de 
una intimidad tales, que casi nadie en el mundo sabía nuestro secre-
to". (2) Juntos sufrieron todas las penas de la pobreza y de las 
incomprensiones. 

Nervo, ya lo dije en capítulos precedentes, apenas podía esca-
parse de la Cancillería y de la sociedad, que su puesto en la diplo-
macia 'le obligaba a frecuentar, gustaba retirarse a su casa de la calle 
de Bailén, donde 'Ana lo esperaba, Ana que era todo para él: 

"Complacencias de mis ojos, 
lujo de mi corazón, 
galardón de mis lentos 
hiz que vistes 
mis harapos de ilusión. 
Tú que te Damas de todos 
los modos; 
tú que me amas 
por la rubia y la morena, 
por la fría y por la' ardiente: 
tú llorosa, sonriente, 
mala, buena, 
según es la dirección 
y el rumbo dé mis antojos; 
Complacencia de mis ojos, 
lujo de mi corazón". (3) 

Nervo había soñado que Anal. le :acompañase. siempre por el 
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camino de la vida, y aún después de la muerte. Su cariño innu.n30 
no podía concebir la existencia en otra forma: 

"¡No te apartes de mi vera! 
¡ Muere tú cuando yo muera! 
Llévele yo, pues te traje 	 
Fuiste noble compañera 
de viaje 
Rimemos nuestros destinos 
para todos los caminos 
futuros, que,a mi entender 
hab1emos de recorrér.  
en lo inmenso del Arcano; 
y vayamos por la muerte de la mano, 
como fuimos por la vida ¡ sin temer!" 

"Estos versos la complacieron en extremo, dice Nervo. Itepitió 
varias veces los últimos, y aún vibra en mis oídos el metal de su. acen-
to, cuando insistía en el final: ¡ sin temer!" (5) 

Llegado este periodo de su vida, no puedo menos que compa-
rarla a la de San Agustín: 

"Si el corazón de Agustín hubiese permanecido libre y puro, 
bien pronto la llama de la fe y del amor divino habrían brillado en 
él; pero hacía quince arios. que arrastraba el yugo de un amor cul-
pable, a que se había entregado sin reserva, y. este amor le tenía fuera 
de sí, habiendo encontrado lo que tanto deseaba en su juventud. 
¿Cómo salir de este estado? Y en tanto que estos lazos culpablés no 
se desatasen ¿cómo llegar a la fé, al bautismo, a la penitencia, a la 
Sagrada Eucaristía y a la perfecta vida cristiana? 

Mónica pensaba en ello incesantemente, viendo que la lucha 
disminuía en el alma de Agustín. Entre Dios y él no había ya cues-
tión de luz, sino cuestión de virtud". (6) 

La historia nos cuenta que Ela, la Madre de Adeodato, dejó a 



Agustín, perseguido cada día más por la gracia, y más tarde se arre-
Nntía de haber retardado la conversión del gran obispo de Hipona. 

Ana 'iba pronto a dejar a Nervo para siempre. 
Después de veintiún días 'de enfermedad —tifoidea— durante 

los cuales el poeta no se apartó de ella casi para nada, Ana murió en 
Madrid, el 7 de enero de 1912, en los brazos de quien la velaba tan 
solícitamente. 

"¡Cuánto, cuánto la quise! Por diez arios fué mía 
pero flores tan bellas nunca pueden durar! 
Era llena de gracia como el Avemaría, 
y a la Fuente de gracia, de donde procedía, 
se volvió 	 como gota que se vuelve a la mar!" (7) 

La desesperación de Nervo por la pérdida de Ana puede sólo 
comprenderse al considerar lo que ella fué para él. En un Prólogo 
desgarrador de treinta y tres páginas, al libro de "La Amada Inmó-
vil", Versos a .una muerta, escrito "En memoria de Ana", el poeta 
vacía totalmente la amargUra de su corazón: "Esta muerte ha sido 
la amputación más dolorosa de mí mismo" (8) ; y en poemas Sin-
ceros y sencillos destila la pena tan profunda que lo embarga: 

"i Muchachita mla, 
gloria y ufanía 
de mi atardecer, 
yo sólo tenia 
la santa alegría 
de, mi poesía 
y de tu querer! 

¿ Por qué te me fuiste 
¿ Por qué te partiste? 
Mira que estoy triste, 
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triste, triste, triste 
con tristeza tal, 
que mi cara mustia 
deja ver mi angustia, 
como si fuera de cristal!" (9) 

La serenidad! aquella serenidad que creía poseer ya, se desva-
neció ante el abismo del dolor en que lo postró la muerte de' Ana. 

"Complaciame en el viejo símil de la montaña.: arriba, nieve, el 
inmutable firmamento sin limites; abajo, nubes, tormentas, ciclones,, 
torrentes bravíos, 'árboles desgajados 

I Pobre superhombre! La mano de Dios se abatió sobre mí, y en 
un instante el alma hirnalayesca, cobijada por el azul, no fué más 
que un pobre guiñapo sangriento, convulso y,sollozante. 

Tenía yo un cariño, uno sólo 	 y en unos cuantos días, ante 
mis ojos despavoridos, ante mi amor estupefacto, se me fué. de la 
vida, dejándome de tal manera atónito frente a la realidad, que ne-
cesito cogerme la cabeza entre las manos febriles y apretármela como 
entre dos tenazas para convercerme de. que. es  verdad lo que.sé, lo que 
pienso, lo que me pasa; que no se trata de una macabra pestidigi-
tación„ de un espantoso escamoteo, y de que todo lo que amé se ha 
desvanecido dé veras y se ha vuelto fantasmal 

La perspectiva de su muerte había despertado siempre en mi un 
pánico tal, que en estos dos lustros, yo, que a pesar de todo,' he per-
manecido espiritualista; yo, que, desligado de.  fórmulas y recetas re-
ligiosas, he amado a Dios y a Cristo, en 'espiritu y en verdad, casi 
no tuve en la mente más que esta oración, vuelta ya a modo `de jacu-
latoria: "Señor, haz que muera yo antes que ella!". ( to). 

En esta confesión y en las que van a seguir es donde más se 
conoce el desvarío de Nervo tocante a la religión cristiana. Ama a 
Dios y a Cristo en espíritu y en verdad, mas,  en una verdad a su ma-
riera. ¿Es amarlo verdaderamente vivir fuera del seno de su Iglesia, 
la única encargada de transmitirnos su voluntad? Nervo, ya lo hemos 
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dicho anteriormente, formuló una religión suya y trató de modelar. a 
Cristo y a Dios según sus propias normas de discernimiento. 

"Con tal fervor la había repetido (la jaculatoria) añade, que 
estaba seguro, de haber sido escuchado. Así, pues, mi desorientación 
a medida que la gravedad se extremaba, era inmensa. Más de tres 
veces se leen en el Evangelio estas palabras de Jesús: "En verdad; 
en verdad os digo que todo lo que pidiéreis al Padre en mi nombre 
os será concedido". Y cuando mi perpetua súplica salía de mi cora-
zón, tenía yo cuidado de añadir: "Te.lo pido, Señor, en nombre de 
Cristo, que nos dijo: "Todo lo que pidiéreis al,  Padre, etc." (n) 

Con la angustia de la probable muerte de Ana, Nervo ya no 
duda, está seguro que Dios lo escucha por medio de su Cristo, y su 
amargura creciente lo lleva hasta la audacia. 

"En los últimos días, mi oración, se iba volviendo imperiosa. 
I Creía yo tener el derecho de que se me oyese! Se trataba de la pro-
mesa del ser más puro, más luminoso y más grande que había pa-
sado por la tierra. Era asunto de dignidad divina. Dios no podía 
dejar de cumplir la palabra del espíritu que más le ha amado y se le 
ha acercado más en la sucesión de los siglos: "En verdad os digo ,  
que todo lo que pidiéreis al Padre en mi nombre, os será concedido". 
¡Y no fué así! 

La última noche de mi Anita, mi jaculatoria y la exigencia de 
la promesa que hay en ella fueron de una exasperación bronca, vio-
lenta. Me encaraba yo locamente con lo Desconocido y le exiffla que 
hiciese honor al compromiso de Cristo. 
	Atrozmente balanceado entre el desaliento y la esperanza, no 

cesaba de clamar de alma a alma, de la mía, mísera y mezquina, al 
alma eterna de Dios 	" (12) 

La viveza de su requerimiento llega ,ya a una ensoberbecida au-
dacia, al ,encararse así con Dios, mas esto nace de la profundidad de 
su amor humano que lo ciega, y también de la vieja duda que lo im-
pele a pedir una demostración práctica del Amor del Todopoderoso, 
por intercesión de Cristo. 
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Dios, el Inmutable, el infinitamente Sereno, no acostumbra mos-
trar su ,Poder —salvo en raras ocasiones— en un momento de exal-
tación humana, El obra en el interior de las almas por las suaves 
mociones de su gracia, dependientes o independientes de los aconte-
cimientos exteriores. 

Nervo se encara con Dios. Dios, según él lo sostiene debe satis-
facer su exigencia. "1 Y no fué así!" 

"¿Inutilidad de la plegaria? Si, ¡ inutilidad de la plegaria!" (13) 
Desde los primeros siglos del cristianismo, las palabras de. Jesús, 

que cita el Evangelio, respecto a la plegaria, han sido discutidas por 
doctos y por ignorantes. Profundamente explica ya San" Agustín, y 
tal es la interpretación indudable de la Iglesia Católica, "por quienes 
piden algunas cosas al Padre en nombre de Cristo y no las reciben"?  
04) que Cristo sólo promete allí la infalibilidad de la plegaria cuan-
do ésta tiene por objeto nuestra propia salvación eterna y las gracias 
especiales para ella, siendo, la plegaria, a la vez perseverante, humilde 
y confiada; pero no necesariamente cuando se piden bienes tempo-
rales, o gracias para los demás, ni mucho menos cuando pedimos 
bienes que en realidad son males, (como aquí lo era, evidentemente, 
para Amado Nervo, el prolongar su convivencia ilícita). El que 
pedía eso, no lo pedía realmente "en nombre de Cristo" 	 "Porque, 
continúa San Agustín, cuando dice Cristo: "en mi nombre", no se 
refiere al sonido de las letras y sílabas, sino a su recto y verdadero 
significado. Quien de Cristo no piensa lo que debe pensarse sobre 
el Hijo Unigénito de Dios, no pide en nombre de Cristo, aunque 
no calle esas letras". 

Nervo 'parece conocer bien el Evangelio, más no leyó, o tal vez 
no entendió, las otras palabras de Jesús: 

"Si un niño pide pan a su padre, ¿quién de entre vosotros le 
dará una piedra? o si le pide un pez, ¿quién le dará una serpiente? 
o si le pide un huevo, ¿ quién le dará un alacrán? 

Si vosotros, malos como sois, sabéis dar a vuestros hijos cosas 
buenas ¡ cómo vuestro Padre que está en el cielo os dará lo que 
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és bueno, y sobre todo el espíriut bueno, cuando se lo pidáis!" 15) 
Nervo entonces no entendía el inmenso beneficio del-dolor, más 

tarde sus ojos se abrirán y entonará con sublime acento: 

"Yo soy tan poca cosa que ni un dolor merezco 
Mas tú, Padre, ¡me hiciste merced de un gran dolor! 
Ha un año que lo sufro, y un año ya que crezco 
por él en estatura espiritual, ¡ Señor! 
¡Oh Dios, no me lo quites! ¡El es la sola puerta 
de luz que yo vislumbro para llegar a Ti!" ( x6) 

Mas por el momento, Nervo abrumado :bajo el peso del dolor, 
o sabe proferir erróneos conceptos acerca del Poder de Dios. 

"Oh almas que aun creéis, como cree aún mi alma: la plegaria es 
nula e indica una concepción infantil, y hasta ofensiva —(cree o no 
cree en las palabras de, Cristo?)— del principio eterno que nos rige. 

Pues qué, ¿esa inteligencia infinitamente lúcida, previsora, lógi- 
ca, para la cual no existe limitación ninguna de espacio y de tiempo, 
a quien achicamos con sólo darle nombre; ese ser inconmensurable 
que ha ordenado, para fines de El solo conocidos,•todos los universos, 
va a torcer sus designios porque un pobre espíritu conturbado de hijo, 
de esposo o de padre, id pide que los tuerza? 

Lo que sucede debe' suceder, y está bien que así suceda. Los 
designios de Dios se patentizan en los hechos inevitables, y todo lo 
inevitable es bueno". (17) 

Nervo se inclina hacia el fatalismo por no haber logrado lo que 
pedía con tanto ardor. Es él quien con una "concepción infantil" 
considera los designios inflexibles de Dios. Necesitaba la claridad 
espiritual privilegio de las almas puras: 

"¡ Bienaventurados los puros 	 dijo Jesús, 
porque ellos verán a Dios!" (18) 
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para poder comprender, con docilidad de espíritu, que Dios desde 
toda eternidad. —para El todo es presente, Nervo lo acaba de afir-
mar, para El "no existe limitación ninguna de espacio y de tiempo", 
—Dios oyó nuestra plegaria libre, perseverante, humilde y confiada; 
y así dispuso los acontecimientos. ¿ Es esto achicar al "ser inconmen-
surable?" 

Ya al terminar el prólogo, olvidó Nervo: la inutilidad de la pie-
garia, pues dirigiéndose al lector: 

"Si crees en las promesas de Jesús, dice, ruega por Ana 
Cecilia Luisa Dailliez 	 ora por ella......!" 

Mas, ahora sólo vislumbra un aspecto de, la oración cristiana, 
y éste es el más noble: 

"La única plegaria posible es, por lo tanto, la que nos enseñó 
Jesús desde la montarla en una tarde misteriosa de otros siglos:. "Há-
gase tu voluntad, I así en la tierra como en el cielo!"  

" 	Y, sin embargo, añade, noche a noche, llena el alma de una 
angustia encrespada, de un desconsuelo inconmensurable, que me 
roe hasta los huesos, pido a Dios que me restituya a mi Ana. 

¿En qué forma puede restituírmela? 	 No hay más que dos 
formas de restitución: o que ella venga a mí espiritualmente, o que 
yo vaya a ella por el gran camino, por el camino real de la muerte. 
Con respecto al primer modo, centenares de miles de hombres pre- 
tenden conversar con los muertos 	 lo que cientos de miles de hom- 
bres,pretenden haber visto, yo no lo vi jamás". (19) 

En cuanto al segundo modo de restitución, que Nervo vaya a 
ella, por el camino real de la muerte, oigamos al poeta: 

"La dejé marcharse sola 
	y, sin embargo, tenía 

• para evitar mi agonía 
la piedad de una pistola. 
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"¿Por qué no morir?"---pensé, 
"¿Por qué no librarme desta 
tortura? ¿Ya qué me resta 
después que ella se me fucr 

Pero el resabio cristiano 
me: insinuó con voces, graves: • 
"¡ Pobre neCioi: tú qué E  sabes!" 
Y paralizó mi mano. 

Tuve miedo. 	es la verdad; 
miedo, sí, de ya no verla, 
miedo intenso de perderla 
por toda una eternidad. 

Y preferí —no vivir, 
que no es vida la presente—
sino acabar lentamente, 
lentamente,-  de morir". (2o) 

En adelante Nervo, como veremos, va a vivir en un deseo per-
petuo de la muerte; por ahora, ya que debe seguir viviendo, su ma-
yor tortura consiste en que tal vez su pena disminuya con el tiempo. 

"En las cartas de pésame, en las palabras de consuelo de los' 
amigos, esta idea horrible se encuentra a cada paso: "Ya se resig-
nará usted. Ya olvidará usted. Ya ,  se tranquilizará usted. Ello es 
inevitable" 	 Y mis entrarlas sangran al oírles y al leerles, y expe- 
rimento inefable angustia, porque yo también sé que, irrevocable 
mente, tengo que consolarme 	 Esta fatalidad del consuelo me es 
más odiosa que la fatalidad de la tortura, porque el dolor ennoble-
ce. (La doulcur c'est la noblesse unique) y el consuelo, la alegría 
son bellacos. En los.brazos invisibles de ese gigante que parece som-
brío y que es luminoso: el dolor, me he sentido un poquito dignifi- 
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cado. Desde que ml Ana cayó, estrujada por la fiebre, he crecido. 
Mi talla moral ha ganado algunos centímetros. ¿Y he de volVer a 
achicarme? ¿He de volver a sonreir y a decir frases sonoras en las 
triviales asambleas de los hombres?" (2 i ) 

Y el hombre noble que desea{ permanecer fiel a su amor pese 
1a1 transcurrir del tiempo, posee también gran nobleza ,de voluntad. 
Se somete a la vida, y después -de erróneos desacatos, elaborados len-
tamente en el curso de sus múltiples lecturas y manifestados por la 
fuerza inesperada' de lo inevitable, acata la prueba que Dios le un 
pone: 	 ' 	 o  

"Y nada, ni la espantosa mutilación que he sufrido, puede arran-
carme la fe en Cristo. El ha partido en dos mi corazón, mas en la 
mitad sangrienta y temblorosa que me queda, hay todavía bastante 
amor para bendecir a Jesús!" (22) 

Y el libro consagrado a la memoria de Ana, lleva el Ofertorio 
siguiente: 

«bous den, Deus abstulit, 

"Dios mío, yo te ofrezco mi dolor: 
Es todo lo que puedo ya ofrecerte! 

Tú me diste un amor, un solo amor, 
un gran amor! 

Me lo robó la muerte 
y no me queda más que mi dolor. 

Acéptalo, Señor: 
Es todo lo que puedo ya ofrecerte .. 1" 

NOTAS. 

(1) Gratia plena. "La Amada Inmóvil" 
(2) Prólogo. Id. 
(3) Los dos, "Serenidad". 
(4) Id. 
(5) PriSloqo de "La 'Amada inaórir. 
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Vida de Santa Mónica, M, Bougaud, 
Gratia plena. "La Amada inmóvil", 
Prólogo Id. 
Puellet mea. Id. 
Prólogo Id, 
Id. 

, Id. 
Id. 

,San Agustín. Trotado .102 robra San Juan. 
San Mateo. VII-9, 11; San Lucas. X1-11. 1 
Ilesurrección, La Amada inni6vil". 
Prólogo Id. 
San Mateo. V•8) 
Prólogo.. "La Amada inmóvil". 
Por miedo. Id. 
Prólogo Id. 
Id. 

(6)  
(7)  
(8)  
(9)  

(10)  
(11)  
(12)  
(13)  
(14)  
(15)  
(16)  
(17)  
(18)  
(19)  
(20)  

421) 
(22) 

84 



8— EL POETA DE LA MUERTE 

En un esmalte de Claudius-  Popelín —1868— puede verse al 
poeta parnasiano francés, nacido en Cuba, José María de Heredia, 
revistiepdo h armadura de un Conquistador del siglo XVI. La bar-
ba oscura, la firmeza del perfil, la energía del gesto, 'asemejan al autor 
de "Les Trophéss" con uno de los héroes de la epopeya de Cortés 
o de Pizarro. 

Si Amado Nervo hubiera posado ante un pintor que reprodujese 
su manera de ser tendríamos ahora en tela un perfecto señor de la 
Edad Media, un cruzado, un caballero galante 	 

Su ansia del infinito, su recogimiento interior, su religiosidad, 
su fiel amor, su nobleza de ideales, —su Dios y su Dama—, su ga-
lantería, todo hace de Nervo un personaje ilustre del medievo, Todo 
este conjunto se completa aún con la idea de la muerte que lo acom;  
parló toda la vida, desde su tierna infancia hasta .su encuentro con 
ella, después de haber pasado por los más variados sentimientos, 

Nervo es el caballero de la Muerte. 
La idea fija de la muerte evoluciona en él paralelamente, a sus 

creencias religiosas y se entrelaza con ellas. 
La primera impresión del poeta frente a la muerte fué de horror, 

de verdadero miedo pánico. El escritor que recuerda todos los as-
pectos de su vida, nos dice en cuál. ocasión: "se revolvió su espíritu 
con más fuerza" ante la muerte en su niñez, 

"Fué con motivo de la muerte del Cura de mi pueblo, que pro; 
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dujo una emoción muy dolorosa en todo el vecindario. Tendiéronle 
en la parroquia, revestido de sus sagradas vestiduras, y teniendo entre 
sus manos, enclavijadas sobre el pecho, el cáliz donde consagró tantas 
veces. Mi madre nos llevó a mis hermanos y a mi a verle, y aquella 
noche no 'pegué los ojos un instante. La espantosa ley que pesa con 
garra de plomo sobre la humanidad, la odiosa e inexorable ley de 
la muerte, se me revelaba produciéndome palpitaciones y sudores 
helados. 

—I Mamá, tengo 'miedo! —gritaba a cada momento; y fué en 
vano que mi madre velara a mi lado; entre su cariño y yo estaba el 
pavor, estaba el fantasma, estaba "aquello" indefinible' que ya no 
había de desligarse de mí 	" z ) 

Recuerda como después de aquel día, cada muerto dejaba una an 
gustia espantosa en su alma; y en el colegio, donde anualmente los 
padres Jesuitas les daban algunos días de ejercicios espirituales, salía 
después de los sermones sobre "el fin del hombre" presa del pánico y 
mis noches eran tormentosas hasta el martirio". (2) 

Para contrarrestar este miedo morboso y para ayudarse con ejem-
plos prácticos, lela en las diferentes biografías que se encontraba, el 
final de cada uno de los protacnistas. 

"Lela yo y releía, analizaba y tornaba a analizar sus palabras 
postreras, para ver si encontraba escondido en ellas el miedo, "mi 
miedo", el implacable miedo que me come el alma 

—Now 1 must sleep-- decía Byron, y había en estas palabras 
cierta noble y tranquila resignación que me placía. 

—Creía que era más dificil morir 	 decía el feliz y mimado 
Luis XV, y esta frase me llenaba de consuelo 	 Ese, pues, no ha- 
bla tenido miedo ni habla sentido rebeliones 

—1 Dejar todas esas bellas cosas! 	 —clamaba Mazarino acari- 
ciando en su agonía con las miradas los primores de arte que llenaban 
su habitación, y este grito de pena no me desconcertaba, porque yo 
a la muerte no le he temido jamás porque me quita lo que es mío 
El amor' a las cosas es deznasiado miserable para atormentarme 
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¡ Todo lo que poseo por un momento de vida! ---semía, ago-
nizante, Isabel de Inglaterra, y. este gemido me congelaba el ánimo. 

—¡ Vaya una cuenta que vamos a dar a Dios de nuestro rei-
nado! —murmuraba Felipe III de España, y estas palabras me aco-
bardaban más de la medida. 

I Ah! ¡ Cuánto mal he hecho! —sollozaba Carlos IX de' Fran-
cia, recordando la Sáint-Barthélerny, y este sollozo me pavorizaba el 
corazón". (3) 

Trataba entonces de encontrar palabras que le reconfortasen e 
iba a buscarlas en los libros de los santos: 

¡Vivo sin viva en. mí, 
y tal alta vida 'espero, 
que muero porque no mudo! 

cantaba Santa Teresa. 
"Y, envidiaba rabiosamente a aquella mujer que amó de tal fria-

itera la muerte . y la ansió de tal manera, que pasó la vida esperándóla 
como una novia a su . prometido". (4) 

Este miedo a la muerte contribuyó sin duda a llevar a Nervo 
a querer. consagrar su vida a Dios en el sacerdocio, Fué al seminario 
en busca de amor y de paz. 

"Le paisir de ~Luir sans peine vaut bien la peine de vivre 
sans plaisir", repetía un joven oficial del. Ejército Francés al retirarse 
a la vida silenciosa de la Trapa. 

Con este mismo motivo Nervo, tal vez, dejaba el mundo. 
Durante su ario de seminarista, murió su hermano Francisco, a 

cuya hermosa muerte ayudó el mayor tan eficazmente: 
"—Siempre temí la muerte' —me decía—; mas ahora que se 

acerca ya no la temo: mi proximidad misma me parece qué .me la 
ha empequeñecido 	 No es tan malo morir 	 i Casi diría' titte es 
bueno!" 

Y envidié rabiosamente también a mi hermano, que se iba así, 

87 



con la frente sin sombras y la tranquila mirada puesta en el cre- 
púsculo, que se desvanecía como él 	" (5) 

Mas su terror continuaba, rara vez se pasaba una noche sin que 
se despertase súbitamente pensando en su próximo fin, con las sienes 
bailadas por un sudor glacial. 

¿Cuál era el motivo del miedo de Nervo? No temía dejar la 
vida, pues siempre trató de desasirse de todas las cosas. 

Pero temía la muerte por todo lo desconocido que nos viene 
por ella, 

"Pues de la Muerte el hondo, desconocido Imperio, 
Guarda el pavor sagrado de su fatal misterio". (6) 

escribe Darío.' De ahl, la prudencia de Nervo: 
"Vale más errar creyendo, que errar dudando". 

nitud".  
Temía desde la manera como salirnos de este mundo. Hablase 

informado con multitud de médicos de cuántas maneras se puede 
morir y si se padece en el último instante. Casi todos le aseguraban 
que morimos en una perfecta inconciencia, por desmayo o por axfixia. 
Esta última manera de morir lo atormentaba sobre todo; pero lo que 
le causaba un verdadero pavor era lo que él, repitiendo a Flaubert 
llamaba "le trou noir". 

"Agujero sin límites, gigante 
y medroso agujero, 
¡ cómo intriga a los tontos)'? a los sabios ,  
la insondabilidad de tu misterio l" (7) 

Cuando visitaba' la villa de Avila, impregnada aún del recuerdo 
de Santa Teresa, Nervo recitaba para sí, "a la sombra de esos muros 
seculares", los versos de la santa mujer. 

"Hace ya más de tres siglos, ¡ oh Santa Madre Teresa que tu viva 
deseo de morir cristalizó por fin 	 De no morir Morías: 

¡ Ruega por nosotrós los que 'ni siquiera podemos anhelar la 
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muerte, porque nos da miedo aquello que hay detrás de la som-
bra!" (8) 

A la muerte de su Madre estalla su pena en un grito de desga-
rradora angustia: 

"¡Oh! Padre de los vivos, ¿adónde van los muertos, 
adónde van los muertos, Seilor, adónde van?" (9) 

El pavor fué debilitándose en él, desde que compani6 con Ana 
todos los sinsabores de su vida. Ana fué el sedante de todos sus 
dolores. 

'Entonces, si la muerte .volvía, con su quedó 
andar, :yo le tenla.  ya Mucho menos miedo. 	. 
	Con tal de marchar juntos, qué, importan tu supremo'. 
horroll y .tu.s supremos abismos, ,oh callada 
.Eternidad 	 Con .ella no temo. nada,. nada... 
	¿ Qué.. Mis me . dan.. las,  negruras ...del., Arcano . 
si' voy por . los abismos cogido de. su mano" 

Con esta semi-tranquilidad empieza a mirar la muerte a otra: 
Luz... La muerte.. le: traerá, la. respuesta .a su duda, pues cuando. llega . • 
la muerte termina la feb.  

"La Muerte, nuestra Señora, 
está llena de respuestas: 
de respuestas' para todos 
los porqués de la existencia". (u) 

Cuando Rubén Darío murió, Nervo lo-  envidia, porque, como 
anuncia triunfalmente el poeta nicaragüense, por boca de, los Cen-
tauros: 
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(Mirón 
"La muerte es la victoria de la progenie humana. 

Medi% 
; La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia, 
Ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia. 
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 

En su rostro hay la gracia de la núbil doncella 
y lleva una guirnalda de rosas siderales. 

En su siniestra tiene 'verdes palmas triunfales, 
Y en su diestra una copa con agua del olvido. 
A sus pies, como un perro yace un amor dormido. 

Amico 
Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte. 

'Quirón 
La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte". 

Al fin sabía Darlo lo que tanto buscaron juntos: 

"Hermano, cuántas nocheS tu espíritu y .el mío, 
unidos, para el vuelo, cual dos alas ansiosas, 
sondar quisieron ávidas el Enigma sombrío, 
más allá de los astrbs y de las nebulosas. 

Hoy ya tu vida, inquieta cual torrente bravlo, 
en el mar de las Causas desemboc6; 

ya sabes todas las cosas!" (12) 

La muerte de Ana lo pone frente al temido,. inevitable y único 
momento de la vida, aquel en que se deja el mundo. Entonces ya 
no huye de la idea de la muerte: 9 
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Aquel fantasma negro, que miraba temblando 
yo antes, blandamente se fué transfigurando 
En la pálida faz del Espectro, indecisa 
como un albor naciente, brotaba una sonrisa; 
brutaba una sonrisa 'tan cordial, de tal ;suerte 
hospitalitaria, que me pareció la Muerte 
más madre que las madres 	; 
	sus brazos más seguros que todos los regazos 
¡ Y acabé por echarme, como un niño, en sus brazos! 

Y con un sosegado abandono añade : 

Hoy, ella es la divina barquera en quien me fio; 
con ella, nada temo; con ella, nada ansío. 
En su gran barca d'ébano, llena de majestad, 
me embarcaré tranquilo para 'la Eternidad". (13) 

La transformación en él, habla empezado, su consumación se 
efectuará más tarde en las más sublimes elevaciones del espíritu. 

Empieza por pensar en Ana muerta: 

"La santidad de la muerte 
llenó de paz tu semblante, 
y yo no puedo ya verte 
de mi memoria delante 
sino en el sosiego inerte 
y glacial de aquel instante. 

En el ataúd exiguo, 
de ceras a la luz fatua, 
tenia tu rostro ambiguo 
quietud augusta de estatita 
en un sarcófago antiguo. 

• 
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Quietud con yo no , sé qué 
de dulce y meditatiVo; 
majestad de lo que fué; 
reposo definitivo 
de quien ya sabe el por qué". 

Y al paso que los df as, las semanas, los meses transcurren, Ana 
es, cada vez más, la cifra de su pensamiento, el poeta se absorbe en 
la contemplación de su recuerdo. 

"¿Mi secreto? ¡ Es tan triste! Estoy perdido 
de amores por un ser desaparecido, 
por un alma liberta, 
que diez aflos fué mía, y que se ha ido 
¿Mi secreto? •Te lo diré-al oído: 
¡ Estoy enamorado de una muerta! (15) 

Su amor doloroso lo fué ad acostumbrando a la idea de la muerte, 
hasta llegar a esperarla con anhelo. Cada noche al extenderse en 
el lecho cruzaba las manos sobre el pecho en la postura de los que 
ya descansan en el ataúd, ¡ estaba tan seguro que ya para él no ama. 
necerf a sobre la tierra! 

"Muerte, ¡ cómo te he deseado! 
¡ Con qué fervores te he invocado! 
¡ Con qué anhelares he pedido 
a tu .boca su beso helado! 
¡ Pero tú, ingrata, no has oído! 

..Vendrás, quizá, cuando la vida 
me muestre una veta escondida 
y encienda para mí una estrella. 
Qué importa! Llega ioh Prometida! 
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¡ siempre hás de ser la bienvenida, 
pues que ine juntarás con Ella!" 06) 

Así llegó a desear la muerte. ¡ Cómo agradece a Ana que lo 
'baya librado del tomentador compañero de su vida: 

"Bendita seas, porque me hiciste 
amar la muerte, que antes temía: 
Desde que de mi lado te fuiste, 
amo la' muerte cuando estoy triste; 
si estoy alegre, más todavía. 

En otro tiempo, su hoz glacial 
me dió terrores: hoy es amiga, 
¡ Y la presiento tan maternal 
Tú realizaste prodigio tal! 
¡ Dios te bendiga! ¡ Dios te bendiga!" 

La evolución del sentimiento de la muerte en Nervo se inició 
con la pérdida de Ana; después de haber destruido inveterados sen-
timientos y opiniones, después de haber removido su alma hasta lo 
más hondo, comenzó la obra reconstructora, el período de elevación 
y de verdadera serenidad. De entonces en adelante, va a hollar el 
sendero que.  le llevará a Dios. 

"1 Oh Muerte!, creadora del misterio: tú hiciste 
que 'la inquietud volase por vez primera en pos 
del Ideal. Mirando tu faz augusta y triste, 
el hombre alzó los ojos y se encontró con Dios". 08) 

Desde entonces una perfecta resignación será el sello de su vida, 
estará dispuesto á vivir o a morir, el que se rebelaba contra laJ muerte 
y el destino se entrega ahora en manos de Dios, 



• "Si amas a Dios, en ninguna parte has de sentirte extranjero, 
porque El estará en todas las regiones, en lo más dulce de todos 
los paisajes, en el limite indeciso de todos los horizontes. 

Si amas a Dios, en ninguna parte estarás triste, porque a pesar' 
de la diaria tragedia, El llena de júbilo el .universo. 

Si amas a Dios, no tendrás miedo de nada ni de nadie, porque 
nada puedes perder y todas la's fuerzas del Cosmos serian impotentes 
para quitarte tu heredad. 	1  

Si amas a Dios, ya tienes alta ocupación para todos los instantes, 
porque no habrá acto que no ejecutes en su nombre, ni el más hu-
milde ni el más elevado. 

Si amas a Dios, ya no querrás investigar los enigmas, porque 
le llevas a El, que es la clave y resolución dé todos. 

Si amas a Dios, ya no podrás establecer con angustia una dife-
rencia entre la vida y la muerte, porque en El estás y El permanece 

incólume a través de todos los cambios". (19) 
La evolución del sentimiento de la muerte en Nervo termina 

con la apoteosis de su anhelada serenidad: 

"Me marcháré, Señor, alegre o triste; 
mas resignado, cuando al fin mé hieras. 
•Si 'vine al mundo porque tú quisiste, 
¿no he de partir sumiso cuando quieras? 

Un torcedor tan Sólo me acongoja, 
y es haber preguntado el pensamiento 

sus porqués a la Vida 	 I mas la hoja 
quiere saber dónde la lleva el viento! 

Hoy, empero, ya no pregunto nada: 
cerré los ojos, y mientras el plazo 
llega en que se termine la jornada, 
mi inquietud se •adormece en la almohada 
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9b 

de la resignación, en tu regazo' (2o) 

¡Y ad será haSta el fin! 

(I) El miedo a la muerte. "AlMas que .  pasan". 
(2) Id. 
(3) Id. 
(4) Id. 
(5)' Id.. 
(6) Coloquio de los Centauros. "Prosas profanas". • 
• (7) Le .trou. noir. "La Amada Inmóvil". 
(8) En Avilá. . "CriSniCas varias". 
(9) 'Muerta! "En voz `baja", 	• 

(10) Tanat6filci, • "La Amada Innióvil". 
(11) La Muerte, Ifuestra Señora, ."Serenidad". 
(12). flomenaje.• "Otros Poemas". 
(13) Tunatólikr.  "Lci 'Arnada 11117.164". 

. (14) La Santidad de la muerte, "La . Amada InmóviP 
(151 •MI secreto.. Id. • 

• (16) 10h Muerte! Id. 
(17) Bendita.... Id. 
(19).  10h muerte!. "EleVacién". • 

•• (19) Si amasa Dios. "Plenitud". 
(20) .Me marchar& •"Elevación". 



g—HACIA DIOS 

El dolor derrumbó sin piedad la elevada torre inmaterial de Ner. 
yo, desde donde provisto de telescopios, antenas, argumentos filosófi. 
cos y hasta mediums, surcaba el firmamento y se hundía en el abismo 
del misterio buscando el "más allá". 

El dolor vino a destrozar en Nervo su torre de Babel, a reducir 
a polvo los despojos, a allanar el camino y a mostrarle el rumbo de. 
finitivo para llegar a la Verdad. 

El dolor, cuando tropieza con una alma noble, hace en ella su 
morada, la recorta, la lima, la pule, para modelar en ella una obra 
de arte. 

"Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin reméde *á nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus puye essence 

Qui prépare les forts aux saintes voluptés". (i ) 

Exclama Baudelaire, en uno de sus raros momentos en que siente 
la náusea de la amargura del pecado. 

El dolor se encontró con Amado Nervo; y el 'hombre dulce de 
cabeza cristiana" (2) lo acogió con bondad, se asió fuertemente de 
su mano y juntos emprendieron el camino hacia Dios. 

"¡ Oh dolor! buen amigo buen maestro de escuela, 
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gran artífice de almas, incomparable espuela 
para el corcel rebelde 	 hiere, ¡hiere hasta el fin! 

A ver si de ese modo, 
con un poco de lodo, 
forjas un serafín!" (3) 

El dolor se presenta ante él con la apariencia de la soledad 
—período de destrucción—. El tránsito de Ana deja atónito a 
Nervo: 

"¡Señor, no puedo resignarme, no! 
.¡ Si te digo que ya estoy resignado. 
y si murmuro fíat valuntas tua, 
miento, y mentir a Dios es insensato! 
¡ Ten piedad de mi absurda rebeldía! 
¡Que te venza, Señor, mi viril llanto!".  

período de puri. Después tomará la forma del remordimiento, 
ficación— no menos angustioso: 

"De todo mi pasadol 
de todas mis tristezas; de todos mis contentos; 
de lo mucho perdido, 
de lo poco ganado, 
de lo que he sonreído 
y de lo que he llorado, 
¿qué me queda? Una cosa no más: j remordimientos!" (5) 

Pero ya henchido de humilde esperanza añade: 

"¡ Oh Señor! ¿no me es dado vivir una vez más 
para llenar de nuevo mis ánforas vacías 
del vino generoso que, Ti al nacer nos das? 
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Endoblece a. lo menos mis postrimeros días, 
y si hubo muchos yerros 	 ya los perdonarás, 
teniendo., en cuenta las 
tan raras alegrías!" (6) 

El • dolor se presentará también ante él, embozado con el som-
br:o manto de la pobreza —periodo de desprendimiento—. En 1914., 
durante la Revolución mexicana, Nervo quedó cesante de su puesto 
como . Secretario de la Legación de México en Madrid; entonces, co-
mo en 1901, vivió de su pluma en tierra extranjera. El poeta, acos-
tumbrado ya a desasirse de las vanas cosas del mundo, con una sor-
prendente afabilidad abre la puerta a la pobreza: 

"i Oh santa pobreza, 
dulce compañía, 
timbre de nobleza, 
cuna de hidalguía:` 
ven, entra en mi pieza, 
tiempo ha no te vela, 
pero te aguardaba 
y ausfero pasaba 
la existencia mía!" 

Mostró cabalmente toda la nobleza de , su natural y la sinceridad 
de sus palabras cuando, el Congreso Español, viendo la penosa situa-
ción económica del poeta, habló de otorgarle una pensión. 

Nervo entonces, agradecido, tomó su pluma, pata mostrar su 
gratitud pero rehusó la posible ayuda: estaba aún en buena salud, y 
podía por si solo ganarse la vida; "supo tener el alto siempre su 
penacho". (8) 

Unos meses después, cuando se estableció el Gobierno Constitu-
cionalista de la Revolución, Nervo fué reintegrado en su puesto de 
Primer Secretario. 
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La pobreza, los remordimientos y la soledad habían cumplido 
su cometido purificador y doloroso, "su antigua fe había, tomado en 
los últimos tiempos un vago tinte dubitativo; mas el buen maestro 
Dolor le ha hecho de nuevo recordar la senda azul" dice Rubén 
Darlo, (g) y Nervo lo confiesa: el dolor, 

"Pulió mi espíritu como una Urna 
y' como acero mi fe templó" ( lo 

Así puede ya desafiarlo: 

"Dolor, pues no me puedes 
quitar a Dios, I qué resta a tu eficacia! 
"I Dónde está tu aguijón!" 

Oh dolor, tú también eres esclavo 
del tiempo; tu potencia 
se va con los instantes desgranando: 
mientras que el Dios que en mi interior anida, 
más y más agigántase, a medida 
que más le voy amando!" ( ) 

Y entonces empieza en él el periodo de reconstrucción, cimen-
tado en un desasimiento absoluto de todas las cosas y de sí mismo, 
desasimiento que, progresivamente, a medida que más se ahonda, 
más va llenando su alma de paz, de esperanza y de amor, pues como 
dice San Juan de la Cruz: "El amor no consiste en sentir grandes 
cosas, sino en tener gran desnudez y padecer por el .Amado". 

"i Señor, yo te bendigo porque tengo esperanza! 
Muy pronto mis tinieblas se enjoyarán de 
Hay un presentimiento de sol en lontananza; 

me punzan mucho menos los clavos de mi cruz!" ( z2) 
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La transformación de Nervo es,palpable en el transcurso de las 
dolorosas jornadas por las que su . alma fué ascendiendo hacia el amor 
divino. 

Se entrega por completo al amor de Dios y de Cristo mas, siem-
pre a su manera, con una fuerza y a la vez ,un sosiego tales que 
inundan su alma de sublime ternura y de infinita paz. Para él sólo 
Dios existe ya en todas las cosas, en su alabanza entona un himno 
de fe y de amor: 

"Señor, Señor, Tú antes, Tú después, Tú en la inmensa 
hondura del vacío y en la hondura interior: 
Tú en la aurora que canta y en la noche que piensa: 
Tú en la flor de los cardos y en los cardos sin flor. 

Tú en el cenit a un tiempo y en el nadir; Tú en todas 
las transfiguraciones y en todo el padecer; 
Tít en la capilla fúnebre y en la noche de bodas; 
Tú en el beso primero y en 'el beso postrer. 

	Si la ciencia engreída no te ve, yo te veo; 
si sus labios te niegan, yo te proclamaré. 
Por cada hombre que duda, mi alma grita: "Yo creo" 
I Y con cada fe muerta, se agiganta mi fe l" (1 3) 

Nervo ha llegado a alturas tales • que,tal vez, su. alma ya no 
pueda por mucho tiempo detenerse .  en la prisión de •su. cuerpo; así lo 
presiente y lo expresa en unos versos, los.  cuales comenta DiezCanedo 
diciendo: 

"Cuando un poeta hace versos así, ya casi no es de este,  mundo" (14) 

"Siento que algo solemne va. a llegar en mi vida. 
¿Es acaso la muerte? ¿Por ventura el amor? 
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"Pasas por el: abismo de mis tristezas 
como un rayo de luna sobre los mares, 
ungiendo lo infinito de mis pesares 
con el nardo 'y la mirra de tus ternezas. 

Palidece mi rostro; mi alma está conmovida, 
y sacude mis miembros un sagrado temblor. 

Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro; 
en el mísero barro de mi pobre existir. 
Una chispa celeste brotará del guijarro, 
y . la púrpura augusta va el harapo a teñir. 

Siento que algo solemne se aproxima, y me hallo 
todo trémulo; mi alma de pavor llena está. 
Que se cumpla el destino, que Dios dicte su fallo. 
Mientras, yo, de rodillas, oro, espero y me callo, 
para oir la palabra. que el Abismo dirá". (i 5) 

La muerte no llegó 	 pero si —de nuevo— el amor. 	, 
Amado Nervo, el hombre que ya casi no parcela sino un alma, 

amó con una fuerza tal vez más espontánea, porque había purificado 
su corazón y afinado sus sentimientos. 

La hija de Ana habla crecido al lado del poeta, y los dieciocho 
arms se encontraron enfrente de los cuarenta y cinco, y Nervo amó 
a la hija de Ana, otro "rayo de luna" para el poeta: 

Ya tramonta mi vida; la tuya empiezas; 
mas salvando del tiempo los valladares, 
como • un rayo de luna sobre los mares 
pasas por el abismo de mis tristezas". (16 

¿Era la prolongación del amor dé su vida? ¿Era la impresión de 
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El poeta trató de domar el deseo para volver a recobrar la paz: 

"Por fin a la eminencia del gran reposo llego: 
maté ya toda angustia, vencí ya todo apego. 
Yace a mis pies el ansia turbadora y tenaz! 

I Estoy en paz 	, estoy en paz.., estoy en paz!" 
	

9 
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hallarse frente a una nueva Anal con la gracia y la juventud de la 
mujer que se le entregó cn París? ¿Era el amor verdadero? ¿Eí.a 
una prueba más para fortalecer en él el amor divino? 

Nervo amó a la hija de Ana y se lo confesó. 
¿Cuál fué la respuesta de la joven?' 
—"¿Yo con mis diez y ocho años esposa de usted? i  Cal 
¿Cómo decir: "te quiero", sin añadir "papá"? (z 7) 

El golpe fué duro para Nervo, mas no por esto cedió a su em-
peño amoroso, creyó que con peiseverancia conquistaría a la joven. 
De ella no consiguió siempre sino negativain .  En "El Estanque de 
los Lotos" el poeta finge toda una estrategia de voluntad para acallar, 
en su corazón el amor hacia "Helena". Una voz interior le acon-
sejó: 

"Escucha, voy a darte el secreto: 
¿Ailsias, pot' ventura, saber si tu hároísmó 
puede vencer a Helena? Pues yéncete a ti mismo 
primero; si en tu espíritu dominas este amor, 
para el dominio de ella tendrás fuerza mayor. 
La vohmtad lo externo subordina y domeña, 
si con antelación de si misma se adueña, 
Nada resiste al hombre que sabe resistir 
a sus propios deseos. Para vencer, morir 
antes es fuerza: tuyo será el mundo después. 
No seas, y podrás más que todo lo que es!" (18) 



Cuando él mismo quiso aguijar su sentimiento, .para probar, tal 
vez, la fuerza de su voluntad: 

"Vé, búscala mañana, pues la quieres: de cierto 
que, como una gran rosa, su corazón abierto 
te acogerá. Ya • es tuya. 

—"; Para qué!" 
¿He de ser, por ventura, tan necio, tan menguado, 
que te deje por ella después de haberte hallado? 

¡Con qué placeres vanos, con qué don baladí 
pudiera contentarme teniéndote yo a til 
;Qué deleites podría darme la creación 
análogos al éxtasis de tu contemplación!" (20) 

El poeta podrá.cantar su victoria, mas, en realidad, su amor 
hacia "Helena" no cedió. Nervo, -siempre noble y caballero, no pu-
diendo ya vivir con la hija de Ana que no habla consentido en ser 
su esposa, emprendió el viaje a su patria, después de doce arios . de 
ausencia, para confiar a la joven y al porvenir, que la esperaba, en 
buenas manos. 

Llegaba a México con anhelos de paz dentro del alma, ento-
nando el canto del cisne: 

"Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida, 
porque nunca me diste ni' esperanza fallida, 
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida; 

Porque veo al final de mi rudo camino 
que yo lid el arquitecto de mí propio destino; 
que si extraje las' mieles o la hiel de las cosas, 
fué porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas: 
cuando planté rosales coseché siempre rosas. 
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	Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno; 
mas tú no me dijiste que Mayo fuese eterno! 

Hallé sin duda largas las noches de mis penas; 
mas no me prometiste tú sólo noches buenas; 
y en cambio tuve algunas santamente serenas 	 

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz. 
Vida, nada me debes! ¡ Vida, estamos en paz!" 

NOTAS. 

(1) Charles Baudelaire. Bénédiction. "Les Fieurs du mal". 
(2) Rubén Dario. "Prólogo de las ideas de Uno Télle*". 
(3) 10h dolor'. "Elevación". 
(4) Impotencia. 'La Amada Inmóvil". 
(5) De todo mi pasado. "Serenidad". 
(B) id. 
(7) ilDh Santa pobreza! "Elevación". 
(8) Alejandro Quijano. "Amado Nemo: el hombre". "La Ultima Vanidad". 
(9) Prólogo de las Ideas de Tallo Téllez". 

(10) Hasta muriéndote. "La Amada Inmóvil". 
(11) El dolor vencido. "Elevaci4n". 
(12) El milagro. "Elevación% 
(13) Tú. Id. 
(14)... Prólogo a "Almas que pasan". 
(15) Expectación. "Elevación". 
(16) Pasas por ol abismo de mis tristezas. "Los jaatdines interiores". 
(17) Peras al olmo. "El estanque de loe lotos". 
(18) .111 Dios interior. id 
(19) Un «U DI 
(20) Ira aparición. Id. 
(21) En paz. "Elevación". 
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Amado Nervo fué recibido en México con júbilo, afecto y viene- 
ración.,  Su fama' lo habla' precedido para preparar el triunfo. El 
poeta de "la hondura interior", el, cantor "en- voz baja" habla sido 
oído 	todas las esferas literarias y sociales. Todos deseaban ver al 
hombre de,  "perfil de águila y entrañas de paloma", (i) tocar su 
mano, oir su voz. Su puierta se vela asediada diariamente por poetas 
y amigos, profesores y estudiantes, jóveneS'en' busca de 'un autógrafo, 
mujeres que piden ayuda o "recomendadón", porque todos saben 
que el autor de "Elevación" posee un corazón henchido de bondad 
y un alma saturada de comprensión para sus semejantes. 

El poeta que anhelaba cantar como Fray Luis de León: 

"Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanzas, de. recelo". (2) 

se vela' obligado a recibir continuamente a sus visitantes, y a compla-
cerlos hablando, comentando, recitando sus propios versos: Y no 
parece forzarse al hacerlo; el hombre habla con cada uno de sus 
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interlocutores con el interés,la alegría, la. gentileza, la. galantería, con 
que conversaría con ,el personaje más ilustre de. la tierra., ,Sólo Dios 
conoce lo que pasa entonces en el alma del poeta: 

"Señor, no puedo huir .,a  la montaña, 
no puedo ir a buscarte en el desierto, 
porque es fuerza morar entre los hombres. 
El engranaje de mi vida quiso 
que lazos irrompibles 
me ligasen a innúmeros de ellos,  
y dicen todas las filosofías 
que el precepto esencial es el de amarlos". (3) 

Y Nervo ama a sus semejantes, no por encontrar en ellos sim-
patía, consuelo o comprensión, pues: 

Tú bien lo sabes, 
sus voces vanas me ensordecen; sufro 
un tedio irremediable de sus risas, 
de sus plebeyos goces, 
de su incipiencia hinchada, 
de su incesante y fútil hormigueo". 

Y en cambio anhela el silencio interior: 

"Yo sé que sólo un día 
a tus pies, contemplándote en silencio 
con la interior mirada del espíritu; 
vale más que otros mil bajo las tiendas 
dé 'los tristes' humanos". 

Pero, ya desde hacía tiempo habla comprendido que debía a 
los hombres el beneficio de su caridad, ¿no decía ya desde !la Her-
mana Agua": 

110 



. 	"para ' cubrir los peces del fondo que agonizan 
de frío, mis piadósas ondas se cristalizan?" ' 

En "una tarjetita de pergamino —dice el doctor Alfonso Mén-
dez Plancarte (5)---autógrafa de' NCIVO por los días de la Amada 
Inmóvil, y con claras seriales del su largo contacto personal" se hallan 
las siguientes líneas: 

"PROPOS1TOS: No enojarse jamás. No negar nunca un 
favor, si poderhol haderlo. No hablar mal de nadie. La 
oración por excelencia; <WAT VOLUTAS TUA". 

El poeta cumplió sus propósitos hasta olvidar sus propios anhe-
los para satisfacer a los demás, y con mano de maestro en la sublime 
caridad escribe: 

	"es ésta, ya.lo.ves 
de amor que puedo darte:.  
no ,  estar contigo; por . estar con 'ellos 	 
P9r . eseuchar sus quejas; ¡ ay! dejarte; . 
por ayudarles, padecer el ,frió 

de tu ausencia, .hien mío; 
trocar :.por 'sus negruras tus destellos,: 
y por amarlos, parecer no amarte!". (6) 

Y los humanos acudían a él, sedientos de las' pálabras de la 
boca de aquel cuerpo espiritualizado, aunque tal yez deela.. máS don. 
su Mirada profunda qUe con sús . labios;. bien podrían ,aplicársele .los 

• dell versos de ..Ricardo. León : 

"Para ti ya no hay noches ni hay auroras 
la eternidad sobre los ojos tienes 	 (7) 



Su estancia en México no se prolongó por muchos meses: el x3 
de Agosto (12 1918 fué nombrado Enviado Extraordinario y Ministro 
Plenipotenciario en Argentina y Uruguay; y el' i 4  de Marzo de i9x 9 
desembarcó en Buenos Aires. 

En las Repúblicas del Plata, Amado Nervo encontró una aco-
gida tal vez más cálida que la que se le tributara cn su propio Mé-
xi:o. 

Ya es "muchedumbre" la que se congrega en las calles para sa-
iudarlo a su paso, todos los ojos desean contemplar al mayor poeta 
de América, como lo consideran después de la desaparición de Darío. 

Nérvo se deja rodear, festejar, alabar, agobiar. 	¡Y es feliz! 
Halla su felicidad en la capital de la Argentina, con "su último 

amor humano,,  todo cándida limpidez, y hecho por partes iguales de 
admiración, piedad y ternura". (8) 

Después de Lola —amor no correspondido de los dieciséis años----; 
después de Ana —ternura invariable en diez arios de intimidad—; 
después de la hija de Ana —amor imposible de los cuarenta y cin. 
co---ft  "Bienvenida" fué acogida por los cuarenta y . ocho arios del 
poeta con un amor hondamente delicado, de raigambre esencialmente 
espiritual. Las palabras brotan entonces de los labiOs de Nervo con 
un suave aleteo que ya anuncia la eternidad. 

"No pudiendo besarla, puesto que, es invisible, 
yo acaricio tu alma'mirándote en tos ojos". (9) 

La inspiradora de un amor tan tierno y tan imposible era una 
ailmiradora de nuestro poeta. 

Todas ras páginas a ella destinadas —poemas o cartas, pocas de 
éstas.han sido publicadas hasta ahora— no desdicen del. resto de la 
obra, cuanto á la exquisitez de' los sentimientos. Pueden alternar 
versos o prosas, todo es poesía, sencillez, elevación..,.., 

"Bie0enida: Dios te manda. 
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Mostrándote mi gua:ida 
obscura, te dijo: "¡ Anda! 
su corazón te demanda" 
¡ Bienvenida, bienvenida! 

Bienvenida, ¡ Qué batallas 
las batallas de mi vida! 
¡ Qué mal herido me hallas! 
¡ Bienvenida 	 No te vayas! 
No me dejes, Bienvenida!" (Y o) 

abril 9 de :9'9. 

"Sean nuestras dos almas, desde hoy, ¡como dos puntos 
con cuya ortograflá se anuncia algo divino". ( ) 

abril 24 de '919. 

"Un bien eternb: los dos 
una alma y esa alma en Dios". ( :2) 

abril 26 de :9:9. 

"Más de siete arios de dolor te llamaban. 
Más de siete afios de dolor te han merecido". ( r3) 

Esto último escrito a Bienvenida, lo interpretó para si la Muerte, 
¡ tánto la habla llamado el poeta! ¡ El Caballero de la Muerte no debía 
amar ya sobre la tierra! El "enamorado de una muerta" no podrá 
amar ya a una mujer en esta vida. En realidad, un amor tan espi-
ritual no puede vivir en nuestro ambiente, el corazón de Amado Ner-
vo debla latir ya tan sólo para Dios. 

El 4 de mayo, el poeta se sintió enfermo y permaneció en. el 
Parque Hotel, donde se hospedada en Montevideo, y escribió a Bue-
nos Aires: 

"Aprovecho esté accidente que me recluye, para hablarle. Des- 
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pués va: a venir el torbellino. Ya lo oigo, como se oye el viento a 
través de la vidriera 	 Qué bello es que no pueda olvidarme: quiera 
Dios que esta imposibilidad llegue a ser absoluta 	 (14) 

El ¡6 se ha mejorado, y continúa por la mariana: 
"Todo en usted va siempre a lo exquisito. Parece que es aliada 

de un ángel que la aconseja; pero ¿qué más ángel que su propia 
alma? 	 Esta tarde, a las tres, me recibe el Presidente. Esta noche 
me dan una fiesta en el Ateneo. Viene después el Congreso del Niño, 
con una,  cauda de bailes, comidas, garden partys 	 Y allá, en una 
lejanía cada vez más distante, Buenos Aires...." 

.Y afiade por la tarde: 

"Espero ese día. Dios ha de traerlo, El, que ve mi alma, sabe 
que no hay en ella para usted un sentimiento bastardo. Es todo 
puro como el más puro diamante; ya verá y creerá. 

Pero 'piense una cosa: yo soy, un hombre a'quien todo, absolu-
ta ente todo se le ha desmoronado en este mundo; un hombre sin 
asidero en ninguna parte. El mundo me ha dado el aparato y la su-
ficiente cantidad de éxito para llenar la triste copa de la vanidad. 
Pero lo sustantivo, lo hondo, lo profundo de que he, tenido hambre y 
sed, no!" 

Cómo ve Nervo su vida ocho días antes de su muerte! "i Todo 
se lo ha desmoronado en este mundo!" i Todo! ¿Y Bienvenida? 

El sábado 17: 
"Mi médico, hombre sencillo y afectuoso, vino ayer un poco 

alarmado por un análisis que hizo hacer, y me dijo que tenia mucha 
albúmina y me ordenó que Vio tomase más que leche y fruta. ' Me 
predicó .sobre "lo que aún podía yo hacer en el 'mundo", etc. etc. 
Yo, prometí y cumpliré el régimen, porque quiero vivir".' 

Dos 'días después: 
"En cuanto á hombres, estoy atendidísimo 	 Muy cerca, el doce 

tor •Belaúnde, Ministro del:Perú, antiguo y querido amigo., Ustedes 
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son. las que no, pueden reemplazarse; y a usted, cómo voy a sustituirla: 
a ver I cómo! Pero el 24 cuento irme 	" 

¡El 24 cuento irme! ¡Y el 24 se irál 
El martes 2o: 
"Por Dios, no diga nada más a la Legación: se lo ruego. No 

quiero que vengan 	 Estoy rodeado de gente. Tres médicos me 
ven.... Sólo usted me falta, pero usted está en mi alma 

Ayer estuve muy mal 	Pero los médicos dicen que voy bien 
muy bien 	 Estoy perfectamente. Es de creer que me podré ir el 
24. Telegrafiaré. ¡Qué cerca! ¿eh? 	 Ya pronto estaremos jun- 
tos 	 Hasta luego". 

Fué ésta la última carta que escribió. El 24 en vez de partir 
para Buenos Aires, partió para la Eternidad. 

Repentinamente se agravó el poeta, porque su envoltura carnal 
no tenía ninguna resistencia y la uremia envenenaba su organismo. 

El doctor Juan Zorrilla de San Martín, poeta uruguayo, quien 
acababa de conocer a Nervo en el Parque Hotel de Montevideo, al 
saber su gravedad se apresuró a visitarle, porque, católico ferviente 
como lo era, quería asegurarse que Nervo estaba preparado espiri-
tualmente en caso de que se tratase de emprender el gran viaje 

Halló solo al poeta mexicano. 
"Recibióme, dice Zorrilla (i5), con los brazos abiertos,,  mani-

festándome la vivisima complacencia que tenla con mi visita. Y al 
preguntarle de su salud, me contestó: 

—"El dolor, el amigo dolor, siempre acompañándome". 
—"Pues al amigo dolor, al hermano dolor, le repliqué, se le pue-

de santificar y convertir en una fuente de consuelos. Precisamente 
el primer Santo que entró en el Cielo fué llevado por el dolor. Para 
eso se sirvió de un medio, el más eficaz' para mover la bondad de 
Jesús, hablándole de cruz a cruz". 	 , 

—"¡Qué cosas más hermosas me está usted diciendo! exclama 
Nervo. ¿Y cómo logró ese Santo entrar en el Cielo? 

—"Del modo más sencillo, contesta el poeta oriental: Dimas, 



desde la cruz, habló a Cristo crucificado con. él, en la cruz. De esta 
manera, Jesús, el bondadoso Jesús; no puede olvidar a su compañero 
de dolor y se lo lleva al Cielo. Háblele usted también desde la cruz 
de su enfermedad y será oído. 

--;-"Pero si .hace tánto tiempo que no me he confesado' 
fiesta el poeta mexicano. 

—"No importa, agrega Zorrilla; todo lo arreglará el represen-
tante de Cristo". 

—"Bueno, dice con decisión Nervo, llame cuando quiera' usted 
al confesor". 

El poeta uruguayo sale apresuradamente y regresa poco tiempo 
después con un sacerdote, pero Nervo no, está ya solo, varias perso7  
nas se hallan en la antecámara, no ven con buenos ojos al sacerdote, 
y con sus palabras y actitudes muestran su descontento, pero, Nervo 
con voz precisa dice: 

—"Que entre, que' entre el , Padre"....., 
Amado Nervo previó años antes su regreso a a Iglesia de. Cristo; 

en "Místicas" escribe: 

"No temas, Cristo Rey, si descarriado 
tras locos ideales he partido: 
ni en mis días de lágrimas te olvido, ,  
ni en mis horas (le dicha te he olvidado. 

En la llaga cruel de tu costado 
quiere formar el ánima su nido, 
olvidando los sueños que ha vivido 
y las tristes mentiras que ha soñado. 

A la luz del dolor que ya me muestra 
mi mundo de fantasmas vuelto escombros, 
de tu místico monte iré a la falda, 
con un báculo: el tedio, en la siniestrE 
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con andrajos de púrpura.  en los hombros, 
con el haz de quimeras a la espalda". (z6) 

Todo lo arregló el representante de Cristo". Desde aquel mo-
mento la alegría intensa' de Nervo se desbordaba por sus pupilas y 
sus palabras. 

',Tornaré como el ..pródigo .dOliente 
a tu• heredad tranquila;' ya no.  puedo 

. la . piara: cultivar, y 	incleinente 
resplandór de los-soles ..tengo miedo. • 

Tú saldrás a encontrarme diligente; 
de mi mal te hablaré, quedo, muy quedo 
y dejarás un ósculo en mi 'frente 
y. un anillo de nupcias en mi dedo; 

• 

y congregando del hogar en torno 
a los viejos amigos del contorno, 
mientras yantan risúeños a tu mesa, 

clamarás con profundo regocijo 
"j Gozad con mi ventura, porque el hijo 
que perdido llorábamos, regresa!". ( i7) 

El 24 de mayo, es decir al siguiente día Nemo se expresaba asf 
con su amigo, el Doctor Belaúnde: 

—"I Qué paz, qué tranquilidad siento en mi alma! -Hace mu. 
chos arios que no gozaba de una suavidad tan grata en mi espíritu. 
Qué bueno es confesarse!" (r8) 

El Doctor Belaúnde, hallándolo muy 'mal, buscó un crucifijo 
para ponerlo en manos de quien se hallaba en el umbral para em-
prender el viaje supremo. Halló tres: uno, prestado por una señora 
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que se hospedaba en el mismo hotel i, otro, encontrado entre las cosas 
de Nervo, regalo de su hermana la ,monja, el cual lo acompañaba 
siempre; y el tercero, un pequeño crucifijo cosido a las ropas del 
poeta. 

El Doctor Belaúnde depositó el segundo crucifijo en .las manos 
de Nervo que empezaba su agonía, con toda la lucidez de su espíritu. 

El moribundo estrechó amorosamente la imagen de Cristo. 
—"a Por qué no abren las ventanas' para ver la luz? No quiero 

morir sin ver el sol". (19) 
El espíritu franciscano del poeta de "La Hermana Agua" desea-

ba contemplar al "hermano sol" una vez más, antes de hallar para 
siempre al Eterno Sol, a la Liz Infinita. 

Y poco después, con una serenidad absoluta: 
—"Siento que la muerte me entra por los pies", añadió. (2ó) 
Apretaba con sus manos descarnadas lá cruz de Cristo, se recogió 

en su interior, con un prolongado silencio, tal vez empezaba a oir en 
lo intimo de su alma la voz que lo llamaba 

"Si tú me dices: Wenn lo •dejo todo 
No volveré siquiera la mirada 
para mirar a la mujer amada. 
Pero dímelo fuerte, de tal modo 
que tu voz, corno toque de llamada, 
vibre hasta en el más íntimo recodo 
del ser, levante el alma de su lodo 
y hiera el corazón como una espada 	 (2 

Y estrechando aún más su crucifijo exclarn6: 

Señor! ¡ Señor! 
Lo habla, al fin, hallado! 

(1) Al oído. "El Arquero Divino". 
(2) "Oda a la vida retirada" Fray Luía de keá 
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(3) Sin ti,•, por ellos... "El Estanque de los. lotos". 
(4) Id. 
(5) "Amado Ner-vo inédito y actual". Dr. Alfonso Méndez Plancazte. Absido. 

VII-2.1043, 
(6) Sin ti. por ellos... "El Estanque de los lotos". 
(7) "Hablas interiores" Ricardo León. 
(8) "Amado Nervo inédito y actual" Abside citado. 
(9) Id. 

(10) "La última luna" Molde. 'V114.1943. 
(11) Id. 
(12) Id. 
(13) Id. 
(14) Id, 
(15) Apéndice V "La mañana del poeta"., 
(16) Resuelve tornar al Padre En el Camino "Matices". 
(17) De cómo se congratularán del retomo. Id. 
(19) Apéndice V la mañana del poeta". 
(19) Id, 
(20) Id. 
(21) Si tú me dices "yen" "Elevación", 
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