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PROLOGO

La historia del exilio espaifiol es, por desgracia, amplia y
repetida desde que se formara Espafia como nacién en la Edad Me-
dia. Con el dominio de la casta "cristiano-vieja'", la intoleran-
cia religiosa lleva a la imposible convivencia con las otras dos,
musulmuna y hebrea, cuya expulsidn se decreta por los Reyes Catd-
licos en el siglo XV para los judios, y por Felipe III en el XVII
para los Gltimos moriscos. Entre los dos periodos, los autoexi-
lios fueron abundantes debido al temor de los conversos, o descen-
dientes de ellos, a ser denunciados a la Inquisicidn. Entre los
que se desterraron voluntariamente (sus padres habian sido quema.
dos y confiscados sus bienes) estd Luis Vives, escritor valencia-
no considerado en el momento uno de los pensadores mas importan-
tes de Europa, y ahora un clisico de las letras espaiiolas. Tam-
bién hay que destacar, dada su relevancia politica, a Antonio Pé&-
rez, secretario de Felipe II, gquien al ser delatade a la Inquisi-
cién abandond Espafia. De &l cuenta la leyenda que, poseedor de
importantisimos secretos de Estado, los vendid a Inglaterra por
despecho. ’

A los autoexiliados judios del siglo XVI se unieron los sos-
pechosos de no ver con buenos ojos la Contrarreforma: erasmistas,
heterodoxos, luteranos, calvinistas, anglicanos, etc. Alfonso de
valdés, secretario de Carlos I, y su hermano Juan, autor de Didlo-
go de la lengua, fueron erasmistas confesos y vivieron una buena
parte de su vida en Italia.

¥ para que cada siglo cuente con su propioc exilio, en el
XVIII Carlos III publica un edicto por el que se ordena la expul-
8i6n de los jesuitas de territorio espaiiol, tanto de la peninsu-
la como de las colonias de ultramar. Pero antes el P, Isla nos
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habia dejado un buen ejemplo del nivel intelectual de los repre-
sentantes de la Iglesia catdlica, en su Fray Gerundio de Campazas
Y al destierro del XVIII le siguen los casi continuos del siglo
XIX, reflejo que son del desbarajuste politico de esa centuria es-
pafiola, gque comenzd con una invasidn de franceses y termind con la
pérdida para Espafia de una guerra con los Estados Unidos y las @l-
timas colonias de lo que fuera su gran imperio. Y entre 1808 y
1898, pronunciamientos, golpes de Estado, dictaduras, guerras ci-
viles, destronamientos, restauraciones, etc.; cada uno con su con-

siguiente desalojo de contrarios del suelo espaiol.

Curiosamente el exiljo republicano de 1939, consecuencia de
la Gltima guerra civil, comparte con la expulsidén de los judios de
1492 algunas semejanzas. Por ejemplo, el gran nivel cultural, pro-
fesional y artistico de quienes salieron que, por componer casi
todos ellos cuadros intelectuales, de enseianza, ejercicio de pro-
fesiones, investigacidn, etc., de la Espafia republicana, dejaron
el suelo patrio convertido en un pdaramo cultural. Lo mismo ocu-
rrid, con los matices especiales de su tiempo, en la Espafia del si-
glo XVI tras la expulsidn de los judios, que constituian la parte
intelectual y profesional de la sociedad de entonces; mientras que
los moros suponian la laboriosa., Aguella didspora de gentes prepa-
radas y laboriosas, unido al cierre de las fronteras por la Contra-
rreforma, sumid a Espafia en un atraso respecto a los otros paises
que ya no pudo contrarrestar hasta el futuro.En ambos casos, tam-
bien, el de los judios y el de los republicanos exiliados, contri-
buyeron estos hombres tan capacitados al desarrollo de los paises
que les dieron refugio.

Otra semejanza entre ambos exilios es -en muchos casos en
1939 y en pricticamente todos en 1492~ que el destierro resultd
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definitivo. Asi, los hombres que salieron tras la guerra civil
con la esperanza del pronto retorno, vieron como su exilioc se
convertf{a en una expulsidn que alcanzaba, por su prolongacidn,
ademis de a ellos, a sus hijos y nietos; es decir, fue un borrar
para siempre su sangre y su apellido de la tierra que habitaban
desde tiempos inmemoriales sus antepasados, y que por derecho les
pertenecia a ellos y a sus descendientes.

Es bien sabido que el mundo del desterrado g3 llena de reso-
nancias patrias, gue no hubieran ocupado mucha aftypncidn en caso
de no salir de su tierra. La nostalgia del paisajé o los recuerdos
de olores y sabores se confunden con el deseo de recuperar cse
paraiso perdido de la inocencia que es la nifie:x, y que el exilia-
do, con toda ldgica, sitiia en su tierra natal. Desde Séneca -es-
cribiendo dulces y emotivas palabras a su patria en su destierro
de Cércega- al Gltimo exiliado del mundo y del momento, se repite
el rito de la expulsidn de Adan y Eva del paraiso por alguien mis
fuerte. Esto implica a la vez la rebeldfa y la afioranza; sentimien-
tos todos que mueven a estos desterrados a formarse una imagen sub-
jetiva de su patria.

En este trabajo sobre el exilio -limitado a cinco escritores
espaiioles- se pretende ver la imagen de Espaila que los expulsados
de su tierra tras la pérdida de la guertra, van elaborando a lo lar-
go de su obra. Averiguar si para ellos hay una séla o varias Espa-
flas y cudles son éstas, y juzgar si coinciden con la realidad o si
son {inicamente producto de su nostalgia y rebelidn; si la Espaiia
franquista que les desterrd ha absorbido en algfin momento a "su"
Espaiia o si se destaca como otra bien aparte. Cuil es la telacién,
si hay alguna, entre "sus" Espafias y la imagen que de ellas tiene
la historia escrita por otros hombres en diferentes condiciones y
momentos.; y en fin, si los defectos o virtudes gque los exiliados
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atribuyen a su patria son objetivos o sdlo dictados por la nos-~
talgia o la frustracidn de espafioles excluidos.

En ningdn momento se ha tratado de hacer interpretacidn 1li-
teraria de la obra de estos escritores, ni nin%ﬁn otro estudio
que se salga del tema que importa: Espafha. Tampoco se han revi-
sado, con la misma intencidn, todos y cada uno de los libros de
los autores comentados, sino que la atencidn ha recaido en los
que se juzgaron mis significativos de su obra en el exilio en Mé-
xico.

En el caso de Luis Cernuda, por ser importante para comple-
tar su trayectoria de exiliado, se han estudiado los realizados
durante su destierro en Inglaterra. En el de Ramdén J. Sender, si
bien escribid otros libros en México, Crdnica del alba es la nove-
la que toca de forma m3s absoluta el tema de Espafia. Del prolifi-
co Max Aub se han selecc io nado tres libros que corresponden a tres
momentos diversos de su vida de refugiado, Campo de sangre, por
ser inmediato a la guerra civil, Sala de espera, por ofrecer la
visidén de un desterrado sobre su pais y La allina ciega, por ser
el libro que nace del contacto fisico del exiliado con su patria
después de treinta afios vividos en el destierro. En cuanto a Do-
menchina, aunque escribid narrativa y critica, lo que prima en
el exilio es la poesia, y es ésta la que mejor refleja sus viven-
cias de "sombra desterrada"; se han buscado, no obstante, apoyos
en su otra obra para explicar lo que, en la dificil ambigiliedad de
su poesia, no era tan f£&cil encontrar,

Agradezco a mi asesor, Prof. Arturo Souto Alabarce, porque
fue &l quien me descubrid el mundo riquisimo del exilio espaifiol
en México. De no haber sido por su consejo, posiblemente nunca



hubiera tenido el placer de conocer a fondo la poesia de Domen-
china, ni disfrutado con la preciosa humanidad de Ledn Felipe,
ni me hubiera metido en la tan bien guardada soledad de Luis
Cernuda. Lo mds probable es gque no hubiera gozado el éxtasis de
los paisajes espafioles contemplados con los ojos de Max Aub,ni
descubierto el complejo mundo de ternura y crueldad de la infan-
cia espafiola, que Sender ofrece en su novela. Y, lo que es mis
entrafiable, no hubiera descubierto esas otras Espafias que ahora
enriquecen a la -por tantos conceptos- desposeida y mutilada
Espafia aprendida en los libros escolares de mi época, la fran-
quista.

M1 agradecimiento también a Ricardo Gutierrez Zubiaurri y
a More, su mujer, por las tardes de charla y biblioteca en su
bonita casa de Virreyes, rcdcados de mil recuerdos espanoles. Su
ayuda y referencias, asi como las inestimables cartas de pomen-
china a su padre, Juan de la Encina, que pusieron a mi disposi-
cidén, fueron fundamentales para llevar a cabo el trabajo del por
tantas cosas hermético poeta madrilefio. Invaluable asimismo
fue su mediacién para que pudiera visitar a Ernestina de Champour-
cin en su piso de Madrid, y pasar con ella horas de pldtica irre-
petibles que, aparte de lo valioso para mi trabajo, supusieron una
gratisima experiencia. Y por @iltimo, gracias, muchas gracias a
Pepe Puche; sin &l lo anterior no hubiera sido posible.



CAPITULO I
INTRODUCCION

1. EXPLICACION DEL AMBIENTE GENERAL EN QUE SE PLANTEAN LAS OBRAS
ANALIZADAS

1.1. Espafa: De la dictadura de Primo de Rivera a la de Franco

1923, afo en gue el rey Alfonso XIII encarga al General Pri-
mo de Rivera la jefatura de un directorio militar que gobierne a
Espaha, es la fecha elegida para enmarcar las vidas y las obras de
los autores analizados en esta tesis., Por ese entonces, Juan José
Domenchina ya habfa publicado su primer libro, Las interrogaciones
del silencio (1917) y era reconocido entre los jdvenes escritores . ...
del momento cuya Srbita tenia su centro en Juan Ramdén Jiménez;
Ledn, Felipe, con la lectura en el Ateneo de Madrid de sus Versos
y_oraciones de camiﬁante (1920) y su inmediata publicacidn, se ha-
bia convertido en un poeta origianl e indiscutido; Ramdén J. Sender
tiene a la sazdén 21 afios y sus inclinaciones politicas son anar-
quistas. También Max Aub esti entrando en la veintena y es un mili-
tante activo contra la dictadura de Primo; mientras que Luis Cer-
nuda, de apenas 19 afios, tendrd que esperar un afio mas para dar a
la luz sus Primeras poesias de inspiraéién becqueriana.

El talante liberal de todos ellos, cuando no una lucha activa
.contra lbs militares, nos lleva a considerar probabléngue, cuando
en 1929 los estudiantes reconocen piiblicamente al desteérrado Una-
muno como maestro natural,mientras que repudian al General y su -
politica, sean nuestros escritores -al menos moralmente- parte de
grupo que encabeza Maria Zambrano y que en carta abierta se diri-
gen as{ al ex-rector de la Universidad de Salamanca: " Hacemos po-
litica, maestro, sentimos llegada nuestra jugosidad moza, por el
baboseante cretinismo de este ganso, atidvicamente coceador, que
grazna sobre la frente de esta Espafia, que de t{ aprendimos ser



mds nuestra hija que nuestra madre" (1) y gue es respuesta a la
que Unamuno dirdige a los estudiantes espaifiocles desde su destie-
rro, en la cual califica al general de "infrahumano macho y re-
pugnante garaiidn jubilado".

De 1923 a 1929 se produce en Espafia una Dictadura que es
pensada por muchos -el propio Rey entre otros- como la que pon-~
dra fin a una época de inestabilidad politica, derrumbe econdmi-
co y conflictos bélicos en el norte de Africa. Los casi siempre
desacertados gobiernos de los liberales, los errores de sindicatos
y organizaciones populares, la insistente presencia de los mili-
taress como jueves y parte de la politica, unido todo ello a la
debilidad de una Monarquia desde hacia un siglo puesta en tela de
juicio, llevd a pensar a derechas e izquierdas en una Dictadura
como la mejor, o tal vez la {inica, salida para Espaia.

El general Primo de Rivera no escatimd promesas a uno y
otro lado del espectro politico. Intelectuales comc Ortega y Ga-
sset o catalanistas como Puig y Cadafalch creyeron en él. La
respuesta a esa confianza no se hizo esperar, pues una vez en el
poder, el general olvidd pactos y comenzd cerrando el Ateneo,
mandando al destierro a Unamuno y prohibiendo la bandera y la len-
gua catalana en las corporaciones oficiales. Nombrd un directo-
rio militar, declard el estado de guerra en toda espafia y se dio
a la tarea tradicional de los militares espaiioles: "salvar a Es-
paﬁé",

Seis afios despuds, en 1929, los dias del general estaban
contados. Aunque las manifestaciones obreras habfan sido prohibi-
das, éstos aprovecharon el funeral de pablo Iglesias para manifes-
tar su respulsa a la Dictadura y a la Monargufa absoluta al grito



de i1viva la soberania nacional!, El descontento era tal que a
los obreros se unieron grupos mondrgquicos entre los que habia
politicos reconocidos como Miguel Maura, Niceto Alcald Zzamora,
Sanchez Guerra y otros gue se pronunciaron ablertamente por la
Repfiblica. También los militares formaron la Unidn Militar Re-
publicana (UMR) para manifestar su oposicién al Rey y a la Dic-
tadura, asi como los intelectuales, con el mismo propdsito, ha-
bian organizado la Agrupacidn al Servicio de la Repiiblica, en-
cabezada por el propio Ortega y Gasset, Gregorio Marafién y Ra-
mén Pérez de Ayala; otro de sus fundadores fue Antonio Machado.

El clamor popular a favor de la Repiiblica se convirtid
en realidad y el 14 de abril d 1931, tras un discutido y discu-~
tible margen en los votos, fue proclamada por sus seguidores y
Alfonso XIIT salid hacia el exilio. Generales tan indudablemen-
te reaccionarios como Millan Astray, Sanjurjo y Mola (Legién,
Guardia Civil y Segqguridad respectivamente) se declararon fieles
a la Repfiblica tras el resultado del referendum. Todos estos
falsos conversos no tardarian en conspirar contra ella desde los
cuarteles o desde las filas de la CEDA. Hacian bueno asi lo que
Salmerdn habia dicho en las Cortes casi un siglo antes: "Desgra-
ciadamente, en Espafia, la politica que se tiene por seria y for-
mal es la politica de los militares. Y se estima como la superior
prenda de hombre de Estado el ser Capitdn General del ejército" K.

LPor qué cayd la Repfiblica?, iQuiénes fueron los culpables?
son preguntas que se han hecho muchas veces desde 1939. Para Tama-
mes la respuesta es: ninguno y todos. Y pasa a seflalar a los par-
tidos como responsables de buena parte de-la culpa: "No se puede
-dice- entender ese conflictivo periodo si no se comprende ia com-



pleja dindmica de los partidos y sindicatos de entonces" (3).

Con los entusiasmos liberales del siglo XIX habfan nacido
partidos y organizaciocnes sindicales, si bien su actuacidn habia
sido. desde fuera (movilizaciones desde la calle y no desde el po-
der) y habfan permanecido en la clandestinidad durante la Dicta-
dura de Primo de Rivera. Cuando, con la Repfiblica, hubieran podido
actuar desde la prictica del gobierno, seguian haciéndose y desha-
ciéndose con las consecuencias catastrdficas que se conocen. sa-
bidos son los conflictos entre dirigentes (Largo Caballero y Prie-
to) y la defensa de intereses particulares de dichos partidos fren-
te al interés general de la Repiiblica. El caso del PCE (Partido

" Comunista Espafiol) es un ejemplo entre muchos: "En la perspectiva
histdérica de hoy, puede afirmarse que la guerra mostrd la grandeza
y servidumbre del PCE. Grandeza porque fue el niicleo de apoyo a
la Repiiblica; servidumbre, por su indudable subordinacidn a los
intereses de Moscii, no siempre en linea directa con la mejor defen-
sa de la Repiiblica". (4). Otros, como Accién Republicana de Azafa
y el Partido Socialista de Marcelino Domingo actuaron con mis cor-
dura y, ante la derrota de 1933 frente a la CEDA, se unieron pa-
ra formar Izquierda Republicana.

De las organizaciones obreras no puede decirse algo mejor.
CNT y FAI, ambas anarguistas, se distinguieron por acciones vio-
lentas gue "tuvieron graves consecuencias para la evolucidn poli-
tica de la Repfiblica" (5). Ademias fueron los causantes directos d
la derrota de la izquierda en las elecciones de 1933 al recomen-
dar a sus seguidores la abstencién, lo que propicid un gobiernc
de derecha, una contrarreformar en el ejército, el campo, etc., y
la preparacidén desde el poder del golpe militar contra la Repfiblica.



Y aunque corrigiron esa actitud en las siguientes elecciones de
1936 logrando que con sus votos ganara el Frente Popular, la la-
bor de la CNT-FAI durante la querra volverid a ser negativa para
la Repiiblica: "La resistencia a integrar sus milicias en el ejér-
cito regular, sus actividades en la retaguardia, y finalmente

el pacifismo que mostrd a @ltima hora ha hecho pensar a muchos
que fue una de las claves de la derrota republicana" (6).

Los partidos autonomistas, sobre todo los catalanes y vascos,
también jugaron un papel fundamental en la Repiiblica y por tanto
en su caida. Aunque estas formaciones habian surgido hacia media-
dos del siglo XIX como grupos con reivindicaciones descentraliza-
doras mas o menos agresivas y con raices opuestas (los catalanes
salen del liberalismo industrial del XIX y los vascos del tradicio-
nalismo carlista y clerical) la meta de ambos es la misma: autono-
mia para sus estados. Si bien su actividad politica anterior ha-
bia sido discreta, y durante la Dictadura fueron suspendidos, sur-
gen en la Repiiblica como unos representantes muy considerables
de sus respectivas regiones. Tanto, que sus demandas de autonomia
se convirtieron en uno de los temas mis delicados a que tuvo gque
enfrentarse el gobierno de la izquierda. La derecha utilizaria
como una de sus justificaciones de la guerra el separatismo.

Las reformas emprendidas por la Repiiblica fueron sin duda
logros importantisimos para Espafia, pero también otra causa funda-
mental de su caida. Fue la del ejército una de las mejor hechas
por parte de Azafia, a la sazén ministro de la Guerra de Niceto Al-
cald zamora. De ella dijo Ortega y Gasset: "la maravillosa, increi-
ble, fabulosa y legendaria reforma radical del ejército... Esa re-
forma suefio hoy de todos los paises del mundo, ha sido realizada
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por la Repliblica Espafiola, y se ha logrado sin rozamientos gra-
ves ..." (7). Esta encomiable labor la arruinaria mis tarde el
propio Azafia al manifestar en un discurso electoral su satisfac-
cién por haber "triturado" al ejército; esto le granjed la ani-
madversidn de muchos altos mandos, asi como de oficiales y tropa.

En un pais fundamentalmente rural como lo era la Espaifia de
1931, donde ademids la tierra estaba en manos de unos pocos terra-
tenientes y nobles, la reforma agraria era a la vez un tema con-
flictivo e imprescindible para un gobierno de izquiexda. Su rea-
lizacidn le granjed a la Repiiblica un enemigo mds: las clases me-
dia y alta rurales que unidas al ejército, al clero {(la seculari-
zacién de la ensefianza la considerd la Iglesia como una afrenta
mis de la Repiiblica) y a la nobleza mis conservadora formarin el
bando frangquista en la guerra civil. Asi, por el tratamiento
erréneo de los temas hecho por el goblernc republicano, se forma-
ron bloques clasistas y se hizo mis inevitable la guerra. "En el
fondo del alzamiento habfia un instinto de conservacidén de las po-
siciones de todas las fuerzas que lo apoyaron" (8)

Tampoco la politica exterior de la Repliblica puede considerar-
se acertada. Enemistad con el Vaticano y falta de alianzas claras
con Inglaterra y Francia hicieron que el Papa Pio XII reconociera
a Franco desde casi el principio de la guerra; mientras que los
otros paises, al carecer de pactos formales, no se sintieron com-
prometidos en la defensa de la Repliblica y buscaron sus propios in-
tereses. Solamente con Hispanoamdrica tuvo el goblerno de Azafia
un acercamiento positivo. Su decisién de otorgar la doble naciona-
lidad su sincera y carente de demagogia: "A base de una reciproci-
dad internacional efectiva y mediante los requisitos y tramites



" que fijard una ley se concederd ciudadanfa a los naturales de los

paises hispanos de América, cuvando asi lo soliciten y residan en
territorio espafiol, sin que pierdan ni modifiquen su ciudadania

de origen" (9), decfa el art. 24 de la Constitucidén. En 1939 Mé&~
xico haria lo mismo con los exiliados republicanos; ademids de ha-

- ber sido uno de los pocos paises que ofrecid y dio ayuda a la Re-
pliblica durante la querra,tanto con armamento comc asumiendo su
defensa en los foros internacionales, y también, en un rasgo de to-
tal coherencia, sustentando un gobierno republicano en el exilio,
cuando ya la mayoria de los paises habfan establecido relaciones
con el régimen frangquista.

1.1.2. Florecimiento cultural entre 1923 y 1939

La atonfa econdmica y militar (pérdidas materiales en la gue-
rra de Africa) que se produce durante el reinado de Alfonso XIII
y la represidén cultural que caracteriza a la Dictadura de Primo
de Rivera (cierre de universidades, instituciones culturales, des-
tierro de catedriticos e intelectuales) parece ser un excelente
caldo de cultivo para que se dé un florecimiento cultural. Las me-
jores obras de Ortega y Gasset (Espafia invertebrada se publica en
1921) anuncian una renovacidn intelectual heredera del 98.

La Revisgta de Occidente sale de la mano de Ortega en 1923
para convertirse en el vehiculo de la cultura en Espaiia hasta
1936, Valle Incldn aprovecha los esperpentos naturales de la Dic-
tadura para publicar sus obras: La hija del capitin, La corte de
los milagros, Tirano Banderas o El ruedo ibérico. Azafla saca su

libro El jardin de los frailes y Unamuno influye con sus ensayos

en los estudiantes universitarios. Ramdén GOmez de la Serna habla
al té por ti con los vanguardistas franceses y nadie da lecciones



de surrealismo a Bufiuel o Dali. La Generacidn del 27 es el defi-
nitivo colofén del momento cultural de la Repfiblica.

Que el exilio republicano de 1939 contara con una gran canti-
dad de intelectuales (desde maestros rurales a investigadores uni
versitarios) y artistas halla su explicacidn en ese florecimiento
cultural que, si bien venia del siglo XIX (krausismo, Institucidn
Libre de Ensefianza, Junta para Ampliacifn de Estudios) encuentra
en la Repliblica terreno abonado para su desarrollo, pues ésta tuvo,
como nunca antes, "el decidido propdsito de educar al pueblo"., (10).

Para lo cual habia creado consejos de ensefianza, educacidn noctur-
na, bibliotecas ambulantes y las misiones pedagdgicas, ademis de
tener unos excelentes programas para primaria y secundaria, Y to-
do esto porque la ensefianza pasd a ser un objetivo claro para los
gobiernos de izquierda, pues eran conscientes de que uno de los
peores males que aquejaban a Espafa era la ignorancia y el oscuran-
tismo en los que estaba sumida la poblacidn,

Pero la indudable demostracidn del republicanismo de
ese florecimiento cultural, artistica y cientifica del
periodo 1931-1936 radica precisamente en gue una vez
caida la Repﬁblica, los principales protagonistas de
tal eclosidn abandonaron el pais, que por razones de
restriccidn ideolégica y de confesionalismo, ya no

les ofrecia campo para su actividad, ya no era su Es-
pafa ambicionada {...) gque al marcharse dejaron con-
vertida en un piramc cultural. 11

La desbandada cultural que provoca la derrota de la Reppublica,
incluidos muertos (Unamuno, Lorca, Miguel Hernindez, etc) y exi-
liados, que resulta ficil comprender la postracidn en que cayd
Egpafia con el frangquismo en materia de educacidn, investigacidn,
etc.

No se trata de una lista mds de nombres; el conocimien-
te pormenorizado de la obra de cada uno de ellos nos
descubre la enorme personalidad y el valor inigualado
que detris de cada nombre se oculta. Y si a esto uni-
mos el inmenso nfimero de profesores y catedriticos a
todos los niveles gque abandond el pails, se comprenderd



que la afirmacién hecha antes (Espafia como pdramo cul-

tural) no tiene nada de gratuita. Efectivamente, en el

terreno de la cultura la situacidn de Espafia se parecia
mucho a la de un desierto. 12

1.2. México: El Cardenismo

Es una verdad no discutida por nadie que sin Lizaroc Cirdenas
como presidente, el exilio espafiol no hubiera llegado a México;
por lo menos no hubiera llegado en las proporciones que lo hizo.Y
posiblemente los que vinieron nunca hubieran podido acceder a los
trabajos gue con el general se les facilitaron; tampoco haber con-
tado con el respeto que el propio Cirdenas demostrd a la Repiiblica
y a sus refugiados, y que pidid a los mexicanos se les tuviera.

Cuando en 1939 los hombres y mujeres que han luchado del
lado de la Repiliblica tienen que salir de Espaiia para salvar la vi-
da o ante la certeza de que alli no podrian sequir dignamente,
Lizaro CArdenas estd terminando su periodo presidencial. Las afi
nidades del gobierno republicano espafiol y del cardenista mexica-
no les anima a aceptar el asilo generoso que este pais les brinda.
La Repiiblica espafiocla, cuando en 1934 Cardenas accede a la presi-
dencia de México, lleva tres afios proponiendo o realizando refor-
mas scciales con el propdsito de convertir a Espafia en uno de los
paises occidentales mis progresistas. Es un sistema de gobierno
donde los trabajadores tienen voz y voto en la calle y en las fa-
bricas; los campesinos ven realizade su deseo de "la tierra pa-
ra quien la trabaja" y el sistema educativo se reforma en canti-
dad y calidad para llegar a los filtimos rincones del pais’'y ele-
var la formacidén de sus habitantes en un modo que recuerda a la
reforma vasconcelista. '

Cuando Cirdenas fue postulado como candidato (aungue habia
otros generales mids allegados a Calles por su conservadurismo)
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formaba parte del ala mids progresista del ejército. Su trayec-
toria habia sido clara desde que entrara a trabajar con las
fuerzas constitucionalistas en Michoacin, en 1913, a la edad de

18 aiflos. Sus postulados salen de la Revolucidn de 1910 y, va
siendo gobernador de Michocacdn, comenzard a repartir las tierras

a los campesinos en contra de la actitud oficial y de los inte-
reses privados de muchos de los integrantes de la cfipula del poder.

Para 1930, fecha en que se convirtié en presidente del PNR,
su fama de progresista y su reputacidn de persona honesta, ademas
de su excelente colocacidn en el nficlec del poder, le llevd a
ser considerado como el candidato con mis posibilidades para ser
presidente de la Repfiblica; aparte de contar con el apoyo de un
sector significativo del ejército. Abelardo Rodriguez, entonces
presidente, recibid instrucciones de Calles para gue Lazaro Cirde-
nas fuera destapado como el candidato oficial.

La intencidn de Cardenas fue, desde un principio, cumplir con
los principios de la Revolucidn aungue tuviera que enfrentarse al
proplo Calles y a la influencia del llamado "grupo sonorense™, En
los primeros afios de su mandatoe, 1934 y un poco de 1935, tuvo que
acatar los "consejos"” que venian del "Jefe Maximo", cuyas direc-
trices habfa marcado éste en lo que se llamd "Plan sexenal”, dis-
puesto en 1933 para sujetar al sucesor de Abelardo Rodriguez, y
que, dice Lorenzo Meyer en su estudio sobre el cardenismo, al fi-
nal limitaron md3s la libertad de los conservadores del partido que
la del propio Cardenas.

Las reformas en el campo y el apoyo abierto de Cirdenas a
los obreros provocd un enfrentamiento con los callistas quienes
consideraban al presidente demasiado radical. "Esto ponia a C3ar-



- 11 -

denas ante una disyuntiva: o eliminaba a Calles y a su grupo de
la escena politica con todo el riesgo que ello entrafiaba, o re-
nunciaba a toda pretensidn de independencia" (13). Se decidid

por lo primero. Sabfa gque contaba con el apoyo de los obreros y
los campesinos y la fidelidad de Vicente Lombardo Toledano, se-
cretario general de la CTM,quien cred el Comité Nacional de Defen-
sa Proletaria en favor de Cirdenas. También sabfia gue una gran
parte del ejército e importantes lideres politicos segufan estan-
do del lado de Calles. Sin embargo, la inteligente ofensiva de
Cirdenas le dio la victoria sobre su enemigo, quien tuvo que sa-
lir hacia Estados Unidos dejandec asi claro quién era el hombre
fuerte. El regreso al pais de Calles fue otro error que el Gene-
ral aprovechd para terminar de una vez con el Maximato y seguir
con su programa de reformas que durard hasta 1938, afio en que se
producirad un cambio paulatino hacia posiciones mias moderadas.

Que los dos pilares basicos del cardenismo fueran la Confe-
deracidn Nacional Campesina y la Confederacidén de Trabajadores
Mexicanos hizo pensar a muchos en la influencia del socialismo
ruso, y temer mis adelante a los "rojos" que llegaban exiliados
desde Espafia por luchar en un bando que preconizaba los postula-
dos socialistas

El apoyo a los obreros, la reforma agraria, la
creacién de las organizaciones populares, el én-~
fasis en una educacidén de corte socialista basa-
da en el materialismo histdrico y otros elementos,
contribuyeron a dar por primera vez contenido a
los “slogans" oficiales, que proclamaban como ob- -
jetivo de la Revolucidn la construccidn de una de-
mocracia de trabajadores., 14

El lenguaje de los mids radicales, como Lombardo Toledano, desper-
td el temor de los grupos mis conservadores de dentro y fuera del
pais, que se convirtieron en presiones al gobiernc cardenista
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quien se vio obligado a dar un suave golpe de timdén hacia posi-
ciones mis moderadas. Era 1938. El presidente disolvid el PNR
‘para crear el nuevo Partido de la Revolucidn Mexicana, PRM, con
lo que tomard el control absoluto de todos los sectores que lo
integraban (6brero, campesino, militar, de trabajadores al ser-
vicio del Estado) al convertirse en su jefe maximo. Lorenzo Me-
yer ve la creacidn del PRM como "parte de un proceso de recons-
truccidn del centralismo perdido en 1910" (15).

Pero el hecho mis trascendental -y mas sonado- del perijodo
cardenista fue la expropiacidn petrolera a las empresas extranje-
ras gue tenian casi un monopolio mundial en la produccidn y venta
de petrdleo. La reaccidn no se hizo esperar. Estados unidos no
sblo exigid compensaciones econdmicas sino que, como medida de
presidn, retird créditos a México y recortd de forma casi total
las importaciones gue realizaba de la Repiiblica, lo gue desniveld
de una forma trdgica la balanza de pagos. Cirdenas fue acusado por
la oposicién del ser el causante de una grave crisis econdmica que
dejd sin empleo a muchos mexicanos, y que mas tarde fue uno de los
argumentos principales que utilizaron los sindicatos para oponerse
a la concesién de asilo a los republicanos espafioles.

1.2.1 cultura nacionalista

Carlos Monsiviis dice que en un periodo de afianzamiento
institucional como es el cardenista, el nacionalismo estid por en-
cima de la lucha de clases y las instituciones tienen prioridad
sobre los hombres. Intelectuales como Vicente Lombardo Toledano,
que fueron piezas clave del momento cardenista, son ejemplo de e~
se compromiso con el estado que les hace confundir una obra perso-
nal con la accién directa: "La obra mas personal es la creacidn de
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instituciones, la coordinacién de fuerzas, la aplicacién de las
soluciones técnicas y cientificas correctas. De algiin modo, siem-—
pre persiste en la mayoria de estos hombres la identificacidn

del destino individual con el destino del pais" (16).

Hay un deseo de renovacidn por parte de las generaciones de
1910 y 1915. La pobreza y la ignorancia son los principales ene-
migos de esa renovacidn, y serd uno de sus hombres, José& Vasconce-
los, quien planifique todo un sistema de ensefianza que llegue a
los rincones mds apartados de la Repfiblica: "La educacidn concebi-
da como actividad evangelizadora que se efectila a través de las
_ misiones rurales que predican literalmente el alfabeto" (17).

La generacidn del Ateneo de la Juventud, llamada también de
la Revolucidn y de 1910, integrada por hombres como Alfonso Reyes,
Pedro Henriquez Urefia, Julio Torri, Antonio Caso, José Vasconce-
los, Enrique Conzdlez Martinez, Martin Luis Guzmin, tiene unos
planteamientos rebeldes frente a la cultura porfiriana a la que
consideran falta de valores. El nacionalismo de esta generacidn
estd buscado a través del humanismo y de los clidsicos y en contra
del positivismo de finales del siglo XIX. "Representan la apari-
c¢idén del rigor en un pais de improvisados" (18). Su revolucidn
moral, que no su conservadurismo, marcari a la generacidén de
1915, de la que son maestros.

Esta otra generacidén, la de 1915 formada por hombres de gran-
des ideales como Vicente Lombardo Toledano, Alfonso Caso, Narciso
Bassols, Antonio Castro Leal y Daniel Cosio Villegas, se hace al-
rededor de un acontecimiento politico de la mdxima importancia:
el asesinato de Francisco I. Madero, y de una certeza dolorosa: el
sentimiento de que en México la democracia es casi impensable. Al
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contrario de sus maestros ateneistas quieren participar en la vi-
da pfiblica de México y eligen como figura guiadora a José Vascon-
celos. Se proponen hacer un nuevo pais y ven su consolidacidn en
la creacién de instituciones. Monsividis halla en ellos un &nimo
profético y en algunos casos bolivariano. Hay una reivindicacidn
de lo autdnomo ("la conviccidn, dice Henriquez Urefia, de gque el
espiritu mexicano es creador como cualquier otro") (19) y una reac-
cidén en contra del "europeismo'. Esta biisqueda o recurso de lo au-
ténomo la ve Monsivdis mds como una necesidad producto de las cir-
cunstancias que como un convencimiento. Debido a la penuria econd-
mica, a la inestabilidad politica y a la guerra mundial de 1914

se produce en Méxicoc un aislamienfo: "Unicamente la imposibilidad
fisica de imitar y copiar puede conducir al uso creativo de los
dones nacionales" {20).

En esa época de fuerte nacionalismo lo indigena es lo nacio-
nal. En el Manifiesto del Sindicato de Obrero Técnicos, Pintores
y Escultores, de 1923, firmado por David Alfaro Siqueiros, Xavier
Guerrero, Fermin Revueltas, Diego Rivera, Orozco y Carleos Mérida,
al gue Carlos Monsivais califica de chovinista y llama "optimismo
mesidnico populista nacionalista", se dice: "El arte del pueblo de
México es la manifestacidn espiritual mis grande y mas sana del
mundo y su tradicién indigena es la mejor de todas..." (21). La
pintura muralista es una canalizacidn mids de este sentir naciona-
lista y dididctico, gue descubre la grandeza del pasado indigena
y toma la decisidén de entroncar, de enraizar en &l al nuevo Méxi-
co. Hay un evidente culto a la personalidad a la vez que un anti-
individualismo y antiintelectualismo a favor de la accidn y del
igualitarismo. Es la postura de quiengs, como Lombardo Toledapo,
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desean introducir en laé universidades el materialismo histdri-

co como filosofia de la enseiianza,y los que, como Antonio Caso,
luchan por mantener la libertad de cdtedra. O el mismo Alfonso
Reyes conciliando posiciones.

En ese ambiente, que Jorge Cuesta denomina "crecer en un
raquitico medio intelectual (...), conocer la literatura y el
arte principalmente en revistas y publicaciones europeas" (22},
aparece el grupo de"Contemporineos", marcado por fuertes perso-
nalidades: villaurrutia, Novo, Gorostiza, Pellicer, Torres Bodet,
Cuesta, Owen, individualistas e intelectuales, con un sentido del
buen gusto que les aleja irremediablente del grupo anterior, los
cuales les tildan de "europeistas". Y es que el nacionalismo de
"Contemporineos" estd mis cercano al de los ateneistas que al de
sus compafieros de generacidén. Entrc tantas pretensiones épicas
de su momento, la obra de este 4rupo de escritores es, gracias a
su subjetivismo, de un excelente lirismo.

Cuando estalld la guerra cilvil espafiola, los intelectuales
mexicanos de izquierda se pusieron del lado de la Repfiblica. Sil-
vestre Revueltas, Manuel Chivez Morado, Fernando Gamboa, Juan de
la cabada, Octavio Paz, Elena Garro y Carlos Pellicer fueron al-
gunos de los que participaron en el Congreso de escritores anti-
fascistas que se celebrd en Valencia en 1937. Otros como -Cosio
Villegas y Bassols, conocedores de la situacidn de los republica-
nos, le hablaron a Cirdenas de la conveniencia de dar refugio en
México a algunos intelectuales espafioles gque se hallaban atrapa-
dos por la guerra. Asi comenzaron a llegar los primeros republi-
canos en plena contienda, y se incrementarin después de la derro-
ta de la izquierda: "En México, el gobierno de Cirdenas apoya a
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la Repiiblica y recibe inmigrantes que diversificardn y enrique-
cerdn el trabajo cultural: Gaos, Cernuda, Emilio Prados, Ledn Fe-
lipe, Adolfo Sinchez Vizquez... Se funda la Casa de Espafia que
se convertird en el Colegio de México" (23).

.

1.3 situacidn general del exilio espafiol en México

Si se hubiera realizado una encuesta entre todos los espaiio
les que obtuvieron refugio en México tras la pérdida de la guerra
civil, el cien por cien de ellos mostraria un total reconocimiento
(como lo manifiestan hoy todavia ellos y sus descendientes) hacia
Lazaro Cirdenas, al que han tenido siempre como fundamental arti-
fice de su entrada en el pais. Sin embargo, hombres como Alfonso
Reyes, Daniel Cosio Villegas, Ignacio Chivez, Samuel Ramos, Isidro
Fabela, Bassols y algunos mis realizaron tambi&n una labor inigua-
lable para la Repiiblica y sus seguidores, tanto desde México como
desde fuera de él,

Pero no todos los mexicanos estaban a favor de la llegada
de los exiliados espaficles., Hubo fuertes reacciones en contra de
que se diera asilo a quienes velan en algunos casos como usurpa-
dores de puestos de trabajo, como agitadores politicos, e incluso
algunos sospechaban nuevos encomenderos bajo la apariencia de sen-
cillos maestros de escuela o labradores sin aperos. Esta oposi-
cidn a la llegada de los republicanos estaba muy extendida: "no
sblo entre los adversarios politicos de Cirdenas, sino por parte
de campesinos, obreros y profesionales, cuyo nacionalismo econdmi-
co ha sido siempre muy fuerte en todas partes. Al cual se afadia
la malquerencia tradicional contra el espafiol y la suspicacia con-
tra el extranjero" (24)
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Intelectuales de la categoria de Salvador Novo o Xavier
Villaurrutia tampoco vieron con buenos ojos el ofrecimiento de
Cardenas a los republicanos espaficles; pero tal vez en este ca-
so sf{ estén mids en contra de las decisiones cardenistas, cualquie-
ra que fuesen, que contra sus colegas refugiados. Con Salvador
Novo ni siguiera Alfonso Reyes se salvé de la critica: "En el Co-
legio de México, donde los espafioles aprenden a ser mexicanos y
él (Reyes) con ellos". Y continfia en la misma cita (hablando de
la creacidn de la Casa de Espafia): "cuando Cirdenas importd se-
mentales para los campos de nuestra cultura y de nuestros culti-
vos" (25). Lo que no debe interpretarse como una postura cerra-
damente nacionalista, ya que &1l mismo deplora el antiespafiolismo
no sole_ en México sino en toda Am@rica Latina:

Poseemos una tradicidn espaiiola magnifica (en tea-
tro), de la que es singular que reneguemos hasta el
asombroso extremo de que en toda la América Latina
no se representen los clidsicos de nuestra lengua.

Es ciertamente triste que cuando Xirgu {Margarita)
vino a hacerlo, la politica interviniera a hacerla
fracasar en un empeiio que, declamado por Maria Gue-
rrero habfia logrado tan buen éxito muchos afios antes
(26)

Que hubo problemas de entendimiento entre algunos intelec-
tuales espafoles y mexicanos es evidente, asi lo demuestran estas
palabras sacadas del diario de Salvador Novo:

Hablamos luego de los espafioles en América; de li-
teratos, por supuesto,con los que encuentra (Luis
Alberto S&nchez, critico peruano y Amigo de Novo)
-encontramos- dificil entendernos. ISon tan ver-
bosos!, en contraste con ese recato, esa humildad
que bien puede merecer el nombre de orgullo que
?gg)identifica a los peruanns con los mexicanos

viniendo de Salvador Novo no puede entenderse como despre-
cio, sino como una forma habitual de referirse a quienes no son



sus amigos (aunque tampoco sean necesariamente enemigos), cuando,
por ejemplo, dice de Max Aub:

Recibif a tiempo la invitacidn para la cena que en
honor de Max Aub ofrecian los intelectuales mexica-
nos; y aun pensé concurrir. Max Aub es buen chico.
Esponténeamente nos tuteamos las raras veces que

nos vemos {...). Sus comedias me gustan, natural
mente, mas que los versos de horribles circunstancias,
(I), vivencia trigica de la guerra de Espaiia, gue ha-
ce poco me envid. Pero a dltima hora se nos fue el
tiempo y ya no fuimos a la cena de los intelectuales
(28).

Ni parece gue sea envidiable para &l y su situacién que los exi-
liados tengan que ganarse la vida haciendo simplemente lo que se
les ofrece; o gque se casen con mexicanas como fue el caso de More-
no Villa con la viuda del que fuera gran amigo suyo, Genaro Estra-
da. Especial fue la antipatia de Novo hacia el escritor andaluz:
"... pero que entonces servian (los articulos) para gque Moreno Vi-
lla ganase un poco de dinero con revelar lo mucho que le habia
gustado desayunar papaya con limén..." (29).

Tampoco le éusta que Moreno Villa vaya despertando simpatias
entre lo que Salvador Novo consideraba sus propios feudos, como la
casa de los Villaseiior donde, al enterarse de que no le han invi-
tado a una cena, dice: "...ademds, me mantuve ausente de una mesa
a la que también habian invitado a Moreno villa" (30). Lo que hace
pensar éue la falta de simpatia era mids personal que contra los
refugiados., Curiosamente esta pueril animadversidén por Moreno
Villa la comparte Novo con otros intelectuales del momento, por
ejemplo su amigo el pintor Roberto Montenegro, autor de retratos
de damas de sociedad. De &1 cuenta Novo que mostrd profundo desa-~
grado al ver que el escritor mexicano estaba mirando, en casa de
los villasefior, un libro del andaluz, a quien la anfitriona defen-
did "diciendo que es, como es en efecto, muy buena persona® (31)

I. Se refiere al libro de poemas escrito en el campo de concen-
tracidn de Djelfd y publicado como diario.
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Calificativo que Novo solfa utilizar con evidente menosprecio
de otras cualidades mis acordes con la definicidn de escritor.

De Xavier Villaurrutia dice Octavio Paz gue llegd a ate-
nuar con el tiempo su antiespafiolismo, pero que se sentia heri-
do por la actitud de los gobernantes cardenistas de creer gue
era necesario para México importar intelectuales de otros lados.

No estoy -icdmo podria estarlo?- en contra del asi-
lo a los perseguidos politicos. Tampoco estoy en
contra de que se les ayude., &Y cémo podria negar
que muchos de los intelectuales espafioles refugia-
dos son gente de mérito y que es benéfica su presen-
clia entre nosotros?. Lo que me irrita es el trato de
favor que nuestros semiletrados gobernantes conceden
a extranjeros mediocres, espafioles o de otras nacio-
nalidades, mientras desdefian a tantos mexicanos dis-
tinguidos. (31)

Era hasta cierto punto ldgico gue se produjera un ambiente
de celos, de susceptibilidades y de cierta incomprensidén de unos
a otros. Intelectuales o campesinos, obreros o profesionales, sen-
tian que algo les estaban quitando, y en los prineros tiempos re-
sulta comprensible que solamente se les viera como ‘unos intrusos.
Y a pesar de que el presidente Ldzaro Cirdenas, tan indudablemente
nacionalista, insistiera en articulos y discursos, informes y con-
ferencias, en que la presencia de los exiliados republicanos era
beneficiosa para el pais y su desarrollo, eran pocos los convenci-
dos: "particularmente en el Distrito Federal, Veracruz y Puebla.
Desde que se empezd a hablar de la posibilidad del asilo hubo
quienes impugnaron que el niimero de refugiados excedia a la capa~
cidad hospitalaria, lo que constituirfa una carga para la nacién
o un problema social" (32).

Y asi, entre aplausos de unos y gestos hurafios de otros,
llegaron a México entre quince y veinte mil refugiados, segiin da-
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tos de Vicente Llorens. Tal vez sin proponérselo, empezaron a
agruparse en determinados barrios, sobre todo el Centro en el
Distrito Federal (calles de Lépez y Articulo 123), donde en mu-
chos casos ocupaban la mayoria de los apartamentos de un edifi-
cio. A todos ellos Cidrdenas, coherente en su generosidad, les
ofrecid la carta de naturalizacién como mexicanos para que asi
pudieran obtener con mis facilidad un puesto de trabajo. Muchons
la aceptaron. Otros siguieron siendo espafioles también en los
papeles.

Con objeto de no resultar tan gravosos al gobierno mexica-
no, y también para preservar y transmitir sus queridos principios
republicanos, crearon sus propias escuelas, donde excelentes
maestros de la mis alta categoria intelectual (muchos de ellos ca-
tedriticos de universidad; todos ellos formados en el magnifico
sistema krausista de la Institucidén Libre de Ensefianza) daban cla-
se a nifios espaificles y mexicanos de primaria y secundasria. Tam-
bién organizaron la sanidad.Médicos espafioles (uno de los colecti.
vos mis abundantes que llegaron exiliados y que mds problemas en-
contraron para desarrollar su profesién en México) atendian sin
cobrar a quienes no tenian para pagar la consulta.

Es evidente que no todos los que llegarocn, aungue tuvieran
preparacién para ello, pudieron ocupar puestos de trabajo de acuer-
do con su historial académico. Ademds, su necesidad de mantenerse
ellos y a sus familias les llevaba a aceptar lo que se les ofre-
ciera, desde vender libros a domicilio, trabajar en fabricas, etc.
Este testimonio de un refugiado es ejemplo delo que encontraron
miles de elloss

Llegué a la ,Ciudad de México con el estomago comple-
tamante vacio, Nos metieron en una pensidén que era
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un cuartel en la calle de Alvarado; una casa gran-
de y fria; no sé cuintas habitaciones tenia eso.
Entonces, moviendo amistades, a mi me pusieron a
vender seguros... Despuds fui secretario particu-
lar de Angel Urraza hasta que murid. (33).

Una de las cosas que mads llamaba la atencidén de los mexica-
nos era la costumbre de los refugiados de reunirse en los cafés y
formar grandes tertulias como era tradicional en Espafia, y que
Solana ha dejado plasmado en su cuadro “El café de Pombo", géupo
en el que ejercia de sumo sacerdote Ramdn Gdmez de la Serna. Tam-
bién en México habia cafés, como el Paris, donde se reunian inte-
lectuales, peroc ne era un hibito muy difundido ni alcanzaban, co-
mo los de Madrid, casi categoria de citedras. "Como habia tan po-
cas tertulias de café, los transterrados establecieron tertulias
propias: el Tupinamba, el Papagayo, el Latino, el café do Brasil,
el Campoamor y otros". (34).

Tan importantes eran estas reuniones de los refugiados en
los cafés, que Carlos Martinez, en su Crdnica de una emigracidn,

dice: "Los cafés hicieron posible la supervivencia de muchisimos
refugiados, condenados irremisiblemente, de haberles faltado, a
ridpida consuncidén y muerte moral y fisica..."” (35). Eso que este
mismo cronista califica la emigracidén republicana como ''nada ex-
tremista, ecléctica, dada a las actitudes intermedias, tradicio-
nalista, trabajadora, nada propensa al desaliento y, por lo gene-
ral, optimista y con bastante sentido del humor; con un lema: so-
breponer lo jocundo a lo deprimente" (36).

La integracidn absoluta muchas veces, y el cariifio siempre
hacia México y lo mexicano, fue la respuesta de los refugiados a
la generosidad del pais que les salvd de la circel o de morir.
Entre los testimonios recogidos por Ascensidén H. de Ledn portilla
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a finales de los setenta a los exiliados que quedaban vivos, el
del Dr. José& Puche Alvarez, rector de la Universidad de Valencia
cuando tuvo gue salir de Espafia, y el de Juan Rejano, poeta, tie-
nen casi categoria de ejemplo de lo que pensaban todos los demis.
El primero dice:

México me dio toda clase de facilidades para gque
nosotros pudiéramos desenvolvernos. (...).Me he
considerado, en cierto modo, huésped de México.
Pero mis nietos, ya nacidos aqui (II), sif tienen
todo el derecho de opinar y lo hacen con natura-
lidad, actuaciones que yo considero vedadas para
mi. (...) El porvenir puede cristalizar en un mun-
do unido, americano y espafiol, formando un bloque
de naciones que desempefiarid papel decisivo en la
historia futura. (37).

Para Juan Rejano

En general la gente estaba muy optimista porque
se notaban (a la llegada) muchas posibilidades

de trabajo. En Mé&xico nosotros nos sentimos como
en nuestra propia casa. La psicologia del espafiol
era la psicologia del hombre gue entraba en una
tierra conocida, mis aGn, en una tierra hermana
(...) Le diré que me senti y me sigo sintiendo
espafiol, pero un espaifiol que tiene por lo menos
otro tanto de mexicano. (38)

Y asi, mientras unos refugiados murieron en México sin ha-
ber renunciado por un momento a su deseo de regresar a Egpafia
{Juan José Domenchina, Max Aub), otros, como Cernuda y Ledn Feli-
pe lucharon entre el temor a regresar y el impulso de hacerlo.
Juan Rejano fallecidé unos dias antes de hacer realidad el suefio
de todos esos afios. Pero la gran mayoria se quedd en México y
hoy su sangre y sus apellidos estdn mezclados con los mexicanos.

II Jaime Serra Puche, uno de sus nietos, es hoy Secretario de
Comercio.
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CAPITULO II: LEON FELIPE

1. Introduccidn

La vida de Ledn Felipe esti marcada por un nomadismo que
se refleja en su obra. Felipe Camino Galicia naci en Tabara
{zamora), el dfa 11 de abril de 1884. Por ser el padre notario
hubieron de estar cambiando cada poco tiempo de ciudad, hasta que
la familia se establecid definitivamente en Santander. Asi, al
peoco tiempo de su nacimiento en "un lugar castellano del que no
recuerdo nada", se trasladaron a Sigueras {(Salamanca) donde trans-
currid la infancia del poeta. Su adolescencia la pasd en Santan-
der y estudid la carrera de farmacdutico en Madrid. Fue actor con
Tabayi y boticario en la Alcarria. Estuvo en la cidrcel en Barcelo-
na y trabajdé en la Guinea espafola (Africa). Viajd a Panami con
una misién cultural del gobierno republicano; vivié en México,
donde se casd con la mexicana Berta Gamboa; fue lector e instruc-
tor de espafiol en varias universidades de Estados Unidos; viajd
durante dos afios por Suramérica y se establecid definitivamente
en México, donde murid en 1968.

Para hacer el anilisis de la obra de Ledn Felipe se han to-
mado fundamentalmente dos libros: Obra poética escogida, con pré-
logo y seleccidn de Gerardo Diego, y Ganards la luz. Con el fin

de completar el primer texto, se ha recurrido a La insignia, don-
de, aparte del poema del mismo titulo publicadoc en plena guerra
civil, aparecen cotros dos: "Subasta" y "ahnadido", escrito este Gl-
timo el mismo afio que se recopila el libro, 1967, y unos meses
antes de la muerte del poeta.

Una de las cosas que salta a la vista en una simple lectu-
ra de la obra de Leén Felipe es el peso de la guerra civil y sus
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consecuencias en casi todos los poemas que escribiera desde

1936, hasta el punto que no sdlo Espaita muere en esa fecha, sino
gue el poeta también deja de vivir, segiin &l mismo dice en

YpPlaca y epitafio', donde al lado de la fecha de su nacimiento
aparece 1936 con intencidn de cerrar su ciclo de vida. Y es ver-
dad que su poesia se transforma. Se hace denuncia, grito, blasfe-
mia o llanto. Adquiere una fortaleza desgarrada, para ser otras
veces el tono triste de un hombre cansado'que sélo quiere dormir?
Sin que le dejen, pues siempre hay un reloj o un canto de gallo
que le despiertan. O el propio viento que quiere sonar en el vio-
1in.

Del exilio que vive el poeta a consecuencia de la pérdida
‘de la guerra por el lado republicano al que pertenece, mis gue
una visidn sentimental o nostdlgica, Ledn Felipe da en su obra,
generalmente, una valoracién moral, universal. No aparece en sus
poemas esa necesidad fisica de reencontarse con la Espaiia de su
infancia y su juventud; con los paisajes, olores, etc, como es
el caso de Domenchina o Max Aub; tampoco se busca en las plazas
recoletas mexicanas con el secrcto deseo de descubrir un rincén
andaluz como hacia Cernuda; ni escudrifia el rostro cetrino de -
quienes le rodean con la esperanza de recobrar el recuerdo de sus
paisanos. Lo que no se contradice con el hecho de que, como
cuenta Gerardo Diego, el tema principal de Ledn Felipe en la ter-
tulia que mantenia con montafieses fuera Santander. En sus poemas,
el escritor parece no sentir el exilio de forma individual sino
como parte de un colectivo que son "los espafioles del é&xodo y del
llanto". En algunos momentos se siente mis como el hijo prddigo,
salido de su casa por propia voluntad aunque de puntillas para que
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no se entere el padre, gque como alguien que perdid padre, casa y
patria irremediablemente y por la imposicién de "un rey barbaro",
como dice en uno de sus poemas en el que dialoga con Segismundo.

La profundidad de su concepto religioso de la vida le lleva
a utilizar constantemente met&foras, imdgenes y pardbolas religio-
sas para explicar sus sentimientos respecto a Espafia, a la guerra,
a los espafioles y a las circunstancias que envolvieron su vida de
revolucionario. Va de la oracién a la blasfemia con un lenguaje
crudo, sin duda propio de un auténtico creyente. A dos cosas va a
ser fiel Ledn Felipe hasta el final de su vida: a la Espaifia eter-
na, espiritual, cuya esencia maxima es el espiritu de D. Quijote,
y a su creencia religiosa, que flaguea s&lo en uno de sus Gltimos
y mejores poemas, "Oh, el barro", donde se advierte una duda una-
muniana y un dejo de desesperanza.

Franco es la encarnacién de todos los males y miserias ca-
idas sobre Espafa. El desprecio hacia &l es total y se manifjesta
en los adjetivos que le dedica. La Espafia franquista es la anti-
Espafia; algo totalmente alejado de la nacidn espiritual y cervan-
tina que es el ideal de Ledn Felipe,

2. La Espaiia cainita

En la obra de Ledn Felipe anterior a la guerra civil no

hay ninguna alusidén a lo que tradicionalmente se ha considerado
-y se considera afin hoy- como el pecado capital de los espaiioles:
la envidia. Es mids, Espaifia, al contrario de Antonio Machado -por
el que siente un gran respeto- o de los escritores de la genara-
cidn del 98, no figura como tema de preocupacién en sus poemas.
si esti presente Castilla y sus pueblos como ambiente que envuel-
ve sus versos, pero no en cuanto a una reflexidn filosdfica o mo-
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ral de la propia Espaia como venfa haciéndose desde la pérdida
de las Gltimas colonias de ultramar, o el Desastre, como se de-
nomind,

Sin embargo, esta idea de una Espafia de la intolerancia,

de la desmembracién, de la envidia irrumpiria de una forma contun-
dente, bajo un titulo significativo, grdfico y cruel: "El hacha",
poema escrito en la guerra y que se publicd en 1939 dentro del 1li-
bro Espafiol del &xodo y del llanto. El poema lleva como subtitulo
"Elegia espaiiola', y es mds que amargo escalofriante, desesperan-
zado, sin duda producto de una visidn directa de la locura de la
guerra, del enfrentamiento a muerte entre hermanos. Ledn Felipe
dedica esta elegia: "A los caballeros del Hacha, a los cruzados
del rencor y del polvo... a todos los espafioles del mundo" (1).

El hacha como simbolo de divisidn, de lo que separa de for-
ma violenta: herramienta rural (Domenchina utiliza el arado) pri-
mitiva, ligada a la tierra y a la violencia espafiola, la ve el
poeta como una especie de objeto totémico de Espafa. Seguramente
la tomara Ledn Felipe como simbolo del cainismo, de fratricidio,
por los versos de Antonio Machado en el romance de "La tierra de
Alvargonzilez". Ahi, el espectro del padre se les aparece a los
malos hijos y “lleva un haz de lefa al hombro/y empuiia un hacha
de hierro" (2); la misma que ve brillar el padre entre sus hijos
mayores, como una premonicidn, cuando les confiesa su amor por el
hermano pequefio; es el tachdén sombrio que sobre la frente del pa-
dre dormido a la orilla de la fuente semeja "la huella de un ha-
cha"; y, en fin, la misma que se une a los puilales para matar a
Alvargonzdlez.

Ledn Felipe cree, como Max Aub, Cernuda, Sender, Domenchina,
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Antonio Machado y tantos otros escritores espafioles, que el cai-.
nismo es tan antiguo como Espaiia y que ésta es victima de algfin
tipo de maldicidn que la lleva a que en su seno se enfrenten y ma-
ten los hermanos, a que la envidia les convierta en parricidas,

a que la intolerancia les impida vivir bajo elmismo techo si no
comulgan con las mismas ideas:

Tu enemigo es tu sangre

y el barro de tu choza.

iQué viejo veneno lleva el rio

y el viento

y el pan de tu meseta

que emponzofia la sangre,

alimenta la envidia,

da ley al fratricidio

y ‘asesina el honor y la esperanza! (3)

Es hasta cierto punto explicable gue Ledn Felipe, como los
otros escritores que participaron de una u otra manera en la gue-
rra civil espaifiola, ante tal locura, buscaran una justificacién
en la historia que demostrara que solamente el destino de un pue-
blo trAgico desde sus raices, como Espafia, era el culpable de lo
que estaba pasando:

un hacha antigua,
indestructib}e y destructora

que se volvid y se vuelve
contra tu misma carne. (4)

Son versos que quitan toda esperanza, que anulan cualguier vo-
luntad ante el terrible sino de un pueblo que estd siempre amena-
zado por el hacha amarilla de la envidia, que impone su dictadu-
ra y que se convierte en "la voz de tus entrafias/y el grito de
tus montes" (5). '

Vistos fuera del contexto de la guerra civil, estos apoca-
lipticos versos de Ledén Felipe suenan desmesurados. Si bien pare-
ce estar influido por los Campos de Castilla, de Antonio Machado,
como casi todos los escritores de aquel momento que viven la que-
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rra, su visidn es mucho mads violenta gue la del poeta de las Sole-
dades, quien se compadece de ese destino de Espaijia, irremediable
y desgraciado, pero siempre digno de listima:

tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma.

i0h pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!l (6)

Para Ledn Felipe, la Espafia de todos los tiempos tiene un
haz y un envés: el hacha y la espada; la envidia y el honor. Y
segfin el poeta, en ese momento que le tocd a &l vivir el hacha se
colocd por encima de la espada. Asi, mientras ésta le dio a Espa-
fia el honor y la gloria, el hacha de la envidia la desmembrd como
Imperio y como nacidn, de la misma forma que desune a la ciudad,
al municipio, a la grey, a la familia. El hacha asesina el honor
{pasado) y la esperanza (futuro):

Egpaﬁol,

mas pudo tu envidia

que tu honor,

y mAs cuidaste el hacha
que la espada. (7)

La envidia en lapeninsula ibérica es tan profunda y tan an-
tigua que Ledn Felipe la ve como el arma que hace polvo a Espaiia,
que la convierte en nada. Se remonta a la historia y la denuncia
como la sombra del espafiol que le sigue a donde va:

«soyY Contigo ha vivido

en todos los exilios.
Yo la he visto en América -en México y en Lima- (8)

Fue la envidia la que enfrentd a Pinfilo de Narviez con Cortés; a
los conquistadores de Perli, en esas guerras fratricidas entre Pi-
zarros, Almagros, Alvarados, Aguirres, Taplas..., como cuenta el
Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales, La misma envi-
dia que hace que los espaficles exiliados en un pals se enfrenten

o se ignoren sumidos en la intolerancia de siglos.
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No hay esperanza para Espafia, viene a decir Ledn Felipe.
En la tierra de Alvaragonzalez la que manda es el hacha

Y todo se hara polvo,

todo,

todo, .

todo... polvo con el que nadie...
inadie!

construiri jamis

ni un ladrillo

ni una ilusidn. (9)

Y asi como en Max Aub hay no sdlo un deseo sino también casi

una certeza de que la Espafia franquista darid paso a otra Esgpaiia,
(lo dice en La gallina ciega tras su viaje a Espafa en 1969),de
la misma forma Ledn Felipe, si bien en el tiempo que escribe es-
ta elegia (1939) no encuentra mds que un destino trigico y ciego
que conduciri a los espafioles siempre al desastre del enfrenta-
miento, mids tarde su postura se ird modificando hasta llegar al
extremo de uno de sus {iltimos poemas, ‘Perdén"”, donde, en una es-
pecie de autoconfesidén, pide perddén a Espaiia, a los espafioles y

a toda la humanidad. Pero en el momento de escribir esta "Elegia
espafiola" hay un desencanto radical en el poeta hacia sus compa-
triotas, que se extenderd al hombre en general. No ve cualidades
en el espafiol que acaben con esa fuerza oscura que le domina; tam-
poco hay rasgos en el hombre que le aseguren un buen camino para
la sociedad.

En su inclinacidn por la filosofia calderoniana, pesimista,
Ledén Felipe no ve mis que un destino ciego que juega con los hom-
bres con sblo quitarles o ponerles un disfraz diferente. Desde los
origenes de Castilla, los Diego Carridén o Pero Vermiidez de otros
siglos siguen siendo los mismos espafioles del siglo XX. El gran
teatro del mundo viste a estos hombres con el haz y las flechas o
la estrella proletaria para que se enfrente en '"la arena de mi



circo"” (10). Espafia es un circo para Ledn Felipe.

iEh, td, Diego carrién!,

2Qué insignia es esa

que llevas en el pecho?.

El haz de flechas sefiorial,

&Y tii, Pero Vermiidez?,

La estrella redentora y proletaria.
Espanoles

dejémonos de burlas.

No es esta ya la hora de la farsa.
"Vimonos poco a poco

gue en los nidos de antafio

no hay pajaros hogafio.

Yo fui loco
y ya estoy cuerdo" (11)

Ledn Felipe, aungue evidentemente estd en contra de Franco
y a favor de la Repiiblica, no por eso es un hombre de partidos,
sino que estd en contra de su existencia y no pierde ocasidn pa-
ra denunciarlos, lo mismo en "La insignia', escrita en plena gue-
rra, que en “"Elegia espafiola", poema del exilio. Segiin Ledn Feli-
pe, con la excusa de las miscaras, los bandos se forman para lle-
var a Espafia a la destruccién. Ya sean Diego Carridn o Pero Ver-
midez, ya lleven la bandera del yugo y las flechas o la cnsefia
proletaria, en el fondo de sus corazones el finico simbolo que les
mueve es el hachas

“iQuitaos esas mascaras!

Nuestro simbolo es éste: el hacha.
Marcaos todos en la carne del costado
con un hierro encendido

que os lleque hasta los huesos

el hacha destructora...

Todos,

Diego Carriédn,

Pero Vermiidez,

todos... (12)

Que no hay esperanza para Espafia lo dice Lebén Felipe en
1937 y en 1940. Lo dice también en el poema reescrito en el exilio,
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"El nifio de Vallecas": "Se vuelve siempre, siempre" (13). Ante

la cabeza rota de un imbé&cil, de facciones toscas y mirada sim-
ple, de expresidn palurda y brutal que se aferra a lo terreno
tanto como se aleja de lo espiritual, Ledn Felipe se descubre a

si mismo y a todos los espafioles. En ese rostro Veldzquez plasmd
la otra cara de la Espafia del siglo XVII, la que sélo vefan unos
cuantos. Y Ledn Felipe vuelve a descubrir en ella a la Espafia de
1936. Ahi esti la realidad espaiiola; es la bacia que sdlo en la
cabeza de Don Quijote se vuelve yelmo y halo en la de los misti-
cos: "Bacia, yelmo, halo, éste es el orden Sancho" (14). Y tam-
bién las tres secuencias de la historia de Espaiia: realismo, idea-
lismo y misticismo. Como un ciclo que regresa siempre a la bacia
que provoca el escarnio o al semblante tosco de "El nifio de Valle-
cas".

Hasta que un dia (ifun buen diat)
el yelmo de Mambrino

~-halo ya, no yelmo ni bacia-

se acomode a las sienes de Sancho
y a las tuyas y a las mias. (15)

Asi como los misticos han de pasar por las tres vias: purga-
tiva, iluminativa y unitiva para llegar a Dios, parece gue Ledn
Felipe, en su particular y profundo entendimiento religioso de la
vida, considera que la {inica salvacidén de Espafia estd en llegar a
esa tercera via; es decir, en gue Espafia vuelva a ser fuente de
espiritualidad. De lo contrario estd condepada. Y asi lo dice el
poeta en los {ltimos versos de la "Elegia espafiola":

Esparfia

¢por qué has de ser tu madre de traidores

y engendrar siempre polvo rencoroso?.

Si tu destino es &ste,

ique te derribe y te deshaga el hacha! (16).

Los sentimientos negativos de Ledn Felipe hacia Espaifia en
1939 los confirman las palabras dirigidas al presidente Lizaro
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Cardenas a quien dedica el poeta su libro Espaiol del &xodo y del
llanto, que lleva como subtitulo "Doctrina de un poeta espafiol en
1939". Al comparar el poema a un testamento, Ledn Felipe refuerza
la veracidad de las palabras gue forman los versos: "un poema es

un testamento porque el poeta habla siempre dentro del circulo de
la muerte, y lo que dice, lo dice como si fuese la iiltima palabra
que tuviera que pronunciar" (17).

La intoclerancia y la envidia, que Américo Castro denuncia en
el propio nacimiento de Espafia: el conflicto entre las tres castas,
cristianos, judios y musulmanes, aparecen una y otras vez en los
poemas de Ledn Felipe de su primera época:

ZQué quieren esos hombres?.
Quieren

que la sangre del mundo

se mueva sdlo en diistole,

y vivir con un ojo nada mas.
Quieren

que el péndulo en su curva
se pare sicmpre en la mitad
y oscile sdlo a la derecha.
Porgque tiene mareas,

quieren asesinar almar.
Quieren

que sélo se oiga el tic,
siempre el tic, E

Y que no se oiga el tac. (18)

2.1. El exilio; consecuencia del cainismo y la intolerancia

La mayoria de los espafioles que estuvieron comprometidoé -de
una forma activa o simplemente moral- con el gobierno de la Repfi-
blica, tuvieron que abandonar el pais en 1939 y buscar una nueva
tierra donde vivir. Al dolor de la pérdida de su pais, se une ‘la
experiencia y las imidgenes de una guerra cruel en la que pareciera
se hubieran dado cita todas las plagas apocalipticas: hambre, en-
fermedades, muerte... Y al final el exilio. Al poeta Ledn Felipe
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esto le deja una profunda marca, de cuya cicatriz habla en sus
poemas, gue recorrerd su poesia y su filosofia de la vida teiiida
de desencanto y de pérdida de confianza en el hombre.

Estuve en una guerra sangrienta,

tal vez la mds sangrienta de todas.

Vvivi en muchas ciudades bombardeadas,

caminé bajo las bombas enemigas que me perseguian,

vi palacios derruidos,

sepultando entre sus escombros nifios y mujeres
inocentes.
Una noche conté cientos de caddveres .
buscando un amigo muerto. (19).

Por una parte su concepcidn religiosa de la vida,y por otra
su teoria romintica de la inspiracidn carismidtica del poeta como
vidente y profeta, portavoz de energias colectivas, césmicas en
el fondo, hace gque sienta el exilio como una experiencia univer-
sal, como una expiacidn o como una injusticia entre las injusti-
cias que se har sufrido a lo largo de la historia por hombres ino-
centes, empezando por el mismo Jesiis:

He sufrido y sufro el destierro
Yy soy hermano de todos los desterrados del mundo
(20)

Como los paises, también los hombres tienen destinos trigices, y
Lebn Felipe se hermana con quienes le antecedieron en estas penas
y con los que le seguirdn en un futuroc:

¥ mi éxodo es ya viejo.
En mis ropas duerme el polvo de todos los caTiE??
y el sudor de muchas agonias. (21) .

Por eso, se echa de menos en sus versos esa parte de nostalgia

por el pais que en seguida se descubre en la obra de otros escri-
tores exiliados. En Ledn Felipe, Espafla esti presente como una
obsesidn, pero no hay afioranza por paisajes o cielos, olores o
sabores, obras o piedras. Pero si bien en sus versos es el romero
que recorre la tierra sin preguntarse de dénde es, o la piedra que
rueda sin voluntad propia, en la realidad de las tertulias con sus

ITII. El término "camino" se enriquece aqui como sindénimo de hom-
bre (por ser Camino el apellido del poeta) y a la vez de ruta.



- 36 -

paisanos "Me decian que su conversacién, la de Ledn Felipe y to-
dos ellos, no era otra cosa que los recuerdos de su ciudad" (22).

Hay circunstancias personales que podriap atenuar la idea de
exilio para Ledén Felipe. Por una parte, gue el poeta estaba casa-
do desde 1923 con Berta Gamboa, mexicana; que habfa residido ya
en México y que aqui tenia tambi&n a muchos de sus familiares:
su hermana preferida, Salud, asi como a su otra hermana, Cristina
y a sobrinos muy queridos del poeta como el torero Carlos Arruza.
Ademis sabemos por &l mismo que nunca fue muy amante de vivir en
el clan familiar. Y la idea de no estar en su tierra, de no ver
su paisaje -es mids, de no tener un paisaje- no le llega con el
exilio, sino que, posiblemente por el nomadismo al que se ve obli-
gada la familia por la profesidn del padre, Ledn Felipe confiesa
no tener apego a ningidn lugar en especial:

Debi nacer en la entraiia

de la estepa castellana

y fui a nacer en un pueblo del gue no recuerdo
nada

(o) -

Despuds... ya no he vuelto a echar el ancla,

y ninguna de estas tierras me levanta

ni me exalta

para poder cantar siempre en la misma tonada

al mismo rio que pasa

rodando las mismas aguas,

al mismo cielo, al mismo campo y en la migga ca~

(23)

No significan estos versos (escritos en 1920, mientras ejer-
cia de boticario en un pueblo de Guadalajara) que no se sienta es-

pafiol. Ledn Felipe serd espaiiol lo mismo en el centro de Africa,
que en el corazén del Amazonas o en medio de Manhattan; es, como

&l dice, "uno de los tres hechos fatales que no he podido remediar®
{(24). Pero también es un poeta errante, vagabundo aunque viva
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treinta afios en la misma ciudad y en la misma casa:

romero solo que cruza

siempre por caminos nuevos.

Ser en la vida

romero,

sin mds oficio, sin otro nombre

y sin pueblo... (25}
Versos éstos que pertenecen al poema "Romero sélo...", escritos
varios afios antes de la guerra, pero cercanos a la triste expe-
riencia de la circel sufrida durante tres afios por impago de unas
deudas contraidas en vida del padre. Mis que la prisidn, le duele
a Ledn Felipe el abandono en el que le dejan sus amigos de siem-~
pre, Santander, justamente en el momento gue mis los necesitaba.
De ahi saldrd la reflexidén amarga y el desengaiio sobre la humani-
dad que se incrementari con la guerra. De ahi sale también su pos-
tura desarraigada y su deseo de no ser de ningiin pueblo, para no
ser vulnerable:

que no hagan callo las cosas

ni en el alma ni en el cuerpo...

pasar por todo una vez,

una vez sdlo y ligero, ligero, siempre ligero (25)

Sin olvidar su caricter inconstante, rebelde y bohemio, que
le pudo llevar al montdn de peripecias que forman su vida hasta
1939,y por lo tanto a ser un viajero considerable, el voluntario
olvido de Santander y sus paisanos en su obra lo justifica y pun-
tualiza asi Gerardo Diego:

El poeta tenia motivos para guardarlos (recuerdos)
muy amargos de los que le abandonaron en horas para
él muy penosas. Pero el carifio al paisaje de monta-
fla y mar, a los rincones ciudadanos, la reviviscen-
cia de tantas horas de alegria juvenil y tantos ra-
tos de soledad y aprendizaje de la vida triunfaba
en &l sobre las posibles memorias de la pequeiiez hu-
mana. (26).

Para dejar bien claro que, si bien en sus poemas se daba ese ol-
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vido, no sucedia asi en las conversaciones con sus amigos monta-
fieses.

Ya en ese periodo se describe a si mismo en todas las metdfo-
ras errantes: la nube blanca que camina sin parar por el cielo,
la estrella que se mueve, el canto que rueda en el camino. Se sien-
te bien sin raices y no opone ninguna resistencia al viento:

-No andes errante

y busca tu camino...

-Dejadme. ..

va vendrd un viento fuerte que me lleve a mi sitio (27)

Errante como Don Quijote, en lugar de lanza Ledn Felipe pide
el borddn del peregrino para seguir "el camino blanco y sin térmi-
no", porque no desea ninguna Itaca (en su juventud). Al final de
su vida, no sin cierta melancolia, se considerarda a si miémo una
oveja suelta y sin rebafio, un desarraigado. En 1955 (las cosas em-
peoraran para €l en 1958, afio en que muere su esposa), en carta a
su hermana Salud, dice: "He andado siempre por el mundo con muy
pocas ganas de vivir y sin cables ni amarras con las cosas y con
los hombres... Es como un suicidio permanente®™. (28).

Pero una cosa es la postura estética y ética, absolutamente
sincera en Ledn Felipe, y otra el exilio forzoso después de haber
sido protagonista de una guerra civil en la que perdid tanto que
llegd a considerarse muerto a partir de esa fecha. ¥ no es retbri-
ca, Nadie aborrece la retérica como Ledn Felipe. Hay una parte muy
importante de &l que muere en 1936 y que queda enterrada bajo una
15pida simbdlica en Espafia. Y hay otra parte que vive para recor-
darlo, pero en forma de grito, para, unamunianamente, defender el
sentimiento: "LLoro, grito, aﬁllo} blasfemo...luego existo" (29)

Para Leén Felipe el exilioc es doloroso pero tiene una gran mi-
sidn: salvar la esencia de la Espafia que ha muerto en esa especie
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de gran diluvio. Y esa preservacién de la esencia de Espafia no es
sdlo con vistas al pais de Ledn Felipe, sino a la Humanidad ente-
ra y con mayiiscula, que en ese momento, para el poeta, no es mas
que “una {ilcera gafosa, delirante y pestilente, ahora que toda la
costra de la tierra es una llaga purulenta" (30). En "El llanto
es nuestro" (1939), Ledn Felipe utiliza la metifora del diluvio
universal y de los justos gue salvan al mundo en el arca de No&.
Asi, los justos, los exiliados han salido de su pais "sin tribu,
sin obispo y sin espada" y llevan con ellos, en el arca, “su llan-
to y la justicia derribada" (31}, Y esa Justicia, con mayiiscula,

a salvar no es otra que el espiritu de Don Quijote que tanto nece-
sita la Humanidad. (Es otra forma de espanolizar a Europa, al mun-
do occidental, como figuraba en el Ideario de Ganivet y en la ge-
neracidén del 98). "La finica justicia que aiin queda en el mundo

... Si estas palabras (las de Don Quijote) se pierden, si esta Gl-
tima semilla de la dignidad del hombre no germina mis, el mundo se
tornarad un paramo" (32)

En esta postura romintica de poeta prometeico ﬁo sdlo salva
la esencia de Espafia para redimir a toda la Humanidad, sino que
también se llevd la cancidn, el hidlito de la tierra antigua, aho-
ra maldita, como Prometeo robd el fuego de los dioses para dirse-
lo a los mortales: en un acto de amor a los hombres. Al final de
su vida &l mismo encuentra desmesurados esos propdsitos.

En esa vocacidn que siente Ledn Felipe de ser un poeta iitil,
de tener una misién espiritual en la tierra, encaja su desec de
conducir, espiritualmente por supuesto, a los exiliados:

Espaiioles,

espaiicles del éxodo y del llanto;
levantad la cabeza

y no me miréis con cefio,
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porque no soy el que canta la destruccién
sino la esperanza. (33).

Versos que tienen tantas resonancias cristianas.

La idea de que la Espaifia franquista estaba muerta porque se
habia quedado sin cancidn y sin testamento de Don Quijote, no s&-
lo la corregira el poeta en 1958 sino que incluso llegard a in-
vertir su tesis original. En la presentacidn del libro de Angela
Figuera, en México, hard un reconocimiento piiblico de que no to-
da la Espafia que quedd era franquista y de que la cancidn no se
la puede llevar nadie porque forma parte de la tierra de la que
emana y en ella permanece, ya que no podria alimentarse la una
sin la otra. Se desdice de sus versos

porque yo fui el que dijo al hermano Voraz y venga-
tivo, cuando, "aquel dia", nosotros, los espafioles
del éxodo y del llanto, salimos al viento y al mar,
arrojados de la casa paterna por el Gltimo postigo
del huerto... Yo fui el quedijo:

Hermano...tuya es la hacienda...

la casa, el caballo y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tilerra.

Tu te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...

mas yo te dejo mudo... jmudol...

Y ¢cbmo vas a recoger el trigo y a alimentar el fuego
si yo me llevo la cancidén? (34

No sblo rectifica ese ‘reparto caprichoso gque yo hice enton-
ces, dolorido, para consolarme"™ (35), sino que hace una declara-
cidn, a costa de ser injusto consigo mismo y con los demids exilia-
dos, en la que considera vana y falta de fuerza su produccidn y
la del resto de espafioles que salieron de Espafia después de la
pérdida de la guerra: "Al final todo se hizo grito vano, lamento
hinchado, blasfemia sin sentido, palabras de un idiota llenas de
estrépito y de furia que se perdieron como burbujas de hiel en el
vacio... Y nos gquedamos luego todos mudos. Los mudos fuimos nos-

“otros... iLos desterrados y los mudos!. (36). ¥ Ledn Felipe ade-
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mis de reconciliarse con los espafioles que se quedaron en el pais
después de la guerra civil, reconoce a sus escritores como los
auténticos recolectores y cultivadores de esa cancidn que da la
tierra antigua y que &l creia haberse llevado: "“De este lado na-
die dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo: de tan-
ta sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y de tanta
injusticia... no brotd el poeta" (37). No serid necesario aclarar
que esos escritores a quienes considera herederos de la tradicidn
y del espiritu espafiol son los que se quedaron en el llamado "exi-
lio interior", es decir, Aleixandre, Damaso Alonso, Blas Otero,
Gabriel celaya, Hierro, Crémer, Nora, De Luis y la propia Angela
Figuera: "... los que os quedastéis en la casa paterna, en la
vieja heredad acorralada... Vuestros son el salmec y la cancién”
{38). Este reconocimiento a los que se quedaron en la Espafia de
Franco, pero encerrados en su propio mundo, sin participar piibli-
camente en el régimen del dictador, ademds de ser un encomiable
abrazo de hermandad, puede dejar entrever, si no una invalidacidén
del exilio, un sacrificio iniitil, si una interrogacidn sobre el

mismo.

El exilic en Ledn Felipe es sindnimo de llanto

las ligrimas gque dejamos en el suelo
todos los hijos prédigos del mundo. (39)

Y el llanto es una forma de ganar la luz, el conocimiento, Dios.
Su interpretacién religiosa de la vida hace que se produzcan ambi-
valencias en sus versos. Asi, en "La espada", poema incluido en
el libro II, La esclava, (1943), publicado en Ganards la luz di-

ce:

Luz...

cuando mis ligrimas te alcancen,

la funcién de mis ojos ya no serd llorar
sino ver. (40)

donde, por una parte estid la condicidén de exiliado politico de
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Ledn Felipe y por otra su condicidén de hombre exiliado en la tie-
rra, echado de la luz a la sombra. El trénsito por la vida como
llanto, segfin la teoria cristiana, donde el hombre viene al mundo
a sufrir y a ganar la luz. Influencias del Evangelio de San Juan,
de Esquilo y de su gran amigo Juan Larrea y su teoria milenarista
y mesidnica.Y también del pesimismo calderoniano con raiz en el
-estoicismo de Séneca, filosofias de las que Ledn Felipe se siente
heredero y seguidor.

Es calderonianc su poema "El sueiio, la leocura, el borracho!
del libro IV, Los lagartos, donde el poeta dialoga con Segismundo
y quiere desdibujar los limites entre suefic y realidad, para gque
la pena del exilio sea también menos real:

¢Si no hubiésemos dejado
de sofiar, Segismundo, y el destierro ahora aqui y
Espafia alli, en el otro lado
fuesen el juego viejo y nuevo de un dios, no de un
rey barbaro,
el suefio eterno y espafiol de la'caverna y el pala-
cio'? (41)
En este poema si hay una cierta nostalgia que nace de la inevita-
ble distancia, que el poeta ve con impotencia: el destierro aqui
y Espafia alli. Segismundo despertando cn la caverna o en cl pala-
cio, alternativamente, sin ser uno ni mids ni menos real o sofiado

que el otro. El destierro y Espafa, la caverna y el palacio.

Hay, también algo de la nostalgia del exiliado en los versos
del poema "Diré algo de mi patria", del libro V, Sobre mi patria
y otras circunstancias, publicado en Ganards la luz (1943). En ese
poema Ledn Felipe relaciona Espafia y felicidad, dando a esta Glti-
ma la imagen de un pijaro y a la primera el lugar donde lo vio:

Ahora: .

mi patria esti donde se encuentre aquel pdjaro lumi-
noso que vividé hace ya tiempo en mi heredad.

(eaa)

Donde vuelva a encontrarlo encontraré mi patria.

(...}
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Esta ave huidiza
que me ha de decir dénde he de plantar la primera
piedra de mi patria perdida (42)

Y hay aforanza por lo irremediablemente perdido en los iiltimos
versos del poema "El gran blasfemo", del libro VIIX, Hacia el in-
fierno, donde, utilizando otra vez una metdfora cristiana, Ledn
Felipe hace recuento de lo que le gquitd la guerra y el exilio:

Tres veces cantd el gallo,
tres veces negd Pedro.
tres veces canto yo

por mi carne,

por mi patria

y por mi templo...

Por todo lo que tuve

Yy ya no tengo. (43)

3. La Espafia de la guerra civil: los dos bandos

El lenguaje que Ledn Felipe emplea en sus poemas cambia de forma
visible en Drop a star (1933), donde el poeta habla ya de bandos,
de partidos, de huelgas, de sinrazén y caos. El mundo va hacia el
desorden y se pide en el poema que el marinero meta una estrella
en la miquina para que cambie el universo:

Ese grito,
ese grito de huelga,
ese grito de estopa,
ese grito de fabajo! y imueral,icontra quién? (44)

En 1936, cuando estalla la guerra, Ledn Felipe estd en Pana-
mi y toma la decisidn de regresar a Espaifia para luchar del lado
republicanco. La actitud del poeta va a ser radicalmente revolucio-
naria y absolutamente idealista. Esto le lleva a enfrentarse con
los partidos que forman el bando antifranquista, ya que nada le
impide denunciar lo que considera inmoral o falso y no acorde con
su ideal revolucionario. Antes de regresar de Subamérica escribe
Goodbye Panami, que intenta leer por la radio y no se lo permiten.
Es un escrito en contra de los sublevados en Espafia, pero también
en contra de los "gachupines", espafioles en América, profranquis-
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tas. Invoca al "cocodrilo argentdfobo", que ha de acabar con los
explotadores de América. Son los odiados mercaderes, los auténti-~
cos culpables de la guerra, de intereses mezquinos: "Contra voso-
tros y por vosotros ha surgido esta guerra" (45). Estos "gachupi-
nes'" son como una especie de pardsitos de Espafa: "sbérdido merca-
der espafiol vive ailin a costa del viejo heroismo de los conquista-
dores. Es el espafiol que elogia la Ecpafia heroica de ayer y vitu-
pera la Espafia heroica de hoy, pero que lo que quiere y ha queri-
do siempre es vivir a costa de todos los heroismos" (46).

El gobiernc republicano encarna la defensa de la esencia de
Espafia y ésta no es otra que la de los valores humanistas. Por
eso Ledn Felipe defiende al bando republicano de las acusaciones
de entrega al comunismo internacional que se le hacen en Panami
y por lo que escribe el Goodbye Panamd. Pero detesta los intere-
ses de grupo que mueven a los partidos, ya sean comunistas, anar-
quistas, socialistas, etc., pues lo entiende como una divisién
que impedird la victoria en la guerra. No es amigo de oratorias
ni demagogias y se erige en profeta de la verdad, en defensor de
la justicla, y por tanto en la caricatura m3s precisa, y en algu-
nos casos patética de Don Quijote, por ejemplo la lectura de
"La insignia", en 1937, ante un piiblico proletaric, de partidos,
que esperaba escuchar una arenga en plena guerra civil, cuando ya
Valencia era una especie de refugio y puerta de salida, podria
pasar por una de las aventuras mis descabelladas del Ingenioso Hi-
dalgo. Y es que su concepcién de poeta/profeta de la verdad le
lleva a enfrentarse en solitario con partidos e instituciones:
"Cuando todas las oratorias han manchado de baba las grandes ver-
dades del mundo y nadie se atreve ya a tocarlas, el poeta tiene
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que limpiarlas con su sangre para seguir diciendo: aqui estad
todavia la verdad" (47).

Lo que siente Ledn Felipe es un revolucionarismo Intima-
mente unido a la idea religiosa, cristiana, evangélica; de cata-
cumba y no de iglesia. En el prdlogo a La_ insignia dice que va
a Espafia"a buscar la muerte y a encontrarme con Dios" (48). En
ese momento el poeta ha dividido, maniqueamente, a los bandos en:
los partidarios del espiritu y detentadores de los valores, capi-
taneados por el gobierno republicano, y por el otro los mercade-
res, los que estidn en contra del reparto de la justicia y sdélo de-~
fienden privilegios de casta, a cuya cabeza estd Franco.

Su entusiasmo e idealismo son tan fuertes como la sinceri-
dad de su defensa. La Espafia republicana es "la que lleva en sus
manos el mensaje genuino de la raza para colocarle humildemente en
el cuadro armonioso de la Historia Universal de mafana, y junto
al esfuerzo generoso de todos los pueblos del mundo..." (49).
Pronto esta oda se convertird en elegia, y el entusiasta poeta en
el triste y desencantado Ledn Felipe que va hacia el exilio.

Cuando en 1937, en Valencia, lee el poema "La insignia" an-
te un pliblico compuesto por proletarios e intelectuales de izquier-
da, su denuncia de lo que no le parece justo suena tan fuerte co-
mo la defensa que hiciera de estos mismos hombres un afio antes en
Panamid

Son los comités,

los partidillos,

las banderias,

los Sindicatos

los guerrilleros criminales de la retaguardia cé:ga-
a.

Esta denuncia aparece también en los libros de guerra de Max Aub,
en algunos de los poemas de Domenchina, y ademis ratificados por
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la propia historia. Intereses poco menos que inconfesables se mue-
ven entre los partidos que forman el bloque de izquierda,y Ledn
Felipe no se calla:

aAqui estais anclados,
custodiando la rapifa
para que no se la lleve vuestro hermano. (50)

Que denuncie lo que no le gusta del lado republicano no sig-
nifica la menor simpatia por el lado franquista, aungue el audito-
rio donde leyd dicho poema no pensara igual y le tachara de reac-
cionario. Incluso tuvo gque salir Ledn Felipe escoltado para evitar
algln riesgo fisico,y Wenceslao Roces logrd hacerle salir de Espa-
fia hasta que se calmaran los &nimos. Sin embargo, nada mds aleja-
do del poeta que sentir acercamiento por los fascistas de Franco.
Para &1, el otro lado

es la tierra maldita de cain aungque la haya
‘bendecigo el Papa.
Si el espafiol estd en algiin sitio ha de ser
aqui (en el lado republicano)
(51) .
De nuevo se erige Ledn Felipe en defensor de la finica verdad y
en conductor del resto de espafioles que no estdn ni entre los co-
rruptos que vigilan el botin ni entre los cainitas del bando con~
trario: "Espafioles que vivis el momento mds trigico de toda nues-
tra Historia, lestdis solos! (...). Todo elmundo es nuestro enemi-
go, Yy la mitad de nuestra sangre -la sangre podrida y bastarda de
Cain- se ha vuelto contra nosotros también" (52).

"La insignia” es una arenga revolucionaria al estilo de
Ledn Felipe

Yo soy revolucionario,

Espaiia es revolucionaria, -

Don Quijote es revolucionario. (53)
Y en la base de su revolucidn estd la Justicia: “"mercancia ibéri-
ca y quijotesca" (54). Para salvarla esti justificado el derra-
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mamiento de sangre

Ne hay mds politica en la Historia que la san-
gre.

A mi no me asusta la sangre que se vierte.

A mi me alegra la sangre que se vierte. (55)

En su Impetu revolucionario para salvar la Justicia y los
valores se siente apoyado por la tradicidén, por la historia de
Espafia, y lo entiende como un deber: "Castilla no es épica ni gue-
rrera. No lo fue nunca. Aquel empefio de lucha por la tierra, lo
mismo que éste de ahora, son empefios de lucha por la luz" (56).

No importa que el resto de las naciones den la espalda a los re-
publicanos. Inglaterra es una vieja raposa avarienta que sélo pien-
sa en sus intereses materiales, vil mercader. Europa le retira

el apoyo a la Espafia del poeta:"en un dia que estd escrito en el
calendario de las grandes ignominias" (57). En otra imagen reli-

giosa que recuerda'lLa piedad", dice que Espana se quedd'sola,

con el caddver de la Justicia entre las manos" (58). Y sigue con

la metifora de Espafia injustamente sacrificada, pero no de forma

estéril, pues es un sacrificio para salvar esos valores pisotea-

dos, como Cristo salvd a los hombres devolviéndoles la gracia con
su sacrificio:

Sola y en cruz. Espafia/Cristo

-con la lanza cainita clavada en el costado,
sola y desnuda-

jugdndose mi tfinica dos soldados vesdnicos (59)

La Espafna franquista merece todo su desprecio antes de 1939,
en el exilio y cuando el poeta ya estd al borde de la muerte. Al
principio del destierro, Ledn Felipe generaliza la idea del fran-
quismo a toda Espafia. Por eso, para él, Espafa ha muerto, para s8lo
vivir en el recuerdo de los exiliados y en el de sus obras

Espaiioles:
el llanto es nuestro
y la tragedia también
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como el agua y el trueno de las nubes.
Se ha muerto un pueblo
pero no se ha muerto el hombre. (60)
En el libro Espafioles del éxodo y del llanto (1939) Espaiia
estd muerta. Y la culpa la tienen todos, tanto los partidos de

izquierda como los de derecha

Los que habéis vivido siempre arafando su piel,

removiendo sus llagas,

vistiendo sus harapos,

llevando a los mercados negros terciopelos y
lentejuelas (61)

Todos son culpables, los odiados franquistas, mercaderes que se
unieron a la mitra para saquear Espafia; pero no menos culpables
son los que desde el otro lado pecaron por omisidn, por inaccidn:
"Los mastines del 98, que en cuanto ganisteis la antesala dejés-
teis de ladrar, pactisteis con el mayordomo, y ahora en el destie-
rro no podéis vivir sin el collar pulido de las academias" (62).
En este libro, para Ledn Felipe Espafia es una victima de sus hi-
jos, como también la veian Max Aub y Cernuda. Todos, los de am-
bos bandos, fueron "los payasos ibéricos que hicisteis siempre
pista y escenario de lapatria...' (63)

En el poema "Hay dos Espafias", del libro I, Algunas sefas
autobiogrificas , incluido en Ganards la luz (1943), el poeta di-
vide a Espaiia en la del espiritu y en la de la guerra fratricida.
La de Ledn Felibe y la de Franco. La de la cancidn y la del hacha.
La Espafia fascista se ha quedado sin el espiritu; y el cuerpo
muere en cuanto el espiritu le abandona, por eso aquella Espafia
estd muerta. De la misma forma que el salmo abandona el templo de-
jandolo vacio de religiosidad: "Cuando los arzobispos bendicen el
puiial y la pélvora y pactan con el sapo iscariote y ladrén...
Zpara qué quieren el salmo?". (64)
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En "Didlogo entre Jehovd y el hombre", el poeta vuelve a
insistir en el reparto maniqueo de papeles a los dos bandos. En
&1, el franquismo esti del lado del diablo y la Repiiblica estd
del lado de Dios, a quien el poeta recrimina por apostar con Sa-
tan

ya sé&, ya sé que apuestas ah{ arriba con el dia~
blo, a la luz y a la sombra, como al rojo y
al negro en un garito...

Que ahora ha salido el negro,

que ha triunfado la sombra,

que Satdn te ha vencido. (65).

La obsesién de Espaifia hace que el mismo tema sea tratado una
y otra vez en sus poemas. Espafia muerta en 1936, es ahora, para el
poeta, solamente un cementerio lleno de nichos con placas y epita-
fios similares al de su poema "Placa y epitafio'. Espafia no podrd
volver a ser, no hay una posible resurreccidn

Espafa... sobre tu vida el suefio,
sobre tu historia, el.mito,
sobre el mito, el silencio. (66)

Un cementerio esté@ril, habitado sdlo por las alimafias, como dice
en su poema "Ni el gran buzo siquiera", del libro VI,iQuién soy
yo?...4Cara o cruz? (1943)

vi al sapo en la ciipula,

la polilla en la mesa del altar,
el comején en el arca

y el gorgojo en la mitra. (67)

El chogue de la guerra civil, la p&rdida de la misma a favor
de qguienes representaban ideas opuestas, anticipando un porvenir
social y politico triste y regresivo para Espafa; la salida hacia
el exilio, la falta de esperanza en recuperar lo perdido, la sole-
dad en gque les dejan las demds naciones hace que los escritores
desterrados, en sus primeras obras, pierdan la objetividad y den
rienda suelta a su frustracidn, cayendo en muchos casos (Ledn Fe-
lipe es unc) en el tratamiento hiperbdlico de los temas que pudie-
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ra representar menoscabo para su poesia. Asi, Ledn Felipe se an-
ticipa a lo que con el tiempo tal vez se piense de su obra de
entonces y dice:

Un grito no es una cancidn.

Todavia no es una cancidn. Pero la poesia

se apoya en la biografia

y de la leche agria... se hace el requesén (68)

Cuando en 1967 se hace una nueva edicidn del poema "La insignia",
al gue se unen otros escritos en un libro gque lleva igual titu-
lo, Ledn Felipe, en el prdlogo al mismo, aun considerando a di-
cho poema "encendido y panfletario", defiende su obra y la discul-
pa porque "es necesario dar testimonio, consignar de algiin modo
clertos hechos, para que los recoja, si no la poesia, por lo me-~

nos la Historia" (69).

También el tema de la culpa se repite en sus poemas como
otra de las cbsesiones del poeta. En "Soy el gran blasfemo" pre-~

gunta

éQuien ha roto la luna del espejo?
&Quién ha sido?

2la piedra de la huelga,

la pistola del ganster,

o el tapén de champafia que dispard el bangquero?
&Quién ha sido?

&El canto rodado del poeta,

el reculdén del sabio o el empujén del necio?.
2Quién ha sido?

¢la vara del juez,

el biculo

o el cetro? (70)

Todos son culpables y el gran blasfemo conduce la carroza hacia el
infierno. Espafia es la metdfora del espejo, del lago que esti quie-
to y calmado hasta que alguien rompe la luna o la tranquilidad del
agua, Cualquiera de los dos bandos ha podido hacerlo. El uno esti
formado por lo mi3s reaccionario de la historia del pais: el rey
leproso y sifilitico, el bobo intrépido, el sabio timido, el juez
y el ganster como las dos caras de la moneda de la justicia.
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La Iglesia y el "“gran conserje Pedro" vendiendo como cualquier
mercader las llaves del templo para comprar armas que ayuden al
"gran verdugo". Pero también estd en ese desfile de culpables

el presidente demdcrata y guerrero
que desnudd la espada en el verano
y debid desnudarla en el invierno. (71}

Con el paso del tiempo, Ledn Felipe va a ser mis critico
con la postura del gobierno republicano, al que consideraba defen-
sor de todos los valores espaifioles. En "Afadido", incluido en el
libro La insignia (1967), el poeta describe a Jesfiis Hernindez,
entonces ministro de educacidn, como demagogo y superficial, pom-
poso y engreido. En ese pasaje cuenta gue estando Antonio Machado
y &l sobre una tarima en la plaza en la que iban a leer algunos
de sus poemas, llegd el ministro y preguntd "iQuiénes son éstos?"
a Wenceslao Roces que le acompaifiaba, gquien le informd de los nom-
bres sin provocar otro comentario en el Sr. Hernindez que: "No pa-~
raecen muy contentos, tienen mala cara" {...). "Diligente, el mi-
nistro se adelantd hacia el tembloroso barandal e hizo su demago-
gia consabida. Termind. Le aplaudieron y el ministro se fue sin
despedirse de nosotros y sin decirnos una palabra. Quedamos solos
otra vez Don Antonio y yo..." (72).

Aunque Ledn Felipe al final de su vida parece arrepentirse
de casi todo lo que ha hecho y de lo que ha escrito ("... mi poe-
sia, salvo algunos momentos religiosos que tienen un aliento de
plegaria, la romperia, la quemarla toda" (73); a pesar de las
criticas a los errores y malandanzas del gobierno republicano y
los partidos de izquierda, le sigue pareciendo el correcto el ban-
do que tomd en la guerra y también lo gue su ideario pretendia sal-
var de Espafia. De la misma forma, persiste en su odio al franquis-
mo y recuerda -sobre todo para justificar su poema "La insignia®,
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al que considera no injusto sino loco, producto de la locura de
aquellos dfas- el ambiente de la guerra: "Se enloguecia o se hufa.
No habia otra salida... {Pobres espafoles!. iPobres rojos!... So-
los... iSolos! y perseguidos por todos como una epidemia... Y ape-
dreados por todos los "inocentes'" como el Ginico "pecador™. (74).
Al poco tiempo de escribir esto moriria Ledn Felipe sin haber re-
gresado a Espafia. Hay un tone triste en sus (ltimas palabras refe-
ridas a la guerra. Sigue pensando que la victoria de Franco supu-
so un mal no sdlo para Espafa sino para la humanidad: “todos apos-
taban por Franco... Todos ganisteis. S8lo perdimos nosotros. 1Y

la Historial. iY el Hombre!. iEl Hombre también perdid. (75).

En ningiin momento, mientras Franco esti en el poder, cree
Ledn Felipe que Espafa ha vuelto a ser la gue era. En "Jonds se
equivoca”, poema en prosa del Epilogo de Ganards la luz, se enfren-
ta a los exiliados que han vuelto a la patria porque piensan que
de nuevo es Espafia. El poeta, como Jonds en Ninive, tiene la se-
guridad de que tras la guerra, en ese pacto de Iglesia y Fascismo,
Espafia moriria; pero otra vez el Dios de Lebén Felipe se pone del
otro lado,y Espafia no desaparece como tampoco desaparecid Ninive
aun cuando se le habia prometido. Y el poeta, como Jonis, se sien-
te burlado y engafiado: "iQué alegria veros reir ahora a todos los
espaifioles del mundo porque me burlisteis como los antiguos ciuda-
danos de Ninive burlaron a Jonds" . Y la impotencia y desencanto
de Ledn Felipe se manifiestan en la ironia con la que se dirige
a los desterrados que le habian acompafiado en el exilio
* iQué alegria veros volver a Espafia otra vez a to-
dos los espafoles del éxodo y del llanto: a la
misma Espafa de siempre, al mismo espejo, al mis-
mo lago de ayer, limpio y terso ya después del
torbellino, y con la vieja guitarra compuesta pa-

ra entonar otra vez la inolvidable, castiza y san-
guinaria cancién de los iberos monoliticos (76)



~ 53 -

También &1, en los filtimos afios, pensd mucho en volver o
no volver a Espaiia. En varias ocasiones estuvo ya dispuesto a ir-
se, y una de las veces, casi con el pie en el avidén, decidid que-
darse en el destierro. Tal vez le retuviera el miedo, o quizi el
odio a Franco que todavia unos meses antes de morir el poeta fun-
cionaba en &l como un revulsivo.

En el poema "Al glorioso General Francisco Franco después
que firmé el fusilamiento de Grimau", escrito el 6 de julio de
1967 y publicado en La insignia, el humor negro, la ironia san-
grienta y sobre todo el inmenso desprecioc gue siente por &1,
vuelve a enfrentar a Ledn Felipe con su enemigo natural y eterno.
Elogia el poeta la caligrafia del general,con la que condenaba a
muerte a los presos politicos, y en ese mismo afio a Julian Grimau,
el Gltimo fusilado por represalias de la guerra civil

ioch, que preciosa caligrafia de cuartel!.
Asi escriben los tiranos dverdad?.

iY los gloriosos dictadores...!.

Se dice general y se dice verdugo,

los dos tienen el mismo rango,

los mismos galones. (77).

4. La Espafia_eterna

Asi como en Max Aub, Cernuda o Domenchina la Espafia eterna
era tanto las piedras antiguas que forman los monasterios o las
calzadas, como los pueblos dormidos por los siglos y cuyo {nico
sintoma de renovacidn parece ser el encalado de sus casas; el a-
gua, el paisaje, el cielo, el frio o el calor, los crepfliscules
o los ayedos de los campos. Y también su pasado histdrico y glo-
rioso,del que se desprende el alma de Espafia, a la que todos ellos
defijenden y de la que se sienten parte. En Ledn Felipe lo que mis
cuenta es esto {iltimo. Ni paisajes, ni crepfisculos, ni rios,ni
piedras mueven su pluma. Es el espiritu de Don Quijote el resumen
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y el alma de Espafia, su auténtica esencia; es el que recoge la
tradicidn espiritual de Espafia y su vocacidn mistica.

En los poemas escritos antes de la guerra civil espafiola,

Leén Felipe describe un pais triste, sufrido, silencioso y pobre,
que conserva en el alma vieja los lamentos de los pueblos, mis
viejos aiin, que la han formado:

Estuve en humildes velorios aldeanos

y aprendi cémo se llora en los distintos pueblos

espanoles (78)

pDe esta Espafia pobre, una gran mayoria tiene que emigrar movidos
por el hambre. En los versos de Ledn Felipe se ven las mismas ca-
ras que en los dibujos de Castelao, las mismas chozas de miseria
en idénticos pueblos enterrados de los gue salen estos espaiioles
en busca de esperanza

Les oi contar
su historia de hambre a los miserables emigrantes
(79)

Ver estos pueblos y estos hombres le lleva a Leén Felipe a
concebir el estoicismo de Séneca como la filosofia profunda del
pueblo espafiol, y a Séneca como el fildsofo de los antiguos iberos
o més bien turdetanos. Observa a la gente austera, resignada, ape-
gada a la tierra donde siente gque el tiempo transcurre mias lenta-
mente que en ninguna otra parte. Hasta le parece que sus persona-
jes se hubieran repetido sin variacién por siglos y, como el pas-
tor de Crénica del Alba, habitan la tierra en la que pisan desde
el principio de los tiempos y semejan tan antiguos como ella:

ese pastor que va detrds de las cabras

con una enorme cayada,

esa mujer agobiada

con una carga

de lefia gn 1a espalda,

esos mendigos que vienen

arrastrando sus miserias de Pastrana. (80).

Lebn Felipe, como otros escritores espafioles de ese momento,
identifica pobreza con esencia espaﬁola: Y no deja de ser curiosa
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la coincidencia con los antiguos cristianos viejos, los del si-
glo XVI, en dar un valor espirituwal y espaiiol a mesteres tradicio-
nales como el de pastor o mendigo, superior al de comerciante o
funcionario, Se podria pensar que en Ledn Felipe hay un poso de
defensa de la casta cristiano-vieja y un prejuicio, tal vez incons-
ciente, hacia quienes tratan de salir de la pobreza con otros
trabajos mis "sospechosos", en el sentido que le daria Américo Cas-
tro.

En la linea de los escritores de la generacidn del 98, ha-
ce una defensa de lo espafiol frente a lo extranjero; casi una re-
clamacidén. Asi, en el prdlogo a su libro Versos y oraciones de ca-
minante (1920), tras de aclarar gque no es un patriotero que cante
"las rancias tradiciones de la patria", y que como poeta se siente
por encima de regionalismos estrechos, afiade: "pero me duele que
en este momento, después de la Primera guerra mundial, luego que
hemos justipreciado nuestros valores espirituales y estéticos, se
forme una escuela en derredor de un poeta francés" (80), en refe-
rencia a Paul Valery y aludiendo a los poetas "puros" como se
creia entonces a Jorge Guillén.

Ledén Felipe es y se considera espafiol, y esto lo mantendri
hasta el final de su vida; aungue no es alguien que busque adornos
retdéricos para parecerlo mis. Mejor se los quita

1Qué lastima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas

a las glorias de la patriat. (81)
Quiere a veces, en el exilio, que lo de ser espafiol sea sdlo un
accidente por debajo de ser hombre o ser poeta: "Es la vida de un
poeta cualgquiera que nacid en Espafia, pero que pudo haber nacido
en otra parte del globo con menos sol, con menos vino y con mas
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ganas de pasear entre los gansos del estanque. Lo espafiol es lo
especifico, pero no lo permanente. Hoy cuenta tedavia y es nece-
sario consignarlo" (82)

En el poema "El salmo", del libro I, Algunas senas autobio-

graficas, hace una defensa de lo espafiol y de lo que fuera del

"...que no sé

pais se considera un defecto: que hablan muy alto:
por qué razones, esta manera de hablar les molesta mucho a los pe-
dantes y a los rabadanes del mundo" (83), y afade en otro lado:
"El espafiol habla desde el nivel exacto del hombre, y el que pien-
se que habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo de

un pozo" (84}. Este hablar "alto" de los espafioles que le preocupa
a Ledn Felipe es el hablar "golpeado" que en Mé&xico y otros paises
de Hispanoamérica se les reprocha.

Admira, y se siente parte de la misma, a la Espaifia de todos
los tiempos, a la que se ha ido haciendo a través de los siglos de
otras culturas viejas y con una gran carga espiritual como son la
judia y la drabe, De ahi que se remonte al salmo, al que considera
base del canto espaiicl, desde la nana a la cancidén de difuntos;
estd en la cancidén de faena y en la de fiesta y es la columna ver-
tebral del cante jondo. El salmo es poesia en Ledn Felipe y la poe-
sia religidén: "Por eso la Espaiia que se llevd la cancidn cree gue
la religidén de mafiana serd la Poesia viva y libre, y con una dimen-
sidén nueva" (85).

Las contradicciones son frecuentes en la obra de Leén Feli-
pe, sin embargo parecen disolverse en el fondo de unos principios
inamovibles. Por ejemplo, si bien es verdad que hay unas inclina-
ciones hacia la casta cristiana, incorpora sin prejuicio tedo lo
que de espiritual encuentra en las otras dos castas, judia y ara-
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be, para la formacidn de lo que hoy entendemos como Espafia. Lo

mismo ocurre con el tema de la religidn; si pide gque la Poesia

sea la religidn del futuro estd simplemente reforzando su tesis
de poeta/profeta de la Verdad, que ha de encontrarse siempre en
ésta como en aquélla.

Ledn Felipe no renuncia nunca a ser parte de esa Espaiia

espiritual, donde el gético de sus catedrales acoge en lo alto
la plegaria y el salmo. Esta Espafia y esta religidn gque nada ten-
dria que ver con la de Franco y con la de "la bestia apocaliptica"
"politicamente ya no soy espafol, pero tengo gue defender mi san-
gre antigua y generosa' (86). Es la Espafia de otros tiempos, qué
ya no tiene cabida en el mundo de ese momento, donde los odiados
mercaderes se han hecho los duefios y marcan la historia. El poeta
no s6lo defiende esa forma de ser de Espafia (que gigue en la linea
noventayochista de "espafiolizar a Europa) sino que la aprecia fren-
te a lo que son las otras naciones, gquienes, como en tiempos pasa-
dos, se alegran de verla caida:

Yo, Espafia, ya no soy nadie aqui

En este mundo vuestro, yo no soy nadie,

ya lo sé&. Entre vosotros, agui en vuestro merca-

do, yo no soy nadie ya.

un dia me robasteis el airdn

y ahora me hab&is escondido la espada. (87)
Esa Espafia que no tiene ya una moneda que pueda interesar a los
mercaderes, pues la finica moneda que ha conocido y acuiiado en su
historia es la sangre, tan devaluada en la Europa de los nuevos
negociantes:

Espaifia no tiene otra moneda; iToda la sangre
de Espaifa
por una gota de luz. (88)

En esta etapa de su obra a Ledn Felipe, como a la Espafia de
la Reconquista y de las Cruzadas, no le repugna la sangre; al con-
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trario, la ensalza y justifica su derramamiento, siempre en esa
ambivalencia que tiene su poesfa, entre lo civil y lo religioso,
entre la blasfemia y la mads rendida oracidn. La sangre es el ho-
nor, mis bien calderoniano, y es también sacrificio que redime:
A mi no me asusta la sangre que se vierte.
Hay una flor en el mundo que sdélo puede cre-
cer si1 se la riega con sangre.
La sangre del hombre esti no sélo hecha para
mover su corazdn
sino para llenar los rfos de la tierra, las
venas de la Tierra,
y mover el corazdn del mundo. (89).

Sin embargo, cuando Espaifia se dirige a las naciones que la han a-
bandonado, y hace un recuento de sus glorias y sus miserias, hay
una sangre que deplora, la sangre fratricida.

Yo no soy la virtud, es verdad.
Mis manos estdn rojas de sangre fratricida
y en mi historia hay pasajes tenebrosos. (90)

La sangre es el lazo irrompible que une a Ledn Felipe con
Espafia, la que le hizo espafiol inevitablemente y es ella la que le
mantendrid espafiol hasta la muerte

Soy espafiol...Naci en Castilla,

Y aquella definicidn que un dfa df yo del es-
pafiol

la sagqué de mi sangre...

Y vale todavia.

{eos)

En el mapa de mi sangre

Espafia limita todavia

Al Norte, con la pasidn.

Al Este...con el orgullo.

Al Oeste... con el lago de los estoicos

Y al Sur con unas inmensas ganas de dormir (91)

En poesias posteriores, ese cuarto limite, el Sur, se convierte en
la salida hacia América y el éxodo, quizd influido por .Juan Larrea.

Es la misma sangre la que hace que el poeta se enorgullezca
ante la Espaiia heroica de otros tiempos recordada por un poeta ame-
ricano; la misma gque siente ternura ante su.decadencia y la llama
"pobre, vieja, chocha "Madre Patria" (92). Todo ello en el home-



- 59 -

naje pfiblico que los escritores latinocamericanos y espafioles hi-

cieron en México al poeta venezolano Andrés Eloy Blanco
Se me llena la sangre de emocidn y de orgullo,
se me agarrota la garganta y tengo que morder-
me la carne para no llorar... Porgue uno.. ya
no es espaficl...ya no es nada...un fantasma...
Pero fue una ramita de aquel arbol ibérico im-
ponente de donde se sacaron las tablas para es-
cribir el alfabeto, la palabra y el verbo que
después trajeron aqui los guerreros negros y
los frailes blancos (...). Porque ese verbo sin-

. gular y glorioso con que ahora se habla en Mé-

xico... lo habia inventado Castilla, para ha-
blar con Dios. {93}

Andrés Eloy Blanco murid en 1955 (el homenaje fue con moti-

vo de su fallecimiento). Ledn Felipe lleva quince afios de exilia-
do en México, tiene 71 afios, es mayor pero todavia no es el ancia-
no que llegard a ser. Este ablandamiento ("me estoy enterneciendo
como no me habia ocurride nunca" (94) sorprende porque en sus
versos no habia habido nunca nostalgia explicita. Esto es mds una
especie de catarsis del poeta, que se emociona sobre todo ante los
versos del "Canto a Espafia", porque un escritor hispanoamericano
ensalza el pasado glorioso de Espafa a la vez que le muestra su
agradecimiento por lo gue de ella recibieron estos paises. Ledn
Felipe no puede,ni quiere, sentirse extranjero en América: "el
viento, el verbo, vale tanto come la tierra por lo menos"™ (95).
El lazo espiritual que une a Espafia con los paises latinoamerica-
nos es lo gque el poeta entiende por Hispanidad, y abomina de todo
lo que interesadamente quiera separarlos: "1A gué inventar renco-
res bajo la sombra venenosa de la calumnial" (96).

La Espafa gue defiende Ledn Felipe de la supuesta calumnia,
es esa misma que vio el poeta venezolano

vio que era una matriz seca y triste, pero la
amd en la resignacién de su generosa fecundi-
dad. Y ella, que habia sido la madre mas fe-
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cunda en pueblos, en héroes y en santos, ya
con sus pupilas casi ciegas, apenas pudo ver
al nieto que llega de Venezuela...pero se
regoci}d oyéndole cantar con aquel impulso in-
genuo y amoroso. (97).
Y la Hispanidad no es otra cosa gue el espiritu de Don Quijote en-
volviendo a los paises unidos por el mismo idioma.

Hispanidad tendrds tu reino

pero tu reino no serd de este mundo.

Serd un reino sin espadas ni banderas,

serd un reino sin cetro.

{(...)

Cuando muera Espafia para siempre,

quedard un ademin en la luz y en el aire... un

gesto

Hispanidad serid aguel gesto vencido, apasionado
¥ loco del hidalgo manchego.

Sobre &l los hombres levantardn mafana el mito

quijotesco (98)

El espiritu quijotesco es sindnimo de locura,pero de una lo-
cura deseable segiGn el poeta, y gque ya no queda en el mundo, ni
siguiera en Espaifia

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se
murié agquel manchego,
aquel estrafalario fantasma del desierto y ...
ini en Espafa hay locos!. Todo el mundo es-
ta cuerdo,

terrible, monstruosamente cuerdo!f. (99).
Ledn Felipe admira la locura de Don Quijote y pregunta si es real-
mente locura que un hombre exija justicia para otros hombres; si
es locura no concebir la ruindad del posadero sino tratarle como
lo que deberia ser, un caballero; si no es un mundo mucho mis
cuerio aqué@l en que no existen tiranos gque manden a galeras a otros
hombres, etc. Ese espiritu de Don Quijote, esa locura deseable es
la que Ledn Felipe quiere también para su mundo.

Toda Espaifia, para el poeta, estd en la obra .de Cervantes
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"eres de tierra pobre y hambrienta (le dice a Rocinante).

Tus cronistas decian ya de ti

que sabfas muy bien ayunar y filosofar (100)
Y toda la literatura clisica espafiola estid llena de ejemplos que
asocian espaiiol con hambre, incluso en los afios de abundancia tedé-
rica. El hambre en la novela picaresca, en el teatro de Lope de
Vega, en la poesia de Quevedo. El ayuno obligade como buen aliado
de la filosofia. EL "iMetafisico estdis!". "iEs gue no como!".
Hay hambre en las novelas de Galdds y en las descripciones de los
campos castellanos de Antonio Machado. Pareciera que el hambre se
vuelve una caracteristica del espafiol como recuerda Menéndez Pidal
en sus obras Espaificles en la historia y Los espaifioles en la lite-
ratura. Es la Espaiia austera por necesidad y quién sabe si por

vocacidn, a la que Lebén Felipe pertenece de alma:

Todos mis poemas, mis oraciones y mis blasfemias
...deben desembocar agqui naturalmente y organi-
zarse solos en una forma sencilla, en una linea
casi procesional, en una sucesidén de aventuras
a la que tan aficionado fue siempre uno de los
lados, el mis simple, el mas cervant:ino, del es-
piritu espaiicl, El otro, el mas barroco, no es
el mio. (101)

Es la Espaiia idealista, sofiadora y espiritual,la que busca-
ba en los programas republicanos, la que se defendia en la guerra
civil por los partidarios del Frente Popular y por los idealistas
de las Brigadas Internacionales. Pero, en las conclusiones de
Ledn Felipe, el idealismo les hace perdedores en un mundo tan real
y practico como aquel, donde los dirigentes de paises democriticos:
Inglaterra, Francia, daban la espalda a quienes estaban luchando
por la libertad y en contra del fascismo; mientras los ciudadanos
de esos mismos paises se alistaban como voluntarios para su defen-
sa, conocedores de gue muchos de ellos encontrarfan la muerte. La
Egpaifia, en fin, que al perderse fue llorada no solo por los poetas
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espafioles sino por todos aquellos que vieron en su derrota el
ascenso de la Europa de los mercaderes en lugar de la Europa de
las ideas. La Espafia, aparta de mi este cdliz, de César Vallejo,

el poeta que murid de dolor. Y quién mds idealista y espafiol que
este indio peruano.

Pues esa Esgpafia idealista fue perdedora, en la forma que
Leén Felipe también se siente un perdedor nato porgque defiende
ideales que a nadie le interesan y porque sus iinicas armas son
las palabras. Para el poeta, Don Quijote es otro perdedor porque
su hermosa locura se pierde en un mundo de lucidez gque sin embar-
go hace desgraciado al hombre. Y Jonds, el profeta burlado, es
otro perdedor ante la astucia de los habitantes de Ninive que hi-
pScritamente hacen penitencia para evitar el derrumbe de su ciu-
dad. O Prometeo, castigado por los dioses por haber robado el
fuego para los hombres. En todos ellos se ve Ledn Felipe, como se
ve en el "Nifio de Vallecas", imagen de la Espaia perdedora del
siglo XVII; y en el poeta Walt Whitman -gue tanto influyd en &l-
cantor de una América asimismo mids cerca del ideal gque de la real.

Espafia perdedora ante las demds naciones que la menospre-
cian., Asi, en los versos que comienzan “Lord Duff Cooper...",Ledn
Felipe le recuerda a este politito-quien habfa dicho que lo gque se
ventilaba en Espafia no valia la sangre de un marino inglés- el pa-
sado de esplendor, su espiritualidad alejaaa del &nimo mercantilis-
ta de los sajones, su biisqueda de la justicia. iCSmo no va a va-
ler mids que un mercader

...5u Historia,

su pasién,

sus gritos encendidos,
sus denuncias de sombra,
sus demandas de luz,

sus ofertas de sangre
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sus pleitos de justicia
y su locura crucificada. (102).

Ledn Felipe conservd toda su vida una fidelidad absoluta a
su amor por la Espafia eterna., Vimos en 1955 cdmo se unia emociona-
damente al elogio que el poeta Andrés Eloy Blanco hacia de Espaiia.
Ccémo ahos antes se definfa espaiiol por la sangre generosa y anti-
gua, que reafirma cuando es anciano y estd a punto de morir. Y
en 1937, en pleno fervor revolucionario, escribid de Castilla a
quien siempre considerd el corazén de Espaiia.

Bajo el titulo Universalidad y exaltacidn, y con el subtitu-
lo " La luz universal de Castilla", publicdé Ledn Felipe un articulo
en 1937 donde considera a la tierra castellana cuna de santos, gue-

rreros y poetas que hicieron grande a Espaifia en el pasado. Ledn Fe-
lipe no duda, en ese texto, que lo volverd a ser: ''Cuando Espana,
grande otra vez..." (103). Lenguaje que recuerda al ideario fascis-
ta de Franco e inclusc tan prdoximas esas palabras a las doctrinas
joseantonianas, sin olvidar gque el fin de los nacionalistas era
también 1Por el Imperio hacia Dios!, es decir, buscar de nuevo 1la
grandeza de Espaiia.

La tierra podria ser de ellos un dia, de los
asesinos, de los bastardos, pero el aire y la
luz serdn siempre nuestros (...)}. Si la tie-
rra alld arriba fuese algfin dia de ellos, la
luz se quedard parada en el cielo luninoso de
Castilla, subrayando estas palabras: jJusticia,
Venganza,Reconquista! (104)

Estas contradicciones de Ledén Felipe, qgue parecen acercar su
ideario revolucionario al odiado de los falangistas y franquistas,
es mids tedrico que real. No solamente el poeta de Versos y oracio-
nes de caminante incurre en ese aparente acercamiento a la hora
de definir la Espafia eterna, sino que otros escritores republica-
nos del momento (Max Aub, Domenchina) coinciden con &l al hablar
de las esenclas de Esparfia.
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CAPITULO III: JUAN JOSE DOMENCHINA

1. Introduccidn

Juan José Domenchina llegd a México en 1939, cuando ya habia
cumplido los cuarenta afios, su poesia habia recibido los elogios
de Juan Ramén Jiménez y Azorin, era autor de dos novelas y habia
ejercido la critica literaria y hecho popular su seudénimo "Gerar-
do Rivera" en peridédicos de Madrid como La Voz. También habia si-
do secretario particular de Manuel Azafia cuando éste era presiden-
te del consejo de ministros, cargo al que, segiin Ernestina de Cham-
pourcin, renuncid el poeta cuando Azafia pasd a ser presidente de
la Repiiblica. Aun cuando con la pluma defendid a la Repfiblica tan-
to como atacd a la derecha, Domenchina no guiso participar direc-
tamente en politica, a excepcidén de dos cargos que ocupd durante
la guerra y que estdn relacionados con su vocacidén de escritor:
secretario del Instituto Nacional del Libro y, en Valencia, direc-
tor del Servicio de Propaganda.

A comienzos de 1939 fue hacia Barcelona con la intencidn de
salir a Francia. Estuvo unos dias en el castillo de Perelada y de
ahi pasd la frontera para llegar a Toulouse, donde permanecid
en condiciones econdémicas y de seguridad precarias hasta que em-
barcd en el "Flandre", que le trajo a México en el mes de mayo del
mismo afio. Le acompanaban su esposa, Ernestina de Champourcin (con
quien se habia casado en 1936), su madre, una hermana y dos sobri-
nos. Agui colabord en diarios y revistas como Tiempo, Hoy, Mafana,
Romance, etc, trabajé como traductor, escribid su obra poética mias
importante y publicd una antologia de literatura espaiiola contem-
porinea. Murid en la Ciudad de México el 27 de octubre de 1959 y,
aunque su deseo fue siempre que le enterraran en Espafia, fue inhu-
mado en el Pantedn espaiiol debido -segiin palabras de su mujer- a
la falta de medios econdmicos para trasladarle a su patria.
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Tal vez por el bagaje profesional y la madurez con la que
llegd a México le fue a Domenchina mds diffcil la integracidn, y
explique un poco la actitud negativa del poeta a mezclarse en el
mundo intelectual que encontrd aqui. Incluso apenas si compartid
el que se formd entre los propios exiliadeos, ya que, por su caric-
ter, tendia a encerrarse dentro de un grupo muy limitado, pero
fiel, de amigos. (El mismo dice carecer casi de ellos: "Pida a los

amigos, si es que aparte de Vd. y de Canedo tengo algune ahi (...}
Ya puede Vd. imaginarse que mi mania de decir la verdad y el hecho
de haber escrito siempre en serio, me tienen muy ... aislado" (1).

Toda la poesia de Domenchina escrita en el exilio es una ele-
gia que canta (o llora) un bien perdido e irrecuperable. Este bien
es Espana; paraiso del que fue expulsado, objeto finico de su deseo,
su propio ser y su vida propia; el sol es aquél; el aire, la llu-
via, la nieve; los arboles, la tierra, el cielo o el agua; el frio,
el calor, solamente tienen sentido si son agquéllos. De ahi que
viva el exilio como una muerte lenta donde el cuerpo ha devenido
sombra, "camisa vacia de culebra'; la voz eco, ceniza de ella mis-
ma; los pasos no dejan huella y el dia es tan doloroso que le ha-

ce buscar la noche.

Desde 1942 -fecha en que publica sus primeros libros de poe-
mas en México- hasta 1958 en que aparece El extrafiad, su Gltimo
libro, no hay ninglin cambio sustancial en la poesia de bomenchina.
Su tema es uno: el poeta desterrado. A lo largo de los afios van
uniéndose pequeiias modificaciones, como la contradiccidn entre ver
y no ver lo que le rodea en la nueva tierra en gue vive, la espe-
ranza del regreso y su pérdida, la recuperacidn de la fe religio-
sa. Pero el eje central de su poesia es, siempre, su deseo insatis-



fecho de Espaiia.

A diferencia de Ledn Felipe, donde es casi imposible sepa-
rar la biografia de la poesfa, en el caso de Domenchina &stas no
se mezclan explicitamente nunca aunque, aun a riesgo de sonar a
contradiccién, los poemas escritos en México sean una especie de
quintaesencia de su propia vida. Esa falta de anécdota es la razdn
por la cual no resulta ficil entresacar de los versos una opinién
literal sobre temas como el cainismo, la Espafna eterna, el fran-
quismo, la guerra civil, etc. Pero a pesar de la ambigiledad de la
que reviste a su obra, se adivinan los sujetos o las causas y se
lee entre lineas lo que no estd escrito en caracteres.

La Espafia que aflora Domenchina en su exilio es la fisica:
el campo, el cielo, el aire, etc. Todo lo que estuvo y estd a pe-
sar de los hombres gque la gobiernen o la pueblen; es, por eso,
una Espaiia eterna. El poeta exiliado quiere fundirse de nuevo en
el paisaje, hundir su huella en la tierra, sentir el frio de los
inviernos de Madrid u oler la tierra agostada de las llanuras se-
cas de Castilla. El poeta se considera solamente raices y éstas se
quedaron alli, lo qu~ le inspira a la vez un terrible dolor y una
alta satisfaccién. Las contradicciones y las paradojas pueblan
los poemas de Domenchina.

El exilio no solamente transforma la vida espiritual del
poeta, sino también su cuerpo. Poco a poco va debilitidndose en una
rara enfermedad de melancolia que le transforma en un misdntropo,
después en un ermitafio y mas tarde en un muerto. En algunos de sus
poemas habla de este cambio fisico y espiritual:

El amarillo de tu faz ... el luto
de tus ojos...los labios que escondiste
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en una mueca -en rictus- que pusiste
por mutis a tu verbo disoluto. (2)

La de Domenchina es una de las vidas conocidas mis tristes
del exilio. No hay consuelo a su dolor ni objeto que pueda susti-
tuir al bien perdido. La fidelidad trigica a su pasado le hace vi-
vir una vida de sombra gque acaba llevidndole a la muerte real. Sus
poemas recogen todo el sentimiento amargo gque cabe en un alma hu-
mana. Hombre de gran lucidez e inteligencia, critico intuitivo,
conocedor indiscutible del idioma, testigo privilegiado de una é-
poca histérica fundamental, hubiera sido muy capaz de escribir una
extensa obra critica, de erudicidn, etc. Pero jamds pudo sobrepo-
nerse a la melancolia en la que le sumid la pérdida irreversible
de su patria, cuya presencia es tan total que no hay un poema su-
yo que no la contenga.

2. La Espafia cainita

Como se dijo en la introduccién, no es facil en Domenchina
encontrar alusiones claras a temas concretos, gue por otra parte
son la causa directa de su exilio, pero si veladas, como en este
poema donde aparece la envidia como una caracteristica de los es-
pafioles. Una cita de Unamuno {iQuién sabe mias sobre la envidia de
los espaiioles!), en forma de adagio, sirve de introduccidnal mismo:
"La envidia de morder nunca se sacia, pues no come", donde tam-
bien se contiene la maldicién de su permanencia. Y los versos de
Domenchinaz

Querran con sus calumnias suplantarte;
falsificando el parecer ajeno,
por inmune al soborno, sobornarte. (3)

Lo que no se ve muy claro -teniendo en cuenta la ambigiiedad que
caracteriza a toda la obra de Domenchina- es si se refiere a los
franquistas (temor a lo que hagan con su poesia en Espafia) o a
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sus compafieros de exilio, pues los versos que siguen hablan mas
de las rencillas y malquerencias gque habia entre los propios des-
terrados

Llamando al pan pan, no se cosecha
mis que el odio absoluto y de por vida. (4)

Y para afianzar mas este segundo supuesto, baste citar un
parrafo de la carta gue Domenchina dirige desde Francia a Juan de
la Encina (Gutierrez Abascal) anunciindole su llegada prdxima a
México: "Ya charlaremos, porque hay mucho que charlar. Vd. no pue-
de imaginar los abismos de pequeiiez, de abyeccidén moral que escon-

den algunas personas" (5)

Pero el mismo Domenchina esti reconociendo ese cainismo, e-
sa divisidn de Espafia cn dos bandos, en la advertencia que hace en
el prdlogo a su antologia de poesia espafiola: “Quien busque animad-
versidn, animosidad, malquerencia o represalia en las omisiones o
exclusiones forzosas que definen esta Antologila perderi su tiempo”
(6).

Como hace con su poesia, no quiere mezclar la politica con
la ljiteratura. No hay que negar que Domenchina tratara de ser obje-
tivo en este trabajo, pero estd claro que no lo consigue, ni en
la eleccidn de los autores ni en la de los poemas antologados. En
el mismo prdlogo manifiesta su intencidn

La afioranza de lo espafiol integro -de las virtu-
des y de las flaguezas de mis coterrianeos- me
mueve a la evocacidn relativa del mas absoluto
de los sentimientos inalterables, y al aforar mi
tierra, releo, deletreo su poesia filtima, y me
noto mas cerca de lo que fue toda mi vida: del
patrimonio -hoy enajenado, pero inalienable- que
nos legd Espafia. Por ende, esta Antologia, que
aspira a ser una evocacidn, resume el arte poéti-
co de las postrimerias espafiolas ~desde los ori-
genes del siglo hasta la fecha, ya irreparable,
de la desintegracidn hispanica. (7)
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Y la idea del cainismo como maldicién sobre el suelo es-
pafiol, en la misma linea de Unamuno, Antonio Machado, Cernuda
Ledn Felipe, Max Aub y Sender, para no remontarnos a Larra, estd
en estos esclarecedores versos de Domenchinas

Venimos de las tinieblas

de la noche, por el odio

rescoldado a fuego lento, en la lenta

alfombra de la ceniza,

negras ascuas. (8)
Ese cainismo estd dramiticamente representado en los exiliados
que salen de la guerra

Somos espectros en jirones

de sombra aciaga, venimos

de la muerte.

(...)

Por la soledad conjunta del &xodo,
en hacinada convivencia

de reciprocos rencores,

venimos

del horror. (9)

La envidia no sélo divide en dos bandos que hacen la guerra, sino
también a aquellos que pertenecieron al mismo; en la fraternidad
que podria haber despertado el dolor de un destino comdn hay asi-
mismo vetas de cainismo que se manifiestan en el rencor

...un rencor
promiscuo, de carne viva
mal cubierta con andrajos
de esperanza. (10)

Estos versos de Domenchina dejan al descubierto, de la forma més
cruda, las dificiles relaciones entre los exiliados

Agria soledad conjunta;
convivencia acre, agonia
de tropel. (11}

En la Sequnda elegfa jubilar (ya el titulo suena a parado-
ja) insiste en la maldicidn del suelo espafiol por el cainismo,
donde la safia ha llegado al centro de la roca misma haciéndose
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Raices desenterradas,

que arrancd el odio, trasplante
sin arraigo:

¢cbmo han de prender en tierra
de aluvidn, anegadiza,

blando limo? (12)

A la vez que, sutilmente, alude el poeta a la pasiva capacidad
sincrética de México, tanto al sustrato lacustre de la ciudad co-
mo al crisol de culturas disimiles que se concilian en el Valle.

También en el poema "El éxodo"™, de La sombra desterrada,
publicado en 1950, la imagen del odio va junto al exiliado espa-
fiol. A pesar del cuadro patético que dibujan estos versos, y que
es la compasidn el sentimiento gque despiertan, hay de nuevo en

Domenchina esa especie de complacencia dolorosa en exponer a los

Abeles como Caines

van juntos -y qué solos-, arrecidos

por la alta noche y con la sangre hirviendo
los arrancados de raiz, huyendo

de su existencia en todos los sentidos.

O0dio a golpes les da con sus latidos

el corazdn,que vive aborreciendo

cuanto amd un dia y que se estd pudriendo
en rencores de sombra, resentidos.

Va con ellos el dies de los vencidos
~deidad inerme-, y bflirlase, tremendo
y alabancioso, junto a los caidos,
el triunfador heroico... (13)

Aunque Domenchina no parece buscar culpables de la guerra
civil en su obra, si estd amonestando en estos versos que siguen

a los dos bandos que, conocedores de la maldicidn cainita gque en-

cierra el suelo espanol, no dudaron en desenterrarlo

Los que erradican el bosgue
milenario, desentrafan
muerte vivaj;

los hondones, removidos,
sacan a la luz su raigambre
de ojos ciegos (14)
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Y abundando en la maldicidn de tantas guerras, de tantas
sangres que impregnaron la tierra espafiola, en el fuego de las
conciencias mansas de sus habitantes, Domenchina dice

Tuétano de lumbre, el rayo
fundid en espirales tercas
la blandura

de su arcilla;

son raices

de fuego sdlido, lumbre
soterrafa. {15)

Al dolor del exilio se une la pesadumbre de una realidad a-
marga, es decir, la certeza de gue, aun en un posible retorno, las
cosas ya no serian como antes después de la sangrienta guerra ci-
vil que ha enconado el tradicionalmente arraigado odio

Tienes en tu noche oscura

~que prolongan los validos tenebrosos

de las sombras- un amago

de amanecer, aiin mias negro

que tu noche. (16}
Como una pesadilla se le presenta al poeta la imagen de una Espaifia
posterior a la guerra

Rio de sangre, avenidas

de luto irrumpen, clamando, por el orto...

¥ la llanura se anega

bajo un nuevo alud de muerte
represada. (17)

Es mds amarga todavia la intuicidn de que enla historia de
Espafia han de repetirse periédicamente estos enfrentamientos en-
tre hermanos, este entrematarse inevitable que presentian asimis-
mo otros escritores exiliados. El dios ibero, sanguinario, de los
poemas de Antonio Machado, gue exige cada cierto tiempo el cruel
tributo a los moradores de esas tierras, hace que Domenchina vea
como algo ciclico la manifestacidén brutal del odio y el cainismo.

No se apagan en tu sombra

los rescoldos atizados
de rencor.



No se apagan: fuego sordo,
lumbre cculta,entre ceniza,
no se apagan. (18)

Y como metido en una vordgine apocaliptica, en esta Sequnda
elegia jubilar (que Domenchina dedica a Manuel Azaha), continfia
con esa imagen de odio y fuego que pende sobre Espaiia, covertida
ahora en una unidén de soledades juntas y enconadas, con el odio
como finico nexo, y cuya infitil existencia se consume afilando

...s5us hoces bajo el sol
(Bajo la inmisericorde

e implacable luz, que ofusca
con sus brasas,

en el dia de la ira
fraterna, en el impiedoso
retornar... (19).

Para Domenchina el cainismo no est3 sélo en el bando fran-
quista sino también en el republicano y, mucho mds, en cada espa-~
fiol que puebla la tierra. El propio poeta se presenta a si mismo
como una imagen de Cain:

Errante -IZpor qué sombra? (20)
0 en este otro verso del poema "Feudo negativo", de Pasos de sombra

Mi sombra en fuga... (21)

El odio es el arado que divide en dos la misma tierra de un
surco., De igual manera enfrentd el cainismo a los espafioles

Desde aquel surco, donde tus raices
estaban, el arado te echd a un lado
como gleba de sobra en el cultivo... (22)

En resumen, Domenchina estid en la tradicidén de bs escrito-
res que adjudican un destino ciego y sangriento a Espafa, del que
la guerra civil sdlo fue una manifestacidn mids. Este cainismo estd
en la raiz misma de la formacidn de Espafia y en el alma de todos
los espafioles, pertenezcan éstos a la derecha o a la izquierda.
Este destino ha de cumplirse ciclicamente, por lo que no hay espe-

ranza para Espana.
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3. La Espafia de la guerra civil

Hay algo que siI aparece claramente en la obra de Domenchina:
que estuvo en el bando correcto y gue siempre actud honestamente.
Dije clara verdad sin alabarme,
que asi se ejecutd mi ejecutoria. (23)
La rectitud de su proceder vuelve a quedar explicada en una décima
a la que pertenecen estos versos

Yo no pude regalarme

ni mucho menos prestarme

porque he de vivir del todo. (24)
Versos que, mids que referirse a su actuacidn en la guerra, parecen
aclarar mis su abandono de Espafia hacia el exilio, como lo hacen
estos otros

Pero es mejor sepultarse

en tierra, gue remontarse

a un sitio donde no hay cielo. (25)
Con el sentido de que, incluso el destierro es preferible a vivir
en una Espaiia con Franco. Tambidn en la seqgunda cuarteta del sone-
to del 2 de enero de 1944 hay unos versos en los que el poeta se-
flala de nuevo su convencimiento de haber actuado de forma correc-
ta y no tiene ninguna necesidad de penitencia

...Pero no me reconozce en el romero
que peregrina por su descarrio. (26)

Sobre su filiacién politica, en lo que &l llama ‘''testamen-
to oldgrafo", dice que es "rojo", pero esti lejos de ser revolu-
cionario por su amor al orden y su aristocratismo natural: "La
hidra revolucionaria ruge" (27), dice en una de sus crdnicas so-
bre la biografia de Marfa Antonieta.

Sin embargo, y sin dudar de su actuacidn correcta durante
la guerra, suenan cuando menos a contradiccidn estos versos, en
los que podria verse la sospecha de haberlo hecho irreflexivamen-
te
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Por mi arrebatamiento
enajenado, he sido lo que he sido. (28).

Ademds de asumir una parte de culpa personal en la guerra civil

Te va brotando de la entraiia el lema

radiante de tu vida consumida:

Del monte sale guien el monte quema" (29)
A la vez que un reconocimiento de haber sido la victima y el ver-
dugo de su propia vida.

Domenchina es un hombre de izquierda convencido. Ya en 1933,
antes de tener ningiin compromiso moral con la Repiiblica, dice:
"En politica, la vocacién me indujo a adoptar una postura bastan-
te incémoda; hoy por hoy, ser hombre de izquierdas vale tanto como
hacer profesién de mamuedad civil. (Confio en que esta obligada
zurdez serd transitoria®) (30). (IV). Palabras que sugieren la
desgraciada intolerancia espaiiola del siglo XIX cuando los gobier-
nos caian por los diversos pronunciamientos de los de ideas con-
trarias, que no podian esperar el juego parlamentario de partidos.

En esos aifios hace ya una defensa clara de la II Repfiblica,
de los republicanos y de Azafa: "Porque el triunfo de Azaiia supone
el triunfo de la inteligencia sobre los alardes de la brutalidad
engreida'" (31). Es 1933. Domenchina no duda en llamar "los ton-
tos" a agquellos que no estan de acuerdo con Azaifia

Manuel Azafa detesta a los tontos. No puede sopor-
tarlos... A su vez los tontos, encoraginados, le
pagan en la misma moneda. Todos los evidentemente
o vergonzantemente incursos en la memorable. "ley
de idiotas", que afiord el estadista, le profesan
cordial aborrecimiento. (32)

Estas crdnicas, escritas en los prolegdmenos de la guerra,
no sblo muestran la postura de Domenchina frente a los bandos que

IV. Pirrafo que estd escrito durante el bienio en gque gobierna la
CEDA, confederacidén de derechas presidida por Gil Robles,
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se estin formando, sino también el ambiente previo a la contien-
da; y a distancia no pueden verse de otra forma gque como provoca-
doras y muy poco afortunadas. Para defender a Azafa de las acusa-
ciones que le hacen sus enemigos, no duda Domenchina en recurrir
al insulto: "A despecho de los contrasentidos que la estupidez y
la pasiodn propalan, el poeta de El jardin de los frailes es la
antitesis del dictador" (33). Y de los hombres de ARDE (V) dice:
“Los republicanos son gentes honestas. No dan juego en las algara-

das de la difamacién y de la injuria". Desconocen la voluptuosi-
dad de la insidia..." (34).

Esta confianza en la Repiliblica y en el gobierno de Azaiia se
trocard primero en decepcidén y luego en abierta, pero muy restrin-
gida critica. En la introduccidén gque hace al apartado que dedica
en su Antologia a Antonio Machado, Domenchina dice: "Tenia absolu~
ta fe en la justicia de la causa espafiola, y siempre procurd ocul-
tar su desconfianza en las aptitudes politicas y militares de los
defensores del régimen legitimo" (35). Pirrafo que, por otra parte,
resume el sentir de una mayoria de republicanos que lucharon en
las trincheras o en la retaguardia: confianza en la causa que de-
fendian y que propagaron hasta el final de sus dias (son un ejem-
lo de ello los exiliados en México) y recelo de la capacidad y ho-
nestidad de sus dirigentes en la guerra y después de ella.

En la Tercera elegia_ jubilar el comportamiento,que antes

consideraba Domenchina ejemplar, de los gobernantes republicanos
llega a ponerse en duda, y a ser ellos motejados de tramposos. Se
queja el poeta de haberse quedado sin nada de lo gque quiere: luz,
alegria, y de haber entrado por su culpa en esa "ausencia sin 1i-
mites" gque es el exilio; y todo "perdido en azares de tahures"(36).

V. ARDE, Agrupacidn Republicana para la Defensa de Espaiia, parti-
do cuyo fundador fue Manuel Azaiia y con el que gand las prime-
ras elecciones. Despuds se uniria a Marcelino Domingo para for-
mar Izquierda Republicana.
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Pero esta reflexidén est3 hecha desde el exilio, cuando ya
la pasién,que criticaba en los enemigos de Azafa sin advertir la
suya propia, y la pérdida irreversible de la guerra, asi como
los enfrentamientos entre prietistas y negrinistas, las sospechas
de corrupcidn, la reconstruccién fria de los momentos importantes
de la guerra en gue se tomaron decisiones errdneas por falta de
visién o por intereses politicos, etc. es lo que le mueve a Do-
manchina, como a los otros escritores del exilio, a ser criticos

con los dirigentes republicanos.

Pero si la actuacién de los responsables de la Repfiblica le
decepciona, el desprecio por los franquistas no ha descendido un
dpice de lo que decia en sus Crénicas... de 1933. En el prélogo a
Antonio Espina dice: "Desde que se produjo el levantamiento mili-
tar, que ha hundido a Espafia, vive muriendo en la libertad aherro-
jada del paraiso franquista" (37). Estos son los enemigos de la
inteligencia, los propagadores de la barbarie para Domenchina. En
la Ilntroduccidén a Garcia Lorca, en la misma Antologia, sefiala:

"A despecho de su muerte prematura -murid en Granada, asesinado
por los enemigos de la inteligencia, pocos dias después de produ-
cirse la sublevacidén militar franquista- ..." (38). Y en el rela-
tivo a Miguel Hernandez: "Ha fallecido {...) sobre tierra espafio-
la, halldndose prisionero de la ominosa dictadura franquista® (39).
En la introduccién a la poesia de Ernestina de Champourcin dice:
"...encontrindose a las puertas de la capital de la Repiiblica las
huestes del general franco" (40).

En ningiin momento considera Domenchina que Espciia, la Espa-~
fia que desea desde México, la eterna, se complazca en su exilio
ni haya tenido culpa alguna en la guerra entre sus hijos. Para el
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poeta, asi como para Cernuda y Max Aub, fueron extranjeros
quienes echaron de su sitio a los auténticos espafioles. Segiin
Leopoldo Gutierrez Zubiaurri, hijo de Juan de la Encina, uno de
los amigos mAs cercanos de Domenchina, é&ste siempre se referia
a Franco y los militares sublevados como "los militares africa-
nos". También en este pArrafo, sacado de la introduccidén a la
poesia de Gerardo Diego, hace hincapié el autor de El extrafiado
en el caricter de extrafios de los vencedores de la guerra: "Du-
rante la llamada '"querra civil espafiola", Gerardo Diego Sse puso
al servicio de los generales rebeldes y de la doble invasién
extranjera" (41). Hace alusidén Domenchina a la ayuda que Italia
y Alemania prestaron a Franco, en contra del gobierno legalmente
instituide en un pais soberano.

Y para acabar con estas citas sobre la guerra civil y los
franquistas, la que hace Domenchina en la introduccidn a la poe-
sia de Unamuno:

Murié o fue muerto en Salamanca en los filtimos
dias del afio 36. Y conste que lo de "fue muerto”
no incluye ninguna insidia. Yo no insinfio ni en-
tredigo que se le asesinare a conciencia. Sosten-
go con toda mi conviccién gue su muerte no pudo
ser natural. Unamuno se halld, antinaturalmente,
entre los enemigos de la inteligencia (...). Mu-
rid, como se ha dicho, en el destierro. Expatria-
do en su patria. La tierra salmantina, enajenado
patrimonio espafiol, donde &l supo vivir, meditar
y ensimismarse a ultranza, cubre sus despojos de
eterno proscrito. (42).

Aunque el sujeto es impersonal, bien puede colegirse en es-
tos versos gque se refiere a los vencedores, que son 1los que mas
le han quitado

No me pueden quitar la primavera
en que mi juventud ha florecido,
ni el otofic o sazdén en gque me muera. (43)

Y a quién mis que a ellos se dirige en &stos:



Sabes que te dejd, quien te ha traido
agqui -donde no estis- sin vida humana. (44)

3.1. El exilio, consecuencia de la guerra civil

El 15 de mayo de 1939 un Domenchina emocionado y pletdrico
de esperanzas anunciaba en una carta a su amigo Gutierrez Abascal
la salida, para el dia siguiente, de su barco hacia México. La
carta estd fechada en Saint-Nazaire, el navio era el "Flandre", y
ademds de la familia Domenchina venian otros espafioles tan ilus-
tres, tan solos y tal vez tan esperanzados: la familia Giral, los
Rioja, los Tapia Bolivar, Roberto Castrovido...

Domenchina habia llegado a Toulouse, Francia, como refugia-
do en el mes de febrero de ese mismo afo. La situacidn econdmica
del peeta y su familia, como la de tantos otros exiliados, inclui-
do el mismo Azafia, era casi desesperada, y asi se muestra en la

carta de 19 de febrero de 1939, donde México aparece como la tierra
prometida. Esta carta es un 5.0.S. Ya sabe Vd.que no soy
entrometido ni pedigiiefio, pero nuestra situacidn
agui es insostenible: 6 personas y apenas unos
cientos de francos que debo a Pascual {(...). Es-
toy haciendo gestiones para trasladarme con to-
dos los mios a México. (...) Si vd. pudiera comu-
nicarse con Juan Ramdn (Jiménez) y algunos amigos
de ahi gue me pudieran proporcionar una colabora-
cién de urgencia, le quedaria muy obligado. Sabe
gque soy enemigo de pordiosear, el trance es apre-—
tadisimo y -perdéneme Vd.- no puedo hablar de otro
modo. (45).

Y les parece doblemente un lugar de promisidén porque no sdlo huyen
de un peligro fisico real (el sobrino de Domenchina tenia 19 afios

y sentia temor el tio de que le movilizaran para la guerra mundial),
de la persecucidn de los franquistas y la posibilidad de acabar en
un campo de concentracién nazi. Ademds de la falta de trabajo, las
miserias e incluso el hambre, y el estar rodeados -como le cuenta

al amigo en la carta- sélo de desastres:



De la situacidn de los amigos équé he de decir-
le?. Hoy he tenido carta del general Saravia pi-
diéndome gue me interese agui por dos de sus hi-
jos, a fin de encontrarles dos plazas gratuitas.
Saravia vive cerca de Marsella, con diez personas
a su cargo y sin un céntimo. Leopoldo Menéndez
-que tuvo que dejar a su familia en Espafa- vege-
ta en Londres, de misericordia. Riano, cuyo hijo
dnico tuvo que pasarse a Franco, estd con los
suyos -mujer, hermana, cuiada, etc.- cerca de Pa-
ris. En fin, no sigo la enumeracién porque sdlo
tengo desastres a la vista.(46)

Uno de los sentimientos mias dolorosos que experimenta Domen-
china en el exilio es el de mendigar ante lo ajeno. Hay en &l una
especie de pudor en tomar lo que considera que no es propio. Y no
sdlo en cosas materiales, sino también respecto al cielo, al suelo,
al aire, etc.:

0oid

mis pasos alld, en Madrid,

que es donde dejo pisado

el suelo, apenas hollado

hoy por mi pie. (47).
Los dfas, bajo un sol ajeno y con unos intereses extrafios, son
fatigosos para el poeta, gue pasa a preferir la noche sobre el
dia, pues borra las propiedades y, aunque poblada de insomnios,
le resulta mis familiar y segura

Viene el silencioso turno

de la noche como tregua. (48)
En la oscuridad de la noche lo ajeno se vuelve, si no propioc, por
lo menos sin la agresividad que tiene en el dia. El sentido del
honor, de lo ajeno y de lo propio, etc., es en Domenchina calde-
roniano. Con el dia

Empieza el mundo, porque empieza a ser
claro el dolor... (49)

Lo no propio y los ajenos, por el hecho de serlo, se vuel-
ven contrarios para el poeta y siente gue le agreden. Esto le ha-
ce volver continuamente los ojos hacia lo que sabe realmente su-
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yo, aunque perdido. Hay una cita de Garcilaso de la Vega
Tu, que en la patria, entre guien bien te quiere
Y a;i diverso entre contrarios,muero. (50)
que encabeza un soneto del 10 de diciembre de 1943, de corte con-
ceptista, donde el poeta madrilefio juega con los lugares, el so-
fiado y el impuesto, el afiorado y el real
Y si permites,vida, que me espere
mds, y que, al ir a lo que puedo, venga

de donde no iré nunca, y que me tenga
donde nunca me tuvo guien me gujere

Y las paradojas continfian en los dos tercetos:

5i estoy en mi pasado, que se venga
de mi pasar; si voy, por donde fuere,
sin tener nada mio que me tenga,

no permitas que al cabo desespere,
Y gque, como de burlas, se entretenga
el que, diverso entre contrarios muere. (51)

Domenchina sufre su exilio doloroso. No hay queja contra
nadie. Es un hombre escéptico al que la vida le va ensefiando a
no exigir a los demas lo que no le pueden dar. Sabe que tanto &1
como el resto de sus compafieros de exilio han sido "borrados"
por decreto por agquellos gque son los vencedores. Por otro lado,
el pais que les dio asilo es muy generoso y Domenchina asi lo re-
conocerd siempre.

Lamenta muchas veces esa incapacidad suya para salir del
pasado que llena toda su vida y no le deja ver lo que le rodea.
Domenchina se hubiera sentido igual en cualquier otro pais del
mundo, porgue el finico lugar que podia hacerle sentir de forma
distinta era Espafia. Asi se ve én estos versos:

Todo este mundo, hallazgo sin sentido,
que no puedes sentir, que no te tiene,
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que no te alcanza porque no lo alcanzas,
esti, como un reproche, ante tus ojos.

Esti fuera de ti, con su belleza
radiante, que te ofusca, y que, en tu ciego
perseverar de sombra, no percibes. (52)

Es un elogio a la belleza de México, y a la vez una decla-
racidén de gue el mal estd, en este caso, en el poeta y no en lo
que le rodea., Sugiere, &l mismo, que es el peso de la gran pena
gue lleva dentro el que no le permite apreciar lo que en si es
apreciable; cuando el dolor desaparezca (sdlo porgue ya no exista
la causa que lo provoca), responderd generosamente a los encantos
que en ese momento le dejan impasible.

Quim’un dia, y ya lejos, acodado

en la nostalgia de una tarde limpia
de abril y sol, quizd lo recuperes. ({(53)

Esa resistencia a no salir del pasado, a no dejar ni por
un momento de vivir en su tierra, le hace un extrafio a todo:"iCo-
mo siento que estoy en ningfin lado!"™ (54), es una cita del propio
Domenchina que encabeza el soneto del 16 de enero, donde el poeta
ve gue va directamente hacia la derrota, pero gque no puede hacer
nada para evitarlo

No estds en tus sentidos, resentidos.

Estds entero, con la vida rota,

ganandote a conciencia la derrota:

esperindote en todos los sentidos. (55)
Esti cautivo de un'pasado, pero es un cautiverio buscado, desea-
do, porque Domenchina pertenece, naturalmente, a Espafia

... Espaiia, feudo ardiente
que te tiene, sin yugo, subyugado. (56)

Domenchina en su exilio va a ver cumplirse lo que &l dijo
de Nietzsche a propdsito de la crénica que escribiera en 1933 del
libro de éste: Nietzsche: epistolario inédito, donde afirmaba que
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el fildésofo aleman, en su enfermedad. "acaba por no vivir mis
que de aquello que lleva en si mismo" (57). El autor de Pasidn
de sombra también vivird, en su enfermedad que es el exilio,
iinicamente de lo gue lleva dentro.

Seria demasiado simplista entender esa pertinacia de Domen-
china en su pasadoc como desprecio por lo que le rodea. Es... una
enfermedad. Estd enfermo de nostalgia. No puede encontrar, para
su desgracia, una continuacidn de su tierra, como si lo hizo Cer-
nuda. El gran obsticulo es su enfermedad, a la gue &l le pone un
nombre: “radiante desatino". Pero son milltiples las veces gue re-
conoce la generosidad y la belleza de la tierra mexicana, como en
este soneto del 18 de enero

... Este anillo porfiriano
que anilld en oro puro su destino

azteca a mi radiante desatinc
cordial..., no me lo quiten de la mano. (58)

Tan ingsistente es el deseo de permanecer dentro de si, que
en algunos momentos pareciera adquirir tintes de provocacién. En
el poema nfimero 2 de la Tercera elegfa jubilar hay una cita de
Garcilaso de la Vega: "No me podrdn quitar el doloride sintir...",
donde ese sujeto elidido (tal vez los vencedores de la guerra, tal

vez los que le rodean), que le ha despojado de otras cosas queri-
das, parece ser retado. Pero es que en Domenchina el dolor que le
causa el exilio, por la ausencia de Espafa, es lo que le confirma
en su identidad; es una forma de asegurarse que no la ha perdido,
que &l no se ha diluido en la realidad impuesta y no buscada de

un lugar que no le pertenece y al que no pertenece. Por eso perse-
vera en esa actitud

Bien estd que te ocultes y deslices

en tu sombra; que vayas, en huideros
minutos enlutados, por senderos

propios, sin arrancarte las raices... (59)
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Su relacidn con Espaifia semeja la fidelidad de un enamorado
escrupuloso que ante el encanto de un paisaje bhello o la seduccidn
de una leyenda ajena, se flagelara, cartujano, con antiguos re-
cuerdos y pensamientos lejanos. Y es porque, asi como &l siente el
tirdn de las raices gue se quedaron alld, y también la seguridad
de que pertenece a aguéllo, esti seguro de que la tierra que le
tuvo también le echa de menos

La calle noble en que has nacido
siente y te hace sentir gue no te has ido. (60)

Estos versos en la Tercera eleqia jubilar, donde la lealtad de la
tierra queda manifiesta, los escribe Domenchina compartiendo exi-

lio o alejamiento con otros dos personajes: Garcilaso de la Vega

y Herndn Cortés. A lo largo de las numerosas estrofas hay un juego
de intercambio de personas que viven parecidos sentimientos sin
importar la distancia en el tiempo. Tienen en comiin algo fundamen-
tal: estar privados de Espafia. La "noche triste'" de Cortés se sa-
le de la aneddota histdrica para ampliarse a un amargo y profundo
sentimiento de ausencia, de soledad y extraieza; a la vez, se con-
funde ésta con el llanto de Garcilaso en el castillo gue fiwe su tum-
ba defendiendo a Espafia pero alejado de ella; y con los dos, la
""noche triste-exilio" de Domenchina. Los tres, tan lejos, tienen
sin embargo absoluta confianza en la fidelidad de la tierra en que
nacieron, y saben que &ésta les"recuerda" y les "siente'

En Pasos de sombra abunda el poeta en esa idea de perpetuar-~
se en el dolor de la ausencia de su patria

Este dolor que tengo, y que me tiene
en pie, es razdn -o sinrazdén- de vida
(o2}
porque el dolor gue tengo me sostiene. (61)
Es una paradoja (su obra estd llepa de ellas) que le emparenta

con los misticos espafioles, en este caso con Santa Teresa: el exi-
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lio le hace morir y ello es la Gnica razdn de su vida. En
#El ex-hombrew, el mismo concepto estd manifestado con lenguaje
religioso
.. Y el presente

se me pudre, yo estoy enteramente
en las reliquias de mi ayer devoto. (62)

El exilio es para Domenchina la "noche oscura" a semejanza
de San Juan de la cruz, "La amada" es Espafia, inico alimento espi-
ritual y sdlo objeto del deseo del poeta; es su ausencia la que
hace que el poeta madrilefioc vaya buscindola en las huellas del pa-
sado y en los recuerdos mas escondidos, como el mistico pregunta-
ba a las veredas por su amado. Pero en esos recuerdos el que se

plerde es el poeta.

&Estds en las revueltas del camino

que desandas, huyendo, a lo divino

de tu sombra inmortal, de tu impostura? (63)
Ante la imposibilidad de obtener ese alimento espiritual, el poe-
ta sufre el desdoblamiento: el cuerpo por un lado y el alma por

otro, gue serd una nota permanente en su exillo.

sssessesss pOrgue voy
por mi pasado -donde ya no estoy-
llevandome mi andar de retraido.
(...)

edquién vive mi futuro desde el hoy
sin presente, de ausencias, abstenido,
en que se va mi vida y yo no voy?. (64)

Comparte Domenchina la misma idea de Max Aub de que el des-
tino se le ha torcido,porque su vida rota por la guerra y el exi-
lio ha derivado hacia otros derroteros diferentes a los que hubie-
ran tenido de seguir en Espafa:

2Qué puedo conseguir con esperarme
si se desbaratd mi trayectoria?. (65)

Ese sentimiento va unido también a la seguridad de que le han
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quitado el sitio; un convencimiento, por otra parte, muy acen-

drado en todos los exiliados

Perdido el caminar, ya rezagado
miras el porvenir que no repite
la diligente marcha del pasado.

Por tu perplejidad o titubeo,
sabes que te han quitado ya el desquite,
que fue exacta ambicidén en tu deseo. (66}

asi gue, el exilic para Domenchina no sdlo es la interrup-
cién de su vida,sino también de su obra, que es otra forma de vi-
da a la que el poeta valora alin mads. El destierro pone £in al
vuelo porgue convierte a los exiliados en unos seres invdlidos

ué &ruza por la tierra, desterrado,

tras su sombra, y sin huella, en una ardida
fuga de corto alcance alicortado,
(eesde (67)
Los que ganaron la guerra civil borraron la presencia y las
huellas de los perdedores, les condenaron al destierro, como cai.
nes sin abeles, y ocuparon sus lugares

No estds en donde estds, que te guitaron
tu sitio, va no hay sitio que sustente
las pisadas por dar que te guedaron. (68)

Domenchina se rebela contra el presente que le ha tocado vivir y
teme que se olvide lo que fue y lo que hizo
No soy el hombre gque veis, supuesto

(...}
no estoy en la apariencia que me han puesto. {69)

En un poema que dedica a Antonio Espina le pide que recuer~
de lo gue &l era antes de esta muerte en vida que es el destierro

Antonio: tu le viste, en tu distante
mirar y ver. Hoy marcha el de delante,
testigo impersonal de mi agonia... (70)



Siente angustia de no haber concluido una vida para la que pudo
haber estado destinado, teme que haya sido un vivir inGtil

.ese Estoy concluso

ya mi vida, imperfecta y acabada... {71)
Y todavia mis dramatismo hay en estos versos de El extraifiado por
saber el poeta que estd al final de su vida

+»- ¥ si yo me siento ya borrado

¢Quién podrid verme como fui, Dios mio? (72)
Pide gque a la hora de juzgar su obra, se considere que no le deja-
ron ser, que no le permitieron cumplir su destino. En "Sefior, he
sido un hombre", estos versos tristes y contenidos lo dicen

Y es posible que en mi acabamiento

se extinga el hombre que no fui, el gue ha sido
una intencién de ser, sdélo un intento... (73)

Respecto a la esperanza del retorno, hay dos etapas muy
marcadas en su obra del exilio: la primera, que dura aproximada-
mente hasta 1945, en que el poeta conserva fresca, por posible,
la idea del regreso; y la segunda,a partir de la conclusién de la
II Guerra Mundial, en la que pierde toda'esperanza de volver a Es-
paiia vivo. Al final de sus afios, en El_extrafiado hay incluso algo
parecido a la resignacién ante la absoluta certeza de que morira
sin ver de nuevo su patria. Si en la primera etapa Domenchina era

un contemplativo con esperanza "...y sin mancharse en ninglin con-

tacto..." {74); en la segunda es un ciego desesperanzado, que se

siente buscado porsu pasado y él vive pendiente de reanudarlo

Si buscas tu pasado, gue se encuentra
perdido sin hallarte -y en suspenso- (75)
En el soneto del 12 de diciembre de 1943 Domenchina marca
una.distancia entre sus compafieros del exilio que piensan que, una
vez ganada la guerra por los aliados, el retorno es segurc

Hirtate a la alegria vocinglera.{76)
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Como también se distancia de quienes -desde el exilio, cuando ya
no hay remedio- ven y critican los males de Espaha

Esquivate a la £4til lloradera

que pretende invadir los elementos

y encharcar, con sus ligrimas y acentos
lamentables, la verde primavera. (76)

La primavera,para Domenchina, es la vida que vividé en Espafia; a-
parece en sus poemas continuamente, no sdlo como sindnimo de ju-
ventud, sino también como la vida auténtica, plena de frutos, en
contraposicidn con el otofio, que es la vida postrada, la vida de
sombra que es el exilio. Y si bien &l nunca mancha con odio o
resentimiento del momento su pasado, la recriminacidn a quienes
lloran indtilmente el bien perdido también le alcanza al poeta de
Madrid, y asi lo reconoce en estos versos

A pleno sol, y a solas, has sentido

todo el dolor del mundo en la sonrisa
resucitada de la que se ha ido...

¥ de noche, y no solo, te has reido,
inevitablemente, y con la risa
mala del hombre, de tu bien perdido. (78).
A pesar de la ambigiiedad con la que juega el poeta, el cbjeto amo-
roso es sin duda Espafia.

Las alusiones al regresc estidn en su obra del exilio practi-
camente desde el principio, y son continuas. Versos como: "quizd
algfin dfa, y va lejos...", o '"porgue vive en tu paso de pasada",
etc. La esperanza empieza a declinar en otros como estos publica-
dos en el libro Pasidn de sombra (1944)

el sol de mi pasado, sin mafana

posible, y mate ya por la neblina-

de una noche sin término, inhumana, (78}
Para llegar a convertirse en una noche de "bostezo de negra den-
yadura" (79) en los aifos 50.
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A medida que pierde la esperanza en el regreso va surgiendo
en Domenchina otra esperanza, la de la fe religiosa. Lo que hasta
ahi habifa sido mondlogo del poeta, o desdoblamiento de &l mismo,
cambia para dar paso a un nuevo interlocutor: bios, y a un nuevo
tono, el de la resignacidn

No me opongo, Senor, a tu sagrada

potestad infalible que me puso

este sol de agonia descolgada. (80)
Pero, aungue las palabras son mas reposadas, el dramatismo parece
haber crecido,porque tras de esa resignacién de inspiracién reliw
giosa, el dolor y la afioranza surgen, si es posible, con mis
fuerza.,, como se ve en estos versos del poema "Arboles, prados...",
publicado en El extrafiado (1958):

...All1 estardn, alli estaramn, Dios mio,
estas cosas que evoco (ya sin nada)
de lo gue a mi me tuvo y fue tan mio.

si, alli estdn, como siempre, la cafiada,
los prados, y los arboles, y el rio...
Y mi voz, a lo lejos, empaiiada. (81)

El extrafiado, donde hay una clara biisqueda de Dios, estd
lleno de reminiscencias del Lope de Vega religioso, aquel gque se
reprocha el haber dado largas a las llamadas de Jesiis

iY cudntas, hermosura soberana,

mafiana le abriremos, respondia,

para lo mismo responder mafhana. (82)
como lo confirma esta cita del poeta del siglo XVII, que encabeza
el soneto de Domenchina que lleva por titulo "Y decimos mafana..V
de tema religioso donde se aconseja escuchar "hoy" la voz.

La obra de Domenchina del exilio es un repetirse continuo;
lo que no se considera como defecto de su poesia, sino como una
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figura literaria global que va cargando de intensidad el signifi-
cado, en una especie de "crescendo" que alcanza su climax en

El extrafiado, y su sentido total se ve en la propia muerte del
poeta, sin haber llegado a poseer '"esa cosa que no es, y que es,
sin embargo, todo" (83). Otra paradcja que recuerda a los misti-
cos, con el balbuceo de "lo que no es" y "es", gue rememora algu-
nos versos de San Juan de la Cruz, en esa incapacidad de definir
o nombrar lo inefable.

Esa repeticién no solamente es de palabras con los mismos o
parecidos significados, sino también de sentido. Signos de suges-
tidn que conducen, de forma no consciente, a una imagen total y
dGnica de la obra como si se tratara de un sdlo poema: amargo,som-
bra, hiel, noche, muerte, ceniza, agonia, ajeno, enajenacidn, re-
mota, lejano, ayver, alld, aci, cautivos, etc., son algunas pala--
bras elegidas al azar en unos pocos versos, pero representan una
muestra fidedigna de ese sugestionamiento del poeta que arrastra
al lector a concluir el exilio como vivir en la privacién de lo
mias querido, en este caso Espafa. Exilic es lo que convierte a la
vida en sombra de ella misma, en purgatorio donde se expia una
culpa no comprendida, en muerte lenta donde se siente

... que no es la vida, aungue se sienta
la vida,en torno :.(84)

Es un caminar junto al que se fue en otro tiempo y en otro
lugar, sintiéndose despierto tan a medias '"que tomo como vida lo
sofiado" (85). En el exilio el corazfn del poeta estid deshabitado,
ademis de "consunto, calcinado,

sdlo tiene cenizas de un pasado
que ardid a la luz y a la verdad abierto (86)
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ElL mundo de Domenchina en el exilio es un cimulo de parado-
jas: "Tienes de sobra lo que no te basta", "vive sin realidad, las
realidades". Mundo donde hapbita en mitades: &Qué tengo, aqui, en
mi sombra, como mio?, ¢Qué es mio allid en la luz gque me han nega-
do? (87). Y la otra, terrible paradoja saturnina: ser "Por mi
origen -qué lejos~ devorado" {88). El Gnico lugar donde podria
sentirse vivo, Espafia, seria para él la muerte por orden de “quie-
nes le han negado la luz"; y en donde le garantizan la vida, la
tierra de su exilio, "donde el sol indio tornasola, el poeta se
entrevé un “cenotafioc en pie", "una movediza tumba". El exilio es
donde la vida "es un transcurso que no tranascurre", un reloj "de
manecillas plegadas en lo inmdvil" como un “"redondo cero absoluto
en pausa", "tiempo sin latido", que hace que

Agui esté todo lo que no deseas.
Alli lo que no alcanzas. ... (89)

El extrafiado es el libro de la reconciliacidn con el senti-
miento religioso. No con Espafia, con la gque nunca hubo la mds mi-
nima ruptura, a la que amd Domenchina hasta el Gltimo momento de
su vida. Es, también, el libro de la despedida. Su deseo de morir,
unido a la certeza de que le ha llegado la hora, llena de una dra-
matica sinceridad todos los versos de este libro.

ene porque ya nada
al mundo de los hombres me encadena. (90)

Y donde vuelven a encontrarse reminiscencias del otro espafiolisi-
mo, y también madrilefio, Lope de Vega

Dios de mis soledades espafnoles,

Sefior de mi horizonte verdadero.

Aqui, remoto, en esta cruz, me inmolas
desentrafado de lo que mis quiero... {91)

Y ese verbo inmolar renueva el sentimiento, ya visto en otros
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poemas, de sacrificio inocente, de castigo sin delito, La reli-
gidén le devuelve la serenidad, aungue a veces aparecen rastros

de un antiguo tinte de duda

... Hoy voy, no sé hacia dénde, por serenas
horas de lento adiés, y voy sin nada, (92)

En Domenchina hay voluntad firme de no mezclar la biogra-
fia con la poesia. En una de sus crdnicas escritas antes de la
guerra, y a propdsito de los poetas y sus obras, viene a decir
que mostrar la biografia seria lo mismo que ensefiar el estiercol
de la rosa. Lo que resulta harto elocuente en su propio caso, pues
si bien no hay datos concretos, si los sentimientos puros que ins-
piran esos acontecimientos. Y tal vez se encuentre otra explica-
cidén a ese silencio en estos poemas gque son los Gltimos de su vi-
da. En “El verbo es luz divina" dice

“es 0id: lo que no digo

es lo que estd en mi aliento y tan conmigo
que no se me derrama en lo que hablo.
[P}

Sobre un altar sin luces, al abrigo .
de las tinieblas, dejo, en mi retablo
de silencio, las cosas que no digo. (93)

Lo que a la vez apoya su poética y confirma la mucha importancia
que da a los hechos histbricos gque cambiaron su vida -y tal vez
anticiparon su muerte- aunque no hable de ellos. Los silencios
entre sus versos, los que dividen sus estrofas y separan sus poe-
mas son, como &l mismo dice, una parte fundamental de su obra,
quizi la mids importante.

Que no haya nombres propios en sus poemas (como si se en-
cuentran en Ledn Felipe) no impide econtrar referencias precisas
sobre quiénes son sus enemigos y cuil el objeto de su deseo co-
mo ocurre en estos versos del soneto "Ay dolor de la carne...",
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que dedica a Prometeo, por sentirse Domenchina como &l, atado a
la roca del exilio

Y ti estds a una pefa encadenado

en la impasible escarpa de una roca,

mientras los inmortales, que convoca

zeus, dequstan su ambrosia -airado
titan- en las blasfemias de tu boca. (94

En resumen, Domenchina vive, sin paliativos, un exilio do-
loroso desde el principio hasta el final. Tal vez se podrian ha-
cer algunas criticas a su perseverancia en vivir a la sombra de
un pasado; gquizd en algunos momentos se vea como una provocacidn
a quienes le rodean, debido a su cardcter; acaso se le pudiera
culpar de falta de compromiso con la realidad que vivia Espaiia en
esos afios. Todo, incluso su olvido de dejar esa constancia per-
sonal escrita de la guerra civil, que tantas veces manifestd en
cartas y conversaciones, y que hubiera sido de gran importancia
para las generaciones que no vivieron el enfrentamiento, todo eso
se le podria decir a Domenchina. Pero son razones que se pierden
ante la fuerza y la sinceridad de una obra y de una vida gue se-
llan su coherencia con la muerte anunciada en todos sus poemas;
una muerte consecuencia de la enfermedad provocada por la ausencia
de lo mds querido para el poeta: su tierra.

4. La Espafa eterna

La relacidn del Domenchina exiliado con Espafia no es de amor/odio
como sucede en otros escritores de los analizados. En tocdo momen-
to es para €l su patria y el objeto absoluto de su amor en cada
uno de sus poemas. Para El extrafiado, Gltimo libro' del poeta y re-
sumen espléndido de su sentir de exiliado, utiliza como epigrafe
una cita de Rousseau, que es una confirmacidn exacta de lo que
Domenchina piensa de la patria: "Un enfant, en ouvrant les yeux,
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doit voir la patrie et jusqu’a sa mort ne doit plus voir qu'elle".
A la que le sigue una frase de Ovidio que se suma a la anterior
para expresar lo que es el exilio para Domenchina: privacidn de
patria y muerte en vida. El autor latino dice: "...5i es que puede
morir quien ya estd muerto”. (95)

Para el poeta madrilefio, Castilla es el corazdédn de Espaia,
de la misma forma que la consideraron los escritores de la genera-
cidén del 98, a los gque Domenchina estaba cercano por edad y por
educacidén. Es la Castilla valiente y generusa, la que cred a su
alrededor la gloria de Espaifia, &sa a quien el poeta coloca al prin-
cipio de su libro Destierro, en una dedicatoria: "En recuerdo de
castilla, que hizo a Espaia, dedico estas elegias y evocaciones a
mis amigos mexicanos" (96). Es la Castilla militar que subyuga na-
ciones, pero también la Castilla generosa que ensefia a hablar y a
rezar. Y para Domenchina, el idioma es mucho mis importante que el
oro.

No ha de ser casual que en la antologia de poesia espafiola
que hace el poeta haya elegido los poemas de Unamunc que hablan
de Castilla, y que tanto parecido tienen con lo gque el propio Do~
menchina dice de la meseta castellana

Tierra nervuda, enjuta, despejada,

madre de corazones y de brazos,

toma el presente en tiI viejos colores

del noble antafio. (97)
Y lo mismo ocurre en la seleccidn gue hace de Pérez de Ayala, en
donde, ademis de verla como corazén de Espafia, el exilio del pro-
tagonista recuerda, en la forma y en el fondo del poema, otro
exilio no menos injusto: el del Cid.

Pobre terrufo, adscrito - a la gleba de un erial.

Con quebranto, de vosotros - me parto, con Dios

quedad.

Pueblo sobrio, pueblo hidalgo - prez de hidal-
guia cabal,
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triste de ti, que la infamia - llegd a meterse
en tu hogar.

Adios por siempre.Me parto -~ no sé& adénde. A un
mas alla.

Partios todos conmigo - sembrad las tierras qf
8al.

Maldito de Dios el pueblo -~ gue se deja amise-~
riar.

(98).

Y tampoco parece haber elegido con mano inocente el poema con el
que Valle Incldn pasa a formar parte de los poetas espaiioles con-
temporianeos en la antologia de Domenchina. Estos terribles versos
del "Garrote vil" (VI) retratan una Espafla oscurantista, tan ale-
jada de la &época dorada y de la IT Repiiblica,como cercana a la de
Fernando VII y Franco, con quien todavia se usé el macabro instru-
mento Apicarada pelambre,

al pie del garrote vil,
se solaza muerta de hambre... (99)

Es de los castellanos de donde salen, segfin el autor de La
sombra desterrada, las cualidades maximas de los espafioles: duros,

estoicos, humanos, herméticos...
(el espafiol) avasalla sin burlar.
Como terco y concienzudo,

sabe que es tocdn muy rudo
y arduo de desarraigar. (100)

No parece plantearse gque sea un lugar comiin, y 8l mismo tiene como
propias esas cualidades. Siente que son verdaderas y no le preo-

cupa caer en el tdpico.

En "Burlas y veras castellanas"”, Domenchina hace un reco-
rrido emotivo por la historia y el paisaje de Castilla, que es
llana, de rastrojos largos y de largos horizontes; de amarillos
que se funden con un impecable azul de cielo sin sombra y con las
breves salpicaduras de algunos Arboles que, cuando se asocilan en
choperas, sefialan el paso de los rios escasos, como los hierbajos

VI. Instrumento utilizado en Espaiia para dar muerte a los condena-
dos por la justicia. Consiste en un palo vertical con un colla-

rin de hierro que el verdugo manipula con un torno.
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altos y las zarzamoras marcan los arroyos. Es una descripcidn
exacta y a la vez ideal de Castilla, y en ella estd toda la nos-
talgia de todos los tiempos, que todos los exiliados han sentido
por su patria perdida. Que algo tan comiln como unos hierbajos,
un rio o un trozo de cielo pueda ser a la vez tan {nico y perso-
nal es algo gue solamente el alma del exiliado puede entender., Y
Domenchina era el mas exiliado de los exiliados.

El pasado glorioso de Castilla duerme bajo su presente de
ignorancia, en el mismo tono del inevitable Campos de Castilla de
Antonio Machado: la misma Castilla miserable, ayer dominadora...
aparece en estos versos de Domenchina

El hombre de adusta faz

-mentén apenas rapado-
Junto al pajonal.,.

Y de rastrojo a rastrojo

-barba y tierra mal raidas-,

el taciturno cologuio. (101)
Pero esa Castilla, en su doble cualidad de andariega y generosa,
sembrd el idioma

Decir y andar: tus dos verbos

ardidos -razén y raza-.
Mientras que deplora el poeta, como lo hacia Ledn Felipe (segura-
mente no se hubieran manifestado tanta antipatia el uno al otro si
se hubieran dado cuenta de la cantidad de cosas que tenian en co-
min), la leyenda negra y la demagogia siempre prestas a barrer esa
imagen positiva de Castilla

llévante en una leyenda

de hablillas y malandanzas. (102)
Y recuerda, como Unamuno, que es madre de corazones y de brazos
en estos versos del poema "La desesperacién", incluido en El ex-
trafado

e TAy, alma andante y sedentaria!l
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iQuién te menoscabd?. Tu luz plenaria
para vejarte y ofenderte brilla.

Hoy no cunde en el suelo la semilla
de tu cosecha heroica, legendaria
ya. Y sdlo tu pasade te acaudilla. (103)

Domenchina insiste en extraer exclusivamente de Castilla lo
que considera las cualidades que distinguen al espaiiol: severidad,
medida y justeza en el habla y la actitud, etc. Y no le importa
ser injusto con otros pueblos, como Andalucia, a la que trae al
poema para contraponer a lo castellano

Oye el cantar de Castilla,
gue no es mentir de gitanos

ni justa de cantaores
con oles, palmas y tragos. (104).

Aungue esta prevencidn hacia lo andaluz no le nace con el exilio,
pues ya en una de sus crénicas de Gerardo Rivera, escritas al prin-
cipio de los afios treinta en Madrid, decia: "Me entusiasma la mi-
sica, me enajena la poesia y me produce calambres y niuseas el
"cante jondo". (105). En ese peculiar estilo suyo, que &l llama
"decir la verdad", pero que esconde algunos de los peores defectos
de pomenchina: la intolerancia, la soberbia, la discriminacién.

En un triptico que titula "Testamento olégrafo" hace una

semblanza de lo que considera sus rasgos mas importantes

Viejo cristiano

(..) de limpia sangre azul... (106)
donde, alejado de las teorias de Américo Castro, y mis en la linea
que defiende Sdnchez Albornoz y la veta de historiadores conserva-
dores, e incluso reaccionarios, considera espafioles solamente a
los cristianos viejos de sangre limpia, es decir, sin mezcla de
judio o drabe. Esta postura intolerante y racista enlaza, aun a
pesar del propio Domenchina, con las ideas fascistas de los vence-
dores de la guerra.



La repugnancia que siente Domenchina hacia lo judio (que
Ernestina de Champourcin dijo que desaparecid con el tiempo) es-
t8 expresada de una forma cruda y vejatoria en este poema que
lleva por titule "El usurero", y que aparece en su primer libro
escrito en el exilio, Destierroc (1942). En &l no sblo parece ha-
ber desenterrado el poeta los estatutos de sangre, sino también
el "sambenito" ingquisitorial y la justificacién de la peor leyen-
da negra que &l mismo deplora.

De familia de alfayates

y ropavejeros, supo

qué es cortar y vender trajes.
Hoy, mds dictil, presta a rédito,
y se come las cosechas

de los malos y los buenos.

Cuidando un nido de urracas

-siete judeznos garrudos

y blandengues- en su casa

la mujer mezguina y seca

en seco pare: la asiste,

sin aguas siempre, el alb&itar. (107).

Solamente la ceguera que impone la intolerancia y el racis-

mo explica que un Domenchina amante de la historia de Espana y de
su Literatura, olvide que muchos de los hacedores de las mismas
fueron judios o conversos o hijos de conversos: Cervantes, Santa
Teresa, Luls Vives, los Valdés, Fray Luis de Ledn, y tantos otros.
Suena tan escandalosamente estrecha esa actitud en un intelectual
gue se autodenomina liberal, que mis parece propia de alguien que
escribe al dictado la mis sucia propaganda nazi y fascista.

Hay en Domenchina un afin de defensor de las esencias de
Espafia, de ahi su frase "defender nuestra literatura verdadera".
¥, como pasaba con el poeta Ledn Felipe, también &1 encuentra en
el Quijote y en Cervantes parte de esa esencia. En una crdnica que
hace sobre el precioso librito de Manuel Azafia La invencidn gdel
Quijote , el poeta dice: "Espaﬁé o Don Quijote, o Don Miguel de
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Cervantes. Todo es uno'". (108).

Nacionalista a ultranza, cuanto le suene a extranjero es
sospechoso de falta de calidad. Al Modernismo de Dario lo llama
"irresponsabilidad lirica", a la que se prestan los poetas que
no tienen seso. "Moreno Villa se propuso reanudar sin contempori-
zaciones ni claudicaciones la buena tradicidn espafiola. Por mis
que no se hallara sobrado de recursos, nunca apeld en sus princi-
pios a la diseminacidn holgazana de la irresponsabilidad lirica".
(109). N

Tan defensor de lo que considera "lo auténtico", no teme
pecar de arrogante cuando, utilizando un lenguaje de matdn, arre-
mete contra los escritores jévenes espafioles gue son sospechosos
de galicismos morales, mentales o de lenguaje: "El castellano de
Unamuno es un ejemplo y un azote. Un ejemplo inimitable y un azo-
te cuya perfeccidn restalla y fustiga a los bellacos que afrentan
y percuden el idioma nativo'. (110). Esto mueve a pensar que
Domenchina hace una interpretacién cuando menos parcial de En_ tor-
no al casticismo.

Y como guardian de la pureza del idioma, no duda en hacer
de nuevo uso indebido de la lanza de D. Quijote para acabar con
los malandrines que atentan contra el castellanoc o muestran sus
preferencias por escritores de allende los Pirineos: "Porque el
mids irresponsable imitador de Gomez de la Serna sbélo tolera gque
se le suponga influido por Jules Renard. A estas majaderias espa~
fiolas se les dice ahora "snobismo". Pues bien, urge la tajante
presencia de un Herodes que descabece de una vez a todos esos
crios, crias o renacuajos cursis"., (111). Lenguaje este de Domen-
china/Gerardo Rivera que desautoriza el &pice de razdn que pudie-
ra tener, y que se descubre pleno de connotaciones fascistas; a-
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parte de exhibir una visién critica llena de prejuicios y de una.
grave apariencia birbara. Esta estrechez de criterio la define
el poeta como "mi exigente juicioc", y dice gque "no entraiia desa-
brimiento ni resentimiento, sino afan de perfeccidn. (112).

Y en esa obsesién de colocar a lo castellano por encima de
lo demis, unas veces con razdn y otras sin ella, arremete contra
Damaso Alonso, en otra de sus famosas crdénicas, por considerar
aquél fundamental la lirica del portugués Gil Vicente. Truena Do-
menchina: "iGarcilaso, Juan de la Cruz: las raices mis hondas de
la lirica espafiola!". {(113). Y a Pio Baroja, el ser sospechoso
de vasquismos en su prosa, le invalida como escritor a los ojos
del feroz critico: "La sintdxis -estrictamente vasca- en gue so-
1ia rebozar y afin reboza, sus intuiciones novelisticas". (114).

En Nueve sonetos y tres romances (1952), el tema de Espaiia
Y su esencia aparece ya desde el primer titulo:"A D. Francisco de
Quevedo", y la primera cita que acompafia al soneto: "Espana, glo-
ria de perpetuo ocaso", del propio Domenchina. En el poema hay
una declaracidén expresa de algo que ya habia quedado manifiesto
a lo largo de su obra: la plena identificacién del autor de Exul
Umbra con Quevedo. Con el Quevedo poeta, madrileno, estoico, des-
terrado por motivos politicos, solitario, llicido y dolorido ante
la situacidén de Espafia; con el Quevedo religioso y arrepentido del
HerAclito cristiano, que tan presente estd en El extrafado. Se
podrian hallar otras semejanzas entre ambos: la fidelidad que Que-
vedo tuvo por el Duque de Osuna y la que manifestd siempre Domen-
china por Manuel Azana; la decadencia en la Espafa de Felipe IV,
-cuyo valido, el Conde Duque de Olivares,quien le manda primero al
destierro en la torre de Juan Abad y mas tarde a la prisién de
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San Marcos, tan temeroso de la inteligencia y despreciador de los
"cultos" como lo serd Millan Astray, jefe de la legidn, en el “"rei-
nado" franquista- y el oscurantismo en el que cae Espafia con el
gobierno de los vencedores de la guerra civil. Espafia fue "gloria
de perpetuo ocaso" en el tiempo de Quevedo, y asi la heredara Do-
menchina

[}

e Por serte

fiel, por ser t{i, hombre entero y por tenerte
de pie en tu torre augusta, en tu alta almena

de soledades, tu leccidn resuena
en nuestras almas ...

(..0)

Postrimeria de mi patria, fuerte
senectud, iay Quevedo de la pena
espafiola. Quevedo de la muerte! ... {(115)

En el exilio, Domenchina encuentra sefias de identidad de
aguella Castilla a la que admira en las ciudades de México y en
sus pobladores, pero su estado de Animo de desterrado se antepone
y convierte en algo doloroso lo que en otra circunstancia o para
otra persona hubiera sido motivo de satisfaccién u orgullo.

Yo no tengo tu fe. Ni tu, Paulino (Massip)

mi "noche triste". Pero nuestro paso

nos pone el sol de Espafia en el camino. (116)
La época dorada de Espafia, insoslayable en México, pareciera que
carga mads de cadenas el exilio del poeta. También en las personas
hay rasgos familiares

Los grandes ojos verdes, en la cara

triquena, son -como la boca, avara

de labjos~ tristes. Y la voz de ...clara
india andaluza, de Guadalajara . (117)

Pero también despierta su interés lo prehispdnico, y en uno
de sus sonetos, el del 20 de ciembre,que lleva por titulo "Cuauh-
temoc"”, utiliza la miscara del emperador azteca para hacer un §i-
mil con el significado de su nombre, "Aguila que cae", y con la
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propia vida del poeta como una "caida en muerte vertical", "des-
plomada desde el sol". La valentia de Cuauht@&moc ante la tortu-
ra le sugiere el segundo terceto

La vida estd en tu vida tan perdida

que, con fuego en los pies, mi muerte-en-vida
se abrasa sin un grito, a tu manera. {(118).

Pero si bien encuentra en México esas sefias de identidad
gue ya imaginaba desde antes de su llegada, no ocurre asi con la
realizacidén de las expectativas que tenia

No se cumple, en la tierra prometida

el nuevo mundo afin que descubriste

como una Nueva Espafia bien perdida. (119)
Desencanto que se explica ante el derroche de ilusidn y esperanza
de actividad que manifiesta en su carta del 15 de mayo de 1939

... Yo pienso olvidarlo todo y dedicarme a estu-
diar la literatura del pais, como a mi me gusta
hacerlo, y a defender nuestra literatura verda-
dera. Ya hay tarea. Afiada Vvd. a esto un resumen
de la guerra (toda la verdad, nada mids que la
verdad, pero nada menos que la verdad) que me
han pedido, y colija que, de tener salud, no en-
contraré tiempo para aburrirme. (120)

Si hubiera sido solamente la Espafia eterna, con sus esencias,
la que buscara y extranara Domenchina, tal vez no hubiera sido
tan difficil para &1 su vida en México, como fue el caso de los
otros exiliados. Pero el poeta madrilefio necesitaba el contacto
fisico con la Espafia fisica. Sobre todo con su ciudad natal. La
dedicatoria del libro Poesia (1942-1958), compilado por Ernestina
de Champourcin y publicado después de la muerte del poeta, es pa-
ra su pueblo y para otro poeta madrilefio, tan amante de Madrid y
que escribiera de su ciudad desde su alejamiento en Alemania. Es
Eulogio Florentino Sanz, traductor de Heine al espaiol en el siglo
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XIX, por lo tanto con cierta influencia en el estilo de Bécquer,
sobre todo el de las rimas. Estos versos de E.F. Sanz van a mar-
car unos cuantos poemas del Domenchina exiliado:

lejos de mi Madrid, la villa y corte
ni de ella falto yo porque esté lejos
ni hay una piedra alli que no me importe. (121)

Ese deseo fisico de Madrid que tiene Domenchina hace que se
envuelva con mimo en cualquier recuerdo vivido que le acuda

Radiante frio de diamante: enero

de Madrid. Nace el dia, esmerilado

mate, lechoso, como algodonado,

sobre un frio de noche, bajo cero. (122)

Y tras el recuero, el fuerte pinchazo de la privacidén y del tor-
mento de la lejania

Tendréis ahora el frio que yo quiero
-Hliicido frio de Madridt-, helado
y transparente soplo de nevero,

de cumbre; Guadarrama derramado
de ese sol, tan solo, que yo espero
ardido a pleno sol y desolado!... (123)

Esa separacidn fisica de Espafia le produce un dolor real también,
fisico,

En hilmedos y fibrosos

ayes, grufen las raices retorcidas
y a medio arrancar {(...)

(...)

Amor soterrado, sombras
enraizadas, icbmo cruje

lo entranable,

que se aferra a lo mias hondo
de su tierra en sombra: cémo
se retuerce!. (124)

La nostalgia le entra a Domenchina por todos los sentidos,
por la piel: el verde, la lluvia, la luz, la primavera...

Aquel amarillo, al rojo
seco, de la parra virgen ... {125)
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La nieve, la escarcha, el azul de las montafas, la llanura sin
limites, los collados, las mujeres de Espafia. Quiere volver a
pisar aquella tierra

Alla, tierra entraifiable, donde suelo
vivir tan a distancia... (126).

Ni un sélo dia de su vida deja Domenchina de'vivir" en Espaiia,
aungue ese"alli"suene mucho mis remoto de lo que es. Y cuando ya
no hay para €1 esperanza de retorno, el poeta pide se le permita
ir a morir

Para que me muera a mi sabor, tranquilo,

ponedme en mi lugar, dadme mi suelo,
iINo me dejéis también la muerte en vilo! (127)

A quién le pide Domenchina que le permita rstorna?.Ese paraiso
que para €l es Espafia ha sido cercado por un terrible duefio que
le impide volver y que es sordo a sus lamentos

Fuera ya del cercado paraiso,

siento, boca insaciable, la gangrena
voraz y sorda gque me come en vida. (128)

En "Voz afiorante", de Pasos de_ sombra, hay un ejemplo mis,
entre otros muchos, de esa necesidad fisica, ademis de espiritual,
que tiene el poeta de la tierra propia, de Espana

Sin cimas gue escalar, subes repechos
s6lo para sentir en lontananza

las tierras de Castilla -sus barbechos
Y rastrojeras... (129)

Y en su libro mis conmovedor, El extraiado, éstos dramiticos ver-
sos donde ansia mis fuertemente -si se puede- la tierra de la que
salid

Tengo que andar y tengo gue llevarme
como un remolque de mi andar cansino
adonde estd mi tierra,y enterrarme. (130)
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Hay poco de retdrico en los poemas del exilio de Domenchina,

y mucho menos en su Gltimo libro. De El extrafiado son también es-
tos versos donde estd tan claramente manifestado ese deseo fisico,
de contacto real, con Espafa

si, quiero instintivamente,

quiere mi animal querencia,

sentir la llanura -firme

dura, aspera- de la tierra

que me tuvo y que yo tuve,
cuando Dios quiso, a conciencia. (131)

Es un sentimiento de un hijo hacia una madre el que Domenchi-
na tiene ahora, en El extraiiado, al final de su vida, por la tierra
que le vio nacer. O el sentimiento que le inspira una amante

Quiero mi tierra:

su suelo firme, su costra

dura, su llanura seca.

(...)

Sentirla mia, gozarla

con los pies desnudos, verla

- itan anchat!- (132)
Y no hay ninguna duda en Domenchina de que es correspondido en la
misma fcrma

Alli, lejos, al sol, donde te piensa
la tierra en que te ahincaste, tan remota. (133)

En suma, la Espafia eterna, tanto la fisica como la espiri-
tual, la que formd su gloria alrededor de Castilla o la gue sigue
bafiada por el mismo sol y acariciada por el mismo aire, despierta
en Domenchina todo el amor y la nostalgia del exiliado sin espe-
ranza. La defensa de esa Espafa le lleva a cometer injusticias e-
videntes contra otros pueblos; tambi&n a utilizar un lenguaje
violento e intolerante contra quienes cree que la menosprecian.
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CAPITULO IV: RAMON J. SENDER

1. Introduccién

Ramdén J. Sender nacid en Alcolea de Cinca (Huesca) en
1902, Sus padres eran pequeiios terratenientes. Fue educado en un
colegio religioso y después en un Instituto de Zaragoza y en la
Universidad Central de Madrid. Desde los 14 ajfios, por desacuerdos
con la familia, vivid independiente y trabajd en una farmacia en
Madrid y zaragoza mientras terminaba sus estudios. También desde
muy joven empezd a conspirar contra la monargquia de Alfonso XIII,
lo que le valid que le encarcelaran y le devolvieran con su fami-
lia, para ser posteriormente reaprehendido y desterrado de Huesca.
Antes de los veinte afios ya dirigia un movimiento revolucionario.
De 1922 a 1925 estuvo en Marruecos realizando el servicio militar.
Alli escribid su libro Imén.

A su regreso llegd a ser director de El Sol, periddico libe-
ral de Madrid, donde continud con sus actividades politicas. Du-
rante el régimen de Primo de Rivera fue hecho prisionero una vez
mis. De ideas anarquistas, con la Repiiblica permanecid como cri-
tico y no aceptd ningiin cargo oficial. En ese tiempo abandond Es-
pafia voluntariamente para vivir en Paris, Berlin y Moscii; a este
iltimo lugar llegd invitado por escritores y artistas rusos. "Su
anticomunismo profetizd ya entonces el pacto germano-sovidtico"(1)

En 1933 regresd a Espafia y se casd con Amparo Baraydn, con
quien tuvo un hijo y una hija. Cuando comenzaron las revueltas
fascistas se alistd inmediatamente en defensa de la Repiiblica y
la sirvid enl guerm como comandante de brigadas hasta 1937,
cuando la oposicidn de elementos comunistas le obligd a abandonar
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Espafia. Su mujer y su hermano fueron asesinados por los fascis-
tas, lo que produjo en Sender una gran amargura, asi como una con-
firmacidén de la crueldad de los espafioles que marcari, como un

eje muy claro, sus libros autobiogrificos.

Politicamente fue independiente e individualista. Sus li-
bros registram una parte importante de la historia de Espaiia de a-

veg

guellos afios. Comc novelista, Henri Barbusse dijo de &l que
una curiosa amalgama de realismo y misticismo; y sobre todo muy
espafiol” (2). Tal vez fuera este espafiolismo que destilaba Sen-
der el gue llevd a Malraux a ponerle en su novela L'espoir como
Manuel, Una vez perdida la guerra civil estuvo exiliado en Guate-
mala, México (donde escribidé la primera de la serie de novelas
autobiogrificas que tituld inicialmente La jornada y que mds tar-
de cambiarfa por Crdnica del alba (1942-1960), para pasar despuds
a Estados Unidos donde fue profesor de literatura espaficla. Murid
en 1982, tras dejar publicadas sus memorias en el libro Monte Odi-
na(1980) y después de haber sido reconocido por los espafioles como
uno de los escritores mds importantes de la guerra.

Si bien en Crdnica del alba hay, por una parte, una evoca-
cién detallada que recrea un mundo de ternura y nostalgia, hay,
por otro lado, una corriente de violencia, crueldad y odio sola-
mente posible en alguien gue ha vivido recientemente, en sus ma-
ximas consecuencilas,una guerra civil, La amargura de Sender en
el exilio, de la que sale el libro, debe pertenecer a esa clase
que Borges definfa como: "La amargura mids ardiente y dificil es
aquélla que se lleva bien con la pasidn y hasta con el carifio".
(3). En Crénica_del alba no se halla ninguna alusidn directa a
Espafia o a los espafoles, negativa o positiva, de franquistas o
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de antifranquistas; sin embargo s{ se puede entresacar del rela-
to una intencidn crftica del autor sobre el pais que le ha expul-
sado, y ésta, sea producto de la amargura o no, es negativa.

Aunque el propio autor, en su desdoblamiento de critico y
editor de la obra pdstuma de Pepe Garcés (por otra parte segundo
nombre y segundo apellido del scrilor:Ramdn José Sender Garcés)
insindia como finico deseo del narrador el de recobrar la infancia,
se hace evidente que la intencién de Sender no es tan bucdlica si-
no que, sin ser revanchista, si parece buscar la justificacién de
una guerra civil en un pais gue, en su novela, aparece como cruel,
violento y con cierto gusto por la sangre.

En la introduccidn a Hipogrifo violento (segunda novela de
la serie autobiogrdfica) Sender dice:

el autor (Pepe Garcés) consigue en su prosa una
objetividad curiosa y renuncia a los argumentos,
acusaciones y quejas politicas que no harfan si-
no complicar su dolor de vencido con consideracio-
nes a un tiempo amargas y triviales.

Igual que en Crbénica del alba, en Hipogrifo vio-
lento el autor anima sw recuerdss de la infancia
y en ellos se refugia creyéndolos una fortaleza
inexpugnable. Otros hombres, los de la esperanza,
escapan cuando se ven perdidos, por los problemi-
ticos espacios del futuro y de la ilusidén. Esta
ilusidén es también posible en la reconstruccién

y reviviscencia del pasado, a pesar de todas las
decepciones. Como veri el lector, en la narracidn
domina un realismo minucioso. Es lo que da a este
cuaderno, como a Crdnica del alba, su interés
principal. (4}.

donde, al reforzar su opinidn sobre el realismo y la objetividad
que dominan la narracién, Sender descubre su deseo de retratar una
Espafia capaz, por sus habitantes y por su historia, de conducir a
una guerra civil.
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2. El cainismo y la gquerra civil son producto de la violencia,
la crueldad y el odio.

A lo largo de Crdnica del alba hay una dosis nada despre-
ciable de vioclencia. Los latigazos que el padre proporciona a
Pepe por indicacidn de su profesor; la impresionante escena del
nifio apufialando los colchones, ante la vista de la tfa Ignacia,

y la sorpresa frente a la sensacidn de agrado que experimenta al
sentir ¢émo se hunde el pufial en la blandura de la lana

sentir penetrar la hoja del puifial, empujarlas mis
adentro todavia, repetir el golpe, me daba una
fresca sensacidén de justicia (...}. Tenfa los
dientes apretados. Los dedos me hacilan dafio de
tanto oprimir las cachas del arma. No pensaba en
nadie. (5).

Ese "no pensar en nadie", esa violencia por la violencia, hace to-
davia mis inquietante la actitud del nifio (espafiol) de diez aifios.

Hay violencia en las historias que cuenta la vieja criada a
los nifios como premio para que coman o duerman: leyendas de ahor-
cados, de ajusticiados con el garrote vil en la plaza; en todas
ellas hay una mezcla de lo macabro con lo humoristico. Hay violen-
cia en la satisfaccidén que Pepe tiene al ver a la odiada hermana
caer desde lo mis alto de la escalera del castillo y casi matarse.
Hay violencia en el suvefo de Valentina donde le pide al nifio que
mate a su padre. Y la hay también en el odio que despierta en Pe~
pe la presencia del primo de su novia, hijo de un diputado liberal,
a qulen le hace repetir bajo amenaza de matarle: "Soy hijo de un
politico nefasto", porgue asi habia oido Pepe Garcés que llamaban
en su casa a los diputados liberales. Y hay violencia gratuita
cuando, para manifestar su valentia, dispara la pistola sobre su
propia mano el orgulloso novio de Valentina ante &sta y el aterra-
do primo, en la misma forma que el Conde de Padul, representante
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de la aristocracia espafiola, se taladra la mano con un puial al
sentir como provocacidén a su orgullo de espafiol, las hazaiias dew,
también aristdcrata,inglés. En la novela de Palacio Valdés hay
otro liberal, Ceferino Sanjurjo, que se sorprende negativamente
por la forma en que los espaiioles defienden su honor (que alguien
pueda poner en duda su valentfa): con sangre,en un acto violento
de gratuita crueldad.

Y hay crueldad, una terrible crueldad, con los animales.Sen-
der coloca una y otra vez en su relato bestezuelas a las que los
nifios maltratan. Es bien conocida la opinidén gque se tiene en el
extranjero de que los espaifioles son especialmente crueles con los
animales, ya sean toros, burros, perros, pajaros o murciélagos.
Otro aragonés, Luis Buiiuel, se hizo eco en su pelicula'V1ridiana,

de esta, ya intemporal, costumbre de falta de pledad para con los
animales, colocando en una escena a un perro famélico, viejo y mal-
tratado, que ha de caminar atado a una carreta, casi arrastrindose,
mientras el campesino va sentado en el vacio transporte. Y si el
trato que se da a las bestias por un pueblo es indicativo del gra-
do de civilidad de éste, el autor de Crdnica del alba conduce al
lector a concluir que Espafia es un pais birbaro.

En casa de Pepe hay todo tipo de animales domésticos: galli-
nas, ocas, cabras, perros, gatos, palomas... Un dia, estando con
su novia Valentina, el nifio coge una paloma y con un puiial la de-
sangra para hacer helocausto. Cuando la nifia le pregunta qué es - .o
eso, €l responde que "el homenaje que hacfan los antiguos a lo qﬁe
adoraban" (6). Tranguilamente, una vez realizado el rito, desplu-
man a la paloma y se la dan al perro para que se la coma,

Otra manifestacidén "barbara" respecto a los animales es la
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costumbre de Pepe Garcés de ir a sacar grillos de sus agujeros.
“Era yo muy diestro en esta cacerla y cuando no tenia otro recur-
So a mano para obligarles a salir de la tierra me orinaba en los
agujeros e inmediatamente salfian a la superficie". (7). En otra
ocasidn, Pepe y sus amigos cazan un murciélago vivo y se dedican
a guemarle el hocico "esperando oirle decir juramentos y palabras
sucias", en la creencia supersticiosa espafiola de gque son anima-
les endemoniados. Ya en el siglo XVIII, en "El murciélago alevo-
so", recoge Fray Tadeo Gonzdlez la misma costumbre.

Y siguiendo con esa crueldad gratuita, Carrasco, el enemi-
go visceral e irreconciliable de Pepe Garcés, roba el perro a un
pobre ciego y se lo mata; accién por la que la impiedad del espa~-
fiol se amplia a los minusvilidos, y corriente ésta de la gque, asi-
mismo, tiene varios ejemplos la propia literatura espafola, tanto
en el realismo de la novela picaresca como en el surrealismo del,
una vez mis, mentado Bufiuel. Y otro aragonés, Goya, recuerda como
una escena cotidiana en su nifez, al gallo atado boca abajo a la
cucafia resbaladiza por la que deben trepar los mozos hasta agarrar
por el cuello al ave, que constituiri el premio a su hazaha.

También Valentina, la dulce nifia de ocho afios, comparte ese
sadismo con los animales. Asi, cuando un dfa deciden los dos nifios
sublr a la azotea y, escondidos para no ser vistos por los paja-
ros, disparar a los gorriones que llegan a comerse el alimento de
las palomas que cria el notario, no sélo no se opone sino que go-
za la ocurrencia de Pepe de que, a falta de &stos, comience a ma-
tar a las torcaces. "...disparé y la paloma dio un salto, guiso
volar y cayd a tierra con un ala desplegada y el pico abierto.
Salf a buscarla y vi que tenfa un ala rota y que abrfa y cerraba
el pico con el ritmo de los latidos de su corazén". (8).
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No parece que fuera necesario ese detallismo en la agonia
y muerte de la paloma, y mucho menos que sea inocente. Sender
consigue lo que se propone, que el lector sienta rechazo ante
esa crueldad y se vaya cargando de negatividad frente a la idea
de Espafla. "Yo estaba radiante y Valentina balbuceaba excitada:
Ahora otra I1Pum!, y otra, iPum!., Y otra'. (9)

Lo irracional del odio que se profesan estos espaifioles en-
tre si solamente porgue les separe un muro, un rio, una escala en
la clase social o una idea, también conduce a la idea de cainis-~
mo latente, enterrada en suelo de Espaha, que tienen otros escri-
tores ya comentados. Asi, entre Carrasco y Pepe hay odio a prime-
ra vista. Ambos chicos son vecinos y se provocan con el muro en
medio. "Eramos de la m}.sma edad y vecinos pero no habiamos habla-
do nunca. Sin embargo no podiamos vernos sin lanzarnos el uno con-
tra el otro en el combate mids desaforado”. (10)

A psar ¢ tod, ese odio entre .ellos lo superan para enfren-
tarse al pueblo vecino. Produce mejores enemigos un rio separador
que un muro, pero el odio sale de la misma‘ rafz. Esto mismo ocu-
rriri en la gquerra civil: la izguierda la formaradn partidos que
se odian a muerte entre si (anarquistas, comunistas, socialistas,
etc.), pero se unen en la defensa de la Repiiblica contra quienes
estdn del otro lado del rio de sus ideas. No obstante el odio vol-
veri entre los vecinos para ocupar su eterno e indestructible lu.

gar.

Cada poco tiempo se entablaban peleas entre los chicos del
gueblo vecino y el de Pepe. Eran batallas hasta la rendicidn de
un bando. Como los del otro pueblo eran menos hidbiles con las pie-
dras y sufrian mds bajas, sus padres decidieron ayudarles y carga-
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ron con sal sus escopetas, lo que recrudece la pelea (y aun pu-
diera ser una metdfora del giro que toma la guerra civil cuando
Alemania e Italia prestan ~u ayuda a Franco mientras que a la
Repiiblica se la niegan las naciones democriticas). Es entonces
cuando la pandilla de Carrasco regquiere a Pepe para gque les die~
ra ayuda con su"arsenal", que consistia en unos pistoletes. Es-
te consiente en prestarles ayuda pero siempre y cuando pueda com-
partir la jefatura del grupo.

Habfia un cuadro muy antiguo del Nifio Jesls (que
me recordaba a Maruja). Yo sabia que detris de
aquel cuadro habia una especie de nicho con vie-
jos papeles, inscripciones en pergamino, una car-
tera de piel sin curtir, dos pistoletes antiguos
¥ un puinal gue habia sido, sin duda, construido
con una lima porgque conservaba entre los dos fi-
los las estrias del acero. El dia que descubri
aguello fue una fecha memorable. (11}

Pepe Garcés/Sender relata con minuciosidad cémo llevé a ca-
bo los preparativos de sus municiones para la batalla con el pue-
blo vecino, sin que aparezca, ni una séla vez, una sombra de plan-
teamiento moral sobre el hecho del enfrentamiento entre ellos

Encontré en seguida tres latas en forma de cantim-
plora llenas de pdlvora. Otras con balas de plomo
para lobos y jabalies. Tomé dos en cada manoc y me
fui a mi cuarto. Alli comprobe que las balas entra-
ban holgadamente en el cafién de mis pistoletes
(...). Decidi ajustar el proyectil al caiién con pa-
pel mascado. Viendo que no me faltaba nada, lo es-
condi todo detrds del cuadro y me puse a pasear.
(12)

Y a la hora de la descripcidn de la "batalla", el tratamien-
to irdnico de la bravura de los chicos no impide la inguietud y
el desasosiego ante esta especie de juego bé&lico, sobre todo si
se tiene en cuenta que el autor es un exiliado como consecuencia
de una guerra civil,
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Nosotros tirdbamos mejor y eso se notaba en que
las piedras cruzaban el rio rasantes, sin elevar-
se. Si una piedra dirigida en esas condiciones
encontraba la cabeza de un enemigo, lo derribaba
sin conocimiento. (13).

El hecho de que Ramén J. Sender fuera comandante durante
la guerra civil y gue Crdnica del alba sea su primera novela auto-
biogrdfica escrita en el exilio, da mas sentido a la teoria de
que ese peguefioc juego bdlico incurso en el libro es una metdfora
de la guerra espafiola. Asi, aparte de lo irracicnal de los enfren-
tamientos entre pueblos vecinos, angustia la familiaridad y cer-
cania que producen los nombres: el hijo del boticario, el del car-
bonero, el del zapatero...que hacen todavia mis elocuente la in-
tencidn del autor de reflejar la barbarie de una guerra civil,
donde los asesinos conocen a las victimas y éstas a aquéllos por
haber convivido desde su nacimiento. Es decir, la crueldad de una

guerra entre hermanos, en la que el autor participd y perdid a su
mujer y a su hermano, gque fueron asesinados, quien sabe si por

otros vecinos del bando fascista.

Al chico del boticario le dieron en un tobillo y
se dejd caer sobre los pies diciendo palabras feas
como un verdadero soldado {...). Al hijo del bar-
bero le dio una piedra en el antebrazo derecho y
lo llevaba colgando a un lado y a otro como una
cafia rota. (14)

3. La sociedad espafiola de la guerra

Marafnon dice que "en toda emigracidén hay un espiritu de re-
vancha y un espiritu de superacién del pasado". (15). En el comen-
tario a Hipogrifo violento ya citado, Sender trata de convencer
de que su libro nada tiene que ver con la revancha. Y lo consigue
al no culpar a un solo bando de la guerra sino extender la culpa
entre todos los espafioles. Solamente aparece una vez un comentario
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explicito sobre los franguistas

el colegio donde la accidn transcurre fue des-
truido por la aviacién alemana. Las furias de
la guerra no respetaron nada y el que busque

en Reus aquel edificio no encontrarid hoy mias
gue un gran solar al lado del llamado Paseo de
la estacidn, junto a la fabrica de electricidad.
La mesa donde Pepe trabajaba y guardaba sus li-
bros, los claustros, la capilla, los partidos
del recreo y el magico taller del hermano lego,
todo fue destruido por los que decian represen-
tar el orden y la civilidad. (16).

Tanpoco hay en Crénica del alba ese espiritu de superacién
del pasado. Hay, eso si, un deseo de reconstruir la infancia y la
adolescencia para entender cuidndo y por qué se produce el irre-
versible error que va a borrar de un zarpazo, de la experiencia
y del paisaje, un tiempoen el que aquel nifio se habia sentido
segquro en inexpugnable fortaleza. Y hay, también, una necesidad de
explicarse y redimirse a s{ mismo en cuanto parte del horrible su-
ceso. De ahf la bisqueda justificadora en la historia de Espaia,
en la sociedad previa a la guerra, en las costumbres de siglos...
De ahi, igualmente, el reparto de responsabilidades.

El recorrido por la infancia de Pepe Garcés le da al autor
la ocasidén de mostrar a los personajes que formaban la sociedad
espafiola previa a la guerra civil, La del muchado es una familia
de mecdianos terratenientes venidos a menos, que viven en una ciu-
dad pequena a dos horas de Zaragoza., Es el solar de los antepasa-
dos del padre. La madre es de una aldea prdxima donde las costum-
bres siguen conservandose puras

Desde la ventana de mi cuarto se veia el pueblo
donde vivia mi abuelo, al otro lado del rio. En
las horas de la mafana que daba el sol, de fren-

te, parecia una de esas aldeas que se simulan en
los"nacimientos" cerca del portal de Belén.

Para mi aquella aldea era una especie de paraiso,
del cual no habia que abusar por sus mismas exce-
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lencias. Mi abuelo era un viejo grande, huesudo,
de manos rugosas. Reia poco o nunca. Tenia algqu-
na hacienda y en la aldea se le consideraba rico,
pero vestia el calzdn corto con medias de estam-
bre azul de los campesinos y nunca habia guerido
vestirse como en las ciudades. Por aquel simple
detalle, mi padre lo consideraba en alguna forma
inferior y merecedor de alguna clase de desdén...
a7)

En el reparto de responsabilidades de la guerra no soclamente
cuentan los dos bandos, sino que también, para Sender, tienen mas
o menos culpa determinadas partes de la sociedad. Asi, el abuelo,
la vieja criada y el pastor intemporal del castillo de Sancho Gar-
cés,si bien forman parte de ese pueblo con costumbres ancestrales
barbaras, conserval todavia la sencillez y la autenticidad que des-
pierta la admiracidén y el respeto -unido a un cierto sentimiento
mezcla de curiosidad y miedo ante guienes,para &1, encarnan lo mis-
terioso, lo profundo de la memoria de Espafa-, mientras que la cla-
se media de la ciudad, representada sobre todo por el odioso nota.
rio, inspira en Pepe Garcés los comentarios menos nobles, y Sender
les responsabiliza de una buena parte de la culpa en la guerra ci-
vil, como hacia Ledn Felipe, a estos "odiosos mercaderes".

El padre del niio aparece como conservador e intolerante.
No sin cierta malicia cuenta Pepe/Sender cémo es al muchacho a
la dinica persona de la familia a la que se atreve a acercarse el
gato de color rojizo que vive en la casa. El nifio le acaricia y
le prefiere sobre todos los demds gatos. Su familia, dice el na-
rrador, sigue el dicho tan popular en Espafia: "ni perro ni gato
de "aquel” color".

Es el padre un tipo especifico de espafiol, el "sefiorito",
el heredero iniitil, pero caballero de modales y conducta intacha-
bles, y de noble corazdn. Pertenece a los hombres educados con
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valores de otros tiempos, pero practicados por ellos de forma
maquinal: catdlicos por costumbre y tradicién, admiradores y res-
petuosos del clero, de misa obligatoria. Alejados del trabajo,

del esfuerzo del estudio, del ejercicic de la lectura, del hidbito
de pensar; {iltimos eslabones de una clase que muere para dar paso
a otra, ven perderse, con impasibilidad, lo mismo los tesoros cul-
turales heredados: libros, cuadros, muebles... gue las tierras y
las casas. Todo pasard a la nueva clase soclial ascendente, repre-
sentada por el notario D. Arturo, en la gque Pepe odia la autosa-
tisfaccidén viscosa de quienes consideran el econdmico como Ginico
valor, y donde la falta de escriipulos e higiene se manifiesta tan-
to en lo fisjico como en lo ético

En mi casa, la gente comla de una manera mis bien
ascética. Me refiero a los modales. Nunca se po-
dia advertir en mi padre y menos en mi madre, la
gula, el placer vicioso de comer. (...).

D. Arturo comia disimulando eructos, siempre los
bigotes mojados de sopa o de vino, suspirando des-
pués de beber y hablando con la boca llena... (18}
Serd también D, Arturoc el gue se quede con la casa solariega de
la familia Garcés, cuando vence la hipoteca, por una cantidad ver-
gonzosa, y pretextando que lo hacia solamente por la estrecha amis-
tad que les habia unido.

4. La Espafna eterna: héroes, ‘santos y poetas.

La Edad Media espanola tiene una gran importancia para Ra-
mén J. Sender y también la tiene en el desarrollo final de Cré-
nica del alba. El escritor comenta sobre su nacimiento "Dicen que
naci en 1902. Yo no lo creo. Mi impresién es que he vivido siem-
pre y recuerdo con mas claridad, por ejemplo, escenas de la Espa-
fia medieval que episodios de mi infancia y juventud" (19). En las
d&dsivas pdginas de la novels estas escenas aparecen como una mez-
cla de suefio y vigilia, de misticismo y realismo; de tiempo pre-
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- sente perdido en la intemporalidad.

A unos kildmetros del pueblo habia un castillo, mandado edi-
ficar por Sancho Garcés Abarca, gqguien fuera rey de Navarra, "
entonces abarcaba la mitad del Aragdn actual"”, en tiempos de Al-
fonso X el Sabio. En &l solian pasar las vacaciones estivales Pe-~
pe y su familia ("a mi padre le gustaba decir que nosotros descen-

que

diamos de &l1").

Esta Gltima parte del libro reiine, sin duda, las claves de
la intencidén de Sender al escribir Crénica del alba: Espafia es lo
que ha sido. En el castillo Pepe Garcés no sblo va a encontrar sus
sefias de ldentidad personales, sino también referencias precisas
a la historia de Espana, sobre tode a la leyenda, paralela a los
relatos oficiales, que va elaborando el propio pueblo. Asi, apare-
ce, por ejemplo, sobre la piedra de una fuente también antiquisi-
ma una inscripcién en latin, con caracteres rominicos, que dice
“sancta Maria". "Esto -me dijo el guarda- lo hicieron los anti-
quos para preservar la fuente de los aires corrompidos que llega-
ban a veces por la parte de Francia”. (20).

El "corddn sanitaric" que la Espafia oscurantista querfa que
representaran los Pirineos (con Felipe II para evitar la Reforma,
con Fernando VII para inpedir las ideas revolucionarias, con Fran-
€O para conjurar las malas influencias democriticas), aunque es
un término acufiado en el siglo XIX, tiene una base muy sdlida en
la memoria del pueblo espafiol gque se remonta, seguramente, a los
cantares de gesta y en particular al de Roncesvalles. "Anadia (el
guarda) que algunas noches llegaban los demonios en legiones de
cientos y gruiian pasando por encima de los tejados, y que el
viento a veces "descrismaba alguno" contra la esquina de su casa"
(21)
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El castillo medieval, con su parte en ruinas, pervive y
sique influyendo de una forma decisiva en el entorno. De la
misma manera, la Edad Media, fundamental en la formacién de Es-
pafia, sigue estando presente en la Espafia de 1936 y lo estard
en la posterior como tambié&n estuvo en la anterior. El paisaje
que rodea a la antigua construccidn continfia alimentando las le-
yendas (las mismas que cuenta la criada vieja) de aquellos siglos,
como un eco que vive entre aquellas piedras. Y también las pocas
criaturas que hay en sus alrededores, reales o espectros, estén
presas en esos tiempos medievales,como una memoria viva.

Alll abajo habia un pastor muy viejo, cubierto de
pieles y calzado con las mismas abarcas gue sin
duda usaron los de Sancho Garcés. Por lo visto el
pastor conocia a mi padre o lo habia tropezado en
sus andanzas de cazador. O quizd el pastor lo sa-
bia todo. (22).

El pastor (en ninglin momento se dice gque tenga un nombre)
cuenta al muchacho las batallas de Sancho Garcés y sus ciento vein-
te hijos bastardos, de cuya procedencia -dice- son hoy los apelli-
dos "del catillo", "de la Pefia", etc. Y también la del Gnico hijo
legitimo que lleva el apellido Garcés. La conversacidn del pastor,
"siempre con el cuerpo al sol y la cabeza a la sombra', pasa de
una anécdota de Sancho Garcés a otra del padre de Pepe como si am-

bas estuvieran en el mismo plano del tiempo, sin seiscientos afios
gue las separen.

Este personaje, a la vez real y magico, habla de las lamias
("las mujeres mids hermosas que he conocido"), seres gue habitan
esos bosques con cuerpo y cabeza de mujer y piernas que acaban en
pezuiias o con membranas de ave, y a guienes gusta seducir a los
hombres. En este entorno "biArbaro y romdntico" las lamias son tan
reales como el pastor, y también como el propio Pepe Garcés; si
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ellas no existen tampo el muchacho o el pastor.,

La curiosidad del nific le lleva a explorar el castillo y
asi encuentra accidentalmente unos pasadizos subterrineos a cuya
entrada hay un pergamino y unas monedas antiguas. El escrito, en
latin, dice que se trata de un prefacio a las ordenanzas del cas-
tillo, hecho para ser leido todos los viernes a los caballeros
que rodean a Sancho Garcés. En &l aparecen los hombres divididos
en tres clases: héroes, santos y poetas.

Los tres hombres, pues, mis necesarios al funda-
mento de la grandeza son los santos, los héroes
Yy los poetas. Muy rica puede ser una tierra sin
estas virtudes, pero no alcanzard grandeza. Y
Dios nuestro sefor no ha sido parco en otorgar-
nos esas tres clases de hombres a nosotros.(23)

Hay una cierta ironia en el contenido del pergamino, natu-
ralmente inventado por Sender, gue estd en la misma linea que la
utilizada en el tratamiento de las batallas entre muchachos. Y
hay también, a través del lenguaje del viejo papel, una compara-
cidén de la Espaiia cruel e intolerante de la Reconquista y la Es-
pafia de Franco, que surge de esas catacumbas,frente a la moderna
y democri@tica que propugnaba la Repliblica y Ramén J. Sender. Una
frase central del pergamino, atribuida por San Pablo a Jesucris-
to ("perc no escucho otro juicio de mis actos ni acepto otra glo-
ria que la que de Dios me viene") (24), hace inevitable la simi-
litud del lema franquista de dar solamente cuenta a Dios y a la
Historia, o la leyenda que rodeaba la efigie del general en las
monedas: "Francisco Franco caudillo de Espafia por la gracia de
Pios”.

Pepe se decide a recorrer solo el subterrineo que une los
dos castillos y antes, por consejo del pastor, toma un vaso de
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vino del que guarda el migico personaje en una de las tumbas del
comienzo del pasadizo, para conjurar a las lamias. Y empieza el
rito. Este paseo es literalmente un descensec a lo mis profundo
del pasado de Espafia. Parece una narracidn onirica o el resul-
tado de haber ingerido una droga (el vino) para que Sender pueda
alucinar sin desviarse de la forma realista que quiere dar a su
novela. A lo largo del pasillo (subconsciente en clave psicoana-
litica) el muchacho se va encontrande con espectros Gue aparecen
y desaparecen, y gue se descubren jirones de lo que gueda de aque-
llos santos, héroes y poetas. Un recorrido pesadillesco a las en-
trafias de Espana.

Esta tierra afortunada por poseer abundantemente las tres
categorias de hombres que hacen grande a una nacidén, también pro-
duce traidores y asesinos. Es una tierra en donde los padres ma-
tan a los hijos y éstos a sus hermanos en un cainismo cuya raiz
se pierde en los mids hondo y oscuro de los tiempos. “También yo
soy bastardo . Sancho Garcés era un criminal, y me envid aqui a-
bajo y desde entonces no he podido salir" (25). Ese "también" in-
cluye a Pepe Garcés, a Sender y a todos los espaiioles como hijos
del fuerte, noble, héroe, pero ademids cruel, sanguinario, fratri-
cida. Es una tierra en donde los santos pelean entre ellos por la
riqueza y el poder. "iDdnde estidn los santos? -dice un espectro-
Crucifijos de oro, casullas de oro, mitras de oro". Mientras que
otro fraile-espectro pregunta asustado si estan por ahi los tem-
plarios; ellos se ganaron el favor de Sancho Garcés y le encerra-
ron a él en ese infierno.

También a los poetas les tapaban la boca cuando ya no les
servian,
¢Eres poeta?. Si. Los santos los hice yo. La Vir-
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gen de Sancho Garcés la hice yo. Y dieron en de-
cir gque la habia traxdo un angel. (...) y enton-
ces la virgen comenzd a hacer milagros, y la gen-
te decia: nos ha dado la victoria. Todos decian
que vino por los aires en brazos de un angel y yo
también lo creifa, pero creyéndolo y todo me en-
viaron un dia aqui abajo y senti un golpe en la
espalda (...). (26}.

Hay mucha sangre inocente en las entrafias de la tierra es-
pafiola que clama venganza. Estos espectros desaparecen cuando Pe-
pe les meciona la posibilidad de que estén muertos. Oye cadenas
y ve huesos calcinados. Las tumbas se multiplican a ambos lados y
junto a las paredes. Los suspiros son angustiosos. El nifio se des-
vanece y cuando despierta est3 rodeado por su padre, el notario y
valentina. Cuando Pepe hace de nuevo el recorrido para mostrarselo
a la nifia, los fantasmas han desparecido. 5in embargo el presente
le va a mostrar algo no menos espantoso. A la salida del subterra-
neo el viejo pastor estd dando vueltas con su cayado a un caldero
de agua hirviendo donde flota el cadidver de una anciana, al gque
quiere dejar limpio para vendérselo al médico del pueblo gue nece-
sita un esgueleto completo y perfecto.

En resumen, una sociedad que emplea la crueldad primitiva
con los animales, que se nutre desde la cuna con historias san-
grientas, que alimenta un odio visceral que mueve al enfrenta-
miento irracional entre vecinos solamente por el hecho de serlo,
es un pueblo capaz de producir una guerra como la civil de 1936.

Y Espafia es violenta porque su pasado esti amasado con crueldad,
con cainismo producto de un pecado tan antiguo como la propja Es-
pafia, la envidia. El subterrineo del castillo de Sancho Garcés es
una fosa de podredumbre que ocupa todo el subsuelo espaiiol y que
aflora a la superfice, al consciente, para provocar una y otra
vez, sin esperanza de final, el enfrentamiento entre hermanos.
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CAPITCLO V: MAX AUB

1. Introduccidn

Max Aub nacidé en Paris el 2 de junio de 1903. Hijo de madre
francesa y padre alemian, se sintid ante todo espaiiol. Debido a
que la familia se trasladd a Espafa, estudid el bachillerato en
el Instituto de Valencia entre 1915 y 1920. Fue director del tea-
tro universitario de aquella ciudad, director del peridédico so-
cialista "La verdad", agregado cultural de la Embajada de Espaiia
en Paris de 1936 a 1938 y secretario del Consejo de Teatro hasta
1939, fecha en gque abandond la peninsula. Fue detenido y confina-
do durante Lres afos en circeles y campos de concentracidn, hasta
que en 1942 logra refugiarse en México.

casi toda su obra esti escrita en México, donde fue ademis
profesor en el Instituto Cinematogridfico, en la Universidad Nacio-
nal Autondnoma de México, vocalejecutivo de la televisién univer-
sitaria, fundador de la serie de discos "Voz viva de México", de
la UNAM y a partir de 1961 director de Radio UNAM.

Los tres libros elegidos para este andlisis corresponden

a tres épocas diferentes en la vida de Max Aub. Campo de sangre
narra, de forma novelada, los acontecimientos de la guerra civil;
Sala de espera es la recopilacidn de una serde de textos que fue-—
ron apareciendo en un periddico mexicano durante treinta meses y
desde 1949, La gallina ciega (1971) es el resultado de las impre-
siones del viaje del escritor a Espafa, el primero desde que se
exiliara en México en 1942. Estd escrito en forma de diario.

Campo_de sangre, tercer volumen de"El laherinto migicol se-
rie de novelas autobiogrificas que recogen las vivencias de Max
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Aub, y sus reflexiones sobre la contienda civil, la comenzd en
Paris en 1940 y la termind en Marsella en 1942. Por su cercania
al suceso, tiene mds de crénica y documento, de andlisis urgen-
te, que de interpretacidén meditada y fria. En el momento de es-
cribirla, el autor se encuentra no sdlo bajo los efectos de una
guerra que ha vivido y ha perdido, sino también con la amargura
de estar confinado en un campo de concentracidn y con el exilio
como finico futuro. En la novela se mezcla la ficeidn y la reali-
dad
A las tres y media todos toman el tranvia o van
a dar una vuelta por las librerias. D.Enrique
piez-Canedo con las manos esposadas a la espalda,
Corpus Barga con su elegante sombrero bien cala-
do, Maroto con su bastén, Gil Albert con su chi-
laba, Dieste con su mujer, Margarita Garfias con
Ramdén Iglesia y Marina y su cunada; Max Aub, gue
cuenta cosas de la pelicula que prepara con Mal-
raux (IX); Bergamin, cuando viene de Paris, con
su pecho hundido, estiran su sweter gris hacia
abajo, Emilio Prados ,Gaya, Manolo Altolaguirre.
En otra mesa estd Espla con sus secretarios y los
Solsona con los que quieren alquilar pisos a
buen precio. Los que van y vienen del frente, He-
rrera, Paredes, Canedo hijo. Ningin catalin.
Guasp , tan majo; a}guna vez Maria Zambrano, al-~
guna vez Massip. Ledn Felipe. (1)
en un deseo de juntar en un mismo retrato a quienes formaron par-
te de ese tiempo que para Max Aub serd siempre motivo de afioranza.
El escritor juega con el tiempo como si éste se hubiera detenido,
o se hubiera proyectado hacia un futuro cierto y profético: un

café en México cuyos contertulios forman el mismo daguerrotipo.

‘Sala de espera . es la metidfora de lo gque representa el exi-
lio: una antesala de algo, un tradnsito hacia..., ya gue Max Aub,
como tantos otros espanoles refugiados, no puede ver sino como
provisional su alejamiento de Espaiia. Y mientras tanto escribe
porque "andando también se espera, procurando otear salidas so-
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bre la marcha (...) intento darle tiempo al tiempo, en este ho-
rrible plantdn gque la historia ha deparado a los espafioles” (2).

Aunque es 1949 y para muchos de los exiliados la esperan-
za de una intervencidn aliada contra Franco se ha ido desvane-
ciendo con los acontecimientos, Max Aub todavia piensa en una
"reconquista de Espafna", a la que ve "tan perdida hoy en brazos
de la crueldad, la desfachatez,lo necio cerrado, la mentira y la
cursileria”. (3).

Entre Campo de sangre y Sala de espera se hace perceptible

un cambio en el escritor frente al tema de la guerra. Mientras en
el primer libro hay un sentimiento de orgullosa seguridad ante lo
que se hace, asi como esperanza en el futuro y confianza sin micu-
la en los espafoles que luchan por la libertad y también en el go-
bierno republicano y en la ayuda internacional, en Sala _de espera
el rencor hacia el bando fascista es total (antes habia exculpado
a los soldados rasos, a quienes juzgaba enganados por los mandos);
desengafio hacia los dirigentes republicanos, alos gue responsahlBa
abiertamente de tener una buena parte de culpa en la pérdida de la
guerra y en su situacidn de exiliado. Hay desconfianza y reproche
a los partidos de izgquierda por haber contribuido con sus quere-
llas y egoismos al desastroso final. ¥, en fin, hay una dolorosa
impotencia y frustracién en Max Aub por su destierro. Sin embargo,
nada mids odiado que la Espafa franquista
La distancia entre justicia y videncia son, hoy,
cada dfa menores. La gente se acostumbra a consi-
derar la razén como servidora de la fuerza. Nunca
ha tenido la hipocresfa campo tan despejado. Por
todos los lados vencen el chisme y la policia(4)
La gallina ciega (1971) estd marcado por las contradiccio-
nes. Es un constante decir para desdecirse. Las razones pueden
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ser varias: que es un diario sacado de lo que el escritor va ob-
servando cada jornada de su estancia en Espana, y por lo tanto
estd mas expuesto a los cambios de humor, a los sentimientos (to-
dos menos la indiferencia) que se producen en &1 al entrar en con-
tacto con una realidad tanto tiempo sofiada. La subjetividad domi-
na en todo momento al Max Aub que salid de Espafa con 33 afios y
regresa con 66; al hombre comprometido con el programa de la Repii-
blica cuyo enemigo principal sigue gobernando Espafia; al escritor
que ha tenido siempre la mente puesta en un lector: los jdvenes
espaiiocles, cuya respuesta, positiva o negativa va a encontrar en
su recorride por el pais.

Siente listima ante una Espafia disminuida, mediocre, vacia
de valores que no sean los materiales, enferma de ignorancia y su-
ficiencia, y creyéndose en el mejor de los mundos posibles como
un Cindido colectivo bajo la batuta de su Dr. Panglés. Siente una
intensa afinidad con el paisaje, con los crepiisculos, el color
del cielo o la vegetacién que continfian igual que los dejara, lo
que le lleva a confesar su ininterrumpido amor a Espafa y su indu-
dable pertenencia a ella. Siente rencor y desprecio ante quienes
han ascendido al amparo del régimen franquista; y, en fin, siente
una tremenda amargura al descubrir gque ya no hay un lugar para &1
nl para los otros exiliados, ni para las ideas que defendieron.

Ni estamos en el mapa mi generacidén (...). Acepto
lo que veo, lo que toco, pero ¢es justo?, Zesta

bien para el mejor futuro de Espaiia?, ¢cdmo van a
crecer estos nifos?. Todavia mis ignorantes de la
verdad que sus padres. Porque &stos no quisieron

saber, sabiendo; en cambio aquéllos no sabran nun-
ca nada (...). (5)
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2. La Espafa cainita

En Campo de sangre los personajes parten de esa conciencia
de una Espafia dividida en dos bandos, pero casi todos ellos toman
los "defectos'" de los espaificles como rasgos que los distinguen
del resto de los mortales, y que acaban siendo"virtudes". "Los
espaiioles somos grandes cuando somos cien; m&s nos entrematamos"
{6). Max Aub también entiende el cainismo como un destino fatal,
en la misma forma que lo ve Cernuda

Pero una estatua ciega dio al pueblo la leyenda
de algiin poder maligno {aea) {(7)

Las alusiones a lo espafiol o a los espafioles son frecuentes
en el libro, ademids de ser directas. Algunas sentencias estdn ava-
ladas o reforzadas con citas de escritores como Lope de Vega, Que-
vedo, Larra, Antonio Machado. También por extranjeros como Sten-
dhal. Los espaiicles son"excesivos", les pierde la intemperancia
Y su no saber esperar. "Nuestra medida es la conquista de América:
la tripulacién de una carabela representa el niimero de espaiioles
necesarios para realizar hazaias". (8)

Esta falta de templanza seria a la vez la razdén de la gran-
deza de Espafia y la de su derrumbamiento. El suefio de los grandes
proyectos y el despertar de las querwras civiles; el cainismo como
finica forma de convivencia maldita de los espafioles. Los persona-
jes de Campo _de sangre piensan que, si ganaran esta guerra, no
por ello desapareceria del horizonte la amenaza de otras guerras
entre nacicnalex "Y cuando se pase el tiempo, y acabe esta guerra
épara qué crees tii que habran muerto estos tres?". "Para que se
sigan rajando las tripas sus sucesores", contesta el segundo.{9)

Es la Espafia cainita que tal vez tenga sus origenes en las
guerras de recongquista; unas guerras que, en la misma linea de
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Américo Castro, Max Aub considera civiles por ser entre espafoles
musulmanes, espafioles judios y espafoles cristianos. En boca de
D. Leandro, un curioso personaje central de la novela, el autor
pone estas palabras: "La Reconguista fue una guerra civil’, '"Des-
de que Espafia es Espafia, los espafioles son guerrilleros” (10}.
Enfrentamjiento a muerte que el autor de El pensamiento de Cervan-
tes sitla también en el nacimiento de Espafia: "La convivencia pa-
cifica de las tres castas, trenzada en el latente o manifiesto
afin de destruirla, nos sit@ia frente al problema-clave de la his-
toria auténticamente espafiola"™ (11).

A la maldicidn cainita, cuyo origen estd en la envidia y la
intolerancia, le acompafa la crueldad

iCon Franco?. No cedemos ante las componendas. El
perddn después de la victoria...(dice Julidn Tem~
plado a Hope, periodista inglés).

Pues si vosotros sois los vencidos, me parece gue
podéis esperar sentados. O colgados. (dice Hope)
(12)

En la novela de la guerra Max Aub defiende al pueblo llano
de esta maldicidén. Para &l, el pueblo espaficl es sano; son los
cuadillos, los cabecillas los gue le incitan o le implican en las
luchas contra los hermanos. Es una postura romidntica gque tendrén
otros exiliados de después de la guerra civil, como es el caso de
Marfia Zambrano.

Ese mal nuestro que parece incurable y venido no
se sabe de ddnde. de tanta camarilla, de tanto
morderse y entrematarse un cabecilla contra otro,
gue desangra la tierra sin gue los campesinos,
sin que los obrercs sepan el por gqué. Tanto vivir
despedazados. (...) Lo grande de Espaiia, lo pri-
mordial: el pueblo. (13)
El pueblo espafiol es valeroso, individualista y personalista, si-
gue a los jefes politicos no a los partidos: “Entre nosotros se es
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de Largo, de Prieto. No hay socialistas. Ellos son caudillistas.
Asi estd hecha Espaia" (14)

La crueldad estaria impuesta por el sentido de la realidad,
por la visién de lo inmediato que el espaficl tiene. Y como otros
defectos, para Max Aub &ste también seria sdélo una cara de la mo-
neda

Nuestro sentido de la realidad nos impone el pre-
sente como Gnico futuro: razén de tantos alzamien-
tos, de tantas revueltas, de tantos pronunciamien-
tos. No sabemos perder. No sabemos esperar. Esto
nos cuesta tanta muerte, aungue a veces nos gane
mundos. (15)

Todo el libro es una guerra civil. Franquistas contra repu-
blicanos, pero también comunistas contra socialistas y anarquistas
contra todos; padres contra hijos, como en el caso de Miguel y Ju-
lio Jiménez, o en el de Cuartero y su hija Pilar; mujeres contra
maridos: Matilde estd a punto de matar a golpes a Julio; hay odio
y envidia entre las compafieras, Teresa y Josefina, las actricesy
Lola traiciona a Juliin Templado cuando éste se habia arriesgado
a sacarla de Espafia.

D. Leandro, personaje gue ocupa dos capitulos centrales Q9/
Campo_de sangre, es de profesién archivero y representa en el 1li-
bro la memoria histérica de Espafa. Es proidrabe y le ciega lo que
&l cree que es el hado de los espaiioles desde el momento gue se
mezcld la sangre &rabe con las que ya corrian por la Peninsula.
En este pirrafo ilustrativo sitfia el autor las claves para expli-
car los enfrentamientos espafoles:

El mis hermoso pais: cristianos contra moros,
cristianos contra cristianos, moros contra moros,
familia contra familia, pueblo contra pueblo, los
aldeanos contra la ciudad y nosotros los ciudada-
nos quemamos Gea de Albarracin porque habian dete-
nido a unos turolenses. Siglos, senor, siglos. iY
quieren traer sangre y que no rebrote en las pe-
flas!{. Los unos contra los unos, gue en Espaifia no
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hay "otros" (...). Un pueblo arrasa a otro y el
arrasado te arrasa a los dos afios y si queda al-
guien lo vende comoc esclavo. (...). iTanta sangre
africana!. La ibera, la celta, la romana, la ju-
dia, la francesa. Tantas sangres que no nos dejan
vivir. Sangre junta y dispar (...). (16)

Max Aub/D. Leandro echa mano de Larra para ilustrar con fra-
ses del romintico hechos de hoy. La misma Espaiia en el XIX y en
el XX, en el XV o en el XVIII. “Asesinatos parasesinatos -Larra
dixit-,estoy por los del pueblo". Y recuerda, con Larra, que los
enemigos eran los mismos, y que la intolerancia y el rencor estan
en el origen de todo

iNo veian en cada fraile un enemigo, en cada fas~
cista preso un reo de estado tolerado?. ¢No pro-
cedia del poder de esos mismos enemigos, dominan-
tes siglos enteros en Espafia, la acumulacién de
un largo rencor jamds desahogado? (hasta aqui la
cita de Larra). No lo digo yo, lo dice rigaro,pa-
ra que vea Vd. hasta qué punto somos hijos de

nuestros padres., No camblia la sangre de ayer a
hoy, ni de mil afios a esta parte. (17}

Y lo irremediable del cainismo también se lo plantean los
republicanos de la novela. Julidn Templado, izquierdista liberal,
le contesta a su amigo Fajardo, capitdn, ex-intelectual, "¢Estis
seguro que tu victoria total no sea también un pafic caliente?",
cuando éste le dice que solamente con la victoria total se conse-
guird la felicidad para el pueblo y la grandeza para Espafia, y
que las otras victorias serian "pafios calientes". (18}.

2.1, En 1969 siguen existiendo los dos bandos

Si Campo de sangre es el libro de la guerra, La gallina
ciega podia haber sido el de la reconciliacidn., Tal vez lo sea en

alguna forma. No de una reconciliacidn con la Espaiia franquista
-nada m3s alejado del sentir de Max Aub- pero si con lo que vis-
lumbra de la otra Espafia, la del campo y los paisajes, la que con-
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serva en sus viejas piedras la espiritualidad que le dieron los
siglos y las gestas. Con la que, por otra parte, no habfia roto el
autor de Sala de espera en ningiin momento. Y sobre todo una recon-
ciliacién con los espafoles sin importar a qué lado de la trinche-
ra estuvieran, en la misma linea de comprensidén gue pone en boca
de Julidn Templado en sus libros de la guerra,y les considera so-
lamente confundidos por las consignas de las fascistas. Su senti-
do de la ecuanimidad, y su distancia en el tiempo, le lleva a re-
partir (en el viaje de 1969) los errores entre los dos frentes.

De vuestro lado, los anarquistas hicieron cosas
que sélo surrealistas como Peret podian aplaudir
{...). iQué atajo de asesinos, hijos de puta, es-
tafadores, ladrones y personas honradas! (le dice
un antiguo amigo que se quedd en Espafia). A lo
que Max Aub contesta: "iCon quién crees gue estis
hablando?. D&jalo. Ya lo sé&". (19).

Sin embargo, una cosa es que comprenda y denuncie las abe-
rraciones que se hicieron en el lado republicano, y otra que lle-
gue a la Espafia franquista con la idea de hacer tabla rasa del
pasado, sobre todo teniendc en cuenta gque las circunstancias son
parecidas y que el exilio contindia para muchos. Asi, el recuerdo
es mis poderoso que la razdn: “Demasiada sangre, demasiados muer-
tos, demasiada carcel... Demasiados afios. No se restablece la cor-
dialidad perdida" (20).

Precisamente el primer choque de Max Aub con la sociedad
espaficla es porque ésta ha tratado de olvidar la guerra civil y
sus consecuencias, mientras que él parece que haya vivido por el
recuerdo y para el recuerdo de lo que fuera el hecho mis trascen-
dental de su vida. En su deseo inconsciente de hallar el otro ca-
bo del hilo que se rompid en 1939, exige a los demids que recuer-
den: "unos recuerdan menos de lo que uno quisiera, y los que mis
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saben prefieren callar. Suyos el olvido y el reino de la mentira”
{21). La respuesta a eso se la da un escritor joven y "comprometi-
do"

...aquel fantasma (la guerra civil)} fue una losa
que aplasté muchas posibilidades de movimiento y
de evolucién durante afios, y aunque sdlo fuese
por razones bioldgicas ese fantasma tiene gue ser
enterrado algiin dia, y eso es lo que se nota en
los jdvenes que sdlo conocen aguéllo por los li-
bros... (22)

Con todo, parece que lo que Max Aub no consiguid olvidar en
los treinta afios de exilio esti a punto de lograrlo en esos tres
meses o cuatro de estancia en Espafla, pues si bien en la pagina
13 del libro lamenta el olvido por parte de los espafoles, en la
370 dice: "Borraron la guerra {o me la eché fuera en unos cuantos
libros? (...). Me voy dando cuenta de que he olvidadoc a los muer-
tos de la guerra. Algo menos a los del exilio. Quedo sorprendido"
(23). Este contradecirse es parte de la esencia del diario que es
La gallina ciega, como lo es también el tono de desmesura o hipér-
bole que utiliza: o ama u odia.

2.2. El exilio, consecuencia del cainismo

En la serie de escritos que forman la composicidén de Sala
de espera se manifiesta todo el dolor y la impotencia que le pro-
duce el exilio m3s gue en ningiin otro. Esa situacidn le mueve a
buscar una y otra vez su origen, el cainismo, en la teoria de La-
rra de las dos Espafas; dualidad gque nace del extremismo de los
espafioles, como veia en Campo de sangre, y que ratifica en los es-
tudics que sobre este tema tiene Menéndez Pidal: "La verdad de es-
te trigico dualismo es tanta que la hemos de considerar extendida
mi3s alld de los Gltimos siglos, a lo largo de toda la Historia,
que no es, dentro de las caracteristicas perdurables que aqui tra-
tamos, sino un necesario efecto de la ingénita extremosidad".(24)
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La Espafia republicana o la Espaiia franguista, la que estd a fa-
vor de las libertades o la que las niega sistemdticamente. El
"agui yace media Espafia, murid de la otra media" de Larra; la de
los versos dramdticos de Antonio Machado:

Espafiolito que vienes

al munde , te guarde Dios.

Una de las dos Espaiias
ha de helarte el corazdn.

En "Poesfia desterrada y poesia soterrada", Max Aub separa

a los dos bandos segiin sus ideas y el compromiso con la vida: los
desterrados y los que viven un exilio interior, frente a los reac-
cionarios, "¢Quiénes quedan en el solar vendido?",se pregunta el
autor frente al hecho de gque los mejores poetas no estin con los
vencedores; tampoco los intelectuales, ni los mejores profesiona-~
les, lo que le lleva a pensar que "es una leccién imperecedera que
acabard hundiendo a la estupidez reaccionaria entronizada hoy en
Espafia” (25).

Max Aub siente la hermandad con los escritores gque se han
quedado en Espafia pero que estin "autoexiliados".Es el mismo ban-
do. Persiguen idéntico destino: "el acento desgarrador del deste-
rrado viva dentro o fuera, es el mismo siempre" (26). Lo que le
lleva a considerar a Ganaris la luz, de Ledn Felipe, aparecido en
esos dias, como el alimento espiritual para los antifranquistas
de ambos lados del océano: "Nadie como &l (Ledn Felipe) ha dicho
verdad tan grande de Espafa, de esta Espafia muda", (27).

Pero en La gallina ciega hay un sentimiento contradictorio
sobre estos integrantes del exilio interior. Aunque sigue viendo
formados los dos bandos, por lo que el cainismo continiia, el au-
tor de Fl laberinto migico, si bien fraterniza con los represa-
liados y siente gue suman el mismo grupo frente a los franquis-
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tas vencedores, los encuentra disminuidos e inocuos, y siente lis-
tima y desencanto: "Tibios, tristes; sobrevivientes callados, in-
tentando no manifestarse, escribiendo versos que no le hacen dafio
a nadie, con temor a la denuncia" (28). Tan diferentes a lo que
HMax Aub proponia en Sala de_espera: "hombro con hombro, solidaria-
mente, con el trabajo de todos por la reconquista de Espafa'.(29)

Pero se da cuenta de que en esos dos bandos: los gue hablan
y los que tienen que callar, estos Gltimos han padecido un exilio
tal vez peor que los que salieron, como le cuenta uno de ellos:
"Me han tenido 25 afios desterrado. Desterrado aqui, en Espafna, en
un pueblo; mal mirado, mal comido, mal servide. Un cuarto de siglo
viviendo del sueldo miserable de mi mujer.* (30). No ocupar lugar,
no despertar sospechas, es el finico deseo, dice Max Aub, que les
han dejado a quienes se quedarcn o,como Juan Gil Albert, tuvieron
la desgracia de regresar, para meterse en ese cainismo que practi-
ca la muerte psicoldgica de sus enemigos ya que no puede hacerlo
de forma fisica: "Juan Gil Albert regresd de México.Aislado en Va-
lencia, totalmente aparte, apestado, muerto" (31).

La gallina ciega abunda en descripciones de la situacién de
quienes se quedaron, con los que el franquismo practica una espe~
cie de enterramiento en vida que les lleva a la decadencia fisica
y moral. De un excompahero dice:

Aquel hombre alto sigue siéndolo pero se le cayd
todo: cabeza, pelo, mandibulas, dientes, panza
chagueta, pantalones. La barba crecida. Y éste
fue el que mis sab;a..."Me equivogqué -me dijo-.
No debi quedarme aqui". Nunca vi un hombre tan
reducido a nada: aplanado. (32)

Hay un deseo en el escritor de mostrar al mundo,a través de su li-
bros a los franquistas como sucesivos verdugos de los otros espa-
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ficles, y que aunque ya nadie quiera hablar de la guerra civil,
los vencedores siguen representando su papel de tales frente a
los vencidos. A la vez que se dice a si mismo que tal vez el e-
xilio no fuera la peor sulucién: "Dentro de un mes, si me queda-
ra, andaria por ahi como Antonio Espina y Fernando Gonzilez,
fantasma de mi mismo, vuelto sombra de lo que fui, sin que nadie
se acordara del santo de m nombre". (33).

Pero si los escritos de gquienes se quedaron en Espafia son
tibios e inofensivos, la decencia y la dignidad (virtudes que Max
Aub parece apreciar especialmente) pertenecen a la Espaifia republi-
can y se manifiestan en aquéllos: "porque nunca perdimos ni per-
deremos esa Espafia del todo mientras viva Vicente Aleixandre, en
velintonia, 3". (34)., Hay dignidad y decencia en la decadencia
fisica y moral de los que se mantuvieron fieles a la causa repu-~
blicana frente a los vencedores

De un lado estamos nosotros -~ignorantes, ignora-
dos de los demads pero no por ellos (por los del
exilio interior)- y por otro sus congeneres del
régimen, victoriosos, sin el menor escriipulo, ha-
ciéndose ricos a base de “negocios" que ellos
reprueban todavia con cierto sentido moral gue
les legamos. ¢Les dimos algo mis?. (35)

También han conservado la decencia y la dignidad los que,
aunque equivocados, creyeron luchar por algo. Se refiere Max Aub
a las generaciones mias jévenes, los que tenian 10 8 12 afios cuan-
do la guerra; los gque se quedaron en Espafia y escribieron poesia
social aferrados a la causa comunista: Celaya, Blas Otero, etc.,
para darse cuenta mis tarde que no merecia la pena: "Estdis tris-
tes, lo mismo td que Otero que Celaya, porque lo vuestro parece
que no ha servido para maldita la cosa". (36).

Y llega Max Aub a olvidarse del desencanto para sentir com-
prensidn y solidaridad por los compafieros gque se quedaron en la
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Espafia franquista, y por los jdvenes de izquierda

La terrible soledad del intelectual liberal es-
panol que se quedd aqui en el 39 o regresd afios
ma3s tarde a querer trabajar, si rico y desenga-
fiado: en su piso o finca, callado, inmdvil, ig-
norante. (...} Se gueda en casa viviendo lo que
fue, viéndose como en aguel tiempo, imposibili-
tado para el futuro como lo estd para el presen-
te. (37)

Parrafo que podria aplicarse también a algunos exiliados
en el exterior. Max Aub ha repetido muchas veces que el desterra-
do dificilmente podri desarrollar todas sus posibilidades porgue
en el pais que vaya, aunque bien acogido, siempre serid extranje-
ro: "sin poder estrenar en mi tierra ni en la cotra, que por dere-
cho tambiédn es mia" (38). (Se refiere Max Aub a su naturalizacidn

como mexicano).

Si en Sala de espera el exilio se manifestaba de forma to-
talmente negativa, en La gallina ciega va a plantearse no sélo la
duda sino en algunos casos la certeza de su positividad. Entre
otras cosas, cree Max Aub gque el destierro le ha hecho escritor

Seguramente si no hubiese surgido la guerra se
hubiesen casado aqui mis hijas, yo hubiera apechu-
gado con el negocio de mi padre. Tal vez no hubie-
re escrito gran cosa después del Yo vivo... Hace
afios hice patente al caudillo mi agradecimiento
por tanto folio. Aqui, ya no. (39)

Y piensa que es el exilio un buen caldo de cultivo para hacer 1li-

teratura: "El exilio -voluntario- es magnifico. En el forzoso la

furia te incita y pincha" (40).

2.2.1. El exilio como olvido del hombre y del escritor

n La gallina ciega, junto a momentos de alegria por el re-
encuentro, se producen otros de midxima tristeza, en los que Max
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Aub se refugia en una tercera patria, su Espaiia del exilio.La
que pudo ser de haber triunfado la Repiiblica y que permanecerd,
de alguna manera, mientras existan exiliados del 39. Por eso
va sintiendo el autor las muertes que se producen como propias:
"Pepe (Gaos) acaba de morir en México (...). Pero no quieroc ha-
blar aquf de Pepe, muerto; Carlos, muerto; ambos en México. No
quiero; siento gque se me hubiera podrido un miembro (41).

Si al menos, tras la muerte de estos hombres, quedaran sus
libros como testimonio y fueran leidos por esos espafioles que no
vivieron la guerra... Max Aub recorre Espafia buscando una respues-
ta de estos posibles lectores. Esta no puede ser mis deprimente:
":Cémo es posible que nadie, NADIE me haya dicho una sdla palabra
acerca de mis novelas que tienen a esos j8venes -no de hoy- como
actores?. Remacho con amargura" (42). El desencanto es mayor en
Valencia, su tierra y la de la mayoria de sus personajes, al des-
cubrir que no hay lectores para sus libros

Nadie ha tenido noticias de mis novelas que suce-
den ahi Fuera en la calle Ruzafa, publicadas ha-
ce 20 6 30 afios. No me molesta literariamente, me
hiere, me duele gque ahi, a cincuenta metros, en
la lecheria de Lauria, Vicente esperaba a Asuncidn,
que en la casa de Balanzi, Chuliid cuenta sus haza-
fas, y que nadie lo sepa... (43)
Pero no pierde la esperanza de que su libro sea leido por alguien,
y como Lot buscando justos en Sodoma y Gomorra, piensa gque todavia
puede salvarse si llega a unos cuantos: "Ya sé que oficialmente
no ha de llegar este libro (se refiere a La gallina ciega) a ar-
ticulo de consumo, pero algln ejemplar se perderi por Sevilla o
Bilbao, Valencia o Santander. Por esa decena de vollimenes escojo
seguir mi camino, acompafado por las sombras de algunos amigos"
(44). Y en este parrafo queda manifiesta una de las intenciones

mis claras de Max Aub al escribir: dejar testimonio de la guerra
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y sus consecuencias tanto para &l como para sus compafieros de
exilio, para contrarrestar la propaganda franquista en su contra,
y para que el tiempo juzgue de gqué parte estd la razén.

Teme el olvido en el que pueden caer los escritores exilia-
dos, y para avalar su prejuicio echa mano de la historia: "Saben
(los jbévenes) de Federico, pero équé de Juan Larrea?, Zde Pedro
Garfias?. Nada. Ahi tienes a Marchena o a Blanco White borrados
del mapa (...). El escritor no vuelve a recobrar nunca el puesto
gue merecid y no tuvo" (45). Es éste de la conciencia del olvido
uno de los mds amargos que vive en su viaje a Espafia Max Aub:
"LLoras sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la igno-
rancia en que estdn todos de tu obra mostrenca que no tiene casa
ni hogar,ni sefior ni amo conocido, ignorante y torpe". (46).

En 1969 no hay sitio para Max Aub entre los intelectuales,
ni entre los escritores, ni en el alma de los estudiantes, de
quienes los exiliados debieran haber sido maestros naturales;
tampoco lo hay en las librerias para sus novelas, ni en los tea-
tros para sus obras. Ni siguiera hay sitio para &l en la tumba de
sus padres, como le advierte su hermana cuando visitan el cemen-
terio. "La verdad es que somos un pufnado de gentes sin sitio en
el mundo. En México, a pesar de ser mexicancs, no nos consideran
como tales. Aqui no podemos vivir mids que mudos". (47). Y en un
arranque calderoniano, o supersticioso, dice: "Nacimos desterra-
dos" (48).

No puede Max Aub evitar comparar la indiferencia que des-
piertan los exiliados en Espaila y el amor que éstos sienten por
ella y por su gente: “&Cuintos, de los millones de habitantes de
Madrid,saben hoy quiénes fueron Enrigue Diez Canedo o José More-
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no villa?" (49). Pregunta sencilla que encierra ella sola toda la
crudeza, amargura e injusticia del exilio; porque ambos escritores
eran en los afos treinta parte fundamental de la vida literaria de
la capital de Espafia. Y recuerda Max Aub el primerisimo lugar que
ocupaba su patria en el corazdn de estos hombres que murieron
fuera de su tierra: "Como decia el pobre Moreno Villa -que se mo-
ria por volver y murid sin poderlo hacer-: "“joler la capa de un
viejo labriego espafiol, una capa ajada, con olor a estiercol!"(50)

Tanto Max Aub como Moreno Villa tienen una idea romintica
de la tierra que dejaron en 1939, y que "afadiendo lo gque crece
Espafia,bien cuidada, en el invernadero o en la maceta de la emigra-
cién™ (51), se convierte en una obsesidén, en el objeto del amor
de todos estos escritores ("Acepte estas piginas; estin hechas de
amor a vd. y a Espaia", le dice Max Aub a su suegra en la dedica-
toria de La gallina ciega), y les lleva en sus obras a culparla y
a eximirla de responsabilidad, alternativamente, del exilio que
estdn viviendo.

3. La Espafia de la guerra civil: los dos bandocs

De Sala de espera se desprende que todos los males gue a
a partir de la guerra sucedan en el pais son consecuencia de la
ideologia fascista, gque deshonrarid a la Espaiia eterna y la empe-
quefiecerd hasta convertirla en un feudo de curas y militares.
Perc este lamento de que no se haya podido llevar a cabo el pro-
grama que para el pais habfa disefiado la Repfiblica, vuelve a lan-
zarlo Max Aub en 1969

Ya nadie sabrad nunca nada de aguel pueblo. Queda-
radn las maldiciones de los del 98, tal vez las
espléndidas fanfarronerias de Ortega, las lamen-
taciones de Cernuda. Pero, {cdmo era aguel pue~
blo de que Ledn 1llevd la cancidn y que todavia
tengo en los ojos?. ¢Como era Espafia que a nada
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de lo que conoci se parecia?. ¢Donde estd el
honor, la honra, la verdad, la sed de justi-
cia?: Yo no hablo, cuando yo muera -soy casi
el mids viejo de los gque quedan- ya no sabrd
nada nadie de lo que fue Espafia. (Dice para-
fraseando a Ledn Felipe) (52)

El tratamientc que en Campc de sangre sc Z2a al bando con-
trario es mds benévolo que el que aparecerd en Sala de espera.
Sobre todo a los soldados, ya que, el pueblo, del lado que esté,
serd siempre ensalzado por Max Aub, haciendo descollar su ingenui-

dad Yo que estaba aqui, te aseguro que fue un_tiempo
hermoso. La gente creia de verdad gue habia empe-
zado una era nueva, bebiendo el vino de las igle-~
sias y pintando los taxis de otro color. Con la
venida del gobierno se han dado cuenta de su fra-
caso. (53)

Y en ese ambiente previc a la Repfiblica gque describe el personaje
hay un paralelismo perfecto con el idealismo gue lleva al pueblo
a la guerra y los intereses de otra clase que mueven a los diri-

gentes.

A los franguistas no se les considera '"los otros", sino que
son los mismos espaifioles, pero que estin en Burgos. Participan de
los mismos defectos y virtudes,y les diferencia el qwe siguen a
otros jefes politicos. Hasta tal punto les considera iguales gue
les llama, por boca de otro personaje, "nuestros falangistas"

Individualismo... Debemos a los estoicos mis de

lo gque queremos suponer. Igual que los de Burgos.
Los fachas de verdad no creen en Dios. Creen que
ellos son Dios. (...). Dios, generalisimo de esta
cruzda, que dijo Pemidn. Por esc nuestros falangis-
tas buscan tanto los fastos de la Iglesia: viene

a ser el lujo cortesanoc de su régimen. (54)

En este libro de la guerra, si a los franquistas se les acu-
sa de luchar por unos principios nebulosos, a los comunistas, so-
cialistas y anarquistas se les llama oportunistas y seguidores
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de consignas dictadas por un '"papa'. Parece como si el autor qui-
siera mostrar la igualdad de ambos lados en la guerra, las mismas
atrocidades, las mismas estupideces. Y se oye la voz de Max Aub
en estos versos de Quevedo gque recita un personaje

Pudo sin don un espafiol velloso

llamar a los tudescos bacanales
y al holandés hereje y alevoso.

Pudo acusar de celos desiguales
al italiano, y hoy, de muchos modos
somos copias, si son originales. (55}

Si en cuanto a las actuaciones son juzgados ambos bandos
como iguales, en los motivos que les llevan a la guerra las dife-
rencias son claras. Los franquistas sdlo quieren mandar para re-
construir el imperio y recuperar Portual y Gibraltar: "para ellos
el imperio es la invasidn y el sojuzgamiento de los campesinos
y de los obreros. Y vivir de lo conquistado" (56). Y Juliin Tem-
plado, uno de los "alter ego" de Max Aub en Campo de sangre dice:

Una vida sin ética, sin arte, no vale la pena vi-
virla. Manden los que manden. Yo me bato por lim-
pieza de sangre en el verdadero sentido de la pa-
labra: porque es ella la que me empuja; me bato
por las Lanzas (el cuadro de veldzquez), por la
familia de Carlos IV (el cuadro de Goya). Me bato
por la decencia, porque no me da la gana de que
me manden los que lo tienen todo, (57).

La critica a los partidos politicos, sobre todo al comunis-
ta, se incrementa y recrudece en Sala de espera. Si Juli&n Templa-
do, en Campo de sangre, defiende una y otra vez al individuo fren-
te al partido, en el libro del exilio Max Aub les denuncia por ho-
micidas, por conducir a sus implicados a la muerte para salvar in-
tereses de partido, como es el caso de Susana, a quien Pilar "o-
bliga"a sucidarse por considerarlo un deber moral de la pirmera.
Esta composicidn, "La cidrcel", de Sala de espera, es, junto con
“Librada" (donde el mismo partido delata a un militante ante la
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policia espafiola y acaba siendo fusilado por los fascistas) los
textos donde con mis claridad se manifiesta Max Aub contra los
comunistas, y les pone en el mismo plano criminal que a los fran-
quistas.

Y en 1949 en Sala de espera, como hacia en 1942 en Campo
de sangre, su simpatia se inclina hacia el pueblo, que al final,
estén en un bando o en el otro, son los que mas pierden: carcel,
exilio, muerte o falta de libertad, ademids de hambre, trabajos y
destruccidén. Y Max Aub, en su "“Manuscrito cuervo", pone en boca
del pijaro lo siguiente: "Las guerras provienen del mando, y como
los que estin hechos a mandar y no a resistir son los generales,
ellos las fomentan contra lo general, que resiste y no manda. Los
generales vencidos o vencedores, que no importa, se disputan los
despojos”. (58). Ese pueblo gue Max Aub describe en "Enerc sin
nombre", de Sala_de espera, saliendo por la frontera hacia Francia
y que arrastra, a decir del autor, las cualidades intemporales del
espafiol: sobriedad, estoicismo, fortaleza de espiritu, sentido de
la justicia, la dignidad y la honra: "Esta gente no sabe lo que
quiere, pero sabe muy bien lo gue no guiere. Por eso huyen. Ne es
que tengan miedo, es gue no gquieren ser fascistas". (59). Y que
ve cémo sus dirigentes republicancs llegan a la frontera en coches
oficiales, con prioridad sobre ellos para pasar el control mertras
los aviones fascistas estin bombardeando sobre ellos.

Max Aub sitda el idealismo en el pueblo espafiol como lo ha-
cen los clisicos y también Menéndez Pidal

El antiguo hispano pierde la vida con entusiasmo
patridtico, como los céntabros en la cruz y los

numantinos en sulcidio colectivo; la pierde por

cumplir los altos deberes de fidelidad, no sélo

individual, sino también ciudadana e internacio-
nal, como en el sacrificio de Sagunto. (60}
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4. La Espana eterna

En Campo de sangre Castilla es el alma de Espafa, en el
sentido tradicional de los escritores del 98. ¥ si lo eterno es
el espiritu, éste sale de aquellas tierras que Max Aub se de-
leita describiendo desde la distancia y la nostalgia de lo va
perdidoj y para ello utiliza su espafiol mas deslumbrante

Pero los espaifioles oyen el retumbar oscuro de la
tierra castellana, sin mds horizonte que su pro-
plo fin, arada como el mar, partida a veces por
la estela de unos alamos temblones, mids tremolan-
tes que el sol sobre el mar (...). Tierra gris,
verde, amarilla de jisca,morada de cantueso. Mo-
gotes y tolmos castellanos. ¢Es que no lleviis

eso en la sangre?.ZNo os duelen esas cantalinadas
graniticas, insobornables, improductivas (...).
El espiritu nacional es un dios lar, no hay mayor
bien que ese ligazdn. Quizd la libertad sea esa
propia cadena (...). (61)

El paisaje y el pueblo; también &ste forma lo eterno de Es-
pafia por ser el guardiln de sus esencias: “¢Qué importan los Feli-
pes, los Carlos o los Enriques?., Todo pasa por encima del pueblo
sin herirlo™. (62). Y la lengua y la literatura: "El espiritu es
lo eterno. Espiritu igual a lengua, igual a literatura. Lo eterno:
la literatura®.

Es esa Espana, la formada por el paisaje, el pueblo, la 1li-
teratura: Garcilaso, Lope de Vega, Cervantes, Quevedo, Larra, Ca-
dalso, Unamuno, Machado, etc, la que despierta todo e amor & Max
Aub, a la que mira desde el presente del exilio de Sala de espera
para encontrar su propia patria al margen de la Espafia ocupada por
los fascistas. Es ella la que provoca toda su nostalgia y convier-
te al exilio en un trinsito, en una espera. No habria que hacer
mucho esfuerzo para convertir al amante de "Tibio" en la Espafia
ausente y amada: "Ti, amurallado por una barrera infranqueable
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{...) todo cae a mi alrededor, oscuro, sin importarme nada (...}
Lo finico que deseo es sentarme en esta butaca y esperarte"” (63).

Y es a esa Espafia eterna a la que Max Aub no puede culpar
de su destierro, sino que la ve como prisionera de sus otros hi-
jos, los indignos. Asi, en el poema "Plegaria a Espafa", de Sala
de espera (donde se observa una perfecta similitud con"Elegia es-
pafiola" de Luis Cernuda), el autor siente dolor por lo que le han
hecho a su pais los "cuervos" (franquistas), que la han converti-
do en una "carniceria sin fin abierta a los cielos"; a la vez que
un dolor mids profundo, el "me duele Espafia" unamunjano, por la
terrible experiencia que acaba de vivir, "iOh, Espafa mia, viola-
da cada mafiana". (64).

Utilizando la cadencia del Padrenuestro cristiano, el ag-
néstico Max Aub se dirige a Espafia como a una diosa ibérica y ven-
gadora, fuerte, capaz de enterrar,si lo desea, a los malos hijos
que quieren cambiarle su precosa esencia, y castigar las afrentas
que han hecho a sus auténticos hijos, ahora exiliados

Aqui estamos por ti y tenemos que soportar

las risas y las burlas

que despiertan tu amor. (65).
Ahi, patria es sinénimo de madre para Max Aub, como lo era para
Larra y para Cernuda en la Elegia...

Derrama tu ira scbre los gque no te aman.

No dejes rastro de ellos,

anticipanos tu misericordia. {(65).
Y en esa especie de plegaria y reto le recuerda el autor su pasa-
do de esplendor, de valor y de gloria; también le pide a esa
fuerza espiritual gue les perdone sus pecados. Esta Espafia a la
que se dirige Max Aub no es la fisica, sino esa emanacién espiri-~
tual que han ido formando los tiempos y los hombres, que es la
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definicidn que da de patria Manuel Azafa: "No s8lo es el suelo y
el cielo que nos cobija, sino también y principalmente un depdsi-
to de cosas morales, de ideas depuradas por el transcurso del
tiempo (...),de virtudes heredadas, siempre prontas a nuevo ejer-
cicio" (66).

Esa Espafia, segfin Max Aub, nada tiene que ver con los ven-
cedores de la guerra que, muy al contrario, han intentado destruir
Quemada a fuego estds, asolada, patria
tierra de todos, vieja Espafna nuestra. (65)
sino que pertenece a quienes la han querido salvar y han sido
vencidos
Nosotros somos tuyos, Espaha, en el destierro
(eon)
ioh, lejanos, lejanos desterrados. (65)
lo mismo que los grandes espanoles de otros tiempos, gque con sus
obras, su sentido de la honra, forjaron para ella el nombre y la
gloria. Y se pregunta "&¢Para qué?, {para que se alimenten el
puerco y la bestia?" (65), en un leaguaje tan parecido al del
Ledn Felipe de Espafiocl del &xodo y del llanto.

Y si Espafia se convierte en madrastra con los auténticos hi-
jos, o ha engendrado los "cuervos" franquistas, ha sido por una
especie de ceguera: "Mi idea era que La gallina ciega era Espaiia,
no por el juego, no por el cartdn de Goya, sino por haber empolla-
do huevos de otra especie" (67), de la que salieron los culpables
del exilio en un pais ajeno, que hace que Max Aub recuerde los
versos de Alberti

Duras las tierras ajenas,

Ellas agrandan los muertos.

Ellas... (68}
que lleva consigo la privacién de cosas tan entrafiables e insusti-
tuibles: "El Prado. ¢Por qué desposeido tantos afios de estos bie-
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nes?. ¢Qué castigo merecimos?..Por qué nos privaron de estas lu-
ces y de estas razones?. &Por qué nos disminuyeron?" (69).

4.1. El paisaje le devuelve su Espaifa

Cuando Max Aub llega en 1969 al aeropuerto de Barcelona tras
treinta afios de exilio se asombra de que no le pase nada especial.
Esa postura permanecerd en €l mientras dure su viaje, y es produc-
to de las esperanzas y ansiedades acumuladas en el destierro: "Nin-
guna emocién y sin embargo en estos llanos filmamos muchas escenas”
(70). ¥ cae en el sentimentalismo de creer en la llamada de la tie~
rra como los romanticos creian en la llamada de la sangre. Esto le
trae un inmediato desencanto: "Todo nuevo. Veo una Espafia que ya
no existe" (71). Encuentra que todo ha cambiado: las carreteras se
ampliaron y el paisaje urbano se llend de rascacielos; por el auge
del turismo las playas se poblaron de grandes hoteles que ocuparcon
parte del campo salvaje que ccnocia Max Aub. Este cambio fisico
le 1lleva a pensar en otro mas profundo: "Lo que pienso que es, que
debe de ser Espafia, ho es en realidad". (72}).

Pero el campo, el mar, el cielo son los mismos, y en su con-
templacidén Max Aub vuelve a tocar lo familiar, lo cercano, y re-
nueva su amor por el pais como lo hacia con nostalgia desde México:
", ..Ripoll (Ripoll,ayer) icdmoc os llevo, piedras del claustreo, en
el portal del almat™ (73), donde, aparte del recuerdo que parecen
despertar en el autor de alguna posible experiencia de antes o du-
rante la guerra, las piedras romanicas del hermosc monasteric son
parte de la Espafia eterna cmbargada de espiritualidad. A la que
Max Aub ama en los restos de su pasado, la patria, la que permane-
ce al margen de los cambios de ideologia que se dan en el tiempo
(la Espafia de los Reyes Catdlicos, la de la Reforma, la de la Res~
tauracidén, la Espafia de la Repiiblica o la de Franco): "si, Espa-
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fia no ha muerto: es otra. También es cierto que serd otra.
&Cuindo?. Ni Dios lo sabe" (74)

Nada mis alejado de la idea de Espafia eterna en Max Aub gue
la Espafia gloriosa, una e imperial de los franquistas: "... la
victoria de la cruzada no hizomal peor gue dorar esa presencia gue
impedira a Espafia volver al puesto que merece..." (75).Mientras
gue los nacionalistas utilizan la demagogia de un pasadc para jus-
tificar la vuelta a las cavernas del militarismo cerrado, de una
Iglesia omnipresente y oscurantista, cuyo parentesco estd mis cer-
cano al despotismo analfabeto de Fernando VII ("El caso era con-
servar, mejorar, dar brillo vy esplendor a la raza, quitdndole la
funesta mania de querer enterarse de lo gque no les importaba"(76)
que a las épocas de convivencia y tolerancia, a la vez que de preo-
cupacién humanistica (Alfonso X, Fernando III) y expansidn poli;
tica y territorial (Reyes Catdlicos, Carlos I). Max Aub estd pen-
sando en una Espafia que, casualmente, tendria mucho mis que ver
con la de hoy; la Espafia de Juan Carlos I, comprometido con la de-
mocracia y abortador del militarismo; de los socialistas, que han
llevado al pais a ocupar otra vez un puesto en el concilerto de las
naciones como antafio; la Espafia que tiene un acercamiento mis real
a los paises latinocamericanos, contra el sentido de la Hispanidad
fascista; la de los grandes logros diplomiticos, como ha demostra-
do siendo la sede de la Conferencia de la Paz de octubre de 1991,
para lo que su gran ministro de asuntos exteriores, Francisco Fer-
ndndez Ordofiez, recordd -esta vez en forma adecuada- su pasado de
tolerancia y convivencia en suelo espanol de cristianos, moros y
judios.

Y en esas dos Espaias que se manifiestan a los ojos de Max
Aub, &l va desbrozando las realizaciones franquistas para quedar-



- 153 -

se.con la intocada, con la incontaminada como &1 dice

Desembocamos a la plaza de la villa, a la Torre
de los Lujanes IQué plaza!. Hay otras, ninguna
como ésta (...). Este es el Madrid que me llega
al alma, el de Cascorro y la calle de la Ruda...
Pero ya la calle de Carretas no es la calle de
Carretas ni la Puerta del Sol es la Puerta del
Sol ni la calle de la Montera lo que fue. (77).

Hay pirrafos mis elocuentes que si fueran declaraciones de
amor expresas a Espana, sobre todo los que le sugieren la luz y
la sombra velazquefios del cielo de Madrid: "i0jal3 pudiera grabar
también (en el magnetéfono donde registra sus impresiones} la luz
dorada del atardecer!” (78), o la contemplacién del paisaje donde
quiera gue esté

iCumbres de Guadarrama!. Al fin os vuelvo a ver.
&éMachado? 20 de una zarzuela?. Es poesia Yy es

verdad (...). Y en una esquina del Jardin de los
Frailes, de rodillas como un donante cualquiera,
don Manuel Azaja, despreciadcr de cuanto alcanzd
menos de los crepiisculos idénticos a éste que me
atenaza, gris, frio, himedo; ya difunto. (79).

En el mismo parrafo la idea de lo eterno y de lo efimero;
de lo mutable y que sin embargo permanece en esa repiticidn de lu-
ces y de hombres; en ese paisaje en el que Max Aub pone ribetes
sobrenaturales que otros espafioles han visto antes: Azafla, Felipe
II, unidos por algiin sentimiento miséico que, naturalemnte, pro-
duce esa tlerra tan sabia de poder y renuncia: "El Escorial sigue
siendo un enorme cuartel; ese prodigioso estado mayor desde el que
se regia el mundo y el otro, y el de mias alla® {80). La que da
hombres gque rechazan las glorias efimeras y valoran como nada el
frio y el gris de esas sierras escurialenses,qe les premian con
crepfisculos inefables, Y en esa inegable fuerza espiritual que se
desprende del paisaje, se introduce una idea de muerte y mias alla
que se adhiere a lo que Max Aub entiende por Espafia eterna.
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Si en La gallina ciega hay recelo, incluso malestar a ve-
ces, frente a las personas, Max Aub no siente la menor duda ante
el paisaje. Aparte del placer estético de mirarlo, el autor se
disuelve en un sentimiento de identifi ¢ acién, de reconocimiento ;
de saber que le pertenece a su alma y gue &l es del paisaje. Son
esos los momentos mas liricos del libro

El Pardo ¢con qué comparar estas lomas?. Con nada
sino con €l mismo. El verde, el gris, los grises,
los verdes de estos encinares icon qué se pueden
comparar?. Con nada: con el Pardo, si.iQué hermo-
sura contrapesa esta suavidad?. &{Hay grandea que
tanto valga? (...). ¢Qué premio nos ha tocado que
esto merezcamos? (...). Nada apetece. La codicia
de felicidad se dobla de amor con la tierra sola,
casi sobra -sin sobrar- el cielo. Tode es regalo:
del oido, el silencio; de la vista, los colores
apacibles; del gusto, el aire tibio todavia se-
rrano; del alma, la paz. (81)

Hasta parece gue el lenguaje se viste de gala, y toma un
alre clasicista y dorado. La prosa rica y la exaltacidén del paisa-
je, en la forma que lo hacian los noventaiochistas, cuando igual-
mente tuvieron que formarse una Espafia ante la gue se les estaba
desmoronando entre derrotas politica e ineptitud de los gobernan-
tes. La biisqueda de Espafia en el campo, el paisaje, el pueblo y
sus costumbres de siglos. La misma adoracidn que al autor le con-
fiesa sentir Dimaso Alonso: "...para mi, nada vale como andar por
el Pardo y sus encinas., Nada se puede comparar a que mi coche rue-
de por una carretera espaficla, hablar con un joven o un viejo en
la plaza de un pueblo castellano, a comerme un trozo de jamén be-
biendo un vaso de Valdepefias™. (82). Y tras esa especie de éxtasis
sin tiempo que le hace experimentar el paisaje a Max Aub, vuelve
a una realidad triste : "¢Por qué no me conformo?. No lo sé&, pero
no me puedo sujetar". (83).
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Hay una marcada diferencia entre el tono que utiliza para
dirigirse al paisaje y el que emplea al hablar de las personas.
Y es que, mientras al campo, al cielo o a los edificios los ve
sin la huella del franquismo, en un casi pleno reconocimiento de
lo que fueron en la juventud del autor, las personas estan conta-
giadas del régimen politico en el gue viven y que Max Aub despre-
cia por tantas razones

... este Madrid que vuelvo a encontrar tan igual

y distinto al que conoci es una ciudad doble,do-
ble en lo que tiene de muerto y de vivo {(...).

si, vivo lo muerto, las piedras, las serranias,
los cuadros, los libros y los muertos vivos(...).
Pero vosotros, madrilefios, orgullosos de vuestra
ciudad,sois la mediocridad misma, contentos de ser
mediocres (...} en este Madrid de hoy hecho a
vuestra imagen: bobo, envidioso, necio, ignorante,
cerradc de mollera {(...). (84).

4.2. La Espana franquista, otra Espaifia

Desde que Max Aub toma contacto con la realidad espaiiola de
1969 se da cuenta de que es otra bien diferenciada a la Espaiia que
dejara en 1939: "Hubo un tajo y todo volvid a crecer (...). Ni
ruinas quedaron" (85). La guerra rompid la trayectoria gue el pais
habia tomado durante la Repiiblica, ante el entusiasmo de la mayo-
ria, para convertirse en otra cosa, en lo que quisieran hacer de
ella los franguistas. Max Aub lamenta por un lado gue Espafia no
haya podido ser aquella por la que lucharon, y por otro que los
fascistas hayan hecho de ella lo peor que se podia hacer: "Y pre-
cisamente porque ganaron ellos,la vida espafiola de hoy estd reco-
gida en la mentira. En la mierda de la mentira. En la mentira y
en el crimen. Es decir, en la hipocresia", (86).

En contraste con la efervescencia politica de la &poca re-
publicana, la Espafia que encuentra Max Aub es indiferente a cuan-
to tenga que ver con el manejo de las cosas piliblicas. Es un pais
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muerto Que deja que le gobiernen. Y no sélo no actfian, sino que
tampoco hablan entre ellos. El finico sentimiento que acompaiia a
la indiferencia es el miedo: “Me duele -no Espafia, como a D.,Mi-
guel~ sino elmiedo en que la mayoria vive inmersa sin darse cuen-
ta o sabiéndolo. Miedo de no saber lo que son." (87).

Ni en Campo de sangre ni en Sala de espera habia habido in-
sultos y recriminaciones a los espafioles; los defectos que alli
aparecen advienen casi siempre virtudes en ciertas ocasiones. En
La gallina ciega esos pecados capitales pertenecen a los nuevos
espafioles, a los nacidos bajo el franquismo y que se nutren en
esa sociedad tan carente de &tica} aunque en cuanto a progreso e-
conémico sea superior a la de la Repilblica, lo que les llena de
autosatisfaccién: "Y ese orgullo que les sale por todos los poros"
(88). A los nuevos defectos se suman los antiguos.

"...orgullosos de lo suyo, patrioteros (...). Ese
cancer de la superioridad del macho castellano
(ino digamos del montafiés!), esa malignidad que
roe las entrafias del pais y le hace '"despreciar
cuanto ignora" {...). A poco que uno rasque la e~
pidermis de los demds se verd surgir esa sangre
envenenada. (89)

El progreso econdmico gue se ha producido en Espaiia durante
el franquismo -y que Max Aub ve como las treinta monedas que han
comprado la ética y la decencia tradicionalmente asignadas a los
espafioles- sorprende a veces al autor positivamente: 'Desechan
los platos mediados. Es lo gue me sorprende. Todavia colea, a ras-
tras de mi época del hambre, la guerra... Y sin embargo asi es:
sobra comida. La dejan, la desperdician, la tiran." (90). Otras
veces desplerta su mordacidad: "iUn rascacielos en Moncadal™ (91).
Siempre su desaprobacién por el precio pagado, y su desencanto
mezclado con desprecio del producto de espafiol que ha resultado:
"¢Qué mis pueden pedir sino comer mejor y pisar calles mas an-
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chas? (...). Van a misa -tarde- para que acabe antes la obliga-
cidén, hablan alto, toman vermuth, cervezas, vino, juegan a la lo-
terfa, se apasionan con el fiitbol y lo demis les tiene sin cui-
dado" (92). Reconoce que una buena parte de la fisonomia de Espa-
fia ha cambiado para bien, pero que el valor pagado ha sido dema-
siado alto: "Tal vez no estaria esto tan bonito, pero se viviria
mds hondo,Tal vez no estaria esto tan limpio ni habria tantos ba-
res" (93). Y, para resaltar las carencias -a las que los progra-
mas republicanos dieron tanta importancia- tiene reacciones casi
infantiles: "iMenos Plan Sur y mis bibliotecas!" (94)..

Al lado de la superioridad con la que Max Aub mira a estos
espafioles que viven en la Espafna de Franco, un sentimiento de tris-
teza y amargura,de verse disminuido, le obligan a buscar una y o-
tra vez el lugar que dejara en 1939, y al no hallarlo se siente
rechazado. Este sentimiento de haber sido excluido de su propia pa-
tria -que no habia sentido en ningfin momento del exilio- cruza La
gallina ciega desde el principio al fin, provocando reaccicnes en
el autor que van desde el insulto a la desesperacién por tener que
marcharse., Culpa, rabia, llora, admira, protesta, humilla. Todo
menos la indiferencia.

...te deshaces en deseos, te consume la furia del

amor hacia un pasado que no fue, por un futuro im-
posible. ¢A gué vienes?. No lo sabfa. Me apoyé en

un &rbol y, en el amanecer ya vivo, senti que llo-
raba. Lloraba calmo, por mi y por Espafia. Por Es-~

pafia, tan inconsecuente, olvidadiza, inconsciente,
lejana de cualquier rebeldia, perjura. (95)

Y por primera vez se siente abandonado y burlado por "su" Espaiia,
que se tifie aqui con los matices de madrastra que Larra y Cernuda
también le dan.

Y esa duda de pertenencia (nunca ante el paisaje) que le pro-
voca el presunto rechazo de sus compatriotas, hace gue Max Aub
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se plantee su propia identidad (tan claramente determinada en el
exilio) en dramiticos momentos del libro,donde el sentimiento de
soledad del autor es tan intenso y auténtico gque traspasa los 11—
mites circunstanciales (el exiliado que retorna) para mover a una
reflexibn mis universal. Se desconoce entre desconocidos: "No sé&
qué decir. No sé cémo presentarme. No s& quién soy ni quién fui"
(96).

4.3. La Espafia utépica

En América se ha guedado parte del proyecto de Espafia que
tenian los republicanos; la que nacid el 14 de abril de 1931 y
murié el 12 de abril de 1939. La Espafia que pensaban construir
los entonces ciudadanos espafioles de pleno derecho, y que después,
exiliados en paises americanos,dejaron en articulos de periddi-
cos, en las explicaciones de alqunos profesores en las aulas, en
libros y en programas; en la arquitectura de edificios, en pro-
yectos de sanidad o de ingenieria, en programas econdmicos, en
fundaciones de Bancos y hospitales; y sobre todo en los corazones
de quienes recogieron esas ensefianzas,donde la ética era el valor
fundamental gue no sélo se desprendia de esos libros o proyectos,
sino de las propias vidas de los republicanos exiliados. Esa mora-
lidad en las acciones que tanto echa de menos Max Aub en bs espa-
fioles de 1969

&Y nuestra Espafia?, si, la nuestra: la de Rafael,

la de Jorge, la de Vicente, la de Federico, la tu-
ya, la de Luis, que muridé de repente, la de Mano-

lito en su accidente, del que ni hablar dejaron en
su capital, nicho de cadiveres, la mia ¢dénde esta
nuestra Espafa?, Zddénde queda?. {97).

Y es ese sentimiento de no compartir con los espaiioles que
viven en la Espafia surgida del franguismo el mismo cédigo &tico, el
que conduce al autor (eqtre otras razones) en este primer viaje
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a decidirse por el no retorno definitive a Espaiia

Regrese y me voy. En ninglin momente tuve la sen-
sacidén de formar parte de este nuevo pais que ha
usurpado el lugar al que estuvo aqui antes; no

que le haya heredado. Hablo de hurto, no de robo.
Estos espanoles de hoy se quedaron con lo que a-
qui habia, pero son otros. Entiéndaseme: claro
que son otros, por el tiempo, pero no sdlo por &1,
es eso y algo mas: lo noto por lo que me separa
de su manera de hablar y encararse con la vida.
(«..). En treinta afios vinieron a otro uso y cam-
biaron su natural inclinacidn. (98}).

Y en este diario tan repleto de la subjetividad del autor,
no le preocupa a Max Aub contradecirse (en el fondo no es riguro-
samente tal) en la distancia de unas cuantas paginas

... a pesar de los albergues de turismo, de los
talgo y de los aviones, es la misma Espaﬁa de

su Campos de Castilla, donde todavia'se platica
al fondo de una botica". si, D.Antonio, Espafa
-lo he visto esta tarde otra vez- sigue siendo lo
que fue. (...). Oh, Espana,del campo, de la ciu-
dad, tan 1gual a como la conoci y la conocid vd.,
un poco mds alla. (99).

Es esa mezcla de Espafia utdpica y Espafia eterna la que Max
Aub ama, en una identificacién con su admirado Antonio Machado.
Es la Espafia que se conserva en una nobleza triste, producto de
un glorioso pasado, con el que el autor se encuentra fisicamente,
por primera vez, en México. Aguella de la que dice el poeta de
Campos de Castilla que daba hombres que para la lid eran lecnes y
para la trampa cuervos. La misma en la que los dos escritores ala-
ban la tierra parda, "como debe ser", dice Max Aub. La Espaina de
capitanes y ascetas, la que une la guerra y la espiritualidad mas
honda. La que ambos contemplan, admirados y supersticiosos, cru-
zada por "la sombra errante de cain"

Y esa Espafia sin tiempo que Max Aub confiesa a Antonio Ma-
chado haber descubierto comparte, entonces, con la del franquismo
rasgos comunes en la misma forma que con la republicana. Y otros
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nuevos, como el de que la gente ya no vista de negro, le sor-

prenden hasta el punto de considerarla, positivamente, otra
Espafia es ahora un pueblo mucho mias alegre
(...). Ha perdido esa mortaja, ese luto {...)
Recuerdo todavia una Espaiia cubierta, en mas
o menos cincuenta por ciento, de un luto ri-
guroso ... Podrid parecer mentira a los super-
vivientes de la Institucidn, pero Espana es
otra. (100).

Si no fuera porque Max Aub ha demostrado con creces que es
espafiol y que como tal se siente, con defectos y virtudes, podria
pensarse que esa forma un poco folcldrica de ver Espafia le venia
de su sangre francesa y alemana, lo que &l niega categdéricamente:
"...8i yo naci y me crié en Paris, Cortazar nacid en Bruselas,
Usigli por casualidad en México y Borges pasd parte de su adoles-
cencia en Ginebra y Madrid (...). Uno es de donde estudid el ba-
chillerato" (101}. Y en defensa de su espafiolismo Max Aub pone
en boca de un presunto admirador que le escribe desde Londres:
“Su nombre, que tan poca relacién tiene con lo espafiol, también
me intrigaba,al ver lo bien que conoce Vd. Espafia, los espafnoles,
su lengua, y tambié&n cémo la ama y defiende" (102).

4.4. En 1969, un nuevo exilio

La angustia que experimenta Max Aub al final del libro,
cuando va despidiéndose mental o fisicamente de las personas y
las cosas, lleva a pensar que esti rememorando otra vez la sali~
da al exilio; y ahora con conocimiento de causa de lo gue le &5-
pera,unido a su mucha edad que tal vez (como as{ ocurrid; estaba
preparando un viaje a Espafia cuando murid repentinamente,en 1972)
no le permitiera el regreso definitivo. Estar en Espafia y volver~
se a marchar le provoca unos sentimientos contradictorios, en- .-
tre los gue estid la duda de si merece la pena ser fiel a si mismo
(seguir siendo conscuente con la vida gue se propuso treinta aiios
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yo. Sobre todo no ser espafiol. ZSer mexicano?. ¢Por qué no?. O
nicaragiense, o tonto". (103).

A medida que se van acabando los dias de estancia en Espa-
fla y se aproxima el regreso a México, el dolor y la angustia ocu-
pan el lugar de cualquier otro sentimiento que antes se habia da-
do en La gallina ciega. S8lo cuenta el hecho amargo de la despe-
dida de lo que, a pesar de los pesares, sique queriendo y sintien-

do como una parte de &l mismo: "

... sdlo las lagrimas/de la Chata
al vernss marchar. Yo, también; por dentr .‘Ni modo'/(104). Y

Max Aub parece esperar un milagro hasta e final:/éue alguien le
pida que se quede; que algo le obligue a permanecer en Espafia como
le empujd a abandonarla en 1939, "iMarcharse de Madrid sin reme-
diot",.iMadrid!, tal vez, con Valencia, la ciudad mids querida para
Max Aub.(105).

Y también vuelve a &l el sentimiento genercoso de repartir
responsabilidades -como hacia en Campo de sangre entre los bandos-
a partes iguales entre los espafioles de 1969 y &1

Siento la marcha por multitud de razones, entre
otras por no poder seguir discutiendo con ellos
(con los jévenes estudiantes). No andan torcidos
sino errados (...). Nos separan demasiadas cosas
empezando por los afios, La culpa, de todos. No

somos bastante inteligentes para digerir los lus-
tros. (106}

Max Aub se siente mucho mis viejo en Espafa, a la vez que
impotente. Como &l dice, el regreso ha sucedido demasiado tarde:
"Me siento menos de lo que jamids fui. Tristeza sin mas causa que
la lluvia" (107). El dolor con ese encuentro ha sido todavia mas
fuerte por no poder recurrir a la ironfa o a la distancia

Me ha dolido tanto, que ni un sdlo dia me he sen-
tido suficientemente alejado de las piedras, el
cielo o las personas, para juzgarlas con buen hu-
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mor. Nunca pude sentirme duefio de mi mismo como
para darle paso a la ironia, como lo requeria a
gritos la realidad. (107).



- 163 -

NOTAS AL CAP, IV

1. Max Aub,
Max Aub,

Ibid,
Ibid,

-8
p.

Campo de sangre, p. 391

Sala de espera, p. 13
13
13

MaX Aub, La gallina ciega, p. 132

Max Aub, 26

Luis Cernuda, La_realidad y el deseo, p. 155
Max Aub, op. cit, p. 26

Ibid, p. 176

ibid

P-

Campo de sangre, p.

283

Américo Castro, La_realidad histdrica de Espafa, p. 31
Max Aub, op. cit. p. 70

Thid,
Tbig

Max A
Ibid,
1bid,
Tbid,

Ibid, p. 0
Menéndez Pidal, Espaficles en la historia, p. 166

Ramon

p.
p.
P-
P.
p.
p.
ub,
P
P.
p.

128
122
156
278
301
392
La gallina ciegqa, p. 360
48
13
155
37

Max Aub, Sala de espera, p. 28
Ibid, p. 28

Ibid,

p.

28

LA gallina ciega, p. 41
Max Aub,

!

| o
o 5
lalejelalelaltlalaly BinlklblRlian

SRR R RS RRSSSRISLE

4|
O

Sala de espera, p.13
La gallina ciega, p. 185
71

109
379
385
113
385

328



Ibid, p.

Ibid, p.

- 164 -

215

242

224

250

314

Campc de sangre, p. 100
122

202

246

392

Sala de_espera, p. 127
51

Campo de sangre, p. 114
128

Sala de espera, p. 20
22
22

Manuel Azafia, Ensayos, p. 127

Max Aub,
Ibid, p-
Ibid, p.
Ibid, p.

ibid, p.

La gallina ciega, p. 406
250

289
18

262
409
274



Pe
pP.
P-
Pe
Pe-
Pe
Pe
P
Pe

- 165 -



- 166 -

CAPITULO VI: LUIS CERNUDA

1. Introduccidn

Luis Cernuda nacid en Sevilla el 21 de septiembre de 1902 y
murid en la Ciudad de México el 5 de noviembre de 1963. Estudid
la carrera de Derecho en la Universidad de Sevilla y en 1928 se
fue como lector a la Universidad de Toulouse (Francia)., De regre-
so a Madrid en 1929, colabord en varias revistas: Litoral, Hora
de Espafa, etc. y tomd parte en las Misiones pedagdgicas de la
Segunda Repfiblica espailola. Abandond Espafia por la guerra civil
y estuvo como lector en la Universidad de Glasgow entre 1939 y
1943, y en la de Cambridge entre 1943 y 1945. Asimismo fue profe-
sor de literatura espafiola en el Instituto Espaifiol de Londres en
1945 y hasta 1947. En ese afio dejd Inglaterra y se establecid en
Estados Unidos hasta 1951; ahi dio clases de poesia castellana en
el Mount Hlyope College en Massachusetts y otros cursos en Los An-
geles, California; En 1951 pasd a México, donde fue maestro de
literatura francesa y del Siglo de Oro espafiol en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autdénoma de México;
también colabord en revistas y suplementos literarios de la capi-
tal. En agosto de 1963 se le hizo un homenaje en Jalapa, Veracruz,
por su meritoria labor intelectual.

La realidad y el deseo se publicd en su primera edicidn en

1936 en Madrid, pero después ird creciendo a manera de obra {inica

y orginica en las ediciones sucesivas aparecidas en México. Con

una infancia solitaria que unird en la adolescencia los irreconci-
liables desacuerdos con el padre (militar), y el descubrimiento de
su homosex u alidad, empieza pronto a escribir poesia, pero sus
primeros "Versos" se publicardn en 1925 en el nfimero 30 de la Re-
vista de Occidente, y lo que serd el comienzo real de su obra, Per-
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fil del aire, en la revista Litoral en 1927, publicacién de Ma-

nolo Altolaguirre, cuya amistad y la de su mujer Concha Méndez,

sera de las mas importantes en la vida de Cernuda. En 1934 apa-

rece su segundo libro, Donde habite el olvido. Toda la demis se-
rd obra escritaypublicada en el exilio.

De trato diffcil, la vida de Luis Cernuda transcurrid en
una soledad buscada y rodeado de muy contadas amistades, entre las
que sigquieron estando la de Concha Méndez, sus hijos y nietos.
El mismo poeta le dice en una carta a Nieves Madariaga: "...sé
perfectamente que mi trato es dificil. Pero qué& voy a hacerle (..)
Mi trabajo vale mis que yo... " {1). Durante su estancia en Méxi-
co apenas tuvo relacidén con los exiliados, y entre sus paisanos
se conocia lo raro del caricter del poeta y el cultivo extraordi-
nario de su soledad

Delgado, moreno, chato, de frente abonbada, de bi-
gotito lineal, de pequefios ojos duros, bien empa-
cado en una discreta elegancia a la inglesa, salfa
Luis Cernuda, con su soledad insobornable, a la .
calle, en a Ciudad de México, y nosotros, hijos de
refugiados espafioles, lo tenfamos por lo que de &1
nos habian dicho: un sefiorito, y por eso habfamos
tramado aquella broma que repetimos gquién sabe
cuintas veces... (2)

La broma consistfa en vocear su apellido y esconderse,para que Cer-

nuda se volviera y estuviera un rato mirando hacia todos los lados

para ver quién le llamaba.

A partir de Las nubes (1940)y hasta Desolacidn de la quime~
ra (1956) el tema de Espafa aparece en una gran cantidad de poemas,
La Espaiia cainita y machadiana, convertida en restos harapientos;
la de la guerra civil de vencedores y vencidos, por la que siente
lastima; la franquista, odiada por el poeta hasta el final de su
vida; la Espafia eterna, cuyos paisajes renuevan la nostalgia de
Cernuda, y reavivan su orgullo los libros y las sefias de identidad
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que encuentra en México. La Espaifia del Siglo de oro, la imperial,
la temida y respetada en el mundo entero. Esta Espaifia surge en
Cernuda sobre todo a su contacto con los paises sajones, princi-
palmente Inglaterra, donde el poeta se siente rechazado o minus-
valorado por su procedencia latina y por su idioma espaiiol. Ahi
echa mano de las glorias de otrora y les recuerda a los ingleses
el temor gque sintieron sus antepasados por aquella Espana.

Si en los escritores del exilio las contradicciones son par-
te inseparable de su obra, sobre todo cuando se refieren a Espaiia,
en Cernuda van a ser parte esencial de la materia poética. En unos
poemas, Espaﬁé es el pais atrasado que pide a gritos la industria-
lizacién -como Galdds lo hacia en medio de m positivismo- (Benito
Pérez Galdds es uno de los novelistas favoritos de Cernuda), mien-
tras que en otros, al contacto de los paises sajones, desprecia el
materialismo sin espiritu de &stos y aplaude el atraso de los lati-
nos. Es decir, lo que unas veces es motivo de las peores miserias
espafiolas, pasa después a ser el fundamento de sus mejores esen-
cias. Es la verdad subjetiva del poeta. Y es también su deseo.
Esta dualidad, por otra parte, produce la riqueza artistica que
siempre conlleva la atraccidén de los contrarios.

Sobre este tema de la dualidad en el poeta andaluz, Juan Goy-
tisolo dice

Ante todos los problemas planteados al poeta y al
hombre -su actitud hacia su pais y sus compatrio-
tas-, frente al compromiso del escritor, el pro-
greso industrial o el exilio, etc., Cernuda parte
de una doble visidn correspondiente a dos puntos
de mira no sdlo diferentes sino opuestos. Por pe-
riodos lo vemos oscilar de modo regular de una po-
sicidén a otra, sin aclararse definitivamente en
ninguna. (3)
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Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza,
ni para su infortunio, ni goza su riqueza,

le hieren y acongojan fortuna y malandanza. {(6)

Y esta misma Espafia amodorrada, embrutecida es la que apa-

rece en su poema "A Larra con unas violetas", donde Cernuda no 86-
lo vutiliza la mascara del escritor romdntico, sino que habla con
sus mismas palabras para describir una situacién vivida por Figa-
ro en el siglo XIX y cien afios después por el poeta de Perfil del
aire. El autoexilio sin salir de Madrid del propio Larra (también
el vivido en Paris con su padre), el inico vivo en ese "Dia de di-
funtos', donde la capital de Espafa, y &sta entera, es un cemente-
rio de mediocridad y estupidez; y el exilio de Cernuda en Inglate-
rra empujado por la misma barbarie que va a conducir al pais de
nuevo a la oscuridad, hermana a los dos escritores, que se sienten
hijos de una madrastra a la que, sin embargo, siguen queriendo.

Y nuestra gran madrastra, mirala hoy deshecha,

Miserable y ailin bella entre las tumbas grises

De los que como tidi, nacidos en su estepa,

Vieron mientras vivian morirse la esperanza,

Y gritaron entonces sumidos en tinieblas,
A hermanos irrisorios que jamas escucharon., (7)

Entre Las nubes y Diptico espafiol (publicado en Desolacidn
de la quimerajhan mediado unos veinte afios. Sin embargo se repite
en "Es listima que fuera mi tierra", la idea de un pafs de difun-
tos como el que veifa Larra.

Asi{ ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,
Vive muerto y muere muerto. (8)

A la vez que se renueva la idea tradicional del cainismo como
destino; aungue en Cernuda queda claro que éste viene siempre de
la mano de los reaccionarios en una

Pertinaz pesadilla: procesidn ponderosa
Con restaurados restos y reliquias,
A la que dan escolta habitos y uniformes. (9)
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Y lo que ha sido asi, cainismo recurrente, es ademids el arma
con la que amenazan los que aman mas la muerte que la vida

La vida siempre obtiene

Revancha contra quienes la negaron:

La historia de mi tierra fueactuada

Por enemigos enconados de la vida.

El dafio no es de ayer, ni tampoco de ahora,

Sino de siempre. Por eso es hoy

La existencia espafiola, llegada al paroxismo,
Estfipida y cruel como su fiesta de los toros. (10)

La Espafia franquista (como se ve en los dos {iltimos versos
del poema anterior) es considerada por Cernuda como parte de esa
corriente estiipida y cruel, que se da en los afios m3s oscuros de
la historia de Espafia, y que ha hecho llorar a otros espaifioles
como Larra, Goya, Quevedo, Fray Luis de Ledn, etc. Por el bando
vencedor, Cernuda siente un desprecio total, que al final de su
vida se convertird en auténtico e implacable odio. Y mientras que
al principio de su exilio y casi hasta el tBrmno de suobra el poe-
ta habfa diferenciado una Espafia propia de la franquista, en sus
postreros poemas el rencor es tan fuerte que no distingue entre
ellas, y olvidando sus otros sentimientos, reniega de ser espanol.

Si soy espafiol, lo soy

A la manera de aquellos gue no pueden
Ser otra cosa: y entre todas las cargas
Que, al nacer yo, el destino pusiera
Sobre mi, ha sido ésa la mds dura. (11)

Cernuda siente miede de esa crueldad que se da en la guerra
civil. Esa Espafa estfipida y bestial que se manifiesta en el en-
frentamiento es la que hace que el poeta andaluz se marche prime-
ro a Paris, gque regrese pensando que puede ayudar en algo, y que
vuelva a irse, ya definitivamente, horrorizado de lo que ven sus
ojos. Ese temor a la fuerza bruta se hace mds evidente en Cernuda
‘tras el asesinato de Garcfa Lorca. A partir de entonces, y todo
el tiempo que dure la guerra, el poeta, aterrado, llega a tener
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mania persecutoria. En una carta del 22 de agosto de 1938 escri-
ta desde Paris a Martinez Nadal dice
Como tras la guerra mi situacidn incierta ha ve-
nido a agravarme el Animo, cualquier contacto
con la policia y gente parecida me vuelve enfer-
mo. Fijate que al pasar junto a cualgquier agente
en la calle, busco instintivamente la documenta-

cidén para sentirme a salvo. Voy a dar en loco.
(12)

El desprecio de Cernuda por los franquistas se hace exten-
sivo a todo lo gque suene a militarista, a uniformado, a paraferna-
lia castrense. Tal vez inconscientcmente el poeta no podfa evitar
proyectar hacia los birbaros que en ese momento quieren acabar con
la libertad suya y de todo el pais, esa misma tirania vivida por
él en la infancia y adolescencia,por ser su padre militar de lo
mis tradici onalista y partidario de educar a los jdvenes en esa
misma disciplina. Es facil adivinar al joven poeta,con su gran sen-—
sibllidad y consciente de su diferencia con los demds muchachos,
viviendo el infierno impuesto por un padre tan autoritario y tan
extremadamente alejado de todo lo que a Cernuda podia interesar en
su adolescencia. Y cuando el poeta estaba viviendo por fin una
época de libertad politica, amorosa, de creacidn, etc., otros mi-
litares la cortan de raiz. De cdmo les detesta es ilustrativo es-
te parrafo entmsacado de una carta escrita a Nieves Madariaga el
15 de diciembre de 1942

Pero creo que la objetividad que acaso pretende
tu padre es dificil para mi: sdlo el nombre de
franquista basta para levantar una ola de asco y
repulsién en mis sentimientos. Para mf el levan-
tamiento es responsable no sblo de la muerte de
miles de espafioles, de la ruina de Espafia y de la
venta de su futuro, sino gque todos los crimenes
y delitos que puedan achacarse a los del lado
contrario fueron indirectamente ocasionados tam-
bién por los franquistas. (13)
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Y en su poema "Elegia espafiola II", del libro Las nubes,
los vencedores salen y viven en la oscuridad, amparados por la

sombra como calnes torvos

Y aquéllos que en la sombra suscitaron
La guerra, resguardados en la sombra
Disfrutan su victoria. (14)

También en “Adoracién de los Magos", en la parte de "Los reyes",

Cernuda pone en boca de Baltasar

(eas)
Donde afillan chacales; mientras, abandonada nues-

tra
tierra,
Sale su cetro a plaza, para ambiciosos o charla-
tanes

afin exploten
El viejo afdn humano de atropellar la ley,el orden

(15)

Son ellos los (inicos culpables del destierro del poeta; exi-
lio qgue, como a los demds espafioles que tuvieron que salir, le ha
convertido en un muerto

Ellos, los vencedores

Caines sempiternos

De todo me arrancaron,

Me dejan el destierro. (16}
Ese exilio vivido que, cuando no es muerte, es solamente espera,
como dice en estos versos de 'Un espaiiol habla de su tierra"

Amargos son los dias
De la vida, viviendo
S5lo una larga espera
A fuerza de recuerdos. (17)

Pero mientras hay espera, se mantiene la esperanza de un retorno
y con &l la idea de una derrota franquista que permita volver a
Espafia a lo que fue

Un dia, til ya libre

De la mentira de ellos

Me buscaris. Entonces

&Qué ha de decir un muerto?. (18)
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Esta esperanza ha muerto por completo en el poeta cuando
escribe en México el poema "Peregrino", incluido en su dltimo
1libro Desolacidn de la quimera. La soledad de Cernuda es mas to-
tal con la enumeracidn de las carencias que hace en los versos,

llenos de interrogaciones que se hace a &l mismo y a otros posi-

bles interlocutores

iVolver?, Vuelva el que tenga,

Tras largos afios, tras un largo viaje,
cCansancio del camino y la codicia

Pe su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas 2t{i? ¢volver?. Regresar no plensas
(eee)

Sin hijo que te busque, como a Ulises,

sin Itaca que aguarde y sin Penélope. {19)

En "Rio vespertino'", de Como quien espera el alba (1944},
junto a la constante manifestacidn de odio a los vencedores, apa-

rece una recriminacién a Espafia, a la que considera madrastra y

no madre

Aquéllos son los mis, tienen la tierra

Y apenas si un rincdn queda asignado
para el poeta, como muerto en vida.

Es la patria madrastra avariciosa,
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen
A cambio del olvido y del destierro. (20)

En el poema "Otra vez con sentimiento", de Desolacién de
la guimera, Cernuda hace extensivo el odio que despertaban en &l

los vencedores

a todos los espafioles gue habitan aquella tierra,

a los que llama "tribu", aunque siguen siendo "sin ganas" sus

compatriotas con los que comparte "nuestra tierra".

Mas uno de esa tribu

Profesor y, segin pretenden &l y otros

De por alla {cudnto ha cafdo nuestra tierra),
Pceta, te ha llamado "mi principe".
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Y me pregunto qgué hiciste tfi para que ése
Pueda considerarte como principe suyo.

[ QS |

&Principe tfi de un sapo?. ¢No les basta
A tus compatriotas haberte asesinado?z.

Ahora la estupidez sucede al crimen, (21}.

Esta reaccidén desmesurada hacia el poeta espaiiol (Cernuda
no dijo el nombre) que elogia su obra, manifiesta el envenena-
miento a que habia llegado Cernuda al final de su vida contra
quienes le habian privado de su patria; y que ahora son cuantos
ocupan un lugar en Espafia. Sin embargo, la palabra "sapo" puede
estar aplicada solamente a los vencedores, al ser uno de los
calificativos que les dedicd Ledn Felipe. La rabia ciega al poe-
ta andaluz ante la idea de que alguien de alli pueda llamarse
también poeta y utilizar su mismo idioma {la patria tantas veces
confesada por Cernuda). En su lltimc poema "A sus paisanos",
de Desolacidn de la quimera, reniega de compartir la misma len-

gua y de que alglin dia sean sus posibles lectores.

Si vuestra lengua es la materia

Que empleé en mi escribir y, si por eso,
Habréis de ser vosotros los testigos

De mi existencia y su trabajo,

En hora mala fuera viestra lengua

La mia, la que hablo, la que escribo. (22)

Pero al lado de la vanidad del Cernuda-leyenda (iMi leyenda
dije?.Tristes cuentos) o del resentimiento, esti también el te-
mor ante la sospecha de no ser querido por sus paisanos

No me queré&is, lo s&, y que os molesta

Cuanto escribo. ¢0s molesta?. Os ofende.

¢culpa mia tal vez o de vosotros?. {(23).
Y sobre todo siente miedo ante lo que, cuando &l esté muerto y
no la pueda defender, hardn con su cbra aquellos que tienen po-
der y nunca le quisieron

Pero aguarddis al dia cuando ya no me encuentre
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Aqui. Y entonces la ignorancia,

la indiferencia y el olvido, vuestras armas

De siempre, sobre mi caerin, como la piedra,
Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristéis
A otros gque, superiores a mi, esa 1qn3532€%g

Precipitd en la nada, (...). {24)

Y de ese desamor que siente por Espaiia y los espaifioles al
final de su vida, en contraste con la pasidn que despertara en
&l durante una buena parte de ella, no tienen mds culpa o menos
que ayer las circunstancias politicas, sino algo mucho mids per-
sonal y obsesivo en el poeta: la pérdida de la juventud

Acaso encuentre aqui reproche nuevo:
Que ya no hablo con aquella ternura
confiada, apacible de otros dias.

Es verdad, y os lo debo, tanto como

A la edad, al tiempo, a la experiencia.
(...) Si queréis

Que ame todavia, devolvedme
Al tiempo del amor. i0s es posible?. (25)

3. La Espafia_eterna

Es, para Cernuda, aquella cuya esencia perdura en el pai-
saje sin tiempo, en algunos hombres y en los libros, en la lite-
ratura. A ella vuelve sus ojos de exiliado cuando sucumbe a la
nostalgia del emigrante. Asi como leer escritores espafioles fue
en el destierro de Cernuda una forma de acercarse a su Espaiia,
también serd de distanciarse de la franquista

A vuestros escritores de hoy ya no los leo.{26)

En "Elegia espafiola" (I), de Las nubes, el poeta la con-

sidera"esencia misteriosa de nuestra raza" y "hdlito creador",
La siente como una madre eterna que sufre al ver cdmo pelean susg
hijos entre ellos

Hablame, madre
Y al llamarte asfi, digo
que ninguna mujer lo fue de nadie
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como tfi lo eres mfa. (27)

Compara la "primavera" pasada, sus glorias, con el presente de
"horas fatfdicas"

Porque mucho he amado tu pasado

resplandor victorioso entre sombra y olvido. (28)
Pero considera que la Espafia eterna estid por encima de esas lu-
chas pasajeras, de unos hijos circunstanciales

Ante ti vanos son, como sus vidas

Porque t{i eres eterna

Y sdlo los creaste

Para la paz y la gloria de su estirpe. (29)

El poeta siente lastima por esa Espaiia que tratan de des-
trozar sus hijos y a la que todos abandonan: unos por cobardes,
otros por traidores

Lejos de ti en fuga vergonzosa

Renegando tu nombre y tu regazo. (30)
Y en su poema “Lamento y espemnza', recrimina a Europa la falta
de ayuda a la Repiiblica (gue también para Cernuda encarna lo me-
jor de Espaiia) mientras que revuelve en el pasado para echarle
en cara su iinico deseo de rapifia sobre la caida Espaiia

Un continente de mercaderes y de histriones,
Al acecho de este loco pais, estd esperando
Que vencido se hunda, solo ante su destino,
Para arrancar jirones de su esplendor antiguo (31)

Donde el calificativo "loco" podria intercambiarse con "quijotes-
co", ya que estd usado en la misma forma que lo hacfa Ledn Felipe,
con el cual hay tanta similitud en estos versos.

En "Elegia espafiola II"™ hay un amor y una nostalgia indis-
cutibles. El poeta llora el exilio como un desgarrdn que le sepa-
ra fisica y espiritualmente de su patria, que es, en tantos sen-
tidos, su madre.

Y yo,
pobre palabra tuya. (32)
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¥ de nuevo sitfia a Espafia por encima de la contienda de los
dos bandos

Td en silencio,
Tierra, pasidn finica mfa, lloras
Tu soledad, tu pena y tu vergilienza. (33)

Es tan fuerte la afloranza, el deseo de ver su tierra, que
el poeta, en una especie de viaje astral, separa su cuerpo de su
pensamiento, para con éste desplazarse y sentirla de nuevo, en
un acercamiento mistico al objeto de su amor

Mi espiritu se aleja de estas nieblas,

Canta su queja por tu cielo vasto,,

Mientras el cuerpo gueda vacilante.

Perdido, lejos, entre suefio y vida

Y oye el susurro lento de las horas. (34)
y no duda en llamar "enamorados" a sus ojos que pudieron contem-
plar su imagen, a la vez que confiesa considerar a la muerte como
su {inico bien si ya no puede volver a ver su tierra. Asi lo dice
en estos versos donde la ternura por la Espafia que perdid su es-
plendor se viste con palabras de Quevedo

T3, nada mis, fuerte torre en ruinas
puedes poblar mi soledad humana.

Y esta ausencia de todo en ti se duerme.
Deja tu aire ir sobre mi frente.

Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte.
Unica gloria cierta que aliné&=o. . (35)

En "Resaca en Sansuefia” (nombre inventado por Cernuda para
Espaiia, que sugiere los nombres galdosianos de las ciudades dormi-
das en el letargo de los siglos, impermeables al progreso; o la
Vetusta de Clarin; o las de Unamuno y Machado), Sevilla, Andalu-
cfa y Espafia estdn retratadas,y en ellas se desarrolla "un poema
dramitico"”, lleno de reminiscencias machadianas de Campos de Cas-
tilla.

Esta es la gente clara y libre de Sansuefia
Aptos al sufrimiento, el canto les redime
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De llorar la miseria, y la tierra fecunda .

Les regala con frutos y el mar con plata viva. (36)
donde Cernuda alaba al pueblo andaluz y le otorga la cualidad de
estoico heredada de Séneca (nacido en la Cdrdeba romana), como un
don para alguien gque, fatalmente, estd predestinado a la tragedia

Pero una estatua ciega dio al pueblo 1la leyenda

De alglin poder maligno, que al acecho estuviera
Desde remotos siglos ... (37)

En el poema "Impresidn de destierro", detalla el poeta el
dolor universal que provoca el exilio -desde Séneca en Cércega al
Qltimo albanés en Paris- y lo dulce de la palabra que sefiala a la
patria.

En los labios de alguno

Alld por los rincones

Donde los viejos _susurraban,

Densa como una lagrima cayendo,

Brotd de pronto una palabra: Espaiia. (38)

Y dentro de esa patria, el paisaje. La palabra nostalgia va unida
en Cernuda a los paisajes de su nifiez, a Sevilla.

Ir de nuevo al jardin cerrado,

Que tras los arcos de la tapia, .

Entre magnolios, limoneros,

Guarda el encanto de las aguas. (39)
En "Primavera vieja", de Como quien espera el alba, el deseo se
vuelve colores y aromas lejanos; momentos que recrea a través del
recuerdo, donde se proyecta como un fantasma gue vuelve para, llo-
rando, pensar "Cudn bella fue la vida y cudn infitil" (40)

3.1. La Espafia que descubre desde México

Todavia estaba Cernuda exiliado en Inglaterra cuando escri-
be el poema ‘"Quezaltcoatl", del libro Como gquien espera el alba,
y en &l utiliza la miscara del conguistador espaiiol que sale por
el mar hacia tierras americanas; aunque sufre el tirdn del des-
arraigo, todavia es joven y tiene esperanza para comenzar bajo
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otro cielo

Cuando vi un dia las murallas rojas

De la costa alejarse, y yo perderme

En la masa de agua, senti ceder el nudo

Que invisible nos ata a nuestra tierra;
Madrastra fuera, que nomadre, y alin la quise.
Comencé entonces a morir, mas era joven

Y en ello no pensé, dindolo al olvido.

Otras constelaciones velaron mi esperanza. (41)

A su llegada a México Cernuda descubre, por una parte, la
Espafia necesitada, la patria buscada y se ;econcilia con ella. Y
por otra, el idioma, la patria real del poeta. El mismo cuenta
en uno de los poemas en prosa de Variaciones sobre tema mexicano

la repulsidn y el atractivo que sintid al cruzar la frontera en-
tre Estados Unidos y México para encontrarse de nuevo con la mise-
ria. Inmediatamente se repone, la hace suya y se siente familar-
mente en su Andalucia pobre. Esti, despuds de tantos afios de exi-
lio, por fin entre sus colores, sus imigenes e incluso sus olores.
A todos ellos empileza a hablarlos con ternura y los recibe con
nostalgia.

Ademds de ese encuentro con la Espaiia fisica, descubre la
parte de la Espaia eterna imposible de ver desde alld. Es aquélla
gue se labrd un destino universal y dejd sus huellas ({sobre todo
el idioma) en esta parte del mundo; la gue Cernuda sdlo habfa vis-
to, muy de pasada, en los libros. Y el poeta sintié la emocidn de
ser egpafiol de esta otra Espaiia, la que no se agota en unos 1limi-
tes fisicos, en unas fronteras artificiales. Y amd de nuevo a Es-
pafia en cada sefia de identidad recobrada: religidn, costumbres,
arquitectura, raza, literatura. Y le duele no haberla conocido an-
tes para quererla igual. Y descubre la injusticia en la indiferen-~
cia proverbial y cerril que siempre se ha sentido del otro lado
del océano por las cosas de América
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En tu nifiez, en tu juventud, &qué supiste tG, si.
algo supiste, de estas tierras, de su historia,
que es una con la tuya?. Curiosidad, confiésalo,
no tenias. Culpa tuya, sin duda, pero nada en
torno podfa tampoco encamianrla (...). MNada re-
vivia en tu imaginacién,ahi indiferente, el acon-
tecer maravilloso, obra de un pufiado de hombres
cuyo igual no parece haberse visto antes o des-
pués, ni la escena misma de sus actos, aunque &s-
ta aqui estaba y estd, taxviva, tan hermosa.(42)

Y no solamente la Espafia del siglo XVI descubre Cernuda des-
de México, sino que completa una visidén sobre su propia tierra que
tampoco hubiera podido tener de no haber salido de ella. En el poe-
ma "El ruisefior sobre la piedra", escrito todavia en el exilio de
Inglaterra (Las nubes), tras una serena evocacidén del paisaje, en
la que pasa del blanco andaluz al gris de la sierra madrilefa, el
poeta reclama, con grito callado, el conocimiento superior que tie-
ne de su tierra sobre los que se guedaron alli

Mucho ensefia el destierro de nuestra propia tierra.
&Qué saben de ella quienes la gobiernan?

¢Quienes obtienen de ella

Facil vivir con un social renombre?. (43}

El poeta va, a lo largo de su exilio, formindose su Espafia
en su necesidad de amarla. Y cuando cree que ya estd roto el hile
espiritual qgue les une a ambos, &ste sigque encontrindola en los
libros, como los Episodios nacionales de Galdds, donde guiere ha-
llar Cernuda toda la grandeza del alma espaficla.

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

Ain en estos libros te es querida y necesaria,

Mas real y entresofiada que la otra: No é&sa, mas

. aquélla es hoy tu tierra
44)

Los "bien amadados libros", que de nifio y de hombre, dentro y fue-

ra de su patria,

Siempre trafan fielmente
El encanto de Espafia, en ellos no pemido. (45).
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Y repite una y otra vez en "Diptico espafiol", cull es su Espaiia,
a la que qguiere, y cuil la "otra", a la que desprecia

La real para ti no es esa Espaiia obscena y depri-
mente

En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta Esparia viva y siempre noble

Que Galdds en sus libros ha creado

De aquélla nos consuela y cura ésta. (46).

3.2. La Espafia imperial

Surge en Cernuda al contacto con el mundo sajdn, al que re-
chaza y por el que es rechazado, en esa eterna incomprensidn de
los paises protestantes hacia los catdlicos y viceversa. Nunca le
gustd Inglaterra, aungue reconociera que le debfa mucho su poesfa.
En una carta a Martinez Nadal, fechada en octubre de 1939, expone,
en una frase asaz castiza, su estado de &nimo: "Esto es una char-
ca en todos los sentidos, material y espiritual (...). Estoy has-
ta la coronilla"™. (47). Y Martinez Nadal amplia la informacién
diciendo gue los Gltimos afios del poeta en Inglaterra fueron paté-
ticos, Odiaba todo, "Pero quizid md&s, mucho mis que todo eso, le
dolfa la ignorancia o indiferencia con que tropezaba su obra en
los circulns literarios ingleses, donde le hubiera gustado sentir-
se lefdo y apmdado". (48)

En "El ruisefior sobre la piedra'", el paisaje sofiado se impo-
ne con su luz, con su fuerza, a la niebla y la sombra del pais
que le refugia. Compara Espafia con Inglaterra; una sofiadora, la
otra practica, y acaba llamando a agquélla lirjio, porque sin ser
itil es bella y necesaria para la vida espiritual, y a ésta "vomi-
to de la niebla y el fastidio".

Y as{ como se identifica con su tierra salida del contraste
con la neblinosa Inglaterra: "Tierra nativa, mas mia cuanto mas
lejana" (49), afora el tiempo de grandeza cuando Espafia estaba a
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la cabeza de los paises; la imperial, la del Siglo de oro, 1la
de los grandes hombres; la gue despertaba el odio, el temor y la
envidia.

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra

cuando gentes extrafias la temian y odiaban

Y mucho era ser de ella. (50)
que en estos versos de "Ser de Sansueiia", del libro Vivir sin es-
tar viviendo (1944-1949), quisiera el poeta resucitar,

Y con el mismo tema, en el poema "Aguila y rosa", del libro
Con las horas contadas (1950-1956), se recrea Cernuda en la contem-
placién de Felipe II impresionando a los ingleses cuando llega
para casarse con Maria Tudor, hija de Catalina de Aragén y de En-
rigue VIII, y por tanto nieta de los Reyes Catdlicos y tia del
propio Felipe II.

No se lo perdonaron, no le perdonan nunca

Este miedo que en su presencia les doblaba

Ain por eso le odian, odiando ahi aquella imagen
de sI mismos.(51)

Utiliza la mi3scara del rey espaiiol para odiar a los ingleses y
vengarse asi del menosprecio o la indiferencia. Y a la vez que
afiora su patria le pide a esa gran fuerza espiritual gque le evite
el exilio

S8came de aqui, ay, Dios de mi tierra. {52)

Para resumir la imagen de Espafia en La _realidad y el deseo
de Luis Cernuda, las palabras de Juan Goytisolo serian un broche
significativo: "Por perfiodos lo vemos oscilar de modo regular de
una posicidn a otra, sin aclararse definitivamente en ninguna".
As{ ocurre con Espafia al final de la vida del poeta. En un mis-
mo poema quiere y odia, admira y desprecia. Es la tremenda subje-
tividad de Cernuda la que le dicta esa dualidad permanente; que a
la vez es producto del estado de &nimo del poeta: enamorado o sin
amor, feliz o desdichado, etc.
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Y todas estas Espaiias que se pueden encontrar en los poe-~
mas de Cernuda, serfia posible reducirlas a dos, como los miem-
bros de la dualidad que el poeta maneja: una Espana que adora y
otra que rechaza; una ideal hacia la que vuela su espiritu, y
otra real que le hiere como hombre y como poeta. De todas formas,
ninguna de las dos existe,como se las imagina &1, fuera de su
propia mente; ambas estan hechas, como la poesia de Cernuda, con
la fuerza de su creacidn y el capricho de sus sentimientos. Ja-
mes Valender también lo vio asi al analizar la Espaiia que el poe-
ta andaluz descubre desde Mé&xico

No s6lo se ve a México como reflejo o proyeccidn
de Espaiia, sino gue esta misma imagen de Espaiia
también responde a criterios que son puramente
subjetivos, La Espafia que se proyecta sobre el
mundo mexicano no es la que Cernuda conocia, si-
no la gque hubiese querido que existiera, la que

a través de los afios habia bautizado con el nom-
bre de Sansueiia. (54).
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‘CAPITULO VII: CONCLUSIONES

Entre los cinco escritores estudiados las coincidencias son
muchas. Todos est3n en el exilio a causa de la pérdida de la gue-
rra civil por su bando republicano, y por tanto tienen un mismo
enemigo: la Espafia franquista; la edad de todos ellos al abando-
nar Espafia estd entre los treinta y los cuarenta afios (Ledn Feli-
pe y Juan José Domenchina son los mayores y los linicos que habian
nacido el siglo anterior); los cinco han publicado ya obra en
Espaiia; todos son plenamente consclentes de la Espafia que petendia
la Repiiblica, y son también conocedores de sus programas sociales
y politicos por haber participado de una forma u otra en ellos
(el Ginico que no lo hace es Sender, cuyo finico puesto bajo el ré-
gimen republicano lo desempefid en la guerra como comandante de
brigada); todos viven, escriben, publican y mueren en México {a
excepcién de Ramdn J. Sender).

La guerra civil vivida y el consecuente desalojo de su pais
empujados por los franquistas vencedores, hacen que busquen cau-
sas, eximan culpas, distribuyan responsabilidades, revuelvan en la
historia. Y todo ello queda reflejado en su obra, en la que los
temas se repiten, a veces con las mismas palabras, en una sintesis
de sus experiencias, sus recuerdos y las lecturas de otros espafio-

les.

1. El cainismo

Ya sea por las recientes impresiones de la cercana guerra,
ya por ser herederos (con los matices intermedids de la generacidn
de 1914) del'98, cuyos maximos representantes tocaron una y otra
vez el tema de este mal considerado espafiol, el caso es que todos
sin excepcidn acaban admitiendo el tépico del cainismo como una
verdad cientifica e irrefutable. Responsabilidad atenuada si se
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tiene en cuenta que también Manuel Azana , intelectual tan poco
sospechoso de aceptar convencionalismos, se rinde al final de

su vida (lo relata en La velada en Benicarld) a lo que nunca le
habfa permitido reconocer su racionalismo histdrico: que el cai-
nismo es un mal espaiiol, y que se repite

Otros pueblos ambiciosos o semibarbaros dirigen
su furor contra el extranjero. Espafia es el Gni-
co pafs gue se clava su propio aguijdn. Quizi el
enemigo de un espaiiol es siempre otro espafiol.
).

La envidia que lleva al fratricidio a los espaiioles, cum-
pliéndose como un rito el destino de Cain y Abel, esti en los
poemas de Ledn Felipe, de Luis Cernuda, de Domenchina y en las
novelas de Ramdn J. Sender y Max Aub. Todos ellos lo ven como una
maldicién que pende sobre Espafia, producto de la ira de algfin
dios cruel, que puede ser el dios ibero de los poemas castellanos
de Antonio Machado. Sea maldicién, destino o fatalismo, se trata
de algo que escapa a la voluntad de los hombres que habitan ese
suelo, que aparecen como juguetes en manos de los dioses, al igual
que los personajes de las tragedias griegas. Y no es casual enton-
ces que escritores de la talla de Américo Castro, Manuel Azaifia,
Miguel de Unamuno, Mené&ndez Pidal y tantos otros, se refieran a
ello como "“el drama espafol", Y por si de nuevo sonara a inter-
pretacidén romdntica la de los exiliados, las palabras de Manuel
Azafia, el mayor inspirador de la II Repiiblica espafiola, pasmadas
ante un fantasma que siempre habfa provocado su incredulidad de
estadista moderno, le ponen, a esa teoria romantica, visos de te-
rrible realismo: "El ser y tragedia de Espafia que una renovada
lucha intestina la fecunda constantemente desde tiempo inmemorial"
(2).

Lo bestial del enfrentamiento, la safia en las muertes, la
indiferencia que sienten ante el dolor que provocan, lleva al es-
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critor alcalafino a gue, con amargura ante los hechos, prescinda
de su método raclonalista de analizar la historja para explicarse
unos sentimientos inexplicables pero que tiene a la vista: “Es
una lucha depredadora en lugar de militar o polftica" (3).Y la
terrible constatacifén de gque “"el drama espafiol es mucho mids dura-
dero y profundo que la atroz peripecia de la guerra" (4).

El origen de ese cainismo, producto de la envidia, lo si-
tGan los cinco escritores estudiados en un momento de la historia
de Espafia que puede coincidir con las guerras de Reconquista; en
el caso de Campo de sangre, de Max Aub, se considera incluso an-
terior y motivo de la mezcla de muchas sangres diferentes: iberos,
celtas, romanos, godos, etc. Domenchina culpa a todos los espafio-
les que, conocedores de los odios antiquos, escarbaron no obstante
en unas cenizas que todavia guardaban rescoldos calientes; sin em-
bargo no da una época precisa, lo mismo puede estar hablando de
las guerras carlistas del S. XIX o de las guerras civiles de la Re-
conquista. Para Ramén J. Sender si es la Edad Media el momento en
que se fragua el calnismo espaiol, y mis que las luchas entre cris-
tianos y moros, los enfrentamientos entre los reinos cristianos;
para el escritor aragon@s, el foso lleno de fantasmas y esqueletos
que quieren volver a vivir para exigir venganza, es una alegoria
de las injusticias que se han cometido en esas tierras, a la vez
que una manifestacién del corazén enfermo de Espafia, que no muerto,

cuyo odio sale a la superficie por medio de guerras civiles. .

El cainismo que denuncian los poemas de Ledn Felipe es al-
go tan eterno como la propia Espafia, y estd representado por el
hacha amarilla de la envidia; la misma que aparece en los versos
del romance machadiano de Alvargonzilez. Los separatismos, las
disgregaciones y la imposible convivencia entre espafioles son en
el autor de La insjignia la mezcla de una maldicidén biblica y de
unos hechos histdricos. Para Luis Cernuda la "hiel sempiterna"
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que recorre las entrafias de la tierra y sus moradores estd li-
gada a la Espafia intolerante en la que se manifiesta maldad, es-
tupidez y crueldad (revestidas con hdbitos y uniformes, dice

el poeta andaluz), cuyo objetivo en toda la historia ha sido
matar la esperanza, Cernuda encuentra que fatalmente hay mis Nar-
vdez que Larras, mias Conde Dugues que Quevedos, mas Francos y Mi-
llanes Astray que Unamunos o Lorcas.

1.1. El origen del cainismo segiin algunos autores

Para Ortega y Gasset "el secreto de los grandes problemas
espafioles estd en la Edad Media" (5). Américo Castro, evidentemen-
te, piensa lo mismo. Desde el Pensamiento de Cervantes y La rea-
lidad histdrica_de Espafia, pasando por La edad conflictiva y todos
los demds, los libros de Américo Castro ("escritos para averiguar
el motivo de nuestro cainismo crénico" (6) han repetido una y otra
vez la importancia de la Edad Media, donde la convivencia entre
las tres castas: judios, moros y cristianos, y su posterior ruptu-
ra con el dominio de una sobre las otras dos, sefiala no solamente
el nacimiento de Espaila sino también el origen de lo que &1 llama
“lo atroz" y "lo grato", ademds de que "desde el siglo XV, el con-
flicto de las castas comenzd a trazar la figura que los espafioles
han ofrecido en la &poca moderna®.

Esa proyeccidn hacia el futuro la ve también Manuel Azafia:

La idea de superioridad de raza se introdujo sos-
layadamente, con todos sus defectos socliales, am-
parada del prestigio de la creencia. Se formd la
categoria de"cristiano-viejo", base de la hidal-
guia, base del espafiolismo puro, signo de la lim-
pieza de sangre, demostrada nada menos (y {inica-
mente) que por la ranciedad de la creencla reli-
giosa de la familia. (...). Tal ha sido el siste-
ma espafiol castizo de comprender y vigorizar la
nacionalidad: el disidente no pertenece a ella.(8)
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Seglin Américo Castro, esos enfrentamientos entre las cas-
tas llevaban aparejada la intolerancia de tipo religioso, ya que
en las guerras de Reconquista, si bien los cristianos luchaban
por recuperar la tierra, habia otro motivo que enconaba mucho
mds los odios a la vez que daba una magnitud diferente a la con-
tienda; éste motivo era "la conviccidén de ser su fe verdadera y
la musulmana falsa" (9). La victoria sobre las otras castas (segui-
da por la expulsidn de moros y judios y los bautizos obligatorios)
hard que los vencedores se conciban a si mismos como el pueblo
elegido por Dios, y,en resumidas cuentas, la ambivalencia que lle-
vara al espafiol a la gloria de sus siglos XV y XVI, y a la intole-
rancia extremista que marcari en lo sucesivo su convivencia nacio-
nal.

Tanto Américo Castro, como Menéndez Pidal, como Ortega y
Gasset, encuentran en todos los enfrentamientos entre espaiioles de
la época moderna un tinte religioso. El autor de La_edad conflic-
tiva dice que, cuando ya en Europa se habfan olvidado, Espaiia se-
guia haciendo sus guerras "por Dios o contra Dios" (10), y pone
los ejemplos del siglo XIX, donde, en 1830 la desaportizacidén de
los bienes de la Iglesia, la gquema de conventos, los asesinatos de
frailes, es el bandazo “contra Dios", gque de nuevo se colocarid al
otro lado, "por Dios", en las guerras carlistas. Para Menéndez Pi-
dal "los puntos de divergencia son muy varios segfin los tiempos,
pero en el fondo se lucha siempre por motivos re11giosos">(11).

Y Ortega y Gasset denuncia el compadrazgo entre Iglesia y Monarquia
y la falsedad del resultado de su idea de nacional: "Monarquia

e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios
como los verdaderamente nacicnales" (12).
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1.2, La teoria de las dos_ Espaiias

En Cernuda, Max Aub, Ledn Felipe, Domenchina y -por gué no-
Sender, la teorifia de Larra de las dos Espafias enfrentadas es una
de las explicaciones que se da a la guerra civil de 1936. Y si
bien algunos estudiosos han situado la fecha de la guerra de Su-
cesidn como momento del estallido de la dualidad -por los aires
extranjeros que entraron y las ideas de la Ilustracién francesa-,
Menéndez Pidal dice que "la concepcidn histdrica peculiar a cada
una de las dos ideologias adquiere desde el S.XIX mucho mayor
arraigo y difusién que en el S, XVIII" (13).

De todas formas, la lucha entre tradicién y modernidad -con
otros nombres o con los mismos- da contenido a los dos bandos o
a las dos Espafias. A partir de esas ideas nuevas gque llegan con
los soldados franceses y los austriacos,luchando cada uno por su
pretendiente (Felipe de Anjou y el Archiduque) en suelo espaifiol,
Y que acaban coﬁfﬁ&s siglos de aislamiento absoluto, los gue creen
que los males d¢ Espana (atraso, ignorancia, pobreza, etc) son el/
resultado de la‘“falta de contacto con Europa, integran el parti-
do gue en ese momento se llamard "modernistas" o "ilustrados", y
que en realidad no es un partido sino un grupo que si bien estid
tolerado por la nueva monarquia, no puede hacer piiblicas sus ideas
ni en impresos ni en citedras. El ejemplo de Cadalso, al que se
le prohibid publicar sus Cartas marruecas, mientras que a Forner

su opositor (se les llamaba "retardatarios", "peripatéticos" y
"géticos") se le ayudaba desde el gobierno a dar a luz sus reac-

cionarios escritos, es ilustrativo de la situwacidn.

La diferencia sustancial de estas dos Espafias, aparte de la
oposicién de los tradicionalistas a dejar entrar "los aires in-
fectos del Norte", por considerar gue no sélo no hay nada que los
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espafioles puedan aprender del extranjero, sino que cuanto entra
tiene una influencia nefasta en las costumbres de los jovenes.
Aparte de esa divergencia, mientras los"ilustrados" (mis tarde
se les llamard "doceaiistas" en contraposicidn a “serviles", lue-
go "isabelinos" o "liberales", contra "carlistas" o "tradiciona-
listas" o "requetés", mids tarde "rojos" para anteponer a 'macio-
nalistas'" o "fascistas" o "carcas", etc.) piensan que la época
feliz de Espaiia acabd con el reinado de los Reyes Catdlicos y
que "La politica de Felipe II, inconciliable con la del resto

de Europa, dejd a Espaiia retrasada dos siglos respecto a los de-
mas paises"” (14); los tradicionalistas rechazan esa decadencia y
consideran el reinado de Felipe II y la contrarreforma como el
momento culminante, la mayor gloria espanola.

Esta postura irreconciliable, imposible de dirimirse en,
un parlamento, es la que ha llevado a los espafioles a las guerras
sangrientas, por el deseo de los extremos de anularse unos a —_
otros, contando en ocasiones con un monarca como el impresentable
Fernando VII, cuya prictica del exterminio mis implacaﬁép dej&ﬁ
boquiabjertos (dice Menéndez Pidal) a propios y extrafios. Los re-
ves borbones aprovecharon la religidén para reprimir, y los es-
pafioles eran campo abonado para el fanatismo y la intolerancia,
como se ve en estas palabras de Donoso Cortés, dichas en 1848
(mientras los franceses revolucionaban otra vez al mundo con la
idea de la repiiblica): "nada no dictado por el catolicismo puede
ser aceptable, ya que la razdn humana produce siempre el mal sin
mezcla alguna de bien" (15)

'

Pero hay una tercera Espafia a la que las otras dos, los ex-
tremos, no la dejan ser. Es la de los que piensan en la unidn de
la tradicidén y la modernidad, como dice de Feijéo Maraidn: "Nin-
gilin espafiol hizo tanto como Feijoo para incorporar nuestra alma
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al alma del mundo, sin\empaﬁar su tradicional fuerza; sintid

el ansia renovadora de su siglo sin gue se rompiese una séla de
las raices de su tradicién nacional" (16). O la de Jovellanos

o la del propio Cadalso, o Larra. La de la Segunda Repfiblica

de Azafa que perseguia "un pais moderno, rehecho, reconstituido
sobre la base del poder histdrico de su milenaria existencia"(17}
Una sdla Espafia (no la "una, sola, libre" de los franquistas)
que uniera a todos los espafioles: "y entonces se comprobari una
vez mas lo que nunca debid ser desconocido por los que mas lo
desconocieron: que todos somos hijos del mismo sol y tributarios
del mismo arroyo" (18).

2. La Espafia eterna

Si con la Espafia de la guerra civil muere para los cin-
co escritores la utopia de esa nueva Espafia que, junto a Azafa
pretendian, la Espaiia intemporal, la de las esencias espiritua-
les cantadas alrededor de Castilla por la generacidn del '98,
permanecerid como la auténtica patria de todos ellos. Y si bien
hay momentos en que su concepcidn de la Espafia imperial parece
acercarse a la tradicional que mueve a los franguistas, ésta de-
be solameée entenderse en el mejor sentido que se le ha dado en
la historia de Espafia a la palabra tradicidn; es decir, a la que
le daban Cadalso y Jovellanos o lLarra o Azafia, y nunca al de For-
ner o Donoso Cortés.

odifo al ex ranjero.-que ha supuesto siempre la linea de conduc-
ta
ca inglesa de Cernuda nacidos al amparo del despecho; ni los

escritos por Ledn Felipe por la indiferencia de Europa ante la

;/4Ehp co debe considerarse como parte del mismo tronco de

6s programas mas reaccionarios . los poemas de la épo-
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soledad de la Repfiblica en la guerra, que no sdlo les desenga-
i a ellos, sino a alguiemque, como Manuel Azafia, habia sido
siempre incorregible europeista

Ahora mismo (dice un personaje de La velada

en Benicarld,alter ego de Azafa) sufrimos la con-
traprueba: nuestra democracia no ha sido mis ali-
ciente qw nuestro derecho para atraer, no ya el
auxilioc, pero ni la benevolencia de la politica
franco-britdnica. (19). o
Y en otro momento, refiriéndose a los estragos que causd ~1os
espafioles el desprecio de la inteligencia y el cultivo(de la fuegil
za fisica, dice Azafia "Alcanzamos el nivel moral de grafi_parte.de

Europa. Nunca hemos sido mids puntuales en seguir la moda TZ20).

En todos los escritores estudiados hay una identificacidn
doble con la Espafia eterna: una desde el esplendor y la gloria de
los siglos de expansidn, y otra en la Castilla miserable, pobre y
atrasada, gque despierta su ternura cuanto la otra su admiracién,
a la vez que, como hacian los escritores de la generacidn de Azo-
rin, mientras exaltan el paisaje "sin figuras", descargan en los
hombrous de los castellanos, si bien las virtudes tdpicas que se le
asignan al espafiol, mucho mias los defectos de que ya les acusaba
Antonio Machado . Ante esto, dice Pedro Lain: "El hombre mancilla
y desconcierta la limpida serenidad del paisaje ibérico, disuena
dentro de aquella "cancidn silenciosa del alma de las cosas" (21)
De todas formas, el tratamiento que dan los escritores exiliados
al paisaje y a Castilla, esti en la misma linea que dieran Unamu-
no y Azorin, Baroja y Antonio Machado; y alguien de la generacidn
de 1914: "Esta es la tierra eterna, la raza perdurable que clama
por la resurreccidn de Espaiia” (22). Y que lejos de ser una apre-
clacidn de la irracionalista generacidn del '98, es tambi&n una
constatacidn del muy racional Ortegay Gasset : "Castilla se trans-
forma (a partir del siglo XVI) en lo mds opuesto a si misma: se
vuelve suspicaz, angosta de miras, sdérdida, agria" (23).
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En resumen, la visién que los escritores espafioles exilia-
dos en México objeto de este estudio,si negativa o positiva,
tiene, en cuanto a problemas identificados con la historia de
Espafa, una base sblida en las explicaciones y tratados de his-
toriadores o estudiosos contemporineos &T—elIds.

Por otra parte, su situacidén de exiliados -la mayor parte
del tiempo sin esperanza de retorno- hace gue su Sﬂgi:jjvidad
agrande o invalide hechos, conceptos, sentimientos etc/ que
puedan llevar a un lector ocasional a extraer de e§;6. una ima-
gen cerrada y fnica de Espafia. Nada mis inexacto e injusto para

con ellos.

México, 15 de abril de 1993
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