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P R O L O G O 

La historia del exilio español es, por desgracia, amplia y 

repetida desde que se formara España como nación en la Edad Me­

dia. Con el dominio de la casta "cristiano-vieja", la intoleran­

cia religiosa lleva a la imposible convivencia con las otras dos, 

musulmuna y hebrea, cuya expulsión se decreta por los Reyes Cató­

licos en el siglo XV para los judíos, y por Felipe III en el XVII 

para los últimos moriscos. Entre los dos períodos, los autoexi­

lios fueron abundantes debido al temor de los conversos, o descen­

dientes de ellos, a ser denunciados a la Inquisición. Entre los 

que se desterraron voluntariamente (sus padres habían sido quema·· 

dos y confiscados sus bienes) está Luis Vives, escritor valencia­

no considerado en el momento uno de los pensadores más importan­

tes de Europa, y ahora un clásico de las letras españolas. Tam­

bién hay que destacar, dada su relevancia política, a Antonio Pé­

rez, secretario de Felipe II, quien al ser delatado a la Inquisi­

ción abandonó España. De él cuenta la leyenda que, poseedor de 

importantísimos secretos de Estado, los vendió a Inglaterra por 

despecho. 

A los autoexiliados judíos del siglo XVI se unieron los sos­

pechosos de no ver con buenos ojos la Contrarreforma: erasmistas, 

heterodoxos, luteranos, calvinistas, anglicanos, etc. Alfonso de 

Valdés, secretario de Carlos I, y su hermano Juan, autor de Diálo­

go de la lengua, fueron erasmistas confesos y vivieron una buena 

parte de su vida en Italia. 

Y parñ que cada siglo cuente con su propio exilio, en el 

XVIII Carlos III publica un edicto por el que se ordena la expul­

sión de los jesuitas de territorio español, tanto de la pen!nsu­

la como de las colonias de ultramar. Pero antes el P. Isla nos 
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había dejado un buen ejemplo del nivel intelectual de los repre­

sentantes de la Iglesia católica, en su Fray Gerundio de Campazas 

Y al destierro del XVIII le siguen los casi continuos del siglo 

XIX, reflejo que son del desbarajuste político de esa centuria es­

pañola, que comenzó con una invasión de franceses y terminó con la 

pérdida para España de una guerra con los Estados Unidos y las úl­

timas colonias de lo que fuera su gran imperio. Y entre 1808 y 

1898, pr~nunciamientos, golpes de Estado, dictaduras, guerras ci­

viles, destronamientos, restauraciones, etc.; cada uno con su con­

siguiente desalojo de contrarios del suelo español. 

Curiosamente el exilio republicano de 1939, consecuencia de 

la última guerra civil, comparte con la expulsión de los judíos de 

1492 algunas semejanzas. Por ejemplo, el gran nivel cultural, pro­

fesional y artístico de quienes salieron que, por componer casi 

todos ellos cuadros intelectuales, de enseñanza, ejercicio de pro­

fesiones, investigación, etc., de la España republicana, dejaron 

el suelo patrio convertido en un páramo cultural. Lo mismo ocu­

rrió, con los matices especiales de su tiempo, en la España del si­

glo XVI tras la expulsión de los judíos, que constituían la parte 

intelectual y profesional de la sociedad de entonces; mientras que 

los moros suponían la laboriosa. Aquella diáspora de gentes prepa­

radas y laboriosas, unido al cierre de las fronteras por la Contra­

rreforma, sumió a España en un atraso respecto a los otros países 

que ya no pudo contrarrestar hasta el futuro.En ambos casos, tam­

bien, el de los judíos y el de los republicanos exiliados, contri­

buyeron estos hombres tan capacitados al desarrollo de los paises 

que les dieron refugio. 

Otra semejanza entre ambos exilios es -en muchos casos en 

1939 y en prácticamente todos en 1492- que el destierro resultó 
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definitivo. Así, los hombres que salieron tras la guerra civil 

con la esperanza del pronto retorno, vieron como su exilio se 

convertía en una expulsión que alcanzaba, por su prolongación, 

además de a ellos, a sus hijos y nietos; es decir, fue un borrar 

para siempre su sangre y su apellido de la tierra que habitaban 

desde tiempos inmemoriales sus antepasados, y que por derecho les 

pertenecía a ellos y a sus descendientes. 

Es bien sabido que el mundo del desterrado 9q llena de reso­

nancias patrias, que no hubieran ocupado mucha a~~nción en caso 

de no salir de su tierra. La nostalgia del paisajb o los recuerdos 

de olores y sabores se contunden con el deseo de recuperar ese 

para!so perdido de la inocencia que es la niñez, y que el exilia­

do, con toda lógica, sitúa en su tierra natal. Desde séneca -es­

cribiendo dulces y emotivas palabras a su patria en su destierro 

de Córcega- al último exiliado del mundo y del momento, se repite 

el rito de la expulsión de Adán y Eva del paraíso por alguien más 

fuerte. Esto implica a la vez la rebeldía y la añoranza; sentimien­

tos todos que mueven a estos desterrados a formarse una imagen sub­

jetiva de su patria. 

En este trabajo sobre el exilio -limitado a cinco escritores 

españoles- se pretende ver la imagen de España que los expulsados 

de su tierra tras la pérdida de la guerra, van elaboran~o a lo lar~ 

go de su obra. Averiguar si para ellos hay una sóla o varias Espa­

ñas y cuáles son éstas, y juzgar si coinciden con la realidad o si 

son únicamente producto de su nostalgia y rebelión~ si la España 

franquista que les desterró ha absorbido en algGn momento a "su" 

España o si se destaca como otra bien aparte. Cuál es la relación, 

si har alguna, entre "sus" Españas y la imagen que de ellas tiene 

la historia escrita por otros hombres en diferentes condiciones y 

momentos.; y en fin, si los defectos o virtudes que los exiliados 
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atribuyen a su patria son objetivos o sólo dictados por la nos­
talgia o la frustración de españoles excluidos. 

En ningún momento se ha tratado de hacer interpretación li­
teraria de la obra de estos escritores, ni nin~ún otro eatudio 
que se salga del tema que importa: España. Tampoco se han revi­

sado, con la misma intención, todos y cada uno de los libros de 

los autores comentados, sino que la atención ha reca!do en los 
que se juzgaron más significativos de su obra en el exilio en Mé­

xico. 

En el caso de Luis Cernuda, por ser importante para comple­

tar su trayectoria de exiliado, se han estudiado los realizados 

durante su destierro en Inglaterra. En el de ·Ramón J. Sender, si 
bien escribió otros libros en México, Crónica del alba es la nove­
la que toca de forma más absoluta el tema de España. Del prolífi­
co Max Aub se han selecc lo nado tres libros que corresponden a tres 
momentos diversos de su vida de refugiado, Campo de sangre, por 
ser inmediato a la guerra civil, Sala de espera, por ofrecer la 
visión de un desterrado sobre su país y La gallina ciega, por ser 
el libro que nace del contacto físico del exiliado con su patria 
después de treinta años vividos en el destierro. En cuanto a Do­
menchina, aunque escribió narrativa y crítica, lo que prima en 
el exilio es la poesía, y es ésta la que mejor refleja sus viven­
cias de "sombra desterrada"; se han buscado, no obstante, apoyos 
en su otra obra para explicar lo que, en la difícil ambigüedad de 

su poesía, no era tan fácil encontrar. 

Agradezco a mi asesór, Prof. Arturo Souto Alabarce, porque 
fue él quien me descubrió el mundo riquísimo del exilio español 
en México. De no haber sido por su consejo, posiblemente nunca 
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hubiera tenido el placer de conocer a fondo la poesía de Domen­
china, ni disfrutado con la preciosa humanidad de León Felipe, 

ni me hubiera metido en la tan bien guardada soledad de Luis 

Cernuda. Lo más probable es que no hubiera gozado el éxtasis de 
los paisajes españoles contemplados con los ojos de Max Aub,ni 

descubierto el complejo mundo de ternura y crueldad de la infan­

cia española, que Sender ofrece en su novela. Y, lo que es más 
entrañable, no hubiera descubierto esas otras Españas que ahora 
enriquecen a la -por tantos conceptos- desposeída y mutilada 

España aprendida en los libros escolares de mi época, la fran­

quista. 

Mi agradecimiento también a Ricardo Gutierrez Zubiaurri y 

a More, su mujer, por las tardes de charla y biblioteca en su 

bonita casa de Virreyes, rodeados de mil recuerdos españoles. Su 

ayuda y referencias, así como las inestimables cartas de oomen­

china a su padre, Juan de la Encina, que pusieron a mi disposi­

ción, fueron fundamentales para llevar a cabo el trabajo del por 

tantas cosas hermético poeta madrileño. Invaluable asimismo 

fue su mediación para que pudiera visitar a Ernestina de Champour­

cin en su piso de Madrid, y pasar con ella horas de plática irre­

petible; que, aparte de lo valioso para mi trabajo, supusieron una 

gratísima experiencia. Y por último, gracias, muchas gracias a 

Pepe Puche~ sin él lo anterior no hubiera sido posible. 



CAPITULO I 

INTRODUCCION 

1. EXPLICACION DEL AMBIENTE GENERAL EN QUE SE PLANTEAN LAS OBRAS 
ANALIZADAS 

1.1. España: De la dictadura de Primo de Rivera a la de Franco 

1923, año en que el rey Alfonso XIII encarga al General Pri­

mo de Rivera la jefatura de un directorio militar que gobierne a 

España, es la fecha elegida para enmarcar las vidas y las obras de 

los autores analizados en esta tesis. Por ese entonces, Juan José 

Oomenchina ya había publicado su primer libro, Las interrogaciones 

del silencio ( 1917) y era reconocido entre los jóvenes escritores.,.,....--.··.,, 

del momento cuya órbita tenía su centro en Juan Ramón Jiménez; · 

León, Felipe, con la lectura en el Ateneo de Madrid de sus Versos 

y oraciones de caminante (1920) y su inmediata publicación, se ha­

bía convertido en un poeta origianl e indiscutido; Ramón J. Sender 

tiene a la sazón 21 años y sus inclinaciones políticas son anar­

quistas. También Max Aub está entrando en la veintena y es un mili­

tante activo contra la dictadura de Primo; mientras que Luis Cer­

nuda, de apenas 19 años, tendrá que esperar un año más para dar a 

la luz sus Primeras poesías de inspira~ión becqueriana. 

El talante liberal de todos ellos, cuando no una lucha activa 

.contra los militares, nos lleva a considerar probable.que, cuando 

en 1929 los estudiantes reconocen públicamente al des~~rrado Una­

muno como maestro natural,mientras que repudian al General y su -

política, sean nuestros escritores -al menos moralmente- parte de 

grupo que encabeza María Zambrano y que en carta abierta se diri­

gen as! al ex-rector de la Universidad de Salamanca: " Hacemos po­

lítica, maestro, sentimos llegada nuestra jugosidad moza, por el 

baboseante cretinismo de este ganso, atávicamente coceador, que 

grazna sobre la frente de esta España, que de t! aprendimos ser 
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más nuestra hija que nuestra madre" (1) y que es respuesta a la 

que Unamuno dir(ige a los estudiantes españoles desde su destie­

rro, en la cual califica al general de "infrahumano macho y re­

pugnante garañón jubilado". 

De 1923 a 1929 se produce en España una Dictadura que es 

pensada por muchos -el propio Rey entre otros- como la que pon­

drá fin a una época de inestabilidad política, derrumbe económi­

co y conflictos bélicos en el norte de Africa. Los casi siempre 

desacertados gobiernos de los liberales, los errores de sindicatos 

y organizaciones populares, la insistente presencia de los mili­

taress como jueves y parte de la política, unido todo ello a la 

debilidad de una Monarquía desde hacía un siglo puesta en tela de 

juicio, llevó a pensar a derechas e izquierdas en una Dictadura 

como la mejor, o tal vez la única, salida para España. 

El general Primo de Rivera no escatimó promesas a uno y 

otro lado del espectro político. Intelectuales como Ortega y Ga­

sset o catalanistas como Puig y Cadafalch creyeron en él. La 

respuesta a esa confianza no se hizo esperar, pues una vez en el 

poder, el general olvidó pactos y comenzó cerrando el Ateneo, 

mandando al destierro a Unamuno y prohibiendo la bandera y la len­

gua catalana en las corporaciones oficiales. Nombró un directo­

rio militar, declaró el estado de guerra en toda españa y se dio 

a la tarea tradicional de los militares españoles: "salvar a Es­

paña", 

Seis años después, en 1929, los días del general estaban 

contados. Aunque las manifestaciones obreras habían sido prohibi­

das, éstos aprovecharon el funeral de Pablo Iglesias para manifes­

tar su respulsa a la Dictadura y a la Monarquía absoluta al grito 
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de lViva la soberanía nacionall. El descontento era tal que a 

los obreros se unieron grupos monárquicos entre los que había 

políticos reconocidos como Miguel Maura, Niceto Alcalá Zamora, 

Sánchez Guerra y otros que se pronunciaron abiertamente por la 

República. También los militares formaron la Unión Militar Re­

publicana (UMR) para manifestar su oposición. al Rey y a la Dic­

tadura, así como los intelectuales, con el mismo propósito, ha­

bían organizado la Agrupación al Servicio de la República, en­

cabezada por el propio Ortega y Gasset, Gregario Marañón y Ra­

món Pérez de Ayala; otro de sus fundadores fue Antonio Machado. 

El clamor popular a favor de la República se convirtió 

en realidad y el 14 de abril d 1931, tras un discutido y discu­

tible margen en los votos, fue proclamada por sus seguidores y 

Alfonso XIII salió hacia el exilio. Generales tan indudablemen-

te reaccionarios como Millán Astray, Sanjurjo y Mola (Legión, 

Guardia Civil y Seguridad respectivamente) se declararon fieles 

a la República tras el resultado del referendum. Todos estos 

falsos conversos no tardarían en conspirar contra ella desde los 

cuarteles o desde las filas de la CEDA. Hacían bueno así lo que 

Salmerón había dicho en las Cortes casi un siglo antes: "Desgra­

ciadamente, en España, la pol!tica que se tiene por seria y for-

mal es la pol!tica de los militares. Y se estima como la superior 

prenda de hombre de Estado el ser Capitán General del ejércitoº.~ • .::....• 

¿por qué cayó la República?, ¿Quiénes fueron los culpables? 

son preguntas que se han hecho muchas veces desde 1939. Para Tama­

mes la respuesta es: ninguno y todos. Y,pasa a señalar a los par­

tidos como responsables de buena parte de· la culpa: "No se ~uede 

-dice- entender ese conflictivo periodo si no se comprende la com-
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pleja dináffiica de los partidos y sindicatos de entonces" (3). 

Con los entusiasmos liberales del siglo XIX habían nacido 

partidos y organizaciones sindicales, si bien su actuación había 

sido desde fuera (movilizaciones desde la calle y no desde el po­

der) y habían permanecido en la clandestinidad durante la Dicta­

dura de Primo de Rivera. Cuando, con la República, hubieran podido 

actuar d~sde la práctica del gobierno, seguían haciéndose y desha­

ciéndose con las consecuencias catastróficas que se. conocen. sa­

bidos son los conflictos entre dirigentes (Largo Caballero y Prie­

to) y la defensa de intereses particulares de dichos partidos fren­

te al interés general de la República. El caso del PCE (Partido 

·Comunista Español) es un ejemplo entre muchos: "En la perspectiva 

histórica de hoy, puede afirmarse que la guerra mostró la grandeza 

y servidumbre del PCE. Grandeza porque fue el núcleo de apoyo a 

la República; servidumbre, por su indudable subordinación a los 

intereses de Moscú, no siempre en l!nea directa con la mejor defen­

sa de la República". ( 4). otros, como Acción Republicana de Azaña 

y el Partido Socialista de Marcelino Domingo actuaron con más cor­

dura y, ante la derrota de 1933 frente a la CEDA, se unieron pa-

ra formar Izquierda Republicana. 

De las organizaciones obreras no puede decirse algo mejor. 

CNT y FAI, ambas anarquistas, se distinguieron por acciones vio­

lentas que "tuvieron graves consecuencias para la evolución polí­

tica de la República" (5). Además fueron los causantes directos d 

la derrota de la izquierda en las elecciones de 1933 al recomen­

dar a sus seguidores la abstención, lo que propició un gobierno 

de derecha, una contrarreformar en el ejército, el campo, etc., y 

la preparación desde el poder del golpe militar contra la República. 
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Y aunque corrigiron esa actitud en las siguientes elecciones de 

1936 logrando que con sus votos ganara el Frente Popular, la la­

bor de la CNT-FAI durante la guerra volverá a ser negativa para 

la República: "La resistencia a integrar sus milicias en el ejér­

cito regular, sus actividades en la retaguardia, y finalmente 

el pacifismo que mostró a Última hora ha hecho pensar a muchos 

que fue una de las claves de la derrota republicana" (6). 

Los partidos autonomistas, sobre todo los catalanes y vascos, 

también jugaron un papel fundamental en la República y por tanto 

en su ca!da. Aunque estas formaciones habían surgido hacia media­

dos tlel siglo XIX como grupos con reivindicaciones descentraliza­

doras más o menos agresivas y con raíces opuestas (los catalanes 

salen del liberalismo industrial del XIX y los vascos del tradicio­

nalismo carlista y clerical) la meta de ambos es la misma: autono­

mía para sus estados. Si bien su actividad política anterior ha­

bía sido discreta, y durante la Dictadura fueron suspendidos, sur­

gen en la República como unos representantes muy considerables 

de sus respectivas regiones. Tanto, que sus demandas de autonomía 

se convirtieron en uno de los temas más delicados a que tuvo que 

enfrentarse el gobierno de la izquierda. La derecha utilizaría 

como una de sus justificaciones de la guerra el separatismo. 

Las reformas emprendidas por la República fueron sin duda 

logros importantísimos para España, pero también otra causa funda­

mental de su caída. Fue la del ejército una de las mejor hechas 

por parte de Azaña, a la sazón ministro de la Guerra de Niceto Al­

calá Zamora. De ella dijo Ortega y Gasset: "la maravillosa, increi­

ble, fabulosa y legendaria reforma radical del ejército ••• Esa re­

forma sueño hoy de todos los países del mundo, ha sido realizada 
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por la República Española, y se ha logrado sin rozamientos gra­

ves ••• " (7). Esta encomiable labor la arruinaría más tarde el. 

propio Azaña al manifestar en un discurso electoral su satisfac­

ciÓfl: por haber "triturado" al ejército; esto le granjeó la ani­
madversión de muchos altos mandos, as! como de oficiales y tropa. 

En un país fundamentalmente rural como lo era la España de 

1931, donde además la tierra estaba en manos de unos pocos terra­

tenientes y nobles, la reforma agraria era a la vez un tema con­

flictivo e imprescindible para un gobierno de izquierda. Su rea­

lización le granjeó a la República un enemigo más: las clases me­

dia y alta rurales que unidas al ejército, al clero (la seculari­

zación de la enseñanza la consideró la Iglesia como una afrenta 

más de la República) y a la nobleza más conservadora formarán el 

bando franquista en la guerra civil. Así, por el tratamiento 

erróneo de los temas hecho por el gobierno republicano, se forma­

ron bloques clasistas y se hizo más inevitable la guerra. 11 En el 

fondo del alzamiento había un instinto de conservación de las po­

siciones de todas las fuerzas que lo apoyaron" (8) 

Tampoco la política exterior de la República puede considerar­

se acertada. -Enemistad con el Vaticano y falta de alianzas claras 

con Inglaterra y Francia hicieron que el Papa Pío XII reconociera 

a Franco desde casi el principio de la guerra; mientras que los 

otros países, al carecer de pactos formales, no se sintieron com­

prometidos en la defensa de la República y buscaron sus propios in­
tereses. Solamente con Hispanoamérica tuvo el gobierno de Azaña 

un acercamiento positivo. Su decisión de otorgar la doble naciona­

lidad su sincera y carente de demagogia: "A base de una reciproci­

dad internacional efectiva y mediante los requisitos y trámites 
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que fijará una ley se concederá ciudadan!a a los naturales de los 

pa!ses hispanos de América, cuando así lo soliciten y residan en 

territorio español, sin que pierdan ni modifiquen su ciudadanía 

de origen" (9), decía el art. 24 de la Constitución. En 1939 Mé­

xico har!a lo mismo con los exiliados republicanos¡ además de ha­

ber sido uno de los pocos paises que ofreció y dio ayuda a la Re­

pública durante la guerra,tanto con armamento como asumiendo su 

defensa en los foros internacionales, y también, en un rasgo de to­

tal coherencia, sustentando un gobierno republicano en el exilio, 

cuando ya la mayoría de los países habían establecido relaciones 

con el régimen franquista. 

1.1.2. Florecimiento cultural entre 1923 y 1939 

La atonía económica y militar (pérdidas materiales en la gue­

rra de Africa) que se produce durante el reinado de Alfonso XIII 

y la represión cultural que caracteriza a la Dictadura de Primo 

de Rivera (cierre de universidades, instituciones culturales, des­

tierro de catedráticos e intelectuales) parece ser un excelente 

caldo de cultivo para que se dé un florecimiento cultural. Las me­

jores obras de Ortega y Gasset (España invertebrada se publica en 

1921) anuncian una renovación intelectual heredera del 98. 

La Revista de Occidente sale de la mano de ortega en 1923 

para convertirse en el vehículo de la cultura en España hasta 

1936. Valle Inclán aprovecha los esperpentos naturales de la Dic­

tadura para publicar sus obras: La hiia del capitán, La corte de 

los milagros, Tirano Banderas o El ruedo ibérico. Azaña saca su 

libro El jardín de los frailes y Unamuno influye con sus ensayos 

en los estudiantes universitarios. Ramón Gómez de la Serna habla 

al tú por tú con los vanguardistas franceses y nadie da lecciones 
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de surrealismo a Buñuel o Dal!. La Generación del 27 es el defi­
niti'vo colofón del momento cultural de la República. 

Que el exilio republicano de 1939 contara con una gran canti­

dad de intelectuales (desde maestros rurales a investigadores uni 

versitarios) y artistas halla su explicación en ese. florecimiento 

cultural que, si bien venía del siglo XIX (krausismo, Institución 
Libre de Enseñanza, Junta para Ampliación de Estudios) encuentra 
en la República terreno abonado para su desarrollo, pues ésta tuvo, 
como nunca antes, "el decidido propósito d~ educar al pueblo". (10). 

Para lo cual había creado consejos de enseñanza, educación noctur­

na, bibliotecas ambulantes y las misiones pedagógicas, además de 
tener unos excelentes programas para primaria y secundaria. Y to­
do esto porque la enseñanza pasó a ser un objetivo claro para los 
gobiernos de izquierda, pues eran conscientes de que uno de los 
peores males que aquejaban a España era la ignorancia y el oscuran­
tismo en los que estaba sumida la población, 

Pero la indudable demostración del republicanismo de 
ese florecimiento cultural, artística y científica del 
período 1931-1936 radica precisamente en que una vez 
caída la República, los principales protagonistas de 
tal eclosión abandonaron el país, que por razones de 
restricción ideológica y de confesionalismo, ya no 
les ofrecía campo para su actividad, ya no era su Es­
paña ambicionada( ••• ) que al marcharse dejaron con­
vertida en un páramo cultural. 11 

La desbandada cultural que provoca la derrota de la Reppublica, 

incluidos muertos (Unamuno, Larca, Miguel Hernández, etc) y exi­
liados, que resulta fácil comprender la postración en que cayó 
España con el franquismo en materia de educación, investigación, 
etc. 

No se trata de una lista más de nombres; el conocimien­
to pormenorizado de la obra de cada uno de ellos nos 
descubre la enorme personalidad y el valor inigualado 
que detrás de cada nombre se oculta. Y si a esto uni­
mos el inmenso número de profesores y catedráticos a 
todos los niveles que abandonó el país, se comprenderá 
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que la afirmación hecha antes (España como páramo cul­
tural) no tiene nada de gratuita. Efectivamente, en el 
terreno de la cultura la situación de España se parecía 
mucho a la de un desierto. 12 

1.2. México: El Cardenismo 

Es una •1erdad no discutida por nadie que sin Lázaro cárdenas 

como presidente, el exilio español no hubiera llegado a México; 

por lo menos no hubiera llegado en las proporciones que lo hizo.Y 

posiblemente los que vinieron nunca hubieran podido acceder a los 

trabajos que con el general se les facilitaron; tampoco haber con­

tado con el respeto que el propio Cárdenas demostró a la República 

y a sus refugiados, y que pidió a los mexicanos se les tuviera. 

Cuando en 1939 los hombres y mujeres que han luchado del 

lado de la República tienen que salir de España para salvar la vi­

da o ante la certeza de que allí no podrían seguir dignamente, 

Lázaro Cárdenas está terminando su periodo presidencial. Las afi 

nidades del gobierno republicano español y del cardenista mexica­

no les anima a aceptar el asilo generoso que este país les brinda. 

La República española, cuando en 1934 cárdenas accede a la presi­

dencia de México, lleva tres años proponiendo o realizando refor­

mas sociales con el propósito de convertir a España en uno de los 

países occidentales más progresistas. Es un sistema de gobierno 

donde los trabajadores tienen voz y voto en la calle y en las fá­

bricas; los campesinos ven realizado su deseo de "la tierra pa-

ra quien la trabaja" y el sistema educativo se reforma en canti­

dad y calidad para llegar a los últimos rincones del país'y ele­

var la formación de sus habitantes en un modo que recuerda a la 

reforma vasconcelista. 

Cuando Cárdenas fue postulado como candidato (aunque había 

otros generales más allegados a Calles por su conservadurismo) 
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formaba parte del ala más progresista del ejército. ·su trayec­
toria había sido clara desde que entrara a trabajar con las 
fuerzas constitucionalistas en Michoacán, en 1913, a la edad .de 

18 años. Sus postulados salen de la Revolución de 1910 y, ya 

siendo gobernador de Michoacán, comenzará a repartir las tierras 

a los campesinos en contra de la actitud oficial y de los inte­

reses privados de muchos de los integrantes de la cúpula del poder. 

Para 1930, fecha en que se convirtió en presidente del PNR, 

su fama de progresista y su reputación de persona honesta, además 

de su excelente colocación en el núcleo del poder, le llevó a 

ser considerado como el candidato con más posibilidades para ser 

presidente de la República; aparte de contar con el apoyo de un 

sector significativo del ejército. Abelardo Rodríguez, entonces 

presidente, recibió instrucciones de Calles para que Lázaro Cárde­

nas fuera destapado como el candidato oficial. 

La intención de cárdenas fue, desde un principio, cumplir con 

los principios de la Revolución aunque tuviera que enfrentarse al 

propio Calles y a la influencia del llamado "grupo sonorense". En 

los primeros años de su mandato, 1934 y un poco de 1935, tuvo que 

acatar los ºconsejos .. que venían del "Jefe Máximo", cuyas direc­

trices había marcado éste en lo que se llamó "Plan sexenal", dis­

pues~o en 1933 para sujetar al sucesor de Abelardo Rodríguez, y 

que, dice Lorenzo Meyer en su estudio sobre el cardenismo, al fi­

nal limitaron más la libertad de los conservadores del partido que 

la del propio Cárdenas. 

Las reformas en el campo y el apoyo abierto de Cárdenas a 

los obreros provocó un enfrentamiento con loa callistas quienes 

consideraban al presidente demasiado radical. "Esto ponía a cár-
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denas ante una disyuntiva: o eliminaba a Calles y a su grupo de 

la escena política con todo el riesgo que ello entrañaba, o re­

nunciaba a toda pretensión de independencia" ( 13). Se decidió 

por lo primero. Sabía que contaba con el apoyo de los obreros y 

los campesinos y la fidelidad de Vicente Lombardo Toledano, se­

cretario general de la CTM,quien creó el Comité Nacional de Defen­

sa Proletaria en favor de Cárdenas. También sabía que una gran 

parte del ejército e importantes líderes políticos seguían estan­

do del lado de calles. Sin embargo, la inteligente ofensiva de 

cárdenas le dio la victoria sobre su enemigo, quien tuvo que sa­

lir hacia Estados Unidos dejando así claro quién era el hombre 

fuerte. El regreso al país de Calles fue otro error que el Gene­

ral aprovechó para terminar de una vez con el Maximato y seguir 

con su programa de reformas que durará hasta 1938, año en que se 

producirá un cambio paulatino hacia posiciones más moderadas. 

Que los dos pilares básicos del cardenismo fueran la Confe­

deración Nacional Campesina y la Confederación de Trabajadores 

Mexicanos hizo pensar a muchos en la influencia del socialismo 

ruso, y temer más adelante a los "rojos" que llegaban exiliados 

desde España por luchar en un bando que preconizaba los postula­

dos socialistas 

El apoyo a los obreros, la reforma agraria, la 
creación de las organizaciones populares, el én­
fasis en una educación de corte socialista basa­
da en el materialismo histórico y otros elementos, 
contribuyeron a dar por primera vez contenido a 
los 11 slogans 11 oficiales, que proclamaban como ob­
jetivo de la Revolución la construcción de una de­
mocracia de trabajadores. 14 

El lenguaje de los más radicales, como Lombardo Toledano, desper­

tó el temor de los grupos más conservadores de dentro y fuera del 

país, que se convirtieron en presiones al gobierno cardenista 
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quien se vio obligado a dar un suave golpe de timón hacia posi­

ciones más moderadas. Era 1938. El presidente disolvió el PNR 

'para crear el nuevo Partido de la Revolución Mexicana, PRM, con 

lo que tomará el control absoluto de todos los sectores que lo 

integraban (~brero, campesino, militar, de trabajadores al ser­

vicio del Estado) al convertirse en su jefe máximo. Lorenzo Me­

yer ve la creación del PRM como ºparte de un proceso de recons­

trucción del centralismo perdido en 1910" (15). 

Pero el hecho más trascendental -y más sonado- del periodo 

cardenista fue la expropiación petrolera a las empresas extranje­

ras que tenían casi un monopolio mundial en la producción y venta 

de petróleo. La reacción no se hizo esperar. Estados unidos no 

sólo exigió compensaciones económicas sino que, como medida de 

presión, retiró créditos a México y recortó de forma casi total 

las importaciones que realizaba de la República, lo que desniveló 

de una forma trágica la balanza de pagos. cárdenas fue acusado por 

la oposición del ser el causante de una grave crisis económica que 

dejó sin empleo a muchos mexicanos, y que más tarde fue uno de los 

argumentos principales que utilizaron los sindicatos para oponerse 

a la concesión de asilo a los republicanos españoles. 

1 .2.1 cultura nacionalista 

Carlos Monsiváis dice que en un periodo de afianzamiento 

institucional como es el cardenista, el nacionalismo está por en­

cima de la lucha de clases y las instituciones tienen prioridad 

sobre los hombres. Intelectuales como Vicente Lombardo Toledano, 

que fueron piezas clave del momento cardenista, son ejemplo de e­

se compromiso con el estado que les hace confundir una obra perso­

nal con la acción directa: "La obra más personal es la creación de 
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instituciones, la coordinación de fuerzas, la aplicación de las 

soluciones técnicas y científicas correctas. De algún modo, siem­
pre persiste en la mayoría de estos hombres la identificación 

del destino individual con el destino del país" ( 16). 

Hay un deseo de renovación por parte de las generaciones de 

1910 y 1915. La pobreza y la ignorancia son los principales ene­

migos de esa renovación, y será uno de sus hombres, José Vasconce­

los, quien planifique todo un sistema de enseñanza que llegue a 

los rincones más apartados de la República: 11 La educación concebi­

da como actividad evangelizadora que se efectúa a través de las 

misiones rurales que predican literalmente el alfabeto" (17). 

La generación del Ateneo de la Juventud, llamada también de 

la Revolución y de 1910, integrada por hombres como Alfonso Reyes, 

Pedro Henríquez ureña, Julio Torri, Antonio Caso, José Vasconce­

los, Enrique González Martínez, Martín Luis Guzmán, tiene unos 

planteamientos rebeldes frente a la cultura porfiriana a la que 

consideran falta de valores. El nacionalismo de esta generación 

está buscado a través del humanismo y de los clásicos y en contra 

del positivismo de finales del siglo XIX. ºRepresentan la apari­

ción del rigor en un país de improvisados" (18). Su revolución 

moral, que no su conservadurismo, marcará a la generación de 

1915, de la que son maestros. 

Esta otra generación, la de 1915 formada por hombres de gran­

des ideales como Vicente Lombardo Toledano, Alfonso Caso, Narciso 

Bassols, Antonio Castro Leal y Daniel Cosía Villegas, se hace al­

rededor de un acontecimiento político de la máxima importancia: 

el asesinato de Francisco I. Madero, y de una certeza dolorosa: el 

sentimiento de que en México la democracia es casi impensable. Al 
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contrario de sus maestros ateneístas quieren participar en la vi­

da pública de Mé~ico y eligen como figura guiadora a José Vascon­

celos. Se proponen hacer un nuevo país y ven su consolidación en 

la creación de instituciones. Monsiváis halla en ellos un ánimo 

profético y en algunos casos bolivariano. Hay una reivindicación 

de lo autónomo ("la:. convicción, dice Henríquez Ureña, de que el 

espíritu mexicano es creador como cualquier otroº) ( 19) y una reac­

ción en contra del 11europe!smo 11
• Esta búsqueda o recurso de lo au­

tónomo la ve Monsiváis más como una necesidad producto de las cir­
cunstancias que como un convencimiento. Debido a la penuria econó­

mica, a la inestabilidad política y a la guerra mundial de 1914 

se produce en México un aislamiento: "Unicamente la imposibilidad 

física de imitar y copiar puede conducir al uso creativo de los 

dones nacionales 11 
( 20). 

En esa época de fuerte nacionalismo lo indígena es lo nacio­

nal. En el Manifiesto del Sindicato de Obrero Técnicos, Pintores 

y Escultores, de 1923, firmado por David Alfare Siqueiros, Xavier 

Guerrero, Fermín Revueltas, Diego Rivera, Orozco y Carlos Mérida, 

al que Carlos Monsiváis califica de chovinista y llama ºoptimismo 

mesiánico populista nacionalista", se dice: 11 El arte del pueblo de 

México es la manifestación espiritual más grande y más sana del 

mundo y su tradición indígena es la mejor de todas ••• " ( 21 ) • La 

pintura muralista es una canalización más de este sentir naciona­

lista y didáctico, que descubre la grandeza del pasado indígena 

y toma la decisión de entroncar, de enraizar en él al nuevo Méxi­

co. Hay un evidente culto a la personalidad a la vez que un anti­

individualismo y antiintelectualismo a favor de la acción y del 

igualitarismo. Es la postura de quien7s, como Lombardo Toleda~o, 
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desean introducir en las universidades el materialismo históri-

co como filosofía de la enseñanza,y los que, como Antonio Caso, 

luchan por mantener la libertad de cátedra. o el mismo Alfonso 

Reyes conciliando posiciones. 

En ese ambiente,· que Jorge Cuesta denomina "crecer en un 

raquítico medio intelectual ( ••• ),conocer la literatura y el 

arte principalmente en revistas y publicaciones europeas 11 (22), 

aparece el grupo de 11Contemporáneos 11
, marcado por fuertes perso­

nalidades: Villaurrutia, Novo, Gorostiza, Pellicer, Torres Bodet, 

Cuesta, owen, individualistas e intelectuales, con un sentido del 

buen gusto que les aleja irremediablente del grupo anterior, los 

cuales les tildan de "europeístas". Y es que el nacionalismo de 

ºcontemporáneos" está más cercano al de los atene!stas que al de 

sus compañeros de generación. Entre tantas pretensiones épicas 

de su momento, la obra de este ~rupo de escritores es, gracias a 

su subjetivismo,. de un exceler.te lirismo. 

Cuando estalló la guerrc:1 civil española, los intelectuales 

mexicanos de izquierda se pusieron del lado de la República. Sil­

vestre Revueltas, Manuel Chávez Morado, Fernando Gamboa, Juan de 

la Cabada,. Octavio Paz,. Elena Garro y Carlo.s Pellicer fueron al­

gunos de los que participaron en el Congreso de escritores anti­

fascistas que se celebró en Valencia en 1937. otros como·Cosío 

Villeqas y Bassols, conocedores de la situación de los republica­

nos, le hablaron a cárdenas de la conveniencia de dar refugio en 

México a algunos intelectuales españoles que se hallaban atrapa­

dos por la guerra. Así comenzaron a llegar los primeros republi­

canos en plena contienda, y se incrementarán después de la derro­

ta de la izquierda: "En México, el gobierno de Cárdenas apoya a 
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la República y recibe inmigrantes que.diversificarán y enrique­

cerán el trabajo cultural: Gaos, Cernuda, Emilio Prados, León Fe­

lipe, Adolfo Sánchez Vázquez ••• Se funda la Casa de España que 

se convertirá en el Coleqio de México" ( 23). 

1.3 Situación general del exilio español en México 

Si se hubiera realizado una encuesta entre todos los españo 

les que obtuvieron refugio en México tras la pérdida de la guerra 

civil, el cien por cien de ellos mostraría un total reconocimiento 

(corno lo manifiestan hoy todavía ellos y sus descendientes) hacia 

Lázaro Cárdenas, al que han tenido siempre como fundamental artí­

fice de su entrada en el país. Sin embargo, hombres como Alfonso 

Reyes, Daniel Cosía Villegas, Ignacio Chávez, Samuel Ramos, Isidro 

Fabela, Bassols y algunos más realizaron también una labor inigua­

lable para la República y sus seguidores, tanto desde México como 

desde fuera de él. 

Pero no todos los mexicanos estaban a favor de la llegada 

de los exiliados españoles. Hubo fuertes reacciones en contra de 

que se diera asilo a quienes veían en algunos casos como usurpa­

dores de puestos de trabajo, como agitadores políticos, e incluso 

algunos sospechaban nuevos encomenderos bajo la apariencia de sen­

cillos maestros de escuela o labradores sin aperos. Esta oposi­

ción a la llegada de los republicanos estaba muy extendida: "no 

sólo entre los adversarios políticos de Cárdenas, sino por parte 

de campesinos, obreros y profesionales, cuyo nacionalismo económi­

co ha sido siempre muy fuerte en todas partes. Al cual se añadía 

la malquerencia tradiciona1 contra el español y la suspicacia con­

tra el extranjero" (24) 
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Intelectuales de la categoría de Salvador Novo o Xavier 

Villaurrutia tampoco vieron con buenos ojos el ofrecimiento de 

Cárdenas a los republicanos españoles; pero tal vez en este ca-

so sí estén más en contra de las decisiones cardenistas, cualquie­

ra que fuesen, que contra sus colegas refugiados. Con Salvador 

Novo ni siquiera Alfonso Reyes se salvó de la crítica: "En el Co­

legio de México, donde los españoles aprenden a ser mexicanos y 

él (Reyes) con ellos". Y continúa en la misma cita (hablando de 

la creación de la Casa de España): "cuando cárdenas importó se­

mentales para los campos de nuestra cultura y de nuestros culti­

vos" (25). Lo que no debe interpretarse como una postura cerra­

damente nacionalista, ya que él mismo deplora el antiespañolismo 

no solo en México sino en toda América Latina: 

Poseemos una tradición española magnífica (en tea­
tro), de la que es singular que reneguemos hasta el 
asombroso extremo de que en toda la América Latina 
no se representen los clásicos de nuestra lengua. 
Es ciertamente triste que cuando Xirgu (Margarita) 
vino a hacerlo, la política interviniera a hacerla 
fracasar en un empeño que, declamado por Mar!a Gue­
rrero había logrado tan buen éxito muchos años antes 
(26) 

Que hubo problemas de entendimiento entre algunos intelec­

tuales españoles y mexicanos es evidente, así lo demuestran estas 

palabras sacadas del diario de Salvador Novo: 

Hablamos luego de los españoles en América; de li­
teratos, por supuesto,con los que encuentra (Luis 
Alberto Sánchez, crítico peruano y Amigo de Novo) 
-encontramos- difícil entendernos. rson t~n ver­
bosos!, en contraste con ese recato, esa humildad 
que bien puede merecer el nombre de orgullo que 
?~~)identifica a los peruanos con los mexicanos 

Viniendo de Salvador Novo no puede entenderse como despre­

cio, sino como una forma habitual de referirse a quienes no son 
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sus amigos (aunque tampoco sean necesariamente enemigos), cuando, 
por ejemplo, dice de Max Aub: 

Recibí a tiempo la invitación para la cena que en 
honor de Max Aub ofrecían los intelectuales mexica­
nos; y aun pensé concurrir. Max Aub es buen chico. 
Espontáneamente nos tuteamos las raras veces que 
nos vemos ( ••• ). Sus comedias me gustan, natural 
mente, más que los versos de horribles circunstancias, 
(I), vivencia trágica de la guerra de España, que ha­
ce poco me envió. Pero a última hora se nos fue el 
tiempo y ya no fuimos a la cena de los intelectuales 
(28). 

Ni parece que sea envidiable para él y su situación que los exi­

liados tengan que ganarse la vida haciendo simplemente lo que se 
les ofrece; o que se casen con mexicanas como fue el caso de More­
no Villa con la viuda del que fuera gran amigo suyo, Genaro Estra­
da. Especial fue la antipatía de Novo hacia el escritor andaluz: 
11 
••• pero que entonces servían (los artículos) para que Moreno Vi­

lla ganase un poco de dinero con revelar lo mucho que le había 
gustado desayunar papaya con limón ••• 0 

( 29). 

Tampoco le 'gusta que Moreno Villa vaya despertando simpatías 
entre lo que Salvador Novo consideraba sus propios feudos, como la 
casa de los Villaseñor donde, al enterarse de que no le han invi­

tado a una cena, dice: " ••• además, me mantuve ausent.e de una mesa 
a la que también habían invitado a Moreno Villa" (JO). Lo que hace 
pensar que la falta de simpatía era más personal que contra los 
refugiados. Curiosamente esta pueril animadversión por Moreno 
Villa la comparte Novo con otros intelectuales del momento, por 
ejemplo su amigo el pintor Roberto Montenegro, autor de retratos 
de damas de sociedad. De él cuenta Novo que mostró profundo desa­
grado al ver que el escritor mexicano estaba mirando, en casa de 
los Villaseñor, un libro del andaluz, a quien la anfitriona defen-
dió "diciendo que es, como es en efecto, muy buena persona 11 

( 31 ) 

I. Se refiere al libro de poemas escrito en el campo de concen­
tración de Djelfá y publicado como diario. 
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Calificativo que Novo solía utilizar con evidente menosprecio 
de otras cualidades más acordes con la definición de escritor. 

De Xavier Villaurrutia dice Octavio Paz que llegó a ate­

nuar con el tiempo su antiespañolismo, pero que se sentía heri­
do por la actitud de los gobernantes cardenistas de creer que 

era necesario para México importar intelectuales de otros lados. 

No estoy -lcÓmo podría estarlo?- en contra del asi­
lo a los perseguidos políticos. Tampoco estoy en 
contra de que se les ayude. ¿y oómo podría negar 
que muchos de los intelectuales españoles refugia­
dos son gente de mérito y que es benéfica su presen­
cia entre nosotros?. Lo que me irrita es el trato de 
favor que nuestros semiletrados gobernantes conceden 
a extranjeros mediocres, españoles o de otras nacio­
nalidades, mientras desdeñan a tantos mexicanos dis­
tinguidos. ( 31 ) 

Era hasta cierto punto lógico que se produjera un ambiente 

de celos, de susceptibilidades y de cierta incomprensión de unos 
a otros. Intelectuales o campesinos, obreros o profesionales, sen­
tían que algo les estaban quitando, y en los pri::ieros tiempos re­
sulta comprensible que solamente se les viera como·unos intrusos. 
Y a pesar de que el presidente Lázaro Cárd~nas, tan indudablemente 
nacionalista, insistiera en artículos y discursos, informes y con­
ferencias, en que la presencia de los exiliados republicanos era 

beneficiosa para el país y su desarrollo, eran pocos los convenci­
dos: "particularmente en el Distrito Federal, Veracruz y Puebla. 
Desde que se empezó a hablar de la posibilidad del asilo hubo 
quienes impugnaron que el número de refugiados exced!a a la capa­
cidad hospitalaria, lo que constituiría una carga para la nación 
o un problema social" (32). 

Y as!, entre aplausos de unos y gestos huraños de otros, 
llegaron a México entre quince y veinte mil refugiados, según da-
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tos de Vicente Llorens. Tal vez sin proponérselo, empezaron a 

agruparse en determinados barrios, sobre todo el Centro en el 

Distrito Federal (calles de LÓpez y Artículo 123), donde en mu­

chos casos ocupaban la mayoría de los apartamentos de un edifi­

cio •. A todos ellos cárdenas, coherente en su generosidad, les 

ofreció la carta de naturalización como mexicanos para que as{ 

pudieran obtener con más facilidad un puesto de trabajo. Muchns 

la aceptaron. Otros siguieron siendo españoles también en los 

papeles. 

Con objeto de no resultar tan gravosos al gobierno mexica­

no, y también para preservar y transmitir sus queridos principios 

republicanos, crearon sus propias escuelas, donde excelentes 

maestros de la más alta categoría intelectual (muchos de ellos ca­

tedráticos de universidad; todos ellos formados en el magnífico 

sistema krausista de la Institución Libre de Enseñanza) daban cla­

se a niños españoles y mexicanos de primaria y secundasria. Tam­

bién organizaron la sanidad.Médicos españoles (uno de los colecti­

vos más abundantes que llegaron exiliados y que más problemas en­

contraron para desarrollar su profesión en México) atendían sin 

cobrar a quienes no tenían para pagar la consulta. 

Es evidente que no todos los que llegaron, aunque tuvieran 

preparación para ello, pudieron ocupar puestos de ·trabajo de acuer­

do con su historial académico. Además, su necesidad de mantenerse 

ellos y a sus familias les llevaba a aceptar lo que se les ofre­

ciera, desde vender libros a domicilio, trabajar en fábricas, etc. 

Este testimonio de un refugiado es ejemplo delo que encontraron 

miles de ellos: 

Llegué a la ciudad de México con el estómago comple­
tAmP.nte vacío. Nos metieron en unA pensión que era 
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un cuartel en la calle de Alvarado; una casa gran­
de y fría; no sé cuántas habitaciones tenía eso. 
Entonces, moviendo amistades, a m! me pusieron a 
vender seguros ••• Después fui secretario particu­
lar de Angel urraza hasta que murió. (33). 

Una de las cosas que más llamaba la atención de los mexica­

nos era la costumbre de los refugiados de reunirse en los cafés y 

formar grandes tertulias como era tradicional en España, y que 

Solana ha dejado plasmado en su cuadro ºEl café de Pombo 11
, gl-upo 

en el que ejercía de sumo sacerdote Ramón Gómez de la Serna. Tam­

bién en México había cafés, como el París, donde se reunían inte­

lectuales, pero n.o era un hábito muy difundido ni alcanzaban, co­

mo los de Madrid, casi categoría de cátedras. 11 Como había tan po­

cas tertulias de café, los transterrados establecieron tertulias 

propias: el Tupinamba, el Papagayo, el Latino, el Café do Brasil, 

el Campoamor y otros''. (34). 

Tan importantes eran estas reuniones de los refugiados en 

los cafés, que Carlos Martínez, en su crónica de una emigración, 

dice: "Los cafés hicieron posible la supervivencia de muchisimos 

refugiados, condenados irremisiblemente, de haberles faltado, a 

rápida consunción y muerte moral y física ••• 11 (35}. Eso que este 

mismo cronista califica la emigración republicana como "nada ex­

tremista, ecléctica, dada a las actitudes intermedias, tradicio­

nalista, trabajadora, nada propensa al desaliento y, por lo gene­

ral, optimista y con bastante sentido del humor; con un lema: so­

breponer lo jocundo a lo deprimente" ( 36). 

La integración absoluta muchas veces, y el cariño siempre 

hacia México y lo mexicano, fue la respuesta de los refugiados a 

la generosidad del país que les salvó de la cárcel o de morir. 

Entre los testimonios recogidos por Ascensión H. de León Portilla 
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a finales de los setenta a los exiliados que quedaban vivos, el 

del Dr. José Puche Alvarez, rector de la Universidad de Valencia 
cuando tuvo que salir de España, y el de Juan Rejano, poeta, tie­
nen casi categoría de ejemplo de lo que pensaban todos los demás. 
El primero dice: 

México me dio toda clase de facilidades para que 
nosotros pudiéramos desenvolvernos. ( ••• ).Me he 
considerado, en cierto modo, huésped de México. 
Pero mis nietos, ya nacidos aquí (II), sí tienen 
todo el derecho de opinar y lo hacen con natura­
lidad, actuaciones que yo considero vedadas para 
mí. ( ••• ) El porvenir puede cristalizar en un mun­
do unido, americano y español, formando un bloque 
de naciones que desempeñará papel decisivo en la 
historia futura. (37). 

Para Juan Rejano 

En general la gente estaba muy optimista porque 
se notaban (a la llegada) muchas posibilidades 
de trabajo. En México nosotros nos sentimos como 
en nuestra propia casa. La psicología del español 
era la psicología del hombre que entraba en una 
tierra conocida, más aún, en una tierra hermana 
( ••• )Le diré que me sent! y me sigo"sinti0ndo 
español, pero un español que tiene por lo menos 
otro tanto de mexicano. (38) 

Y así, mientras unos refugiados murieron en México sin ha­
ber renunciado por un momento a su deseo de regresar a España 
(Juan José Domenchina, Max Aub), otros, como Carnuda y León Feli­
pe lucharon entre el temor a regresar y el impulso de hacerlo. 
Juan Rejano falleció unos días antes de hacer realidad el sueño 
de todos esos años. Pero la gran mayoría se quedó en México y 
hoy su sangre y sus apellidos están mezclados con los mexicanos. 

II Jaime Serra Puche, uno de sus nietos, es hoy Secretario de 
Comercio. 
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CAPITULO II: LEON FELIPE 

1. Introducción 

La vida de León Felipe está marcada por un nomadismo que 

se refleja en su obra. Felipe Camino Galicia nació en Tabara 
(Zamora), el día 11 de abril de 1884. Por ser el padre notario 

hubieron de estar cambiando cada poco tiempo de ciudad, hasta que 

la familia se estableció definitivamente en Santander. Así, al 

poco tiempo de su nacimiento en 11 un lugar castellano del que no 

recuerdo nada", se trasladaron a Sigueras (Salamanca) donde trans­

currió la infancia del poeta. Su adolescencia la pasó en Santan­

der y estudió la carrera de farmacéutico en Madrid. Fue actor con 

Tabayí y boticario en la Alcarria. Estuvo en la cárcel en Barcelo­

na y trabajó en la Guinea española (Africa). Viajó a Panamá con 

una misión cultural del gobierno republicano; vivió en México, 

donde se casó con la mexicana Berta Gamboa; fue lector e instruc­

tor de español en varias universidades de Estados Unidos; viajó 

durante dos años por Suramérica y se estableció definitivamente 

en México, donde murió en 1968. 

Para hacer el análisis de la obra de León Felipe se han to­

mado fundamentalmente dos libros: Obra poética escogida, con pró­

logo y selección de Gerardo Diego, y Ganarás la luz. Con el fin 

de completar el primer texto, se ha recurrido a La insignia, don­

de, aparte del poema del mismo título publicado en plena guerra 

civil, aparecen otros dos: "Subasta" y "Añadido", escrito este Úl­

timo el mismo año que se recopila el libro, 1967, y unos meses 

antes de la muerte del poeta. 

Una de las cosas que salta a la vista en una simple lectu­

ra de la obra de León Felipe es el peso de la guerra civil y sus 
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consecuencias en casi todos los poemas que escribiera desde 
1936, hasta el punto que no sólo España muere en esa fecha, sino 

que el poeta también deja de vivir, según él mismo dice en 

"Placa y epitafioº, donde al lado de la fecha de su nacimiento 

aparece 1936 con intención de cerrar su ciclo de vida. Y es ver­

dad que su poesía se transforma. Se hace denuncia, grito, blasfe­

mia o llanto. Adquiere una fortaleza desgarrada, para ser otras 

veces el tono triste de un hombre cansado"que sólo quiere dormir'! 

Sin que le dejen, pues siempre hay un reloj o un canto de gallo 

que le despiertan. O el propio viento que qufere sonar en el vio­

lín. 

Del exilio que vive el poeta a consecuencia de la pérdida 

·ae la guerra por el lado republicano al que pertenece, más que 

una visión sentimental o nostálgica, León Felipe da en su obra, 

generalmente, una valoración moral, universal. No aparece en sus 

poemas esa necesidad física de reencontarse con la España de su 

infancia y su juventud; con los paisajes, olores, etc, como es 

el caso de Domenchina o Max Aub; tampoco se busca en las plazas 

recoletas mexicanas con el secreto deseo de descubrir un rincón 

andaluz como hacía Cernuda; ni escudriña el rostro cetrino de 

quienes le rodean con la esperanza de recobrar el recuerdo de sus 

paisanos. Lo que no se contradice con el hecho de que, como 

cuenta Gerardo Diego, el tema principal de León Felipe en la ter­

tulia que mantenía con montañeses fuera Santander. En sus poemas, 

el escritor parece no sentir el exilio de forma individual sino 

como parte de un colectivo que son "los españoles del éxodo y del 

llanto". En algunos momentos se siente más como el hijo pródigo, 

salido de su casa por propia voluntad aunque de puntillas para que 
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no se entere el padre, que como alguien que perdió padre, casa y 

patria irremediablemente y por la imposición de "un rey bárbaroº, 

como dice en uno de sus poemas en el que dialoga con Segismundo. 

La profundidad de su concepto religioso de la vida le lleva 

a utilizar constantemente metáforas, imágenes y parábolas religio­

sas para explicar sus sentimientos respecto a España, a la guerra, 

a los españoles y a las circunstancias que envolvieron su vida de 

revolucionario. Va de la oración a la blasfemia con un lenguaje 

crudo, sin duda propio de un auténtico creyente. A dos cosas va ü 

ser fiel León Felipe hasta el final de su vida: a la España eter­

na, espiritual, cuya esencia máxima es el espíritu de D. Quijote, 

y a su creencia religiosa, que flaquea sólo en uno de sus Últimos 

y mejores poemas, 11oh, el barro", donde se advierte una duda una­

muniana y un dejo de desesperanza. 

Franco es la encarnación de todos los males y miserias ca­

ídas .sobre España. El desprecio hacia él es total y se manifiesta 

en los adjetivos que le dedica. La España tranquista es la anti­

España; algo totalmente alejado de la nación espiritual y cervan­

tina que es el ideal de León Felipe. 

2. La España cainita 

En la obra de León Felipe anterior a la guerra civil no 

hay ninguna alusión a lo que tradicionalmente se ha considerado 

-y se considera aún hoy- como el pecado capital de los españoles: 

la envidia. Es más, España, al contrario de Antonio Machado -por 

el que siente un gran respeto- o de los escri tares de la genera­

ción del 98, no figura como tema de preocupación en sus poemas. 

SÍ está presente castilla y sus pueblos como ambiente que envuel­

ve sus versos, pero no en cuanto a una reflexión filosófica o mo-
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ral de la propia España como ven!a haciéndose desde la pérdida 

de las Últimas colonias de ultramar, o el Desastre, como se de­

nominó. 

Sin embargo, esta idea de una España de la intolerancia, 

de la desmembración, de la envidia irrumpirá de una forma contun­

dente, bajo un título significativo, gráfico y cruel: "El hacha", 

poema escrito en la guerra y que se publicó en 1939 dentro del li­

bro Español del éxodo y del llanto. El poema lleva como subtitulo 
11 Elegía española", y es más que amargo escalofriante, desesperan­

zado, sin duda producto de una visión directa de la locura de la 

guerra, del enfrentamiento a muerte entre hermanos. León Felipe 

dedica esta elegía: "A los caballeros del Hacha, a los cruzados 

del rencor y del polvo ••• a todos los españoles del mundo" ( 1 ) • 

El hachil corno símbolo de división, de lo que separa de for­

ma violenta: herramienta rural {Domenchina utiliza el arado) pri­

mitiva, ligada a la tierra y a la violencia española, la ve el 

poeta como una especie de objeto totémico de España. Seguramente 

la tomara León Felipe como símbolo del cainismo, de fratricidio, 

por los versos de Antonio Machado en el romance de "La tierra de 

Alvargonzález". Ahí, el espectro del padre se les aparece a los 

malos hijos y ºlleva un haz de leña al hombro/y empuña un hacha 

de hierro" (2)¡ la misma que ve brillar el padre entre sus hijos 

mayores, como una premonición, cuando les confiesa su amor por el 

hermano pequeño¡ es el tachón sombrío que sobre la frente del pa­

dre dormido a la orilla de la fuente semeja "la huella de un ha­

cha"; y, en fin, la misma que se une a los puñales para matar a 

Alvargonzález. 

León Felipe cree, como Max Aub, Carnuda, Sender, Domenchina, 
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Antonio Machado y tantos otros escritores españoles, que el cai­

nismo es tan antiguo como España y que ésta es víctima de algún 

tipo de maldición que la lleva a que en su seno se enfrenten y ma­

ten los hermanos, a que la envidia les convierta en parricidas, 

a que la intolerancia les impida vivir bajo el mismo techo si no 

comulgan con las mismas ideas: 

Tu enemigo es tu sangre 
y el barro de tu choza. 
iQué viejo veneno lleva el río 
y el viento 
y el pan de tu meseta 
que emponzoña la sangre, 
alimenta la envidia, 
da ley al fratricidio 
y·asesina el honor y la esperanza! (3) 

Es hasta cierto punto explicable que León Felipe, como los 

otros escritores que participaron de una u otra manera en la gue­

rra civil española, ante tal locura, buscaran una justificación 

en la historia que demostrara que solamente el destino de un pue­

blo trágico desde sus raíces, como España, era el culpable de lo 

que estaba pasando: 

un hacha antigua, 
indestructible y destructora 
que se volvió y se vuelve 
contra tu misma carne. (4) 

Son versos que quitan toda esperanza, que anulan cualquier vo­

luntad ante el terrible sino de un pueblo que está siempre amena­

zado por el hacha amarilla de la envidia, que impone su dictadu­

ra y que se convierte en "la voz de tus entrañas/y el grito de 

tus montes•• (S). 

Vistos fuera del contexto de la guerra civil, estos apoca­

lípticos versos de León Felipe suenan desmesurados. Si bien pare­

ce estar influido por los Campos de Castilla, de Antonio Machado, 

como casi todos los escritores de aquel momento que viven l~ gue-
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rra, su visión es mucho más violenta que la del poeta de las ~­

~' quien se compadece de ese destino de España, irremediable 

y desgraciado, pero siempre digno de lástima: 

tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma. 
( ... ) 
tOh pobres campos malditos, 
pobres campos de mi patria! (6) 

Para León Felipe, la España de todos los tiempos tiene un 

haz y un envés: el hacha y la espada; la envidia y el honor. Y 

según el poeta, en ese momento que le tocó a él vivir el hacha se 

colocó por encima de la espada. Así, mientras é~ta le dio a Espa­

ña el honor y la gloria, el hacha de la envidia la desmembr6 como 

Imperio y como nación, de la misma forma que desune a la ciudad, 

al municipio, a la grey, a la familia. El hacha asesina el honor 

(pasado) y la esperanza (futuro): 

Español, 
más pudo tu envidia 
que tu honor, 
y más cuidaste el hacha 
que la espada. (7) 

La envidia en lapenínsula ibérica es tan profunda y tan an­

tigua que León Felipe la ve como el arma que hace polvo a España, 

que la convierte en nada. Se remonta a la historia y la denuncia 

como la sombra del español que le sigue a donde va: 

••• y contigo ha vivido 
en todos los exilios. 
Yo la he visto en América -en México y en Lima- (8) 

Fue la envidia la que enfrentó a Pánfilo de Narváez con Cortés; a 

los conquistadores de Perú, en esas guerras fratricidas entre Pi­

zarras, Almagras, Alvarados, Aguirres, Tapias ••• , como cuenta el 

Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales. La misma envi­

dia que hace que los españoles exiliados en un país se enfrenten 

o se ignoren sumidos en la intolerancia de siglos. 
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No hay esperanza para España, viene a decir León Felipe. 
En la tierra de Alvaragonzález la que manda es el hacha 

Y todo se hará polvo, 
todo, 
todo, 
todo ••• polvo con el que nadie ••• 
lnadiet 
construirá jamás 
ni un ladrillo 
ni una ilusi6n. ( 9) 

Y así como en Max Aub hay no sólo un deseo sino también casi 
una certeza de que la España franquista dará paso a otra España, 
(lo dice en La gallina ciega tras su viaje a España en 1969),de 

la misma forma León Felipe, si bien en el tiempo que escribe es­

ta elegía (1939) no encuentra más que un destino trágico y ciego 

que conducirá a los españoles siempre al desastre del enfrenta­

miento, más tarde su postura se irá modificando hasta llegar al 
extremo de uno de sus últimos poemas, 11 Perdónº, donde, en una es­
pecie de autoconfesión, pide perdón a España, a los españoles y 
a toda la humanidad. Pero en el momento de escribir esta "Eleg!a 
españolaº hay un desencanto radical en el poeta hacia sus compa­
triotas, que se extenderá al hombre en general. No ve cualidades 
en el español que acaben con esa fuerza oscura que le domina; tam­
poco hay rasgos en el hombre que le aseguren un buen camino para 

la sociedad. 

En su inclinación por la filosofía calderoniana, pesimista, 
León Felipe no ve más que un destino ciego que juega con los hom­
bres con sólo quitarles o ponerles un disfraz diferente. Desde los 
orígenes de Castilla, los Diego carrión o Pero Vermúdez de otros 
siglos siguen siendo los mismos españoles del siglo XX. El gran 
teatro del mundo viste a estos hombres con el haz y las flechas o 
la est&:ella proletaria para que se enfrente en 11 la arena de mi 
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circo" ( 1 O) • España es un circo para León Felipe. 

TEh, tú, Diego Carrión!, 
¿Qué insignia es esa 
que llevas en el pecho?. 
El haz de flechas señorial, 
¿y tú, Pero Vermúdez?, 
La estrella redentora y proletaria. 
Españoles 
dejémonos de burlas. 
No es esta ya la hora de la farsa. 

11 vámonos poco a poco 
que en los nidos de antaño 
no hay pájaros hogaño. 
Yo fui loco 
y ya estoy cuerdo" ( 11 ) 

León Felipe, aunque evidentemente está en contra de Franco 
y a favor de la República, no por eso es un hombre de partidos, 

sino que está en contra de su existencia y no pierde ocasión pa­

ra denunciarlos, lo mismo en "La insignia", escrita en plena gue­

rra, que en ºElegía española 11
, poema del exilio. Según León Feli­

pe, con la excusa de las máscaras, los bandos se forman para lle­

var a España a la destrucción. Ya sean Diego Carrión o Pero Ver­

múdez, ya lleven la bandera del yugo y las flechas o la enseña 

proletaria, en el fondo de sus corazones el único símbolo que les 

mueve es el hacha: 

"tQuitaos esas máscaras! 
Nuestro símbolo es éste: el hacha. 
Marcaos todos en la carne del costado 
con un hierro encendido 
que os llegue hasta los huesos 
el hacha destructora ••• 
Todos, 
Diego Carrión, 
Pero Vermúdez, 
todos ••• ( 12) 

Que no hay esperanza para España lo dice León Felipe en 

1937 y en 1940. Lo dice también en el poema reescrito en el exilio, 
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"El niño de Vallecas": "Se vuelve siempre, siempre" (13). Ante 

la cabeza rota de un imbécil, de facciones toscas y mirada sim­

ple, de expresión palurda y brutal que se aferra a lo terreno 

tanto como se aleja de lo espiritual, León Felipe se descubre a 

sí mismo y a todos los españoles. En ese rostro Velázquez plasmó 

la otra cara de la España del siglo XVII, la que sólo veían unos 

cuantos. Y León Felipe vuelve a descubrir en ella a la España de 

1936. Ahí está la realidad española; es la bacía que sólo en la 

cabeza de Don Quijote se vuelve yelmo y halo en la de los místi­

cos: "Bacía, yelmo, halo, éste es el orden Sancho" ( 14) .. Y tam­

bién las tres secuencias de la historia de España: realismo, idea­

lismo y misticismo. Como un ciclo que regresa siempre a la bac1a 

que provoca el escarnio o al semblante tosco de "El niño de Valle­

cas". 

Hasta que un día (tun buen día!) 
el yelmo de Mambrino 
-halo ya, no yelmo ni bacía-
se acomode a las sienes de Sancho 
y a las tuyas y a las mías. (15) 

Así como los místicos han de pasar por las tres vías: purga­

tiva, iluminativa y unitiva para llegar a Dios, parece que León 

Felipe, en su particular y profundo entendimiento religioso de la 

vida, considera que la única salvación de España está en llegar a 

esa tercera vía; es decir, en que España vuelva a ser fuente de 

espiritualidad. De lo contrario está condenada. Y así lo dice el 

poeta en los últimos versos de la "Elegía española 11
: 

España 
lpor qué has de ser tu madre de traidores 
y engendrar siempre polvo rencoroso?. 
Si tu destino es éste, 
tque te derribe y te deshaga el hacha! (16). 

LOS sentimientos negativos de León Felipe hacia España en 

1939 los confirman las palabras dirigidas al presidente Lázaro 
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Cárdenas a quien dedica el poeta su libro Español del éxodo y del 

llanto, que lleva como subtítulo ºDoctrina de un poeta español en 

1939 11
• Al comparar el poema a un testamento, León Felipe refuerza 

la veracidad de las palabras que forman los versos: "un poema es 

un testamento porque el poeta habla siempre dentro del círculo ~e 

la muerte, y lo que dice, lo dice como si fuese la última palabra 

que tuviera que pronunciar" ( 1 7) .. 

La intolerancia y la envidla, que Américo Castro denuncia en 

el propio nacimiento de España: el conflicto entre las tres castas, 

cristianos, judíos y musulmanes, aparecen una y otras vez en los 

poemas de León Felipe de su primera época: 

lQué quieren esos hombres?. 
Quieren 
que la sangre del mundo 
se mueva sólo en diástole, 
y vivir con un ojo nada más. 
Quieren 
que el péndulo en su curva 
se pare siempre en la mitad 
y oscile sólo a la derecha. 
Porque tiene mareas, 
quieren asesinar almar. 
( ... ) 
Quieren 
que sólo se oiga el tic, 
siempre el tic, 
y que no se oiga el tac. (18) 

2.1. El exilio: consecuencia del cainismo y la intolerancia 

La mayor!a de los españoles que estuvieron comprometidos -de 

una forma activa o simplemente moral- con el gobierno de la ·Repú­

blica, tuvieron que abandonar el pa!s en 1939 y buscar una ·nueva 

tierra donde vivir. Al dolor de la pérdida de su pa!s, se une ·la 

experiencia y las imágenes de una guerra cruel en la que pareciera 

se hubieran dado cita todas las plagas apocalípticas: hambre, en­

fermedades, muerte ..... Y al final el exilio. Al poeta· León Felipe 
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esto le deja una profunda marca, de cuya cicatriz habla en sus 

poemas, que recorrerá su poesía y su filosofía de la vida teñida 

de desencanto y de pérdida de confianza en el hombre. 

Estuve en una guerra sangrienta, 
tal vez la más sangrienta de todas. 
Viví en muchas ciudades bombardeadas, 
caminé bajo las bombas enemigas que me perseguían, 
vi palacios derruidos, 
sepultando entre sus escombros niños y mujeres 

inocentes. 
Una noche conté cientos de cadáveres 
buscando un amigo muerto • ( 19). 

Por una parte su concepción religiosa de la vida,y por otra 

su teoría romántica de la inspiración carismática del poeta como 

vidente y profeta, portavoz de energías colectivas, cósmicas en 

el fondo, hace que sienta el exilio como una experiencia univer­

sal, como una expiación o como una injusticia entre las injusti­

cias que se han sufrido a lo largo de la historia por hombres ino­

centes, empezando por el mismo Jesús: 

He sufrido y sufro el destierro 
y soy hermano de todos los desterrados del mundo 

(20) 

como los países, también los hombres tienen destinos trágicos, y 

León Felipe se hermana con quienes le antecedieron en estas penas 

y con los que le seguirán en un futuro: 

Y mi éxodo es ya viejo: 

~ne~i=u~~~ª~ed~~~~:se!g~~i~~-d~2~)dos los cafi~~T 
Por eso, se echa de menos en sus versos esa parte de nostalgia 

por el país que en seguida se descubre en la obra de otros escri­

tores exiliados. En León Felipe, España está presente como una 

obsesión, pero no hay añoranza por paisajes o cielos, olores o 

sabores, obras o piedras. Pero si bien en sus versos es el romero 

que recorre la tierra sin preguntarse de dónde es, o la piedra que 

rueda sin voluntad propia, en la realidad de las tertulias con sus 

III. El término ºcamino" se enriquece aquí como sinónimo de hom­
bre (por ser Camino el apellido del poeta) y a la vez de ruta. 
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paisanos "Me decían que su conversación, la de León Felipe y to­

dos ellos, no era otra cosa que los recuerdos de su ciudad" (22). 

Hay circunstancias personales que podrían atenuar la idea de 

exilio para León Felipe. Por una parte, que el poeta estaba casa­

do desde 1923 con Berta Gamboa, mexicana; que habla residido ya 

en México y que aquí tenía también a muchos de sus familiares: 

su hermana preferida, Salud, así como a su otra hermana, Cristina 

y a sobrinos muy queridos del poeta como el torero Carlos Arruza. 

Además sabemos por él mismo que nunca fue muy amante de vivir en 

el clan familiar. Y la idea de no estar en su tierra, de no ver 

su paisaje -es más, de no tener un paisaje- no le llega con el 

exilio, sino que, posiblemente por el nomadismo al que se ve obli­

gada la familia por la profesión del padre, León Felipe confiesa 

no tener apego a ningún lugar en especial: 

Debí nacer en la entraña 
de la estepa castellana 
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo 

nada 
( ... ) 
Después ••• ya no he vuelto a echar el ancla, 
y ninguna de estas tierras me levanta 
ni me exalta 
para poder cantar siempre en la misma tonada 
al mismo río que pasa 
rodando las mismas aguas, 
al mismo cielo, al mismo campo y en la mi;~ª(~~) 

No significan estos versos (escritos en 1920, mientras ejer­
c1a de boticario en un pueblo de Guadalajara) que no se sienta es­

pañol. León Felipe será español lo mismo en el centro de Africa, 

que en el corazón del Amazonas o en medio de Manhattan; es, como 

él dice, "uno de los tres hechos fatales que no he podido remediar" 

(24). Pero también es un poeta errante, vagabundo aunque viva 
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treinta años en la misma ciudad y en la misma casa: 

romero solo que cruza 
siempre por caminos nuevos. 
Ser en la vida 
romero, 
sin más oficio, sin otro nombre 
y sin pueblo ••• (25) 

Versos éstos que pertenecen al poema "Romero sólo .... 0 , eacritos 

varios años antes de la guerra, pero cercanos a la triste expe­

riencia de la cárcel sufrida durante tres años por impago de unas 

deudas contraídas en vJda del padre. Más que la prisión, le duele 

a León Felipe el abandono en el que le dejan sus amigos de siem­

pre, Santander, justamente en el momento que más los necesitaba. 

De ahí saldrá la reflexión amarga y el desengaño sobre la humani­

dad que se incrementará con la guerra. De ahí aale también su pos­

tura desarraigada y su deseo de no ser de ningún pueblo, para no 

ser vulnerable: 

que no hagan callo las cosas 
ni en el alma ni en el cuerpo ••• 
pasar por todo una vez, 
una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero (25) 

Sin olvidar su carácter inconstante, rebelde y bohemio, que 

le pudo llevar al montón de peripecias que forman su vida hasta 

1939,y por lo tanto a ser un viajero considerable, el voluntario 

olvido de Santander y sus paisanos en su obra lo justifica y pun­

tualiza así Gerardo Diego: 

El poeta tenía motivos para guardarlos (recuerdos) 
muy amargos de los que le abandonaron en horas para 
él muy penosas. Pero el cariño al paisaje de monta­
ña y mar, a los rincones ciudadanos, la reviviscen­
cia de tantas horas de alegría juvenil y tantos ra­
tos de soledad y aprendizaje de la vida triunfaba 
en él sobre las posibles memorias de la pequeñez hu­
mana. (26). 

Para dejar bien claro que, si bien en sus poemas se daba ese ol-
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vido, no suced1a así en las conversaciones con sus amigos monta­
ñeses. 

Ya en ese período se describe a sí mismo en todas las metáfo­
ras errantes: la nube blanca que camina sin parar por el cielo, 
la estrella que se mueve, el canto que rueda en el camino. Se sien­
te bien sin raíces y no opone ninguna resistencia al viento: 

-No andes errante 
y busca tu camino ••• 

-Dejadme ••• 
ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio (27) 

Errante como Don Quijote, en lugar de lanza León Felipe pide 

el bordón del peregrino para seguir 11el camino blanco y sin térmi­

no", porque no desea ninguna !taca (en su juventud). Al final de 

su vida, no sin cierta melancolía, se considerará a sí mi;mo una 

oveja suelta y sin rebaño, un desarraigado. En 1955 (las cosas em­

peorarán para él en 1958, año en que muere su esposa), en carta a 

su hermana Salud, dice: "He andado siempre por el mundo con muy 

pocas ganas de vivir y sin cables ni amarras con las cosas y con 

los hombres ••• Es como un suicidio permanente". (28). 

Pero una cosa es la postura estética y ética, absolutamente 

sincera en León Felipe, y otra el exilio forzoso después de haber 

sido protagonista de una guerra civil en la que perdió tanto que 

llegó a considerarse muerto a partir de esa fecha. Y no es retóri­

ca. Nadie aborrece la retórica como León Felipe. Hay una parte muy 

importante de él que muere en 1936 y que queda enterrada bajo una 

lápida simbólica en España. Y hay otra parte que vive para recor­

darlo, pero en forma de grito, para, unamunianamente, defender el 

sentimiento: 11 LLoro, grito, aúllo, blasfemo ••• luecjo existo" (29) 

Para León Felipe el exilio es doloroso pero tiene una gran mi­

sión: salvar la esencia de la España que ha muerto en esa especie 
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de gran diluvio. Y esa preservación de la esencia de España no es 

sólo con vistas al país de León Felipe, sino a la Humanidad ente­

ra y con mayúscula, que en ese momento, para el poeta, no es más 

que "una Úlcera gafosa, delirante y pestilente, ahora que toda la 

costra de la tierra es una llaga purulenta" ( 30). En "El llanto 

es nuestro" (1939), León Felipe utiliza la metáfora del di.luvia 

universal y de los justos que salvan al mundo en el arca de Noé. 

Así, los justos, los exiliados han salido de su país 11 sin tribu, 

sin obispo y sin espada" y llevan con ellos, en el arca, 11su llan­

to y la justicia derribadaº (31 }. Y esa Justicia, con mayúscula, 

a salvar no es otra que el espíritu de Don Quijote que tanto nece­

sita la Humanidad. (Es otra forma de españolizar a Europa, al mun­

do occidental, como figuraba en el .I.d.e..a..r.i. de Ganivet y en la ge­

neración del 98). "La única justicia que aún queda en el mundo 

••• Si estas palabras (las de Don Quijote) se pierden, si esta Úl­

tima semilla de la dignidad del hombre no germina más, el mundo se 

tornará un páramo" { 3 2) 

En esta postura romántica de poeta prometeico ~o sólo salva 

la esencia de España para redimir a toda la Humanidad, sino que 

también se 1levó la canción, el hálito de la tierra antigua, aho­

ra maldita, como Promcteo robó el fuego de los dioses para dárse­

lo a los mortales: en un acto de amor a los hombres. Al final de 

su vida él mismo encuentra desmesurados esos propósitos. 

En esa vocación que siente León Felipe de ser un poeta útil, 

de tener una misión espiritual en la tierra, encaja su deseo de 

conducir, espiritualmente por supuesto, a los exiliados: 

Españolee, 
españoles del éxodo y del llanto¡ 
levantad la cabeza 
y no me miréis con ceño, 
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porque no soy el que canta la destrucción 
sino la esperanza. (33). 

Versos que tienen tantas resonancias cristianas. 

La idea de que la España franquista estaba muerta porque se 

habla quedado sin canción y sin testamento de Don Quijote, no só­

lo la corregirá el poeta en 1958 sino que incluso llegará a in­

vertir su tesis original. En la presentación del libro de Angela 

Figuera, en México, hará un reconocimiento público de que no to­

da la España qua quedó era franquista y de que la canción no se 

la puede llevar nadie porque forma parte de la tierra de la que 

emana y en ella permanece, ya que no podría alimentarse la unn 

sin la otra. Se desdice de sus versos 

porque yo fui el que dijo al hermano Voraz y venga­
tivo, cuando, 11 aquel día 11

, nosotros, los españoles 
del éxodo y del llanto, salimos al viento y al mar, 
arrojados de la casa paterna por el último postigo 
del huerto ••• Yo fui el que dijo: 

Hermano ••• tuya es la hacienda ••• 
la casa, el caballo y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tu te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo ••• 
mas yo te dejo mudo ••• ¡mudo! ••• 
Y lcómo vas a recoger el trigo y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción? (34 

No sólo rectifica ese ºreparto capricho~o que yo hice enton­

ces, dolorido, para consolarme 11 (35), sino que hace una declara­

ción, a costa de ser injusto consigo mismo y con los demás exilia­

dos, en la que considera vana y falta de fuerza su producción y 

la del resto de españoles que salieron de España después de. la 

pérdida de la guerra: 11Al final. todo se hizo grito vano, lamento 

hinchado, blasfemia sin sentido, palabras de un idiota llenas de 

estrépito y de furia que se perdieron como burbujas de hiel en el 

vacío ••• Y nos quedamos luego todos mudos. Los mudos fuimos nos­

otros ••• lLos desterrados y los mudos!. (36). Y León Felipe ade-
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más de reconciliarse con los españoles que se quedaron en el pa!s 

después de la guerra civil, reconoce a sus escritores como los 

auténticos recolectores y cultivadores de esa canción que da la 

tierra antigua y que él creía haberse llevado: 11 oe este lado na­

die dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo: de tan­

ta sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y de tanta 

injusticia ••• no brotó el poeta" (37). No será necesario aclarar 

que esos escritores a quienes considera herederos de la tradición 

y del espíritu español son los que se quedaron en el llamado "exi­

lio interior 11
, es decir, Aleixandre, Dámaso Alonso, Blas Otero, 

Gabriel Celaya, Hierro, Crémer, Nora, De Luis y la propia Angela 

Figuera: 11 
••• los que os quedastéis en la casa paterna, en la 

vieja heredad acorralada ••• vuestros son el salmo y la canción" 

{38). Este reconocimiento a los que se quedaron en la España de 

Franco, pero encerrados en su propio mundo, sin participar públi­

camente en el régimen del dictador, además de ser un encomiable 

abrazo de hermandad, puede dejar entrever, si no una invalidación 

del exilio, un sacrificio inútil, sí una interrogación sobre el 

mismo. 

El exilio en León Felipe es sinónimo de llanto 

las lágrimas que dejamos en el suelo 
todos los hijos pródigos del mundo. {39) 

Y el llanto es una forma de ganar la luz, el conocimiento, Dios. 

su interpretación religiosa de la vida hace que se produzcan ambi­

valencias en sus versos. Así, en "La espada", poema incluido en 

el libro II, La esclava, (1943), publicado en Ganarás la luz di­

ce: 

Luz ••• 
cuando mis lágrimas te alcancen, 
la función de mis ojos ya no será llorar 
sino ver. (40) 

donde, por una parte está la condición de exiliado político de 
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León Felipe y por otra su condición de hombre exiliado en la tie­

rra, echado de la luz a la sombra. El tránsito por la vida como 

llanto, según la teoría cristiana, donde el hombre viene al mundo 

a sufrir y a ganar la luz. Influencias del Evangelio de San Juan, 

de Esquilo y de su gran amigo Juan Larrea y su teoría milenarista 

y mesiánica.Y también del pesimismo calderoniano con raíz en el 

estoicismo de Séneca, filosofías de las que León Felipe se siente 

heredero y seguidor. 

Es calderoniano su poema uEl sueño, la locura, el borracho~ 

del libro IV, Los lagartos, donde el poeta dialoga con Segismundo 

y quiere desdibujar los límites entre sueño y realidad, para que 

la pena del exilio sea también menos real: 

lSi no hubiésemos dejado 
de soñar, Segismundo, y el destierro ahora aquí y 

España allá, en el otro lado 
fuesen el juego viejo y nuevo de un dios, no de un 

rey bárbaro, 
el sueño eterno y español de la"caverna y el pala­

cio"? (41) 

En este poema sí hay una cierta nostalgia que nace de la inevita­

ble distancia, que el poeta ve con impotencia: el destierro aquí 

y España allá. Segismundo despertando en la caverna o en el pala­

cio, alternativamente, sin ser uno ni más ni menos real o soñado 

que el otro. El destierro y España, la caverna y el palacio. 

Hay, también algo de la nos~algia del exiliado en los versos 

del poema "Diré algo de mi patria", del libro V, sobre mi patria 

y otras circunstancias, publicado en Ganarás la luz (1943). En ese 

poema León Felipe relaciona España y felicidad, dando a esta últi­

ma la imagen de un pájaro y a la primera el lugar donde lo vi~: 

Ahora: 
mi patria está donde se encuentre aquel pájaro lumi-

noso que vivió hace ya tiempo en mi heredad. 
( ... ) 
Donde vuelva a encontrarlo encontraré mi patria. 
( ... ) 
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Esta ave huidiza 
que me ha de decir dónde he de plantar la primera 

piedra de mi patria perdida (42) 

Y hay añoranza por lo irremediablemente perdido en los últimos 
versos del poema "El gran blasfemo", del libro VIII, Hacia el in­

~' donde, utilizando otra vez una metáfora cristiana, León 
Felipe hace recuento de lo que le quitó la guerra y el exilio: 

Tres veces cantó el gallo, 
tres veces negó Pedro, 
tres veces canto yo 
por mi carne, 
po"r mi patria 
y por mi templo ••. 
Por todo lo que tuve 
y ya no tengo. ( 4 3) 

3. La España de la guerra civil: los dos bandos 

El lenguaje que León Felipe emplea en sus poemas cambia de forma 
visible en Drop a star (1933), donde el poeta habla ya de bandos, 

de partidos, de huelgas, de sinrazón y caos. El mundo va hacia el 

desorden y se pide en el poema que el marinero meta una estrella 
en la máquina para que cambie el universo: 

Ese grito, 
ese grito de huelga, 
ese grito de estopa, 
ese grito de tabajot y imuerat,lcontra quién? (44) 

En 1936, cuando estalla la guerra, León Felipe está en Pana­

má y toma la decisión de regresar a España para luchar del lado 
republicano. La actitud del poeta va a ser radicalmente revolucio­
naria y absolutamente idealista. Esto le lleva a enfrentarse con 
los partidos que forman el bando antifranquista, ya que nada le 
impide denunciar lo que considera inmoral o falco y no acorde con 
su ideal revolucionario. Antes de regresar de Subamérica escribe 
Goodbye Panamá, que intenta leer por la radio y no se lo permiten. 
Es un escrito en contra de los sublevados en España, pero también 
en contra de los ºgachupines", españoles en América, profranquis-
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tas. Invoca al "cocodrilo argentófobo", que ha de acabar con los 

explotadores de América. Son los odiados mercaderes, los auténti­

cos culpables de la guerra, de intereses mezquinos: "Contra voso­

tros y por vosotros ha surgido esta guerra" (45). Estos "gachupi­

nes" son como una especie de parásitos de España: "sórdido merca­

der español vive aún a costa del viejo heroismo de los conquista­

dores. Es el español que elogia la E~paña heroica de ayer y vitu­

pera la España heroica de hoy, pero que lo que quiere y ha queri­

do siempre es vivir a costa de todos los heroismosº (46). 

El gobierno republicano encarna la defensa de la esencia de 

España y ésta no es otra que la de los valores humanistas. Por 

eso León Felipe defiende al bando republicano de las acusaciones 

de entrega al comunismo internacional que se le hacen en Panamá 

y por lo que escribe el Goodbye Panamá. Pero detesta los intere­

ses de grupo que mueven a los partidos, ya sean comunistas, anar­

quistas, socialistas, etc., pues lo entiende como una división 

que impedirá la victoria en la guerra. No es amigo de oratorias 

ni demagogias y se erige en profeta de la verdad, en defensor de 

la justicia, y por tanto en la caricatura más precisa, y en algu­

nos casos patética de Don Quijote, por ejemplo la lectura de 

"La insignia", en 1937, ante un público proletario, de partidos, 

que esperaba escuchar una arenga en plena guerra civil, cuando ya 

Valen·cia era una especie de refugio y puerta de salida, podría 

pasar por una de las aventuras más descabelladas del Ingenioso Hi­

dalgo. Y es que su concepción de poeta/profeta de la verdad le 

lleva a enfrentarse en solitario con partidos e instituciones: 

"Cuando todas las oratorias han manchado de baba las grandes ver­

dades del mundo y nadie se atreve ya a tocarlas, el poeta tiene 
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que limpiarlas con su sangre para seguir diciendo: aquí está 

todavía la verdad" ( 47). 

Lo que siente León Felipe es un revolucionarismo Íntima­

mente unido a la idea religiosa, cristiana, evangélica; de cata­

cumba y no de iglesia. En el prólogo a La insignia dice que va 

a España "a buscar la muerte y a encontrarme con Dios" ( 48). En 

ese momento el poeta ha dividido, maniqueamente, a los bandos en: 

los partidarios del espíritu y detentadores de los valores, capi­

taneados por el gobierno republicano, y por el otro los mercade­

res, los que están en contra del reparto de la justicia y sólo de­

fienden privilegios de casta, a cuya cabeza está Franco. 

Su entusiasmo e idealismo son tan fuertes como la sinceri­

dad de su defensa. La España republicana es "la que lleva en sus 

manos el mensaje genuino de la raza para colocarle humildemente en 

el cuadro armonioso de la Historia Universal de mañana, y junto 

al esfuerzo generoso de todos los pueblos del mundo .... " ( 49). 

Pronto esta oda se convertirá en elegía, y el entusiasta poeta en 

el triste y desencantado León Felipe que va hacia el exilio. 

Cuando en 1937, en Valencia, lee el poema "La insignia" an­

te un público compuesto por proletarios e intelectuales de izquier­

da, su denuncia de lo que no le parece justo suena tan fuerte co­

mo la defensa que hiciera de estos mismos hombres un año antes en 

Panamá 

Son los comités, 
los partidillos, 
las banderías, 
los Sindicatos 
los guerrilleros criminales de la retaguarúia ciuda­

dana. 

Esta denuncia aparece también en los libros de guerra de Max Aub, 

en algunos de los poemas de Domenchina, y además ratificados por 
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la propia historia. Intereses poco menos que inconfesables se mue­

ven entre los partidos que forman el bloque de izquierda,y León 

Felipe no se calla: 

Aquí estáis anclados, 
custodiando la rapiña 
para que no se la lleve vuestro hermano. (50) 

Que denuncie lo que no le gusta del lado republicano no sig­

nifica la menor simpatía por el lado franquista, aunque el audito­

rio donde leyó dicho poema no pensara igual y le tachara de reac­

cionario. Incluso tuvo que salir León Felipe escoltado para evitar 

algún riesgo físico,y Wenceslao Roces logró hacerle salir de Espa­

ña hasta que se calmaran los ánimos. Sin embargo, nada más aleja­

do del poeta que sentir acercamiento por los fascistas de Franco. 

Para él, el otro lado 

es la tierra maldita de caín aunque la haya 
bendecido el Papa. 

Si el español está en algún sitio ha de ser 
aquí (en el lado republicano) 

(51) 

De nuevo se erige León Felipe en defensor de la Única verdad y 

en conductor del resto de españoles que no están ni entre los co­

rruptos que vigi~an el botín ni entre los cainitas del bando con­

trario: "Españoles que vivís el momento más trágico de toda nues­

tra Historia, testáis solos! ( ••• ) • Todo elrnundo es nuestro enemi­

go, y la mitad de nuestra sangre -la sangre podrida y bastarda de 

Caín- se ha vuelto contra nosotros también 11 (52). 

11 La insigniaº es una arenga revoluCionaria al estilo de 
León Felipe 

Yo soy revolucionario, 
España es revolucionaria, 
Don Quijote es revolucionario. (53) 

Y en la base de su revolución está la Justicia: "mercancía ibéri­

ca y quijotesca" (54) .. Para salvarla está justificado el derra-
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No hay más política en la Historia que la san­
gre. 

A mí no me asusta la sangre que se vierte. 
A mí me alegra la sangre que se vierte. (55) 

En su ímpetu revolucionario para salvar la Justicia y los 

valores se siente apoyado por la tradición, por la historia de 

España, y lo entiende como un deber: "Castilla no es épica ni gue­

rrera. No lo fue nunca. Aquel empeño de lucha por la tierra, lo 

mismo que éste de ahora, son empeños de lucha por la luz" (56). 

No importa que el resto de las naciones den la espalda a los re­

publicanos. Inglaterra es una vieja raposa avarienta que sólo pien­

sa en sus intereses materiales, vil mercader. Europa le retira 

el apoyo a la España del poeta: 11 en un día que está escrito en el 

calendario de las grandes ignominias 11 (57). En otra imagen reli­

giosa que recuerda 11 La piedad 11
, dice que España se quedó 11 sola, 

con el cadáver de la Justicia entre las r.1anos 11 (58). Y sigue con 

la metáfora de España injustamente sacrificada, pero no de forma 

estéril, pues es un sacrificio para salvar esos valores pisotea­

dos, como Cristo salvó a los hombres devolviéndoles la gracia con 

su sacrificio: 

Sola y en cruz. España/Cristo 
-con la lanza cainita clavada en el costado, 
sola y desnuda-
j ugándose mi túnica dos soldados vesánicos (59) 

La España franquista merece todo su desprecio antes de 1939, 

en el exilio y cuando el poeta ya está al borde de la muerte. Al 

principio del destierro, León Felipe generaliza la idea del fran­

quismo a toda España. Por eso, para él, España ha muerto,para sólo 

vivir en el recuerdo de los exiliados y en el de cus obras 

Españoles: 
el llanto es nuestro 
y la tragedia también 
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como el agua y el trueno de las nubes. 
Se ha muerto un pueblo 
pero no se ha muerto el hombre. (60) 

En el libro Españoles del éxodo y del llanto (1939) España 

está muerta. Y la culpa la tienen todos, tanto los partidos de 

izquierda como los de derecha 

Los que habéis vivido siempre arañando su piel, 
removiendo sus llagas, 
vistiendo sus harapos, 
llevando a los mercados negros terciopelos y 

lentejuelas ( 61 ) 

Todos son culpables, los odiados franquiotas, mercaderes que se 

unieron a la mitra para saquear España; pero no menos culpables 

son los que desde el otro lado pecaron por omisión, por inacción: 

"Los mastines del 98, que en cuanto ganásteis la antesala dejás­

teis de ladrar, pactásteis con el mayordomo, y ahora en el destie­

rro no podéis vivir sin el collar pulido de las academias" (62). 

En este libro, para León Felipe España es una víctima de sus hi­

jos, como también la veían Max Aub y Carnuda. Todos, los de am­

bos bandos, fueron "los payasos ibéricos que hicísteis siempre 

pista y escenario de la patria ••• n (63) 

En el poema "Hay dos Españas", del libro I, Algunas señas 

autobiográficas 1 incluido en Ganarás la luz (1943), el poeta di­

vide a España e~ la del espíritu y en la de la guerra fratricida. 

La de León Felipe y la de Franco. La de la canción y la del hacha. 

La España fascista se ha quedado sin el espiritu; y el cuerpo 

muere en cuanto el espíritu le abandona, por eso aquella España 

está muerta. De la misma forma que el salmo abandona el templo de­
jándolo vacío de religiosidad: "Cuando los arzobispos b.;ndicen el 

puñal y la pólvora y Pactan con el sapo iscariote y ladrón ••• 

¿para qué quieren el salmo?". ( 64) 
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En "Diálogo entre Jehová y el hombre", el poeta vuelve a 

insistir en el reparto maniqueo de papeles a los dos bandos. En 

él, el franquismo está del lado del diablo y la República está 

del lado de Dios, a quien el poeta recrimina por apostar con Sa­

tán 

ya sé, ya sé que apuestas ah! arriba con el dia­
blo, a la luz y a la sombra, como al rojo y 
al negro en un garito ••• 

Que ahora ha salido el negro, 
que ha triunfado la sombra, 
que satán te ha vencido. ( 65) .. 

La obsesión de España hace que el mismo tema sea tratado una 

y otra vez en sus poemas. España muerta en 1936, es ahora, para el 

poeta, solamente un cementerio lleno de nichos con placas y epita­

fios similares al de su poema "Placa y epitafio".. España no podrá 

volver a ser, no hay una posible resurrección 

España ••• sobre tu vida el sueño, 
sobre tu hist-oria, el .mi to, 
sobre el mito, el silencio. (66) 

Un cementerio estéril, habitado sólo por las alimañas, como dice 

en su poema "Ni el gran buzo siquiera" / del libro VI, lQuién soy 

yo? .•• lcara o cruz? (1943) 

Vi al sapo en la cúpula, 
la polilla en la mesa del altar, 
el comején en el arca 
y el gorgojo en la mitra. ( 67) 

El choque de la guerra civil, la pérdida de la misma a favor 

de quienes representaban ideas opuestas, anticipando un porvenir 

social y político triste y regresivo para España; la salida hacia 

el exilio, la falta de esperanza en recuperar lo perdido, la sole­

dad en que les dejan las demás naciones hace que los escritores 

desterrados, en sus primeras obras, pierdan la objetividad y den 

rienda suelta a su frustración, cayendo en muchos casos (León Fe­

lipe es uno) en el tratamiento hiperbólico de los temas que pudie-
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ra representar menoscabo para su poesía. Así, León Felipe se an­

ticipa a lo que con el tiempo tal vez se piense de su obra de 

entonces y dice: 

Un grito no es una canción. 
Todavía no es una canción. Pero la poesía 
se apoya en la biografía 
y de la leche agria ••• se hace el requesón (68) 

cuando en 1967 se hace una nueva edición del poema "La insigniaº 1 

al que se unen otros escritos en un libro que lleva igual títu­

lo, León Felipe, en el prólogo al mismo, aun considerando a di­

cho poema "encendido y panfletario 11
, defiende su obra y la discul­

pa porque "es necesario dar testimonio, consignar de algún modo 

ciertos hechos, para que los recoj~, si no la poesía, por lo me­

nos la Historia'' (69). 

También el tema de la culpa se repite en sus poemas como 

otra de las obsesiones del poeta .. En "Soy el gran blasfemo" pre­

gunta 

¿Quién ha roto la luna del espejo? 
¿Quién ha sido? 

¿1a piedra de la huelga, 
la pistola del ganster, 
o el tapón de champaña que disparó el banquero? 
¿Quién ha sido? 
lEl canto rodado del poeta, 
el reculón del sabio o el empujón del necio? .. 
¿Quién ha sido? 
lla vara del juez, 
el báculo 
o el cetro? (70) 

Todos son culpables y el gran blasfemo conduce la carroza hacia el 

infierno .. España es la metáfora del espejo, del lago que está quie­

to y calmado hasta que alguien rompe la luna o la tranquilidad del 

agua .. Cualquiera de los dos bandos ha podido hacerlo. El uno está 

formado por lo más reaccionario de la historia del pa!s: el rey 

leproso y sifilítico, el bobo intrépido, el sabio t!mido, el juez 

y el ganster como las dos caras de la moneda de la justicia .. 



- 51 -

La Iglesia y el "gran conserje Pedro" vendiendo como cualquier 
mercader las llaves del templo para comprar armas que ayuden al 
ºgran verdugo". Pero también está en ese desfile de culpables 

el presidente demócrata y guerrero 
que desnudó la espada en el verano 
y debió desnudarla en el invierno. (71) 

Con el paso del tiempo, León Felipe va a ser más crítico 
con la postura del gobierno republicano, al que consideraba defen­

sor de todos los valores españoles. En "Añadido", incluido en el 

libro La insignia (1967), el poeta describe a Jesús Hernández, 

entonces ministro de educación, como demagogo y superficial, pom­

poso y engre!do. En ese pasaje cuenta que estando Antonio Machado 

y él sobre una tarima en la plaza en la que iban a leer algunos 
de sus poemas, llegó el ministro y preguntó 11 lQuiénes son éstos?" 
a Wenceslao Roces que le acompañaba, quien le informó de los nom­
bres sin provocar otro comentario en el sr. Hernández que: "No pa­
recen muy contentos, tienen mala cara" ( ••• ). "Diligente, el mi­
nistro se adelantó hacia el tembloroso barandal e hizo su demago­
gia consabida. Terminó. Le aplaudieron y el ministro se fue sin 
despedirse de nosotros y sin decirnos una palabra. Quedamos solos 
otra vez Don Antonio y yo ••• 11 (72). 

Aunque León Felipe al final de su vida parece arrepentirse 
de casi todo lo que ha hecho y de lo que ha eser! to ("... mi poe­
sía, salvo algunos momentos religiosos que tienen un aliento de 
plegaria, la ro.mpería, la quemaría toda" (73); a pesar de las 
críticas a los errores y malandanzas del gobierno republicano y 

los partidos de izquierda, le sigue pareciendo el correcto el ban­
do que tomó en la guerra y también lo que su ideario pretendía sal­
var de España. De la misma forma, persiste en su odio al franquis­
mo y recuerda -sobre todo para justificar su poema "La insignia", 
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al que considera no injusto sino loco, producto de la locura de 

aquellos días- el ambiente de la guerra: "Se enloquecía o se huía. 

No había otra salida ••• iPobres españoles!. iPobres rojos! ••• So­

los ••• JSolos! y perseguidos por todos como una epidemia ••• Y ape­

dreados por todos los "inocentes" como el único "pecador". (74). 

Al poco tiempo de escribir esto moriría León Felipe sin haber re­

gresado a España. Hay un tono triste en sus Últimas palabras refe­

ridas a la guerra. Sigue pensando que la victoria de Franco supu­

so un mal no sólo para Españcl sino para la humanidad: "todos apos­

taban por Franco ••• Todos ganásteis. Sólo perdimos nosotros. JY 

la Historial. iY el Hombre!. TEl Hombre también perdi6. (75) .. 

En ningún momento, mientras Franco está en el poder, cree 

León Felipe que España ha vuelto a ser la que era. En "Jonás ae 

equivoca", poema en prosa del Epílogo de Ganarás la luz, se enfren­

ta a los exiliados que han vuelto a la patria porque piensan que 

de nuevo es España. El poeta, como Jonás en N!nive, tiene la se­

guridad de que tras la guerra, en ese pacto de Iglesia y Fascismo, 

España moriría; pero otra vez el Dios de León Felipe se pone del 

otro lado,y España no desaparece como tampoco desapareció N!nive 

aun cuando se le había prometido. Y el poeta, como Jonás, se sien­

te burlado y engañado: 11 iQué alegría veros reir ahora a todos los 

españoles del mundo porque me burlásteis como los antiguos ciuda­

danos de Nínive burlaron a Jonás" • Y la impotencia y desencanto 

de León Felipe se manifiestan en la ironía con la que se dirige 

a los desterrados que le habían acompañado en el exilio 

iQué alegría veros volver a España otra vez a to­
dos los españoles del éxodo y del llanto: a la 
misma España de siempre, al mismo espejo, al mis­
mo lago de ayer, limpio y terso ya después del 
torbellino, y con la vieja guitarra compuesta pa­
ra entonar otra vez la inolvidable, castiza y san­
guinaria canción de los iberos monolíticos (76) 
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También él, en los últimos años, pensó mucho en volver o 

no volver a España. En varias ocasiones estuvo ya dispuesto a ir­

se, y una de las veces, casi con el pie en el avión, decidió que­
darse en el destierro. Tal vez le retuviera el miedo, o quizá el 

odio a Franco que todavía unos meses antes de morir el poeta fun­

cionaba en él como un revulsivo. 

En el poema "Al glorioso General Francisco Franco después 

que firmó el fusilamiento de Grimauu / escrito el 6 de julio de 

1967 y publicado en La insignia, el humor negro, la ironía san­

grienta y sobre todo el inmenso desprecio que siente por él, 

vuelve a enfrentar a León Felipe con su enemigo natural y eterno. 

Elogia el poeta la caligrafía del general,con la que condenaba a 

muerte a los presos políticos, y en ese mismo año a Julian Grimau, 

el último fusilado por represalias de la guerra civil 

toh, que preciosa caligrafía de cuartel!. 
Así escriben los tiranos lverdad?. 
iY los gloriosos dictadores ••• J. 
Se dice general y se dice verdugo, 
los dos tienen el mismo rango, 
los mismos galones. ( 77) • 

4. La España eterna 

Así como en Max Aub, Cernuda o Domenchina la España eterna 

era tanto las piedras antiguas que forman los monasterios o las 

calzadas, como los pueblos dormidos por los siglos y cuyo único 

síntoma de renovación parece ser el encalado de sus casas¡ el a­

gua, el paisaje, el cielo, el frío o el calor, los crepúsculos 

o los ayedos de los campos. Y también su pasado histórico y glo­

rioso,del que se desprende el alma de España, a la que todos ellos 

defienden y de la que se sienten parte. En León Felipe lo que más 

cuenta es esto Último. Ni paisajes, ni crepúsculos, ni ríos,ni 

piedras mueven su pluma. Es el espíritu de Don Quijote el resumen 
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y el alma de España, su auténtica esencia; es el que recoge la 

tradición espiritual de España y su vocación mística. 

En los poemas escritos antes de la guerra civil española, 

León Felipe describe un país triste, sufrido, silencioso y pobre, 

que conserva en el alma vieja los lamentos de los pueblos, más 

viejos aún, que la han formado: 

Estuve en humildes veloriós aldeanos 
y aprendí cómo se llora en los distin~~~a~~i~!º17 B) 

De esta España pobre, una gran mayoría tiene que emigrar movidos 

por el hambre. En los versos de León Felipe se ven las mismas ca­

ras que en los dibujos de Castelao, las mismas chozas de miseria 

en idénticos pueblos enterrados de los que salen estos españoles 

en busca de esperanza 

Les oí contar 
su historia de hambre a los miserables emigrantes 

(79) 

Ver estos pueblos y estos hombres le lleva a Le5n Felipe a 

concebir el estoicismo de Séneca como la f ilosof !a profunda del 

pueblo español, y a séneca como el filósofo de los antiguos iberos 

o más bien turdetanos. Observa a la gente austera, resignada, ape­

gada a la tierra donde siente que el tiempo transcurre más lenta­

mente que en ninguna otra parte. Hasta le parece que sus persona­

jes se hubieran repetido sin variación por siglos y, como el pas­

tor de crónica del Alba, habitan la tierra en la que pisan desde 

el principio de los tiempos y semejan tan antiguos como ella: 

ese pastor que va detrás de las cabras 
con una enorme cayada, 
esa mujer agobiada 
con una carga 
de leña en la espalda, 
esos mendigos que vienen 
arrastrando sus miserias de Pastrana. (80). 

León Felipe, como otros escritores españoles de ese momento, 

identifica pobreza con esencia española~ Y no deja de ser curiosa 
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la coincidencia con los antiguos cristianos viejos, los del si-

glo XVI, en dar un valor espiritual y español a mesteres tradicio­

nales como el de pastor o mendigo, superior al de comerciante o 

funcionario. Se podría pensar que en León Felipe hay un poso de 

defensa ae la casta cristiano-vieja y un prejuicio, tal vez incons­

ciente, hacia quienes tratan de salir de la pobreza con otros 

trabajos más ºsospechosos 11
, en el sentido que le dar!a Américo Cas­

tro. 

En la línea de los escritores de la generación del 98, ha­

ce una defensa de lo español frente a lo extranjero; casi una re­

clamación. Así, en el prólogo a su libro Versos y oraciones de ca­

minante (1920), tras de aclarar que no es un patriotero que cante 

"las rancias tradiciones de la patria", y que como poeta se siente 

por encima de regionalismos estrechos, añade: ºpero me duele que 

en este momento, después de la Primera guerra mundial, luego que 

hemos justipreciado nuestros valores espirituales y estéticos, se 

~arme una escuela en derredor de un poeta francés 11 (80), en refe­
rencia a Paul Valery y aludiendo a los poetas "puros 11 como se 

creía entonces a Jorge Guillén. 

León Felipe es y se considera español, y esto lo mante~drá 

hasta el final de su vida; aunque no es alguien que busque adornos 

retóricos para parecerlo más. Mejor se los quita 

TQué lástima 
que yo no pueda entonar con una voz engolada 
esas brillantes romanzas 
a las glorias de la patria!. (81 J 

Quiere a veces, en el exilio, que lo de ser español sea sólo un 

accidente por debajo de ser hombre o ser poeta: "Es la vida de un 

poeta cualquiera que nació en España, pero que pudo haber nacido 

en otra parte del globo con menos sol, con menos vino y con más 
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ganas de pasear entre los gansos del estanque. Lo español es lo 

específico, pero no lo permanente. Hoy cuenta todav!a y es nece­

sario consignarlo" (62) 

En el poema "El salmo", del libro I, Algunas señas autobio­

gráficas, hace una defensa de lo español y de lo que fuera del 

país se considera un defecto: que hablan muy alto: " ••• que no sé 

por qué razones, esta manera de hablar les molesta mucho a loa pe­

dantes y a los rabadanes del mundoº (83), y añade en otro lado: 

"El español habla desde el nivel exacto del hombre, y el que pien­

se que habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo de 

un pozo" (84). Este hablar "alto" de los españoles que le preocupa 

a León Felipe es el hablar "golpeado" que en México y otros países 

de Hispanoamérica se les reprocha. 

Admira, y se siente parte de la misma, a la España de todos 

los tiempos, a la que se ha ido haciendo a través de los siglos de 

otras culturas viejas y con una gran carga espiritual como son la 

judía y la árabe, De ahí que se remonte al salmo, al que considera 

base del canto español, desde la nana a la canción de difuntos; 

está en la canción de faena y en la de fiesta y es la columna ver­

tebral del cante jondo. El salmo es poesía en León Felipe y la poe­

sía religión: "Por eso la España que se llevó la canción cree que 

la religión de mañana será la Poesía viva y libre, y con una dimen­

sión nueva" (85) .. 

Las contradicciones son frecuentes en la obra de León Feli­

pe, sin embargo parecen disolverse en el fondo de unos principios 

inamovibles. Por ejemplo, si bien es verdad que hay unas inclina­

ciones hacia la casta cristiana, incorpora sin prejuicio todo 1o 

que de espiritual encuentra en las otras dos castas, judía y ára-
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be, para la formación de lo que hoy entendemos como España. Lo 

mismo ocurre con el tema de la religión; si pide que la Poesía 

sea la religi6n del futuro está simplemente reforzando su tesis 

de poeta/profeta de la Verdad, que ha de encontrarse siempre en 

ésta como en aquélla. 

León Felipe no renuncia nunca a ser parte de esa España 

espiritual, donde el gótico de sus catedrales acoge en lo alto 

la plegaria y el salmo. Esta España y esta religión que nada ten­

dría que ver con la de Franco y con la de 11 la b~stia apocalíptica": 

"políticamente ya no soy español, pero tengo que defender mi san­

gre antigua y generosa" (86) .. Es la España de otros tiempos, qu~ 
ya no tiene cabida en el mundo de ese momento, donde los odiados 

mercaderes se han hecho los dueños y marcan la historia. El poeta 

no sólo defiende esa forma de ser de España (que fi..i~ue en la línea 

noventayochista de 11 españolizar a Europa) sino que la aprecia fren­

te a lo que son las otras naciones, quienes, como en tiempos pasa­

dos, se alegran de verla caída: 

Yo, España, ya no soy nadie aqu! 
En este mundo vuestro, yo no soy nadie, 
ya lo sé. Entre vosotros, aquí en vuestro merca­

do, yo no soy nadie ya. 
Un día me robásteis el airón 
y ahora me habéis escondido la espada. (87) 

Esa España que no tiene ya una moneda que pueda interesar a los 

mercaderes, pues la única moneda que ha conocido y acuñado en su 

historia es la sangre, tan devaluada· en la Europa de los nuevos 

negociantes: 

España no tiene otra moneda; rToda la sangre 
de España 

por una gota de luz. ( 88) 

En esta etapa de su obra a León Felipe, como a la España de 

la Reconquista y de las Cruzadas, no le repugna la sangre; al con-
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trario, la ensalza y justifica su derramamiento, siempre en esa 

ambivalencia que tiene su poes!a, entre lo civil y lo religioso, 

entre la blasfemia y la más rendida oración. La sangre es el ho­

nor, más bien calderoniano, y es también sacrificio que redime: 

A mí no me asusta la sangre que se vierte. 
Hay una flor en el mundo que sólo puede cre­

cer si se la riega con sangre. 
La sangre del hombre está no sólo hecha para 

mover su corazón 
sino para llenar los ríos de la tierra, las 

venas de la Tierra, 
y mover el corazón del mundo. (89). 

Sin embargo, cuando España se dirige a las naciones que la han a­

bandonado, y hace un recuento de sus glorias y slls miserias, hay 

una sangre que deplora, la sangre fratricida. 

Yo no soy la virtud, es verdad. 
Mis manos están rojas de sangre fratricida 
y en mi historia hay pasajeS tenebrosos. (90) 

La sangre es el lazo irrompible que une a León Felipe con 

España, la que le hizo español inevitablemente y es ella la que le 

mantendrá español hasta la muerte 

Soy español ••• Nací en Castilla, 
Y aquella definición que un día dí yo del es­

pañol 
la saqué de mi sangre ••• 
Y vale todavía. 
( ... ) 
En el mapa de mi sangre 
España limita todavia 
Al Norte, con la pasión. 
Al Este ••• con el orgullo. 
Al Oeste ••• con el lago de los estoicos 
Y al Sur con unas inmensas ganas de dormir (91) 

En poesías posteriores, ese cuarto límite, el Sur, se convierte en 

la salida hacia América y el éxodo, quizá influido por.Juan Larrea. 

Es la misma sangre la que hace que el poeta se enorgullezca 

ante la España heroica de otros tiempos recordada por un poeta ame­

ricano; la misma que siente ternura ante su.decadencia y la llama 

"pobre, vieja, chocha "Madre Patria" (92). Todo ello en el home-
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naje público que los escritores latinoamericanos y españoles hi-. 

cieron en México al poeta venezolano Andrés Eloy Blanco 

Se me llena la sangre de emoción y de orgullo, 
se me agarrota la garganta y tengo que morder­
me la carne para no llorar ••• Porque uno •• ya 
no es español ••• ya no es nada ••• un fantasma ••• 
Pero fue una ramita de aquel árbol ibérico im­
ponente de donde se sacaron las tablas para es­
cribir el alfabeto, la palabra y el verbo que 
después trajeron aquí los guerreros negros y 
los frailes blancos ( ••• ).Porque ese verbo sin­

. gular y glorioso con que ahora se habla en Mé­
xico ••• lo habla inventado Castilla, para ha­
blar con Dios. (93) 

Andrés Eloy Blanco murió en 1955 (el homenaje fue con moti­

vo de su fallecimiento). León Felipe lleva quince años de exilia­

do en México, tiene 71 años, es mayor pero todav!a no es el ancia­

no que llegará a ser. Este ablandamiento (ºme estoy enterneciendo 

como no me habla ocurrido nunca" (94) sorprende porque en sus 

versos no había habido nunca nostalgia explícita. Esto es más una 

especie de catarsis del poeta, que se emociona sobre todo ante los 

versos del "Canto a España 11
, porque un escritor hispanoamericano 

ensalza el pasado glorioso de España a la vez que le muestra su 

agradecimiento por lo qu~ de ella recibieron estos pa!ses. León 

Felipe no puede,ni quiere, sentirse extranjero en América: "el 

viento, el verbo, vale tanto como la tierra por lo menos" (95). 

El lazo espiritual que une a España con los pa!ses latinoamerica­

nos es lo que el poeta entiende por Hispanidad, y abomina de todo 

lo que interesadamente quiera separarlos: "t A qué inventar renco­

res bajo la sombra venenosa de la calumnia 111 (96). 

La España que defiende León Felipe de la supuesta calumnia, 

es esa misma que vio el poeta venezolano 

vio que era .una matriz seca y triste, pero la 
amó en la resignación de su generosa fecundi­
dad. Y ella, que habla sido la madre más fe-
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cunda en pueblos, en héroea y en santos, ya 
con sus pupilas casi ciegas, apenas pudo ver 
al nieto que llega de Venezuela ••• pero se 
regocijó oyéndole cantar con aquel impulso in­
genuo y amoroso. (97). 

Y la Hispanidad no es otra cosa que el espíritu de Don Quijote en­

volviendo a los países unidos por el mismo idioma. 

Hispanidad tendrás tu reino 
pero tu reino no será de este mundo. 
Será un reino sin espadas ni banderas, 
será un reino sin cetro. 
( ... ) 
Cuando muera España para siempre, 
quedará un ademán en la luz y en el aire ••• un 

gesto 
Hispanidad será aquel gesto vencido, apasionado 

y loco del hidalgo manchego. 
Sobre él los hombres levantarán mañana el mito 

quijotesco (98) 

El espíritu quijotesco es sinónimo de locura,pero de una lo­

cura deseable según el poeta, y que ya no queda en el mundo, ni 

siquiera en España 

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se 
murió aquel manchego, 

aquel estrafalario fantasma del desierto y ••• 
tni en España hay locos!. Todo el mundo es­

tá cuerdo, 
terrible, monstruosamente cuerdo!. (99). 

León Felipe admira la locura de Don Quijote y pregunta si es real­

mente locura que un hombre exija justicia para otros hombres; si 

es locura no concebir la ruindad del posadero sino tratarle como 

lo que debería ser, un caballero; si no es un mundo mucho más 

cueJttoaquél en· que no existen tiranos que manden a galeras a otros 

hombreS, etc. Ese espíritu de Don Quijote, esa locura deseable es 

la que León Felipe quiere también para su.mundo. 

Toda España, para el poeta, está en la obra de Cervantes 
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"eres de tierra pobre y hambrienta (le dice a Rocinante). 

Tus cronistas decían ya de tí 
que sabías muy bien ayunar y filosofar (100) 

Y toda la literatura clásica española está llena de ejemplos que 
asocian español con hambre, incluso en los años de abundancia teó­

rica. El hambre en la novela picaresca, en el teatro de Lepe de 

Vega, en la poesía de Quevedo. El ayuno obligado como buen aliado 

de la filosofía. El "tMetaf!sico estáis!". "iEs que no como!º. 
Hay hambre en las novelas de GaldÓs y en las descripciones de los 

campos castellanos de Antonio Machado. Pareciera que el hambre se 

vuelve una característica del español como recuerda Menéndez Pida! 

en sus obras Españoles en la historia y Los españoles en la lite­

~· Es la España austera por necesidad y quién sabe si por 

vocación, a la que León Felipe pertenece de alma: 

Todos mis poemas, mis oraciones y mis blasfemias 
••• deben desembocar aquí naturalmente y organi­
zarse solos en una forma sencilla, en una línea 
casi procesional, en una sucesión de aventuras 
a la que tan aficionado fue siempre uno de los 
lados, el más simple, el más cervantino, del es­
píritu español. El otro, el más barroco, no es 
el mío. (101) 

Es la España idealista, soñadora y espiritual,la que busca­

ba en los programas republicanos, la que se defendía en la guerra 

civil por los partidarios del Frente Popular y por los idealistas 

de las Brigadas Internacionales. Pero, en las conclusiones de 

León Felipe, el idealismo les hace perdedores en un mundo tan real 

y práctico como aquel, donde los dirigentes de países democráticos: 

Inglaterra, Francia, daban la espalda a quienes estaban luchando 

por la libertad y en contra del fascismo; mientras los ciudadanos 

de esos mismos países se alistaban como voluntarios para su defen­

sa, conocedores de que muchos de ellos encontrarían la muerte. La 

España, en fin, que al perderse fue llorada no solo por los poetas 
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españoles sino por todos aquellos que vieron en su derrota el 

ascenso de la Europa de los mercaderes en lugar de la Europa de 

las ideas. La España, aparta de mi este cáliz, de césar Vallejo, 

el poeta que murió de dolor. Y quién más idealista y español que 

este indio peruano. 

Pues esa España idealista fue perdedora, en la forma que 

León Felipe también se siente un perdedor nato porque defiende 

ideales que a nadie le interesan y porque sus únicas armas son 

las palabras. Para el poeta, Don Quijote es otro perdedor porque 

su hermosa locura se pierde en un mundo de lucidez que sin embar­

go hace desgraciado al hombre. Y Jonás, el profeta burlado, es 

otro perdedor ante la astucia de los habitantes de Nínive que hi­

pócritamente hacen penitencia para evitar el derrumbe de su ciu­

dad. O Prometeo, castigado por !Os dioses por haber robado el 

fuego para los hombres. En todos ellos se ve León Felipe 1 como se 

ve en e1 11 Niño de Vallecas", imagen de la España perdedora del 

siglo XVII; y en el poeta Walt Whitman -que tanto influyó en él­

cantor de una América asimismo más cerca del ideal que de la real. 

España perdedora ante las demás naciones que la menospre­

cian. Así, en los versos que comienzan "Lord ouff Cooper ••• 11 ,León 

Felipe le recuerda a este polití'co-quien hab!a dicho que lo que se 

venti1aba en España no valía la sangre de un marino inglé~- el pa­

sado de esplendor, su espiritualidad alejada de1 ánimo mercantilis­

ta de 1os sajones, su búsqueda de la justicia. lCÓmo no va a va­

ler más que un mercader 

••• su Historia, 
su pasión, 
sus gritos encendidos, 
sus denuncias de sombra, 
sus demandas de luz, 
sus ofertas de sangre 
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sus pleitos de justicia 
y su locura crucificada. (102). 

León Felipe conservó toda su vida una fidelidad absoluta a 

su amor por la España eterna. Vimos en 1955 cómo se unía emociona­

damente al elogio que el poeta Andrés Eloy Blanco hacía de España. 

cómo años antes se def in!a español por la sangre generosa y anti­

gua, que reafirma cuando es anciano y está a punto de morir. Y 

en 1937, en pleno fervor revolucionario, escribió de Castilla a 

quien siempre consideró el corazón de España. 

Bajo el título Universalidad y exaltación, y con el subtítu­

lo 11 La luz universal de Castilla", publicó León Felipe un artículo 

en 1937 donde considera a la tierra castellana cuna de santos, gue­

rreros y poetas que hicieron grande a España en el pasado. León Fe­

lipe no duda, en ese texto, que lo volverá a ser: "cuando España, 

grande otra vez ••• " ( 103). Lenguaje que recuerda al ideario fascis­

ta de Franco e incluso tan próximas esas palabras a las doctrinas 

joseantonianas, sin olvidar que el fin de los nacionalistas era 

también tPor el Imperio hacia Dios!, es decir, buscar de nuevo la 

grandeza de España. 

La tierra podría ser de ellos un día, de los 
asesinos, de los bastardos, pero el aire y la 
luz serán siempre nuestros ( ••• ). Si la tie­
rra allá arriba fuese algún día de ellos, la 
luz se quedará parada en el cielo luninoso de 
Castilla, subrayando estas palabras: tJusticia, 
Venganza,Reconquista! ( 104) 

Estas contradicciones de León Felipe, que parecen acercar su 

ideario revolucionario al odiado de los falangistas y franquistas, 

es más teórico que real. No solamente el poeta de Versos y oracio­

nes de caminante incurre en ese aparente acercamiento a la hora 

de definir la España eterna, sino que otros escritores republica­

nos del momento (Max Aub, Domenchina) coinciden con él al hablar 

de las esencias de España. 
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CAPITULO III: JUAN JOSE DOMENCHINA 

1. Introducción 

Juan José Domenchina llegó a México en 1939, cuando ya había 

cumplido los cuarenta años, su poesía había recibido los elogios 

de Juan Ramón Jiméncz y Azorín, era autor de dos novelas y había 

ejercido la crítica literaria y hecho popular su seudónimo "Gerar­

do Riveraº en periódicos de Madrid como La Voz. También había si­

do secretario particular de Manuel Azaña cuando éste era presiden­

te del consejo de ministros, cargo al que, según Ernestina de Cham­

pourcin, renunció el poeta cuando Azaña pasó a ser presidente de 

la República. Aun cuando con la pluma defendió a la República tan­

to como atacó a la derecha, Domenchina no quiso participar direc­

tamente en política, a excepción de dos cargos que ocupó durante 

la guerra y que están relacionados con su vocación de escritor: 

secretario del Instituto Nacional del Libro y, en Valencia, direc­

tor del Servicio de Propaganda. 

A comienzos de 1939 fue hacia Barcelona con la intención de 

salir a Francia. Estuvo unos días en el castillo de Perelada y de 

ahí pasó la frontera para llegar a Toulouse, donde permaneció 

en condiciones económicas y de seguridad precarias hasta que em­

barcó en el "Flandreº, que le trajo a México en el mes de mayo del 

mismo año. Le acompañaban su esposa, Ernestina de Champourcin (con 

quien se había casado en 1936), su madre, una hermana y dos sobri­

nos. Aquí colaboró en diarios y revistas como Tiempo, Hoy, Mañana, 

Romance, etc, trabajó como traductor, escribió su obra poética más 

importante y publicó una antología de literatura española contem­

poránea. Murió en la Ciudad de México el 27 de octubre de 1959 y, 

aunque su deseo fue siempre que le enterraran en España, fue inhu­

mado en el Panteón español debido -según palabras de su mujer- a 

la falta de medios económicos para trasladarle a su patria. 
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Tal vez por el bagaje profesional y la madurez con la que 

llegó a México le fue a Domenchina más dif Ícil la integración, y 

explique un poco la actitud negativa del poeta a mezclarse en el 

mundo intelectual que encontró aquí. Incluso apenas sí compartió 

el que se formó entre los propios exiliados, ya que, por su carác­

ter, tendía a encerrarse dentro de un grupo muy limitado, pero 

fiel, de amigos. (El mismo dice carecer casi de ellos: "Pida a los 

amigos, si es que aparte de Vd. y de Canedo tengo alguno ahí ( ••• ) 

Ya puede Vd. imaginarse que mi manía de decir la verdad y el hecho 

de haber escrito siempre en serio, me tienen muy .... aislado" (1). 

Toda la poesía de Domenchina escrita en el exilio es una ele­

gía que canta (o llora) un bien perdido e irrecuperable. Este bien 

es España; paraíso del que fue expulsado, objeto Único de su deseo, 

su propio ser y su vida propia; el sol es aquél; el aire, la llu­

via, la nieve; los árboles, la tierra, el cielo o el agua; el fria, 

el calor, solamente tienen sentido si son aquéllos. De ahí que 

viva el exilio como una muerte lenta donde el cuerpo ha devenido 

sombra, "camisa vacía de culebra"; la voz eco, ceniza de ella mis­

ma; los pasos no dejan huella y el día es tan doloroso que le ha­

ce buscar la noche. 

Desde 1942 -fecha en que publica sus primeros libros de poe­

mas en México- hasta 1958 en que aparece El extrañad:>, su Último 

libro, no hay ningún cambio sustancial en la poesía de Domenchina. 

Su tema es uno: el poeta desterrado. A lo largo de los años van 

uniéndose pequeñas modificaciones, como la contradicción entre ver 

y no ver lo que le rodea en la nueva tierra en que vive, la espe­

ranza del regreso y su pérdida, la recuperación de la fe religio­

sa. Pero el eje central de su poesía es, siempre, su deseo insatis-
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fecho de España. 

A diferencia de León Felipe, donde es casi imposible sepa­

rar la biografía de la poesía, en el caso de Domenchina éstas no 

se mezclan explícitamente nunca aunque, aun a riesgo de sonar a 

contradicción, los poemas escritos en México sean una especie de 

quintaesencia de su propia vida. Esa falta de anécdota es la razón 

por la cual no resulta fácil entresacar de los versos una opinión 

literal sobre temas como el cainismo, la España eterna, el fran­

quismo, la guerra civil, etc. Pero a pesar de la ambigüedad de la 

que reviste a su obra, se adivinan los sujetos o las causas y se 

lee entre líneas lo que no está escrito en caracteres. 

La España que añora Domenchina en su exilio es la física: 

el campo, el cielo, el aire, etc. Todo lo que estuvo y está a pe­
sar de los hombres que la gobiernen o la pueblen; es, por eso, 

una España eterna. El poeta exiliado quiere fundirse de nuevo en 

el paisaje, hundir su huella en la tierra, sentir el frío de los 

inviernos de Madrid u oler la tierra agostada de las llanuras se­

cas de Castilla. El poeta se considera solamente raíces y éstas se 

quedaron allí, lo qL~ le inspira a la vez un terrible dolor y una 

alta satisfacción. Las contradicciones y las paradojas pueblan 

los poemas de Domenchina. 

El exilio no solamente transforma la vida espiritual del 

poeta, sino también su cuerpo. Poco a poco va debilitándose en una 

rara enfermedad de melancolía que le transforma en un misántropo, 

después en un ermitaño y más tarde en un muerto. En algunos de Sus 

poemas habla de este cambio físico y espiritual: 

El amarillo de tu faz ••• el luto 
de tus ojos ••• los labios que escondiste 
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en una mueca -en rictus- que pusiste 
por mutis a tu verbo disoluto. (2) 

La de Domenchina es una de las vidas conocidas más tristes 

del exilio. No hay consuelo a su dolor ni objeto que pueda susti­

tuir al bien perdido. La fidelidad trágica a su pasado le hace vi­

vir una vida de sombra que acaba llevándole a la muerte real. Sus 

poemas recogen todo el sentimiento amargo que cabe en un alma hu­

mana. Hombre de gran lucidez e inteligencia, crítico intuitivo, 

conocedor indiscutible del idioma, testigo privilegiado de una é­
poca histórica fundamental, hubiera sido muy capaz de escribir una 

extensa obra crítica, de erudición, etc. Pero jamás pudo sobrepo­

nerse a la melancolía en la que le sumió la pérdida irreversible 

de su patria, cuya presencia es tan total que no hay un poema su­

yo que no la contenga. 

2. La España cainita 

Como se dijo en la introducción, no es fácil en Domenchina 

encontrar alusiones claras a temas concretos, que por otra parte 

son la causa directa de su exilio, pero sí veladas, como en este 

poema donde aparece la envidia como una característica de los es­

pañoles. Una cita de unamuno (iQuién sabe más sobre la envidia de 

los españoles!), en forma de adagio, sirve de introducciónal.mismo: 

"La envidia de morder nunca se sacia, pues no come", donde tam­

bien se contiene la maldición de su permanencia. Y los versos de 

Domenchina: 

Querrán con sus calumnias suplantarte; 
falsificando el parecer ajeno, 
por inmune al soborno, sobornarte. (3) 

Lo que no se ve muy claro -teniendo en cuenta la ambigüedad que 

caracteriza a toda la obra de oomenchina- es si se refiere a los 

franquistas (temor a lo que hagan con su poesía en España) o a 
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sus compañeros de exilio, pues los versos que siguen hablan más 

de las rencillas y malquerencias que había entre los propios des­

terrados 

Llamando al pan pan, no se cosecha 
más que el odio absoluto y de por vida. (4) 

Y para afianzar más este segundo supuesto, baste citar un 

párrafo de la carta que oomenchina dirige desde Francia a Juan de 

la Encina (Gutierrez Abascal) anunciándole su llegada próxima a 

México: 11 Ya charlaremos, porque hay mucho que charlar. Vd. no pue­

de imaginar los abismos de pequeñez, de abyección moral que escon­

den algunas personas" ( 5) 

Pero el mismo Domenchina está reconociendo ese cainismo, e­

sa división de España en dos bandos, en la advertencia que hace en 

el prólogo a su antología de poesía española: 11Quien busque anin1ad­

versión, animosidad, malquerencia o represalia en las omisiones o 

exclusiones forzosas que definen esta Antología perderá su tiempo'' 

(6). 

Como hace con su poesía, no quiere mezclar la polltica con 

la literatura. No hay que negar que Oomenchina tratara de ser obje­

tivo en este trabajo, pero está claro que no lo consigue, ni en 

la elección de los autores ni en la de los poemas antologados. En 

el mismo prólogo manifiesta su intención 

La añoranza de lo español íntegro -de las virtu­
des y de las flaquezas de mis coterráneos- me 
mueve a la evocación relativa del más absoluto 
de los sentimientos inalterables, y al añorar mi 
tierra, releo, deletreo su poesía Última, y me 
noto más cerca de lo que fue toda mi vida: del 
patrimonio -hoy enajenado, pero inalienable- que 
nos legó España. Por ende, esta Antolog!a, que 
aspira a ser una evocación, resume el arte poéti­
co de las postrimerías españolas -desde los orí­
genes del siglo hasta la fecha, ya irreparable, 
de la desintegración hispánica. (7) 
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Y la idea del cainismo como maldición sobre el suelo es­

pañol, en la misma línea de Unamuno, Antonio Machado, Cernuda 

León Felipe, Max Aub y Sender, para no remontarnos a Larra, está 

en estos esclarecedores versos de Domenchina: 

Venimos de las tinieblas 
de la noche, por el odio 
rescoldado a fuego lento, en la lenta 
alfombra de la ceniza, 
negras ascuas. (8) 

Ese cainismo está dramáticamente representado en los exiliados 

que salen de la guerra 

Somos espectros en jirones 
de sombra aciaga, venimos 
de la muerte. 
( ... ) 
Pox· la soledad conjunta del éxodo, 
en hacinada convivencia 
de recíprocos rencores, 
venimos 
del horror. ( 9) 

La envidia no sólo divide en dos bandos que hacen la guerra, sino 

también a aquellos que pertenecieron al mismo; en la fraternidad 

que podría haber despertado el dolor de un destino común hay asi­

mismo vetas de cainismo que se manifiestan en el rencor 

..... un rencor 
promiscuo, de carne viva 
mal cubierta con andrajos 
de esperanza. { 1 O) 

Estos versos de Domenchina dejan al descubierto, de la forma más 

cruda, las difíciles relaciones entre los exiliados 

Agria soledad conjunta; 
convivencia acre, agonía 
de tropel. ( 11) 

En la Segunda eleq!a jubilar (ya el título suena a parado­

ja) insiste en la maldición del suelo español por el cainismo, 

donde la saña ha llegado al centro de la roca misma haciéndose 
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Raíces desenterradas, 
que arrancó el odio, trasplante 
sin arraigo: 
¿cómo han de prender en tierra 
de aluvión, anegadiza, 
blando limo? (12) 

A' la vez que, sutilmente, alude el poeta a la pasiva capacidad 

sincrética de México, tanto al sustrato lacustre de la ciudad co­

mo al crisol de culturas disímiles que se concilian en el Valle. 

También en el poema "El éxodo", de La sombra desterrada, 

publicado en 1950 1 la imagen del odio va junto al exiliado espa­

ñol. A pesar del cuadro patético que dibujan estos versos, y que 

es la compasión el sentimiento que despiertan, hay de nuevo en 

Domenchina esa especie de complacencia dolorosa en exponer a los 

Abeles como Caines 

Van juntos -y qué solos-, arrecidos 
por la alta noche y con la sangre hirviendo 
los arrancados de raíz, huyendo 
de su existencia en todos los sentidos. 
Odio a golpes les da con sus latidos 
el corazón,que vive aborreciendo 
cuanto amó un día y que se está pudriendo 
en rencores de sombra, resentidos. 
Va con ellos el dios de los vencidos 
-deidad inerme-, y búrlase, tremendo 
y alabancioso, junto a los caídos, 
el triunfador heroico ••• (13) 

Aunque Domenchina no parece buscar culpables de la guerra 

civil en su obra, s! está amonestando en estos verso~ que siguen 

a los dos bandos que, conocedores de la maldición cainita que en­

cierra el suelo español, no dudaron en desenterrarlo 

Los que erradican el bosque 
milenario, desentrañan 
muerte viva; 
los hondones, removidos, 
sacan a la luz su raigambre 
de ojos ciegos (14) 
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Y abundando en la maldición de tantas guerras, de tantas 

sangres que impregnaron la tierra española, en el fuego de las 

conciencias mansas de sus habitantes, Oomenchina dice 

Tuétano de lumbre, el rayo 
fundió en espirales tercas 
la blandura 
de su arcilla; 
son raíces 
de fuego sólido, lumbre 
soterraña.. ( 1 5) 

Al dolor del exilio se une la pesadumbre de una realidad a­

marga, es decir, la certeza de que, aun en un posible retorno, las 

cosas ya no serían como antes después de la sangrienta guerra ci­

vil que ha enconado el tradicionalmente arraigado odio 

Tienes en tu noche oscura 
-que prolongan los validos tenebrosos 
de las sombras- un amago 
de amanecer, aún más negro 
que tu noche. (16) 

Como una pesadilla se le presenta al poeta la imagen de una España 

posterior a la guerra 

Río de sangre, avenidas 
de luto irrumpen, clamando, por el orto ••• 
Y la llanura se anega 
bajo un nuevo alud de muerte 
represada. ( 1 7 ) 

Es más amarga todavía la intuición de que en la historia de 

España han de repetirse periódicamente estos enfrentamientos en­

tre hermanos, este entrematarse inevitable que presentían asimis­

mo otros escritores exiliados. El dios ibero, sanguinario, de los 

poemas de Antonio Machado, que exige cada cierto tiempo el cruel 

tributo a los moradores de esas tierras, hace que Domenchina vea 

como algo cíclico la manifestación brutal del odio y el cainismo. 

No se apagan en tu sombra 
los rescoldos atizados 
de rencor. 
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No se apagan: fuego sordo, 
lumbre oculta,entre ceniza, 
no se apagan. (18) 

Y como metido en una vorágine apocalíptica, en esta Segunda 

elegía jubilar (que Domenchina dedica a Manuel Azaña), continúa 

con esa imagen de odio y fuego que pende sobre España, covertida 

ahora en una unión de soledades juntas y enconadas, con el odio 

como único nexo, y cuya inútil existencia se consume afilando 

••• sus hoces bajo el sol 
(Bajo la inmisericorde 
e implacable luz, que ofusca 
con sus brasas, 
en el día de la ira 
fraterna, en el impiedoso 
retornar... ( 19). 

Para Domenchina el cainismo no está sólo en el bando fran­

quista sino también en el republicano y, mucho más, en cada espa­

ñol que puebla la tierra. El propio poeta se presenta a sí mismo 

como una imagen de Caín: 

Errante -lpor qué sombra? (20) 

O en este otro verso del poema ºFeudo negativo" 1 de Pasos de sombra 

Mi sombra en fuga ••• (21) 

El odio es el arado que divide en dos la misma tierra de un 

surco. De igual manera enfrentó el cainismo a los españoles 

Desde aquel surco, donde tus raíces 
estaban, el arado te echó a un lado 
como gleba de sobra en el cultivo ••• (22) 

En resumen, Oomenchina está en la tradición de.bs escrito­

res que adjudican un destino ciego y sangriento a España, del que 

la guerra civil sólo fue una manifestación más. Este cainismo está 

en la raíz misma de la formación de España y en el alma de todos 

los españoles, pertenezcan éstos a la derecha o a la izquierda. 

Este destino ha de cumplirse cíclicamente, por lo que no hay espe­

ranza para España. 
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3. La España de la suerra civil 

Hay algo que sí aparece claramente en la obra de Domenchina: 

que estuvo en el bando correcto y que siempre actuó honestamente. 

Dije clara verdad sin alabarme, 
que así se ejecutó mi ejecutoria .. (23) 

La rectitud de su proceder vuelve a quedar explicada en una décima 

a la que pertenecen estos versos 

Yo no pude regalarme 
ni mucho menos prestarme 
porque he de vivir del todo. (24) 

Versos que, más que referirse a su actuación en la guerra, parecen 

aclarar más su abandono de España hacia el exilio, como lo hacen 

estos otros 

Pero es mejor sepultarse 
en tierra, que remontarse 
a un sitio donde no hay cielo. (25) 

Con el sentido de que, incluso el destierro es preferible a vivir 

en una España con Franco. También en la segunda cuarteta del sone­

to del 2 de enero de 1944 hay unos versos en los que el poeta se­

ñala de nuevo su convencimiento de haber actuado de forma correc­

ta y no tiene ninguna necesidad de penitencia 

••• Pero no me reconozco en el romero 
que peregrina por su descarrío. (26) 

Sobre su filiación política, en lo que él llama 11 testamen­

to ológrafo", dice que es 0 roj o", pero está lejos de ser revolu­

cionario por su amor al orden y su aristocratismo natural: "La 

hidra revolucionaria ruge 11 (27), dice en una de sus crónicas so­

bre la biografía de María Antonieta. 

Sin embargo, y sin dudar de su actuación correcta durante 

la guerra, suenan cuando menos a contradicción estos versos, en 

los que podría verse la sospecha de haberlo hecho irreflexivamen­

te 
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Por mi arrebatamiento 
enajenado, he sido lo que he sido. (28). 

Además de asumir una parte de culpa personal en la guerra civil 

Te va brotando de la entraña el lema 
radiante de tu vida consumida: 
"Del monte sale quien el monte quema11 (29) 

A la vez que un reconocimiento de haber sido la víctima y el ver­

dugo de su propia vida. 

Oomenchina es un hombre de izquierda convencido. Ya en 1933, 

antes de tener ningún compromiso moral con la República, dice: 

"En política, la vocación me indujo a adoptar una postura bastan­

te incómoda; hoy por hoy, ser hombre de izquierdas vale tanto como 

hacer profesión de marquedad civil. (Confío en que esta obligada 

zurdez será transi toria 11
} ( 30). (IV). Palabras que sugieren la 

desgraciada intolerancia española del siglo XIX cuando los gobier­

nos caían por los diversos pronunciamientos de los de ideas con­

trarias, que no podían esperar el juego parlamentario de partidos. 

En esos años hace ya una dcf cnsa clara de la II República, 

de los republicanos y de Azaña: "Porque el triunfo de Azaña supone 

el triunfo de la inteligencia sobre los alardes de la brutalidad 

engreída'' (31 ). Es 1933. Domenchina no duda en llamar "los ton­

tosº a aquellos que no están de acuerdo con Azaña 

Manuel Azaña detesta a los tontos. No puede sopor­
tarlos ••• A su vez los tontos, encoraginados, le 
pagan en la misma moneda. Todos los evidentemente 
o vergonzantemente incursos en la memorable "ley 
de idiotas", que añoró el estadista, le profesan 
cordial aborrecimiento. (32) 

Estas crónicas, escritas en los prolegómenos de la guerra, 

no sólo muestran la postura de Oomenchina frente a los bandos que 

IV. Párrafo que está escrito durante el bienio en que gobierna la 
CEDA, confederación de derechas presidida por Gil Robles. 
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se están formando, sino también el ambiente previo a la contien­

da; y a distancia no pueden verse de otra forma que como provoca­

doras y muy poco afortunadas. Para defender a Azaña de las acusa­

ciones que le hacen sus enemigos, no duda Domenchina en recurrir 

al insulto: "A despecho de los contrasentidos que la estupidez y 

la pasión propalan, el poeta de El jardín de los frailes es la 

antítesis del dictadorº (33}. 'i de los hombres de ARDE (V) dice: 

"Los republicanos son gentes honestas. No dan juego en las algara­

das de la difamación y de la injuria 11
• Desconocen la voluptuosi­

dad de la insidia ••• 11 (34). 

Esta confianza en la República y en el gobierno de Azaña se 

trocará primero en decepción y luego en abierta, pero muy restrin­

gida crítica. En la introducción que hace al apartado que dedica 

en su Antología a Antonio Machado, Domenchina dice: 11 Tenía absolu­

ta fe en la justicia de la causa española, y siempre procuró ocul­

tar su desconfianza en las aptitudes políticas y militares de los 

defensores del régimen legítimo" (35). Párrafo que, por otra parte, 

resume el sentir de una mayoría de republicanos que lucharon en 

las trincheras o en la retaguardia: confianza en la causa que de­

fendían y que propagaron hasta el final de sus días (son un ejem­

lo de ello los exiliados en México) y recelo de la capacidad y ho­

nestidad de sus dirigentes en la guerra y después de ella. 

En la Tercera elegía jubilar el comportamiento,que antes 

consideraba Domenchina ejemplar, de los gobernantes republicanos 

llega a ponerse en duda, y a ser ellos motejados de tramposos. Se 

queja el poeta de haberse quedado sin nada de lo que quiere: luz, 

alegría, y de haber entrado por su culpa en esa "ausencia sin lí­

mites" que es el exilio¡ y todo "perdido en azares de tahures" ( 36). 

v. ARDE, Agrupación Republicana para la Defensa de España, parti­
do cuyo fundador fue Manuel Azaña y con el que ganó las prime­
ras elecciones. Después se uniría a Marcelino Domingo para for­
mar Izquierda Republicana. 
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Pero esta reflexión está hecha desde el exilio, cuando ya 

la pasión,que criticaba en los enemigos de Azaña sin advertir la 

suya propia, y la pérdida irreversible de la guerra, así como 

los enfrentamientos entre prietistas y negrinistas, las sospechas 

de corrupción, la reconstrucción fría de los momentos importantes 

de la guerra en que se tomaron decisiones erróneas por falta de 

visión o por intereses políticos, etc. es lo que le mueve a Do­

manchina, como a los otros escritores del exilio, a ser críticos 

con los dirigentes republicanos. 

Pero si la actuación de los responsable~ de la República le 

decepciona, el desprecio por los franquistas no ha descendido un 

ápice de lo que decía en sus Crónicas ••• de 1933. En el prólogo a 

Antonio Espina dice: 11 oesde que se produjo el levantamiento mili­

tar, que ha hundido a España, vive muriendo en la libertad aherro­

jada del paraíso franquista" (37). Estos son los enemigos de la 

inteligencia, los propagadores de la barbarie para Domenchina. En 

la introducción a García Larca, en la misma Antología, señala: 

"A despecho de su muerte prematura -murió en Granada, asesinado 

por los enemigos de la inteligencia, pocos días después de produ­

cirse la sublevación militar franquista- ..... " (38). Y en el rela­

tivo a Miguel Hern~ndez: "Ha fallecido ( ••• ) sobre tierra españo­

la, hallándose prisionero de la ominosa dictadura franquista" (39). 

En la introducción a la poesía de Ernestina de Champourcin dice: 

" ••• encontrándose a las puertas de la capital de la República las 

huestes del general franco" ( 4 O) .. 

En ningún momento considera Domenchina que Esp~ña, la Espa­

ña que desea desde México, la eterna, se complazca en su exilio 

ni haya tenido culpa alguna en la guerra entre sus hijos. Para el 
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para Cernuda y Max Aub, fueron extranjeros 

quienes echaron de su sitio a los auténticos españoles. Según 

Leopoldo Gutierrez zubiaurri, hijo de Juan de la Encina, uno de 

los amigos más cercanos de Domenchina, éste siempre se refería 

a Franco y los militares sublevados como 11 los militares africa­

nos". También en este párrafo, sacado de la introducción a la 

poesía de Gerardo Diego, hace hincapié el autor de El extrañado 

en el carácter de extraños de los vencedores de la guerra: "Du­

rante la llamada "guerra civil española", Gerardo Diego se puso 

al servicio de los generales rebeldes y de la doble invasión 

extranjeraº (41 ). Hace alusión Oomenchina a la ayuda que Italia 

y Alemania prestaron a Franco, en contra del gobierno legalmente 

instituido en un país soberano. 

Y para acabar con estas citas sobre la guerra civil y los 

franquistas, la que hace Domenchina en la introducción a la poe­

sía de Unamuno: 

Murió o fue muerto en Salamanca en los Últimos 
dias del año 36. Y conste que lo de "fue muerto" 
no incluye ninguna insidia. Yo no insinúo ni en­
tredigo que se le asesinare a conciencia. Sosten­
go con toda mi convicción que su muerte no pudo 
ser natural. Unamuno se halló, antinaturalmente, 
entre los enemigos de la inteligencia ( ••• ). Mu­
rió, como se ha dicho, en el destierro. Expatria­
do en su patria. La tierra salmantina, enajenado 
patrimonio español, donde él supo vivir, meditar 
y ensimismarse a ultranza, cubre sus despojos de 
eterno proscrito. (42). 

Aunque el sujeto es impersonal, bien puede colegirse en es­

tos versos que se refiere a los vencedores, que son los que más 

le han quitado 

No me pueden quitar la primavera 
en que mi juventud ha florecido, 
ni el otoño o sazón en que me muera. (43) 

Y a quién más que a ellos se dirige en éstos: 
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Sabes que te dejó, quien te ha traído 
aquí -donde no estás- sin vida humana. (44) 

3.1. El exilio, consecuencia de la guerra civil 

El 15 de mayo de 1939 un Domenchina emocionado y pletórico 

de esperanzas anunciaba en una carta a su amigo Gutierrez Abascal 

la salida, para el día siguiente, de su barco hacia México. La 

carta está fechada en Saint-Nazaire, el navío era el "Flandre", y 

además de la familia Oomenchina venían otros españoles tan ilus­

tres, tan solos y tal vez tan esperanzados: la familia Giral, los 

Rioja, los Tapia Bolivar, Roberto castrovido ••• 

Domenchina había llegado a Toulouse, Francia, como refugia­

do en el mes de febrero de ese mismo año. La situación económica 

del poeta y su familia, como la de tantos otros exiliados, inclui­

do el mismo Azaña, era casi desesperada, y así se muestra en la 

carta de 19 de febrero de 1939, donde México aparece como la tierra 

prometida. Esta carta es un s.o.s. Ya sabe Vd.que no soy 
entrometido ni pedigüeño, pero nuestra situación 
aquí es insostenible: 6 personas y apenas unos 
cientos de francos que debo a Pascual ( ••• ). Es­
toy haciendo gestiones para trasladarme con to­
dos los míos a México. ( ••• )Si Vd. pudiera comu­
nicarse con Juan Ramón (Jiménez) y algunos amigos 
de ahí que me pudieran proporcionar una colabora­
ción de urgencia, le quedaría muy obligado. Sabe 
que soy enemigo de pordiosear, el trance es apre­
tadísimo y -perdóneme Vd.- no puedo hablar de otro 
modo. (45). 

Y les parece doblemente un lugar de promisión porque no sólo huyen 

de un peligro físico real (el sobrino de Domenchina tenía 19 años 

y sentía temor el tío de que le movilizaran para la guerra mundial), 

de la persecución de los franquistas y la posibilidad de acabar en 

un campo de concentración nazi. Además de la falta de trabajo, las 

miserias e incluso el hambre, y el estar rodeados -como le cuenta 

al amigo en la carta- sólo de desastres: 
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De la situación de los amigos lqué he de decir­
le?. Hoy he tenido carta del general Saravia pi­
diéndome que me interese aquí por dos de sus hi­
jos, a fin de encontrarles dos plazas gratuitas. 
Saravia vive cerca de Marsella, con diez personas 
a su cargo y sin un céntimo. Leopoldo Menéndez 
-que tuvo que dejar a su familia en España- vege­
ta en Londres, de misericordia. Riaño, cuyo hijo 
Único tuvo que pasarse a Franco, está con los 
suyos -mujer, hermana, cuñada, etc.- cerca de Pa­
rís. En fin, no sigo la enumeración porque sólo 
tengo desastres a la vista.(46) 

Uno de los sentimientos más dolorosos que experimenta Domen­

china en el exilio es el de mendigar ante lo ajeno. Hay en él una 

especie de pudor en tomar lo que considera que no es propio. Y no 

sólo en cosas materiales, sino también respecto al cielo, al suelo, 

al aire, etc.: 

Oid 
mis pasos allá, en Madrid, 
que es donde dejo pisado 
el suelo, apenas hollado 
hoy por mi pie. (47). 

Los días, bajo un sol ajeno y con unos intereses extraños, son 

fatigosos para el poeta, que pasa a preferir la noche sobre el 

día, pues borra las propiedades y, aunque poblada de insomnios, 

le resulta más familiar y segura 

Viene el silencioso turno 
de la noche como tregua. (48) 

En la oscuridad de la noche lo ajeno se vuelve, si no propio, por 

lo menos sin la agresividad que tiene en el día. El sentido del 

honor, de lo ajeno y de lo propio, etc., es en Domenchina calde­

roniano. Con el día 

Empieza el mundo, porque empieza a ser 
claro el dolor ••• (49) 

Lo no propio y los ajenos, por el hecho de serlo, se vuel­

ven contrarios para el poeta y siente que le agreden. Esto le ha­

ce volver continuamente los ojos hacia lo que sabe realmente su-
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yo, aunque perdido. Hay una cita de Garcilaso de la Vega 

Tu, que en la patria, entre quien bien te quiere 
( ... ) 
Y así diverso entre contrarios,muero. (50) 

que encabeza un soneto del 10 de diciembre de 1943, de corte con­

ceptista, donde el poeta madrileño juega con los lugares, el so­

ñado y el impuesto, el añorado y el real 

Y si permites,vida, que me espere 
más, y que, al ir a lo que puedo, venga 
de donde no iré nunca, y que me tenga 
donde nunca me tuvo quien me quiere 

Y las paradojas continúan en los dos tercetos: 

Si estoy en mi pasado, que se venga 
de mi pasar; si voy, por donde fuere, 
sin tener nada mío que me· tenga, 

no permitas que al cabo desespere, 
y que, como de burlas, se entretenga 
el que, diverso entre contrarios muere. (51) 

Domenchina sufre su exilio doloroso. No hay queja contra 

nadie. Es un hombre escéptico al que la vida le va enseñando a 

no exigir a los demás lo que no le pueden dar. Sabe que tanto él 

como el resto de sus compañeros de exilio han sido "borradosº 

por decreto por aquellos que son los vencedores. Por otro lado, 

el país que les dio asilo es muy generoso y Domenchina así lo re­

conocerá siempre. 

Lamenta muchas veces esa incapacidad suya para salir del 

pasado que llena toda su vida y no le deja ver lo que le rodea. 

Oomenchina se hubiera sentido igual en cualquier otro país del 

mu~do, porque el único lugar que podía hacerle sentir de forma 

distinta era España. Así se ve en estos versos: 

Todo este mundo, hallazgo sin sentido, 
que no puedes sentir, que no te tiene, 
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que no te alcanza porque no lo alcanzas, 
está, como un reproche, ante tus ojos. 

Está fuera de tí, con su belleza 
radiante, que te ofusca, y que, en tu ciego 
perseverar de sombra, no percibes. {52) 

Es un elogio a la belleza de México, y a la vez una decla­

ración de que el mal está, en este caso, en el poeta y no en lo 

que le rodea. Sugiere, él mismo, que es el peso de la gran pena 

que lleva dentro el que no le permite apreciar lo que en sí es 

apreciable; cuando el dolor desaparezca (sólo porque ya no exista 

la causa que lo provoca), responderá generosamente a los encantos 

que en ese momento le dejan impasible. 

Qui:iáun día, y ya lejos, acodado 
en la nostalgia de una tarde limpia 
de abril y sol, quizá lo recuperes. (53) 

Esa resistencia a no salir del pasado, a no dejar ni por 

un momento de vivir en su tierra, le hace un extraño a todo:"tcó­

mo siento que estoy en ningún lado!" (54), es una cita del propio 

Domenchina que encabeza el soneto del 16 de enero, donde el poeta 

ve que va directamente hacia la derrota, pero que no puede hacer 

nada para evitarlo 

No estás en tus sentidos, resentidos. 
Estás entero, con la vida rota, 
ganándote a conciencia la derrota: 
esperándote en todos los sentidos. (55) 

Está cautivo de un ·pasado, pero es un cautiverio buscado, desea­

do, porque Domenchina pertenece, naturalmente, a España 

España, feudo ardiente 
que te tiene, sin yugo, subyugado. (56) 

Domenchina en su exilio va a ver cumplirse lo que él dijo 

de Nietzsche a propósito de la crónica que escribiera en 1933 del 

libro de éste: Nietzsche: epistolario inédito, donde afirmaba que 
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el filósofo alemán, en su enfermedad. ºacaba por no vivir más 

que de aquello que lleva en sí mismo" ( 57). El autor de Pasión 

de sombra también vivirá, en su enfermedad que es el exilio, 

únicamente de lo que lleva dentro. 

Sería demasiado simplista entender esa pertinacia de Domen­

china en su pasado como desprecio por lo que le rodea. Es ••• una 

enfermedad. Está enfermo de nostalgia. No puede encontrar, para 

su desgracia, una continuación de su tierra, como sí lo hizo Cer­

nuda. El gran obstáculo es su enfermedad, a la que él le pone un 

nombre: "radiante desatino". Pero son múltiples las veces que re­

conoce la generosidad y la belleza de la tierra mexicana, como en 
este soneto del 18 de enero 

••• Este anillo porfiriano 
que anilló en oro puro su destino 
azteca a mi radiante desatino 
cordial ••• , no me lo quiten de la mano. (58) 

Tan insistente es el deseo de permanecer dentro de sí, que 

en algunos momentos pareciera adquirir tintes de provocación. En 

el poema número 2 de la Tercera elegía jubilar hay una cita de 

Garcilaso de la Vega: "No me podrán quitar el dolorido sintir ••• ", 

donde ese sujeto elidido (tal vez los vencedores de la guerra, tal 

vez los que le rodean), que le ha despojado de otras ~osas queri­

das, parece ser retado. Pero es que en Domenchina el dolor que lo 

causa el exilio, por la ausencia de España, es lo que le confirma 

en su identidad; es una forma de asegurarse que no la ha perdido, 

que él no se ha diluido en la realidad impuesta y no buscada de 

un lugar que no le pertenece y al que no pertenece. Por eso perse­

vera en esa actitud 

Bien está que te ocultes y deslices 
en tu sombra; que vayas, en huideros 
minutos enlutados, por senderos 
propios, sin arrancarte las raíces ••• (59) 
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Su relación con España semeja la fidelidad de un enamorado 

escrupuloso que ante el encanto de un paisaje bello o la seducción 

de una leyenda ajena, se flagelara, cartujano, con antiguos re­

cuerdos y pensamientos lejanos. Y es porque, así como él siente el 

tirón de las raíces que se quedaron allá, y también la seguridad 

de que pertenece a aquéllo, está seguro de que la tierra que le 

tuvo también le echa de menos 

La calle noble en que has nacido 
siente y te hace sentir que no te has ido. (60) 

Estos versos en la Tercera elegía iubilar, donde la lealtad de la 
tierra queda manifiesta, los escribe Domenchina compartiendo exi­

lio o alejamiento con otros dos personajes: Garcilaso de la Vega 

y Hernán Cortés. A lo largo de las numerosas estrofas hay un juego 

de intercambio de personas que viven parecidos sentimientos sin 

importar la distancia en el tiempo. Tienen en común algo fundamen­

tal: estar privados de España. La "noche triste" de cortés se sa­

le de la aneédota histórica para ampliarse a un amargo y profundo 

sentimiento de ausencia, de soledad y extrañeza; a la vez, se con­

funde ésta con el llanto de Garcilaso en el castillo que fte su tum­

ba defendiendo a España pero alejado de ella; y con los dos, la 

"noche triste-exilio" de Domenchina. Los tres, tan lejos, tienen 

sin embargo absoluta confianza en la fidelidad de la tierra en que 

nacieron, y saben que ésta les"recuerda" y les "siente•: 

En Pasos de sombra abunda el poeta en esa idea de perpetuar­

se en el dolor de la ausencia de su patria 

Este dolor que tengo, y que me tiene 
en pie, es razón -o sinrazón- de vida 
( ... ) 
porque el dolor que tengo me sostiene. (61) 

Es una paradoja (su obra está llena de ellas) que le emparenta 

con los místicos españoles, en este caso con santa Teresa: el exi-
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lio le hace morir y ello es la única razón de su vi~a. En 
nEl ex-hombren, el mismo concepto está manifestado con lenguaje 

religioso 

y el presente 
se me pudre, yo estoy enteramente 
en las reliquias de mi ayer devoto. (62) 

El exilio es para Domenchina la "noche oscura•• a semejanza 

de San Juan de la cruz. 11 La amada" es España, único alimento espi­

ritual y sólo objeto del deseo del poeta; es su ausencia la que 

hace que el poeta madrileño vaya buscándola en las huellas del pa­

sado y en los recuerdos más escondidos, como el místico pregunta­

ba a las veredas por su amado. Pero en esos recuerdos el que se 

pierde es el poeta. 
¿Estás en las revueltas del camino 
que desandas, huyendo, a lo divino 
de tu sombra inmortal, de tu impostura? (63) 

Ante la imposibilidad de obtener ese alimento espiritual, el poe­

ta sufre el desdoblamiento: el cuerpo por un lado y el alma por 

otro, que será una nota permanente en su exilio • 

•••••••••• porque voy 
por mi pasado -donde ya no estoy­
i1evándome mi andar de retraído. 

( ... ) 
¿quién vive mi futuro desde el hoy 
sin presente, de ausencias, abstenido, 
en que se va mi vida y yo no voy?. (64) 

comparte Domenchina la misma idea de Max Aub de que el des­

tino se le ha torcido,porque su vida rota por la guerra y el exi­

lio ha derivado hacia otros derroteros diferentes a los que hubie­

ran tenido de seguir en España: 

¿Qué puedo conseguir con esperarme 
si se desbarató mi trayectoria?. (65) 

Ese sentimiento va unido también a la seguridad de que le han 
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quitado el sitio; un convencim~ento, por otra parte, muy acen­

drado en todos los exiliados 

Perdido el caminar, ya rezagado 
miras el porvenir que no repite 
la diligente marcha del pasado. 

Por tu perplejidad o titubeo, 
sabes que te han quitado ya el desquite, 
que fue exacta ambición en tu deseo. (66) 

Así que, el exilio para Domenchina no sólo es la interrup­

ción de su vida,sino también de su obra, que es otra forma de vi­

da a la que el poeta valora aún más. El destierro pone fin al 

vuelo porque convierte a los exiliados en unos seres inválidos 

4üe·6ruza por la tierra, desterrado, 

tras su sombra, y sin huella, en una ardida 
fuga de corto alcance alicortado, 
( ••• ). (67) 

Los que ganaron la guerra civil borraron la presencia y las 

huellas de los perdedores, les condenaron al destierro, como cai_ 

nes ain abeles, y ocuparon sus lugares 

No estás en donde estás, que te quitaron 
tu sitio, ya no hay sitio que sustente 
las pisadas por dar que te quedaron. (68) 

Domenchina se rebela contra el presente que le ha tocado vivir y 

teme que se olvide lo que fue y lo que hizo 

No soy el hombre que veis, supuesto 
( ... ) 
no estoy en la apariencia que me han puesto. (69) 

En un poema que dedica a Antonio Espina le pide que recuer­

de lo que él era antes de esta muerte en vida que es el destierro 

Antonio: tu le viste, en tu distante 
mirar y ver. Hoy marcha el de delante, 
testigo impersonal de mi agonía ••• (70) 
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Siente angustia de no haber concluido una vida para la que pudo 

haber estado destinado, teme que haya sido un vivir inútil 

Estoy concluso 
ya mi vida, imperfecta y acabada ••• (71) 

Y todavía más dramatismo hay en estos versos de El extrañado por 

saber el poeta que está al final de su vida 

••• Y si yo me siento ya borrado 
lQuién podrá verme como fui, Dios mío? (72) 

Pide que a la hora de juzgar su obra, se considere que no le deja­

ron ser, que no le permitieron cumplir su destino. En 11 Señor, he 
sido un hombre", estos versos tristes y contenidos lo dicen 

Y es posible que en mi acabamiento 
se extinga el hombre que no fui, el que ha sido 
una intención de ser, sólo un intento ••• (73) 

Respecto a la esperanza del retorno, hay dos etapas muy 

marcadas en su obra del exilio: la primera, que dura aproximada­

mente hasta 1945, en que el poeta conserva fresca, por posible, 

la idea del regreso; y la segunda,a partir de la conclusión de la 

II Guerra Mundial, en la que pierde toda esperanza de volver a Es­

paña vivo. Al final de sus años, en El extrañado hay incluso algo 

parecido a la resignación ante la absoluta certeza de que morirá 

sin ver de nuevo su patria. Si en la primera etapa Domenchina era 

un contemplativo con esperanza 11 
••• y sin mancharse en ningún con-

tacto ••• 11 
( 74); en la segunda es un ciego desesperanzado, que se 

siente buscado por su pasado y él vive pendiente de reanudarlo 

Si buscas tu pasado, que se encuentra 
perdido sin hallarte -y en suspenso- (75) 

En el soneto del 12 de diciembre de 1943 Oomenchina marca 

una.distancia entre sus compañeros del exilio qte. piensan que, una 

vez ganada la guerra por los aliados, el retorno es seguro 

HÚrtate a la alegría vocinglera.(76) 



- 89 -

Como también se distancia de quienes -desde el exilio, cuando ya 

no hay remedio- ven 1 critican los males de España 

Esquívate a la fútil lloradera 
que pretende invadir los elementos 
y encharcar, con sus lágrimas y acentos 
lamentables, la verde primavera. (76) 

La primavera,para Domenchina, es la vida que vivió en España; a­

parece en sus poemas continuamente, no sólo como sinónimo de ju­

ventud, sino también como la vida auténtica, plena de frutos, en 

contraposición con el otoño, que es la vida postrada, la vida de 

sombra que es el exilio. Y si bien él nunca mancha con odio o 

resentimiento del momento su panado, la recriminación a quienes 

lloran indtilmente el bien perdido también le alcanza al poeta de 

Madrid, y así lo reconoce en estos versos 

A pleno sol, y a solas, has sentido 
todo el dolor del mundo en la sonrisa 
resucitada de la que se ha ido ••• 

Y de noche, y no solo, te has reído, 
inevitablemente, y con la risa 
mala del hombre, de tu bien perdido. (78). 

A pesar de la ambigüedad con la que juega el poeta, el objeto amo­

roso es sin duda España. 

Las alusiones al regreso están en su obra del exilio prácti­

camente desde el principio, y son contínuas. Versos como: "quizá 

algún d!a, y ya lejos ••• ", o "porque vive en tu paso de pasada", 

etc. La esperanza empieza a declinar en otros como estos publica­

dos en el libro Pasión de sombra (1944) 

el sol de mi pasado, sin mañana 
posible, y mate ya por la neblina-
de una noche sin término, inhumana, (78) 

Para llegar a convertirse en una noche de ºbostezo de negra den­

yadura 11 (79) en los años SO. 
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A medida que pierde la esperanza en el regreso va surgiendo 

en Oomenchina otra esperanza, la de la fe religiosa. Lo que hasta 

ahí había sido monólogo del poeta, o desdoblamiento de él mismo, 

cambia para dar paso a un nuevo interlocutor: Dios, y a un nuevo 

tono, el de la resignación 

No me opongo, Señor, a tu sagrada 
potestad infalible que me puso 
este sol de agonía descolgada. (80) 

Pero, aunque las palabras son más reposadas, el dramatismo parece 

haber crecido,porque tras de esa resignación de inspiración reli, 

glosa, el dolor y la añoranza surgen, si es posible, con más 

fuerza., como se ve en estos versos del poema "Arboles, prados ••• 11
, 

publicado en El extrañado (1958): 

••• Allí estarán, allí estarán, Dios mto, 
estas cosas que evoco (ya sin nada) 
de lo que a mi me tuvo y fue tan m!o. 

sí, allí están, como siempre, la cañada, 
los prados, y los árboles, y el río ••• 
Y mi voz, a lo lejos, empañada. (81) 

El extrañado, donde hay una clara búsqueda de Dios, está 

lleno de reminiscencias del Lope de Vega religioso, aquel que se 

reprocha el haber dado largas a las llamadas de Jesús 

iY cuántas, hermosura soberana, 
mañana le abriremos, respondía, 
para lo mismo responder mañana. (82) 

como lo confirma esta cita del poeta del siglo XVII, que encabeza 

el soneto de Domenchina que lleva por título "Y decimos mañana •• 1.' 

de tema religioso donde se aconseja escuchar "hoy" la voz. 

La obra de Oomenchina del exilio es un repetirse cont!nuo6 

lo que no se considera como defecto de su poesía, sino como una 
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figura literaria global que va cargando de intensidad el signifi­

cado, en una especie de ºcrescendo 1
' que alcanza su climax en 

El extrañado, y su sentido total se ve en la propia muerte del 

poeta, sin haber llegado a poseer "esa cosa que no es, y que es, 

sin embargo, todoº (83). otra paradoja que recuerda a los místi­

cos, con el balbuceo de "lo que no es 11 y "es", que rememora algu­

nos versos de San Juan de la cruz, en esa incapacidad de definir 

o nombrar lo inefable. 

Esa repetición no solamente es de palabras con los mismos o 

parecidos significados, sino también de sentido. Signos de suges­

tión que conducen, de forma no consciente, a una imagen total y 

única de la obra como si se tratara de un sólo poema: amargo,som­

bra, hiel, noche, muerte, ceniza, agonía, ajeno, enajenación, re­

moto, lejano, ayer, allá, acá, cautivos, etc., son algunas pala-­

bras elegidas al azar en unos pocos versos, pero representan una 

muestra fidedigna de ese sugestionamiento del poeta que arrastra 

al lector a concluir el exilio como vivir en la privación de lo 

más querido, en este caso España. Exilio es lo que convierte a la 

vida en sombra de ella misma, en purgatorio donde se expía una 

culpa no comprendida, en muerte lenta donde se siente 

••• que no es la vida, aunque se sienta 
la vida,en torno ' • (84) 

Es un caminar junto al que se fue en otro tiempo y en otro 

lugar, sintiéndose despierto tan a medias "que tamo como vida lo 

soñadoº (85). En el exilio el corazón del poeta está deshabitado, 

además de "consunto, calcinado, 

sólo tiene cenizas de un pa~ado 
que ardió a la luz y a la verdad abierto (86) 
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El mundo de Domenchina en el exilio es un cúmulo de parado­

jas: 11 Tienes de sobra lo que no te basta u, "vive sin realidad, las 

realidades". Mundo donde habita en mitades: lQué tengo, aqut, en 

mi sombra, como mío?, lQué es mío allá en la luz que me han nega­

do? (87). Y la otra, terrible paradoja saturnina: ser "Por mi 

origen -qué lejos- devorado" (88). El único lugar donde podría 

sentirse vivo, España, sería para él la muerte por orden de 11quie­

nes le han negado la luz"; y en donde le garantizan la vida, la 

tierra de su exilio, "donde el sol indio tornasola 11
, el poeta se 

entrevé un "cenotafio en pie", "una movediza tumba". El exilio es 

donde la vida "es un transcurso que no transcurre", un reloj "de 

manecillas plegadas en lo inmóvil 11 como un 11 redondo cero absoluto 

en pausa", "tiempo sin latido", que hace que 

Aquí esté todo lo que no deseas. 
Allí lo que no alcanzas. (89) 

El extrañado es el libro de la reconciliación con el senti­

miento religioso. No con España, con la que nunca hubo la más mí­

nima ruptura, a la que amó Domenchina hasta el último momento de 

su vida. Es, también, el libro de la despedida. su deseo de morir, 

unido a la certeza de que le ha llegado la hora, llena de una dra­

mática sinceridad todos los versos de este libro. 

••• porque ya nada 
al mundo de los hombres me encadena. (90) 

Y donde vuelven a encontrarse reminiscencias de1 otro españolisi­

mo, y también madrileño, Lope de Vega 

Dios de mis soledades españoles, 
Señor de mi horizonte verdadero. 
Aquí, remoto, en esta cruz, me inmolas 
desentrañado de lo que más quiero ••• (91) 

Y ese verbo inmolar renueva el sentimiento, ya visto en otros 
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poemas, de sacrificio inocente, de castigo sin delito. La reli­

gión le devuelve la serenidad, aunque a veces aparecen rastros 

de un antiguo tinte de duda 

••• Hoy voy, no sé hacia dónde, por serenas 
horas de lento adiós, y voy sin nada, (92) 

En Domenchina hay voluntad firme de no mezclar la biogra­

fía con la poes1a. En una de sus crónicas escritas antes de la 

guerra, y a propósito de los poetas y sus obras, viene a decir 
que mostrar la biografía sería lo mismo que enseñar el estiercol 

de la rosa. Lo que resulta harto elocuente en su propio caso, pues 

si bien no hay datos concretos, sí los sentimientos puros que ins­

piran esos acontecimientos. Y tal vez se encuentre otra explica­

ción a ese silencio en estos poemas que son los últimos de su vi­

da. En "El verbo es luz divina" dice 

Oid: lo que no digo 
es lo que está en mi aliento y tan conmigo 
que no se me derrama en lo que hablo. 

( ... ) 
Sobre un altar sin luces, al abrigo .. 
de las tinieblas, dejo, en mi retablo 
de silencio, las cosas que no digo. (93) 

Lo que a la vez apoya su poética y confirma la mucha importancia 

que da a los hechos históricos que cambiaron su vida -y tal vez 

anticiparon su muerte- aunque no hable de ellos. Los silencios 

entre sus versos, los que dividen sus estrofas y separan sus poe­

mas son, como él mismo dice, una parte fundamental de su obra, 

quizá la más importante. 

Que no haya nombres propios en sus poemas (como sí se en­

cuentran en León Felipe) no impide econtrar referencias precisas 

sobre quiénes son sus enemigos y cuál el objeto de su deseo co­

mo ocurre en estos versos del soneto "Ay dolor de la carne ••• " 1 
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que dedica a Prometeo, por sentirse Domenchina como él, atado a 

la roca del exilio 

Y tú estás a una peña encadenado 
en la impasible escarpa de una roca, 
mientras los inmortales, que convoca 
zeus, degustan su ambrosía -airado 
titán- en las blasfemias de tu boca. (94 

En resumen, Oomenchina vive, sin paliativos, un exilio do­

loroso desde el principio hasta el final. Tal vez se podrían ha­

cer algunas críticas a su perseverancia en vivir a la sombra de 

un pasado; quizá en algunos momentos se vea como una provocación 

a quienes le rodean, debido a su carácter; acaso se le pudiera 

culpar de falta de compromiso con la realidad que vivía España en 
esos años. Todo, incluso su olvido de dejar esa constancia per­

sonal escrita de la guerra civil, que tantas veces manifestó en 

cartas y conversaciones, y que hubiera sido de gran importancia 

para las generaciones que no vivieron el enfrentamiento, todo eso 

se le podría decir a Domenchina. Pero son razones que se pierden 

ante la fuerza y la sinceridad de una obra y de una vida que se­

llan su coherencia con la muerte anunciada en todos sus poemas; 

una muerte consecuencia de la enfermedad provocada por la ausencia 

de lo más querido para el poeta: su tierra. 

4. La España eterna 

La relación del Domenchina exiliado con España n') es de amor/odio 

como sucede en otros escritores de los analizados. En todo momen­

to es para él su patria y el objeto absoluto de su amor en cada 

uno de sus poemas. Para El extrañado, Último libro' del poeta y re­

sumen espléndido de su sentir de exiliado, utiliza como epígrafe 

una cita de Rousseau, que es una confirmación exacta de lo que 

Domenchina piensa de la patria: "Un enfant, en ouvrant les yeux, 
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doit voir la patrie et j usqu' a sa mort ne doit plus voir qu 'elle". 
A la que le sigue una frase de Ovidio que se suma a la anterior 

para expresar lo que es el exilio para Domenchina: privación de 

patria y muerte en vida. El autor latino dice: 11 
••• si es que puede 

morir quien ya está muerto". (95) 

Para el poeta madrileño, Castilla es el corazón de España, 

de la misma forma que la consideraron los escritores de la genera­

ción del 98, a los que Domenchina estaba cercano por edad y por 

educación. Es la Castilla valiente y generosa, la que creó a su 

alrededor la gloria de España, ésa a quien el poeta coloca al prin­

cipio de su libro Destierro, en una dedicatoria: "En recuerdo de 

Castilla, que hizo a España, dedico estas elegías y evocaciones a 

mis amigos mexicanos" ( 96). Es la Castilla militar que subyuga na­

ciones, pero también la Castilla generosa que enseña a hablar y a 

rezar. Y para Domenchina, el idioma es mucho más importante que el 

oro. 

No ha de ser casual que en la antología de poesía española 

que hace el poeta haya elegido los poemas de Unamuno que hablan 

de Castilla, y que tanto parecido tienen con lo que el propio Do­

menchina dice de la meseta castellana 

Tierra nervuda, enjuta, despejada, 
madre de corazones y de brazos, 
toma el presente en tí viejos colores 
del noble antaño. ( 97) 

Y lo mismo ocurre en la selección que hace de Pérez de Ayala, en 

donde, además de verla como corazón de España, el exilio del pro­

tagonista recuerda, en la forma y en el fondo del poema, otro 

exilio no menos injusto: el del Cid. 

Pobre terruño, adscrito - a la gleba de un erial. 
Con quebranto, de vosotros - me parto, con Dios 

quedad. 
Pueblo sobrio, pueblo hidalgo - prez de hidal­

guía cabal, 
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triste de t!, que la infamia - llegó a meterse 
en tu hogar. 

Adios por siempre.Me parto - no sé adónde. A un 
más allá. 

Partíos todos conmigo - sembrad las tierras de 
sa·1. 

Maldito de Dios el pueblo - que se deja amise­
riar. 

(98). 

Y tampoco parece haber elegido con mano inocente el poema con el 

que Valle Inclán pasa a formar parte de los poetas españoles con­

temporáneos en la antología de oomenchina. Estos terribles versos 

del "Garrote vil 11 (VI) retratan una España oscurantista, tan ale­

jada de la época dorada y de la II República,como cercana a la de 

Fernando VII y Franco, con quien todavía se usó el macabro instru-

mento Apicarada pelambre, 
al pie del garrote vil, 
se solaza muerta de hambre ••• (99) 

Es de los castellanos de donde salen, según el autor de ~ 

sombra desterrada, las cualidades máximas de los españoles: duros, 

estoicos, humanos, herméticos ••• 

(el español) avasalla sin burlar. 
Como terco y concienzudo, 
sabe que es tocón muy rudo 
y arduo de desarraigar. (100) 

No parece plantearse que sea un lugar común, y él mismo tiene como 

propias esas cualidades. Siente que son verdaderas y no le preo­

cupa caer en el tópico. 

En ºBurlas y veras castellanas", oomenchina hace un reco­

rrido emotivo por la historia y el paisaje de Castilla, que es 

llana, de rastrojos largos y de largos horizontes; de amarillos 

que se funden con un impecable azul de cielo sin sombra y con las 

breves salpicaduras de algunos árboles que, cuando se asocian en 

choperas, señalan el paso de los ríos escasos, como los hierbajos 

VI. Instrumento utilizado en España para dar muerte a los condena­
dos por la justicia. Consiste en un palo vertical con un colla­
rín de hierro que el verdugo manipula con un torno. 
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altos y las zarzamoras marcan los arroyos. Es una descripción 

exacta y a la vez ideal de Castilla, y en ella está toda la nos­

talgia de todos los tiempos, que todos los exiliados han sentido 

por su patria perdida. Que algo tan común como unos hierbajos, 

un río o un trozo de cielo pueda ser a la vez tan Único y perso­

nal es algo que solamente el alma del exiliado puede entender. Y 

Domenchina era el más exiliado de los exiliados. 

El pasado glorioso de Castilla duerme bajo su presente de 

ignorancia, en el mismo tono del inevitable Campos de Castilla de 

Antonio Machado: la misma Castilla miserable, ayer dominadora ••• 

aparece en estos versos de Domenchina 

El hombre de adusta faz 
-mentón apenas rapado­
j unto al pajonala •• 

Y de rastrojo a rastrojo 
-barba y tierra mal ra!das-, 
el taciturno coloquio. (101) 

Pero esa Castilla, en su doble cualidad de andariega y generosa, 

sembró el idioma 

Decir y andar: tus dos verbos 
ardidos -razón y raza-. 

Mientras que deplora el poeta, como lo hacía León Felipe (segura­

mente no se hubieran manifestado tanta antipatía el uno al otro si 

se hubieran dado cuenta de la cantidad de cosas que ten!an en co­

mún), la leyenda negra y la demagogia siempre prestas a barrer esa 

imagen positiva de Castilla 

llévante en una leyenda 
de hablillas y malandanzas. (102) 

Y recuerda, como Unamuno, que es madre de corazones y de brazos 

en estos versos del poema 11 La desesperaciónº, incluido en~ 

trañado 

tAy, alma andante y sedentaria! 
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lQuién te menoscabó?. Tu luz plenaria 
para vejarte y ofenderte brilla. 

Hoy no cunde en el suelo la semilla 
de tu cosecha heroica, legendaria 
ya .. Y sólo tu pasado te acaudilla. ( 103) 

oomenchina insiste en extraer exclusivamente de Castilla lo 
que considera las cualidades que distinguen al español: severidad, 

medida y justeza en el habla y la actitud, etc. Y no le importa 

ser injusto con otros pueblos, como Andalucía, a la que trae al 

poema para contraponer a lo castellano 

Oye el cantar de Castilla, 
que no es mentir de gitanos 
ni justa de cantaores 
con oles, palmas y tragos. (104) .. 

Aunque esta prevención hacia lo andaluz no le nace con el exilio, 

pues ya en una de sus crónicas de Gerardo Rivera, escritas al prin­

cipio de los años treinta en Madrid, decía: "Me entusiasma la mú­

sica, me enajena la poesía y me produce calambres y náuseas el 

"cante jondo". ( 105). En ese peculiar estilo suyo, que él llama 

"decir la verdad", pero que esconde algunos de los peores defectos 

de Domenchina: la intolerancia, la soberbia, la discriminación. 

En un tríptico que ti tu la ºTestamento ológrafo" hace una 

semblanza de lo que considera sus rasgos más importantes 

Viejo cristiano 
( •• )de limpia sangre azul ••• (106) 

donde, alejado de las teorías de Américo Castro, y más en la línea 

que defiende sánchez Albornoz y la veta de historiadores conserva­

dores, e incluso reaccionarios, considera españoles solamente a 

los cristianos viejos de sangre limpia, es decir, sin mezcla de 

judío o árabe. Esta postura intolerante y racista enlaza, aun a 

pesar del propio Domenchina, con las ideas fascistas de los vence­

dores de la guerra. 
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La repugnancia que siente Domenchina hacia lo judío (que 

Ernestina de Champourcin dijo que desapareció con el tiempo) es­

tá expresada de una forma cruda y vejatoria en este poema que 

lleva por título 11 El usurero", y que aparece en su primer libro 

escrito en el exilio, Destierro {1942). En él no sólo parece ha­

ber desenterrado el poeta los estatutos de sangre, sino también 

el "sambenitoº inquisitorial y la justificación de la peor leyen­

da negra que él mismo deplora. 

De familia de alfayates 
y ropavejeros, supo 
qué es cortar y vender trajes. 
Hoy, más dúctil, presta a rédito, 
y se come las cosechas 
de los malos y los buenos. 

Cuidando un nido de urracas 
-siete judeznos garrudos 
y blandengues- en su casa 
la mujer mezquina y seca 
en seco pare: la asiste, 
sin aguas siempre, el albéitar. (107). 

Solamente la ceguera que impone la intolerancia y el racis­

mo explica que un oomenchina amante de la historia de España y de 

su Literatura, olvide que muchos de los hacedores de las mismas 

fueron judíos o conversos o hijos de conversos: Cervantes, Santa 

Teresa, Luis Vives, los Valdés, Fray Luis de León, y tantos otros. 

suena tan escandalosamente estrecha esa actitud en un intelectual 

que se autodenomina liberal, que más parece propia de alguien que 

escribe al dictado la más sucia propaganda nazi y fascista. 

Hay en Domenchina un afán de defensor de las esencias de 

España, de ahí su frase 11defender nuestra literatura verdaderaº .. 

Y, como pasaba con el poeta León Felipe, también él encuentra en 

el Quijote y en Cervantes parte de esa esencia. En una crónica que 

hace sobre el precioso librito de Manuel Azaña La invención del 

Quijote , el poeta dice: "España o Don Quijote, o Don Miguel de 
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Cervantes. Todo es unoº. (108). 

Nacionalista a ultranza, cuanto le suene a extranjero es 

sospechoso de falta de calidad .. Al Modernismo de Da río lo llama 

"irresponsabilidad lírica", a la que se prestan los poetas que 

no tienen seso. "Moreno Villa se propuso reanudar sin contempori­

zaciones ni claudicaciones la buena tradición española. Por más 

que no se hallara sobrado de recursos, nunca apeló en sus princi­

pios a la diseminación holgazana de la irresponsabilidad lírica". 

(109). 

Tan defensor de lo que considera "lo auténtico 11
, no teme 

pecar de arrogante cuando, utilizando un lenguaje de matón, arre­

mete contra los escritores jóvenes españoles que son sospechosos 

de galicismos morales, mentales o de lenguaje: "El castellano de 

Unamuno es un ejemplo y un azote. un ejemplo inimitable y un azo­

te cuya perfección restalla y fustiga a los bellacos que afrentan 

y percuden el idioma nativo". ( 11 O). Esto mueve a pensar que 

Domenchina hace una interpretación cuando menos parcial de En tor­

no al casticismo. 

Y como guardian de la pureza del idioma, no duda en hacer 

de nuevo uso indebido de la lanza de o. Quijote para acabar con 

los malandrines que atentan contra el castellano o muestran sus 

preferencias por escritores de allende los Pirineos: 11 Porque el 

más irresponsable imitador de Gómez de la Serna sólo tolera que 

se le suponga influido por Jules Renard. A estas majader!as espa­

ñolas se les dice ahora "snobismo 11
• Pues bien, urge la tajante 

presencia de un Herodes que descabece de una vez a todos esos 

críos, crías o renacuajos cursis 11
• (111 ). Lenguaje este de Domen­

china/Gerardo Rivera que desautoriza el ápice de razón que pudie­

ra tener, y que se descubre pleno de connotaciones fascistas~ a-
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parte de exhibir una visión crítica llena de prejuicios y de una 

grave apariencia bárbara.. Esta estrechez de criterio la define 

el poeta como "mi exigente juicio", y dice que 11 no entraña desa­

brimiento ni resentimiento, sino afán de perfección" .. (112). 

Y en esa obsesión de colocar a lo castellano por encima de 

lo demás, unas veces con razón y otras sin ella, arremete contra 

oámaso Alonso, en otra de sus famosas crónicas, por considerar 

aquél fundamental la lírica del portugués Gil Vicente. Truena oo­

rnenchina: 11 1Garcilaso, Juan de la Cruz: las raíces más hondas de 

la lírica española!". (113). '{a Pío Baraja, el ser sospechoso 

de vasquismos en su prosa, le invalida como escritor a los ojos 

del feroz crítico: "La sintáxis -estrictamente vasca- en que so-

lía rebozar y aún reboza, sus intuiciones novelísticas 11
• ( 114}. 

En Nueve sonetos y tres romances (1952), el tema de España 

y su esencia aparece ya desde el primer título: 11A o. Francisco de 

Quevedo", y la primera cita que acompaña al soneto: 11 España, glo­

ria de perpetuo ocaso", del propio Domenchina. En el poema hay 

una declaración expresa de algo que ya había quedado manifiesto 

a lo largo de su obra: la plena identificación del autor de Exul 

~ con Quevedo. Con el Quevedo poeta, madrileño, estoico, des­

terrado por motivos políticos, solitario, lúcido y dolorido ante 

la situación de España; con el Quevedo religioso y arrepentido del 

Heráclito cristiano, que tan presente está en El extrañado. Se 

podrían hallar otras semejanzas entre ambos: la fidelidad que Que­

vedo tuvo por el Duque de Osuna y la que manifestó siempre Domen­

china por Manuel Azaña; la decadencia en la España de Felipe IV, 

-r.uyo valido, el Conde Duque de Olivares,quien le manda primero al 

destierro en la torre de Juan Abad y más tarde a la prisión de 
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San Marcos, tan temeroso de la inteligencia y despreciador de los 

"cultos" como lo será Millán Astray, jefe de la legión, en el "rE':i­

nado" franquista- y el oscurantismo en el que cae España con el 

gobierno de los vencedores de la guerra civil. España fue "gloria 

de perpetuo ocasoº en el tiempo de Quevedo, y así la heredará Oo­

menchina 

( ... ) 
Por serte 

fiel, por ser tú, hombre entero y por tenerte 
de pie en tu torre augusta, en tu alta almena 

de soledades, tu lección resuena 
en nuestras almas 
( ... ) 
Postrimería de mi patria, fuerte 
senectud, lay Quevedo de la pena 
española. Quevedo de la muerte! (115) 

En el exilio, Domenchina encuentra señas de identidad de 

aquella Castilla a la que admira en las ciudades de México y en 

sus pobladores, pero su estado de ánimo de desterrado se antepone 

y convierte en algo doloroso lo que en otra circunstancia o para 

otra persona hubiera sido motivo de satisfacción u orgullo. 

Yo no tengo tu fe. Ni tu, Paulina (Massip) 
mi ºnoche triste". Pero nuestro paso 
nos pone el sol de España en el camino. (116) 

La época dorada de España, insoslayable en México, pareciera que 
carga más de cadenas el exilio del poeta. También en las personas 

hay rasgos familiares 

Los grandes ojos verdes, en la cara 
trigueña, son -como la boca, avara 
de labios- tristes. Y la voz de ••• clara 
india andaluza, de Guadal aj ara • ( 117) 

Pero también despierta su interés lo prehispánico, y en uno 

de sus sonetos, el del 20 de ciembre,que lleva por título "Cuauh­

temoc", utiliza la máscara del emperador azteca para hacer un ái­

mil con el significado de su nombre, 11Aguila que cae", y con la 
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propia vida del poeta como una "caída en muerte vertical 11
, "des­

plomada desde el sol". La valentía de cuauhtémoc ante la tortu­

ra le sugiere el segundo terceto 

La vida está en tu vida tan perdida 
que, con fuego en los pies, mi muerte-en-vida 
se abrasa sin un grito, a tu manera. {118). 

Pero si bien encuentra en México esas señas de identidad 

que ya imaginaba desde antes de su llegada, no ocurre así con la 

realización de las expectativas que tenía 

No se cumple, en la tierra prometida 
el nuevo mundo afín que descubriste 
como una Nueva España bien perdida. (119) 

Desencanto que se explica ante el derroche de ilusión y esperanza 

de actividad que manifiesta en su carta del 15 de mayo de 1939 

••• yo pienso olvidarlo todo y dedicarme a estu­
diar la literatura del país, como a mí me gusta 
hacerlo, y a defender nuestra literatura verda­
dera. Ya hay tarea. Añada Vd. a esto un resumen 
de la guerra (toda la verdad, nada más que la 
verdad, pero nada menos que la verdad) que me 
han pedido, y colija que, de tener salud, no en­
contraré tiempo para aburrirme. (120) 

Si hubiera sido solamente la España eterna, con sus esencias, 

la que buscara y extrañara Oomenchina, tal vez no hubiera sido 

tan difícil para él su vida en México, como fue el caso de los 

otros exiliados. Pero el poeta madrileño necesitaba el contacto 

físico con la España física. Sobre todo con su ciudad natal. La 

dedicatoria del libro Poesía (1942-1958), compilado por Ernestina 

de Champourcin y publicado después de la muerte del poeta, es pa­

ra su pueblo y para otro poeta madrileño, tan amante de Madrid y 

que escribiera de su ciudad desde su alejamiento en Alemania. Es 

Eulogio Florentino Sanz, traductor de Heine al español en el siglo 
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XIX, por lo tanto con cierta influencia en el estilo de Bécquer, 

sobre todo el de las rimas. Estos versos de E.F. Sanz van a mar­

car unos cuantos poemas del Domenchina exiliado: 

lejos de mi Madrid, la villa y corte 
ni de ella falto yo porque esté lejos 
ni hay una piedra allí que no me importe. (121) 

Ese deseo f Ísico de Madrid que tiene Oomenchina hace que se 

envuelva con mimo en cualquier recuerdo vívido que le acuda 

Radiante frío de diamante: enero 
de Madrid. Nace el día, esmerilado 
mate, lechoso, como algodonado, 
sobre un frío de noche, bajo cero. (122) 

Y tras el recuero, el fuerte pinchazo de la privación y del tor­

mento de la lejanía 

Tendréis ahora el frío que yo quiero 
~lúcido frío de Madrid1-, helado 
y transparente soplo de nevero, 

de cumbre; Guadarrama derramado 
de ese sol, tan solo, que yo espero 
ardido a pleno sol y desolado!... ( 123) 

Esa separación física de España le produce un dolor real también, 

físico, 

En húmedos y fibrosos 
ayes, gruñen las raíces retorcidas 
y a medio arrancar ( ••• ) 
( ... ) 
Amor soterrado, sombras 
enraizadas, tcómo cruje 
lo entrañable, 
que se aferra a lo más hondo 
de su tierra en sombra: cómo 
se retuerce J • (124) 

La nostalgia le entra a Domenchina por todos los sentidos, 

por la piel: el verde, la lluvia, la luz, la primavera ••• 

Aquel amarillo, al rojo 
seco, de la parra virgen ••• (125) 
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La nieve, la escarcha, el azul de las montañas, la llanura sin 

límites, los collados, las mujeres de España. Quiere volver a 

pisar aquella tierra 

Allá, tierra entrañable, donde suelo 
vivir tan a distancia... ( 126). 

Ni un sólo día de su vida deja Domenchina de 11vivir 11 en España, 

aunque ese"allá"suene mucho más remoto de lo que es. Y cuando ya 

no hay para él esperanza de retorno, el poeta pide se le permita 

ir a morir 

Para que me muera a mi sabor, tranquilo, 
ponedme en mi lugar, dadme mi suelo, 
lNo me dejéis también la muerte en vilo! (127) 

lA quién le pide Domenchina que le permita rstorna:?.Ese paraíso 

que para él es España ha sido cercado por un terrible dueño que 

le impide volver y que es sordo a sus lamentos 

Fuera ya del cercado paraíso, 
siento, boca insaciable, la gangrena 
voraz y sorda que me come en vida. (128) 

En "Voz añorante 11
, de Pasos de sombra, hay un ejemplo más, 

entre otros muchos, de esa necesidad física, además de espiritual, 

que tiene el poeta de la tierra propia, de EfPaña 

Sin cimas que escalar, subes repechos 
sólo para sentir en lontananza 
las tierras de Castilla -sus barbechos 
y rastrojeras... (129) 

Y en su libro más conmovedor, El extrañado, 'estos dramáticos ver­

sos donde ansía más fuertemente -si se puede- la tierra de la que 

salió 

Tengo que andar y tengo que llevarme 
como un remolque de mi andar cansino 
adonde está mi tierra,y enterrarme. (130) 
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Hay poco de retórico en los poemas del exilio de Domenchina, 

y mucho menos en su último libro. De El extrañado son también es­

tos versos donde está tan claramente manifestado ese deseo físico, 

de contacto real, con España 

SÍ, quiero instintivamente, 
quiere mi animal querencia, 
sentir 1a llanura -firme 
dura, áspera- de la tierra 
que me tuvo y que yo tuve, 
cuando Dios quiso, a conciencia. (131) 

Es un sentimiento de un hijo hacia una madre el que Domenchi­

na tiene ahora, en El extrañado, al final de su vida, por la tierra 

que le vio nacer. O el sentimiento que le inspira una amante 

Quiero mi tierra: 
su suelo firme, su costra 
dura, su llanura seca. 
( ... ) 
sentirla mía, gozarla 
con los pies desnudos, verla 
- ttan ancha!- (132) 

Y no hay ninguna duda en Domenchina de que es correspondido en la 

misma fc.rma 

Allí, lejos, al sol, donde te piensa 
la tierra en que te ahincaste, tan remota. (133) 

En suma, la España eterna, tanto la física como la espiri­

tual, la que formó su gloria alrededor de Castilla o la que sigue 

bañada por el mismo sol y acariciada por el mismo aire, despierta 

en Domenchina todo el amor y la nostalgia del exiliado sin espe­

ranza. La defensa de esa España le lleva a cometer injusticias e­

videntes contra otros pueblos; también a utilizar un lenguaje 

violento e intolerante contra quienes cree que la menosprecian. 
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CAPITULO IV: RAMON J. SENDER 

1. Introducción 

Ramón J. Sender nació en Alcolea de Cinca (Huesca) en 

1902. Sus padres eran pequeños terratenientes. Fue educado en un 

colegio religioso y después en un Instituto de Zaragoza y en la 

Universidad Central de Madrid. Desde los 14 años, por desacuerdos 

con la familia, vivió independiente y trabajó en una farmacia en 

Madrid y Zaragoza mientras terminaba sus estudios. También desde 

muy joven empezó a conspirar contra la monarquía de Alfonso XIII, 

lo que le valió que le encarc.elaran y le devolvieran con su fami­

lia, para ser posteriormente reaprehendido y desterrado de Huesca. 

Antes de los veinte años ya dirigía un movimiento revolucionario. 

De 1922 a 1925 estuvo en Marruecos realizando el servicio militar. 

Allí escribió su libro Imán. 

A su regreso llegó a ser director de El Sol, periódico libe­

ral de Madrid, donde continuó con sus actividades politicas. Du­

rante el régimen de Primo de Rivera fue hecho prisionero una vez 

más. De ideas anarquistas, con la República permaneció como crí­

tico y no aceptó ningún cargo oficial. En ese tiempo abandonó Es­

paña voluntariamente para vivir en París, Berl!n y Moscú; a este 

último lugar llegó invitado por escritores y artistas rusos. "Su 

anticomunismo profetizó ya entonces el pacto germano-soviético 11 (1) 

En 1933 regresó a España y se casó con Amparo Barayón, con 

quien tuvo un hijo y una hija. Cuando comenzaron las revueltas 

fascistas se alistó inmediatamente en defensa de la República y 

la sirvió en la guer:za como comandante de brigadas hasta 1937, 

cuando la oposición de elementos comunistas le obligó a abandonar 
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España. Su mujer y su hermano fueron asesinados por los fascis­

tas, lo que produjo en Sender una gran amargura, as! como una con­

firmación de la crueldad de los españoles que marcará, como un 

eje muy claro, sus libros autobiográficos. 

Políticamente fue independiente e individualista. sus li­

bros registrmuna parte importante de la historia de España de a­

quellos años. Como novelista, Henri Barbusse dijo de él que 11 es 

una curiosa amalgama de realismo y misticismo; y sobre todo muy 

español" (2). Tal vez fuera este españolismo que destilaba Sen­

der el que llevó a Malraux a ponerle en su novela L'espoir como 

Manuel. Una vez perdida la guerra civil estuvo exiliado en Guate­

mala, México (donde escribió la primera de la serie de novelas 

autobiográficas que tituló inicialmente La jornada y que más tar­

de cambiar!a por Crónica del alba (1942-1960), para pasar después 

a Estados Unidos donde fue profesor de literatura española. Murió 

en 1982, tras dejar publicadas sus memorias en el libro Monte Odi­

!!!!J.1980) y después de haber sido reconocido por los españoles como 

uno de los escritores más importantes de la guerra. 

Si bien en Crónica del alba hay, por una parte, una evoca­

ción detallada que recrea un mundo de ternura y nostalgia, hay, 

por otro lado, una corriente de violencia, crueldad y odio sola­

mente posible en alguien que ha vivido recientemente, en sus má­

ximas consecuencias,una guerra civil. La amargura de Sender en 

el exilio, de la que sale el libro, debe pertenecer a esa clase 

que Borges defin!a como: 11 La amargura más ardiente y difícil es 

aquélla que se lleva bien con la pasión y hasta con el cariño". 

(3). En Crónica del alba no se halla ninguna alusión directa a 

España o a los españoles, negativa o positiva, de franquistas o 
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de antifranquistas; sin embargo s! se puede entresacar del rela­

to una intención cr!tica del autor sobre el país que le ha expul­
sado, y ésta, sea producto de la amargura o no, es negativa. 

Aunque el propio autor, en su desdoblamiento de crítico y 

editor de la obra póstuma de Pepe Garcés (por otra parte segundo 
nombre y segundo apellido del :::scrllor:Ramón José Sender Garcés) 

insinúa como Único deseo del narrador el de recobrar la infancia, 
se hace evidente que la intención de Sender no es tan bucólica si­

no que, sin ser revanchista, sí parece buscar la justificación de 
una guerra civil en un país que, en su novela, aparece como cruel, 
violento y con cierto gusto por la sangre. 

En la introducción a Hipogrifo violento (segunda novela de 

la serie autobiográfica) Sender dice: 

el autor (Pepe Garcés )" consigue en su prosa una 
objetividad curiosa y renuncia a los argumentos, 
acusaciones y quejas pol!ticas que no harían si­
no complicar su dolor de vencido con consideracio­
nes a un tiempo amargas y triviales. 

Igual que en Crónica del alba, en Hipogrifo vio­
lento el autor anima sm recuerdm de la infancia 
y-en-ellos se refugia creyéndolos una fortaleza 
inexpugnable. Otros hombres, los de la esperanza, 
escapan cuando se ven perdidos, por los problemá­
ticos espacios del futuro y de la ilusión. Esta 
ilusión es también posible en la reconstrucción 
y reviviscencia del pasado, a pesar de todas las 
decepciones. Como verá el lector, en la narración 
domina un realismo minucioso. Es lo que da a este 
cuaderno, corno a Crónica del alba, su interés 
principal. ( 4). 

donde, al reforzar su opinión sobre el realismo y la objetividad 

que dominan la narración, Sender descubre su deseo de retratar una 

España capaz, por sus habitantes y por su historia, de conducir a 

una guerra civil. 
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2. El cainismo y la guerra civil son producto de la violencia, 
la crueldad y el odio. 

A lo largo de Crónica del alba hay una dosis nada despre­

ciable de violencia. Los latigazos que el padre proporciona a 
Pepe por indicación de su profesor, la impresionante escena del 
niño apuñalando los colchones, ante la vista de la t!a Ignacia, 

y la sorpresa frente a la sensación de agrado que experimenta al 

sentir cómo se hunde el puñal en la blandura de la lana 

sentir penetrar la hoja del puñal, empujarlas más 
adentro todav!a, repetir el golpe, me daba una 
fresca sensación de justicia ( ••• ).Tenía los 
dientes apretados. Los dedos me hac!an daño de 
tanto oprimir las cachas del arma. No pensaba en 
nadie. (5). 

Ese 11 no pensar en nadie", esa violencia por la violencia, hace to­

davía más inquietante la actitud del niño (español) de diez años. 

Hay violencia en las historias que cuenta la vieja criada a 

los niños como premio para que coman o duerman: leyendas de ahor­

cados, de ajusticiados con el garrote vil en la plaza; en todas 

ellas hay una mezcla de lo macabro con lo humorístico. Hay violen­

cia en la satisfacción que Pepe tiene al ver a la odiada hermana 

caer desde lo más alto de la escalera del castillo y casi matarse. 

Hay violencia en el sueño de Valentina donde le pide al niño que 

mate a su padre. Y la hay también en el odio que despierta en Pe­

pe la presencia del primo de su novia, hijo de un diputado liberal, 

a quien le hace repetir bajo amenaza de matarle: "Soy hijo de un 

político nefasto", porque así había oído Pepe Garcés que llamaban 

en su casa a los diputados liberales. Y hay violencia gratuita 

cuando, para manifestar su valentía, dispara la pistola sobre su 

propia mano el orgulloso novio de Valentina ante ésta y el aterra­

do primo, en la misma forma que el Conde de Padul, representante 
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de la aristocracia española, se taladra la mano con un puñal al 
sentir como provocación a su orgullo de español, las hazañas dem. 
también aristócrata,inglés. En la novela de Palacio Valdés hay 
otro liberal, Ceferino Sanjurjo, que se sorprende negativamente 
por la forma en que los españoles defienden su honor (que alguien 
pueda poner en duda su valentía): con sangre,en un acto violento 
de gratuita crueldad. 

Y hay crueldad, una terrible crueldad, con los animales.Sen­
der coloca una y otra vez en su relato bestezuelas a las que los 

niños maltratan. Es bien conocida la opinión que se tiene en el 
extranjero de que los españoles son especialmente crueles con los 
animales, ya sean toros, burros, perros, pájaros o murciélagos. 

Otro aragonés, Luis Buñuel, se hizo eco en su película Viridiana, 

de esta, ya intemporal, costumbre de falta de piedad para con los 

animales, colocando en una escena a un perro famélico, viejo y mal­

tratado, que ha de caminar atado a una carreta, casi arrastrándose, 

mientras el campesino va sentado en el vacío transporte. Y si el 

trato que se da a las bestias por un pueblo es indicativo del gra­

do de civilidad de éste, el autor de Crónica del alba conduce al 

lector a concluir que España es un país bárbaro. 

En casa de Pepe hay todo tipo de animales domésticos: galli­

nas, ocas, cabras, perros, gatos, palomas ••• Un día, estando con 

su novia Valentina, el niño coge una paloma y con un puñal la de­

sangra para hacer holocausto. Cuando la niña le pregunta qué es 

eso, él responde que "el homenaje que hac!an los antiguos a lo qU:e 

adoraban" (6). Tranquilamente, una vez realizado el rito, desplu­

man a la paloma y se la dan al perro para que se la coma. 

Otra manifestación "bárbara" respecto a los animales es la 
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costumbre de Pepe Garcés de ir a sacar grillos de sus agujeros. 
ºEra yo muy diestro en esta cacer!a y cuando no tenía otro recur­
so a mano para obligarles a salir de la tierra me orinaba en los 
agujeros e inmediatamente sal!an a la superficie 11

• (7). En otra 
ocasión, Pepe y sus amigos cazan un murciélago vivo y se dedican 
a quemarle el hocico "esperando o irle decir juramentos y palabras 

sucias 11
, en la creencia supersticiosa española de que son anima­

les endemoniados. Ya en el siglo XVIII, en ''El murciélago alevo­

so", recoge Fray Tadeo González la misma costumbre. 

Y siguiendo con esa crueldad gratuita, Carrasco, el enemi­

go visceral e irreconciliable de Pepe Garcés, roba el perro a un 

pobre ciego y se lo mata; acción por la que la impiedad del espa­
ñol se amplía a los minusválidos, y corriente ésta de la que, asi­
mismo, tiene varios ejemplos la propia literatura española, tanto 
en el realismo de la novela picaresca como en el surrealismo del, 
una vez más, mentado Buñuel. Y otro aragonés, Goya, recuerda como 
una escena cotidiana en su niñez, al gallo atado boca abajo a la 
cucaña resbaladiza por la que deben trepar los mozos hasta agarrar 
por el cuello al ave, que constituirá el premio a su hazaña. 

También Valentina, la dulce niña de ocho años, comparte ese 
sadismo con los animales. Así, cuando un día deciden los dos niños 
subir a la azotea y, escondidos para no ser vistos por los pája­
ros, disparar a los gorriones que llegan a comerse el alimento de 
las palomas que cría el notario, no sólo no se opone sino que go­
za la ocurrencia de Pepe de que, a falta de éstos, comience a ma­
tar a las torcaces. " ••• disparé y la paloma dio un salto, quiso 
volar y cayó a tierra con un ala desplegada y el pico abierto. 
Salí a buscarla y vi que tenía un ala rota y que abría y cerraba 
el pico con el ritmo de los latidos de su corazón". (8). 
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No parece que fuera necesario ese detallismo en la agonía 

y muerte de la paloma, y mucho menos que sea inocente. Sender 

consigue lo que se propone, que el lector sienta rechazo ante 

esa crueldad y se vaya cargando de negatividad frente a la idea 

de España. "Yo estaba radiante y Valentina balbuceaba excitada: 

Ahora otra iPum!, y otra·, iPum!. Y otra". (9) 

Lo irracional del odio que se profesan estos españoles en-

tre s! solamente porque les separe un muro, un río, una escala en ·~ ... : 

la clase social o una idea, también conduce a la idea de cainis-

mo latente, enterrada .en suelo de España, que tienen otros escri-

tores ya comentados. Así, entre Carrasco y Pepe hay odio a prime-

ra vista. Ambos chicos son vecinos y se provocan con el muro en 

medio. "Eramos do la misma edad y vecinos pero no habíamos habla-

do nunca. Sin embargo no podíamos vernos sin lanzarnos el uno con-

tra el otro en el combate más desaforado". (10) 

A pma: ch tocb# ese odio entre .ellos lo superan para enfren­

tarse al pueblo vecino. Produce mejores en.emigos un río separador 

que un muro, pero el odio sale de la misma ra!z. Esto mismo ocu­

rrirá en la guerra civil: la izquierda la formarán partidos que 

se odian a muerte entre sí (anarquistas, comunistas, socialistas, 

etc.), pero se unen en la defensa de la República contra quienes 

están del otro lado del río de sus ideas. No obstante el odio vol­

verá entre los vecinos para ocupar su eterno e indestructible lu­

gar. 

Cada poco tiempo se entablaban peleas entre los chicos del 

i:>ueblo vecino y el de Pepe. eran batallas hasta la rendición de 

un bando. Como los del otro pueblo eran menos hábiles con las pie­

dras y sufrían más bajas, sus padres decidieron ayudarles y carga-
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ron con sal sus escopetas, lo que recrudece la pelea (y aun pu­

diera ser una metáfora del giro que toma la guerra civil cuando 

Alemania e Italia prestan -u ayuda a Franco mientras que a la 

República se la niegan las naciones democráticas). Es entonces 

cuando la pandilla de Carrasco requiere a Pepe para que les die-· 

ra ayuda con su"arsenal", que consistía en unos pistoletes. Es­

te consiente en prestarles ayuda pero siempre y cuando pueda com­

partir la jefatura del grupo. 

Había un cuadro muy antiguo del Niño Jesús {que 
me recordaba a Maruja). Yo sabía que detrás de 
aquel cuadro había una especie de nicho con vie­
jos papeles, inscripciones en pergamino, una car­
tera de piel sin curtir, dos pistoletes antiguos 
y un puñal que había sido, sin duda, construido 
con una lima porque conservaba entre los dos fi­
los las estrías del acero. El día que descubrí 
aquello fue una fecha memorable. (11) 

Pepe Garcés/Sender relata con minuciosidad cómo llevó a ca­

bo los preparativos de sus municiones para la batalla con el pue­

blo vecino, sin que aparezca, ni una sóla vez, una sombra de plan­

teamiento moral sobre el hecho del enfrentamiento entre ellos 

Encontré en seguida tres latas en forma de cantim­
plora llenas de pólvora. otras con balas de plomo 
para lobos y jabalíes. Tomé dos en cada mano y me 
fui a mi cuarto. Allí comprobé que las balas entra­
ban holgadamente en el c?ñÓn de mis pistoletes 
( ••• ). Decidí ajustar el proyectil al cañón con pa­
pel mascado. Viendo· que no me faltaba nada, lo es­
condí todo detrás del cuadro y me puse a pasear. 
(12) 

Y a la hora de la descripción de la "batalla", el tratamien­

to irónico de la bravura de los chicos no impide la inquietud y 

el desasosiego ante esta especie de juego bélico, sobre todo si 

se tiene en cuenta que el autor es un exiliado como consecuencia 

de una guerra civil. 
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Nosotros tirábamos mejor y eso se notaba en que 
las piedras cruzaban el río rasantes, sin elevar­
se. Si una piedra dirigida en esas condiciones 
encontraba la cabeza de un enemigo, lo derribaba 
sin conocimiento. ( 13). 

El hecho de que Ramón J. Sender fuera comandante durante 

la guerra civil y que Crónica del alba sea su primera novela auto­

biográfica escrita en el exilio, da más sentido a la teoría de 

que ese pequeño juego bélico incurso en el libro es una metáfora 

de la guerra española. Así, aparte de lo irracional de los enfren­

tamientos entre pueblos vecinos, angustia la familiaridad y cer­

canía que producen los nombres: el hijo del boticario, el del car­

bonero, el del zapatero ••• que hacen todavía más elocuente la in­

tención del autor de reflejar la barbarie de una guerra civil, 

donde los asesinos conocen a las víctimas y éstas a aquéllos' por 

haber convivido desde su nacimiento. Es decir, la crueldad de una 

guerra entre hermanos, en la que el autor participó y perdió a su 

mujer y a su hermano, que fueron asesinados, quien sabe si por 

otros vecinos del bando fascista. 

Al chico del boticario le dieron en un tobillo y 
se dejó caer sobre los pies diciendo palabras feas 
como un verdadero soldado ( ••• ).Al hijo del bar­
bero le dio una piedra en el antebrazo derecho y 
lo llevaba colgando a un lado y a otro como una 
caña rota. e 14) 

J. La sociedad española de la guerra 

Marañón dice que 11en toda emigración hay un esp!ri tu de re­

vancha y un espíritu de superación del pasado" .. (15). En el comen­

tario a Hipogrifo violento ya citado, Sender trata de convencer 

de que su libro nada tiene que ver con la revancha. Y lo consigue 

al no culpar a un solo bando de la guerra sino extender la culpa 

entre todos los españoles. Solamente aparece una vez un comentario 
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explícito sobre los franquistas 

el colegio donde la acción transcurre fue des­
truido por la aviación alemana. Las furias de 
la guerra no respetaron nada y el que busque 
en Reus aquel edificio no encontrará hoy más 
que un gran solar al lado del llamado Paseo de 
la estación, junto a la fábrica de electricidad. 
La mesa donde Pepe trabajaba y guardaba sus li­
bros, los claustros, la capilla, los partidos 
del recreo y el mágico taller del hermano lego, 
todo fue destruido por los que decían represen­
tar el orden y la civilidad. (16). 

•.ranpoco hay en Crónica del alba ese espíritu de superación 

del pasado. Hay, eso sí, un deseo de reconstruir la infancia y la 

adolescencia para entender cuándo y por qué se produce el irre­

versible error que va a borrar de un zarpazo, de la experiencia 

y del paisaje, un tiempo en el que aquel niño se había sentido 

seguro m inexpugnable fortaleza. Y hay, también, una necesidad de 

explicarse y redimirse a sí mismo en cuanto parte del horrible su­

ceso. De ahí la búsqueda justificadora en la historia de España, 

en la sociedad previa a la guerra, en las costumbres de siglos ••• 

De ahí, igualmente, el reparto de responsabilidades. 

El recorrido por la infancia de Pepe Garcés le da al autor 

la ocasión de mostrar a los personajes que formaban la sociedad 

española previa a la guerra civil. La del muchado es una familia 

de meGianos terratenientes venidos a menos, que viven en una ciu­

dad pequeña a dos horas de Zaragoza. Es el solar de los antepasa­

dos del padre. La madre es de una aldea próxima donde las costum­

bres siguen conservándose puras 

Desde la ventana de mi cuarto se veía el pueblo 
donde vivía mi abuelo, al otro lado del río. En 
las horas de la mañana que daba el sol, de fren­
te, parecía una de esas aldeas que se simulan en 
los 11 nacimientos 11 cerca del portal de Belén. 

Para mí aquella aldea era una especie de paraíso, 
del cual no había que abusar por sus mismas exce-
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lencias. Mi abuelo era un viejo grande, huesudo, 
de manos rugosas. Reía poco o nunca. Tenía algu­
na hacienda y en la aldea se le consideraba rico, 
pero vestía el calzón corto con medias de estam­
bre azul de los campesinos y nunca había querido 
vestirse como en las ciudades. Por aquel simple 
detalle, mi padre lo consideraba en alguna forma 
inferior y merecedor de alguna clase de desdén ••• 
(17) 

En el reparto de responsabilidades de la guerra no solamente 

cuentan los dos bandos, sino que también, para Sender, tienen más 

o menos culpa determinadas partes de la sociedad. Así, el abuelo, 

la vieja criada y el pastor intemporal del castillo de sancho Gar­

cés, si bien forman parte de ese pueblo con costumbres ancestrales 

bárbaras, conservaitodavía la sencillez y la autenticidad que des­

pierta la admiración y el respeto -unido a un cierto sentimiento 

mezcla de curiosidad y miedo ante quienes,para él, encarnan lo mis­

terioso, lo profundo de la memoria de España-, mientras que la cla­

se media de la ciudad, representada sobre todo por el odioso nota­

rio, inspira en Pepe Garcés los comentarios menos nobles, y Sender 

les responsabiliza de una buena parte de la culpa en la guerra ci­

vil, como hacía León Felipe, a estos "odiosos mercaderes". 

El padre del niño aparece como conservador e intolerante. 

No sin cierta malicia cuenta Pepe/Sender cómo es al muchacho a 

la única persona de la familia a la que se atreve a acercarse el 

gato de color rojizo que vive en la casa. El niño le acaricia y 

le prefiere sobre todos los demás gatos. Su familia, dice el na­

rrador, sigue el dicho tan popular en España: "ni perro ni gato 

de "aquel" color". 

Es el padre un tipo específico de español, el "señorito", 

el heredero inútil, pero caballero de modales y conducta intacha­

bles, y de noble corazón. Pertenece a los hombres educados con 
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:::.-::·~·:, valores de otros tiempos; pero practicados por ellos de forma 

maquinal: católicos por costumbre y tradición, admiradores y res­

petuosos del clero, de misa obligatoria. Alejados del trabajo, 

del esfuerzo del estudio, del ejercicio de la lectura, del hábito 

de pensar; Últimos eslabones de una clase que muere para dar paso 

a otra, ven perderse, con impasibilidad, lo mismo los tesoros cul­

turales heredados: libros, cuadros, muebles ••• que las tierras y 

las casas. Todo pasará a la nueva clase social ascendente, repre­

sentada por el notario o. Arturo, en la que Pepe odia la autosa­

tisfacción viscooa de quienes consideran el económico como único 

valor, y donde la falta de escrúpulos e higiene se manifiesta tan­

to en lo físico como en lo ético 

En mi casa, la gente com!a de una manera más bien 
ascética .. Me refiero a los modales. Nunca se po­
día advertir en mi padre y menos en mi madre, la 
gula, el placer vicioso de comer. ( ..... ). 

D. Arturo comía disimulando eructos, siempre los 
bigotes mojados de sopa o de vino, suspirando des­
pués de beber y hablando con la boca llena... ( 1 6) 

Será también D. Arturo el que se quede con la casa solariega de 

la familia Garcés, cuando vence la hipoteca, por una cantidad ver­

gonzosa, y pretextando que lo hacía solamente por la estrecha amis­

tad que les había unido. 

4. La España eterna: héroes, santos y poetas. 

La Edad Media española tiene una gran importancia para Ra­

món J. Sander y también la tiene en el desarrollo final de Cró­

nica del alba. El escritor comenta sobre su nacimiento "Dicen que 

nací en 1902. Yo no lo creo. Mi impresión es que he vivido siem­

pre y recuerdo con más claridad, por ejemplo, escenas de la Espa­

ña medieval que episodios de mi infancia y juventud 11 (19). En las 

&dslvas páginas de la novela, estas escenas aparecen como una mez­

cla de sueño y vigilia, de misticismo y realismo; de tiempo pre-
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· sente perdido en la intemporalidad. 

A unos kilómetros del pueblo había un castillo, mandado edi­

ficar por Sancho Garcés Abarca, quien fuera rey de Navarra, "que 

entonces abarcaba la mitad del Aragón actual", en tiempos de Al­

fonso X el Sabio. En él solían pasar las vacaciones estivales Pe­

pe y su familia (ºu mi padre le gustaba decir que nosotros descen­

díamos de él") • 

Esta Última parte del libro reúne, sin duda, las claves de 

la intención de Sender al escribir Crónica del alba: España es lo 

que ha sido. En el castillo Pepe Garcés no sólo va a encontrar sus 

señas de identidad personales, sino también referencias precisas 

a la historia de España, sobre todo a la leyenda, paralela a los 

relatos oficiales, que va elaborando el propio pueblo. As!, apare­

ce, por ejemplo, sobre la piedra de una fuente también antiquísi­

ma una inscripción en latín, con caracteres románicos, que dice 

ºsancta María 11
• "Esto -me dij o el guarda- lo hicieron los anti­

guos para preservar la fuente de los aires corrompidos que llega­

ban a veces por la parte de Francia". (20). 

El "cordón sanitario" que la España oscurantista quería que 

representaran los Pirineos (con Felipe II para evitar la Reforma, 

con Fernando VII parainpedir las ideas revolucionarias, con Fran­

co para conjurar las malas influencias democráticas), aunque es 

un término acuñado en el siglo XIX, tiene una base muy sólida en 

la memoria del pueblo español que se remonta, seguramente, a los 

cantares de gesta y en particular al de Roncesvalles. ºAñadía (el 
guarda) que algunas noches llegaban los demonios en legiones de 

cientos y gruñían pasando por encima de los tejados, y que el 

viento a veces 11descrismaba alguno" contra la esquina de su casa" 

(21) 
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El castillo medieval, con su parte en ruinas, pervive y 

sigue influyendo de una forma decisiva en el entorno. De la 

misma mana:-a, la Edad Media, fundamental en la formación de Es­

paña, sigue estando presente en la España de 1936 y lo estará 

en la posterior como también estuvo en la anterior. El paisaje 

que rodea a la antigua construcción continúa alimentando las le­

yendas (las mismas que cuenta la criada vieja) de aquellos siglos, 

como un eco que vive entre aquellas piedras. Y t~mbién las pocas 

criaturas que hay en sus alrededores, reales o espectros, están 

presas en esos tiempos medievales,como una memoria viva. 

Allí abajo había un pastor muy viejo, cubierto de 
pieles y calzado con las mismas abarcas que sin 
duda usaron los de Sancho Garcés. Por lo visto el 
pastor conocía a mi padre o lo había tropezado en 
sus andanzas de cazador. o quizá el pastor lo sa­
bía todo. ( 22). 

El pastor (en ningún momento se dice que tenga un nombre) 

cuenta al muchacho las batallas de Sancho Garcés y sus ciento vein­

te hijos bastardos, de cuya procedencia -dice- son hoy los apelli­

dos 11del Catillo", "de la Peña 11
, etc. Y también la del único hijo 

legítimo que lleva el apellido Garcés. La conversación del pastor, 

"siempre con el cuerpo al sol y la cabeza a la sombra 11
, pasa de 

una anécdota de Sancho Garcés a otra del padre de Pepe como si am­

bas estuvieran en el mismo plano del tiempo, sin seiscientos años 

que las separen. 

Este personaje, a la vez real y mágico, habla de las lamias 

l "las mujeres más hermosas que he conocido 11
), seres que habitan 

esos bosques con cuerpo y cabeza de mujer y piernas que acaban en 

pezuñas o con membranas de ave, y a quienes gusta seducir a los 

hombres. En este entorno "bárbaro y romántico" las lamias son tan 

reales como el pastor, y también como el propio Pepe Garcés; si 
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ellas no existen tampo el muchacho o el pastor. 

La curiosidad del niño le lleva a explorar el castillo y 

así encuentra accidentalmente unos pasadizos subterráneos a cuya 

entrada hay un pergamino y unas monedas antiguas. El escrito, en 

latín, dice que se trata de un prefacio a las ordenanzas del cas­

tillo, hecho para ser leído todas los viernes a los caballeros 

que rodean a Sancho Garcés. En él aparecen los hombres divididos 

en tres clases: héroes, santos y poetas. 

Los tres hombres, pues, más necesarios al funda­
mento de la grandeza son los santos, los héroes 
y los poetas. Muy rica puede ser una tierra sin 
estas virtudes, pero no alcanzará grandeza. Y 
Dios nuestro señor no ha sido parco en otorgar­
nos esas tres clases de hombres a nosotros.(23) 

Hay una cierta ironía en el contenido del pergamino, natu­

ralmente inventado por Sender, que está en la misma línea que la 

utilizada en el tratamiento de las batallas entre muchachos. Y 

hay también, a través del lenguaje del viejo papel, una compara­

ción de la España cruel e intolerante de la Reconquista y la Es­

paña de Franco, que surge de esas catacumbas,frente a la moderna 

y democrática que propugnaba la República y Ramón J. Sender. Una 

frase central del pergamino, atribuida por San Pablo a Jesucris­

to ( 11pero no escucho otro juicio de mis actos ni acepto otra glo-

ria que la que de Dios me viene 11
) ( 24), hace inevitable la simi-

litud del lema franquista de dar solamente cuenta a Dios y a la 

Historia, o la leyenda que rodeaba la efigie del general en las 

monedas: 11Francisco Franco caudillo de España por la gracia de 

Dios 11 
.. 

Pepe se decide a recorrer solo el subterráneo que une los 

dos castillos y antes, por consejo del pastor, toma un vaso de 
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vino del que guarda el mágico personaje en una de las tumbas del 

comienzo del pasadizo, para conjurar a las lamias. Y empieza el 

rito. Este paseo es literalmente un descenso a lo más profundo 

del pasado de España. Parece una narración onírica o el resul­

tado de haber ingerido una droga (el vino) para que Sender pueda 

alucinar sin desviarse de la forma realista que quiere dar a su 

novela. A lo largo del pasillo (subconsciente en clave psicoana­

lítica) el muchacho se va encontrando con espectros que aparecen 

y desaparecen, y que se descubren jirones de lo que queda de aque­

llos santos, héroes y poetas. Un recorrido pesadillesco a las en­

trañas de España. 

Esta tierra afortunada por poseer abundantemente las tres 

categor!as de hombres que hacen grande a una nación, también pro­

duce traidores y asesinos. Es una tierra en donde los padres ma­

tan a los hijos y éstos a sus hermanos en un cainismo cuya raíz 

se pierde en los más hondo y oscuro de los tiempos. "También yo 

soy bastardo • Sancho Garcés era un criminal, y me envió aquí a­

bajo y desde entonces no he podido salir" (25). Ese "también" in­

cluye a Pepe Garcés, a Sender y a todos los españoles como hijos 

del fuerte, noble, héroe, pero además cruel, sanguinario, fratri­

cida. Es una tierra en donde los santos pelean entre ellos por la 

riqueza y el poder. 11 lOÓnde están los santos'? -dice un espectro­

crucifijos de oro, casullas de oro, mitras de oro". Mientras que 

otro fraile-espectro pregunta asustado si están por ah! los tem­

plarios; ellos se ganaron el favor de Sancho Garcés y le encerra­

ron a él en ese infierno. 

También a los poetas les tapaban la boca cuando ya no les 

servían. 

lEres poeta?. sí. Los santos los hice yo. La Vir-
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gen de Sancho Garcés la hice yo. Y dieron en de­
cir que la había traído un ángel. ( ••• ) y enton­
ces la virgen comenzó a hacer milagros, y la gen­
te decía: nos ha dado la victoria. Todos decían 
que vino por los aires en brazos de un ángel y yo 
también lo creía, pero creyéndolo y todo me en­
viaron un día aquí abajo y sentí un golpe en la 
espalda ( ••• ). (26). 

Hay mucha sangre inocente en las entrañas de la tierra es­

pañola que clama venganza. Estos espectros desaparecen cuando Pe­

pe les meciona la posibilidad de que estén muertos. Oye cadenas 

y ve huesos calcinados. Las tumbas se multiplican a ambos lados y 

junto a las parcd~s. Los suspiros son angustiosos. El niño se des­

vanece y cuando despierta está rodeado por su padre, el notario y 

Valentina. Cuando Pepe hace de nuevo el recorrido para mostrárselo 

a la niña, los fantasmas han desparecido. Sin embargo el presente 

le va a mostrar algo no menos espantoso. A la salida del subterrá­

neo el viejo pastor está dando vueltas con su cayado a un caldero 

de agua hirviendo donde flota el cadáver de una anciana, al que 

quiere dejar limpio para vendérselo al médico del pueblo que nece­

sita un esqueleto completo y perfecto. 

En resumen, una sociedad que emplea la crueldad primitiva 

con los animales, que se nutre desde la cuna con historias san­

grientas, que alimenta un odio visceral que mueve al enfrenta­

miento irracional entre vecinos solamente por el hecho de serlo, 

es un pueblo capaz de producir una guerra como la civil de 1936. 

Y España es violenta porque su pasado está amasado con crueldad, 

con cainismo producto de un pecado tan antiguo corno la propia Es­

paña, la envidia. El subterráneo del castillo de Sancho Garcés es 

una fosa de podredumbre que ocupa todo el subsuelo español y que 

aflora a la superfice, al consciente, para provocar una y otra 

vez, sin esperanza de final, el enfrentamiento entre hermanos. 
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CAPITULO V: MAX AUB 

1 • Introducción 

Max Aub nació en París el 2 de junio de 1903. Hijo de madre 

francesa y padre alemán, se sintió ante todo español. Debido a 

que la familia se trasladó a España, estudió el bachillerato en 

el Instituto de Valencia entre 1915 y 1920. Fue director del tea­

tro universitario de aquella ciudad, director del periódico so­

cialista 11 La verdad", agregado cultural de la Embajada de España 

en París de 1936 a 1938 y secretario del Consejo de Teatro hasta 

1939, fecha en que abandonó la península. Fue detenido y confina­

do durante Lres años en cárceles y campos de concentración, hasta 

que en 1942 logra refugiarse en México. 

Casi toda su obra está escrita en México, donde fue además 

profesor en el Instituto Cinematográfico, en la Universidad Nacio­

nal Autonónoma de México, vocal ejecutivo de la televisión univer­

sitaria, fundador de la serie de discos "Voz viva de México", de 

la UNAM y a partir de 1961 director de Radio UNAM. 

Los tres libros elegidos para este análisis corresponden 

a tres épocas diferentes en la vida de Max Aub. Campo de sangre 

narra, de forma novelada, los acontecimientos de la guerra civil; 

Sala de espera es la recopilación de una serle de textos que fue­

ron apareciendo en un periódico mexicano durante treinta meses y 

desde 1949. La gallina ciega (1971) es el resultado de las impre­

siones del viaje del escritor a España, el primero desde que se 

exiliara en México en 1942. Está escrito en forma de diario. 

Campo de sangre, tercer volumen de"El lahcrinto má':Ji.co~ se­

rie de novelas autobiográficas que recogen las vivencias de Max 
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Aub, y sus reflexiones sobre la contienda civil, la comenzó en 

París en 1940 y la terminó en Marsella en 1942. Por su cercanía 

al suceso, tiene más de crónica y documento, de análisis urgen­

te, que de interpretación meditada y fría. En el momento de es­

cribirla, el autor se encuentra no sólo bajo los efectos de una 

guerra que ha vivido y ha perdido, sino también con la amargura 

de estar confinado en un campo de concentración y con el exilio 

como único futuro. En la novela se mezcla la ficción y la reali­

dad 

A las tres y media todos toman el tranvía o van 
a dar una vuelta por las librerías. o.Enrique 
Díez-Canedo con las manos esposadas a la espalda, 
Corpus Barga con su elegante sombrero bien cala­
do, Mareta con su bastón, Gil Albert con su chi­
laba, Dieste con su mujer, Margarita Garfias con 
Ramón Iglesia y Marina y su cuñada; Max Aub, que 
cuenta cosas de la película que prepara con Mal­
raux (IX); Bcrgamín, cuando viene de París, con 
su pecho hundido, estiran su sweter gris hacia 
abajo, Emilio Prados,Gaya, Manolo Altolaguirre. 
En otra mesa está Esplá con sus secretarios y los 
Solsona con los que quieren alquilar pisos a 
buen precio. Los que van y vienen del frente, He­
rrera, Paredes, Canedo hijo. Ningún catalán. 
Guasp , tan majo; alguna vez María Zambrano, al­
guna vez Massip. León Felipe. (1) 

en un deseo de juntar en un mismo retrato a quienes formaron par­

te de ese tiempo que para Max Aub será siempre motivo de añoranza. 

El escritor juega con el tiempo como si éste se hubiera detenido, 

o se hubiera proyectado hacia un futuro cierto y profético: un 

café en México cuyos contertulios forman el mismo daguerrotipo. 

'Sala ·de espera es la metáfora de lo que representa el exi-

lio: una antesala de algo, un tránsito hacia ••• , ya que Max Aub, 

como tantos otros españoles refugiados, no puede ver sino como 

provisional su alejamiento de España. Y mientras tanto escribe 

porque "andando también se espera, procurando otear salidas so-
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bre la marcha ( ••• ) intento darle tiempo al tiempo, en este ho­
rrible plantón que la historia ha deparado a los españoles" (2). 

Aunque es 1949 y para muchos de los exiliados la esperan­

za de una intervención aliada contra Franco se ha ido desvane­

ciendo con los acontecimientos, Max Aub todavía piensa en una 

"reconquista de España", a la que ve 11 tan perdida hoy en brazos 

de la crueldad, la desfachatez,lo necio cerrado, la mentira y la 

cursileríaº. (J). 

Entre Campo de sangre y Sala de espora se hace perceptible 

un cambio en el escritor frente al tema de la guerra. Mientras en 

el primer libro hay un sentimiento de orgullosa seguridad ante lo 

que se hace, así como esperanza en el futuro y confianza sin mácu­

la en los españoles que luchan por la libertad y también en el go­

bierno republicano y en la ayuda internacional, en Sala de espera 

el rencor hacia el bando fascista es total (antes había exculpado 

a los soldados rasos, a quienes juzgaba engañados por los mandos); 

desengaño hacia los dirigentes republicanos, alos que responsatil.2a 

abiertamente de tener una buena parte de culpa en la pérdida de la 

guerra y en su situación de exiliado .. Hay desconfianza y reproche 

a los partidos de izquierda por haber contribuido con sus quere­

llas y egoísmos al dcsastro~o final. Y, en fin, hay una dolorosa 

impotencia y frustración en Max Aub por su destierro. Sin embargo, 

nada más odiado que la España franquista 

La distancia entre justicia y videncia son, hoy, 
cada d{a menores. La gente se acostumbra a consi­
derar la razón como servidora de la fuerza. Nunca 
ha tenido la hipocres!a campo tan despejado. Por 
todos los lados vencen el chisme y la policía(4) 

La gallina ciega (1971) está marcado por las contradiccio­

nes. Es un constante decir para desdecirse. Las razones pueden 
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ser varias: que es un diario sacado de lo que el escritor va ob­

servando cada jornada de su estancia en España, y por lo tanto 

está más expuesto a los cambios de humor, a los sentimientos (to­

dos menos la indiferencia) que se producen en él al entrar en con­

tacto con una realidad tanto tiempo soñada. La subjetividad domi­

na en todo momento al Max Aub que salió de Espafl.a con 33 años y 

regresa con 66; al hombre comprometido con el programa de la Repú­

blica cuyo enemigo principal sigue gobernando España; al escritor 

que ha tenido siempre la mente puesta en un lector: los jóvenes 

españoles, cuya respuesta, positiva o negativa va a encontrar en 

su recorrido por el país. 

Siente lástima ante una España disminuida, mediocre, vacía 

de valores que no sean los materiales, enferma de ignorancia y su­

ficiencia, y creyéndose en el mejor de los mundos posibles como 

un Cándido colectivo bajo la batuta de su Dr. Panglós. Siente una 

intensa afinidad con el paisaje, con los crepúsculos, el color 

del cielo o la vegetación que continúan igual que los dejara, lo 

que le lleva a confesar su ininterrumpido amor a España y su indu­

dable pertenencia a ella. Siente rencor y desprecio ante quienes 

han ascendido al amparo del régimen franquista; y, en fin, siente 

una tremenda amargura al descubrir que ya no hay un lugar para él 

ni para los otros exiliados, ni para las ideas que defendieron. 

Ni estamos en el mapa mi generación ( ••• ). Acepto 
lo que veo, lo que toco, pero les justo?, lestá 
bien para el mejor futuro de España?, lcómo van a 
crecer estos niños·?. Todavía más ignorantes de la 
verdad que sus padres. Porque éstos no quisieron 
saber, sabiendo; en cambio aquéllos no sabrán nun­
ca nada ( ••• ). ( 5) 
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2. La España cainita 

En Campo de sangre los personajes parten de esa conciencia 

de una España dividida en dos bandos, pero casi todos ellos toman 

los "defectos" de los españoles como rasgos que los distinguen 

del resto de los mortales, y que acaban siendo"virtudes". "Los 

españoles somos grandes cuando somos cien; más nos entrematamos" 

(6). Max Aub también entiende el cainismo como un destino fatal, 

en la misma forma que lo ve Cernuda 

Pero una estatua ciega dio al pueblo la leyenda 
de algún poder maligno ( ••• ) ( 7) 

Las alusiones a lo español o a los españoles son frecuentes 

en el libro, además de ser directas. Algunas sentencias están ava­

ladas o reforzadas con citas de escritores como Lepe de Vega, Que­

vedo, Larra, Antonio Machado. También por extranjeros como Sten­

dhal. Los españoles son"excesivos", les pierde la intemperancia 

y su no saber esperar. 11 Nuestra medida es la conquista de América: 

la tripulación de una carabela representa el número de españoles 

necesarios para realizar hazañas". ( 8) 

Esta falta de templanza sería a la vez la razón de la gran­

deza de España y la de su derrumbamiento. El sueño de los grandes 

proyectos y el despertar de la> gue1ras civiles; el cainismo como 

única forma de convivencia maldita de los españoles. Los persona­

jes de Campo de sangre piensan que, si ganaran esta guerra, no 

por ello desaparecería del horizonte la amenaza de otras guerras 

entre nacionales: "Y cuando se pase el tiempo, y acabe esta guerra 

lpara qué crees tú que habrán muerto estos tres?". "Para que se 

sigan rajando las tripas sus sucesores", contesta el segundo. ( 9) 

Es la España cainita que tal vez tenga sus orígenes en las 

guerras de reconquista; unas guerras que, en la misma línea de 
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Américo Castro, Max Aub considera civiles por ser entre españoles 

musulmanes, españoles judíos y españoles cristianos. En boca de 

o. Leandro, un curioso personaje central de la novela, el autor 

pone estas palabras: "La Reconquista fue una guerra civil" .. "Des-

de que España es España, los españoles son guerrilleros 11 
( 1 O). 

Enfrentamiento a muerte que el autor de El pensamiento de Cervan­

tes sitúa también en el nacimiento de España: "La convivencia pa­

cífica de las tres castas, trenzada en el latente o manifiesto 

afán de destruirla, nos sitúa frente al problema-clave de la his­

toria auténticamente española" (11 ). 

A la maldición cainita, cuyo origen está en la envidia y la 

intolerancia, le acompaña la crueldad 

lCon Franco?. No cedemos ante las componendas. El 
perdón después de la victoria ••• (dice Julián Tem­
plado a Hope, periodista inglés). 
Pues si vosotros sois los vencidos, me parece que 
podéis esperar sentados. o colgados. (dice Hope) 
( 12) 

En la novela de la guerra Max Aub defiende al pueblo llano 

de esta maldición. Para él, el pueblo español es sano; son los 

cuadillos, los cabecillas los que le incitan o le implican en las 

luchas contra los hermanos. Es una postura romántica que tendrán 

otros exiliados de después de la guerra civil, como es el caso de 

María Zambrano. 

Ese mal nuestro que parece incurable y venido no 
se sabe de dónde. de tanta camarilla, de tanto 
morderse y entrerr.atarse un cabecilla contra otro, 
que desangra la tierra sin que los campesinos, 
sin que los obreros sepan el por qué. Tanto vivir 
despedazados. ( ••• )Lo grande de España, lo pri­
mordial: el pueblo. (13) 

El pueblo español es valeroso, individualista y personalista, si­

gue a los jefes políticos no a los partidos: 11 Entre nosotros se es 
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de Largo, de Prieto. No hay socialistas. Ellos son caudillistas. 

Así está hecha España" (14) 

La crueldad estaría impuesta por el sentido de la realidad, 

por la visión de lo inmediato que el español tiene. Y como otros 

defectos, para Max Aub éste también sería sólo una cara de la mo­

neda 

Nuestro sentido de la realidad nos impone el pre­
sente como único futuro: razón de tantos alzamien­
tos, de tantas revueltas, de tantos pronunciamien­
tos. No sabemos perder. No sabemos esperar. Esto 
nos cuesta tanta muerte, aunque a veces nos gane 
mundos. ( 15) 

Todo el libro es una guerra civil. FranquistaE contra repu­

blicanos, pero también comunistas contra socialistas y anarquistas 

contra todos; padres contra hijos, como en el caso de Miguel y Ju­

lio Jiménez, o en el de cuartero y su hija Pilar; mujeres contra 

maridos: Matilde está a punto de matar a golpes a Julio; hay odio 

y envidia entre las compañeras, Teresa y Josefina, las actrices, 

Lola traiciona a Julián Templado cuando éste se había arriesgado 

a sacarla de España. 

o. Leandro, personaje que ocupa dos capi tulos centrales dy ,,../ 

Campo de sanqre, es de profesión archivero y representa en el li­

bro la memoria histórica de España. Es proárabe y le ciega lo que 

él cree que es el hado de los españoles desde el momento que se 

mezcló la sangre árabe con las que ya corrían por la Península. 

En este párrafo ilustrativo sitúa el autor las claves para expli­

car los enfrentamientos españoles: 

El más hermoso país: cristianos contra moros, 
cristianos contra cristianos, moros contra moros, 
familia contra familia, pueblo contra pueblo, los 
aldeanos contra la ciudad y nosotros los ciudada­
nos quemamos Gea de Albarracín porque habían dete­
nido a unos turolenses. Siglos, señor, siglos. iY 
quieren traer sangre y que no rebrote en las pe­
ñas!. Los unos contra los unos, que en España no 



- 135 -

hay 11 otros" ( ••• ). Un pueblo arrasa a otro y el 
arrasado te arrasa a los dos años y si queda al­
guien lo vende como esclavo. ( ••• ). iTanta sangre 
africana!. La ibera, la celta, la romana, la ju­
día, la francesa. Tantas sangres que no nos dejan 
vivir. sangre junta y dispar ( ••• ). (16) 

Max Aub/D. Leandro echa mano de Larra para ilustrar con fra­

ses del romántico hechos de hoy. La misma España en el XIX y en 

el XX, en el XV o en el XVIII. "Asesinatos pcr asesinatos -Larra 

dixit-,estoy por los del pueblo". Y recuerda, con Larra, que los 

enemigos eran los mismos, y que la intolerancia y el rencor están 

en el origen de todo 

¿No veían en cada fraile un enemigo, en cada fas­
cista preso un reo de estado tolerado?. ¿No pro­
cedía del poder de esos mismos enemigos, dominan­
tes siglos enteros en España, la acumulación de 
un largo rencor jamás desahogado?. (hasta aquí la 
cita de Larra). No lo digo yo, lo dice Fígaro,pa­
ra que vea Vd. hasta qué punto somos hijos de 
nuestros padres. No cambia la sangre de ayer a 
hoy, ni de mil años a esta parte. (17} 

Y lo irremediable del cainismo también se lo plantean los 

republicanos de la novela. Julián Templado, izquierdista liberal, 

le contesta a su amigo Fajardo, capitán, ex-intelectual, "¿Estás 

seguro que tu victoria total no sea también un paño caliente?", 

cuando éste le dice que solamente con la victoria total se conse­

guirá la felicidad para el pueblo y la grandeza para España, y 

que las otras victorias serían "paños calientes''. ( 1 B}. 

~.1. En 1969 siguen existiendo los dos bandos 

Si Campo de sangre es el libro de la guerra, La gallina 

ciega podía haber sido el de la reconciliación. Tal vez lo sea en 

alguna forma. No de una reconciliación con la España franquista 

-nada más alejado del sentir de Max Aub- pero sí con lo que vis­

lumbra de la otra España, la del campo y los paisajes, la que con-
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serva en sus viejas piedras la espiritualidad que le dieron los 

siglos y las gestas. con la que, por otra parte, no había roto el 

autor de Sala de espera en ningún momento. Y sobre todo una recon­

ciliación con los españoles sin importar a qué lado de la trinche­

ra estuvieran, en la misma línea de comprensión que pone en boca 

de Julián Templado en sus libros de la guerra,y las considera so­

lamente confundidos por las consignas de las fascistas. Su senti­

do de la ecuanimidad, y su distancia en el tiempo, le lleva a re­

partir (en el viaje de 1969) los errores entre los dos frentes. 

De vuestro lado, los anarquistas hicieron cosas 
que sólo surrealistas como Peret podían aplaudir 
( ••• ). iQué atajo de asesinos, hijos de puta, es­
tafadores, ladrones y personas honradas! (le dice 
un antiguo amigo que se quedó en España). A lo 
que Max .Aub contesta: "lCon quién crees que estás 
hablando?. D¡jalo. Ya lo s6 1

'. (19). 

Sin embargo, una cosa es que comprenda y denuncie las abe­

rraciones que se hicieron en el lado republicano, y otra que lle­

gue a la España franquista con la idea de hacer tabla rasa del 

pasado. sobre todo teniendo en cuenta que las circunstancias son 

parecidas y que el exilio continúa para muchos. Así, el recuerdo 

es más poderoso que la razón: 11Demasiada sangre, demasiados muer­

tog, demasiada cárcel ••• Demasiados años. No se restablece la cor­
dialidad perdida" ( 20). 

Precisamente el primer choque de Max Aub con la sociedad 

española es porque ésta ha tratado de olvidar la guerra civil y 

sus consecuencias, mientras que él parece que haya vivido por el 

recuerdo y para el recuerdo de lo que fuera el hecho más trascen­

dental de su vida. En su deseo inconsciente de hallar el otro ca­

bo del hilo que se rompió en 1939, exige a los demás que recuer­

den: "unos recuerdan menos de lo que uno quisiera, y los que más 
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saben prefieren callar. Suyos el olvido y el reino de la mentira" 

( 21 ) • La respuesta a eso se la da un escritor joven y "comprometi -

do" 

••• aquel fantasma (la guerra civil) fue una losa 
que aplastó muchas posibilidades de movimiento y 
de evolución durante años, y aunque sólo fuese 
por razones biológicas ese fantasma tiene que ser 
enterrado algún día, y eso es lo que se nota en 
los jóvenes que sólo conocen aquéllo por los li­
bros ••• (22) 

Con todo, parece que lo que Max Aub no consiguió olvidar en 

los treinta años de exilio está a punto de lograrlo en esos tres 

meses o cuatro de estancia en España, pues si bien en la página 

13 del libro lamenta el olvido por parte de los españoles, en la 

370 dice: 11 Borraron la guerra lo me la eché fuera en unos cuantos 

libros? ( ••• ).Me voy dando cuenta de que he olvidado a los muer­

tos de 1.:i guerra. Algo menos a los del exilio. Quedo sorprendido" 

(23). Este contradecirse es parte de la esencia del diario que es 

La gallina ciega, como lo es también el tono de desmesura o hipér­

bole que utiliza: o ama u odia. 

2.2. El exilio, consecuencia del cainismo 

En la serie de escritos que forman la composición de Sala 

de espera se manifiesta todo el dolor y la impotencia que le pro­

duce el exilio más que en ningún otro. Esa situación le mueve a 

buscar una y otra vez su origen, el cainismo, en la teoría de La­

rra de las dos Españas; dualidad que nace del extremismo de los 

españoles, como veía en Campo de sangre, y que ratifica en los es­

tudios que sobre este tema tiene Menéndez Pidal: "La verdad de es­

te trágico dualismo es tanta que la hemos de considerar extendida 

más allá de los últimos siglos, a lo largo de toda la Historia, 

que no es, dentro de las características perdurables que aquí tra­

tamos, sino un necesario efecto de la ingénita extremosidad".(24) 
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La España republicana o la España franquista, la que está a fa­

vor de las libertades o la que las niega sistemáticamente. El 

"aquí yace media España, murió de la otra mediaº de Larra; la de 

los versos dramáticos de Antonio Machado: 

Españolito que vienes 
al mundo , te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 

En "Poesía desterrada y poesía soterrada", Max Aub separa 

a los dos bandos según sus ideas y el compromiso con la vida: los 

desterrados y los que viven un exilio interior, frente a los reac­

cionarios, "¿Quiénes quedan en el solar vendido?",se pregunta el 

autor frente al hecho de que los mejores poetas no están con los 

vencedores; tampoco los intelectuales, ni los mejores profesiona­

les, lo que le lleva a pensar que 11 es una lección imperecedera que 

acabará hundiendo a la estupidez reaccionaria entronizada hoy en 

España" (25). 

Max Aub siente la hermandad con los escritores que se han 

quedado en España pero que están "autoexiliados11 .Es el mismo ban­

do. Persiguen idéntico destino: 11 el acento desgarrador del deste­

rrado viva dentro o fuera, es el mismo siempreº (26). Lo que le 

lleva a considerar a Ganarás la luz, de León Felipe, aparecido en 

esos días, como el alimento espiritual para los antifranquistas 

de ambos lados del océano: ºNadie como él (León Felipe) ha dicho 

verdad tan grande de España, de esta España muda". (27). 

Pero en La gallina ciega hay un sentimiento contradictorio 

sobre estos integrantes del exilio interior. Aunque sigue viendo 

formados los dos bandos, por lo que el cainismo continúa, el au­

tor de F.l laberlnto mágico, si bien fraterniza con los represa­

liados y siente que suman el mismo grupo frente a los franquis-
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tas vencedores, los encuentra disminuidos e inocuos, y siente lás­

tima y desencanto: "Tibios, tristes; sobrevivientes callados, in­

tentando no manifestarse, escribiendo versos que no le hacen daño 

a nadie, con temor a la denuncia" (28). Tan diferentes a lo que 

Max Aub proponía en Sala de espera: "hombro con hombro, solidaria­

mente, con el trabajo de todos por la reconquista de España".(29) 

Pero se da cuenta de que en esos dos bandos: los que hablan 

y los que tienen que callar, estos últimos han padecido un exilio 

tal vez peor que los que salieron, como le cuenta uno de ellos: 
11 Me han tenido 25 años desterrado .. Desterrado aquí, en España, en 

un pueblo; mal mirado, mal comido, mal servido. Un cuarto de siglo 

viviendo del sueldo miserable de mi mujer. 11 (30). No ocupar lugar, 

no despertar sospechas, es el único deseo, dice Max Aub, que les 

han dejado a quienes se quedaron o,como Juan Gil Albert, tuvieron 

la desgracia de regresar, para meterse en ese cainismo que practi­

ca la muerte psicológica de sus enemigos ya que no puede hacerlo 

de forma física:. "Juan Gil Albert regresó de México.Aislado en Va­

lencia, totalmente aparte, apestado, muerto 11 (31). 

La gallina ciega abunda en descripciones de la situación de 

quienes se quedaron, con los que el franquismo practica una espe­

cie de enterramiento en vida que les lleva a la decadencia física 

y moral. De un excompañero dice: 

Aquel hombre alto sigue siéndolo pero se le cayó 
todo: cabeza, pelo, mandibulas, dientes, panza 
chaqueta, pantalones. La barba crecida. Y éste 
fue el que más sabía ••• 11 Me equivoqué -me dij o-. 
No debí quedarme aquí". Nunca vi un hombre tan 
reducido a nada: aplanado. ( 32) 

Hay un deseo en el escritor de mostrar al mundo,a través de su li­

bro1 a los franquistas como sucesivos verdugos de los otros espa-
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ñoles, y que aunque ya nadie quiera hablar de la guerra civil, 

los vencedores siguen representando su papel de tales frente a 

los vencidos. A la vez que se dice a sí mismo que tal vez el e­

xilio no fuera la peor sulución: "Dentro de un mes, si me queda­

ra, andaría por ahí como Antonio Espina y Fernando González, 

fantasma de mí mismo, vuelto sombra de lo que fui, sin que nadie 

se acordara del santo de ni nombre". (33). 

Pero si los escritos de quienes se quedaron en España son 

tibios e inofensivos, la decencia y la dignidad (virtudes que Max 

Aub parece apreciar especialmente) pertenecen a la España republi-­

can y se manifiestan en aquéllos: "porque nunca perdimos ni per­

deremos esa España del todo mientras viva Vicente Aleixandre, en 

Velintonia, 3 11
• ( 34). Hay dignidad y decencia en la decadencia 

física y moral de los que se mantuvieron fieles a la causa repu­

blicana frente a los vencedores 

De un lado estamos nosotros -ignorantes, ignora­
dos de los demás pero no por ellos (por los del 
exilio interior)- y por otro sus congéneres del 
régimen, victoriosos, sin el menor escrúpulo, ha­
ciéndose ricos a base de "negocios" que ellos 
reprueban todavía con cierto sentido moral que 
les legamos. lLes dimos algo más?. (35) 

También han conservado la decencia y la dignidad los que, 

aunque equivocados, creyeron luchar por algo. Se refiere Max Aub 

a las generaciones más jóvenes, los que tenían 10 ó 12 años cuan­

do la guerra; los que se quedaron en España y escribieron poesía 

social aferrados a la causa comunista: Celaya, alas Otero, etc., 

para darse cuenta más tarde que no merecía la pena: "Estáis tris­

tes, lo mismo tú que Otero que Celaya, porque lo vuestro parece 

que no ha servido para maldita la cosa". ( 36). 

Y llega Max Aub a olvidarse del desencanto para sentir com­

prensión y solidaridad por los compañeros que se quedaron en la 
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España franquista, y por los jóvenes de izquierda 

La terrible soledad del intelectual liberal es­
pañol que se quedó aquí en el 39 o regresó años 
más tarde a querer trabajar, si rico y desenga­
ñado: en su piso o finca, callado, inmóvil, ig­
norante. ( ••• ) Se queda en casa viviendo lo que 
fue, viéndose como en aquel tiempo, imposibili­
tado para el futuro como lo está para el presen­
te. (37) 

Párrafo que podría aplicarse también a algunos exiliados 

en el exterior. Max Aub ha repetido muchas veces que el desterra­

do dificilmente podrá desarrollar todas sus posibilidades porque 

en el país que vaya, aunque bien acogido, siempre será extranje­

ro: "sin poder estrenar en mi tierra ni en la otra, que por dere­

cho también es mía" (38). (Se refiere Max Aub a su naturalización 

como mexicano) • 

Si en Sala de espera el exilio se manifestaba de forma to­

talmente negativa, en La gallina ciega va a plantearse no sólo la 

duda sino en algunos casos la certeza de su positividad. Entre 

otras cosas, cree Max Aub que el destierro le ha hecho escritor 

Seguramente si no hubiese surgido la guerra se 
hubiesen casado aquí mis hijas, yo hubiera apechu­
gado con el negocio de mi padre. Tal vez no hubie­
re escrito gran cosa después del Yo vivo ••• Hace 
años hice patente al caudillo mi agradecimiento 
por tanto folio. Aquí, ya no. (39) 

Y piensa que es el exilio un buen caldo de cultivo para hacer li­

teratura: "El exilio -voluntario- es magnífico. En el forzoso la 

furia te incita y pincha" ( 4 O). 

2.2.1. El exilio como olvido del hombre y del escritor 

En La gallina ciega, junto a momentos de alegría por el re­

encuentro, se producen otros de máxima tristeza, en los que Max 
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Aub se refugia en una tercera patria, su España del ~xilio.La 

que pudo ser de haber triunfado la República y que permanecerá, 

de alguna manera, mientras existan exiliados del 39. Por eso 

va sintiendo el autor las muertes que se producen como propias: 

"Pepe (Gaos) acaba de morir en México ( ••• ). Pero no quiero ha­

blar aquí de Pepe, muerto¡ Carlos, muerto; ambos en México. No 

quiero; siento que se me hubiera podrido un miembro 11 
( 41 ) • 

Si al menos, tras la muerte de estos hombres, quedaran sus 

libros como testimonio y fueran leídos por esos españoles que no 

vivieron la guerra ••• Max Aub recorre España buscando una respues­

ta de estos posibles lectores. Esta no puede ser más depriment.e: 
11 lCÓmo es posible que nadie, NADIE me haya dicho una sóla palabra 

acerca de mis novelas que tienen a esos jóvenes -no de hoy- como 

actores?. Remacho con amargura" (42). El desencanto es mayor en 

Valencia, su tierra y la de la mayoría de sus personajes, al des­

cubrir que no hay lectores para sus libros 

Nadie ha tenido noticias de mis novelas que suce­
den ahí á:uera, en la calle Ruzafa, publicadas ha­
ce 20 ó 30 años. No me molesta literariamente, me 
hiere, me duele que ahí, a cincuenta metros, en 
la lechería de Lauria, Vicente esperaba a Asunción, 
que en la casa de Balanzá, Chuliá cuenta sus haza­
ñas, y que nadie lo sepa ••• (43) 

Pero no pierde la esperanza de que su libro sea leído por alguien, 

y como Lot buscando justos en Sodoma y Gomorra, piensa que todav!a 

puede salvarse si llega a unos cuantos: "Ya sé que oficialmente 

no ha de llegar este libro (se refiere a La gallina ciega) a ar­

tículo de consumo, pero algún ejemplar se perderá por Sevilla o 

Bilbao, Valencia o Santander. Por esa decena de volúmenes escojo 

seguir mi camino, acompañado por las sombras de algunos amigos" 
(44). Y en este párrafo queda manifiesta una de las intenciones 

más claras de Max Aub al escribir: dejar testimonio de la guerra 
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y sus consecuencias tanto para él como para sus compañeros de 

exilio, para contrarrestar la propaganda franquista en su contra, 

y para que el tiempo juzgue de qué parte está la razón. 

Teme el olvido en el que pueden caer los escritores exilia­

dos, y para avalar su prejuicio echa mano de la historia: 11 Saben 

(los jóvenes} de Federico, pero lqué de Juan Larrea?, ¿de Pedro 

Garfias?. Nada. Ahí tienes a Marchena o a Blanco White borrados 

del mapa ( ••• }. El escritor no vuelve a recobrar nunca el puesto 

que mereció y no tuvo" (45). Es éste de la conciencia del olvido 

uno de los más amargos que vive en su viaje a España Max Aub: 

"LLoras sobre t! mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la igno­

rancia en que están todos de tu obra mostrenca que no tiene casa 

ni hogar,ni señor ni amo conocido, ignorante y torpe''. (46}. 

En 1969 no hay sitio para Max Aub entre los intelectuales, 

ni entre los escritores, ni en el alma de los estudiantes, de 

quienes los exiliados debieran haber sido maestros naturales; 

tampoco lo hay en las librerías para sus novelas, ni en los tea­

tros para sus obras. Ni siquiera hay sitio para él en la tumba de 

sus padres, como le advierte su hermana cuando visitan el cemen­

terio. 11 La verdad es que somos un puñado de gentes sin sitio en 

el mundo. En México, a pesar de ser mexicano~, no nos consideran 

como tales. Aquí no podemos vivir más que mudos". (47). Y en un 

arranque caldcroniano, o supersticioso, dice: "Nacimos desterra­

dos'' (48). 

No puede Max Aub evitar comparar la indiferencia que des­

piertan los exiliados en España y el amor que éstos sienten por 

ella y por su gente: "lcuántos, de los millones de habitantes de 

Madrid,saben hoy quiénes fueron Enrique Díez Canedo o José More-
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no Villa?" (49). Pregunta sencilla que encierra ella sola toda la 

crudeza, amargura e injusticia del exilio; porque ambos escritores 

eran en los años treinta parte fundamental de la vida literaria de 

la capital de Españaª Y recuerda Max Aub el primerísimo lugar que 

ocupaba su patria en el corazón de estos hombres que murieron 

fuera de su tierra: 11 como decía el pobre Moreno Villa -que se mo­

ría por volver y murió sin poderlo hacer-: ºioler la capa de un 

viejo labriego español, una capa ajada, con olor a estiercolt"(SO) 

Tanto Max Aub como Moreno Villa tienen una idea romántica 

de la tierra que dejaron en 1939, y que "añadiendo lo que crece 

España,bien cuidada, en el invernadero o en la maceta de la emigra­

ción11 (51), se convierte en una obsesión, en el objeto del amor 

de todos estos escritores ( 11 Acepte estas páginas; están hechas de 

amor a Vd .. y a España 11
, le dice Max Aub a su suegra en la dedica­

toria de La gallina ciega), y les lleva en sus obras a culparla y 

a eximirla de responsabilidad, alternativamente, del exilio que 

están viviendo .. 

3. La España de la guerra civil: los dos bandos 

De Sala de espera se desprende que todos los males que a 

a partir de la guerra sucedan en el país son consecuencia de la 

ideología fascista, que deshonrará a la España eterna y la empe­

queñecerá hasta convertirla en un feudo de curas y militares. 

Pero este lamento de que no se haya podido llevar a cabo el pro­

grama que para el país había diseñado la República, vuelve a lan­

zarlo Max Aub en 1969 

Ya nadie sabrá nunca nada de aquel pueblo. Queda­
rán las maldiciones de los del 98, tal vez las 
espléndidas fanfarronerías de Ortega, las lamen­
taciones de Cernuda. Pero, lcómo era aquel pue­
blo de que León llevó la canción y que todavía 
tengo en los ojos?. lCÓmo era España que a nada 
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de lo que conocí se parecía?. lDÓnde está el 
honor, la honra, la verdad, la sed de justi­
cia?: Yo no hablo, cuando yo muera -soy casi 
el más viejo de los que quedan- ya no sabrá 
nada nadie de lo que fue España. {Dice para­
fraseando a León Felipe) { 52) 

El tratamiento que en C~mpc de ~~~q=c ~e d~ ~l b~ndo con­

trario es más benévolo que el que aparecerá en Sala de espera. 

Sobre todo a los soldados, ya que, el pueblo, del lado que esté, 

será siempre ensalzado por Max Aub, haciendo descollar su ingenui-

dad Yo que estaba aquí, te aseguro que fue un tiempo 
hermoso. La gente creía de verdad que había empe­
zado una era nueva, bebiendo el vino de las igle­
sias y pintando los taxis de otro color. con la 
venida del gobierno se han dado cuenta de su fra­
caso. (53) 

Y en ese ambiente previo a la República que describe el personaje 

hay un paralelismo perfecto con el idealismo que lleva al pueblo 

a la guerra y los intereses de otra clase que mueven a los diri-

gentes. 

A los franquistas no se les considera "los otros 11
, sino que 

son los mismos españoles, pero que están en Burgos. Participan de 

los mismos defectos y virtudes,y les diferencia el qm siguen a 

otros jefes políticos. Hasta tal punto les considera iguales que 

les llama, por boca de otro personaje, "nuestros falangistasº. 

Individualismo ••• Debemos a los estoicos más de 
lo que queremos suponer. Igual que los de Burgos. 
Los fachas de verdad no creen en Dios. Creen que 
ellos son Dios. ( ••• }. Dios, generalísimo de esta 
cruzda, que dijo Pcmán. Por eso nuestros falangis­
tas buscan tanto los fastos de la Iglesia: viene 
a ser el lujo cortesano de su régimen. (54) 

En este libro de la guerra, si a los franquistas se les acu­

sa de luchar por unos principios nebulosos, a los comunistas, so­

cialistas y anarquistas se les llama oportunistas y seguidores 
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de consignas dictadas por un 11 papa". Parece como si el autor qui­

siera mostrar la igualdad de ambos lados en la guerra, las mismas 

atrocidades, las mismas estupideces. Y se oye la voz de Max Aub 

en estos versos de Quevedo que recita un personaje 

Pudo sin don un español velloso 
llamar a los tudescos bacanales 
y al holandés hereje y alevoso. 

Pudo acusar de celos desiguales 
al italiano, y hoy, de muchos modos 
somos copias, si son originales. {55) 

Si en cuanto a las actuaciones son juzgados ambos bandos 

como iguales, en los motivos que les llevan a la guerra las dife­

rencias son claras. Los franquistas sólo quieren mandar para re­

construir el imperio y recuperar Portual y Gibraltar: 11 para ellos 

el imperio es la invasión y el sojuzgamiento de los campesinos 

y de los obreros. Y vivir de lo conquistado" (56). Y Julián Tem­

plado, uno de los "alter ego'' de Max Aub en Campo de sangre dice: 

Una vida sin ética, sin arte, no vale la pena vi­
virla. Manden los que manden. Yo me bato por lim­
pieza de sangre en el verdadero sentido de la pa­
labra: porque es ella la que me empuja; me bato 
por las Lanzas (el cuadro de Velázquez}, por la 
familia de Carlos IV (el cuadro de Gaya). Me bato 
por la decencia, porque no me da la gana de que 
me manden los que lo tienen todo. (57). 

La crítica a los partidos políticos, sobre todo al comunis­

ta, se incrementa y recrudece en Sala de espera. Si Julián Templa­

do, en Campo de sangre, defiende una y otra vez al individuo fren­

te al partido, en el libro del exilio Max Aub les denuncia por ho­

micidas, por conducir a sus implicados a la muerte para salvar in­

tereses de partido, como es el caso de Susana, a quien Pilar "o­

bliga"a suk:::Darse por considerarlo un deber moral de la pirmera. 

Esta composición, "La cárcelº, de Sala de espera, es, junto con 

"Libradaº (donde el mismo partido delata a un militante ante la 
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policía española y acaba siendo fusilado por los fascistas) los 

textos dorde con más claridad se manifiesta Max Aub contra los 

comunistas, y les pone en el mismo plano criminal que a los fran­

quistas. 

Y en 1949 en Sala de espera, como hacía en 1942 en Campo 

de sangre, su simpatía se inclina hacia el pueblo, que al final, 

estén en un bando o en el otro, son los que más pierden: cárcel, 

exilio, muerte o falta de libertad, además de hambre, trabajos y 

destrucción. Y Max Aub, en su ºManuscrito cuervo 11
, pone en boca 

del pájaro lo siguiente: "Las guerras provienen del mando, y como 

los que están hechos a mandar y no a resistir son los generales, 

ellos las fomentan contra lo general, que resiste y no manda. Los 

generales vencidos o vencedores, que no importa, se disputan los 

despojos 11
• (58). Ese pueblo que Max Aub describe en 11Enero sin 

nombre", de Sala de espera, saliendo por la frontera hacia Francia 

y que arrastra, a decir del autor, las cualidades intemporales del 

español: sobriedad, estoicismo, fortaleza de esp!ritu, sentido de 

la justicia, la dignidad y la honra: "Esta gente no sabe lo que 

quiere, pero sabe muy bien lo que no quiere. Por eso huyen. No es 

que tengan miedo, es que no quieren ser fascistas 11
• (59). Y que 

ve cómo sus dirigentes republicanos llegan a la frontera en coches 

oficiales, con prioridad sobre ellos para pasar el control me:t:ras 

los aviones fascistas están bombardeando sobre ellos. 

Max Aub sitúa el idealismo en el pueblo español como lo ha-

cen los clásicos y también Menéndez Pidal 

El antiguo hispano pierde la vida con entusiasmo 
patriótico, como los cántabros en la cruz y los 
numantinos en suicidio colectivo; la pierde por 
cumplir los altos deberes de fidelidad, no sólo 
individual, sino también ciudadana e internacio­
nal, como en el sacrificio de Sagunto. (60) 
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4. La España eterna 

En Campo de sangre Castilla es el alma de España, en el 

sentido tradicional de los escritores del 98. Y si lo eterno es 
el espíritu, éste sale de aquellas tierras que Max Aub se de­

leita describiendo desde la distancia y la nostalgia de lo ya 

perdido1 y para ello utiliza su español más deslumbrante 

Pero los españoles oyen el retumbar oscuro de la 
tierra castellana, sin más horizonte que su pro­
pio fin, arada como el mar, partida a veces por 
la estela de unos álamos temblones, más tremolan­
tes que el sol sobre el mar ( ••• ).Tierra gris, 
verde, amarilla de jisca,morada de cantueso. Mo­
gotes y tolmos castellanos. lEs que no lleváis 
eso en la sangre?.lNo os duelen esas cantalinadas 
graníticas, insobornables, improductivas ( ••• ). 
El espíritu nacional es un dios lar, no hay mayor 
bien que ese ligazón. Quizá la libertad sea esa 
propia cadena( ••• ). (61) 

El paisaje y el pueblo; también éste forma lo eterno de Es­

paña por ser el guardián de sus esencias: "e.Qué importan los Feli­

pes, los Carlos o los Enriques?. Todo pasa por encima del pueblo 

sin herirlo". ( 62). Y la lengua y la literatura: 11 El espíritu es 

lo eterno. Espíritu igual a lengua, igual a literatura. Lo eterno: 

la literatura". 

Es esa España, la formada por el paisaje, el pueblo, la li­

teratura: Garcilaso, Lepe de Vega, Cervantes, Quevedo, Larra, Ca­

dalso, Unamuno, Machado, etc, la que despierta todo Ei. amor d! Max 

Aub, a la que mira desde el presente del exilio de Sala de espera 

para encontrar su propia patria al margen de la España ocupada por 

los fascistas. Es ella la que provoca toda su nostalgia y convier­

te al exilio en un tránsito, en una espera. No habría que hacer 

mucho esfuerzo para convertir al amante de "Tibio" en la España 

ausente y amada: "Tú, amurallado por una barrera infranqueable 
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( ••• ) todo cae a mi alrededor, oscuro, sin importarme nada ( ••• ) 

Lo único que deseo es sentarme en esta butaca y esperarte 11 (63). 

Y es a esa España eterna a la que Max Aub no puede culpar 

de su destierro, sino que la ve como prisionera de sus otros hi­

jos, los indignos. Así, en el poema "Plegaria a España", de Sala 

de espera (donde se observa una perfecta similitud con 11 Elegía es­

pañola" de Luis Cernuda), el autor siente dolor por lo que le han 

hecho a su pa!s los ºcuervos" (franquistas), que la han converti­

do en una "carnicería sin fin abierta a los cielos"; a la vez que 

un dolor más profundo, el 11 me duele España 11 unamuniano, por la 

terrible experiencia que acaba de vivir. "iOh, España mía, viola-

da cada mañana 11
• ( 64 ) • 

Utilizando la cadencia del Padrenuestro cristiano, el ag­

nóstico Max Aub se dirige a España como a una diosa ibérica y ven­

gadora, fuerte, capaz de enterrar,si lo desea, a los malos hijos 

que quieren cambiarle su prec:bsa esencia, y castigar las afrentas 

que han hecho a sus auténticos hijos, ahora exiliados 

Aquí estamos por tí y tenemos que soportar 
las risas y las burlas 
que despiertan tu amor. (65). 

Ahí, patria es sinónimo de madre para Max Aub, como lo era para 

Larra y para Cernuda en la Elegía ••• 

Derrama tu ira sobre los que no te aman. 
No dejes rastro de ellos, 
anticípanos tu misericordia. (65). 

Y en esa especie de plegaria y reto le recuerda el autor su pasa­

do de esplendor, de valor y de gloria; también le pide a esa 

fuerza espiritual que les perdone sus pecados. Esta España a la 

que se dirige Max Aub no es la física, sino esa emanación espiri­

tual que han ido formando los tiempos y los hombres, que es la 
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definición que da de patria Manuel Azaña: "No sólo es el suelo y 

el cielo que nos cobija, sino también y principalmente un depósi­

to de cosas morales, de ideas depuradas por el transcurso del 

tiempo ( ••• ),de virtudes heredadas, siempre prontas a nuevo ejer­

cicio" (66). 

Esa España, según Max Aub, nada tiene que ver con los ven­

cedores de la guerra que, muy al contrario, han intentado destruir 

Quemada a fuego estás, asolada, patria 
tierra de todos, vieja España nuestra. (65) 

sino que pertenece a quienes la han querido salvar y han sido 

vencidos 

Nosotros somos tuyos, España, en el destierro 
( ... ) 

iOh, lejanos, lejanos desterrados. (65) 

lo mismo que los grandes españoles de otros tiempos, que con sus 

obras, su sentido de la honra, forjaron para ella el nombre y la 

gloria. Y se pregunta 11lPara qué?, lpara que se alimenten el 

puerco y la bestia?" (65), en un lenguaje tan parecido al del 

León Felipe de Español del éxodo y del llanto. 

Y si España se convierte en madrastra con los auténticos hi­

jos, o ha engendrado los "cuervos" franquistas, ha sido por una 

especie de ceguera: "Mi idea era que La gallina ciega era España, 

no por el juego, no por el cartón de Gaya, sino por haber empolla­

do huevos de otra especie" (67), de la que salieron los culpables 

del exilio en un país ajeno, que hace que Max Aub recuerde los 

versos de Alberti 

Duras las tierras ajenas, 
Ellas agrandan los muertos. 
Ellas... (68) 

que lleva consigo la privación de cosas tan entrañables e insusti­

tuibles: "El Prado. lPor qué desposeído tantos años de estos bie-
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nes?. lQué castigo merecimos?.lPor qué nos privaron de estas lu­

ces y de estas razones?. lPor qué nos disminuyeron?" (69). 

4.1. El paisaje le devuelve su España 

Cuando Max AUb llega en 1969 al aeropuerto de Barcelona tras 

treinta años de exilio se asombra de que no le pase nada especial. 

Esa postura permanecerá en él mientras dure su viaje, y es produc­

to de las esperanzas y ansiedades acumuladas en el destierro: 11 Nin­

guna emoción y sin embargo en estos llanos filmamos muchas escenas" 

(70). Y cae en el sentimentalismo de creer en la llamada de la tie­

rra como los románticos creían en la llamada de la sangre. Esto le 

trae un inmediato desencanto: "Todo nuevo. Veo una España que ya 

no existe" (71). Encuentra que todo ha cambiado: las carreteras se 

ampliaron y el paisaje urbano se llenó de rascacielos; por el auge 

del turismo las playas se poblaron de grandes hoteles que ocuparon 

parte del campo salvaje que conocía Max Aub. Este cambio físico 

le lleva a pensar en otro más profundo: 11 Lo que pienso que es, que 

debe de ser España, no es en realidad". ( 72). 

Pero el campo, el mar, el cielo son los mismos, y en su con­

templación Max Aub vuelve a tocar lo familiar, lo cercano, y re­

nueva su amor por el pa!s como lo hacía con nostalgia desde México: 

"• •• Ripoll (Ripoll,ayer) icómo os llevo, piedras del claustro, en 

el portal del almal 11 (73) 1 donde, aparte del recue.rdo que parecen 

despertar en el autor de alguna posible experiencia de antes o du­

rante la guerra, las piedras románicas del hermoso monasterio son 

parte de la España eterna embargada de espiritualidad. A la que 

Max Aub ama en los restos de su pasado, la patria, la que permane­

ce al margen de los cambios de ideología que se dan en el tiempo 

(la España de los Reyes Católicos, la de la Reforma, la de la Res­

tauración, la España de la República o la de Franco): "sí, Espa-
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ña no ha muerto: es otra. También es cierto que será otra • 

.!Cuándo?. Ni Dios lo sabe 11 (74) 

Nada más alejado de la idea de España eterna en Max Aub que 

la España gloriosa, una e imperial de los franquistas: 11 
••• la 

victoria de la cruzada no hizo mal peor que dorar esa presencia que 

impedirá a España volver al puesto que merece ••• 11 (75) .. Mientras 

que los nacionalistas utilizan la demagogia de un pasado para jus­

tificar la vuelta a las cavernas del militarismo cerrado, de una 

Iglesia omnipresente y oscurantista, cuyo parentesco está más cer­

cano al despotismo analfabeto de Fernando VII ("El caso era con­

servar, mejorar, dar brillo y esplendor a la raza, quitándole la 

funesta manía de querer enterarse de lo que no les importaba"(76) 

que a las épocas de convivencia y tolerancia, a la vez que de preo­

cupación humanística (Alfonso x, Fernando III) y expansión polí­

tica y territorial (Reyes Católicos, Carlos I). Max Aub está pen­

sando en una España que, casualmente, tendría mucho más que ver 

con la de hoy; la España de Juan Carlos I, comprometido con la de­

mocracia y abortador del militarismo; de los socialistas, que han 

llevado al país a ocupar otra vez un puesto en el concierto de las 

naciones como antaño; la España que tiene un acercamiento más real 

a los países latinoamericanos, contra ~l sentido de la Hispanidad 

fascista; la de los grandes logros diplomáticos, como ha demostra­

do siendo la sede de la Conferencia de la Paz de octubre de 1991, 

para lo que su gran ministro de asuntos exteriores, Francisco Fer­

nández Ordoñez, recordó -esta vez en forma adecuada- su pasado de 

tolerancia y convivencia en suelo español de cristianos, moros y 

judíos. 

Y en esas dos Españas que se manifiestan a los ojos de Max 

Aub, él va desbrozando las realizaciones franquistas para quedar-
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se con la intocada, con la incontaminada como él dice 

Desembocamos a la plaza de la Villa, a la Torre 
de los Lujanes tQué plaza!. Hay otras, ninguna 
como ésta ( ••• }. Este es el Madrid que me llega 
al alma, el de Cascorro y la calle de la Ruda ••• 
Pero ya la calle de Carretas no es la calle de 
Carretas ni la Puerta del Sol es la Puerta del 
Sol ni la calle de la Montera lo que fue. {77). 

Hay párrafos más elocuentes que si fueran declaraciones de 

amor expresas a España, sobre todo los que le sugieren la luz y 

la sombra velazqueños del cielo de Madrid: 11 tOj alá pudiera grabar 

también (en el magnetófono donde registra sus impresiones) la luz 

dorada del atardecer! 11 (78), o la contemplación del paisaje donde 

quiera que esté 

iCumbres de Guadarrama!. Al fin os vuelvo a ver. 
lMachado? lo de una zarzuela?. Es poesía y es 
verdad( ••• ). Y en una esquina del Jardín de los 
Frailes, de rodillas como un donante cualquiera, 
don Manuel Azaña, despreciador de cuanto alcanzó 
menos de los crepúsculos idénticos a éste que me 
atenaza, gris, frío, húmedo; ya difunto. (79). 

En el mismo párrafo la idea de lo eterno y de lo efímero; 

de lo mutable y que sin embargo permanece en esa repitición de lu­

ces y de hombres; en ese paisaje en el que Max Aub pone ribetes 

sobrenaturales que otros españoles ha.n visto antes: Azaña, Felipe 

II, unidos por algún sentimiento místico que, naturalemnte, pro­

duce esa tierra tan sabia de poder y renuncia: "El Escorial sigue 

siendo un enorme cuartel; ese prodigioso estado mayor desde el que 

se regía el mundo y el otro, y el de más allá 11 
( 80). La que da 

hombres que rechazan las glorias efímeras y valoran como nada el 

frío y el gris de esas sierras escurialenses ,qJe les premian con 

crepúsculos inefables. Y en esa !negable fuerza espiritual que se 

desprende del paisaje, se introduce una idea de muerte y más allá 

que se adhiere a lo que Max Aub entiende por España eterna. 
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Si en La gallina ciega hay recelo, incluso malestar a ve­

ces, frente a las personas, Max Aub no siente la menor duda ante 

el paisaje. Aparte del placer estético de mirarlo, el autor se 

disuelve en un sentimiento de identifi e ación, de reconocimiento ; 

de saber que le pertenece a su alma y que él es del paisaje. Son 

esos los momentos más líricos del libro 

El Pardo lcon qué comparar estas lomas?. Con nada 
sino con él mismo. El verde, el gris, los grises, 
los verdes de estos encinares lean qué se pueden 
comparar?. Con nada: con el Pardo, sÍ.lQué hermo­
sura contrapesa esta suavidad?. lHay grandeaique 
tanto valga?( ••• ). lQué premio nos ha tocado que 
esto merezcamos?( ••• ). Nada apetece. La codicia 
de felicidad se dobla de amor con la tierra sola, 
casi sobra -sin sobrar- el cielo. Todo es regalo: 
del oído, el silencio; de la vista, los colores 
apacibles; del gusto, el aire tibio todavía se­
rrano; del alma, la paz. (81) 

Hasta parece que el lenguaje se viste de gala, y toma un 

aire clasicista y dorado. La prosa rica y la exaltación del paisa­
je, en la forma que lo hacían los noventaiochistas, cuando igual­

mente tuvieron que formarse una España ante la que se les estaba 

desmoronando entre derrotas política e ineptitud de los gobernan­

tes. La búsqueda de España en el campo, el paisaje, el pueblo y 

sus costumbres de siglos. La misma adoración que al autor le con­

fiesa sentir oámaso Alonso: " .... para mí, nada vale como 

el Pardo y sus encinas. Nada se puede comparar a que mi 

de por una carretera española, hablar con un joven o un 

la plaza de un pueblo castellano, a comerme un trozo de 

hiendo un vaso de Valdepeñas".. ( 82).. Y tras esa especie 

andar por 

coche rue-

viejo en 
jamón be-
de éxtasis 

sin tiempo que le hace experimentar el paisaje a Max Aub, vuelve 

a una realidad triste : 11lPor qué no me conformo?. No lo sé, pero 

no me puedo sujetar". (83). 
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Hay una marcada diferencia entre el tono que utiliza para 

dirigirse al paisaje y el que emplea al hablar de las personas. 

Y es que, mientras al campo, al cielo o a los edificios los ve 

sin la huella del franquismo, en un casi pleno reconocimiento de 

lo que fueron en la juventud del autor, las personas están conta­

giadas del régimen político en el que viven y que Max Aub despre­

cia por tantas razones 

••• este Madrid que vuelvo a encontrar tan igual 
y distinto al que conocí es una ciudad doble,do­
ble en lo que tiene de muerto y de vivo ( ••• ). 
sí, vivo lo muerto, las piedras, las serranías, 
los cuadros, los libros y los muertos vivos( ••• ). 
Pero vosotros, madrileños, orgullosos de vuestra 
ciudad,sois la mediocridad misma, contentos de ser 
mediocres ( ••• }en este Madrid de hoy hecho a 
vuestra imagen: bobo, envidioso, necio, ignorante, 
cerrado de mollera ( ••• }. ( 84}. 

4.2. La España franquista, otra España 

Desde que Max Aub toma contacto con la realidad española de 

1969 se da cuenta de que es otra bien diferenciada a la España que 

dejara en 1939: "Hubo un tajo y todo volvió a crecer ( ••• }. Ni 

ruinas quedaron" ( 85}. La guerra rompió la trayectoria que el país 

había tomado durante la República, ante el entusiasmo de la mayo­

ría, para convertirse en otra cosa, en lo que quisieran hacer de 

ella los franquistas. Max Aub lamenta por un lado que España no 

haya podido ser aquella por la que lucharon, y por otro que los 

fascistas hayan hecho de ella lo peor que se podía hacer: 11 Y pre­

cisamente porque ganaron ellos,la vida española de hoy está reco­

gida en la mentira. En la mierda de la mentira. En la mentira y 

en el crimen. Es decir, en la hipocresía". (86). 

En contraste con la efervescencia política de la época re­

publicana, la España que encuentra Max Aub es indiferente a cuan­

to tenga que ver con el manejo de las cosas públicas. Es un país 
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muerto que deja que le gobiernen. Y no sólo no actúan, sino que 

tampoco hablan entre ellos. El único sentimiento que acompaña a 

la indiferencia es el miedo: "Me duele -no España, como a O.Mi­

guel- sino elmiedo en que la mayoría vive inmersa sin darse cuen­

ta o sabiéndolo. Miedo de no saber lo que son." (87). 

Ni en Campo de sangre ni en Sala de espera había habido in­

sultos y recriminaciones a los españoles; los defectos que allí 

aparecen advienen casi siempre virtudes en ciertas ocasiones. En 

La gallina ciega esos pecados capitales pertenecen a los nuevos 

españoles, a los nacidos bajo el franquismo y que se nutren en 

esa sociedad tan carente de ética; aunque en cuanto a progreso e­

conómico sea superior a la de la República, lo que les llena de 

autosatisfacción: "Y ese orgullo que les sale por todos los poros" 

(88). A los nuevos defectos se suman los antiguos. 
11 
••• orgullosos de lo suyo, patrioteros ( ••• ). Ese 

cáncer de la superioridad del macho castellano 
(ino digamos del montañés!), esa malignidad que 
roe las entrañas del país y le hace "despreciar 
cuanto ignora" ( ••• ). A poco que uno rasque la e­
pidermis de los demás se verá surgir esa sangre 
envenenada. (89) 

El progreso económico que se ha producido en España durante 

el franquismo -y que Max Aub ve como las treinta monedas que han 

comprado la ética y la decencia tradicionalmente asignadas a los 

españoles- sorprende a veces al autor positivamente: "Desechan 

los platos mediados. Es lo que me sorprende. Todavía colea, a ras­

tras de mi época del hambre, la guerra ••• Y sin embargo as! es: 

sobra comida. La dejan, la desperdician, la tiran." (90). Otras 

veces despierta su mordacidad: "iUn rascacielos en Moneada!" (91). 

Siempre su desaprobación por el precio pagado, y su desencanto 

mezclado con desprecio del producto de español que ha resultado: 

"lQué más pueden pedir sino comer mejor y pisar calles más an-
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chas? ( ••• ). van a misa -tarde- para que acabe antes la obliga­

ción, hablan alto, toman vermuth, cervezas, vino, juegan a la lo­

tería, se apasionan con el fútbol y lo demás les tiene sin cui­

dado" (92). Reconoce que una buena parte de la fisonomía de Espa­

ña ha cambiado para bien, pero que el valor pagado ha sido dema­

siado alto: "Tal vez no estaría esto tan bonito, pero se viviría 

más hondo.Tal vez no estaría esto tan limpio ni habría tantos ba­

res" (93). Y, para resaltar las carencias -a las que los progra­

mas republicanos dieron tanta importancia- tiene reacciones casi 

infantiles: 1'IMenos Plan Sur y más bibliotecas!'' (94) •• 

Al lado de la superioridad con la que Max Aub mira a estos 

españoles que viven en la España de Franco, un sentimiento de tris­

teza y amargura,de verse disminuido, le obligan a buscar una y o­

tra vez el lugar que dejara en 1939, y al no hallarlo se siente 

rechazado. Este sentimiento de haber sido excluido de su propia pa­

tria -que no había sentido en ningún momento del exilio- cruza f!!. 
gallina ciega desde el principio al fin, provocando reacciones en 

el autor que van desde el insulto a la desesperación por tener que 

marcharse. Culpa, rabia, llora, admira, protesta, humilla. Todo 

menos la indiferencia • 

••• te deshaces en deseos, te consume la furia del 
amor hacia un pasado que no fue, por un futuro im­
posible. lA qué vienes?. No lo sabía. Me apoyé en 
un árbol y, en el amanecer ya vivo, sentí que llo­
raba. Lloraba calmo, por mí y por España. Por Es­
paña, tan inconsecuente, olvidadiza, inconsciente, 
lejana de cualquier rebeldía, perjura. (95) 

Y por primera vez se siente abandonado y burlado por "su" España, 

que se tiñe aquí con los matices de madrastra que Larra y Cernuda 

también le dan. 

Y esa duda de pertenencia (nunca ante el paisaje) que le pro­

voca el presunto rechazo de sus compatriotas, hace que Max Aub 



- 158 -

se plantee su propia identidad {tan claramente determinada en el 

exilio) en dramáticos momentos del libro,donde el sentimiento de 

soledad del autor es tan intenso y auténtico que traspasa los 11-

mi tes circunstanciales (el exiliado que retorna) para mover a una 

reflexión más universal. se desconoce entre desconocidos: "No sé 

qué decir. No sé cómo presentarme. No s~ quién soy ni quién fui" 

(96). 

4.3. La España utópica 

En América se ha quedado parte del proyecto de España que 

tenían los republicanos; la que nació el 14 de abril de 1931 y 

murió el 12 de abril de 1939. La España que pensaban construir 

los entonces ciudadanos españoles de pleno derecho, y que después, 

exiliados en países americanos,dejaron en artículos de periódi­

cos, en las explicaciones de algunos profesores en las aulas, en 

libros y en programas; en la arquitectura de edificios, en pro­

yectos de sanidad o de ingeniería, en programas económicos, en 

fundaciones de Bancos y hospitales; y sobre todo en los corazones 

de quienes recogieron esas enseñanzas,donde la ética era el valor 

fundamental que no sólo se desprendía de esos libros o proyectos, 

sino de las propias vidas de los republicanos exiliados. Esa mora­

lidad en las acciones que tanto echa de menos Max Aub enhs mpa­

ñoles de 1969 

¿y nuestra España?, sí, la nuestra: la de Rafael, 
la de Jorge, la de Vicente, la de Federico, la tu­
ya, la de Luis, que murió de repente, la de Mano­
lito en su accidente, del que ni hablar dejaron en 
su capital, nicho de cadáveres, la mía ldónde está 
nuestra España?, ldÓnde queda?. (97). 

Y es ese sentimiento de no compartir con los españoles que 

viven en la España surgida del franquismo el mismo código ético,el 

que conduce al autor (e~tre otras razones) en este primer viaje 
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a decidirse por el no retorno definitivo a España 

Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sen­
sación de formar parte de este nuevo país que ha 
usurpado el lugar al que estuvo aquí antes; no 
que le haya heredado. Hablo de hurto, no de robo. 
Estos españoles de hoy se quedaron con lo que a­
quí había, pero son otros. Entiéndaseme: claro 
que son otros, por el tiempo, pero no sólo por él, 
es eso y algo más: lo noto por lo que me separa 
de su manera de hablar y encararse con la vida. 
( ••• ).En treinta años vinieron a otro uso y cam­
biaron su natural inclinación. (98). 

Y en este diario tan repleto de la subjetividad del autor, 

no le preocupa a MaK Aub contradecirse (en el fondo no es riguro­

samente tal) en la distancia de unas cuantas páginas 

••• a pesar de los albergues de turismo, de los 
talgo y de los aviones, es la misma España de 
su Campos de Castilla, donde todavía 11 se platica 
al fondo de una botica" .. sí, O.Antonio, España 
-lo he visto esta tarde otra vez- sigue siendo lo 
que fue. ( ••• ). Oh, España,del campo, de la ciu­
dad, tan igual a como la conocí y la conoció Vd., 
un poco más allá. {99). 

Es esa mezcla de España utópica y España eterna la que Max 

Aub ama, en una identificación con su admirado Antonio Machado. 

Es la España que se conserva en una nobleza triste, producto de 

un glorioso pasado, con el que el autor se encuentra físicamente, 

por primera vez, en México. Aquella de la que dice el poeta de 

Campos de Castilla que daba hombres que para la lid eran leones y 

para la trampa cuervos. La misma en la que los dos escritores ala­

ban la tierra parda, "como debe serº, dice Max Aub. La España de 

capitanes y ascetas, la que une la guerra y la espiritualidad más 

honda. La que ambos contemplan, admirados y supersticiosos, cru­

zada por 11 la sombra errante de caín". 

Y esa España sin tiempo que Max Aub confiesa a Antonio Ma­

chado haber descubierto comparte, entonces, con la del franquismo 

rasgos comunes en la misma forma que con la republicana. Y otros 
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nuevos, como el de que la gente ya no vista de negro, le sor­

prenden hasta el punto de considerarla, positivamente, otra 

España es ahora un pueblo mucho más alegre 
( ••• ).Ha perdido esa mortaja, ese luto { ••• ) 
Recuerdo todavía una España cubierta, en más 
o menos cincuenta por ciento, de un luto ri­
guroso ••• Podrá parecer mentira a los super­
vivientes de la Institución, pero España es 
otra. (100). 

Si no fuera porque Max Aub ha demostrado con creces que es 

español y que como tal se siente, con defectos y virtudes, podría 

pensarse que esa forma un poco folclórica de ver España le venía 

de su sangre francesa y alemana, lo que él niega categóricamente: 

" ••• si yo nací y me crié en París, Corta zar nació en Bruselas, 

Usigli por casualidad en México y Borges pasó parte de su adoles­

cencia en Ginebra y Madrid ( ••• ).Uno es de donde estudió el ba­

chillerato" (101). Y en defensa de su españolismo Max Aub pone 

en boca de un presunto admirador que le escribe desde Londres: 

"su nombre, que tan poca relación tiene con lo español, también 

me intrigaba,al ver lo bien que conoce Vd. España, los españoles, 

su lengua, y también cómo la ama y defiende" ( 102). 

4.4. En 1969, un nuevo exilio 

La angustia que experimenta Max Aub al final del libro, 

cuando va despidiéndose mental o f Ísicamente de las personas y 

las cosas, lleva a pensar que está rememorando otra vez la sali­

da al exilio; y ahora con conocimiento de causa de lo que le er;:--­
pera,unido a su mucha edad que tal vez (como así ocurrió; estaba 

preparando un viaje a España cuando murió repentinamente,en 1972) 

no le permitiera el regreso definitivo. Estar en España y volver­

se a marchar le provoca unos sentimientos contradictorios, en- .__,-· 
tre los que está la duda de si merece la pena ser fiel a sí mismo 

(seguir siendo conscuente con la vida que se propuso treinta años 
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..,i.\ 

antes). "Lo que yo quisiera es salirme de mí mismo ( ••• ) No ser 

yo. Sobre todo no ser español. lSer mexicano?. ¿Por qué no?. O 

nicaragüense, o tonto". ( 103). 

A medida que se van acabando los días de estancia en Espa­

ña y se aproxima el regreso a México, el dolor y la angustia ocu­

pan el lugar de cualquier otro sentimiento que antes se había da­

do en La gallina ciega. Sólo cuenta el hecho amargo de la despe­

dida de lo que, a pesar de los pesares, sigue queri~· o y sintien­

do como una parte de él mismo: " ••• sólo las lágrimas de la Cha ta 

al vernes marchar. Yo, también; por dentr¡. -~i modo" (104). Y 

Max Aub parece esperar un milagro hasta e~al:/4ue alguien le 

pida que se quede; que algo le obligue a permanecer en España como 

le empujó a abandonarla en 1939. 11 t Marcharse de Madrid sin reme­

dio 111
• IMadrid!, tal vez, con Valencia, la ciudad más querida para 

Max Aub. ( 1 O 5) • 

Y también vuelve a él el sentimiento generoso de repartir 

responsabilidades -como hacía en campo de sangre entre los bandos­

ª partes iguales entre los españoles de 1969 y él 

Siento la marcha por multitud de razones, entre 
otras por no poder seguir discutiendo con ellos 
(con los jóvenes estudiantes). No andan torcidos 
sino errados ( ••• ).Nos separan demasiadas cosas 
empezando por los años. La culpa, de todos. No 
somos bastante inteligentes para digerir los lus­
tros. ( 106 l 

Max Aub se siente mucho más viejo en España, a la vez que 

impotente. Como él dice, el regreso ha sucedido demasiado tarde: 

ºMe siento menos de lo que jamás fui. Tristeza sin más causa que 

la lluvia" (107). El dolor con ese encuentro ha sido todavía más 

fuerte por no poder recurrir a la ironía o a la distancia 

Me ha dolido tanto, que ni un sólo día me he sen­
tido suficientemente alejado de las piedras, el 
cielo o las personas, para juzgarlas co_n buen hu-
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mor. Nunca pude sentirme dueño de mí mismo como 
para darle paso a la ironía, como lo requer!a a 
gritos la realidad. (107). 
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CAPITULO VI: LUIS CERNUDA 

1 • Introducción 

Luis Cernuda nació en Sevilla el 21 de septiembre de 1902 y 

murió en la Ciudad de México el 5 de noviembre de 1963. Estudió 

la carrera de Derecho en la Universidad de Sevilla y en 1928 se 

fue como lector a la Universidad de Toulouse (Francia). De regre­

so a Madrid en 1929, colaboró en varias revistas: Litoral, Hora 

de España, etc. y tomó parte en las Misiones pedagógicas de la 

Segunda República española. Abandonó España por la guerra civil 

y estuvo como lector en la Universidad de Glasgow entre 1939 y 

1943, y en la de Cambridge entre 1943 y 1945. Asímismo fue profe­

sor de literatura española en el Instituto Español de Londres en 

1945 y hasta 1947. En ese año dejó Inglaterra y se estableció en 

Estados Unidos hasta 1951; ahí dio clases de poesía castellana en 

el Mount Hlyope College en Massachusetts y otros cursos en Los An­
geles, California; En 1951 pasó a México, donde fue maestro de 

literatura francesa y del Siglo de Oro español en la Facultad de 

Filosof Ía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México; 

también colaboró en revistas y suplementos literarios de la capi­

tal. En agosto de 1963 se le hizo un homenaje en Jalapa, Veracruz, 

por su meritoria labor intelectual. 

La realidad y el deseo se publicó en su primera edición en 

1936 en Madrid, pero después irá creciendo a manera de obra única 

y orgánica en las ediciones sucesivas aparecidas en México. Con 

una infancia solitaria que unirá en la adolescencia los irreconci­

liables desacuerdos con el padre (militar), y el descubrimiento de 
su homosexualidad, empieza pronto a escribir poesía, pero sus 

primeros "Versos" se publicarán en 1925 en el número 30 de la Re­

vista de Occidente, y lo que será el comienzo real de su obra, Per-
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fil del aire, en la revista Litoral en 1927 1 publicación de Ma­

nolo Altolaguirre, cuya amistad y la de su mujer concha Méndez, 
será de las más importantes en la vida de Cernuda. En 1934 apa­

rece su segundo libro, Donde habite el olvido. Toda la demás se­

rá obra escrita y publicada en el exilio. 

De trato difícil, la vida de Luis Cernuda transcurrió en 

una soledad buscada y rodeado de muy contadas amistades, entre las 

que siguieron estando la de Concha Méndez, sus hijos y nietos. 
El mismo poeta le dice en una carta a Nieves Madariaga: 11 

••• sé 

perfectamente que mi trato es difícil. Pero qué voy a hacerle ( •• ) 

Mi trabajo vale más que yo ••• " (1). Durante s~ estancia en Méxi­

co apenas tuvo relación con los exiliados, y entre sus paisanos 

se conocía lo raro del carácter del poeta y el cultivo extraordi­

nario de su soledad 

Delgado, moreno, chato, de frente abonbada, de bi­
gotito lineal, de pequeños ojos duros, bien empa­
cado en una discreta elegancia a la inglesa, sal!a 
Luis Cernuda, con su soledad insobornable, a la 
calle, en la Ciudad de México, y nosotros, hijos de 
refugiados españoles, lo teníamos por lo que de él 
nou habían dicho: un señorito, y por eso habíamos 
tramado aquella broma que repetimos quién sabe 
cuántas veces ••• (2) 

La broma consist!a en vocear su apellido y esconderse,para que Car­

nuda se volviera y estuviera un rato mirando hacia todos los lados 

para ver quién le llamaba. 

A partir de Las nubes (1940)y hasta Desolación de la guime­

!!! (1956) el tema de España aparece en una gran cantidad de poemas. 

La España cainita y machadiana, convertida en restos harapientos; 

la de la guerra civil de vencedores y vencidos, por la que siente 

lástima; la franquista, odiada por el poeta hasta el final de su 

vida; la España eterna, cuyos paisajes renuevan la nostalgia de 

Cernuda, y reavivan su orgullo los libros y las señas de identidad 
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que encuentra en México. La España del Siglo de oro, la imperial, 

la temida y respetada en el.mundo entero. Esta España surge en 

Cernuda sobre todo a su contacto con los países sajones, princi­

palmente Inglaterra, donde el poeta se siente rechazado o minus­

valorado por su procedencia latina y por su idioma español. Ahí 

echa mano de las glorias de otrora y les recuerda a los ingleses 

el temor que sintieron sus antepasados por aquella España. 

Si en los escritores del exilio las contradicciones son par­

te inseparable de su obra, sobre todo cuando se refieren a España, 

en Cernuda van a ser parte esencial de la materia poética. En unos 

poemas, España es el país atrasado que pide a gritos la industria­

lización -como Galdós lo hacía en medio de wpositivismo- (Benito 

Pérez GaldÓs es uno de los novelistas favoritos de Cernuda), mien­

tras que en otros, al contacto de los países sajones, desprecia el 

materialismo sin espíritu de éstos y aplaude el atraso de los lati­

nos. Es decir, lo que unas veces es motivo de las peores miserias 

españolas, pasa después a ser el fundamento de sus mejores esen­

cias. Es la verdad subjetiva del poeta. Y es también su deseo. 

Esta dualidad, por otra parte, produce la riqueza artística que 

siempre conlleva la atracción de los contrarios. 

Sobre este tema de la dualidad en el poeta andaluz, Juan Goy­

tisolo dice 

Ante todos los problemas planteados al poeta y al 
hombre -su actitud hacia su país y sus compatrio­
tas-, frente al compromiso del escritor, el pro­
greso industrial o el exilio, etc., Carnuda parte 
de una doble visión correspondiente a dos puntos 
de mira no sólo diferentes sino opuestos. Por pe­
ríodos lo vemos·oscilar de modo regular de una po­
sición a otra, sin aclararse definitivamente en 
ninguna. (3) 



- 170 -

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza, 
ni para su infortunio, ni goza su riqueza, 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza. (6) 

Y esta misma España amodorrada, embrutecida es la que apa­

rece en su poema "A Larra con unas violetas", donde Cernuda no só­

lo utiliza la máscara del escritor romántico, sino que habla con 

sus mismas palabras para describir una situación vivida por Fíga­

ro en el siglo XIX y cien años después por el poeta de Perfil del 

aire .. El autoexilio sin salir de Madrid del propio Larra (también 

el vivido en París con su padre), el único vivo en ese 11 Día de di­

funtos", donde la capital de España, y ésta entera, es un cemente­

rio de mediocridad y estupidez; y el exilio de Cernuda en Inglate­

rra empujado por la misma barbarie que va a conducir al país de 

nuevo a la oscuridad, hermana a los dos escritores, que se sienten 

hijos de una madrastra a la que, sin embargo, siguen queriendo. 

Y nuestra gran· madrastra, mírala hoy deshecha, 
Miserable y aún bella entre las tumbas grises 
De los que como tú, nacidos en su estepa, 
Vieron mientras vivían morirse la esperanza, 
Y gritaron entonces sumidos en tinieblas, 
A hermanos irrisorios que jamás escucharon. (7) 

Entre Las nubes y Díptico español (publicado en Desolación 

de la guimera)han mediado unos veinte años. Sin embargo se repite 

en "Es lástima que fuera mi tierra", la idea de un país de difun­

tos como el que veía Larra. 

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos, 
Adonde ahora todo nace muerto, 
Vive muerto y muere muerto. (8) 

A la vez que se renueva la idea tradicional del cainismo como 

destino; aunque en Cernuda queda claro que éste viene siempre de 

la mano de los reaccionarios en una 

Pertinaz pesadilla: procesión ponderosa 
Con restaurados restos y reliquias, 
A la que dan escolta hábitos y uniformes. (9) 
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Y lo que ha sido así, cainismo recurrente, es además el arma 

con la que amenazan los que aman más la muerte que la vida 

La vida siempre obtiene 
Revancha contra quienes la negaron: 
La historia de mi tierra fueactuada 
Por enemigos enconados de la vida. 
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora, 
Sino de siempre. Por eso es hoy 
La existencia española, llegada al paroxismo, 
Estúpida y cruel como su fiesta de los toros. (10) 

La España franquista (como se ve en los dos Últimos versos 

del poema anterior) es considerada por Cernuda como parte de esa 

corriente estúpida y cruel, que se da én los años más oscuros de 

la historia de España, y que ha hecho llorar a otros españoles 

como Larra, Gaya, Quevedo, Fray Luis de León, etc. Por el bando 
vencedor, Cernuda siente un desprecio total, que al final de su 
vida se convertirá en auténtico e implacable odio. Y mientras que 
al principio de su exilio y casi hasta el térni.no de su oOra el poe­
ta había diferenciado una España propia de la franquista, en sus 
postreros poemas el rencor es tan fuerte que no distingue entre 
ellas, y olvidando sus otros sentimientos, reniega de ser español. 

Si soy español, lo soy 
A la manera de aquellos que no pueden 
Ser otra cosa: y entre todas las cargas 
Que, al nacer yo, el destino pusiera 
Sobre mí, ha sido ésa la más dura. (11) 

Cernuda siente miedo de esa crueldad que se da en la guerra 

civil. Esa España estúpida y bestial que se manifiesta en el en­
frentamiento es la que hace que el poeta andaluz se marche prime­
ro a Par!s, que regrese pensando que puede ayudar en algo, y que 
vuelva a irse, ya definitivamente, horrorizado de lo que ven sus 
ojos. Ese temor a la fuerza bruta se hace más evidente en Cernuda 
'tras el asesinato de García Lorca. A partir de entonces, y todo 
el tiempo que dure la guerra, el poeta, aterrado, llega a tener 
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manía persecutoria. En una carta del 22 de agosto de 1938 escri­

ta desde París a Martínez Nadal dice 

Como tras la guerra mi situación incierta ha ve­
nido a agravarme el ánimo, cualquier contacto 
con la policía y gente parecida me vuelve enfer­
mo. Fíjate que al pasar junto a cualquier agente 
en la calle, busco instintivamente la documenta­
ción para sentirme a salvo. Voy a dar en loco. 
(12) 

El desprecio de Cernuda por los franquistas se hace exten­

sivo a todo lo que suene a militarista, a uniformado, a paraferna­

lia castrense. Tal vez inconscientemente el poeta no podía evitar 

proyectar hacia los bárbaros que en ese momento quieren acabar con 

la libertad suya y de todo el país, esa misma tiranía vivida por 

él en la infancia y adolescencia,por ser su padre militar de lo 

más tradici o nalis ta y partidario de educar a los jóvenes en esa 

misma disciplina. Es fácil adivinar al joven poeta,con su gran sen­

sibilidad y consciente de su diferencia con los demás muchachos, 

viviendo el infierno impuesto por un padre tan autoritario y tan 
extremadamente alejado de todo lo que a Cernuda pod!a interesar en 

su adolescencia. Y cuando el poeta estaba viviendo por fin una 

época de libertad política, amorosa, de creación, etc., otros mi­

litares la cortan de ra!z. De cómo les detesta es ilustrativo es­

te párrafo entmsacado de una carta escrita a Nieves Madariaga el 

15 de diciembre de 1942 

Pero creo que la objetividad que acaso pretende 
tu padre es difícil para mí: sólo el nombre de 
franquista basta para levantar una ola de asco y 
repulsión en mis sentimientos. Para m! el levan­
tamiento es responsable no sólo de la muerte de 
miles de españoles, de la ruina de España y de la 
venta de su futuro, sino que todos los cr!menes 
y delitos que puedan achacarse a los del lado 
contrario fueron .indirectamente ocasionados tam­
bién por los franquistas. ( 13) 
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Y en su poema "Elegía española II", del libro Las nubes, 
los vencedores salen y viven en la oscuridad, amparados por la 
sombra como ca!nes torvos 

Y aquéllos que en la sombra suscitaron 
La guerra, resguardados en la sombra 
Disfrutan su victoria. (14) 

También en "Adoración de los Magosº, en la parte de "Los reyes", 

Cernuda pone en boca de Baltasar 

( ... ) 
Donde aúllan chacales; mientras, abandonada nues­

tra 
tierra, 
Sale su cetro a plaza, para ambiciosos o charla-

tanes 
aún exploten 
El viejo afán humano de atropellar la ley,el orden 
(15) 

Son ellos los únicos culpables del destierro del poeta; exi­
lio que, como a los demás españoles que tuvieron que salir, le ha 
convertido en un muerto 

Ellos, los vencedores 
Ca1nes sempiternos 
De todo me arrancaron, 
Me dejan el destierro. (16) 

Ese exilio vivido que, cuando no es muerte, es solamente espera, 
como dice en estos versos de 'lln español habla de su tierra" 

Amargos son los d!as 
De la vida, viviendo 
Sólo una larga espera 
A fuerza de recuerdos. (17) 

Pero mientras hay espera, se mantiene la esperanza de un retorno 
y con él la idea de una derrota franquista que permita volver a 
España a lo que fue 

Un día, tú ya libre 
De la mentira de ellos 
Me buscarás. Entonces 
lOué ha de decir un muerto?. (18) 
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Esta esperanza ha muerto por completo en el poeta cuando 

escribe en México el poema "Peregrino", incluido en su Último 

libro Desolación de la quimera. La soledad de Cernuda es más to­

tal con la enumeración de las carencias que hace en los versos, 

llenos de interrogaciones que se hace a él mismo y a otros posi­

bles interlocutores 

lVolver?. Vuelva el que tenga, 
Tras largos años, tras un largo viaje, 
cansancio del camino y la codicia 
De su tierra, su casa, sus amigos, 
Del amor que al regreso fiel le espere. 

Mas ltú? lvolver?. Regresar no piensas 
( ... ) 
Sin hijo que te busque, como a Ulises, 
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope. (19) 

En "R!o vespertino", de Como quien espera el alba ( 1944), 

junto a la constante manifestación de odio a los vencedores, apa­

rece una recriminación a España, a la que considera madrastra y 

no madre 

Aquéllos son los más, tienen la tierra 
Y apenas sí un rincón queda asignado 
para el poeta, como muerto en vida. 
Es la patria madrastra avariciosa, 
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen 
A cambio del olvido y del destierro. (20) 

En el poema "Otra vez con sentimiento", de Desolación de 

la quimera, carnuda hace extensivo el odio que despertaban en él 

los vencedores a todos los españoles que habitan aquella tierra, 

a los que llama "tribu", aunque siguen siendo "sin ganas" .sus 

compatriotas con los que comparte "nuestra tierra". 

Mas uno de esa tribu 
Profesor y, según pretenden él y otros 
De por allá (cuánto ha caído nuestra tierra), 
PC"eta, te ha llamado "mi príncipe". 
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Y me pregunto qué hiciste tú para que ése 
Pueda considerarte como príncipe suyo. 
( ... ) 
¿príncipe tú de un sapo?. lNo les basta 
A tus compatriotas haberte asesinado?. 

Ahora la estupidez sucede al crimen. (21 }. 

Esta reacción desmesurada hacia el poeta español ( Ce'rnuda 

no dijo el nombre) que elogia su obra, manifiesta el envenena­

miento a que había llegado Cernuda al final de su vida contra 

quienes le habían privado de su patria; y que ahora son cuantos 

ocupan un lugar en España. Sin embargo, la palabra "sapoº puede 

estar aplicada solamente a los vencedores, al ser uno de los 

calificativos que les dedicó León Felipe. La rubia ciega al poe­

ta andaluz ante la idea de que alguien de allí pueda llamarse 

también poeta y utilizar su mismo idioma (la patria tantas veces 

confesada por Cernuda). En su último poema 11 A sus paisanosº, 

de Desolación de la quimera, reniega de compartir la misma len­

gua y de que algún día sean sus posibles lectores. 

Si vuestra lengua es la materia 
Que empleé en mi escribir y, si por eso, 
Habréis de ser vosotros los testigos 
De mi existencia y su trabajo, 
En hora mala fuera vm:!t.ra lengua 
La mía, la que hablo, la que escribo. (22) 

Pero al lado de la vanidad del Cernuda-leyenda (lMi leyenda 

dije?.Tristes cuentos) o del resentimiento, está también el te­

mor ante la sospecha de no ser querido por sus paisanos 

No me queréis, lo sé, y que os molesta 
Cuanto escribo. lOs molesta?. Os ofende. 
¿culpa mía tal vez o de vosotros?. (23). 

Y sobre todo siente miedo ante lo que, cuando él esté muerto y 

no la pueda defender, harán con su obra aquellos que tienen po­

der y nunca le quisieron 

Pero aguardáis al día cuando ya no me encuentre 
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Aquí. Y entonces la ignorancia, 
la indiferencia y el olvido, vuestras armas 
De siempre, sobre m! caerán, como la piedra, 
cubriéndome por fin, lo mismo que cubristéis 
A otros que, superiores a mí, esa ign~~:~~~: 

Precipitó en la nada, ( ••• ). ( 24) 

Y de ese desamor que siente por España y los españoles al 

final de su vida, en contraste con la pasión que despertara en 

él durante una buena parte de ella, no tienen más culpa o menos 

que ayer las circunstancias políticas, sino algo mucho más per­

sonal y obsesivo en el poeta: la pérdida de la juventud 

Acaso encuentre aquí reproche nuevo: 
Que ya no hablo con aquella ternura 
confiada, apacible de otros días. 
Es verdad, y os lo debo, tanto como 
A la edad, al tiempo, a la experiencia. 
( ••• ) Si queréis 
Que ame todavía, devolvedme 
Al tiempo del amor. lOs es posible?. (25) 

3. La Eseaña eterna 

Es, para Cernuda, aquella cuya esencia perdura en el pai­

saje sin tiempo, en algunos hombres y en los libros, en la lite­

ratura. A ella vuelve sus ojos de exiliado cuando sucumbe a la 

nostalgia del emigrante. Así como leer escritores españoles fue 

en el destierro de Cernuda una forma de acercarse a su España, 

también será de distanciarse de la franquista 

A vuestros escritores de hoy ya no los leo.(26) 

En "Elegía española" (I), de Las nubes, el poeta la con­

sidera"esencia misteriosa de nuestra raza" y "hálito creador". 

La siente como una madre eterna que sufre al ver cómo pelean sus 

hijos entre ellos 

Háblame, madre 
Y al llamarte así, digo 
que ninguna mujer lo fue de nadie 
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como tú lo eres mía. ( 27) 

Compara la "primaveraº pasada, sus glorias, con el presente de 

"horas fatídicas" 
Porque mucho he amado tu pasado 
resplandor victorioso entre sombra y olvido. (28) 

Pero considera que la España eterna está por encima de esas lu­

chas pasajeras, de unos hijos circunstanciales 

Ante tí vanos son, como sus vidas 
Porque tú eres eterna 
Y sólo los creaste 
Para la paz y la gloria de su estirpe. (29) 

El poeta siente lástima por esa España que tratan de des­

trozar sus hijos y a la que todos abandonan: unos por cobardes, 

otros por traidores 

Lejos de ti en fuga vergonzosa 
Renegando tu nombre y tu regazo. (30) 

Y en su poema "Lamento y es¡;e:ranza 0 , recrimina a Europa la falta 

de ayuda a la República (que también para Cernuda encarna lo me­

jor de España) mientras que revuelve en el pasado para echarle 

en cara su Único deseo de rapiña sobre la caída España 

Un continente de mercaderes y de histriones, 
Al acecho de este loco país, está esperando 
Que vencido se hunda, solo ante su destino, 
Para arrancar jirones de su esplendor antiguo (31) 

Donde el calificativo "loco" podría intercambiarse con "quijotes­

co", ya que está usado en la misma forma que lo hac{a León Felipe, 

con el cual hay tanta similitud en estos versos. 

En "Elegía española II" hay un amor y una nostalgia indis­

cutibles. El poeta llora el exilio como un desgarrón que le sepa­

ra física y espiritualmente de su patria, que es, en tantos sen­
tidos, su madre. 

Y yo, 
pobre palabra tuya. (32) 
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Y de nuevo sitúa a España por encima de la contienda de los 
dos bandos 

TÚ en silencio, 
Tierra, pasión única m!a, lloras 
Tu soledad, tu pena y tu vergüenza. (33) 

Es tan fuerte la añoranza, el deseo de ver su tierra, que 
el poeta, en una especie de viaje astral, separa su cuerpo de su 

pensamiento, para con éste desplazarse y sentirla de nuevo, en 

un acercamiento m!stico al objeto de su amor 

Mi esp!ritu se aleja de estas nieblas, 
Canta su queja por tu cielo vasto,, 
Mientras el cuerpo queda vacilante. 
Perdido, lejos, entre su~ño y vida 
Y oye el susurro lento de las horas. (34) 

y no duda en llamar "enamorados" a sus ojos que pudieron contem­

plar su imagen, a la vez que confiesa considerar a la muerte como 

su único bien si ya no puede volver a ver su tierra. Así lo dice 

en estos versos donde la ternura por la España que perdió su es­

plendor se viste con palabras de Quevedo 

TÚ, nada más, fuerte torre en ruinas 
puedes poblar mi soledad humana. 
Y esta ausencia de todo en tí se duerme. 
Oej a tu aire ir sobre mi frente. 
Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte. 
Unica gloria cierta que aún d!:Eeo. (35) 

En "Resaca en Sansueña" (nombre inventado por Carnuda para 

España, que sugiere los nombres galdosianos de las ciudades dormi­

das en el 1etargo de los siglos, impermeables al progreso; o la 

Vetusta de Clarín; o las de Unamuno y Machado), Sevilla, Andalu­

c{a y España están retratadas,y en ellas se desarrolla "un poema 

dramático", lleno de reminiscencias machadianas de Campos de Cas-

~ 
Esta es la gente clara y libre de Sansueña 
Aptos al sufrimiento, el canto les redime 
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De llorar la miseria, y la tierra fecunda 
Les regala con frutos y el mar con plata viva. (36) 

donde Cernuda alaba al pueblo andaluz y le otorga la cualidad de 
estoico heredada de Séneca (nacido en la córdoba romana), como un 
don para alguien que, fatalmente, está predestinado a la tragedia 

Pero una estatua ciega dio al pueblo la leyenda 
De algún poder maligno, que al acecho estuviera 
Desde remotos siglos (37) 

En el poema "Impresión de destierro", detalla el poeta el 
dolor universal que provoca el exilio -desde séneca en Córcega al 
Último albanés en París- y lo dulce de la palabra que señala a la 
patria. 

En los labios de alguno 
Allá por los rincones 
Donde los viejos susurraban, 
Densa como una lágrima cayendo, 
Brotó de pronto una palabra: España. (38) 

Y dentro de esa patria, el paisaje. La palabra nostalgia va unida 
en Cernuda a los paisajes de su niñez, a Sevilla. 

Ir de nuevo al jardín cerrado, 
Que tras los arcos de la tapia, 
Entre magnolios, limoneros, 
Guarda el encanto de las aguas. (39) 

En "Primavera vieja", de Como quien espera el alba, el deseo se 
vuelve colores y aromas lejanos; momentos que recrea a través del 
recuerdo, donde se proyecta como un fantasma que vuelve para, llo­
rando, pensar "cuán bella fue la vida y cuán inútil" (40) 

3.1. La España que descubre desde México 

Todavía estaba Carnuda exiliado en Inglaterra cuando escri­
be el poema "Quezaltcoatl", del libro Como quien espera el alba, 
y en él utiliza la máscara del conquistador español que sale por 
el mar hacia tierras americanas; aunque sufre el tirón del des­
arraigo, todavía es joven y tiene esperanza para comenzar bajo 
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Cuando vi un día las murallas rojas 
De la costa alejarse, y yo perderme 
En la masa de agua, sentí ceder el nudo 
Que invisible nos ata a nuestra tierra; 
Madrastra fuera, que no madre, y aún la quise. 
Comencé entonces a morir, mas era joven 
Y en ello no pensé, dándolo al olvido. 
Otras constelaciones velaron mi esperanza. (41) 

A su llegada a México Cernuda descubre, por una parte, la 
España necesitada, la patria buscada y se reconcilia con ella. Y 
por otra, el idioma, la patria real del poeta. El mismo cuenta 

en uno de los poemas.en prosa de Variaciones sobre tema mexicano 

la repulsión y el atractivo que sintió al cruzar la frontera en­
tre Estados Unidos y México para encontrarse de nuevo con la mise­
ria. Inmediatamente se repone, la hace suya y se siente familar­
mente en su Andalucía pobre. Está, después de tantos años de exi­
lio, por fin entre sus colores, sus imágenes e incluso sus olores. 
A todos ellos empieza a hablarlos con ternura y los recibe con 
nostalgia. 

Además de ese encuentro con la España física, descubre la 
parte de la España eterna imposible de ver desde allá. Es aquélla 
que se labró un destino universal y dejó sus huellas (sobre todo 
el idioma) en esta parte del mundo; la que Carnuda sólo hab!a vis­
to, muy de pasada, en los libros. Y el poeta sintió la emoción de 
ser español de esta otra España, la que no se agota en unos lími­
tes f!sicos, en unas fronteras artificiales. Y amó de nuevo a Es­
paña en cada seña de identidad recobrada: religión, costumbres, 
arquitectura, raza, literatura. Y le duele no haberla conocido an­
tes para quererla igual. Y descubre la injusticia en la indiferen­
cia proverbial y cerril que siempre se ha sentido del otro lado 
del océano por las cosas de América 
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En tu niñez, en tu juventud, lqué supiste tú, si. 
algo supiste, de estas tierras, de su historia, 
que es una con la tuya?. Curiosidad, confiésalo, 
no tenías. Culpa tuya, sin duda, pero nada en 
torno pod{a tampoco encamianrla ( ••• J • Nada re­
vivía en tu imaginación,ahí indiferente, el acon­
tecer maravilloso, obra de un puñado de hombres 
cuyo igual no parece haberse visto antes o des­
pués, ni la escena misma de sus actos, aunque és­
ta aquí estaba y está, tcnviva, tan hermosa.(42) 

Y no solamente la España del siglo XVI descubre Carnuda des­
de México, sino que completa una visión sobre su propia tie=ra que 

tampoco hubiera podido tener de no haber salido de ella. En el poe­

ma "El ruiseñor sobre la Piedra", escrito todavía en el exilio de 
Inglaterra (Las nubes), tras una serena evocación del paisaje, en 
la que pasa del blanco andaluz al gris de la sierra madrileña, el 
poeta reclama, con grito callado, el conocimiento superior que tie­
ne de su tierra sobre los que se quedaron allí 

Mucho enseña el destierro de nuestra propia tierra. 
lQué saben de ella quienes la gobiernan? 
lQuienes obtienen de ella 
Fácil vivir con un social renombre?. (43) 

El poeta va, a lo largo de su exilio, formándose su España 
en su necesidad de amarla. Y cuando cree que ya está roto el hilo 
espiritual que les une a ambos, éste sigue encontrándola en los 

libros, como los Episodios nacionales de Galdós, donde quiere ha­
llar Carnuda toda la grandeza del alma española. 

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas, 
Aún en estos libros te es querida y necesaria, 
Más real y entresoñada que la otra: No ésa, mas 

aquélla es hoy tu tierra 
(44) 

Los "bien amadados librosº, que de niño y de hombre, dentro y fue­

ra de su patria, 
Siempre traían fielmente 
El encanto de España, en ellos no pen:li:lo. (45). 
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Y repite una y otra vez en "D!ptico español", cuál es su España, 

a la que quiere, y cuál la "otra", a la que desprecia 

La real para t! no es esa España obscena y depri-
mente 

En la que regentea hoy la canalla, 
Sino esta España viva y siempre noble 
Que Galdós en sus libros ha creado 
De aquélla nos consuela y cura ésta. (46). 

3.2. La España imperial 

Surge en Carnuda al contacto con el mundo sajón, al que re­

chaza y por el que es rechazado, en esa eterna incomprensión de 

los países protestantes hacia los católicos y viceversa. Nunca le 

gustó Inglaterra, aunque reconociera que le debía mucho su poesía. 

En una carta a Martínez Nadal, fechada en octubre de 1939, expone, 

en una frase asaz castiza, su estado de ánimo: 11 Esto es una char­

ca en todos los sentidos, material y espiritual ( ••• ). Estoy has­

ta la coronilla". (47). Y Martínez Nadal amplía la información 

diciendo que los últimos años del poeta en Inglaterra fueron paté­

ticos. Odiaba todo, "Pero quizá más, mucho más que todo eso, le 

dolía la ignorancia o indiferencia con que tropezaba su obra en 

los c!rculos literarios ingleses, donde le hubiera gustado sentir­

se le!do y ap,..dado". (48) 

En "El ruiseñor sobre la piedra", el paisaje soñado se impo­

ne con su luz, con su fuerza, a la niebla y la sombra del país 

que le refugia. Compara España con Inglaterra; una soñadora, la 

otra práctica, y acaba llamando a aquélla lirio, porque sin ser 

útil es bella y necesaria para la vida espiritual, y a ésta "vómi­

to de la niebla y el fastidio". 

Y así como se identifica con su tierra salida del contraste 

con la neblinosa Inglaterra: "Tierra nativa, más mía cuanto más 

lejana 11 
( 4 9), añora el tiempo de grandeza cuando España estaba a 
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la cabeza de los países; la imperial, la del Siglo de oro, la 

de los grandes hombres¡ la que despertaba el odio, el temor y la 

envidia. 

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra 
Cuando gentes extrañas la temían y odiaban 
Y mucho era ser de ella. (50) 

que en estos versos de "Ser de Sansueña", del libro Vivir sin es­

tar viviendo (1944-1949), quisiera el poeta resucitar. 

Y con el mismo tema, e~ el poema "Aguila y rosa11
, del libro 

Con las horas contadas (1950-1956), se recrea Carnuda en la contem­

plación de Felipe II impresionando a los ingleses cuando llega 

para casarse con María Tudor, hija de Catalina de Aragón y de En­

rique VIII, y por tanto nieta de los Reyes Católicos y t!a del 

propio Felipe II. 

No se lo perdonaron, no le perdonan nunca 
Este miedo que en su presencia les doblaba 
Aún por eso le odian, odiando ah! aquella imagen 

de sí mismos.(51) 

Utiliza la máscara del rey español para odiar a los ingleses y 

vengarse así del menosprecio o la indiferencia. Y a la vez que 

añora su patria le pide a esa gran fuerza espiritual que le evite 

el exilio 

Sácame de aqu!, ay, Dios de mi tierra. (52) 

Para resumir la imagen de España en La realidad y el deseo 

de Luis Cernuda, las palabras de Juan Goytisolo ser!an un broche 

significativo: "Por perlados lo vemos oscilar de modo regular de 

una posición a otra, sin aclararse definitivamente en ninguna". 

As! ocurre con España al final de la vida del poeta. En un mis­

mo poema quiere y odia, admira y desprecia. Es la tremenda subje­

tividad de Carnuda la que le dicta esa dualidad permanente; que a 

la vez es producto del estado de ánimo del poeta: enamorado o sin 

amor, feliz o desdichado, etc. 
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Y todas estas Españas que se pueden encontrar en los poe­

mas de Cernuda, sería posible reducirlas a dos, como los miem­

bros de la dualidad que el poeta maneja: una España que adora y 

otra que rechaza; una ideal hacia la que vuela su espíritu, y 

otra real que le hiere como hombre y como poeta. De todas formas, 

ninguna de las dos existe,como se las imagina él, fuera de su 

propia mente; ambas están hechas, como la poesía de Cernuda, con 

la fuerza de su creación y el capricho de sus sentimientos. Ja­

mes Valender también lo vio así al analizar la España que el poe­

ta andaluz descubre desde México 

No sólo se ve a México como reflejo o proyección 
de España, sino que esta misma imagen de España 
también responde a criterios que son puramente 
subjetivos. La España que se proyecta sobre el 
mundo mexicano no es la que Cernuda conocía, si­
no la que hubiese querido que existiera, la que 
a través de los años había bautizado con el nom­
bre de Sansueña. (54). 
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CAPITULO VII: CONCLUSIONES 

Entre los cinco escritores estudiados las coincidencias son 
muchas. Todos están en el exilio a causa de la pérdida de la gue­
rra civil por su bando republicano, y por tanto tienen un misnio 

enemigo: la España franquista; la edad de todos ellos al abando­
nar España está entre los treinta y los cuarenta años (León Feli­
pe y Juan José oomenchina son los mayores y los únicos que habían 
nacido el siglo anterior); los cinco han publicado ya obra en 

España; todos son plenamente conscientes de la España que p:et:endía 

la República, y son también conocedores de sus programas sociales 

y políticos por haber participado de una forma u otra en ellos 
(el único que no lo hace es Sender, cuyo único puesto bajo el ré­

gimen republicano lo desempeñó en la guerra como comandante de 
brigada); todos viven, escriben, publican y mueren en México (a 
excepción de Ramón J. Sender). 

La guerra civil vivida y el consecuente desalojo de su país 

empujados por los franquistas vencedores, hacen que busquen cau­
sas, eximan culpas, distribuyan responsabilidades, revuelvan en la 
historia. Y todo ello queda reflejado en su obra, en la que los 
temas se repiten, a veces con hs mismas palabras, en una síntesis 
de sus experiencias, sus recuerdos y las lecturas de otros españo­

les. 

1 • El cainismo 

Ya sea po1· las recientes impresiones de la cercana guerra, 
ya por ser herederos (con l~s matices intermediOs' de la generación 
de 1914) del'98, cuyos máximos representantes tocaron una y otra 
vez el tema de este mal considerado español, el caso es que todos 
sin excepción acaban admitiendo el tópico del cainismo como una 
verdad científica e irrefutable. Responsabilidad atenuada si se 
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tiene en cuenta que también Manuel Azaña , intelectual tan poco 

sospechoso de aceptar convencionalismos, se rinde al final de 
su vida (lo relata en La velada en Benicarló) a lo que nunca le 
había permitido reconocer su racionalismo histórico: que el cai­
nismo es un mal español, y que se repite 

otros pueblos ambiciosos o semibárbaros dirigen 
su furor contra el extranjero. España es el úni­
co país que se clava su propio aguijón. Quizá el 
enemigo de un español es siempre otro español. 
(1 ). 

La envidia que lleva al fratricidio a los españoles, cum­
pliéndose como un rito el destino de Caín y Abel, está en los 
poemas de León Felipe, de Luis CernuUa, de Domenchina y en las 
novelas de Ramón J. Sender y Max Aub. Todos ellos lo ven como una 
maldición que pende sobre España, producto de la ira de algún 
dios cruel, que puede ser el dios ibero de los poemas castellanos 
de Antonio Machado. Sea maldición, destino o fatalismo, se trata 
de algo que escapa a la voluntad de los hombres que habitan ese 
suelo, que aparecen como juguetes en manos de los dioses, al igual 
que los personajes de las tragedias griegas. Y no es casual enton­
ces que escritores de la talla de Américo Castro, Manuel Azaña, 
Miguel de Unamuno, Menéndez Pidal y tantos otros, se refieran a 
ello como "el drama español". Y por si de nuevo sonara a inter­
pretación romántica la de los exiliados, las palabras de Manuel 
Azaña, el mayor inspirador de la II República española, pasmadas 
ante un fantasma que siempre hab!a provocado su incredulidad de 
estadista moderno, le ponen, a esa teoría romántica, visos de te­
rrible realismo: "El ser y tragedia de España que una renovada 
lucha intestina la fecunda constantemente desde tiempo inmemorial" 
(2). 

Lo bestial del enfrentamiento, la saña en las muertes, la 
indiferencia que sienten ante el dolor que provocan, lleva al es-
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critor alcalaíno a que, con amargura ante los hechos, prescinda . 
de su método racionalista de analizar la historia para explicarse 
unos sentimientos inexplicables pero que tiene a la vista: "Es 
una lucha depredadora en lugar de militar o pol!tica11 (3). Y la 

terrible constatación de que "el drama español es mucho más dura­
dero y profundo que la atroz peripecia de la guerra" (4). 

El origen de ese cainismo, producto de la envidia, lo si­
túan los cinco escritores estudiados en un momento de la historia 
de España que puede coincidir con las guerras de Reconquista: en 

el caso de Campo de sangre, de Max Aub, se considera incluso an­
terior y motivo de la mezcla de muchas sangres diferentes: iberos, 
celtas, romanos, godos, etc. Oomenchina culpa a todos los españo­

les que, conocedores de los odios antiguos, escarbaron no obstante 

en unas cenizas que todavía guardaban rescoldos calientes; sin em­

bargo no da una época precisa, lo mismo puede estar hablando de 

las guerras carlistas del s. XIX o de las guerras civiles de la Re­

conquista. Para Ramón J. Sender sí es la Edad Media el momento en 

que se fragua el cainismo español, y más que las luchas entre cris­

tianos y moros, los enfrentamientos entre los reinos cristia_nos; 

para el escritor aragonés, el foso lleno de fantasmas y esqueletos 

que quieren volver a vivir para exigir venganza, es una alegoría 

de las injusticias que se han cometido en esas tierras, a la vez 

que una manifestación del corazón enfermo de España, que no muerto, 

cuyo odio sale a la superficie por medio de guerras civiles. 

El cainismo que denuncian los poemas de León Felipe es ·al­

go tan eterno como la propia España, y está representado por el 

hacha amarilla de la envidia; la misma que aparece en los versos 

del romance machadiano de Alvargonzález. Los separatismos, las 

disgregaciones y la imposible convivencia entre españoles son en 

el autor de La insignia la mezcla de una maldición bíblica y de 

unos hechos históricos. Para Luis Cernuda la "hiel sempiterna" 
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que recorre las entrañas de la tierra y sus moradores está li­

gada a la España intolerante en la que se manifiesta maldad, es­

tupidez y crueldad (revestidas con hábitos y uniformes, dice 

el poeta andaluz), cuyo objetivo en toda la historia ha sido 

matar la esperanza. Carnuda encuentra que fatalmente hay más Nar­

váez que Larras, más Conde Duques que Quevedos, más Francos y Mi­

llanes Astray que Unamunos o Lorcas. 

1.1. El origen del cainismo según algunos autores 

Para Ortega y Gasset "el secreto de los grandes problemas 

españoles está en la Edad Media" (5). Américo Castro, evidentemen­

te, piensa lo mismo. Desde el Pensamiento de Cervantes y ~­

lidad histórica de España, pasando por La edad conflictiva y todos 

los demás, los libros de Américo Castro ("escritos para averiguar 

el motivo de nuestro cainismo crónico" (6) han repetido una y otra 

vez la importancia de la Edad Media, donde la convivencia entre 

las tres castas: judíos, moros y cristianos, y su posterior ruptu­

ra con el dominio de una sobre las otras dos, señala no solamente 

el nacimiento de España sino también el origen de lo que él llama 

ºlo atroz" y "lo grato", además de que "desde el siglo XV 1 el con­

flicto de las castas comenzó a trazar la figura que los españoles 

han ofrecido en la época moderna". 

Esa proyección hacia el futuro la ve también Manuel Azaña: 

La idea de superioridad de raza se introdujo sos­
layadamente, con todos sus defectos sociales, am­
parada del prestigio de la creencia. Se formó la 
categoría de"cristiano-viejo11

, base de la hidal­
guía, base del españolismo puro, signo de la lim­
pieza de sangre, demostrada nada menos (y única­
mente) que por la ranciedad de la creencia reli­
giosa de la familia. ( ••• ). Tal ha sido el siste­
ma español castizo de comprender y vigorizar la 
nacionalidad: el disidente no pertenece a ella.(8) 
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Según Américo Castro, esos enfrentamientos entre las cas­
tas llevaban aparejada la intolerancia de tipo religioso, ya que 
en las guerras de Reconquista, si bien los cristianos luchaban 
por recuperar la tierra, había otro motivo que enconaba mucho 
más los odios a la vez que daba una magnitud diferente a la con­
tienda; éste motivo era 11 la convicción de ser su fe verdadera y 

la musulmana falsa" (9). La victoria sobre las otras castas (segui­
da por la expulsión de moros y judíos y los bautizos obligatorios) 

hará que los vencedores se conciban a sí mismos como el pueblo 
elegido por Dios, y

1
en resumidas cuentas, la ambivalencia que lle­

vará al español a la gloria de sus siglos XV y XVI, y a la intole­
rancia extremista qi.emarcará en lo sucesivo su convivencia nacio­

nal. 

Tanto Américo Castro, como Menéndez Pidal, como Ortega y 

Gasset, encuentran en todos los enfrentamientos entre españoles de 

la época moderna un tinte religioso. El autor de La edad conflic­

tiva dice que, cuando ya en Europa se habían olvidado, España se­

guía haciendo sus guerras "por Dios o contra Dios" (1 O), y pone 

los ejemplos del siglo XIX, donde, en 1830 la desa~ortización de 

los bienes de la Iglesia, la quema de conventos, los asesinatos de 

frailes, es el bandazo "contra Dios", que de nuevo se colocará al 

otro lado, "por Dios", en las guerras carlistas. Para Menéndez Pi­

dal "los puntos de divergencia son muy varios según .los tiempos, 

pero en el fondo se lucha siempre por motivos religiosos" (11). 

Y Ortega y Gasset denuncia el compadrazgo entre Iglesia y Monarquía 

y la falsedad del resultado de su idea de nacional: "Monarquía 

e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios 

c_:,mo los verdaderamente nacionales" ( 12). 
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1.2. La teoría de las dos Españas 

En cernuda, Max Aub, León Felipe, Domenchina y -por qué no­

Sender, la teoría de Larra de las dos Españas enfrentadas es una 

de las explicaciones que se da a la guerra civil de 1936. Y si 

bien algunos estudiosos han situado la fecha de la guerra de Su­

cesión como momento del estallido de la dualidad -por los aires 

extranjeros que entraron y las ideas de la Ilustración francesa-, 

Menéndez Pidal dice que 11 la concepción histórica peculiar a cada 

una de las dos ideologías adquiere desde el S.XIX mucho mayor 

arraigo y difusión que en el s. XVIII 11 (13). 

De todas formas, la lucha entre tradición y modernidad -con 

otros nombres o con los mismos- da contenido a los dos bandos o 

a las dos Españas. A partir de esas ideas nuevas que llegan con 

los soldados franceses y los austriacos,luchando cada uno por su 

pretendiente (Fel~pe-de Anjou y el Archiduque) en suelo español, 

y que acaban cori"~do.s siglos de aislamiento absoluto, los que creen 

que los males d¡ España (atraso, ignorancia, pobreza, etc) son el/ 

resultado de la(falta de contacto con Europa, integran el parti­

do que en ese momento se llamará "modernistas" o 11 ilustrados 11
, y 

que en realidad no es un partido sino un grupo que si bien está 

tolerado por la nueva monarquía, no puede hacer públicas sus ideas 

ni en impresos ni en cátedras. El ejemplo de Cadalso, al que se 

le prohibió publicar sus Cartas marruecas, mientras que a Forner 

su opositor (se les llamaba 11retardatarios 11
, "peripatéticos 11 y 

ºgóticos") se le ayudaba desde el gobierno a dar a luz sus reac­

cionarios escritos, es ilustrativo de la situación. 

La diferencia sustancial dee>tas dos Españas, aparte de la 

oposición de los tradicionalistas a dejar entrar "los aires in­

fectos del Norte", por considerar que no sólo no hay nada que los 
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españoles puedan aprender del extranjero, sino que cuanto entra 
tiene una influencia nefasta en las costumbres de los jóvenes. 

Aparte de esa divergencia, mientras los 11 ilustrados 11 (más tarde 

se les llamará "doceañistas" en contraposición a ºserviles", lue­

go "isabelinos" o 11 liberales 11
, contra 11 carlistas" o 11 tradiciona­

listas" o 11 requetés 11
, más tarde "rojosº para anteponer a "nacio­

nalistas" o "fascistas" o "carcas", etc.) piensan que la época 

feliz de España acabó con el reinado de los Reyes Católicos y 

que "La política de Felipe II, inconciliable con la del resto 

de Europa, dejó a España retrasada dos siglos respecto a los ~e­

más países" (14); los tradicionalistas rechazan esa decadencia y 

consideran el reinado de Felipe II y la contrarreforma como el 

momento culminante, la mayor gloria española. 

Esta postura irreconciliable, imposible de dirimirse en 1 

un parlamento, es la que ha llevado a los españoles a las guerras 

sangrientas, por el deseo de los eXtremos de anularse unos a. _ ....... 
otros, contando en ocasiones con un monarca como el impresentable 

Fernando VII, cuya práctica del exterminio más implacab.l__e pej6. 

boquiabiertos (dice Menéndez Pidal) a propios y extraños. Los re­

yes barbones aprovecharon la religión para reprimir, y los es­

pañoles eran campo abonado para el fanatismo y la intolerancia, 

como se ve en estas palabras de Donoso Cortés, dichas en 1648 

(mientras los franceses revolucionaban otra vez al mundo con la 

idea de la república): "nada no dictado por el catolicismo puede 

ser aceptable, ya que la razón humana produce siempre el mal sin 

mezcla alguna de bien" (15) 

Pero hay una tercera España a la que las otras dos, los ex­

tremos, no la dejan ser. Es la de los que piensan en la unión de 

la tradición y la modernidad, como dice de Feijóo Marañón: "Nin­

gún español hizo tanto como Feijoo para incorporar nuestra alma 
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al alma del mundo, sin empañar su tradicional fuerza; sintió 

el ansia renovadora de su siglo sin que se rompiese una sóla de 

las raíces de su tradición nacionalº (16). o la de Jovellanos 

o la del propio Cadalso, o Larra. La de la Segunda República 

de Azaña que perseguía 1'un país moderno, rehecho, reconstituido 

sobre la base del poder histórico de su milenaria existencia 11 (17) 

Una sóla España (no la 11 una, sola, libre" de los franquistas) 

que uniera a todos los españoles: "y entonces se comprobará una 

vez más lo que nunca debió ser desconocido por los que más lo 
desconocieron: que todos somos hijos del mismo sol y tributarios 

del mismo arroyo 11 (18). 

2. La España eterna 

Si con la España de la guerra civil muere para los cin-

co escritores la utopía de esa nueva España que, junto a Azaña 

pretendían, la España intemporal, la de las esencias espiritua­

les cantadas alrededor de Castilla por la generación del '98, 

permanecerá como la auténtica patria de todos ellos. Y si bien 

hay momentos en que su concepción de la España imperial parece 

acercarse a la tradicional que mueve a los franquistas, ésta de­

be solamefe entenderse en el mejor sentido que se le ha dado en 

la histofia de España a la palabra tradición; es decir, a la que 

le daban Cadalso y Jovellanos o Larra o Azaña, y nunca al de For­

ner o Donoso Cortés. 

E
.....-ramp~co debe considerarse como parte del mismo tronco de 

od :;'tranjero.-que ha supuesto siempre la línea de conduc-

ta os programas más reaccionarios _ los poemas de la épo-

ca inglesa de Cernuda nacidos al amparo del despecho; ni los 

escritos por León Felipe por la indiferencia de Europa ante la 
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soledad de la República en la guerra, que no sólo les desenga­

ñó a ellos, sino a alguimque, como Manuel Azaña, había sido 

siempre incorregible europeísta 

Ahora mismo (dice un personaje de La velada 
en Benicarló,alter ego de Azaña) sufrimos la con­
traprueba; nuestra democracia no ha sido más ali­
ciente qlC nuestro derecho para atraer, no ya el 
auxilio, pero ni la benevolencia de la política 
franco-británica. (19). 

~--·· 

Y en otro momento, refiriéndose a los estragos que caus.~-fó-i; .. ;, 

españoles el desprecio de la inteligencia }' el cultivor~é la fuer- ( 

za física, dice Azaña "Alcanzamos el nivel moral de grafi. part~.,d: 
Europa. Nunca hemos sido más puntuales en seguir la mod~). 

En todos los escritores estudiados hay una identificación 

doble con la España eterna: una desde el esplendor y la gloria de 

los siglos de expansión, y otra en la Castilla miserable, pobre y 

atrasada, que despierta su ternura cuanto la otra su admiración, 

a la vez que, como hacían los escritores de la generación de Azo­

rín, mientras exaltan el paisaje 11 sin figurasº, descargan en los 

hombros de los castellanos, si bien las virtudes tópicas que se le 

asignan al español, mucho más los defectos de que ya les acusaba 

Antonio Machado .. Ante esto, dice Pedro Laín: "El hombre mancilla 

y desconcierta la límpida serenidad del paisaje ibérico, disuena 

dentro de aquella "canción silenciosa del alma de las cosas 11 
( 21 ) 

De todas formas, el tratamiento que dan los escritores exiliados 

al paisaje y a Castilla, está en la misma línea que dieran Unamu­

no y Azorín, Baraja y Antonio Machado; y alguien de la generación 

de 1914: "Esta es la tierra eterna, la raza perdurable que clama 

por la resurrección de Espafia" (22) .. Y que lejos de ser una apre­

ciación de la irracionalista generación del '98, es también una 

constatación del muy racional Ortega y Gasset : "castilla se trans­

forma (a partir del siglo XVI) en lo más opuesto a sí misma: se 

vuelve suspicaz, angosta de miras, sórdida, agria" (23) .. 
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En resumen, la visión que los escritores españoles exilia­

dos en México objeto de este estudio,si negativa o positiva, 

tiene, en cuanto a problemas identificados con la historia de 

España, una base sólida en las explicaciones y tratados de his­

toriadores o estudiosos contemporáneos ·~os:--

Por otra parte, su situación de exiliados -la mayor parte 

del tiempo sin esperanza de retorno- hace que su s~~vidad 
agrande o invalide hechos, conceptos, sentimient~s('e~c que 
puedan llevar a un lector ocasional a extraer de e~: una ima­

gen cerrada y única de España. Nada más inexacto e injusto para 

con ellos. 

México, 15 de abril de 1993 
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