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I. P R O L O G O 



El presente trabajo tiene como objeto de su análisis la 
narrativa breve de José Emilio Pacheco. Quisiera demostrar ciertas 
tendencias en la evolución de los cuentos y de las novelas cortas 
de este autor. Semejante objetivo puede parecer precipitado, 
tomando en cuenta la edad del autor y el hecho de que es todavia un 
escritor activo, que puede publicar una obra nueva, capaz de 
sorprender a sus lectores. Sin embargo, quisiera demostrar que 
hasta el año 1981, cuando publicó su Última novela corta, Las 
batallas en el desierto, su narrativa breve iba evolucionando en 
dos etapas. 

La primera, que podria llamar de preparación o de 
experimentación, termina con la novela corta "La fiesta brava" 
(1972). sus caracteristicas principales son cierta falta de 
originalidad y una dispersión temática, que va desde el mundo de 
los niños hasta la temática social y politica (la guerra cristera 
o la critica de la sociedad norteamericana). 

En la segunda etapa, cerrada por la Última novela corta, Las 
batallas en el desierto, Pacheco aprovecha su propia experiencia. 
En esta pequeña obra Pacheco retoma y sintetiza tanto algunos 
motivos temáticos, constantes en su narrativa desde el principio, 
como aplica recursos literarios que son efecto de su propia 
búsqueda. Por lo tanto, la llamaré la etapa de la creación. 

Este trabajo estará dividido en dos partes: en la primera, el 
análisis se encaminará hacia "La fiesta brava" y demostrará algunas 
influencias ajenas en la narrativa de Pacheco. En la segunda parte, 
la principal obra de referencia será Las batallas en el desierto, 
como la creación más lograda y personal del autor. Ambas partes 
estarán precedidas por una breve introducción que explicará la 
elección de ésta y no otra obra como el cierre de cada etapa, y 
también ubicará algunos términos metodológicos, como la 
intertextualidad o la novela polifónica, en la tradición de la 
critica literaria. 

En general, la terminolo9ia y el método que aplicaré en el 
análisis del discurso se basara en los conceptos de Gérard Genette, 
aunque de ninguna manera pretendo presentar un exhaustivo análisis 



estructuralista. Además, necesariamente me ocuparé tanto del 
discurso, como de la historia 1), dado que en la primera parte voy 
a hablar de las influencias temáticas y en la segunda, de los 
motivos temáticos recurrentes en Pacheco. 

El hecho de adoptar la terminología estructuralista ofrece 
varias ventajas metodológicas. Los críticos denominados 
estructuralistas enfocaron el análisis literario desde el punto de 
vista científico, o sea buscaron reglas generales que rigen una 
obra literaria y no lo particular de cada obra concreta. La premisa 
de que cada texto literario es la realización de una estructura 
abstracta permite analizar con los mismos instrumentos varias obras 
narrativas a pesar de sus diferencias, sean de género (cuento y 
novela corta) o de autor (comparación entre Pacheco y otros 
escritores) . Los estructuralistas crearon varios términos 
metodológicos, aceptados y traducidos en muchos idiomas, que 
permiten evitar las confusiones que crea la terminología individual 
de cada crítico. 

Dado que la escuela estructuralista ha evolucionado y 
surgieron varias polémicas y reinterpretaciones de la misma teoría, 
me apoyaré en la terminología de Figures III de Genette 2). Ya que 
no se trata de un análisis estructuralista completo, sino de 
adoptar la herramienta metodológica para una interpretación de la 
obra narrativa de Pachaco, no creo necesario presentar aquí esta 
teoría en su complejidad. Para mayor claridad en las Introducciones 
explicaré los términos básicos que utilizaré en el análisis. 

La división en dos etapas no tiene un sentido estrictamente 
cronológico. En ambas partes haré referencia a las narraciones 
publicadas tanto en la primera colección, El viento distante 
(1963), como en El principio del placer (1972). La unica 
implicación cronológica es el hecho de que Pacheco tuvo que asumir 
y desechar primero las influencias ajenas, para poder aprovechar 
y desarrollar sus propias características y aportaciones. 

Hablando de las características de la primera etapa en la 
evolución de Pacheco, he mencionado la dispersión temática de su 
narrativa. En efecto, hay algunos cuentos que podríamos considerar 
excepcionales, a cuya temática nunca después ha regresado (por 
ejemplo, "Aqueronte" o "Jericó") . Por ello, este análisis no retoma 
todas las narraciones de Pacheco, sino las que presentan 
características típicas del autor. Todas las narraciones tienen 
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unas constantes que reflejan la ideología de Pacheco; sin embargo, 
este aspecto ha sido analizado de una manera exhaustiva en el 
trabajo de Y.Jiménez de Báez, D.Morán y E.Negrín, 3) y un análisis 
similar no entra en el objetivo de este trabajo. 

Para terminar, quisiera mencionar un dato muy importante, que 
en cierta manera influyó en esta interpretación de la narrativa de 
Pacheco. La prosa no es el único ámbito de su actividad; Pacheco es 
además poeta (quizás más reconocido que prosista), crítico 
literario y traductor. su preparación teórica no deja de influir en 
su creación literaria y el escritor es consciente de este hecho. 
Siempre ha tratado su obra como el resultado de búsqueda, ensayos 
y trabajo de preparación, más que el efecto de una inspiración. 4) 

Este hecho determinó la primera etapa, .también permitió 
distinguir entre lo propio y lo ajeno, para poder liberarse de la 
imitación y encontrar su camino. 
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II. LOS MAESTROS DE LA ETAPA DE LA EXPERIMENTACION 
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l. I N T R o D u e e I o N 

En esta parte voy a analizar las influencias ajenas en la 
narrativa de José Emilio Pacheco. No quiero aplicar el término 
"intertextualidad", ya que no parece adecuado para el enfoque de 
este análisis. Hoy en día los críticos restringen, más bien, la 
intertextualidad al diálogo consciente que entabla una obra 
literaria con otras. 

Ya Mijaíl Bajtín diferencia entre el fenómeno que los críticos 
posteriores llamarán la intertextualidad, y la imitación. En las 
obras del primer grupo "la palabra ... posee una doble orientación: 
como palabra normal, hacia el objeto del discurso; como otra 
palabra, hacia el discurso aieno". 5) 

que: 
En cambio, la imitación se caracteriza por la palabra directa 

orientada hacia su objeto, se conoce tan sólo a sí misma 
como el objeto al cual trata de adecuarse al máximo. Si 
además imita a alguien, aprende de alguien, esto no 
cambia absolutamente nada, se trata de los andamios que 
no forman parte del todo arquitectónico, a pesar de ser 
necesarios y tomados en cuenta por el constructor. El 
momento de imitación de la palabra ajena y la presencia 
de toda clase de influencias de discursos ajenos, que son 
obvios para un historiador de literatura y para cualquier 
lector competente, no constituyen el propósito del mismo 
discurso. 6) 

En general, podríamos distinguir tres conceptos de la 
intertextualidad existentes en la crítica. El más amplio entiende 
la intertextualidad como la relación entre una obra analizada y 
otras obras leídas, tanto en lo referente a la temática, como al 
estilo. Esta relación puede ser consciente o inconsciente. Como 
dije anteriormente, otros críticos (Gustavo Pérez Firmat) 
restringen la intertextualidad solamente a la relación 

9 



conscientemente establecida por el autor para dialogar o evocar 
otras obras y otros autores. El tercer concepto, desarrollado por 
Julia Kristeva 7), toma en cuenta no solamente la relación entre 
varias obras literarias, sino también entre un texto literario y un 
texto (contexto) socio-económico y cultural. El trabajo de 
Y.Jiménez de Báez, D.Morán y E.Negrin analiza el aspecto de la 
intertextualidad en la narrativa de Pacheco, aplicando el concepto 
de Kristeva. En el presente trabajo solamente podríamos aplicar el 
término de la intertextualidad en su primera acepción, 
restringiéndolo, además, únicamente a la relación inconsciente. Por 
lo tanto, me parece más adecuado emplear términos como imitación o 
influencia. 

En el caso de la narrativa breve de Pacheco, nos interesa la 
imitación de los estilos o ternas ajenos entendida como aprendizaje, 
como la búsqueda de su propia originalidad. El autor no quiere 
dialogar con otros textos, sino toma algunos elementos, como el 
aprendiz que empieza por imitar la obra del maestro para apoderarse 
de las técnicas y prepararse para una creación propia. Este tipo de 
influencias no enriquece a la obra, como es el caso de la 
intertextualidad; al contrario, crea en el lector el sentimiento de 
algo ya conocido, poco original en cierta manera. Son nada más 
algunos cuentos, a los que podemos dirigir esta objeción, y están 
acompañados por otros, donde la imitación no existe. Lo más 
importante es que el mismo Pacheco se ha dado cuenta de que seguir 
a los maestros no era su camino y en la novela corta "La fiesta 
brava" reconoce esta falta de originalidad. 

De ninguna manera pretendo afirmar que sea una narración 
autobiográfica. Es el cierre simbólico de esta etapa; en ella 
Pacheco se muestra como un escritor consciente del oficio, capaz de 
analizar su propia obra y sacar las conclusiones. 

El protagonista de esta novela corta es un cuentista 
fracasado, que de repente tiene la posibilidad de publicar un 
cuento suyo. Lo escribe durante una noche de inspiración y al final 
se da cuenta de que "ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de 
otro cuento" 8). El motivo de la repetición en la literatura está 
presente desde los primeros cuentos de Pacheco. Ya en "La noche del 
inmortal" , de 1958, el protagonista Eróstrato no pudo lograr la 
inmortalidad como escritor dado que "en la tierra ya todo estaba 
hecho y crear era imposible". 9) 
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La novela corta se di vide en dos partes, la primera es el 
metarrelato y la segunda, entre otros aspectos, contiene el 
análisis critico del cuento metadigético.10) En el caso de "La 
fiesta brava", si podemos hablar de la intertextualidad como un 
recurso totalmente consciente. Sin embargo, para el enfoque de este 
análisis es más importante demostrar que "La fiesta brava" cierra 
la primera etapa en la creación de Pacheco, la de imitación y 
aprendizaje, y abre nuevas posibilidades, gracias a la capacidad 
creativa del propio escritor. 

Antes de pasar al análisis, es necesario ubicar a José Emilio 
Pacheco dentro de una generación literaria, dado que hablando de 
influencias, hay que distinguir entre éstas y las coincidencias 
generacionales. Obviamente, la duda no surge en el caso de Borges 
o de Rulfo, en cambio si, en el de Fuentes. En Pacheco, la fecha de 
nacimiento 1939 no se puede considerar como un hecho 
determinante. Los principios de la actividad literaria de este 
escritor coincidieron con una época muy animada en la vida cultural 
de México, en la que no importaba la edad, sino el talento y la 
inquietud intelectual de los que la protagonizaron. De la década de 
1953-1963, Carlos Fuentes dijo: 

Por fortuna, nuestro paso por Derecho coincidió con la 
gestión de un director combativo e imaginativo, Mario de 
la cueva, un hombre apasionado de la justicia pero 
también de la cultura. El puso en nuestras manos los 
primeros instrumentos de la expresión personal; nos 
permitió publicar la revista Medio Siglo, en la que lo 
mismo se podía hablar de Ugo Rocco que de Ernest 
Hemingway: al grupo fundador - Victor Flores Olea, Genaro 
vázquez Colmenares, Porfirio Muñoz Ledo, Arturo González 
Cesio, Javier Wiemer -,se unieron otros estudiantes con 
vocación literaria - Marco Antonio Montes de Oca, Rafael 
Ruiz Harell, Sergio Pitol, Luis Prieto Reyes,­
preparatorianos muy jóvenes Carlos Monsi váis, José 
Emilio Pacheco - y un ser excéntrico y nocturno: Salvador 
Elizondo. 11) 

Ya estos nombres nos demuestran la dificultad de hablar de una 
generación apoyándose ~n la edad de sus integrantes. El caso de 
Pacheco es todavía mas dificil, dado que es un escritor que 
"practica la literatura del solitario" 12), o un francotirador, 
como lo llama Jorge Rufinelli: 
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Pacheco se apareció por el mundo literario hacia finales 
de los años '50. Fue un escritor precoz. Por eso mismo, 
sus compañeros generacionales pueden tener su misma edad 
(como Carlos Monsiváis) o ser mayores (como Carlos 
Fuentes). Pacheco no integra una determinada generación 
poética o narrativa, es más un francotirador celoso de su 
independencia. En todo caso podría decirse que se integra 
a una época en que los escritores defienden la autonomía 
del ejercicio literario y por otro lado buscan dejar 
testimonio de su paso por la realidad de su país y de su 
época. 13) 

Aunque son incuestionables las relaciones entre los escri tares 
de la edad de Pacheco o de Elizondo con sus colegas mayores, sobre 
todo Carlos Fuentes (1928) o Emmanuel Carballo. (1929), aquéllas 
fueron, más que relaciones generacionales, de apoyo y patrocinio. 
En 1955 Fuentes y Carballo fundan la Revista Mexicana de Literatura 
donde, apoyados por Octavio Paz, luchan por un concepto universal 
de la cultura mexicana, que después de la Revolución tenia un 
fuerte matiz nacionalista. Más tarde, son los jóvenes José Emilio 
Pacheco, Huberto Batiz, Juan García Ponce, entre otros, quienes 
asumen la dirección de la revista. Es Emmanuel Carballo el primero 
en entrevistar a los jóvenes autores y él también redacta los 
prólogos a las autobiografías publicadas en los años 1966 y '67 por 
las Empresas Editoriales, en la serie "Nuevos escritores mexicanos 
del siglo XX presentados por si mismos", cuando apenas éstos tenían 
uno o dos libros editados. A los jóvenes, los unía la amistad y la 
colaboración en las mismas revistas (Revista Mexicana de 
Literatura, Revista de la Universidad, snob, Cuadernos del Viento, 
La Palabra y El Hombre, Revista de Bellas Artes, entre otras) y en 
la casa del Lago, el centro cultural perteneciente a la UNAM. 

su actividad no se limitaba a la literatura: escribían 
criticas de conciertos, exposiciones plásticas, teatro. 
Participaban activamente en la creación del nuevo cine mexicano: 
Carlos Monsiváis, José de la Colina y Salvador Elizondo formaban 
parte del grupo "Nuevo cine", creado en 1961 e integrado por 
directores jóvenes como Luis Vicens y Paul Leduc. La amistad y la 
amplitud de intereses caracterizaban a esta generación, en la cual 
Carlos Monsiváis {1938) incluye a Juan García Ponce (1932), José 
Carlos Becerra (1937), Elena Poniatowska {1933), Sergio Pitol 
(1933), Vicente Leñero (1933), Juan Vicente Mela {1932), José 
Emilio Pacheco {1939), Salvador Elizondo {1932), Gabriel Zaid 
(1934), Julieta campos (1932) y Juan Bañuelos (1932) 14); Juan 
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Vicente Melo menciona a Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Mario 
Antonio Montes de Oca (1932), Héctor Mendoza (1932) y Juan José 
Gurrola (1934) 15) y Juan García Ponce habla de Juan Vicente Melo, 
Inés Arredondo (1928), Sergio Pitol, José de la Colina (1934), 
Carlos Valdez (1928) y Huberto Batiz (1934). 16) 

Carlos Fuentes, en su ensayo "La disyuntiva mexicana", incluye 
la lista mucho más amplia de los nombres que protagonizaron la vida 
cultural en México de los añes sesenta y setenta. 17) 

Como vernos, a pesar de los indudables vínculos entre Pacheco 
y Fuentes, es dificil sostener la afirmación de la coincidencia 
generacional. Por otro lado, Pacheco siempre ha subrayado que su 
generación no ha roto con la tradición: 

Nuestras simpatías y diferencias para hablar con 
términos de Reyes - con las generaciones anteriores no 
son de ningún modo radicales. Hemos desterrado, a imagen 
y semejanza suya, la improvisación de nuestro trabajo, 
arraiga en nosotros la noción de que la literatura debe 
tornarse con un sentido plenamente profesional. 18) 

Asimismo reconoció en su obra la influencia de Jorge Luis Borges, 
Alfonso Reyes y Octavio Paz, entre otros. 19) 

Al analizar la influencia ajena en la narrativa de Pacheco, 
así corno al hablar de su evolución (Segunda Parte), hago distinción 
entre los motivos temáticos y el discurso narrativo. Fueron los 
formalistas rusos quienes por primera vez dividieron un texto 
narrativo en historia (lo que se cuenta) y en discurso (cómo se 
cuenta) . Los moti vos temáticos pertenecen a la historia; en su 
definición me baso en el articulo de B.Tornashevski "Temática" 20): 

La noción de terna es una categoría sumaria que une el 
material verbal de la obra. Esta posee un terna, y al 
mismo tiempo cada una de sus partes tiene el suyo. La 
descomposición de la obra consiste en aislar las partes 
caracterizadas por una unidad temática especifica. 21) 

En este proceso de aislamiento llegarnos por fin a las partes 
no analizables un rnotiyo. En este sentido cada oración posee 
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prácticamente su propio tema. Sin embargo, para un estudio 
comparativo el análisis tan detallado carece de utilidad. Por lo 
tanto, "en el estudio comparativo se llama motivo a la unidad 
temática que se encuentra en diversas obras, como por ejemplo el 
rapto de la novia, los animales que ayudan al protagonista a 
rematar sus empresas, etc." 22) 

Para las necesidades de un estudio comparativo, según 
Tomashevski, el motivo es un concepto más general. Está constituido 
por varios elementos temáticos más pequeños, pero posee cierta 
unidad en cuanto a su carga emocional y al interés universal que 
despierta. 

Los motivos temáticos de la narrativa de Pacheco responden a 
esta definición. Hablando, por ejemplo, de la nostalgia o de la 
interpretación de la Revolución Mexicana, destaco los elementos 
similares, ignorando las diferencias pequeñas en la presentación 
del motivo. 

En el articulo "El arte como artificio" 23) V.Shklovski dice: 

La finalidad del arte es dar una sensación del objeto 
como vision y no como reconocimiento; los procedimientos 
del arte son el de la singularización de los objetos, y 
el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la 
dificultad y la duración de la percepción. 24) 

Los recursos literarios permiten presentar un objeto (un tema) 
conocido como algo nuevo, una visión capaz de conmover e interesar 
al lector. Pertenecen, entonces, al discurso y permiten 
desautomatizar la lectura, haciéndola más dificil y más placentera. 
El uso de los recursos literarios debe ser "transparente", para que 
el lector solamente perciba sus efectos. El uso inadecuado de un 
recurso puede causar incluso el efecto de lo ridiculo. Por lo 
tanto, es el uso adecuado de los recursos literarios que da 
testimonio de la madurez del escritor. 
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2. J O R G E L U I S B O R G E S 

cuando en el año 1958 Pacheco publica sus dos 
cuentos, "La sangre de Medusa" y "La noche del inmortal", 
critica como el mismo autor reconocen la influencia del 
argentino Jorge Luis Borges: 

primeros 
tanto la 
escritor 

Esta "plaquette" contiene dos cuentos, ambos uncidos 
todavía a Borges. Digo todavía porque sin duda Pacheco, 
y Raymundo Ramos, acabarán por ser más ellos solos. 
Borges ha desatado un hedonismo verbal - e intelectual 
también - comparable al que suscitó Dario en su tiempo. 
El autor de El Aleph no sugiere elementos decorativos, 
como el de Azul ... ; sino que busca el placer en ciertas 
sonoridades recóndidas en las palabras, que remiten a 
secretos repliegues de la historia. Y lo busca también en 
la combinación de tipo matemático. De aquí el amor al 
ajedrez que muestran estos jóvenes cuentistas, como lo 
muestra Arreola. Literatura lujosa, inútil y retórica, la 
de estos cuentos de Pacheco. 25) 

En prosa confluyendo con varios de los virtuales 
prosistas que aventuran conmigo - estoy en deuda con ese 
gran escritor argentino que es Jorge Luis Borges. El 
rigor de su estética ha sido una pauta que, con 
reticencias, vamos aceptando. Gracias a Borges comenzamos 
a revisar páginas históricas y libros filosóficos. Borges 
nos ha hecho ver que la literatura no puede prescindir de 
las ciencias afines. 26) 

Ya en estos dos fragmentos vemos que la influencia borgiana 
está orientada hacia dos aspectos de los cuentos: la temática y el 
estilo. 

En la temática, Pacheco retoma de su maestro el interés por 
los episodios de la Historia universal, interpretados 
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filosóficamente para demostrar que la historia de la humanidad es 
una serie de repeticiones y paralelismos en el destino del 
individuo. De esta manera, en "La noche del inmortal", la vida de 
Eróstrato y de Alejandro Magno son paralelas en el tiempo y en el 
destino final: "Sin embargo, sus caminos de tan dispares fueron 
semejantes: al final de su vida por causas oponentes, ambos 
lograron la inmortalidad". 27) 

Por otra parte, Eróstrato revive en Gavrilo Princip, más de 
veinte siglos después. La analogía es subrayada no solamente por el 
hecho de que ambos "trascendieron su miedo", sino también porque 
ambos lograron su inmortalidad provocando el incendio - Eróstrato, 
del Templo de Diana; Gavrilo Princip, de toda Europa: "Sarajevo fue 
entonces un hormiguero que agitara el incendio". 28) 

En "La sangre de Medusa" también hay dos vidas paralelas - la 
del héroe mítico Perseo, y de Fermín, uno de tantos ciudadanos de 
la Ciudad de México en el siglo XX. 

Pacheco no solamente construye la simetría, también introduce 
dentro de ella la antítesis: Eróstrato es un pobre incendiario, 
hombre miserable y rechazado por su sociedad; Alejandro Magno es un 
héroe, vencedor y rey del mundo. De igual manera, el héroe Perseo 
está enfrentado con un hombre sin carácter, enloquecido por su 
tiránica mujer. Estas simetrías y antítesis construyen el laberinto 
imaginario de la Historia, una imagen muy borgiana: 

Al centro de su tumba el rey y el loco son un mismo 
hombre; sus historias contrarias una misma vida; su 
tiempo, separado por siglos, por edades cumplidas, es un 
tiempo que vuelve y se arrepiente, que se repite y huye; 
laberinto infinito, abismo sin memoria. 29) 

Pacheco se inspira en la obra de Borges en general, sin tomar 
algún cuento específico. Quizás el que más similitudes tiene es 
"Tema del traidor y del héroe". No es un cuento elaborado, sino un 
argumento, una idea desarrollada sin detalles. como el lugar de la 
acción, Borges propone, entre otros países, algún estado balcánico 
(la diégesis de "La noche del inmortal" está ubicada en Sarajevo); 
los episodios del argumento "parecen repetir o combinar hechos de 
remotas regiones, de remotas edades" 30); el protagonista es un 
hombre que interviene en la historia y escribe su propio epílogo, 
como Eróstrato y Gavrilo Princip; y, como indica el título, es la 
historia del traidor y del héroe que son el mismo hombre. 
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Obviamente, los cuentos de Pacheco no desarrollan fielmente 
este argumento de Borges y al final de cuentas, las obras de ambos 
autores son muy diferentes; sin embargo, algunas sugestiones 
borgianas han sido utilizadas por Pacheco. 

En general, la influencia de Borges en la temática de estos 
primeros cuentos de Pacheco se basa en tres motivos: 

1) la repetición cíclica del tiempo y de la Historia: 

Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias que 
he congregado son una sola: el protagonista es eterno •.. 
("Historias de jinetes") 31) 

si los periodos planetarios son cíclicos, también la 
historia universal lo será; al cabo de cada año platónico 
renacerán los mismos individuos y cumplirán el mismo 
destino ••. "la historia humana se re pi te; nada hay ahora 
que no fue; lo que ha sido, será; pero todo ello en 
general, no ... en particular" ("El tiempo circular") 32) 

Si los destinos de Edgar Allan Pee, de los vikingos, 
de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el 
mismo destino - el único destino posible -,la historia 
universal es la de un solo hombre." ("El tiempo 
circular") 33) 

En este caso influyeron en Pacheco tanto las ficciones corno 
los textos ensaísticos de Borges. 

2) la misma identidad de hombres diferentes, hasta opuestos, corno 
traidor-héroe, cobarde-valiente, etc.: 

Un rayo, al mediodía, incendió los árboles y Aureliano 
pudo morir corno había muerto Juan. en el paraiso, 
Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y 
Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor 
y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban una 
sola persona. ("Los teólogos") 34) 

Muchos son cuentos de Borges que tocan este terna, basta con 
mencionar: "La forma de espada" (cobarde y delator John Vincent 
Moon =valiente conspirador irlandés); "El inmortal" (Flaminio Rufo 
=Homero); "Tres versiones de Judas" (Judas= Cristo); "El enigma 
de Edward Fitzgerald" (Urnar ben Ibrahim = Edward Fitzgerald) 35) 
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3) el laberinto: Pacheco retoma la idea 
imaginario, metafórico, formado por 
individuales: 

borgiana del laberinto 
el tiempo y los destinos 

su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. 
Creía en infinitas series de tiempos, en una red 
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secretamente se 
ignoran, abarca todas las posibilidades." ("El jardín de 
los senderos que se bifurcan") 36) 

En "El Inmortal 11 hay también evocaciones de otros motivos 
borgianos, como la repetición inevitable en la literatura ("La 
certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma) 37) 
o el motivo de la espera en un cuarto solitario para cumplir con el 
destino - "La espera", "El jardín de los senderos que se bifurcan": 
("Me vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, bajé, escudriñé 
la calle tranquila y salí.") 38) 

En cuanto al estilo, la influencia de Borges es visible en lo 
que Reyes Nevares llama un hedonismo verbal. El lenguaje de estos 
primeros cuentos es muy rebuscado, lleno de adjetivos y metáforas, 
a veces redundantes, que crean el ritmo propio de la narración. 
Sobre todo en "La noche del inmortal" abundan expresiones como: 
"exigua herencia", "insomnio febril", "can moribundo", "rencorosa 
ejecución". No es el estilo que caracterizará la narrativa 
posterior de Pacheco y el mismo autor, para la segunda edición de 
estos cuentos, en 1978, hizo correciones que cambian totalmente el 
estilo. Es suficiente comparar estos tres fragmentos: 

. . . el otro terminó su exigua herencia pagando a unos 
actores para que escenificaran un par de pésimas 
tragedias que en su insomnio febril había trazado. 39) 

Eróstrato se empobreció pagando a unos actores que 
escenificaron las ridículas tragedias garabateadas en su 
insomnio. 40) 

Sus manos entreabrieron la puerta acobardada. Sin 
palabras, Gavrilo dijo adiós a esos muros, al papel, a la 
mesa, a ese bosque de objetos que miraron gastarse la 
alucinante espera. Todo era irreparable: estaba solo 
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frente al umbral del término, en la vispera muerta, ante 
el candil del tiempo. 

Caminó por las calles empedradas oyendo el golpeteo 
de sus pies contra el suelo. La mañana era gris, tal vez 
temible. 41) 

Abrió la puerta. En la mañana gris de Sarajevo caminó por 
las calles empedradas. 42) 

El sol hiere sus ojos; la mañana es una alondra inmensa 
que suspende su vuelo de bruces sobre el dia. Y en su 
prisión de piedra, él espera que llegue, perforando las 
nubes, el caballo con alas y de libres relinchos, que 
nació, como llama, de la sangre maldita de Medusa. 43) 

El sol hiere sus ojos. En su prisión de piedra él espera 
que llegue el caballo con alas que nació de la sangre de 
Medusa. 44) 

Podria multiplicar ejemplos parecidos, desde el punto de vista 
del estilo, las dos ediciones de La sangre de Medusa (1958 y 1978) 
son obras diferentes. La corregida ya está libre de la imitación de 
Borges, el lenguaje natural y escueto da testimonio de la 
maduración artistica del autor y confirma que Pacheco logró su 
propio estilo. 

Asimismo, en la segunda edición, el autor omitió todas las 
expresiones que reiteraban la construcción paralela y laberintica 
de los cuentos, como por ejemplo el antes citado fragmento sobre 
"laberinto infinito, abismo sin memoria". Por lo tanto, no es el 
autor quien llama la atención del lector hacia los motivos 
borgianos. 

Estas correcciones posteriores demuestran que el mismo Pacheco 
considera sus dos primeros cuentos como una experimentación, un 
ejercicio en el camino hacia la madurez artistica. 
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3. J U A N R U L F O 

"Virgen de los veranos" pertenece a los cuentos que por su 
temática podríamos llamar excepcionales. Pacheco, como casi todos 
los colegas de su generación, es un escritor de la ciudad, y éste 
es el único cuento de ambientación rural. Para un lector de su 
narrativa es desconcertante encontrarse de repente con esta 
narración dificil de calificar dentro de su obra. 

Quizás por eso salta más a la vista el parecido con "Anacleto 
Morones" de Juan Rulfo. Los dos retoman el personaje picaresco y lo 
reubican en México en la primera mitad del siglo XX. En el caso de 
Rulfo, no es un hecho sorprendente. Toda su narrativa describe la 
vida en el campo y la manera de ver y sentir de los campesinos. En 
cambio, a Pacheco le interesa el ser humano abstracto ("Jericó", 
"Parque de diversiones") o citadino. La incursión en la temática 
del campo parece ser influenciada por las lecturas y no por la 
experiencia o preocupaciones personales, lo que también explicaría 
su excepcionalidad en la narrativa de Pacheco. Veamos las 
semejanzas entre "Virgen de los veranos" y "Anacleto Morones". 

El elemento más fuerte que une los dos cuentos es el tema del 
aprovechamiento de la superstición religiosa. En el caso de 
Pacheco, es un matrimonio que inventa una aparición milagrosa de la 
Virgen, para apropiarse de las ofrendas y limosnas de los indios de 
la region. Anacleto Morones, a su vez, es un santero que por 
casualidad es considerado un santo y se aprovecha de la situación 
para hacerse rico. 

En ambos casos, no son los impostores los que finalmente 
sacan el provecho del engaño, sino sus ayudantes, los verdaderos 
personajes picarescos, que son también los narradores de su 
historia. Anselmo ("Virgen de los veranos") y Lucas Lucatero 
("Anacleto Morones") son los principales protagonistas de ambos 
cuentos. Es su vida la que conocemos, su manera de ver el mundo y 
juzgar la realidad. Ambos pobres y sin educación, son típicos 
representantes del pueblo: vagabundos, no propiamente campesinos, 
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hecho que les permite conocer el mundo y los sitúa fuera de la 
comunidad rural. 

sin embargo, más que la clase social, los une la manera de 
enfocar la vida. Ambos están acostumbrados a lo miserable y ruin, 
les son ajenos los sentimientos nobles, porque la vida los 
acostumbró a luchar por la sobrevivencia con la fuerza o con el 
engaño. Saben que es el más astuto quien gana y no conocen 
sentimientos corno la amistad o el amor. Ellos ven la vida como la 
lucha constante, donde hay que aprovecharse de los demás; en caso 
contrario, los demás se aprovecharán de ellos; como dice Anselmo: 
"habemos unos que chingarnos al que se deja, pero el pobre indio del 
campo es el que siempre paga los platos rotos" 45). 

A pesar de trabajar para sus amos, se sienten superiores a 
ellos y, en realidad, a fin de cuentas se aprovechan del dinero 
acumulado por los impostores. 

Gracias a su distanciamiento de los amos, conservan cierta 
superioridad moral, según su propia valoración, corno los ladrones 
que roban a los ladrones y no a la gente honesta. 

En el cuento de Pacheco se nota más la diferencia entre 
Anselmo y los campesinos, tanto por el hecho de vivir un tiempo en 
la ca pi tal, corno por su manera de hablar de "la indiada". Lucas 
Lucatero, que ya vive como un campesino, está más integrado en la 
comunidad rural. 

No obstante las diferencias entre ambos personajes, tanto 
Anselmo como Lucas representan la nueva encarnación del pícaro 
(originalmente personaje de la ciudad) y como tal son los 
narradores de su propia vida. 

En el nivel del discurso, las semejanzas no son tan 
pronunciadas. En ambos prevalece el discurso reportado, el diálogo 
46); sin embargo, la similitud es aparente. En "Virgen de los 
veranos" se juega entre dos niveles: la diégesis y la metadiégesis. 
47) La historia que cuenta Anselmo (la metadiégesis) es 
interrumpida de vez en cuando por una pregunta o por un comentario 
de su interlocutor. El diálogo, entonces, se sitúa en la diégesis, 
crea el marco para el relato metadiegético. 

Este recurso recuerda "Luvina" de Rulfo, donde también hay dos 
narradores: diegético y metadiegético, cuya historia se interrumpe 
varias veces con el regreso a la diégesis y toma forma del 
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diálogo. sólo que en Rulfo el interlocutor está ausente, no 
sabemos si es imaginario o simplemente guarda silencio. En Pacheco 
el interlocutor está presente y es a la vez el narrador diegético. 

En "Anacleto Morones" existe sólo un nivel diegético. Lucas 
Lucatero, corno el narrador, está contando su historia y el diálogo 
pertenece a ella. El relato conserva su oralidad por el lenguaje 
empleado; sin embargo, el oyente es totalmente extradiegético. 

En cuanto al lenguaje, en ambos casos, 
utilizan la imitación del habla oral del campo, 
identidad del narrador; no obstante, lo hacen en 
veamos dos fragmentos como ejemplos: 

los escritores 
corno lo exige la 
forma diferente. 

Pero eso si; nornás oyeron mi jarabe de pico y calaron con 
quién estaban tratando; me canso ganso., cómo carajos no. 
Onque anduviera asi vestido, a leguas se notaba que yo 
habia estado años y más años en la ciudá, que no era un 
pinche campesino inorante corno los otros. 48) 

iViejas hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, 
en procesión. Vestidas de negro, sudando corno mulas bajo 
el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera 
una recua levantando polvo. su cara ya ceniza de polvo. 
Negras todas ellas. Venían por el camino de Amula, 
cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros 
escapularios grandotes y renegridos sobre los que caía en 
goterones el sudor de su cara. 49) 

En "Virgen de los veranos" la imitación abarca varios 
niveles: el vocabulario, la fonética y la sintaxis. Se incluyen 
varias palabras y expresiones vulgares, la escritura se esfuerza 
para transcribir la mala pronunciación de Anselmo. En cambio Rulfo 
limita la estilización a la sintaxis. son las frases cortas, con 
repeticiones constantes, más bien yuxtapuestas que subordinadas, 
que reflejan la manera de hablar del campo. El vocabulario casi no 
difiere de lo normal y la fonética es correcta. 

En el aspecto de tiempo, "Virgen de los veranos" respeta la 
cronología, mientras que en "Anacleto Morones" el juego consiste en 
ocultar el hecho más importante hasta el final. Pero en ambos 
casos, el verdadero sentido del cuento es guardado hasta el final 
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- el climax cambia totalmente la valoración de la historia antes 
contada y en ambos casos es el triunfo del personaje central, quien 
se presenta como el más astuto, el verdadero pícaro triunfante. 

Las alusiones constantes al personaje picaresco pueden crear 
la objeción de que las similitudes entre Pacheco y Rulfo son 
efecto de retomar algunas características del mismo género 
literario y no de la imitación directa de un cuento de Rulfo. Sin 
embargo, originalmente, la novela picaresca tenía como escenario la 
ciudad, por lo tanto, el personaje central - el pícaro - pertenecía 
al mundo urbano. En caso de Rulfo, la transposición al medio 
ambiente rural es natural, tomando en cuenta sus intereses 
personales y la totalidad de su narrativa. En cambio, Pacheco bien 
pudo haber creado una narración con personajes urbanos; incluso 
sería más lógico dentro de su obra. 

Por lo tanto, tomando en cuenta tanto las similitudes entre 
ambos cuentos, como también las diferencias que tienen con el 
arquetipo picaresco, tiene mayor justificación la hipótesis de que 
para Pacheco, Rulfo fue la inspiración en primera instancia y sus 
semejanzas con el género picaresco son efecto de la imitacion de 
"Anacleto Morones". 

En general, se nota que el cuento de Pacheco no refleja la 
sensibilidad del campesino. Anselmo se distancia de "los indios", 
siente una especie de lástima, pero no comparte su mundo. Rulfo, 
como en sus otros cuentos, logra transmitir la visión del pueblo. 
Lucas Lucatero de hecho pertenece al campo, no se deja engañar, 
pero no siente lástima, ya que no se considera superior a los 
campesinos. Esta diferencia refleja la incapacidad de Pacheco para 
crear una literatura de ambiente rural, la cual simplemente no 
siente. "Virgen de los veranos" queda como un ejemplo aislado de un 
ejercicio estilístico. 
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4. C A R L O S F U E N T E S 

4.1. El motivo de la Revolución Mexicana 

"La luna decapitada" es otro de los cuentos de Pacheco que no 
tendrá continuación en la narrativa posterior: su tema es la 
Revolución Mexicana. Sin embargo, en este caso no podemos hablar 
solamente del ejercicio meramente estilistico, de la imitación de 
una obra literaria en especial. Obviamente, existe la rica 
tradición en la narrativa de la Revolución Mexicana, pero el 
simple hecho de retomar el mismo tema no puede justificar una 
calificación apresurada. 

"La luna decapitada" no es imitación de los cuentos de la 
Revolución Mexicana, dado que presenta un enfoque totalmente 
distinto. Ya no es narrativa de testimonio, inmediata a una época 
violenta, cuando toda vi a son imposibles las valoraciones 
históricas. A Pacheco, le interesa precisamente la interpretación 
de la Revolución desde el punto de vista de la época moderna; 
quiere encontrar el sentido que tiene dentro de la historia de 
México. 

El motivo de la Revolución y de las subsecuentes guerras 
cristeras aparece de vez en cuando en otras narraciones ("El 
principio de un placer", Las batallas en el desierto), siempre como 
una experiencia decisiva en la vida de un protagonista secundario. 
50) Pero el texto que demuestra el interés personal de Pacheco por 
esta época, es "Historias de federales y cristeros" 51), diez 
cortos episodios sobre varios incidentes de la guerra cristera. 

El Último texto, es una reflexión sobre el porqué de este 
interés en un escritor joven: 

Federales o cristeros, vasconcelistas o callistas, 
"pelotas" o beatas, victimas o verdugos, mártires o 
beneficiarios ldónde estarán todos aquéllos? lHabrán 
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muerto o serán tan viejos corno yo. Hace ya tanto tiempo. 
o no: un siglo y un minuto. Y todo parece mentira. Parece 
que en vez de recordar invento. No puedo decir que fue 
corno una película porque película termina y la guardan en 
una lata y alguna vez volverá a correr y animarse. En 
cambio para nosotros no hay segunda vuelta. Todo pasa una 
vez y para siempre. 52) 

Primero, tanto "La luna decapitada" corno "Historias de 
federales y cristeros", son una invención y no el recuerdo, hecho 
que los opone a los testimonios de los escritores de la Revolución 
Mexicana, contemporáneos a estos sucesos históricos. De éstos 
Pacheco retorna sólo algunos rasgos estilísticos notorios sobre 
todo en las "Historias •.. ", como por ejemplo el estilo escueto, 
sin descripciones, el lenguaje oral, la descripción de los hechos 
pequeños, crueles y repugnantes a veces, la eliminación de 
cualquier valoración moral o ética. Esta estilización crea las 
apariencias de un testimonio, ya que a veces el relato tiene forma 
de un diál 10 entre los protagonistas de los hechos, a veces el 
narrador fue protagonista o testigo de los episodios contados. 

Sin embargo, lo que distancia a Pacheco de los escritores de 
la Revolución Mexicana, es su reflexión histórica y valorativa, 
formada gracias a la distancia temporal. Esta reflexión constituye 
el verdadero sentido del cuento "La luna decapitada", y lo asemeja 
a la visión que tiene de la Revolución Carlos Fuentes, en I& Muerte 
de Artemio Cruz, por ejemplo. 

Tanto en Fuentes, corno en Pacheco se oponen dos revoluciones: 
la idealista, útopica, de los que perdieron; y la triunfante, 
corrupta, cuyo efecto directo es el México actual. La primera es 
apenas una sugestión: son recuerdos de las primeras huelgas, de la 
lealtad hacia Madero, de la muerte de Zapata; la segunda es el 
presente del protagonista, su ascenso social y su corrupción. 
Como dice uno de los protagonistas de "La luna decapitada": "si no 
(estuviera muerto) estaría bien parado de nuevo. Ya ve, con este 
régimen todos engancharon, a nadie se le guarda rencor por nada". 
53) 

A pesar de que los elementos de la visión crítica existieron 
en la novela de la Revolución Mexicana desde Andrés Pérez. 
maderista de Mariano Azuela ( 1911), no fueron características 
principales de esta literatura. En prosa moderna, Carlos Fuentes 
fue uno de los primeros que enfocaron la Revolución desde el punto 
de vista de los que ganaron y supieron sacar provecho del triunfo, 
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los que formaron el México moderno. Ya en La reg1on más 
transparente apareció Federico Robles, ex-revolucionario, banquero 
y abogado de las compañías extranjeras. El personaje de Artemio 
cruz es la visión más compleja de la corrupción de los antiguos 
revolucionarios. 

Obviamente, Fuentes ofrece en sus novelas un análisis 
psicológico mucho más profundo y se concentra en la realidad 
postrevolucionaria. El pasado de sus protagonistas reaparece sólo 
en el recuerdo. Es muy notorio el contraste que existe entre el 
antiguo revolucionario idealista y el astuto hombre de negocios 
actual. 

En "La luna decapitada" estas dos etapas de la vida del 
protagonista están representadas de manera mas simbólica. Por un 
lado, como revolucionario, Florencia participa en los episodios 
más trágicos e idealistas de la Revolución, vinculados con los 
mi tos de Madero y de zapata. Por el otro, su posterior carrera 
política es señalada sólo con algunos tópicos, cercanos a lo 
simplista (la casa en Reforma, el coche lujoso, las bailarinas y 
las borracheras constantes). Esta simplificación en Pacheco tiene 
dos motivos. 

Primero, el cuento impone limitaciones en cuanto al desarrollo 
de la psicología del protagonista. Fuentes en las novelas puede 
mostrar todos los matices psicológicos de Federico Robles o de 
Artemio cruz; Pacheco tiene que limitarse a señalar lo más 
importante. 

Otro motivo es el hecho de que Pacheco concibe su cuento como 
una metáfora de la lucha constante entre el Bien y el Mal. En esta 
simbología de la luz y de la oscuridad, no hay lugar para la 
sombra; el Bien y el Mal se oponen sin permitir la existencia del 
estado intermedio. 

Voy a analizar esta simbología más adelante y veremos entonces 
que la aparente simplicidad del protagonista de Pacheco no proviene 
de la ineptitud del autor, sino de su concepto general de este 
cuento. Fuentes sitúa a sus protagonistas en la Historia, Pacheco 
ubica a Florencia entre la Historia y el Mito. Sin embargo, en 
ambos autores la intención principal es simbolizar la corrupción de 
la Revolución a través de la vida de sus protagonistas. La frase 
acerca de Florencia - "si no (estuviera muerto) estaría bien parado 
de nuevo" sugiere todo el futuro potencial del revolucionario 
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descrito magistralmente por Fuentes. A su vez, Fuentes también 
señala la oposición entre el Mito y la Historia. Gonzalo Bernal 
personifica la conciencia del fracaso de la Revolución como idea: 

No sé si te acuerdas del principio. Fue hace tan poco, 
pero parece tan lejano ... cuando no importaban los jefes, 
cuando esto se hacia no para elevar a un hombre, sino a 
todos ..•. 
Una revolución empieza a hacerse desde los campos de 
batalla, pero una vez que se corrompe, aunque siga 
ganando batallas militares ya está perdida. Todos hemos 
sido responsables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por 
los concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. Los 
que quieren una revolución de verdad, radical, 
intransigente, son por desgracia hombres ignorantes y 
sangrientos. Y los letrados sólo quieren una revolución 
a medias, compatible con lo único que les interesa: 
medrar, vivir bien, sustituir a la "élite" de don 
Porfirio. Ahí está el drama de México. 54) 

Bernal sabe que el triunfo de la Revolución política es el 
fracaso de la Revolución idealista, paradoja constante de todos 
los grandes movimientos ideológicos. Por otro lado, el mito del 
triunfo del Bien persiste, a pesar de constantes fracasos. Este 
mito, lo personifica Lorenzo, el hijo de Artemio cruz, y su muerte 
en la guerra de España. El siempre consideró su participación en 
esta lucha como la prolongación del pasado de su padre: 

Me acuerdo de ti y pienso que no sentirías vergüenza, que 
harías lo mismo que yo. Tú también luchaste, y te daría 
gusto saber que siempre hay uno que sigue la lucha. sé 
que te daría gusto. 55) 

Para concluir esta comparación entre Fuentes y Pacheco, 
podemos afirmar que ambos presentan México actual como el 
resultado del fracaso de un Mito frente a la Historia. Fuentes se 
concentra en la realidad histórica y apenas sugiere la mítica; 
Pacheco, como veremos, aprovecha mas la simbología del mi to, 
simplificando la realidad histórica. 

Por supuesto, surge la pregunta: len el caso de Pacheco, es 
la influencia de Fuentes o la coincidencia generacional? Carlos 
Fuentes (1928) es diez años mayor que Pacheco, y a pesar de la 

27 



amistad que los unía, no podemos calificarlos como escritores de la 
misma generación. como he dicho en la Introducción, Pacheco 
pertenece más a la generación de Carlos Monsi váis, Juan García 
Ponce, Salvador Elizondo, escritores cuyo interés radica en la 
ciudad y en las relaciones interhumanas determinadas por la época 
moderna. corno ya he mencionado, Pacheco también es el autor de la 
gran urbe, es su medio ambiente preferido. 

La Revolución Mexicana de ninguna manera constituye el 
interés principal de su narra ti va, como sí lo es en el caso de 
Fuentes. "La luna decapitada", aunque forma parte de la colección 
El viento distante, no aparece hasta la segunda edición ampliada, 
en 1969, así que es posterior tanto a La región más transparente 
(1958) como a La muerte de Arternio Cruz (1962). 

Además, la influencia de Fuentes no se manifiesta solamente 
en la interpretación de la Revolución Mexicana, sino también en la 
utilización de los motivos míticos prehispánicos, tanto en "La luna 
decapitada" como en "La fiesta brava". En "La luna decapitada" 
estos elementos (la interpretación moral de la Revolución y la 
subsistencia del pasado mítico) se unen en el intento por explicar 
la esencia de México, encontrar la identidad y la idiosincrasia del 
país. El pasado no tiene segunda vuelta, pero sus efectos perduran 
en el presente. No se puede comprender la actualidad olvidando su 
propia historia. 

4.2. Los motivos prehispánicos 

Los críticos están de acuerdo que fue Carlos Fuentes quien 
introdujo primero el motivo de la mitología prehispánica en la 
narrativa contemporánea de México. En algunos cuentos de Los días 
enmascarados es un recurso fantástico, en la novela La región más 
transparente la sobrevivencia del pasado precortesiano es uno de 
los elementos que demuestran la complejidad de la realidad mexicana 
y su peculiaridad respecto a la cultura occidental, la 
norteamericana sobre todo. 

En la narrativa de Pacheco este motivo aparece en "La luna 
decapitada" y en "La fiesta brava", y también cumple ambos 
objetivos: en la novela corta sirve como recurso fantástico, en 
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las dos narrativas ofrece una metáfora de la realidad mexicana. 
Empezaré analizando el segundo aspecto, vinculado estrechamente 
con la interpretación filosófica de la Revolución Mexicana y la 
realidad del país actual. 

A pesar de que ambas narraciones de Pacheco no tienen mucho 
en común, el autor utiliza en las dos los elementos del mismo 
mito: la diosa Coatlicue, madre del dios solar Huitzilopochtli, de 
la Luna - Coyolxauhqui, y de las estrellas. 

Coatlicue es la vieja diosa de la Tierra, madre de la Luna y 
de las estrellas. Era sacerdotisa en el templo, por lo tanto vivía 
en el retiro y en la castidad. Un día, barriendo el templo, 
encontró una bola de plumas y la guardó sobre su seno. Al terminar 
su trabajo, buscó las plumas y no las encontró, en cambio, se 
sintió embarazada. Sus hijos: la Luna Coyolxauhqui y las estrellas, 
al saber la noticia decidieron matar a la madre. cuando llegaron a 
sacrificarla, nació Huitzilopochtli, armado con la serpiente de 
fuego, cortó la cabeza a su hermana Coyolxauhqui y puso en fuga a 
las estrellas. 

Huitzilopochtli simboliza al Sol, que nace todos los días y. 
muere todas las tarde. Al nacer tiene que luchar con la Luna (la 
oscuridad) y su triunfo significa un día de vida para los hombres. 
Para darle fuerza en esta lucha, el hombre tiene que alimentarlo 
con su sangre. Hui tzilopochtli es, entonces, un guerrero, el 
principal dios de sacrificio, pero también es la fuerza vital y 
espiritual (las plumas en la mitología nahuatl representan el alma, 
la parte espiritual del hombre). 56) 

En el cuento de Fuentes "Por boca de los dioses", que forma 
parte de Los días enmascarados, la principal diosa que aparece en 
el mundo del protagonista es Tlazol (Tlazoltéotl), que, según 
Alfonso Caso, es una de las representaciones de Coatlicue: 

Tres diosas, que aparentemente son sólo aspectos de 
una misma divinidad, representan a la Tierra en su doble 
función de creadora y destructora: coatlicue, Cihuacóatl 
y Tlazol téotl. sus nombres significan: 11 la falda de 
serpiente", "mujer serpiente" y "diosa de la inmundicia". 
57) 
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En el cuento de Fuentes, Tlazol confiesa a Oliverio que su 
deber es recoger los cuerpos de los hombres muertos 58), función 
que pertenece a Coatlicue, cuyos "pies y manos están armados de 
garras. Porque es la deidad insaciable que se alimenta con los 
cadáveres de los hombres; por eso se llama también 'la comedora de 
inmundicias'." 59) Tlazol, según Caso, es la diosa que come los 
pecados de los hombres, no sus cuerpos. De esta manera, Tlazol del 
cuento de Fuentes es a la vez la diosa Coatlicue y es más visible 
la coincidencia entre las deidades a las que recurren ambos 
autores. 

Sin am?argo, Pacheco no retomó el mismo personaje mitológico, 
sino el mismo mito. La diosa Coatlicue - Tlazoltéotl, así como 
Huitzilopochtli son las deidades vinculadas estrechamente con el 
sacrificio ritual. Es por este motivo que los escogió Fuentes, 
junto con otros dioses que habitan el sótano de la casa de Oliverio 
y que lo sacrifican según el antiguo ritual de los aztecas. 

En el cuento "Por boca de los dioses" el mito se hace 
realidad, ya que es un cuento fantástico. En La region más 
transparente, los antiguos dioses se quedan invisibles y actúan a 
través de sus "sacerdotes" - Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma -
quienes buscan víctimas para ofrecer el sacrificio y cumplir con el 
deber que heredaron de los aztecas. En ambas obras Fuentes retoma 
de la compleja cosmovisión nahuatl solamente los elementos del 
sacrificio ritual. La necesidad de la ofrenda humana es el rasgo 
distintivo de la ideología de los aztecas, el pueblo responsable de 
mantener el Sol en movimiento y a alimentar a los dioses que 
crearon al hombre. Este mito, y estos dioses, adquieren una 
importancia especial en México - Tenochtitlan, en el Último periodo 
antes de la Conquista. Por lo tanto, son los dioses que sobreviven 
en la Ciudad de México y en la conciencia del pueblo, a pesar de la 
influencia de la cultura española (en ambos autores los que guardan 
la antigua religión, pertenecen al pueblo y la viven como una 
realidad, no como un mito). 

Pacheco retoma el mismo mito para demostrar que el progreso no 
eliminó la antigua cosmovisión, que sobrevive entre el pueblo donde 
no llegó todavía el progreso y la cultura moderna. Hasta ahora, es 
la influencia directa de Fuentes; sin embargo, a diferencia de este 
autor, Pacheco matiza más la simbología del mi to, destaca la 
ambigüedad de esta cosmovision. Fuentes, a través del motivo 
prehispánico, quiere rescatar el pasado lejano, reconociendo que, 
queriéndolo o no, forma parte de la identidad del mexicano. Pacheco 
acepta la interpretación de Fuentes y le añade un elemento nuevo: 
la eterna ambigüedad en la visión mitológica e histórica de México. 
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Según Laurette séjourné 60), en la cultura nahuatl la antigua 
religión fue traicionada por los aztecas, con un fin estrictamente 
politice. El sirnbolo de la antigua religión es Quetzalcoatl, dios 
espiritual, dispuesto a la penitencia y el autosacrificio. El 
hombre, la unión de la materia y del espiritu, era predestinado a 
la superación y la purificación de su elemento material, para 
alcanzar la unión con los dioses, de los que descendia. Esta 
religión destacaba la pureza, la penitencia y el cultivo del 
espiritu, conocia ya el concepto del dios único, omnipresente, 
siempre cercano al hombre, benévolo y amparador de todos. 

Al llegar los aztecas al Valle de México, era un pueblo 
primitivo, cuyo dios principal, Huitzilopochtli, les prometió el 
dominio de todas aquellas tierras. Con el tiempo los aztecas 
asimilaron varios de los dioses de pueblos vecinos; sin embargo, 
siempre conservaron la prirnacia de Huitzilopochtli. séjourné 
explica el sacrificio ritual corno la forma politica de fortalecer 
un estado totalitario: 

Es indiscutible que "la necesidad cósmica del sacrificio 
humano" constituyó un slogan ideal, porque en su nombre 
se realizaron las infinitamente numerosas hazañas 
guerreras que forman su historia y se consolidó su 
régimen de terror. 61) 

De esta manera, la religión antigua se queda corno el mi to, 
presente en la ideologia politica ( por ejemplo en los discursos 
con motivo de la elección de un nuevo emperador); sin embargo, 
distorsionado y traicionado por la historia, cuyo elemento es la 
politica del estado. 

En "La luna decapitada" de J.E.Pacheco existe la oposición 
entre el Mito y la Historia. El primero representa la Revolución 
pura e idealista, ya que es el renacimiento del antiguo mito de 
la justicia y la felicidad que el hombre puede encontrar en la 
Tierra. La Historia es la Revolución como el fin politice de un 
grupo limitado de personas, que aprovechan el mito para alcanzar 
sus fines personales. El Mito es la Revolución no realizada; la 
Historia es la Revolución cuyo resultado es el México 
contemporáneo; ambas forman la visión de la Revolución Mexicana. 

Florencio, el protagonista del cuento, pertenece tanto al 
Mi to como a la Historia. En el primero, lo sitúa su pasado 
revolucionario y su condición de representante del pueblo: 
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Al escuchar el telegrama leído por su ayudante en el 
cuartel de Veracruz, Florencia sintió que vencer a 
Blanquet era acabar de hundir a la casta que lo envió a 
consumirse en las tinajas de San Juan de Ulúa, cuando los 
rangers cruzaron la frontera para reprimir la huelga de 
la Green Consolidated Cooper; era terminar con el hombre 
que asesinó a Madero, mientras Florencia se desangraba en 
Tlatelolco, único sobreviviente de los rurales que 
lanzaron una carga suicida contra la ciudadela. 62) 

Florencia no participa en la Revolución por una causa 
personal, se siente representante de todos los que sufrieron la 
injusticia. Personifica a los campesinos, obreros, revolucionarios 
muertos por defender su ideal. Blanquet, a su vez, representa la 
traición y la opresión, tanto extranjera (la compañía 
norteamericana) corno la mexicana (la traición de Madero). Es un 
enfrentamiento de clases sociales antagonistas, pero también, en el 
sentido más universal, del Bien y del Mal. 

Florencia, el representante del Bien, tiene que entablar la 
lucha contra el Mal, como Hutzilopochtli tiene que vencer a la 
Luna. Cuando Florencia decapita al enemigo muerto, lo hace 
instintivamente, cumpliendo con el mito que vive entre su pueblo. 
Repite el gesto del dios Huitzilopochtli, sin entender su 
significado, intuyéndolo apenas. El triunfo del dios sobre sus 
hermanos significa un nuevo día de vida para los hombres, la 
victoria del Sol sobre la Luna. 63) 

El Sol y el Día representan las fuerzas creativas, la Luna y 
la Noche son dioses del Mal. Asimismo, Florencia lucha por una vida 
nueva de la humanidad, más justa y feliz. El idealismo de la 
actitud de Florencia es subrayado por la evocación del asesinato 
de Madero, símbolo de su Revolución utópica, que sobrevivió 
solamente en el mi to, una vez vencida por las circunstancias 
históricas. El idealismo de Madero no pudo triunfar frente a los 
múltiples intereses políticos y su muerte señala el final de la 
Revolución pura. Florencia, a pesar de ser protagonista de los 
hechos históricos, pertenece todavía al Mi to, por su postura 
idealista y ahistórica. La carga suicida tiene sentido sólo en el 
contexto de la defensa del Bien; desde el punto de vista de la 
Historia es un acto fallido, sin importancia para los hechos 
históricos. 
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Sin embargo, Florencia traiciona el Mito y la Revolución. Corno 
muchos compañeros suyos disfruta del poder y del dinero (casa en 
Reforma, carros, sus aspiraciones de ser ministro de la Guerra). De 
esta forma, se sitúa en la Historia o, más bien, en la política. 
Solamente su muerte le permite regresar al Mito; sin embargo, ya no 
es el mismo mito de Huitzilopochtli salvador de la humanidad. El 
cuento termina en la realidad mítica y Florencia se da cuenta de 
que su cuerpo es el de Aureliano Blanquet. El traidor y el 
revolucionario son la misma persona y cumplen el mismo destino: 
servir a la Historia. La Historia ha triunfado sobre el Mito y el 
sacrificio humano no sirve para mantener el Sol en el movimiento y 
salvar a la humanidad, sino para alimentar la política de unos 
cuantos a expensas del pueblo. 

De esta manera la ambigüedad del mito de Huitzilopochtli, como 
dios salvador de la humanidad y corno dios cruel que se nutre de la 
sangre humana, refleja la ambigüedad de la actitud de Florencia. 
Empieza corno el defensor del Bien, en nombre de la humanidad; acaba 
como un traidor de sus propios ideales. A su vez, la vida de 
Florencia crea una metáfora más amplia sobre la eterna lucha entre 
el Bien (el Mito, el ideal) y el Mal (la Historia y la política). 

De esta manera, la interpretación de la Revolución Mexicana 
que presenta Pacheco en "La luna decapitada" se extiende a la 
realidad de México actual. Este México es no sólo resultado de la 
traición de los ideales de la Revolución, sino de la traición del 
mito espiritual que acompañó el nacimiento de una cultura y murió 
cuando se convirtió en la Historia y la política. sus orígenes se 
remontan ·"- la época prehispánica. En "La fiesta brava" Pacheco 
ampliará todavía más esta metáfora, para explicar con ella ya no 
solamente la realidad mexicana, sino la historia de la humanidad. 

La principal metáfora que construye Pacheco en "La fiesta 
brava" es la violencia como una constante en la historia de la 
humanidad, la cual se basa en la oposición entre los oprimidos y 
los opresores. Primero, son las reminiscencias de la guerra de 
Vietnam: el capitán Keller simboliza el imperio norteamericano 
(opresores) frente al pueblo vietnamita (oprimidos). Después, en 
el Museo de Antropología, las culturas maya y azteca (oprimidos) 
destruidas por los conquistadores (opresores): 

De cualquier modo no le producen mayor emoción los 
vestigios de un mundo aniquilado a manos de un imperio 
que fue tan poderoso corno el suyo, capitán Keller •.. 64) 
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si por un lado se subraya la identidad entre los Estados 
Unidos y la monarquía española en tiempo de la conquista, como los 
opreso'·es, también se hace alusión a la igualdad entre los 
vietna. itas y los indígenas, como dominados: 

Los ojos de su interlocutor parecen resplandecer en la 
semipenumbra, usted los ha visto antes, ¿en dónde?, ojos 
oblicuos aunque en otra forma, el Nuevo Mundo también es 
asiático ... 65) 

Además, la actitud de los turistas norteamericanos frente a 
la "barbarie" mexicana refleja el sentimiento de superioridad 
hacia una nación inferior a la norteamericana: 

Usted se horroriza del espectáculo, salvajes mexicanos, 
cómo se puede torturar así a los animales, qué país, esto 
explica su atraso, su miseria, su servilismo, su 
agresividad ... 66) 

Esta actitud de Keller contrasta irónicamante c~n ~as. 
crueldades que cometió con el ejército norteamericano en Vietnam, 
en nombre de la civilización. De esta manera, vemos que no es la 
moral que rige el mundo, sino una ideología dominante en una 
época, que puede justificar o condenar un acto violento, según le 
sirve o no. 

El mismo conflicto aparece en el texto diegético (los ejemplos 
citados pertenecen al metarrelato) , donde los Estados Unidos 
mantienen su posición de opresor frente a México. Esta vez no es 
una dominación militar, sino económica y cultural. Pacheco, a 
través de los múltiples indicios (marcas norteamericanas de los 
productos, la canción en inglés, el lengua je de Ricardo, el 
proyecto de la revista) , subraya la penetración de la cultura 
norteamericana en la sociedad mexicana. 

Hasta ahora la metáfora del cuento es bastante simple y repite 
el mensaje de un cuento anterior de Pacheco, "Civilizacion y 
barbarie" 67): es la acusación del imperialismo norteamericano. Sin 
embargo, el autor recurre otra vez al mito de la diosa Coatlicue, 
la madre de Huitzilopochtli, vinculado con el auge del poder del 
imperio azteca; mito que sirvió a los señores de Tenochtitlan como 
una explicación ideológica que justificaba las conquistas de los 
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pueblos vecinos. Por lo tanto, coatlicue simboliza la dominación 
azteca, recuerda los tiempos cuando esta cultura, aniquilada 
después por los españoles, fue a su vez una cultura opresora. Los 
ahora oprimidos (tanto por los españoles como por los 
norteamericanos) eran antes opresores, e igualmente crueles y 
despreciativos hacia los pueblos dominados que los imperios 
actuales. 

Lo que atrae a Keller en la escultura de Coatlicue no es su 
arte, sino su violencia, la ideologia que expresa ("la violencia 
inmóvil de esa escultura provoca en usted una respuesta que no 
lograron arrancarle la fineza y la abundancia ornamental del arte 
maya") 68). No la ve como un testimonio de la cultura aniquilada, 
vencida, sino como simbolo de la ideologia siempre viva. 

Alfonso Caso describe la escultura de la siguiente manera: 

El arte azteca, al representar esta diosa con toda 
la originalidad bárbara de un pueblo joven y enérgico, 
realizó una obra maestra. La colosal estatua de Coatlicue 
del Museo Nacional supera en fuerza expresiva a las 
creaciones más refinadas de pueblos que, como el maya, 
concebian a la vida y a los dioses en una forma más 
serena. 

Lleva una falda formada por serpientes entrelazadas, 
de acuerdo con su nombre, sostenida por otra serpiente a 
manera de cinturón. Un collar de manos y corazones que 
rematan en un cráneo humano oculta en parte el pecho de 
la diosa. sus pies y sus manos están armados de garras, 
porque es la deidad insaciable que se alimenta con los 
cadáveres de los hombres; por eso se le llama también "la 
comedora de inmundicias". Pero sus pechos cuelgan 
exhaustos porque ha amamantado a los dioses y a los 
hombres, porque todos ellos son sus hijos, y por eso se 
le llama "nuestra madre", Tonantzin, Teteoinan, "la madre 
de los dioses", y Toci, "nuestra abuela". 

De la cabeza cortada salen dos corrientes de sangre, 
en forma de serpientes representadas de perfil, pero que 
al juntar sus fauces forman un rostro fantástico. Por 
detrás le cuelga el adorno de tiras de cuero rojo, 
rematadas por caracoles que es el atributo ordinario de 
los dioses de la tierra. 69) 
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Keller se siente atraido por la figura violenta de Coatlicue 
porque expresa la contradicción entre la violencia y el amor, es la 
madre de todos los hombres y también la muerte. La simbiosis entre 
la creación y la destrucción, tan natural en la cosmovisión azteca, 
es contradictoria para la cultura occidental. Sin embargo, es lo 
que siente Keller (es "algo que usted ha intuido siempre, 
capitán.") 70), para quien es natural matar en el nombre de la 
civilización. 

La ambigüedad de la figura de Coatlicue da ambigüedad a todo 
el texto y lo salva de una oposición fácil y simplista entre 
Estados Unidos y las naciones oprimidas por ellos. La dominación 
siempre ha existido en la historia de la humanidad, los opresores 
se pueden convertir en los oprimidos y después recobrar su fuerza 
de dominar; sin embargo, el hecho esencial - la opresión - queda 
intacto a través de los siglos. 

Corno vernos, Pacheco utiliza el mismo mito en "La luna 
decapitada" y en "La fiesta brava" no solamente para demostrar que 
el pasado prehispánico está vivo en la cultura y en la conciencia 
de México a pesar de las influencias ajenas (corno es el caso de 
Fuentes) . Le interesa también la sirnbologia. universal del mi to 
azteca: la lucha eterna entre el Bien y el Mal 71), que se perpetúa 
a través de los siglos, corno el nacimiento de Huitzilopochtli se 
repite todos los dias; también la oposición entre el Mi to y la 
Historia. El dios Huitzilopochtli en el Mito es el salvador de la 
humanidad; en la Historia es un dios cruel que exige sacrificios 
humanos, apariencia que cubre los intereses poli ticos de los 
señores aztecas. 

La oposición entre el Mito y la Historia es el aspecto más 
importante de ambos cuentos. El desarrollo de la humanidad desde 
sus origenes sigue el mismo camino, simbolizado por la lucha para 
liberarse de la dominación social ("La luna decapitada") o politica 
("La fiesta brava"). En este enfrentamiento se utiliza el eterno 
mito de la felicidad para el hombre como un instrumento politico. 
Por lo tanto, en la Historia las victorias son ambiguas: el triunfo 
de la Revolución libera a unos cuantos, quienes se convierten en la 
clase privilegiada; los pueblos oprimidos pueden convertirse en 
opresores, o al revés, pero la opresión es eterna. 

Solamente en el 
Florencio, decapitando 

mito es posible un 
a Blanquet, castiga 
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traicionaron el ideal; el sacrificio de Keller es la venganza de 
todos los oprimidos (identidad entre los indígenas y vietnamitas) 
sobre los opresores. Por lo tanto, a pesar de la aparente 
diferencia entre ambos cuentos, el empleo de los mismos elementos 
de la cosmovisión prehispánica es justificada y mucho más profunda 
que una simple imitación. 

4. 2. B. En "La fiesta brava", sobre todo en el metarrelato, 
Pacheco utiliza la mitología azteca no sólo como un recurso para 
construir la metáfora, sino también como un recurso fantástico. 
Después, en la diégesis, en la ya mencionada crítica del 
metarrelato, alude a tres influencias o antecedentes: Fuentes con 
"esto del sustrato prehispánico enterrado pero vivo" 72); Cortázar, 
con el cuento "La noche boca arriba" y. Rubén Daría con 
"Huitzilopochtli". 

La semejanza con el cuento de Cortázar es la más superficial. 
La única coincidencia es retomar el motivo del sacrificio humano de 
los aztecas. Sin embargo, es diferente la manera de desarrollar el 
motivo. Cortázar no hace ninguna alusión a la sobrevivencia de la 
religión azteca en el mundo contemporáneo. El personaje vive dos 
vidas diferentes en dos tiempos diferentes y el accidente rompe la 
barrera que separaba las dos épocas y las dos vidas: 

Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia 
advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no 
alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que 
lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera 
no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la 
sensación de que este hueco, esa nada, había durado una 
eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en 
ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido 
distancias inmensas. 73) 

Es el mismo recurso que utilizó cortázar en otro cuento suyo, 
"Todos los fuegos, el fuego": la coexistencia de tiempos y de 
vidas, la supresión del tiempo cronológico, y el sueño como la 
puerta a la dimensión desconocida. El motivo prehispánico no es ni 
esencial ni indispensable; en el otro cuento, por ejemplo, recurrió 
a la época de la Roma antigua. 
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En el cuento de Pacheco, el tiempo y el sueño no tienen 
ninguna importancia, y el sacrificio se efectúa en México actual 
y no en el imperio azteca. 

El cuento de Rubén Dario "Hui tzilopochtli" tiene mas elementos 
en común con el metarrelato de "La fiesta brava". También retoma el 
elemento del sacrificio humano a los dioses aztecas. Lo ubica en 
México contemporáneo (el cuento se publicó en 1915, la acción 
ocurre durante la Revolución Mexicana), sin embargo lo sitúa en el 
lugar apartado de la civilización, en la selva. En ambos casos el 
sacrificado es un norteamericano, aunque en el cuento de Dario este 
hecho es de menor importancia. 

Desde principio se subraya la sobrevivencia de las antiguas 
creencias: 

Aquí en México, sobre todo, se vive en el suelo que está 
repleto de misterio. Todos esos indios que hay no 
respiran otra cosa. Y el destino de la nación mexicana 
está todavía en poder de las primitivas divinidades de 
los aborígenes. En otras partes se dice: "Rascad ... y 
aparecerá el ..• " Aquí no hay que rascar nada. El misterio 
azteca, o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla 
social que haya en su sangre, y esto en pocos. 74) 

También coinciden en la elección de los dioses. El titulo 
alude a Huitzilopochtli como dios principal del sacrificio, aunque 
en el texto no se lo menciona más. El altar, según el narrador, era 
de Teoyaomiqui, la diosa de la muerte. Sin embargo, la descripción 
del altar evoca más bien la imagen de coatlicue (dos cabezas de 
serpiente, collar de manos cortadas, serpientes vi vas) . 
Teoyaomiqui, "el dios de los enemigos muertos", era la divinidad de 
los guerreros enemigos muertos en batalla o en la piedra de 
sacrificio; sin embargo, no era dios del sacrificio. 75) 

De igual forma, otros indicios justifican la hipótesis de una 
equivocación de Dario. El padre Reguera, quien sostiene la opinión 
de que las divinidades prehispánicas aparecen a pesar de tantos 
años de cristianismo, mencion :, a los dioses de la tierra 
(Coatlicue, Cihuacóatl, Tlazoltéotl). También durante la plática 
sobre estos dioses, aparece la ví0ora de cascabel, que espanta al 
caballo del protagonista. Esta víbora es uno de los símbolos de los 
dioses de la tierra, no de la muerte. 76) 
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La principal diferencia entre ambos cuentos consiste en la 
interpretación del sacrificio. Daría se limita a destacar lo 
horrible, espantoso y sangriento del espectáculo (luz de luna, 
coyotes aullando, serpientes, cuerpo de Perhaps, la danza 
silenciosa y hierática de los indios). Pachaco subraya la 
sobrevivencia de una religión y de una cultura, ambigua en su 
crueldad, sin embargo lejana de ser un rito bestial. El sacrificio 
tiene su justificación mítica, corno la venganza de los oprimidos, 
el triunfo del Bien. Los dos recurren al mismo mito, otra vez con 
interpretación diferente. Para Rubén Dario es un recurso de evocar 
la realidad terrorif ica dentro de la realidad cotidiana, igualmente 
podría servirse de cualquier sacrificio humano efectuado en la 
supuesta época del progreso y de la razón. Por lo tanto, la 
elección de un mito azteca es fortuita. 

En "La fiesta brava" es indispensable recurrir a un mito 
prehispánico, vinculado con la cultura de México. Por un lado, lo 
requiere toda la sirnboligia antes analizada; por el otro, a Pachaco 
no le interesa el horror, sino lo insólito. El efecto fantástico 
consiste en el resurgimiento de una realidad considerada aniquilada 
dentro de una realidad cotidiana. Por eso Pacheco construye la 
imagen de la Ciudad de México tranquilizadora, con sus calles, · 
museos, paradas del metro de cada día. En cambio Rubén Daría 
destaca lo nocturno, aislado de la civilización y enemigo del 
hombre. 

Indudablemente, la influencia de Fuentes es la más pronunciada 
y no carece de importancia el hecho de que los dos son mexicanos. 
En ambos autores es natural recurrir al pasado de su propia 
cultura, el cual deja de ser un simple pretexto para lograr el 
efecto de lo fantástico. 

Cuando en la diégesis de "La fiesta brava" se critica el 
rnetarrelato, a diferencia de Cortázar y de Daría, no se nombra 
ninguna obra específica de Fuentes ("Además, esto del 'sustrato 
prehispánico enterrado pero vivo' corno que ya no. Fuentes hizo 
cosas muy padres con ello y al hacerlo también agotó el terna.") 77) 

En efecto, en este caso se puede hablar tanto de la influencia 
de Los días enmascarados, y del cuento "Por boca de los dioses" en 
especial, corno de La región más transparente, a pesar que en la 
novela el motivo prehispánico no tiene nada que ver con un recurso 
de la literatura fantástica. 
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El primer aspecto comun a los dos autores es el hecho de 
situar la acción en la Ciudad de México. La capital simboliza la 
paradoja del país: exteriormente, es una ciudad como cualquiera en 
el mundo - moderna, agitada, creada según los modelos occidentales. 
Interiormente, conserva los vestigios de lo que fue antes 
Tenochtitlan, el centro del imperio azteca. Esta dualidad entre la 
apariencia y la esencia es reflejada por la división física: la 
superficie y los subterráneos: 

La suya (mitología) sigue viva, sus monstruos de jade y 
embolias siguen gravitando como máscaras daltónicas que 
sin color se pierden en el polvo y el drenaje, que 
corretean subterráneas para asomar sus fauces de tarde en 
tarde, que cabalgan por el aire secando sus montes y 
moviendo los puñales de obsidiana. Se esconden en los 
ombligos, relampaguean en los encabezados rojo~, se 
sumergen bajo el lodo cuando vienen las invasiones; 
dormitan siestas seculares; en el fondo de cada 
callejuela, se detienen vidas, en las canas, se 
columpian, en los cráteres, serpentean. 78) 

A este México subterráneo y desconocido, Fuentes opone la 
ciudad cotidiana de la vida normal (Bellas Artes, la g~nte 
saliendo de oficinas y comercios, el gran almacén). El mismo 
recurso utiliza Pacheco mencionando lugares fácilmente reconocibles 
de la vida diaria en oposición a la ciudad subterránea e ignorada. 
El protagonista de Fuentes llega a la sede de los dioses en el 
ascensor, el de Pacheco en el metro. 

La yuxtaposición de lo cotidiano y de lo insólito produce un 
efecto suficiente para lograr el cuento fantástico. Ni Fuentes ni 
Pacheco tienen la necesidad de subrayar los detalles terroríficos 
(Darío) para impresionar al lector. Basta con la descripción de un 
México conocido tanto por el autor como por el lector. Por lo 
tanto, el escenario en Fuentes y en Pacheco es mucho más natural 
que en el cuento de Rubén Darío, e incomparablemente más importante 
que en el cuento de cortázar. En "La noche boca arriba" los 
acontecimientos del tiempo presente no tienen que ubicarse en la 
Ciudad de México; no hay ningún indicio que pueda identificar la 
ciudad, dado que es cualquiera en el mundo. 

No obstante, hay una gran diferencia entre "La fiesta brava" 
y "Por boca de los dioses". En el cuento de Fuentes los dioses 
hacen su aparición física, son ellos quienes sacrifican a Oliverio, 
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no los sacerdotes. De esta manera, "Por boca de los dioses" se 
convierte en un cuento maravilloso. En cambio, Pacheco presenta la 
sobrevivencia de una cultura y de un rito. Los dioses existen nada 
más en la conciencia del pueblo y exigen los sacrificios a través 
de sus sacerdotes. En este sentido, el metarrelato de Pacheco se 
distancia de Los días enmascarados para acercarse a La región mas 
trans¡;>arente. 

En esta novela, Fuentes renuncia a la convención fantástica 
y presenta la sobrevi vencia de la cultura azteca sólo en la 
conciencia del pueblo. Incluso para efectuar el sacrificio, Teódula 
Moctezuma se aprovecha del incendio accidental, sin repetir todo el 
ritual. Pacheco se sitúa entre la convención realista de la novela 
y lo maravilloso del cuento, retomando algunas ideas de Fuentes y 
adaptándolas a las necesidades de su metarrelato. 

Como hemos visto, a veces la influencia ajena se limita sólo 
al parecido exterior, como en el caso de "La noche boca arriba". 
El recurrir al mismo elemento temático no siempre es un argumento 
suficiente para vincular dos narraciones. Sin embargo, en el caso 
de "La fiesta brava" la influencia de Fuentes y de Cortázar no se 
limita al tema, sino que se extiende a algún recurso formal 
empleado por Pacheco. Así, por ejemplo, después de mencionar la 
poca originalidad temática respecto a Fuentes, Ricardo añade: "Y 
el asunto se complica por el empleo de la segunda persona de 
singular. Es un recurso que ya perdió su novedad y acentúa el 
parecido con Fuentes, you know. 11 79) 

En efer:to, a pesar de que el metarrelato de "La fiesta brava" 
no tiene n;,,_;a que ver con La muerte de Artemio Cruz, el empleo de 
la segunda persona en la narración es otra pista que lleva al 
lector hacia el nombre de Fuentes. Sobre todo, porque ambos emplean 
con la segunda persona el tiempo futuro (en Fuentes, la tercera 
persona o;e vincula con narración en pasado, la primera en 
presente y la segunda - en futuro). 

En La muerte de Artemio Cruz estas partes de la narración 
reflejan la conciencia del protagonista y se limitan casi 
exclusivamente a las reflexiones; en "La fiesta brava" todo el 
metarrelato está en la segunda persona del futuro, y es mucho más 
notable la distancia entre la conciencia del protagonista y la 
palabra del narrador, quien cuenta tanto los acontecimientos 
exteriores, incluyendo diálogos en discurso transpuesto, como 
resume el sentir del capitán Keller. Sin embargo, nunca tenemos el 
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acceso directo a la conciencia del protagonista. Por lo tanto, en 
Fuentes la segunda persona en la narración se identifica como el 
"yo"; en cambio en Pacheco pertenece totalmente al narrador. 

Es más notable el parecido con Aura. Ambas novelas cortas 
pertenecen al género fantástico y el uso de la segunda persona en 
futuro y presente crea la impresión de que todos los sucesos son 
inevitables, planeados por alguna fuerza superior al protagonista, 
la cual lo lleva hacia la trampa. 

No obstante, el empleo de este recurso en el metarrelato es 
conscientemente tomado de Fuentes; pertenece, entonces, a la 
intertextualidad, no a la influencia como aprendizaje. 

La semejanza con Cortázar no se refie:i;-e ya solamente al 
metarrelato sino a la novela corta en su totalidad. El hecho de 
emplear la metalepsis 80) evoca inmediatamente el cuento "La 
continuidad de los parques", donde el personaje del cuento leído 
por el protagonista aparece en la diégesis para matarlo. En "La 
fiesta brava" Andrés ve en el metro al personaje de su propio 
cuento, en las circunstancias que él mismo inventó. 

En ambos casos la metalepsis se construye a través de la 
identidad entre los indicios y las informaciones que aparecen en la 
diégesis y en la metadiégesis (la descripción del personaje y del 
escenario). Ahora, si Cortázar lleva su cuento hacia lo 
maravilloso, Pacheco se queda en lo fantástico. 

Andrés ve al hombre que inventó en las mismas circunstancias, 
sin embargo se trata del metro en movimiento, lo que no excluye la 
posibilidad de la equivocación. El final de la novela corta queda 
ambiguo: la desaparición de Andrés puede ser la consecuencia de 
compartir el destino de Keller (final maravilloso) o simplemente de 
un asalto (final realista). La segunda posibilidad es igualmente 
probable, dado que lo capturan tres hombres no identificados, que 
pueden ser los tres compañeros del metro que lo vieron guardar los 
mil pesos. De esta manera, la metalepsis obvia en Cortázar, se 
convierte en la metalepsis probable en Pacheco. 
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5. c o N c L u s I o N E s 

Analizando los cuentos que forman la etapa de la 
experimentación, he mencionado a tres maestros: Jorge Luis Borges, 
Juan Rulfo y Carlos Fuentes. Indudablemente, la importancia de 
Borges y Fuentes es mayor que la de Rulfo. Del escritor argentino, 
Pacheco aprendió la ambigüedad y la interpretación filosófica que 
enriquece un tema local con el matiz de la preocupación humana y no 
inmediatamente política. 

Es interesante observar q
0

ue la crítica no se puso de acuerdo 
en la valoración de los primeros cuentos de Pacheco, ya no 
solamente del tomo La sangre de Medusa, sino también de El viento 
distante. Algunos, como Reyes Nevares o Gustavo Sainz, los 
consideraron como una literatura retórica, alejada de la realidad 
socio - política del país y, por lo tanto, vacía. Otros, como las 
autoras del libro Ficción e historia: La narrativa de José Emilio 
Pacheco, subrayaron el aspecto de la crítica social de los mismos 
cuentos, llegando hasta el grado de simplificar lo que el autor 
dejó ambiguo. Este hecho demuestra que en los cuentos más 
personales, Pacheco logra crear obras de diferentes niveles, donde 
el lector puede encontrar lo que busca. 

El ejemplo más representativo es la comparación de 
"Civilización y barbarie" y "La fiesta brava". Como ya he 
mencionado, ambos tienen como tema principal la crítica del 
imperialismo norteamericano y la advertencia sobre la revancha de 
los oprimidos. 

Sin embargo, "Civilización y barbarie" es un ejemplo de la 
literatura comprometida que se olvida de su calidad de obra 
literaria. Es tan obvia la metáfora, tan unilateral la crítica de 
los "malos" frente a los "buenos", que el cuento no puede 
defenderse fuera de su contexto político. En "La fiesta brava" el 
mismo tema y la misma metáfora son tratados con madurez artística. 
No hay buenos ni malos, y la metáfora trasciende el tema de la 
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critica en contra de los Estados Unidos para dar pie a las 
reflexiones universales. Es la influencia de Borges, quien siempre 
estuvo más preocupado por la Filosofía y la Historia que por un 
incidente histórico inmediato. En la valoración de los críticos que 
tacharon los cuentos de Pacheco de retórica y escapismo, influyó 
sin duda la lectura de La sangre de Medusa: la imitación fiel de 
Borges convirtió estos dos escritos en ejercicios estilísticos. En 
cambio, la opinión contraria, que resalta el contenido social en 
detrimento del aspecto literario, es influenciada por la lectura de 
los primeros cuentos originales de Pacheco, como "Civilización y 
barbarie", donde la falta de madurez artística resalta el aspecto 
de la critica inmediata y simplista. 

Sin embargo, Pacheco supo corregir ambos errores. La 
influencia de Borges, la asimiló de tal forma que ya no la 
percibimos corno algo ajeno. Por ejemplo, en "La luna decapitada", 
el autor otra vez repite el motivo borgiano del traidor y del 
héroe; sin embargo, este hecho no resta originalidad al cuento. 

Por otro lado, en "La fiesta brava" reescribe el tema de 
"Civilización y barbarie", enriquecido por otros aspectos 
fantástico y autotemático sobre la creación literaria - y seguirá 
el mismo camino en Las batallas en el desierto, donde, como 
veremos, la crítica socio - política estará estrechamente vinculada 
con otros motivos temáticos. 

La influencia de Fuentes fortaleció el interés personal de 
Pacheco por la realidad mexicana. El pasado prehispánico, la 
Revolución Mexicana, no son ternas folklóricos de la novela 
costumbrista, sino un aspecto de la compleja modernidad de México. 
Para comprender la actualidad de su país, ambos escritores buscan 
en el pasado. Igual que en el caso de Borges, la influencia es 
perfectamente asimilada y sin observar la trayectoria de Pacheco, 
difícilmente se la encontraría en Las batallas en el desierto, por 
ejemplo. Por ello "La fiesta brava" cierra la etapa de la 
experimentación. En adelante, ya no se podrá hablar de imitación. 

A pesar de que este análisis ha sido enfocado en la evolución 
de las influencias de otros escri tares, "La fiesta brava" demuestra 
que Pacheco nunca olvidó sus preocupaciones personales y aprendía 
también de sus propios errores. Hay cuentos libres de cualquier 
influencia, pero todavía inmaduros, por demasiada simplicidad o por 
la construcción ineficiente del discurso narrativo. La segunda 
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parte será dedicada a estos cuentos y así como "La fiesta brava" es 
la transición entre el aprendizaje y la madurez, Las batallas en el 
desierto es la coronación de este largo proceso que es la formación 
del escritor. 
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III. LA ETAPA DE LA CREACION 
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l. I N T Ro D u e e I o N 

En esta parte del trabajo analizaré las constantes propias de 
la narrativa de Pacheco, que marcan su evolución como escritor. 
Hemos visto que Pacheco estaba aprendiendo el oficio imitando, o 
aprovechando, la experiencia de sus colegas mayores; sin embargo, 
desde el principio estaba buscando su propio estilo. "La fiesta 
brava" es la despedida de las influencias ajenas; Pacheco busca en 
su propia narrativa el camino a seguir. 

Desde los primeros cuentos, Pacheco tuvo buenas críticas que 
lo colocaban entre los mejores narradores de la joven generacion. 
1) Sin embargo, hasta la publicación de Las batallas en el 
desierto, ninguno de sus cuentos o novelas cortas, ha tenido la 
intención de reflejar el complejo mundo de las preocupaciones 
personales del autor. Obviamente, nadie exige de una forma 
narrativa breve que abarque toda la cosmovisión, o que pueda crear 
el mundo amplio de la novela. Pero también es característico que 
después de Morirás leios ( 1967) Pacheco nunca regresó a este 
género, como si sintiera que le faltaban recursos para enfrentarse 
a una novela. 

Las batallas en el desierto, que como ya he dicho, es el 
resultado plenamente logrado de la búsqueda de su propia 
originalidad, demuestra que Pacheco como escritor ya está maduro 
para la creación de una obra completa y personal. No quiero afirmar 
con ello que una novela debe ser la siguiente obra del autor, ni 
que solamente con una novela Pacheco pueda demostrar su madurez 
artística. simplemente quiero decir que el autor supo combinar en 
una obra varios motivos temáticos que reflejan sus preocupaciones 
personales y darles unidad, gracias al empleo adecuado de las 
técnicas narrativas. 

De esta forma ya no describe sólo un aspecto de la vida 
humana.' sino crea un mundo complejo, con su subjetividad (el niño, 
el primer amor, la soledad) y su objetividad (los problemas 
sociales y políticos). En cuanto a la manera de narrar, evoluciona 
desde lo obvio, explícito, unilateral, hacia lo sugerido, implícito 
y múltiple. 
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En el análisis, primero me ocuparé de los motivos temáticos 
para pasar al aspecto formal: la manera de implantarlos en la 
obra. En cuanto a la temática, los intereses de Pacheco son 
básicamente los mismos desde El viento distante hasta Las batallas 
en el desierto, aunque sus preocupaciones siguen el desarrollo de 
la vida social de México. su obra se enriquece en aspectos nuevos, 
corno por ejemplo el deterioro de la capital. Sin embargo, lo que 
más llama la atención es la evolución en la manera de expresar 
estas preocupaciones en una obra literaria. Por lo tanto, después 
de destacar los motivos temáticos más importantes, analizaré el 
discurso.narrativo que les da soporte. 

En esta segunda parte, el punto más importante es la evolución 
de la focalización, cuyo efecto final es el empleo de la polifonía. 
Por lo tanto, es indispensable ubicar este término en la tradición 
de la crítica literaria. 

El concepto de la polifonía fue adoptado para las necesidades 
de este trabajo independientemente de la terminología existente en 
la crítica literaria (los demás términos referentes al punto de 
vista, o focalización, son de Gérard Genette y las explicaré en el 
tercer capitulo de esta parte). No obstante es imposible ignorar el 
hecho de que el término ya existe en la crítica con el concepto de 
la novela polifónica, que Mijail Bajtin aplica a la narrativa de 
Fedor Dostoievski. Veamos las semejanzas y diferencias entre el 
concepto de Bajtín y la polifonía de la novela corta de Pacheco. 

El estudio de Bajtin, Problemas de la obra de Dostoievski, 
aparece en el año 1929, cuando la novela está experimentando 
cambios importantes, sobre todo en el nivel del discurso. Bajtin 
opone las novelas de Dostoievski a la novela anterior y de la 
época, afirmando que éste creó una forma nueva: la novela 
polifónica, cuyo rasgo principal es "la pluralidad de voces 
independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces 
autónornas.2) La novela se caracteriza entonces por una relación 
nueva entre el personaje y el narrador: 

En sus obras aparece un héroe cuya voz está formada de la 
misma manera corno se constituye la del autor en una de 
tipo común. El discurso del héroe acerca del mundo y de 
si mismo es autónomo corno el discurso normal del autor, 
tiene una excepcional independencia en la estructura de 
la obra, parece sonar al lado del autor y combina de una 
manera especial con éste y con las voces igualmente 
independientes de otros héroes. 3) 
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El concepto de "voz" en Bajtín no equivale a la voz de 
Genette; se refiere, más bien, al punto de vista o a la ideología 
que presenta el protagonista a través de su palabra. Además, Bajtín 
no hace la distinción entre el narrador y el autor, y opone la 
focalización del personaje a la de Dostoievski, hecho fácilmente 
explicable por la fecha del estudio. 

La crítica empezó a interesarse por este aspecto del relato en 
los años cincuenta, inspirada por las nuevas corrientes literarias, 
sobre todo por Henry James y la novela de entreguerra (John Dos 
Passos, Williarn Faulkner). En la novela anterior muchas veces el 
autor intervenía directamente en la obra, presentando su 
apreciación moral o desenmascarando los mecanismos a través de los 
cuales movía a sus personajes. Esta imagen del autor - Dios iba 
desapareciendo por las exigencias de la verosimilitud y el 
realismo. Eso no quiere decir que antes del siglo XX no había 
novelas en las que el autor se escondía y se presentaba únicamente 
como editor o transcriptor de algún manuscrito encontrado o de un 
relato escuchado. sin embargo, los lectores orientados a la 
interpretación moral e ideológica de una obra literaria buscaban 
encontrar en una novela la personalidad y los juicios de Balzac, 
Tolstoi o Dostoievski corno personas reales. 

El desarrollo del cine influyó en la literatura y también en 
la crítica, llamando la atención hacia los aspectos antes 
ignorados, corno el enfoque, el punto de vista, la perspectiva. El 
narrador se sitúa en el centro del interés crítico, dejando al 
autor relegado al estudio biográfico o psicológico. En el análisis 
estructural se subraya que narrador y personajes son esencialmente 
"seres de papel"; el autor (material) de un relato no puede 
confundirse para nada con el narrador de ese relato: " quien 
~ (en el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien 
escribe no es quien existe." 4) 

El narrador. perteneceª.~ª realidad del relato, no tiene una 
personalidad, sino una rnision, la de contar. El autor puede 
asomarse de vez en cuando detrás del narrador; sin embargo, éste es 
siempre virtual y no se puede confundir con una persona real. 5) 

Las relaciones entre el narrador y el autor siempre ocuparon 
el margen del análisis de un texto literario. Obviamente, en el 
caso de Bajtín es equivoco situar a Dostoievski - autor en el mismo 
nivel que los personajes, así como identificarlo con el narrador. 
Sin embargo, para definir su concepto de la novela polifónica, no 
tiene mayor importancia. 
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Si Bajtín considera el hecho de limitar la omnipotencia del 
narrador (identificado siempre con el autor) como un rasgo novedoso 
y excepcional en Dostoievski, obviamente no lo es en un escritor 
moderno, como Pachéco. Por lo tanto, en el concepto de Bajtín la 
diferencia entre la novela monológica y polifónica consistiría en 
el abandono de la omnisciencia autorial y en el paso a la 
relatividad en la focalización: el narrador no jerarquiza ni valora 
la objetividad de la percepción del personaje, "sólo puede 
contraponer a la conciencia del héroe que lo absorbe todo, un único 
mundo objetual que es el de otras conciencias equitativas." 6) 

En el caso de la polifonía en Pacheco, esta característica es 
secundaria, dado que en todos los tipos de la focalización (interna 
fija o variable) el narrador se abstiene de las valoraciones 
objeti vizantes, y el autor está totalmente ausente. El rasgo 
distintivo en este caso seria la yuxtaposición de las 
focalizaciones en varios personajes, sin que una se sobreponga a 
las demás (ya no es la focalización en el protagonista principal la 
que domina la narración). 

Esta característica existe también en el concepto de la novela 
polifónica, ya que Bajtin hace hincapié en que el diálogo existe no 
sólo entre el personaje y el autor, sino entre varios personajes 
entre sí, incluyendo al autor, que es el menos involucrado en el 
diálogo. 7) (Bajtín subraya más la ausencia de la focalización del 
autor que su yuxtaposición a la de los personajes; en la polifonía 
en Pacheco el narrador tiene los mismos derechos que el personaje, 
de hecho es uno de ellos). 

El acento que pone Bajtín en la negación del autor (narrador) 
como quien focaliza, es determinada por la época, en la que la 
omnisciencia autorial (o el relato no focalizado) fue una constante 
en la narrativa. Obviamente, en el caso de la prosa moderna, y de 
Pacheco específicamente, no es necesario hacer hincapié en este 
aspecto, ya que no es exclusivo de la polifonía. Sin embargo, hay 
varias semejanzas en los dos conceptos, que analizaré en seguida. 

1.- El personaje Chéroel 

- no es el objeto del discurso del autor, sino el portador autónomo 
de su propia palabra; 8) 

- su visión del mundo no tiene referencia a la ideología objetiva 
del autor; la única referencia es la visión, más bien varias 
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visiones, del mismo mundo, pero de otros personajes. Es una 
visión relativa; 9) 

- el personaje no tiene ideología definida, es desarraigado, 
confundido, pertenece a la "generación accidentada" 10); en el 
caso de Pacheco, es un nino que no puede tener todavía una 
definición del mundo, o un adulto dividido entre dos épocas 
diferentes (este aspecto se vincula con el origen sociológico 
de la novela polifónica, punto 5); 

- el personaje no tiene rasgos sociales o caracterológicamente 
individuales firmes y definidos: 

el héroe le interesa en tanto que es un punto de vista 
particular sobre el mundo y sobre si mismo, como una 
posición plena de sentido que valore la actitud del 
hombre hacia sí mismo y hacia la realidad cincundante. A 
Dostoievski no le importa qué es lo que el héroe 
representa en el mundo, sino qué es lo que viene a ser 
para sí mismo.11). 

En Pacheco, si es muy importante lo que el person~je 
representa en el mundo, su status social. La polifonía permite el 
diálogo entre el yo-personal y el yo-social, es la pugna entre lo 
que el protagonista es y lo que los demás creen que es. Obviamente, 
esto nace de la necesidad de def .nir "qué es lo que representa el 
mundo para él y qué es lo que viene a ser para si mismo"; 12) 

El héroe de Dostoievski no es una imagen objetivada 
sino la palabra plena, la voz pura; no lo vemos pero lo 
oímos; y todo aquello que vemos y sabemos aparte de su 
palabra no es importante y se absorbe por la palabra como 
su materia prima, o bien se queda fuera de ella como un 
factor estimulante y provocador. 13) 

La importancia de la palabra en Dostoievski está vinculada 
estrechamente con el fondo filosófico de sus novelas. La idea tiene 
la misma importancia que el protagonista; el diálogo, en cierta 
manera, es entre las ideas, no entre los hombres. Las batallas en 
el desierto no tienen aspiración filosófica; en cambio, si es 
importante la imagen objetiva que se construye a través del 
discurso, de "la voz pura" del protagonista. Es la imagen de la 
sociedad mexicana en transición, y su objetividad consiste en la 
manera subjetiva en que la ven los protagonistas, sin otra 
referencia que el diálogo que entablan estas visiones. 
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En ambos casos, tanto en el concepto de Bajtín, como en la 
narrativa de Pacheco, la polifonía sirve para descosificar al 
personaje, que no es ya el objeto de las valoraciones ajenas 
(tanto del narrador - autor como de otros personajes), sino el 
sujeto que se define a sí mismo. De esta manera, es posible 
construir la imagen verdadera de la realidad. 

2.- El narrador (autor). 

Como ya he dicho, Bajtín no hace la distinción entre el 
narrador y el autor, lo que introduce cierta confusión. En general, 
son conceptos equivalentes, con excepciones sin importancia 
sustancial para este análisis. 

- el narrador pierde su importancia como el que describe y valora 
al mundo, este papel corre a cargo del protagonista.14) Bajtín 
subraya incluso que el narrador no tiene su propia visión del 
mundo, o no la manifiesta. 

En Pacheco, el narrador sí tiene su propia valoración, la cual 
no impone sino propone, como los demás protagonistas. Es importante 
en este caso que el narrador sea también protagonista de los 
acontecimientos. 

- esta actitud del narrador es dictada por la búsqueda de la verdad 
y el propósito de evitar valoraciones explícitas que falsifican 
al ser humano: "En el hombre siempre hay algo que sólo él mismo 
puede revelar en un acto libre de autoconciencia y de discurso, 
algo que no permite una definición exteriorizante e indirecta. 
15). 

- la polifonía no acepta las apreciaciones valorativas del narrador 
(autor). 

En este aspecto del discurso, Bajtín subraya la 11 inconclusión 11 

como el efecto directo de la polifonía en el nivel axiológico. En 
caso de Las batallas en el desierto, este rasgo no es tan visible. 
El hecho de que el narrador es a la vez el personaje impone la 
dominación de la focalización en el narrador, aunque no es la 
intención del narrador. Aquí lo más importante es la voz (según 
concepto de Genette) que desdobla al mismo narrador y crea el 
efecto de la polifonía. 
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3.- El tiempo. 

Según Bajtin, la polifonía en Dostoievski es posible dado que 
él piensa sus novelas en el espacio y no en el tiempo. Por lo 
tanto, no existe la evolución y el desarrollo, las ideas se 
confrontan tal como son, sin ninguna posibilidad de que influya el 
pasado y el futuro (éstos existen sólo corno el presente). 16) 

En el caso de Las batallas en el desierto el tiempo es un 
aspecto muy importante, que en el nivel del discurso se manifiesta 
a través de la voz. La polifonía seria imposible sin el transcurso 
del tiempo, sin el desdoblamiento del narrador - personaje; en 
general, sin concebir esta novela corta como un recuerdo, a veces 
muy subjetivo, a veces "con todo y las palabras exactas" 17). Este 
aspecto es totalmente diferente del concepto bajtiano, ya que la 
polifonía, como aplico el término en este estudio, requiere la 
confrontación entre el presente y el pasado. 

4.- La estructura. 

Este término, un poco ambiguo, se refiere al discurso en 
general. Bajtin afirma que la polifonía no es creada sólo por la 
confrontación de las ideas, sino por todos los elementos del 
discurso 18), sin embargo no desarrolla este aspecto. 

En Pacheco la polifonía tampoco se limita a la focalización. 
Dos otros aspectos del discurso, que voy a analizar aparte, (el 
montaje y el manejo de los indicios y las informaciones) 
contribuyen al efecto polifónico. Catalogar la polifonía como una 
focalización se justifica, ya que es la combinación adecuada de la 
perspectiva y de la voz. Los demás elementos solamente refuerzan el 
efecto, dentro de la unidad del discurso. 

5. El origen sociológico. 

Hablando del porqué de la novela polifónica, Bajtin menciona 
el contexto social de la narrativa de Dostoievski. surge cuando el 
capitalismo llega a Rusia y las nuevas ideas se enfrentan a la 
tradición heterogénea ya existente en el país. La polifonía seria 
la única manera de reflejar la complejidad de esta época, las 
contradicciones existentes realmente en la sociedad, fuera de la 
percepción subjetiva del personaje. 19) 
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La misma explicación es válida para Pacheco. su novela corta 
describe a México en transición, la llegada de la "modernidad", con 
sus ideas cosmopolitas y contradictorias. Las corrientes nuevas se 
enfrentan a la tradición, tampoco homogénea en el caso de México. 
Es una época de pugna entre ideas y actitudes, y esta complejidad 
queda reflejada por la polifonía. 

Como vemos, el concepto de la polifonía, como lo aplico a este 
análisis, no siempre corresponde a la novela polifónica de Bajtín. 
Las diferencias escenciales se refieren al concepto del narrador, 
del protagonista y del tiempo. En cuanto al narrador, la 
discrepancia es causada sobre todo por la evolución de la narrativa 
en general. Hoy en día, ya no hay necesidad de negar la 
preponderancia del autor. 

En el estudio de Bajtín tampoco se hace distinción clara entre 
el nivel axiológico y el discurso, los dos se analizan 
conjuntamente, subrayando la interacción entre ambos. Por eso, 
surge a veces la confusión entre el narrador y el autor, así como 
entre las ideas del personaje y la manera de presentarlas en el 
discurso. 

En lo que se refiere a los personajes, en el concepto bajtiano 
éstos tienen más independencia, hecho explicable por el carácter 
filosófico de las novelas de Dostoievski. Cada personaje puede 
presentar directamente sus ideas, sin la necesidad de que el 
narrador sea un intermediario. En el caso de Pacheco los personajes 
no tienen todo el transfondo filosófico. Sus ideas y su actitud 
frente al mundo circundante son matizados por el recuerdo del 
narrador - protagonista; por lo tanto, no tienen personalidad tan 
marcada. 

El género de la novela corta no permite la existencia de 
varios personajes tan complejos como los de la novela. Por ello, en 
Las batallas en el desierto los protagonistas apenas sugieren la 
complejidad de su propia personalidad. La visión del mundo exterior 
se forma no por las visiones particulares completas, sino por 
fragmentos que el lector reconstruye, basándose en su propia 
experiencia. 

Las diferencias en el concepto del tiempo, ya las expliqué 
anteriormente. Queda solamente subrayar que en la polifonía en 
Pacheco, el elemento indispensable es la voz, la relación entre el 
tiempo de la narración y el del momento narrativo. Analizaré este 
aspecto en el tercer capitulo. 
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2. L O S M O T I V O S T E M A T I C O S 

Las batallas en el desierto da testimonio de algunas 
preocupaciones que aparecen en la narrativa de Pacheco desde el 
principio y que se manifiestan en dos niveles diferentes: como uno 
de los motivos temáticos recurrentes y como ciertos recursos 
formales, que se van perfeccionando en el transcurso de los años. 
Los motivos temáticos más importantes y constantes en la narrativa 
de Pacheco son: 

1) El niño como personaje central ("El parque hondo", "Tarde 
de agosto", "La cautiva", "El castillo en la aguja", "La reina", 
"El principio del placer"); 

2) La nostalgia por el pasado ("Cuando sali de la Habana, 
válgarne Dios"); 

3) La destrucción de la ciudad de México ("Zarpa", "Dicen"); 

4) La critica de la vida politica en México ("Dicen" y "El 
principio del placer"). 

Algunos de ellos se convierten en el motivo central y único 
de un cuento, otros están apenas sugeridos o mencionados totalmente 
al margen de la narración. Sin embargo, en Las batallas en el 
desierto los cuatro constituyen el eje temático de la novela corta, 
la cual se convierte de esta manera en la sintesis y quizás en el 
cierre, de estas preocupaciones latentes en Pacheco. 
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2.1. El terna de los niños 

De los cuatro motivos mencionados, el más notable es el 
personaje del niño. Es también el motivo que aparece antes que 
los demás. En la colección El viento distante, publicada en el 
1963, cinco cuentos tienen como personaje central a un niño en el 
momento más importante de su vida: la iniciación al mundo de los 
adultos. El mismo motivo reaparece en intervalos de nueve años en 
la primera novela corta, "El principio del placer" ( 1972), y en Las 
batallas en el desierto (1981). 

Antes de analizar las semejanzas y diferencias en la manera de 
tratar el terna, es importante señalar que el mismo autor une estas 
narraciones en un juego intertextual. En Las batallas en el 
desierto 20) Carli tos habla de sus amigos que nunca han sido 
aceptados en su casa: 

1. "Jorge por ser hijo de un general que combatió a los 
cristeros" - Jorge es el nombre del protagonista de "El principio 
de placer", su padre es un general, que participó en la Revolución 
y, se puede suponer que también en la guerra cristera que siguió la 
época revolucionaria; 

2. "Arturo por venir de una pareja divorciada y estar a cargo 
de una tia que cobraba por echar cartas" - el protagonista de "El 
parque hondo" se llama Arturo y vive con su tia Florencia que se 
gana la vida echando cartas (ver pp.12-13, op.cit); 

3. "Alberto porque su madre viuda trabajaba en una agencia de 
viajes, y una mujer decente no debía salir de su casa" no 
conocemos el nombre del protagonista de 'Tarde de agosto", sin 
embargo el cuento empieza con estas palabras: "Tenias catorce años, 
ibas a terminar la secundaria. Muerto tu padre antes de que 
pudieras recordarlo, tu madre trabajaba en una agencia de viajes". 
21) 

También Jorge ("El principio del placer") menciona en su 
diario a Adelina, la amiga gorda de sus hermanas, que intentó 
suicidarse acusando a su madre y a su hermano Osear, personajes 
fácilmente reconocibles del cuento "La reina"; y a otros dos 
hermanos, Yolanda y Gilberto, que nos recuerdan al amigo de Pablo 
y su hermosa hermana, el primer amor del protagonista de "El 
castillo en la aguja"; ambos cuentos publicados años antes. 
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Esta intertextualidad consciente y señalada por el propio 
autor, nos indica que Pacheco considera a estas siete narraciones 
como inspiradas en la misma preocupación y las une para que formen 
el cuadro completo de lo que es el final de la inocencia del niño. 

Como ya he mencionado antes, estas narraciones tienen como 
tema central la iniciación de un niño al mundo de los adultos. En 
todos se subraya el abismo de la incomprensión que separa a un niño 
de una persona mayor. Todos los niños están solos, aunque es 
diferente el grado de su soledad. En tres cuentos, "El parque 
hondo", "El castillo en la aguja" y "Tarde de agosto", el 
aislamiento del niño es agravado por falta de una familia completa 
(ninguno tiene padre, la madre o la tia no tiene tiempo de crear 
fuertes lazos emocionales con el niño). En otras narraciones los 
niños viven en familias normales, que, sin embargo, no les pueden 
brindar la comprensión necesaria. 

Lo que para el niño es una tragedia, para sus familiares es 
una experiencia sin importancia o una locura que requiere la 
intervención del psiquiatra. El rasgo que distingue a todos los 
ni nos (no aparece explici tamente sólo en "La cautiva") es la 
sensibilidad y la imaginación formada en libros y en peliculas de 
aventura. El protagonista de "Tarde de agosto" se encerraba en su 
cuarto "a oir radio, a leer novelas de la colección Bazooka, "esos 
relatos de la segunda guerra mundial que te permitian llegar a una 
edad heroica en que imaginabas mudas batallas sin derrota". 22) 
Jorge ("El principio del placer") y Carlitas (Las batallas en el 
desierto) son lectores ávidos y muy aficionados al cine. El estilo 
afectado de las cartas de Adelina indica que su autora es una 
lectora de las novelas sentimentales que roba a su madre. El mundo 
ficticio del cine y del libro se sobrepone al mundo real, lo 
idealiza, y los niños imitan a los héroes imaginarios: 

El aire agudo y libre llegó hasta ti y revivió tus 
sueños. Tocaste la libertad de la naturaleza y te creíste 
el héroe, los héroes todos de la pasada guerra, los 
vencedores o los caidos de Tobruk, Narvik, Dunkerque, Las 
Ardenas, Iwo Jima, Midway, Monte cassino, El Alamein, 
Varsovia, 23) 

También la ficción abre los ojos del niño a los aspectos ~e la 
vida: " ¿cuándo, me pregunté, habia tenido por vez primera 
conciencia del deseo? Tal vez un año antes, en el cine Chapultepec, 
frente a los hombros desnudos de Jennifer Jones en Duelo al sol." 
24) 
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En el caso de Arturo ("El parque hondo") la sensibilidad del 
nino se manifiesta en su deseo de tener "algo suyo", un animal en 
que volcar sus sentimientos y su ternura. 

Un elemento muy importante que subraya la soledad de Pablo 
("El castillo en la aguja") es la diferencia de clase social 
entre él y su amigo, así como entre él y Yolanda, su primer amor. 
En otras narraciones este aspecto es apenas insinuado ("El parque 
hondo" y "Tarde de agosto") o visto desde la perspectiva opuesta. 

Jorge ("El principio del placer") está por arriba de su novia, 
Ana Luisa. La diferencia de clase social, que Jorge quiere ignorar, 
es notada por su medio ambiente, que se vuelve hostil: "Tal parece 
que la cuestión de Ana Luisa me obliga a pelearme con todo el 
mundo. En la escuela ya no me dicen nada pero me siguen viendo como 
un bicho raro." 25) e incluso por el lector, que se da cuenta de 
las diferencias que separan a los jóvenes (la educación deficiente 
de Ana Luisa) . 

En el caso de Las batallas en el desierto el protagonista está 
situado exactamente en medio de los pobres y de los ricos, y aunque 
este hecho <) tiene influencia directa en su amor por Mariana, 
Carlitas se da cuenta del abismo que lo separa tanto de Rosales, 
como de Harry Atherton. 

En el análisis anterior de los elementos que unen a los 
protagonistas infantiles de Pacheco ni una sola vez apareció "La 
cautiva". Su protagonista parece muy diferente a los demás niños: 
vi ve en un pueblo, tiene una vida normal y estable, y, lo más 
importante, el apoyo de los padres en un momento difícil ("No pude 
dormir. Mis padres permanecieron junto a mí") 26) Lo que lo une a 
los demás niños es el impacto de la experiencia inolvidable: el 
primer encuentro con la muerte. Este motivo aparece ya en "El 
parque hondo" (la gata que da muerte a sus recién nacidos y devora 
el ratón blanco de Arturo) y cobra mucha importancia en las dos 
novelas cortas. 

Jorge tiene dos encuentros con la muerte: cuando ve a un 
hombre asesinado en la calle y cuando ve al cocinero matar a los 
animales: 

Creo que no volveré a comer nunca. Soy tan bruto que a mi 
edad no había relacionado las comidas con la muerte y el 
sufrimiento que las hacen posibles. Vi al cocinero 
matando a los animales y quedé horrorizado. 27) 
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Sin embargo, lo que más le impresiona, es su propia 
indiferencia que viene con el tiempo: 

No entiendo como es uno. El otro día sentí piedad viendo 
a los animales que mataba el cocinero y hoy me divertí 
pisando cangrejos en la playa Corrían 
desesperadamente en busca de su cueva y yo los aplastaba 
con furia y a la vez divertido. 28) 

En Las batallas en el desierto la muerte afecta al 
protagonista en grado mayor. El primer encuentro sucedió en el 
mundo ficticio del cine, pero sin que el niño tuviera la capacidad 
de distinguir entre la ficción y la realidad ("Me dio tanta 
tristeza como Bambi. Cuando a los tres o cuatro años vi esta 
película de Walt Disney, tuvieron que sacar~e del cine llorando 
porque los cazadores mataban a la mamá de Bambi.") 29) 

La muerte real fue el suicidio de Mariana, con ella murió el 
mundo entero: 

Vi la muerte por todas partes: en los pedazos de 
animales a punto de convertirse en tortas o tacos entre 
la cebolla, los tomates, la lechuga, el queso, la crema, 
los frijoles, el guacamole, los chiles jalapeños. 
Animales vivos como los árboles que acababan de talarle 
a Insurgentes. Vi la muerte en los refrescos: Mission, 
Orange, Spur, Ferroquina. En los cigarros: Belmont, 
Gratos, Elegantes, Casinos. 30) 

También en este caso no es quizá la misma muerte una 
experiencia más cruel, sino la conciencia de que todo, nosotros 
también, estamos condenados al paso del tiempo. Ya Jorge se 
pregunta muchas veces en su diario cómo va a ser en unos años y 
presiente que lo único que puede salvar el sentido verdadero de 
nuestros sentimientos, es la memoria, nuestra memoria: 

Me vine a pie hasta la casa, con ganas de llorar pero 
aguantándome, con ganas de mandarlo todo a la chingada, 
y dispuesto a escribirlo y guardarlo para después, a ver 
si un día me llega a parecer cómico lo que ahora es tan 
trágico. Pero quién sabe. si, en opinión de mi mamá, ésta 
que vivo es "la etapa más feliz de la vida", lcórno 
estarán las otras, carajo? 31) 
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En Las batallas en el desierto la muerte verdadera es el 
olvido. Carlitos nunca pudo verificar si era cierta la noticia del 
suicidio de Mariana. Sin embargo, Carlos está seguro que Mariana 
murió junto con su infancia y nunca la podrá encontrar de nuevo: 
"Todo pasó como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si 
aún vive Mariana. Si viviera tendría sesenta años". 32) 

Este aspecto se une fuertemente con otro motivo constante en 
la narrativa de Pacheco: la nostalgia. Sin embargo, antes de 
analizarlo, me queda señalar algunas diferencias entre los cuentos 
y las novelas cortas que tratan el tema del niño. Estas diferencias 
nacen de las limitaciones y exigencias impuestas por dos géneros 
diferentes. 

En los cuentos de El viento distante el relato se concentra en 
un acontecimiento, que es a la vez el momento revelador para el 
protagonista y el clímax de la narración. En ellos somos testigos 
del derrumbe repentino e irrevocable de un mundo en el que vivía el 
niño. En cambio, tanto en "El principio del placer", corno en Las 
batallas en el desierto vernos, más bien, el desmoronamiento 
paulatino del mundo ideal. 

La iniciación de los protagonistas en el mundo de los adultos 
abarca varios aspectos: adquisición de la conciencia política 
(ausente en los cuentos anteriores) y de las diferencias sociales, 
el primer amor, la muerte, las apariencias teatrales que los 
adultos aceptan corno reglas de la convivencia. En los cuentos el 
niño se encuentra bruscamente con un aspecto nada más; en el caso 
de "El parque hondo" y "La cautiva" es la muerte, en "El castillo 
en la aguja" son las intransigibles barreras sociales y en "Tarde 
de agosto" es el primer amor fracasado. 

El género del cuento no permite la introducción de más 
motivos, entonces el paso al mundo de los adultos es sintetizado y 
simbolizado por un evento decis~vo. En cambio, en la novela corta, 
el autor puede alternar varios motivos. Esto permite mayor 
profundización en la psicología del protagonista, aunque, al mismo 
tiempo, excluye el sentimiento de la tragedia inminente de los 
cuentos. El desmoronamiento paulatino permite a los protagonistas 
aceptar más fácilmente las reglas del juego de los adultos. 

En ambas novelas cortas también hay un acontecimiento decisivo, 
que hace imposible el regreso a la infancia; en "El principio del 
placer" es la excursión a la playa y el encuentro con los dos 
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luchadores, enemigos en la cancha y amigos en la vida privada, y 
con Durán y Ana Luisa, en la intimidad de los novios; en Las 
batallas en el desierto es la noticia del suicidio de Mariana. Por 
más dolorosos que sean estos momentos, no tienen la fuerza trágica 
tan palpable en "El castillo en la aguja" o en "Tarde de agosto", 
donde el mundo entero se hunde dejando al niño desamparado y no 
preparado para aceptar la madurez indeseada. 

Es interesante notar que la iniciación del nino en el mundo 
de los adultos corno motivo temático no se puede limitar a un 
cuento, sino requiere un análisis conjunto. La mayoría, (excepto 
"La reina") aparecen en la primera edición de El viento distante 
( 1963) y constituyen casi su totalidad. Dos otros cuentos que 
complementan esta colección, "El viento distante" y "Parque de 
diversiones", enriquecen la visión de la realidad que presenta 
Pacheco. De esta manera, el terna primordial trasciende su propio 
sentido inmediato. Ya no se trata de analizar la psicología y la 
sensibilidad de un niño, sino reflexionar acerca de nosotros los 
adultos y del mundo que hemos creado. 

La sensibilidad del niño representa nuestra inocencia perdida 
y olvidada, el estado del hombre antes de corromperse, aceptando 
las reglas de la sociedad. Este nuestro pasado es inquietante, nos 
acecha desde el olvido, corno el recuerdo de los protagonistas de 
"El viento distante", que por un momento tuvieron acceso a la otra 
sensibilidad humana. Viviendo ya en el mundo, cuya alegoría es 
"Parque de diversiones", no podernos olvidar que antes conocimos un 
mundo ideal y que lo hemos perdido. 

En este sentido, los cuentos cuyo protagonista es un niño, 
constituyen, sobre todo, una crítica social. Cuando el terna regresa 
en las novelas cortas, esta intención se hace todavía más palpable. 
Tanto en "El principio del placer" como en Las batallas en el 
desierto, el motivo de la iniciación del niño da pie a reflexiones 
más generales acerca del tiempo y de la sociedad. Por eso el terna 
del niño es el único que puede dar unidad a los demás motivos 
mencionados al principio y es el más importante en la narrativa de 
Pacheco, desde el punto de vista de su evolución. 
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2.2. El tema de la nostalgia 

El motivo de la nostalgia no apareció con frecuencia antes de 
publicar Las batallas en el desierto. Los primeros cuentos de 
Pacheco sobre la infancia no presentan la visión nostálgica del 
pasado, sino una realidad hostil que tiende a volverse una 
pesadilla para toda la vida. Incluso el epígrafe de Henry James que 
encabeza El viento distante - "I have the imagination of disaster 
and see life as ferocious and sinister" - nos prepara para un 
encuentro con el mundo de pesadilla. 

Solamente en la novela corta "El principio del placer", se 
insinúa una posibilidad de la reinterpretación nostálgica de su 
propio pasado. La conciencia que tiene Jorge de que los años 
cambiarán la visión que presenta su diario, se vincula con uno de 
los aspectos de la nostalgia, que es el paso irremediable del 
tiempo. El mismo protagonista confiesa que uno de los objetivos de 
escribir el diario es su reinterpretación posterior: "Según 
Castañeda, el diario enseña a pensar claramente porque redactando 
ordenamos las cosas y con el tiempo se vuelve muy interesante ver 
cómo era uno, qué hacia, qué opinaba, cuánto ha cambiado". 33) 

sin embargo, no es mas que una posibilidad, ya que la 
nostalgia no es la única manera de ver el pasado; ésta, la 
encontraremos en el cuento "Cuando salí de La Habana, válgame 
Dios", incluido en el segundo tomo de relatos, El prj ncipio de 
placer. 

La vision nostálgica implica tres elementos principales: el 
escape del presente, la importancia de la memoria subjetiva y la 
apreciación ahistórica del tiempo transcurrido. El sentimiento de 
la insatisfacción en cuanto al presente nos hace regresar al 
pasado, visto de manera muy subjetiva. Recordamos nada más algunos 
momentos, sin ubicarlos siquiera en una fecha exacta o en un año. 
Estos momentos, incluso si no son recuerdo de la felicidad perdida 
(como es el caso de Las batallas en el desierto) tienen una 
importancia excepcional para nuestra memoria, incomprensible, 
quizás, para una persona ajena. Por lo tanto, la visión nostálgica, 
más que un recuerdo exacto, es una recreación y una revivencia del 
pasado, un escape momentáneo a la otra realidad, que no existe sino 
en nuestra memoria. 
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En el cuento "Cuando salí de La Habana, válgame Dios" es el 
protagonista principal quien se siente insatisfecho por el presente 
y quiere vivir eternamente un instante en el que está feliz. Sabe 
que la vida cotidiana va a matar lo hermoso de este momento y que 
sólo le queda la memoria para salvarlo del olvido: 

nunca voy a olvidar este dia, como Fausto decirle al 
instante: detente, detente; no quiero volver a la calle 
55, los domingos en Brooklyn, el stew, el pay de manzana, 
los nifios peleando con sus primos, la Ferroquina, las 
píldoras, el tricófero, el talco, los almanaques, las 
cuentas, los cobros, las muestras, los fletes, Mr. 
Cunningham; quiero pasar la eternidad contigo, Isabel. 
4) 

Este deseo es tan fuerte que la noche se prolonga durante 
setenta afies y cuando el barco llega a Veracruz el mundo es 
diferente. El cuento termina con una pregunta: "Dios mio, ¿cómo 
pudo pasar lo que nos pasó, cómo vamos a vivir en el mundo que ya 
es otro mundo?" 35). Esta pregunta demuestra el miedo que tienen 
los protagonistas de enfrentarse a su momento histórico, y a la 
realidad en general. 

En "Cuando salí de La Habana, válgame Dios" el empleo de la 
visión nostálgica tiene todavía el matiz de una critica social del 
hombre que se refugia en el ensuefio para evitar la historia (la 
rebelión de los negros en Cuba). Este aspecto es reforzado por el 
motivo de la canción vieja, que simboliza la época pasada: 

y en el "Churruca" la gente estaba triste, sólo Dios sabe 
lo que va a ocurrir tierra adentro, la orquesta tocaba 
esa canción tan melancólica, "La Paloma", que según mi 
madre era la predilecta de Maximiliano y carlota, 
pobrecitos, sobre todo ella, muerta en vida, esperando, 
sin darse cuenta de que han pasado los afias. 36). 

La evocación de Maximiliano y Carlota en el contexto romántico 
de la leyenda del gran amor e ideales fracasados, demuestra la 
tendencia del protagonista de ignorar la realidad histórica y 
construir un mundo subjetivo que se impone al real. La visión 
nostálgica se sobrepone al presente, no al pasado, y por lo tanto, 
es objeto de critica en el nivel axiológico como escapismo y falta 
de responsabilidad para enfrentarse al momento en que se vive. 
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En Las batallas en el desierto, la nostalgia ya no tiene este 
matiz de reproche; es, simplemente, una manera de ver su propio 
pasado como un mundo que ya no puede volver. La nostalgia es el eje 
central de esta novela corta: nostalgia por ol primer amor, por el 
México desaparecido, por la vida "de antes", por las tortas de nata 
"que no se volverán a ver jamás." 37) No es solamente el 
protagonista narrador quien siente nostalgia por su propia 
infancia. Es también su madre, que vive el pasado glorioso de su 
familia en Guadalajara y detesta México; es la hermana que se 
enamora del actor fracasado por el recuerdo de sus éxitos. 

En el caso de Las batallas en el desierto, la nostalgia no 
tiene implicaciones valora ti vas: el pasado no es mejor que el 
presente, es diferente. El narrador subraya constantemente el paso 
del tiempo que hace relativas las distancias históricas. Es nuestra 
subjetividad la que pone la frontera entre el.pasado y el presente: 

era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o 
ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de 
cemento al fondo. ocultaba un pasadizo hecho en tiempos 
de la persecución religiosa para llegar a la casa de la 
esquina y huir por la otra calle. Considerábamos el 
subterráneo un vestigio de épocas prehistóricas. sin 
embargo, en aquel momento la guerra cristera se hallaba 
menos lejana de lo que nuestra infancia está de ahora. 
38) 

La nostalgia es la oposición de la vision histórica. No 
importan las fechas, los apellidos, las causas y los efectos de un 
proceso histórico. El único juez es nuestra memoria: 

Me acuerdo,no me acuerdo ni siquiera del año. Sólo 
estas ráfagas, estos destellos que vuelven con todo y las 
palabras exactas. Sólo aquella cancioncita que no 
escucharé nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por 
hondo que sea el mar profundo. 39) 

Como en el cuento "Cuando sali de La Habana .•• ", en Lfili 
batallas en el desierto es una canción vieja la que introduce el 
elemento de la nostalgia; una canción popular, sin importancia y 
prácticamente olvidada, el bolero que no tiene miedo de lo 
sentimental y lo cursi. Durante toda la narración el pasado es 
simbolizado a través de detalles importantes sólo para una memoria 
subjetiva y sin valor alguno para la historia. La pregunta que 
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termina el cuento "Cuando salí de la Habana ... ": "lcómo vamos a 
vivir en el mundo que ya es otro mundo?" - reaparece en la novela 
corta, aunque en sentido más metafórico, porque, indudablemente, 
para todos los protagonistas de Las batallas en el desierto la 
época de su infancia es un mundo más verdadero, más idealista que 
el presente y les cuesta enfrentarse a su propio tiempo. cuando lo 
logran (el cambio de la situación económica de la familia de 
Carlitos) pierden la mayoría de las ilusiones. La nostalgia seria 
entonces el mecanismo de autodefensa para conservar su identidad. 
Y desgraciadamente, es la muerte prematura lo que hace posible la 
existencia de la nostalgia; o también el olvido compartido por la 
mayoría, en oposición al recuerdo subjetivo. 

Es interesante mencionar aquí otro cuento de Pacheco, "La 
zarpa". Es el negativo de la visión nostálgica. Zenobia, la 
protagonista, no siente sino amargura recordando su juventud, el 
barrio sucio, vida malgastada, y, sobre todo, a su amiga Rosalba, 
la más inteligente, la más bonita, la buena. El abismo que separaba 
las dos amigas se nivela con el paso del tiempo, con la destrucción 
de la juventud y la belleza. El presente triunfa y devuelve la 
felicidad a Zenobia, la destrucción y el olvido ayudan a recobrar 
la tranquilidad: 

No puede imaginarse, Padre: ese cuerpo maravilloso, esa 
cara, esas piernas, esos ojos, ese pelo color caoba, se 
perdieron para siempre en un barril de manteca, bolsas, 
arrugas, papadas, manchas, várices, canas, maquillaje, 
colorete, rimel, pestañas pos ti zas. . . Me apresuré a 
besarla y abrazarla, Padre. Se había acabado ya todo lo 
que nos separó •.. Ahora la vejez nos ha hecho iguales. 
40) 

lNo seria ésta la version más cruel de las Últimas frases de 
Las batallas en el desierto: "Nunca sabré si aún vive Mariana. Si 
viviera tendría sesenta años." ? 

2.3. La destrucción de la Ciudad de México 

La nostalgia se vincula estrechamente con la imagen de la 
Ciudad de México que nos presenta Pacheco. Incluso se podrían 
tratar estos dos motivos como uno. Sin embargo, he decidido 

65 



analizar este aspecto aparte, por la importancia que tiene en la 
narrativa de Pacheco.Es un escritor nacido en Distrito Federal y 
fiel a su ciudad. A pesar de que ubica algunas narraciones en la 
provincia, Veracruz sobre todo ("El principio del placer", "El 
castillo en la aguja", "La reina") el Distrito Federal es su lugar 
de acción preferido, ciudad que conoce y quiere. Los personajes se 
mueven por las calles exactas, que a veces significan más que un 
simple nombre. Los relatos fantásticos ("La fiesta brava", 
"Languerhaus", "Tenga para se entretenga") nos sitúan en un lugar 
conocido y cotidiano, donde la transgresión de lo normal se siente 
más fuerte y más insólita. En otros, como "La zarpa" o Las batallas 
en el desierto, el barrio donde viven los protagonistas describe su 
posición social. El paso de Rosalba de la colonia Santa María a la 
Avenida Chapultepec y después a Las Lomas, marca su ascenso social. 
La misma función tiene la distinción entre la Roma, Doctores y 
Remita, en Las batallas en el desierto. 

Pero la ciudad, como los protagonistas, cambia. Antes de ~ 
batallas en el desierto este tema aparecía en el margen, como una 
simple observación de los protagonistas: 

Qué cosas están pasando en México ¿verdad? .•. el caso es 
que ya no se puede vivir en esta ciudad que antes era tan 
bonita y tan tranquila, cuando menos para la gente 
decente como nosotros. 41) 

Bueno, verá, usted no es de aquí, Padre; usted no conoció 
a México cuando era una ciudad chica, preciosa, muy 
cómoda, no la monstruosidad tan terrible de ahora. 
Entonces una nacía y moría en la misma colonia sin 
cambiarse nunca de barrio. Una era de San Rafael, de 
Santa María, de la Roma. Había cosas que ya jamás 
habrá ... 42) 

En Las batallas en el desierto la Ciudad de México se 
convierte en uno de los protagonistas. No es un México abstracto, 
sino el México de la época de Miguel Alemán, ya desaparecido, 
destruido por los hombres y por el progreso. Es curioso que el 
progreso es uno de los mitos del s.XX desmitificado por Pacheco. No 
lo critica, ya que sabe que es inevitable, pero indica su lado 
silenciado: la destrucción. La vida mexicana se hace internacional, 
aunque sigue provinciana, las calles se convierten en ejes viales 
y los árboles ceden su espacio a las construcciones nuevas. El 
México de antes fue quizá mejor, quizá no, pero fue un lugar 

66 



familiar, donde cada uno tenía su espacio propio. Los Últimos 
cuarenta años destruyeron esta ciudad y la única manera de salvarla 
es la nostalgia: 

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta 
historia. Demolieron la escuela, demolieron el 
edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la 
colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No 
hay memoria de México de aquellos años. Ya a nadie le 
importa: de ese horror quién puede tener nostalgia. 43) 

En esta reflexión sobre la Ciudad de México es muy notable ~l 
vínculo con la visión nostálgica de la realidad en general. Estan 
presentes la muerte (de Mariana, de los árboles, de las colonias 
viejas) y el olvido ("No hay memoria de México de aquellos años"). 
otra vez es la confrontación entre el presente y el pasado. En 
"Cuando salí de La Habana ... " es el pasado que triunfa, en I&a 
batallas en el desierto es el presente. El pasado sobrevive sólo en 
el recuerdo nostálgico. Porque toda la novela corta es la negación 
de esta frase que la termina: "Ya a nadie le importa: de ese horror 
quién puede tener nostalgia". 

2.4. La crítica de la vida política en México 

Las preocupaciones político - sociales aparecen constantemente 
en la narrativa de Pacheco. No se limitan a la vida política de 
México. En "La fiesta brava" y "Civilización y barbarie" critica al 
imperialismo norteamericano. El mismo motivo regresa en Las 
batallas en el desierto, cuando el narrador habla de los cambios de 
la vida cotidiana: la incorporación de las palabras inglesas; los 
productos norteamericanos que sustituyen en el mercado a los 
mexicanos, incluso cambios en la comida. La diferencia consiste en 
que "La fiesta brava" presenta la neocolonización cultural y 
económica de México como un hecho consumado, en cambio Las batallas 
en el desierto describen sus orígenes, la época de transición entre 
el México de antes y el moderno. 

Igualmente aguda es la crítica del sistema politice mexicano, 
corrupto y alejado del pueblo. Ya en "El principio del placer" 
Jorge se da cuenta de las incongruencias pol!ticas, cuando su padre 
tiene que intervenir en un conflicto agrario: 
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Lo he visto muy nervioso: en el sur del Estado hay 
problemas con los campesinos que no quieren desocupar las 
tierras en que se construirá otra presa del sistema 
hidroeléctrico. Si las cosas no se arreglan él tendrá que 
ir personalmente. Hoy le estuvo hablando de eso a mi 
mama. Dijo que como el ejército salió del pueblo no debe 
disparar contra el pueblo. 44) 

El niño sabe también de las prerrogativas que le otorga el 
hecho de ser hijo del jefe de la Zona Militar. 

En Las batallas en el desierto las críticas al gobierno de 
Miguel Alemán abundan en el medio ambiente de Carli tos, en la 
escuela y en la familia. La corrupción, las apariencias que han de 
cubrir la miseria, crean la metáfora del gobierno de Ali Babá y los 
cuarenta ladrones. Sin embargo, la crítica no se dirige sólo en 
contra del gobierno, sino también en contra de la sociedad. Ya en 
el cuento anterior, "Dicen", Pacheco acusa la inconciencia de la 
sociedad que vive quejándose sin criterios claros: 

Dicen que es porque hay tanta gente o por la inflación o 
por la píldora o por los comunistas o por las drogas o 
por las ideas que ahora traen la mujeres o por el 
tránsito o por tanto extranjero como ha venido a 
quitarnos el pan de la boca a los mexicanos o tanto 
muerto de hambre que llega del campo con su sarta de 
hijos. 45) 

Es el mismo tipo de crítica que oye Carli tos en su casa, 
críticas por criticar, sin el verdadero anhelo de cambiar las 
cosas. Porque no se trata de combatir la corrupción y la miseria, 
sino de salir de la miseria y tener ventajas de la corrupción. 

La crítica social en Las batallas en el desierto es mucho más 
madura y no tan inmediata como en los primeros cuentos de Pacheco. 
Esta madurez es notable no sólo en el nivel axiológico, sino 
también en el discurso formal; es el resultado de la evolución 
artística del autor, que, como he dicho, va desde lo obvio y 
explícito hacia lo insinuado e implícito. En el nivel axiológico 
Pacheco abandona la crítica unilateral de los fuertes, quienes se 
aprovechan de sus privilegios a costa del pueblo. Ya no es el 
ataque al imperialismo norteamericano o al gobierno mexicano que lo 
permite. El autor ya no buscaa los culpables, dado que lo es toda 
la sociedad. 
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Las críticas al gobierno de Miguel Alemán son expresadas 
directamente por varios personajes del relato, las críticas a la 
sociedad quedan implícitas en las im~7enes y las situaciones que 
recuerda el narrador. Y en realidad, esa sociedad aturdida por el 
progreso y atontada por la carrera de ganar dinero, no tiene nada 
que reprochar a su gobierno de Ali Babá y los cuarenta ladrones. 

Este proceso de maduración ya se notó en las narraciones 
anteriores. Hemos visto la gran diferencia existente entre la 
critica social del cuento "Civilización y barbarie" y de la novela 
corta "La fiesta brava", en el nivel axiológico. Las batallas en el 
desierto aprovechan los logros de "La fiesta brava". Retomaremos 
este motivo en el análisis del aspecto formal, ya que lo más 
importante es la manera de abordar el tema para evitar demagogia 
política y Pacheco lo logra a través del manejo de las 
informaciones y los indicios, así como a través del montaje. 

En el análisis presentado anteriormente vemos que Las batallas 
en el desierto combina la mayoría de los motivos temáticos antes 
marginales en la narra ti va de Pacheco. Sin embargo, no es una 
combinación heterogénea, en la que se podría separar cada uno de 
los motivos. Al contrario, los cuatro se completan y se funden en 
una totalidad inseparable. 

Los cuentos sobre la infancia son a la vez crítica de la 
sociedad y sus reglas, el motivo de la destrucción de México forma 
parte de la visión nostálgica. Incluso es difícil definir cuál de 
los cuatro motivos da la unidad a los restantes. ¿Es el tema del 
niño, que entrando en el mundo de los adultos ve con claridad todo 
tipo de injusticia y falsedad en la sociedad, se duele de la muerte 
de los árboles, los animales y las casas, que marca el progreso -
una abstracción que el niño no comprende ni necesita? lo es, más 
bien, la nostalgia, la visión del narrador ya adulto, recordando su 
infancia y la ciudad de antes sin sentimentalismos, pero con gran 
tristeza por lo que murió en el olvido? 

Ya he mencionado que el motivo de la iniciación del nino en el 
mundo de los adultos puede ser interpretado como una metáfora con 
sentido socio político. La nostalgia permite enriquecer la 
narración con una valoración posterior. Si el niño - protagonista 
no siempre se da cuenta de la magnitud de los cambios que 
atestigua, el adulto - narrador los puede juzgar gracias al tiempo 
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'que lo separa de su niñez. Vemos entonces, que los dos motivos - la 
infancia y la nostalgia son indispensables para la riqueza 
interpretativa de la novela corta. Además, la nostalgia le da un 
tono personal y un sentimiento sincero, sin los que ninguna obra 
literaria puede conmover al lector. Ya no es una narración fría, 
creacion puramente intelectual que cumple los propósitos 
ideológicos del autor, sino una creación que forma parte de su 
autor e influye en la sensibilidad del lector, no por la 
trascendencia del tema, sino por su verdad. 
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3. EL DISCURSO .NARRATIVO 

En la evolución de la narrativa de Pacheco podemos observar 
que la construcción del discurso narrativo se hace más perfecta y 
original. Las batallas en el desierto resumen también en este 
sentido las experiencias anteriores del autor. El aspecto que más 
destaca es el empleo de la focalización, que evoluciona hasta 
llegar a la polifonía. Otros aspectos del discurso que voy a 
analizar en esta parte son el montaje y el manejo de los indicios 
y las informaciones. Estos tienen menor importancia y originalidad 
que la evolución de la focalización, sin embargo refuerzan el 
efecto de la polifonía, puesto que permiten construir una narración 
que oscila entre la objetividad y la subjetividad, y ofrece .al 
lector un amplio margen de interpretación. 

El término de la focalización en la teoría de Genette se 
refiere al problema del punto de vista. Aunque la función principal 
de un relato es contar una historia, o sea afirmar, existen varios 
grados de afirmación y varios puntos de vista acerca de la historia 
contada. Este último aspecto depende de la perspectiva, o sea de la 
adopción de un punto de vista más o menos restrictivo. 

Genette subraya la necesidad de distinguir entre la 
perspectiva (define quién percibe) y la voz (define quién habla y 
se refiere a la conciencia narradora). 

El problema de la perspectiva es uno de los más estudiados y 
los críticos emplean términos diferentes, como "la visión" de 
Todorov o "punto de vista" de Friedman. Genette emplea el término 
de la focalización y distingue tres tipos de relatos: 

1) relato no focalizado ( focalizaci6n o) 
narrador sabe más que el personaje; 

cuando el 

2) relato de focalización interna - cuando el narrador sabe 
solamente lo que saben los personajes: 
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A) fija - el narrador se identifica con un solo personaje 
("Tarde de agosto") 

B) variable - el relato es focalizado a través de varios 
personajes sucesivamente ("El parque hondo") 

C) múltiple - el mismo suceso del relato es presentado por 
diferentes personajes ("Dicen"); 

3) relato de focalización externa - cuando el narrador sabe 
menos que el personaje, no tiene acceso a su conciencia. 46) 

Genette subraya que la focalización no tiene que ser la misma 
en toda la obra y de hecho rara vez podemos encontrar una 
focalización empleada de manera rigurosa; sobre todo si se trata de 
la focalización interna o externa. Estas alteraciones o 
infracciones aisladas que no afectan la coherencia total de la 
perspectiva se llaman transgresiones. 

Muchas veces la focalización es ambigua, difícil de calificar 
y la persona gramatical empleada en la narración no ayuda en este 
problema. Esta ambigüedad, según Genette, es ocasionada por la 
presencia constante de la voz. 

La voz caracteriza las relaciones entre el enunciado y el 
momento de la enunciación, entre lo contado y el momento en que se 
cuenta. Es imposible narrar sin determinar el tiempo del acto 
narrativo. Genette distingue cuatro tipos de relato según· el 
criterio de la voz: 

1) posterior - el más frecuente y tradicional, cuando la 
historia es contada en pasado; 

2) anterior 
predicción) ; 

3) simultáneo 

narra los hechos futuros (p.ej. textos de 

narración contemporánea a la acción; 

4) intercalado - narración entre los momentos de la acción 
relato epistolar). 47) 

La polifonía en Las batallas en el desierto es el resultado de 
la interacción entre la focalización adecuada y la voz. En el 
análisis veremos cómo Pacheco logra este efecto. 
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3.1. La polifonía 

La evolución de la focalización en la narrativa de Pacheco es 
el aspecto más interesante del discurso. En los primeros cuentos 
Pacheco utiliza la focalización interna variable (entre el narrador 
y el protagonista - nifio) o la focalización interna fija; para 
crear en Las batallas en el desierto una focalización original, que 
he llamado polifonía. Aplicando las distinciones de Genette tendría 
que calificar esta novela corta como una focalización fija (el 
narrador que es a la vez el protagonista), sin embargo, con tantas 
transgresiones que pondría en duda el calificativo "fija". Por otra 
parte, estas transgresiones son efecto no sólo del cambio de 
focalización, sino también del empleo adecuado de la voz. 

Analizando los tres tipos de focalización nos daremos cuenta 
de que la polifonía es el efecto de la experimentación anterior. 

A. La focalización interna variable 

como ejemplo he escogido dos cuentos: "El parque hondo" y "El 
castillo en la aguja". En ellos la narración está en tercera 
persona gramatical y aparentemente es siempre el narrador exterior 
a los acontecimientos quien enfoca el relato. Sin embargo, ya en la 
primera lectura nos damos cuenta de que, a pesar de que no varia la 
persona gramatical, la focalización oscila entre el narrador y el 
protagonista. Miremos, por ejemplo, el fragmento que inicia "El 
parque hondo": 

Todas las tardes al salir del colegio miraba el 
parque hondo, la gran extensión verde creciente a 
desnivel junto a la calle. Pero esta vez bajó la 
escalinata y atravesó los claros solitarios hasta el 
estanque de aguas sucias inmóviles. 

Se sintió solo.Volvió sobre sus pasos y ascendió la 
pendiente. Miró de nuevo el parque y se alejó como si 
huyera. 48) 

Este fragmento pudiera ser transcrito en primera persona 
gramatical sin que cambiara por eso el sentido o el tono de la 
narración. El narrador desaparece detrás del nifio contemplando el 
parque, es una contemplación totalmente subjetiva, y su pleno 
sentido, el lector no lo puede apreciar sino hasta el final del 
cuento, cuando ya sabe de que suceso fue testigo el parque. 
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También es característico 
propio ni pronombre personal, 
gramatical del verbo. 

que no se emplea ningún nombre 
salvo el implícito en la forma 

Al fragmento citado sigue otro, cuyo tono objetivo e 
impersonal difiere notablemente: 

- No comas si no te gusta. Pero después no voy a permitir 
que saques cosas del refrigerador. 
La tia Florencia retiró el plato. Arturo dio algunos 
sorbos a la leche helada. Sus dedos apartaron las migajas 
que habían quedado en el mantel. 49) 

La alternación de los fragmentos escritos en tono objetivo 
(focalización en el narrador) y subjetivo (focalización en el 
personaje) caracteriza los dos cuentos, "EL parque hondo" y "El 
castillo en la aguja". Los del tono impersonal informan del pasado 
de los niños, de su situación familiar, y caracterizan a otras 
personas que los rodean. Los episodios cargados de la emoción 
describen el mundo interior de los niños y nos informan sobre sus 
aspiraciones, ilusiones y su soledad. El tono objetivo caracteriza 
el mundo de los adultos, ajeno y hostil a los niños,y en él se 
sitúa el narrador; la alternación de los episodios puramente 
descriptivos o informativos, y los que reflejan el estado de ánimo 
de los niños: es decir, la oscilación entre la focalización en el 
narrador y en el protagonista, subraya la soledad de éstos, su 
alienación y también, la coexistencia de dos mundos que nunca se 
tocan. La falta de comunicación se hace evidente en el fragmento 
final de "El parque hondo", en que encontramos la única 
transgresión de adoptar la óptica del personaje secundario, la tia 
Florencia: 

El alba lo encontró despierto, insomne, ahogado en la 
transpiración bajo las sábanas revueltas. En el ruido más 
leve creía escuchar los pasos de la gata. Se puso de pie, 
tomó los veinte pesos y los rompió ante la ventana. El 
viento dispersó aquellos trozos de papel y no deshizo el 
miedo. sentado al borde de la cama intentó hallar el 
sueño o despertar de un sueño. . . Florencia, en otro 
cuarto, abrió los ojos y buscó al lado de su cuerpo la 
huella de otro peso, del cuerpo blando y recio que pulían 
sus caricias lentas, inútiles caricias con que 
Florencia se gastaba, se iba olvidando de los días. 50) 
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La narración empieza adoptando la óptica de Arturo para pasar 
a la de tía Florencia, paso casi imperceptible, aunque marcado 
gráficamente por los tres puntos y también por la omisión del 
calificativo "la tia" (durante todo el cuento, en la focalización 
en el personaje se emplea "la tía" para acompañar el nombre propio 
de Florencia, tiñendo la narración de la perspectiva del niño). 
Tanto Arturo como su tía sufren por su soledad y por la falta de 
amor, y los dos se quedan solos con su angustia. La incomunicación 
entre el niño y el adulto impide que ambos se den cuenta de su 
situación semejante y que se ayuden mutuamente, rompiendo la 
barrera del silencio que los separa. 

Las dos focalizaciones, en el narrador y en el protagonista, 
se interponen durante todo el cuento y a veces los cambios son muy 
rápidos, por lo cual la distinción se hace más dificil. En "El 
parque hondo" abundan los diálogos, citados con toda objetividad 
por el narrador. Sin embargo, no siempre podemos atribuir al 
discurso reportado la focalización del narrador y al discurso 
transpuesto, la de Arturo. 51) veamos el siguiente fragmento: 

Caminaba por la avenida en que debían tomar el 
autobús. Arturo tocó el cuerpo que respiraba entre 
algodones y henequenes. (la gata ... los gatitos muertos 
recién nacidos ... la sangre del ratón blanco ..• Mi tía la 
guiere más gue a mí ... ) 

No puede ser pensó Arturo dominando los golpes de 
su sangre, el frío que iba creciendo entre sus vértebras 
Rafael no siente nada no puedo tener miedo. 52) 

En el primer párrafo todo el enunciado en el paréntesis 
consiste en reflexiones y recuerdos de Arturo, aunque el narrador 
le cede la palabra solamente para formular el juicio más doloroso: 
"Mi tía la quiere más que a mi ... " En este caso, tanto el discurso 
transpuesto, como el reportado, tienen la focalización en Arturo. 

En cambio, en el segundo, el narrador cita el pensamiento del 
niño, describiendo al mismo tiempo sus reacciones físicas con toda 
la objetividad, como lo hace en el caso de los diálogos, hecho que 
sitúa a la reflexión del niño en un nivel mucho más cercano a las 
observaciones del narrador. El paso inmediato de la simple 
narración al discurso reportado elimina la presencia del punto de 
vista del niño; en cambio, el discurso transpuesto da al discurso 
reportado el matiz de la focalización en el personaje. 
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En "El castillo en la aguja" tenemos una situacion parecida, 
pero que nos demuestra que el discurso transpuesto también puede 
tener la focalizacion del narrador. Durante toda la narracion se 
yuxtapone los fragmentos narrados en la focalizacion del narrador 
y de los protagonistas, que reflejan el estado de ánimo de Pablo. 
En los párrafos de tono impersonal se incluyen fragmentos de 
diálogo, que no destacan de la descripcion general: 

Fueron al pueblo a orillas de la laguna, comieron 
camarones y mojarras, escucharon el resonar de las arpas 
en la casa de laton y madera. La señora Benavides quiso 
que la niña bailara: - Lo hace muy bien. Ya salio en el 
teatro, en el festival de la escuela. La maestra dice que 
es la mejor-. Pero Yolanda se nego, mirando a Pablo. El 
señor Benavides pidio a su mujer que no insistiese, el 
lugar resultaba inadecuado, había gente que no era de su 
clase. 53) 

La frase dicha por la señora Benavides, separada po~- los 
guiones, aunque no sacada del párrafo (discurso reportado) , en 
realidad no difiere mucho de las opiniones de su esposo, citadas 
indirectamente por el narrador (discurso transpuesto). A diferencia 
de "El parque hondo", aquí el discurso transpuesto tiene la 
focalizacion en el narrador. La focalizacion en Pablo es reservada 
únicamente para la narracion simple, que está encaminada para 
adquirir cada vez más subjetividad y más carga emocional. El cuento 
termina del modo siguiente: 

Se alejo a la carrera. cuando llego cerca de la veleta 
rompio a llorar. Se asomó al pozo y no hallo su cara en 
la superficie concéntrica y remota. En este instante el 
viento del norte empieza a correr sobre el campo y dobla 
y quiebra las espigas. Levanta en la orilla del mar 
arenas que vibran entre las hojas de los cocoteros. Deja 
un surco en el agua de las acequias y hace caer flores 
moradas al pántano. Las ventanas se abren y el viento y 
la arena entran en la casa y se adueñan de todo y lo 
destruyen. 54) 

El Último renglon se sale totalmente del relato más o menos 
objetivo. El deseo del niño es presentado como una realidad y la 
gran carga emocional separa esta descripcion de todas las 
anteriores. En este momento el relato llega a la maxima 
subjetividad, el hecho marcado también por el paso repentino del 
pasado, utilizado a lo largo de todo relato, al presente. Aquí la 
focalizacion en el personaje es irrefutable: hace de su pensamiento 
una realidad en el nivel del discurso. 
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Con estos ejemplos, nos damos cuenta de que las dos 
focalizaciones tienen la misma importancia en el modo de narrar. 
Por eso no podemos tratar la focalización en el personaje como una 
simple transgresión de la focalización en el narrador. Las dos 
aparecen en la narración simple, en el discurso transpuesto o 
reportado. 55) 

Dado que en la focalización interna el narrador sabe lo mismo 
que el personaje (la visión "con" de Todorov) 56), a veces es 
dificil distinguir entre ambas. La narración con la focalización en 
el personaje es obviamente más subjetiva y está reservada para 
describir el mundo del niño. La dualidad de la focalización, corno 
ya he mencionado, refleja la dualidad de la realidad: la 
sensibilidad del niño y la insensabilidad de los adultos. De esta 
manera vemos como el discurso ayuda a crear la axiologia del 
cuento. 

B. La focalización interna fija 

De los cuentos con focalización interna fija, el más original 
e importante para la evolución de Pacheco como cuentista, es "Tarde 
de agosto". En él, se emplea la focalización en el protagonista de 
los acontecimientos. La narración en segunda persona implica 
aparentemente la separación entre el narrador quien cuenta y el 
protagonista oyente. Sin embargo, en este caso se trata 
visiblemente de la misma persona, con la diferencia de que el 
narrador es el yo-adulto y el protagonista es el yo-niño. 

La narración está marcada fuertemente por la emoción y la 
encierra el paréntesis de dos frases: empieza con "Nunca vas a 
olvidar esa tarde de agosto" y termina con "Y no olvidaste nunca 
esa tarde de agosto". Estos dos enunciados convierten el relato en 
un recuerdo inolvidable que no solamente ha herido al niño, sino 
que marcó irrevocablemente su vida. Este recuerdo siempre vivo 
permite poner el signo de igualdad entre el yo-niño y el yo-adulto. 

A pesar de que el narrador es el adulto, la focalización está 
en el niño, dado que la distancia emocional es mínima y el narrador 
- adulto siente no solamente la humillación del niño, sino también 
sus impresiones físicas: ("La corteza del pino heria tus manos, la 
resina te hacia resbalar"). 57) Hay solamente dos fragmentos en 
los que el narrador se distancia de lo que sintió el niño: 
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Julia estudiaba ciencias quimicas, era la única que te 
tomaba en cuenta; no por amor como creíste entonces: 
quizá por la compasión que despertaba el niño, el 
huérfano, el sin derecho a nada. 

Y a nadie odiaste como odiaste a Pedro, a Pedro que 
se irritaba porque le dabas lástima a tu prima, a Pedro 
que te consideraba un testigo, un estorbo, quizá nunca un 
i."ival. 58) 

Estas transgresiones de la f ocalización subrayan la inmadurez 
del niño, su incapacidad de interpretar la actitud de los demás, 
que lo llevan a la frustración. 

Si en los cuentos anteriores es el empleo adecuado de la 
focali zación lo que permite la interpretación del cuento, la 
diferencia entre dos mundos -, en "Tarde de agosto" es la voz. En 
los dos casos la perspectiva o la voz marcan la diferencia entre el 
mundo del niño y el de los adultos. Sin embargo, en "Tarde en 
agosto" el recurso es más perfecto. Ya no necesitamos dos 
focalizaciones diferentes: en el protagonista y en el narrador 
exterior a los hechos. La distancia temporal entre los 
acontecimientos y el acto de narrar, que está expresada por la voz, 
enriquece la interpretación del cuento. En este caso, la presencia 
de voz se nota sólo a través de dos transgresiones, sin embargo, en 
Las batallas en el desierto se convierte en el aspecto más 
importante del discurso. 

Para darnos cuenta de que para lograr este enriquecimiento 
interpretativo a través del discurso, es necesario combinar 
adecuadamente la voz y la perspectiva, es suficiente analizar "La 
cautiva". En este cuento tambien existe el desdoblamiento entre el 
niño - protagonista y el adulto - narrador, pero no nos damos 
cuenta de esto sino hasta el párrafo final, separado del resto del 
cuento por un espacio en blanco: 

Pasó el tiempo. No he regresado al pueblo ni he vuelto a 
ver a Sergio ni a Guillermo; pero cada temblor me llena 
de pánico pues siento que nuevamente la tierra devolverá 
a sus cuerpos y que será mi mano la que les dé el reposo, 
la otra muerte. 59) 

En este caso, la voz tiene una función puramente retórica, 
cierra un episodio de la infancia, convirtiéndolo en un presente 
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continuo, que, sin embargo, no tiene el mismo impacto que en 
"Tarde de agosto". Las experiencias del niño no afectan realmente 
la vida del adulto, salvo los momentos del temblor, sucesos que, 
como el sabor de la magdalena en Proust, tienen la fuerza de hacer 
presente el pasado. Toda la narración anterior es focalizada a 
través del niño, protagonista de los hechos y el comentario final 
no añade nada a la interpretación del cuento. 

Aparentemente, en "Tarde de agosto" y "La cautiva" la 
focalización y la voz tienen la misma función. En realidad, la voz 
en "La cautiva" no influye en el nivel axiológico del cuento; 
existe como un recurso aislado. En cambio, en "Tarde de agosto", la 
voz y la focalización están unidos estrechamente desde el 
principio, y es esta unión lo que enriquece el nivel axiológico. De 
esta manera, "Tarde de agosto" es el primer paso hacia la 
polifonía, mientras que "La cautiva" no tiene mayor importancia en 
esta evolución. 

Al final, me parece oportuno mencionar aquí la novela corta 
"El principio del placer", aunque en este caso es imposible la 
existencia del narrador - adulto, ya que se trata de un diario del 
niño. Sin embargo, Jorge lo escribe con el fin de poder revalorar 
después sus experiencias: 

nos recomendó escribir un diario. 
con el tiempo se vuelve muy 
uno, qué hacía, qué aspiraba, 

El profesor Castañeda 
Según Castañeda 

interesante ver cómo era 
cuánto ha cambiado. 60) 

Me vine a pie hasta la casa, con ganas de llorar pero 
aguantándome, con ganas de mandarlo todo a la chingada, 
y dispuesto a escribirlo y a guardarlo para después, a 
ver si un día me llega a parecer cómico lo que ahora es 
tan trágico ... 61) 

Jorge ya presiente la posibilidad de otra valoración, 
inevitable con el tiempo, y el hecho de leer este diario pone a 
nosotros, los lectores, en la función de quien reinterpreta los 
sucesos, esta vez no como el narrador - adulto, sino como el 
lector - adulto, cuya percepción de la realidad dista de cómo la 
presenta el narrador - niño. Esta novela corta también demuestra la 
busca del modo adecuado para expresar la complejidad de la realidad 
y las interpretaciones variables que le imponen el tiempo y sus 
protagon~stas. Podríamos decir que aquí la voz no existe sino de 
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manera implícita, en el sentido de que el lector activo puede 
imponer su perspectiva temporal a los hechos relatados por el niño. 
Esta solución es muy interesante, sin embargo, no puede satisfacer 
completamente al autor, dado que la interpretación depende de la 
experiencia del lector y se escapa de la competencia del autor. Por 
eso fue necesario continuar la búsqueda y Las batallas en el 
desierto son su resultado final. 

c. La polifonía 

La polifonía es la narración que incluye varias perspectivas 
del protagonista, que se desdobla en dos personalidades diferentes: 
el niño y el adulto, así como de la gente que lo rodea; sus amigos, 
familiares y la opinión pública. La polifonía no equivale a la 
focalización interna múltiple o variable, porque a todas las 
perspectivas se impone la del narrador - protagonista, quien a 
veces se identifica con su yo - niño, a veces se distancia y 
aprecia los hechos a través del tiempo transcurrido. 

La voz se impone a la perspectiva y no permite las 
distinciones claras. En este caso es imposible analizar por 
separado la perspectiva y la voz. Esta da la unidad a las 
diferentes focalizaciones, que sin ella formarían una vision 
heterogénea y caótica de la realidad. En la Introducción he dicho 
que la principal diferencia con el concepto bajtiano consiste en la 
importancia del tiempo. En las novelas de Dostoievski los 
protagonistas son lo suficientemente autónomos para crear cada uno 
su propia visión de la realidad; por eso el futuro o el pasado no 
tiene mayor importancia; lo que cuenta es la interpretación 
presente. 

La novela corta no permite tanta independencia a los 
persona~es; por lo tanto en Las batallas en el desierto cada 
personaJe apenas sugiere su interpretación. sin la voz, que unifica 
estas visiones fragmentarias en una visión nostálgica, la novela 
corta carecería de la homogeneidad tan necesaria en la forma breve. 
De esta manera, la voz se sobrepone en el nivel del discurso y se 
convierte en la nostalgia en el nivel axiológico de la obra. Ambas 
permiten una interpretación rica y crean una armonía entre la 
historia y el discurso. 
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En el análisis de los cuentos anteriores, hemos visto la 
preocupación de Pacheco por encontrar la manera de ofrecer al 
lector una interpretación multilateral, pero no explícita. Primero 
la buscó en la oposición de dos perspectivas: el narrador exterior 
a los acontecimientos (interpretación objetiva) y el protagonista 
(interpretación subjetiva). Después hizo una tentativa todavía 
tímida de combinar dos aspectos del modo narrativo: la perspectiva 
y la voz ("Tarde de agosto") . Antes de encontrar la solución en Las 
batallas en el desierto, intentó otra vez experimentar con la 
perspectiva. 

En el cuento "Dicen" de 1975, empleó la focalización interna 
fija - en el narrador testigo de los acontecimientos, pero un 
narrador múltiple: la vecindad. El narrador, además de contar la 
historia, está presentando varias interpretaciones del mismo hecho, 
interpretaciones impersonales y sin que él tome una postura critica 
frente a ellas. Así cita varias opiniones sobre el porqué de la 
enfermedad de Mauricio, cada una iniciada por un indefinido "dicen" 
(p.72), así como sobre las causas del empeoramiento de la vida en 
México: 

Qué cosas están pasando en México lverdad? Dicen que es 
porque ya hay tanta gente o por la inflación o por la 
píldora o por los comunistas o por las drogas o por las 
ideas que ahora traen las mujeres o por el tránsito o por 
tanto extranjero que ha venido a quitarnos el pan de la 
boca a los mexicanos o tanto muerto de hambre que llega 
del campo con su sarta de hijos: el caso es que ya no se 
puede vivir en esta ciudad. 62) 

Sin embargo, es fácil notar el peligro de este fragmento: la 
grandilocuencia y la demagogia poco compatible con el arte. Así que 
Pacheco regresó a la solución tímidamente empleada en "Tarde de 
agosto": el entrelazamiento de la perspectiva y la voz, en el que 
la perspectiva da la multiplicidad y la voz la unidad. 

En Las batallas en el desierto la voz, la distancia que separa 
el narrador - niño y el narrador - adulto, es notable a lo largo de 
todo el relato. La novela corta empieza con las palabras "Me 
acuerdo, no me acuerdo: lqué año era aquél?" 63) y los dos últimos 
párrafos son su variante: "Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera 
del año ..•. Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia." 
64) 
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A diferencia de "Tarde de agosto", durante todo el relato 
abundan indicios del distanciamiento entre el niño - protagonista 
y el adulto - narrador: "Era el mundo antiguo" 65), "Tarde para 
arrepentirme: hice lo que debia y ni siquiera ahora, tantos años 
después, voy a negar que me enamoré de Mariana." 66). 

si en "Tarde de agosto" no existe la diferencia entre la 
visión del narrador - adulto y del protagonista - niño (excpto dos 
transgresiones mencionadas), en Las batallas en el desierto ambos 
ofrecen una visión y una valoración diferentes. A veces el narrador 
- adulto hace comentarios directos, pero a veces solamente sugiere 
la interpretación que con el tiempo ha formulado. Un ejemplo de 
ésta seria la Última frase de la obra, que ya he citado hablando de 
nostalgia: "Nunca sabré si aún está vi va Mariana. Si vi viera 
tendria sesenta años. 67) Para carlitos Mariana era la 
personificación de la belleza y de la juventud, como niño no 
pensaba en los años que los separaban ni en la vejez que 
irrevocablemente iba a destruir su ideal. Carlos, desde la 
perspectiva del tiempo que lo separa de su infancia, no ve a 
Mariana como una mujer real, que un dia le dio el beso; sino como 
un recuerdo nostálgico, que se impone a la realidad - a Mariana de 
sesenta años. 

Esta diferencia se mantiene durante todo el relato. El niño ve 
la realidad inmediata de manera emocional y subjetiva, el adulto ve 
su recuerdo, muchas veces con tristeza, porque ya conoce la otra 
realidad, que estaba naciendo en su infancia. De esta manera, la 
voz hace posible la critica de la destrucción de México, y como he 
mencionado, se convierte en la visión nostálgica. 

Sin embargo, no es su única función. La voz une todas las 
opiniones y puntos de vista en un recuerdo, a veces exacto, como el 
presente, a veces lejano, como el pasado. "Sólo estas ráfagas, 
estos destellos que vuelven con todo y las palabras exactas." 68) 
Es fácil demostrar varias focalizaciones adoptadas durante la 
narración. Por un lado es visible la diferencia entre el yo - niño 
como el protagonista y el yo - adulto como el narrador. 

No es el mismo caso que en "Tarde de agosto", la diferencia es 
sustancial: en el cuento el narrador, aunque ya maduro, adopta 
totalmente la focalización en el niño que era, revive su pasado sin 
comentarlo y sin añadir nada de su experiencia del adulto. Parece 
que los años no han pasado y no cambió nada en la valoración del 
pasado. En Las batallas en el desierto el narrador conscientemente 
se distancia del niño. Hay fragmentos focal izados en el 
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protagonista - niño y otros, en el narrador adulto. Además, el 
na:rador acepta a veces el punto de vista de otras personas: sus 
amigos, padres o hermanos. No son simplemente citas de los 
diálogos, más bien, el discurso de Las batallas en el desierto es 
un diálogo continuo donde se enfrentan diferentes visiones de la 
misma realidad. Analicemos el fragmento siguiente: 

Antes de la guerra en el Mediooriente el principal 
deporte de nuestra clase consistía en molestar a Toru. 
Chino chino japonés: come caca y no me des. Aja, Toru, 
embiste: voy a clavarte un par de banderillas. Nunca me 
sumé a las burlas. Pensaba en lo que sentiría yo, único 
mexicano en una escuela de Tokio, y lo que sufriría Toru 
con aquellas películas en los que los japoneses eran 
representados como simios gesticulantes y morían por 
millares. Toru, el mejor alumno del grupo, sobresaliente 
en todas las materias. Siempre estudiando con su libro en 
la mano. Hoy dirige una industria japonesa con 
cuatro mil esclavos mexicanos. 69) 

El párrafo empieza con la focalización en los ninos como grupo 
homogéneo, utilizada con bastante frecuencia para describir los 
juegos y la vida escolar: "en los recreos comíamos tortas de nata", 
"jugábamos en dos bandos", "considerábamos el subterráneo un 
vestigio de épocas prehistóricas. Sin embargo, en aquel momento la 
guerra cristera se hallaba menos lejos de lo que nuestra infancia 
está de ahora"; éstas y otras frases sitúan a Carlitos como uno de 
los niños de su generación, para subrayar inmediatamente su 
diferencia: "nunca me sumé". A la imagen de Toru - víctima, que 
tenía carlitos, sigue la de Toru - empresarió, que tiene Carlos, y 
las tres visiones - de los niños, de Carlitas y de Carlos - forman 
la imagen completa, no solamente de Toru, sino de la realidad del 
país. 

Muchas veces la narracion toma la focalización impersonal en 
la conciencia común, p.ej., todo el primer capítulo es la imagen de 
México como la experiencia compartida por toda la sociedad o la 
nación, y no solamente del niño. El amor a Mariana está enfocado 
por la visión múltiple: 

Mariana vista por Carlitos: 

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan 
joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe qué 
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decirle. No puedo describir lo que sentí cuando ella me 
dio la mano. Me hubiera gustado quedarme allí mirándola. 
70) 

Mariana en la opinión comun: 

La mamá de Jim es querida de ese tipo. La esposa es 
una vieja horrible que sale mucho en sociales ...• Parece 
guacamaya o mamut. En cambio la mamá de Jim es joven, muy 
guapa, algunos creen que es su hermana .... la mamá de 
Jim sólo es una entre muchas. 71) 

Mariana en los ojos de la madre de Carlitas: 

cómo es posible, repetía, que.en una escuela que se 
supone decente aceptan al bastardo ( lqué es bastardo?) 
o mejor dicho al máncoro de una mujer pública. Porque en 
realidad no se sabe quién habrá sido el padre entre todos 
los clientes de esa ramera pervertidora de menores. ( lQué 
significa máncoro? lQué quiere decir mujer pública? lPor 
qué la llaman ramera?) 72) 

En el último fragmento, además, se oponen dos visiones: la de 
la madre y la del niño, expresado por las preguntas que demuestran 
el asombro de carlitas, ajeno todavía a la mezquindad del mundo. 

También carlitas está visto como un niño corrompido por su 
hermano (la madre), ya como un niño anormal por el golpe que se dio 
en la infancia (el padre), un verdadero "cabrón" (el hermano) o un 
caso indefinido para los psicólogos. 

Otro fragmento muy representativo es el principio del cap.III: 

Era extraño que si su padre tenía un puesto tan 
importante en el gobierno y una influencia decisiva en 
los negocios, Jim estudiara en un colegio de mediopelo, 
propio para quienes vivíamos en la colonia Roma venida a 
menos, no para el hijo del poderosísimo amigo íntimo y 
compañero de banca de Miguel Alemán; el ganador de 
millones y millones a cada iniciativa del presidente: 
contratos por todas partes, terrenos en Acapulco, 
permisos de importación, constructoras, autorizaciones 
para establecer filiales de compañías norteamericanas; 
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cien millones de pesos cambiados en dólares y 
depositados en Suiza el día anterior a la devaluación. 
Aún más indescifrable resultaba que Jim viviera con su 
madre no en una casa de Las Lomas, o cuando menos en 
Polanco, sino en un departamento en un tercer piso cerca 
de la escuela. Qué raro. No tanto, se decía en los 
recreos: la mamá de Jim es la querida de ese tipo. 73) 

La narración empieza con la focal i zación en el niño, que 
todavía no tiene los elementos para comprender la realidad que 
vive. Por lo tanto no entiende el porqué de la situación de Jim. El 
adulto y su conciencia están totalmente ausentes en este fragmento. 
Sin embargo, de repente la focalización cambia y es ahora Carlos 
quien habla del padre de Jim. El niño no podía saber sobre todos 
los negocios sucios del "poderosisimo amigo intimo" del presidente; 
además, lo que describe no es un hombre concreto y real, sino un 
medio ambiente - el corrupto gobierno de México. Para hacer este 
tipo de generalización es necesaria la experiencia de un adulto. 

La focalización en el adulto - narrador, cambia otra vez al 
nino y llega a su punto culminante con la expresión "Qué raro", 
que refleja el asombro del niño. Y después sigue la focalización, 
que ya no es ni a través de Carlitas ni de Carlos, sino de los 
compañeros de la escuela del niño. Obviamente, los niños 
representan a la opinión pública, dado que muchas veces repiten lo 
que oyeron en sus casas de los adultos. De esta manera, es otra vez 
la focalización impersonal a través de la conciencia común, que ya 
hemos visto en el primer capitulo. 

Esta visión múltiple - la polifonía - subraya la soledad del 
niño, comprendido solamente por Mariana, a quien nunca volvió a 
ver, pero también construye la imagen social del México en 
transición. La madre de Carlos que vive en el pasado, en los 
tiempos cuando su familia era una de las mejores en Guadalajara y 
detesta a los que no son de Jalisco y a los capitalinos en 
especial; el padre luchando por pertenecer al futuro y estudiando 
inglés a los 42 años; el hermano viviendo el dia presente 
emborrachándose en los burdeles; cada uno de ellos tiene la visión 
diferente de su país y del momento en que les tocó vivir. El 
narrador es solamente un receptor y transcriptor de las voces del 
pasado. 
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La voz es el único factor que une todas estas focalizaciones 
y convierte la novela corta en el mosaico de murmullos que llegan 
del pasado como el refrán del antiguo bolero portorriqueño. Es 
también la simbiosis de la voz y la perspectiva lo que enriquece la 
narración sobre el primer amor con las interpretaciones políticas 
e ideológicas. Es testimonio de una época en la vida de un niño, 
pero también de un país. 

Como vemos, la polifonía abre enormes posibilidades al autor 
de enriquecer el nivel axiológico de la narración a través del 
discurso. Hablando de los motivos temáticos, he dicho que son dos 
los más importantes: la visión del niño y la nostalgia, dado que 
inclLyen tanto el aspecto de la crítica social, como el de la 
destrucción de México. En el nivel del discurso, la polifonía da la 
unión a ambos, permitiendo la existencia de la focalización en el 
narrador - adulto y en el protagonista - niño, como una visión 
hc,:iogénea (a diferencia de la focalización interna variable). En el 
caso de la polifonía ambas focalizaciones no se contraponen, sólo 
se complementan y enriquecen mutuamente. Además, la enriquece el 
punto de vista de otros múltiples personajes, que también 
protagonizaron esta época. De esta manera, Pacheco crea la imagen 
de México de los cincuentas, oscilando siempre entre lo subjetivo 
y lo objetivo, sin imponer nunca su valoración personal. 

3.2. El montaie 

He tomado el concepto del montaje, de la terminología 
cinematográfica. Lo introdujo en los años veinte el director ruso 
Sergio M. Eisentein, y para explicar el término montaje en el cine, 
se servía, precisamente, de varios ejemplos tomados de la obra 
literaria de Dickens, Tolstoi, Maupassant, Pushkin y Milton. La 
definición del montaje según Eisentein es la siguiente: 

La representación A y la representación B deben ser 
escogidas entre todos los posibles aspectos del tema que 
se desarrolla y estudiadas de tal manera, que su 
yuxtaposición - la yuxtaposición de esos elementos y no 
de otros alternados - evoque en la percepción y 
sentimientos del espectador la más completa imagen del 
tema. 74) 
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Eisentein hacia hincapié en que la característica fundamental 
de montaje, el surgimiento de un concepto nuevo como la 
consecuencia de la yuxtaposición de dos imágenes, no es exclusiva 
para el cine, sino que es un fenómeno general tanto en el arte como 
en la vida. El resultado del montaje se distingue cualitativamente 
de cada elemento considerado aisladamente. 

La ventaja más grande del montaje es que el espectador (el 
lector) no recibe una creación fija y ya consumada, sino que se ve 
obligado a participar: 

Su eficacia reside en que incluye en el proceso creador 
las emociones y la inteligencia del espectador, quien es 
obligado a marchar por el mismo camino creador recorrido 
por el autor al crear la imagen. El espectador ve no sólo 
los elementos representativos de la obra ya terminada, 
sino que vive también el proceso dinámico de la aparición 
y composición de la imagen justamente como fue vivido por 
el autor. 75) 

Hasta Las batallas en el desierto el montaje no era un rasgo 
distintivo en la narrativa de Pacheco. Aparece de vez en cuando 
para construir una metáfora o destacar la ingenuidad del 
protagonista. El primer caso lo encontramos en el ya citado párrafo 
final de "El parque hondo", donde la yuxtaposición de dos imágenes 

el niño angustiado y Florencia sufriendo por su soledad 
simboliza la falta de la comunicación humana. El montaje empleado 
como recurso para llegar hasta el símbolo es una excepción y en la 
mayoría de los casos éste sirve para caracterizar tanto al 
personaje como a su medio ambiente. 

En "La reina", por ejemplo, que es un relato sobre el 
autoengaño, se alternan los hechos reales y la interpretación que 
le permite a Adelina creer en el amor de Alberto y esperar a ser la 
reina del carnaval siguiente. Es la misma función que tiene la 
interpretación de las dos imágenes de Ana Luisa que se nos ofrece 
en "El principio del placer", el idealizado por Jorge y el 
verdadero, que se forma a través de los hechos y los comentarios de 
otras personas. La Última experiencia de Jorge incluida en el 
diario es el montaje de dos escenas: los luchadores en el café y 
Ana Luisa con Durán en la playa. La primera escena hace descubrir 
a Jorge que la vida es un juego de apariencias inventadas por los 
hombres para engañar y autoenganarse. La segunda demuestra que el 
amor de Ana Luisa fue una invención idealista de Jorge, quien 
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construyó su mundo basándose en las lecturas y no en la realidad. 
sin embargo, Jorge es demasiado inmaduro para comprender la otra 
parte de la verdad y no entiende su propio autoengaño. No obstante, 
en los dos casos, "La reina" y "El principio del placer", el 
montaje tiene una importancia marginal. 

El único cuento donde el montaje se convierte en el recurso 
principal es "Civilización y barbarie". Este relato es un montaje 
de tres imágenes: Mr. Waugh en su departamento viendo la 
manifestación en la calle, la carta de su hijo en Vietnám 
(probablemente leida por Mr. Waugh), la película del oeste, que 
pasan en la televisión encendida en el departamento. La 
yuxtaposición de estos tres elementos crea una imagen independiente 
y de nivel superior: la existencia de la opresión y la violencia en 
Estados unidos; y también la revancha que toman o tomarán los 
dominados para vengarse. 

En este caso, es la influencia directa de la técnica 
cinematográfica. Incluso el montaje es cada vez más acelerado y 
llega a la confusión entre las tres imágenes, hecho que hace más 
explicita la parábola pero también nos evoca la película proyectada 
con la cámara acelerada. si Eisentein introdujo el montaje al cine 
basándose en la literatura, Pacheco lo introduce influenciado por 
el cine. Sin embargo, la utilización del montaje como el recurso 
principal, y en realidad único, del discurso literario, hace del 
cuento una parábola y no una obra compleja. El autor nos ofrece su 
interpretación explicada hasta el Último detalle, empobreciendo el 
relato y al lector. 

En Las batallas en el desierto el montaje no es un recurso 
principal, además está empleado como una técnica literaria y no 
cinematográfica. Enriquece y complementa la polifonía, sin llegar 
nunca a la simplicidad un poco molesta de "Civilización y 
barbarie". 

Con Las batallas en el desierto el montaje cobra otra 
dimensión, como un recurso idóneo para caracterizar la época de 
los cincuentas en México: 

Decían los periódicos: El mundo atraviesa por un momento 
angustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en 
el horizonte. El símbolo sombrío de nuestros tiempos es 
el hongo atómico. Sin embargo, había esperanza. Nuestros 
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libros de texto afirmaban: visto en el mapa México tiene 
forma de cornucopio o cuerno de la abundancia. Para el 
impensable 1980 se aseguraba - sin especificar como lo 
íbamos a lograr - un porvenir de plenitud y bienestar 
universales. ciudades limpias, sin injusticia, sin 
pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. 76) 

Aquí el montaje es doble, la incompatibilidad entre las 
informaciones de la prensa y la visión que se ofrece a los niños, 
habla claramente de la mentira promulgada para los ciudadanos y la 
manipulación nacionalista. El otro montaje se sirve de una imagen 
implícita: a la visión de los años ochenta forjada en aquella época 
contrapone la realidad que viven los lectores (el libro se editó en 
1981). 

Podríamos citar otros ejemplos: la i!flagen del presidente 
Miguel Alemán inaugurando con solemnidad "enormes monumentos 
inconclusos a sí mismo" 77), la gente quejándose de los males de 
la época, que, a pesar de las afirmaciones optimistas perduran 
hasta hoy en día. La secuencia de las visitas de Carlitos en las 
casas de sus compañeros, Harry Atherton y Rosales, respectivamente, 
ampliado después con la descripción de la casa de Jim y del propio 
protagonista, nos dan la síntesis de la situación social en México 
mejor que cualquier juicio explícito. 

También a través del montaje nos damos cuenta de la 
omnipresencia de la cultura norteamericana que invadió a México. Y 
no son solamente las palabras en inglés, la comida y los periódicos 
extranjeros que ya predominan en ciertos grupos sociales, relegando 
la tradición mexicana; es, sobre todo, el porvenir de los niños 
mexicanos y extranjeros: Toru, Harry Artherton y en oposición, 
Rosales; o el destino del propio Carlitos, quien desde que su padre 
vendió la fábrica de jabones y entró al servicio de una empresa 
norteamericana, ingresó a la clase privilegiada socialmente. 

En Las batallas en el desierto el montaje, en general, tiene 
dos funciones: caracteriza los contrastes sociales de México y 
subraya el carácter transitorio que tenían los años cincuenta: fin 
de un mundo viejo, el umbral de la modernidad del México actual. 
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Como recurso literario, el montaje refuerza la polifonía. La 
introducción de la voz opone necesariamente dos mundos: el de 
"antes" y el de "ahora". El montaje no sería posible sin la 
polifonía, o por lo menos el lector lo sentiría corno una 
intervención constante y molesta del narrador, como en 
"Civilización y barbarie". 

Por otra parte, el montaje hace posible prescindir de los 
comentarios explícitos del narrador acerca de las conclusiones del 
enfrentamiento con la época de su niñez. El simplemente está 
narrando y el lector tiene que sacar las conclusiones. Es el tipo 
de montaje más eisensteiniano, porque solamente yuxtapone dos 
imágenes y deja al lector la tarea de interpretarlas. A veces, como 
en la visión de los años ochenta, una de las imágenes es implícita; 
otras veces no aparecen juntas en el texto, sino separadas por un 
tiempo de lectura. Todo esto, hace más su ti 1 el juego entre el 
narrador y el lector. 

3.3. El manejo de los indicios y las informaciones 

Los indicios y las informaciones pertenecen, según Barthes 78) 
al nivel de las funciones y son las unidades integra ti vas (en 
oposición a las funciones distribucionales - nudos y catálisis). Si 
las funciones distribucionales nos rerni ten a las operaciones 
(forman el esqueleto de la trama), las integrativas nos remiten a 
un significado: 

es posible distinguir indicios propiamente dichos, que 
remiten a un carácter, a un sentimiento, a una atmósfera 
(por ejemplo de sospecha), a una filosofía, e 
informaciones, que sirven para identificar, para situar 
en el tiempo y en el espacio ..•. Los indicios tienen, 
pues, siempre significados implícitos; los informantes, 
por el contrario, no los tienen, al menos al nivel de la 
historia: son datos puros, inmediatamente significantes. 
79) 

Según Barthes, los indicios exigen del lector una oper:'lción de 
desciframiento (p.ej. definir el carácter del persona Je o el 
significado de una situación); en cambio, las informaciones ofrecen 
un conocimiento ya elaborado y su función principal es enraizar el 
relato ficticio en la realidad. 
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Cesare Segre y el Grupo "M" han ampliado la función de los 
indicios y las informaciones, afirmando que a partir de ellos "se 
pueden esbozar polígonos de fuerza entre las ideas - guías para 
precisar el espacio ideológico en el que la acción se desarrolla" 
80) y que incluso las informaciones tienen otro significado, menos 
inmediato, dado que cumplen "una función cultural y social 
determinada". 81) 

En Las batallas en el desierto existe gran número de 
informaciones, que cumplen con su función de situar el relato en un 
tiempo y en un espacio bien definidos. No obstante, muchos datos 
(nombres de platos, bebidas, títulos de libros) funcionan como 
indicios, remitiendo al lector al código cultural, y permiten 
ubicar a los personajes en un círculo social adecuado. 

Hay que subrayar la interrelación entre las informaciones y 
los indicios. A través de estos Últimos, Pacheco crea el nivel 
axiológico de la novela corta. Sin embargo, esto sería imposible 
sin las informaciones que, por su referencia temporal, 
constantemente mantienen la distinción entre "antes" y "ahora", 

En el análisis veremos que esta relación tan estrecha entre 
las informaciones y los indicios da el soporte a dos motivos 
temáticos: la nostalgia y la destrucción de la Ciudad de México. 

Los indicios Y, las informaciones .existen en todo tipo de 
relato, pero no siempre tienen la misma importancia. Pueden 
limitarse al nivel de la historia o trascenderlo y formar la base 
del nivel axiológico, como es el caso de Las batallas en el 
desierto. Ya en la novela corta anterior, "La fiesta brava", las 
unidades integrativas se convierten en uno de los recursos más 
importantes. Tienen varias funciones: 

l. hacen posible la metalepsis (la coincidencia en la 
metadiégesis y la diégesis de los indicios y las informaciones 
referentes al capitán Keller y al hombre visto en el metro, así 
como a las circunstancias del encuentro); 

2. nos ubican en una realidad reconocible y cotidiana (ciudad 
de México) para que la irrupción de lo inesperado y lo insólito sea 
más inquietante (uno de los recursos de la literatura fantástica); 
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3. construyen la simbología de la novela corta a partir del 
mito de la diosa Coatlicue (el aspecto analizado en la primera 
parte); 

4. nos remiten al nivel axiológico del relato - demuestran el 
neocolonialismo cultural y económico norteamericano en México. 

Este Último aspecto coincide con una de las funciones que 
desempeñan los indicios y las informaciones en Las batallas en el 
desierto, por lo tanto, lo analizaré más detalladamente. 

"La fiesta brava" abunda en las informaciones que nos ubican 
en un lugar concreto - México, D.F. - y en un tiempo definido. 
Aparecen los nombres de las calles, las estaciones del Metro, y 
también se hace mención de los acontecimientos importantes en la 
historia de México ( 11 28 de marzo de 1958, en que Hilda aceptó su 
oferta de matrimonio, Demetrio Vallejo fue aprehendido y el 
ejército y la policía iniciaron la ocupación de los locales 
ferrocarrileros" 82); la protesta estudiantil de 1968). Estos 
sucesos históricos se refieren a los momentos trágicos de la lucha 
por la libertad social y económica, y junto con varios indicios 
(colaboración en el periódico "Trinchera", p.ej.) nos hablan de los 
ideales de la juventud tanto de Andrés como de Ricardo. 

Al mismo tiempo, aparecen nombres de las revistas 
norteamericanas, marcas extranjeras del papel y de máquina de 
escribir, el título del libro que Andrés traduce, como testimonio 
de la presencia cultural y económica de Estados Unidos en México. 
A partir de las informaciones se pueden hacer varias 
interpretaciones axiológicas. 

Por ejemplo, cuando Andrés está traduciendo, el trabajo 
aburrido que no le gustan, usa el papel de la marca Revolución; 
cuando escribe la versión final de su cuento, lo hace en el papel 
bond de Kimberly Clark. Andrés fuma Viceroy, Ricardo le ofrece 
Benson & Hedges. Las informaciones y los indicios que marcan la 
presencia cultural norteamericana abundan en el medio de Andrés (el 
libro que traduce, su diccionario, la canción en inglés, etc.) sin 
embargo, se multiplican en el medio de Ricardo, que es un enclave 
norteamericano en el centro de la capital (de su ventana se ve la 
Alameda, en la oficina solamente revistas en inglés). El lenguaje 
de Ricardo, atestado de las palabras inglesas o las calcas 
linguísticas del inglés, demuestra la evolución del antiguo 
director de "Trinchera". Los indicios que caracterizan a Ricardo 
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- estudiante y Ricardo actual forman la imagen del hombre corrupto 
y al servicio del imperialismo, contra el cual luchaba antes. 

Por otra parte, los indicios referentes a Andrés - estudiante 
y Andrés - años después, demuestran el fracaso del protagonista, no 
solamente económico, sino también moral, y crean la situación de 
insatisfacción que a pesar de todo siente Andrés, y que da pie al 
desarrollo del conflicto. 

Los indicios que caracterizan el departamento donde viven 
Andrés y su esposa ("la ventana abierta sobre el lúgubre interior" 
83), "salieron de la casita de Coyoacán para alquilar un sombrio 
departamento interior en las calles de Tonalá" 84) y la oficina de 
Ricardo; asi como el aspecto fisico de ambos (Andrés con "su triste 
saco de pana, su pantalón café, su pequeñez, su mano tullida" 85), 
Ricardo "irreconocible con el traje de shantung azul - turquesa, 
las grandes patillas, el bigote zapatista, los anteojos de 
Schubert 11 86), los sitúan en los dos polos opuestos del fracaso y 
del éxito, y agravan el conflicto interior de Andrés. 

La imagen del neocolonialismo norteamericano es reforzada por 
los indicios y las informaciones del metarrelato, que se refieren 
no solamente a la participación de Keller en la guerra de Vietnám, 
sino también a la actitud de menosprecio y el sentimiento de 
superioridad de los turistas norteamericanos frente a la cultura 
mexicana. 

En toda la novela corta, el narrador nunca expresa la crítica 
directa, es el lector quien, a través de los indicios y las 
informaciones, descubre la realidad mexicana, compara el pasado y 
el presente de los protagonistas y forma su propio juicio. 
Obviamente, los indicios y las informaciones son suficientemente 
claras para que la interpretación del lector coincida con la del 
narrador; pero al mismo tiempo, implícitas, para que el lector no 
sienta el peso de la ideología propia del autor. 

En Las batallas en el desierto las informaciones cobran mucha 
importancia, dado que el lector nunca tiene una fecha precisa de 
los acontecimientos. La primera frase - "Me acuerdo, no me acuerdo: 
lqué año era aquél ? 11 87) - lo introduce en el mundo donde no 
existen las fechas exactas. Sin embargo, la memoria del narrador le 
trae el recuerdo exacto de los detalles de la época: todo el primer 
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capítulo nos ofrece una serie de informaciones, que van desde el 
nombre del presidente Miguel Alemán hasta los títulos de los 
programas de radio, canciones, nombres de los comentaristas y los 
actores, marcas de coches, refrescos y cigarros. Este manejo de las 
informaciones es una manera subjetiva de fijar las fechas. 

Sin embargo, para un lector joven o extranjero, estas 
informaciones pierden una parte de su significado inmediato. Su 
función de ubicar el relato en el sexenio del presidente Miguel 
Alemán (1946 - l952) se vuelve secundario respecto a la de reflejar 
el medio ambiente, de marcar la diferencia entre el pasado y el 
presente, y, obviamente, crear el aura de la nostalgia por los 
tiempos y las cosas que ya no se verán jamás. 

Muchos datos sólo aparentemente son informaciones; en realidad 
su función es caracterizar a los personajes y a la clase social en 
la que vi ven. El tipo de juguetes que tienen, sus lecturas, la 
marca de muebles; todos estos detalles precisos, y aparentemente 
innecesarios, crean contrastes de carácteres y de clase social. 
Para caracterizar a la época y a los personajes, los indicios 
adquieren más importancia que las informaciones: 

Héctor leía Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, la 
Breve historia de México del maestro Vasconcelos, Garañon 
en el harén, Las noches de la insaciable, Memorias de una 
ninfómana, novelitas pornográficas impresas en La Habana 
que se vendían bajo cuerda en San Juan de Letrán y en los 
alrededores del Tívoli. Mi padre devoraba cómo ganar 
amigos e influir en los negocios, El dominio de si mismo, 
El poder del pensamiento positivo, La vida comienza a los 
cuarenta. Mi madre escuchaba todas las radionovelas de la 
XEW mientras hacía sus quehaceres y a veces descansaba 
leyendo algo de Hugo Wast o M.Delly. 88) 

Los indicios y las informaciones son también el soporte de 
tres motivos temáticos: la nostalgia, la destrucción de México y la 
crítica de la neocolonización norteamericana. 

La nostalgia y la imagen de la ciudad se vinculan 
estrechamente, dado que el narrador, contemplando los recuerdos, se 
da cuenta de que fue testigo del ocaso de este México: 

Rosales puso la caja de chicles Adams sobre la mesa. 
Miró hacia Insurgentes: los Packards, los Buicks, los 
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Hudsons, los tranvías amarillos, los postes plateados, 
los autobuses de colores, los transeúntes todavía con 
sombrero: la escena y el momento que no iban a repetirse 
jamás. En el edificio de enfrente General Electric, 
Calentadores Helvex, estufas Mabe. 89) 

Nos enseñaban historia patria, lengua nacional, geografía 
del D.F.: los ríos (aún quedaban ríos), las montañas (se 
veían las montañas). Era el mundo antiguo. 90) 

El recuerdo de la infancia siempre está acompañado por la 
conciencia del presente, gracias a que las informaciones tienen 
doble orientación: hacia el pasado y hacia el presente; como la 
mención de la Calzada de la Piedad, "todavía no llamada avenida 
cuauhtémoc 11 91), o de las casas porfirianas de la plaza Ajusco, 
"algunas ya demolidas para construir edificios horribles". 92) 

En cuanto al motivo de la crítica socio-política, el uso de 
los indicios y las informaciones coincide con la novela corta 
anterior. Como ya he dicho, la diferencia principal consiste en 
que "La fiesta brava" presenta el proceso ya en pleno desarrollo, 
mientras que Las batallas en el desierto, sus orígenes. Por lo 
tanto, en esta Última abundan las informaciones de la época pasada, 
sustituidos por los nombres nuevos, pertenecientes ya a la cultura 
norteamericana: 

Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a 
nuestra habla términos que primero habían sonado como 
pochismos en las películas de Tin Tan y luego 
insensiblemente se mexicanizaban: tenquíu, oquéi, 
uasamara, sherap, sorry, uan móment pliis. Empezábamos a 
comer hamburguesas, páys, donas, jotdogs, malteadas, 
aiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La coca 
cola sepultaba las aguas frescas de jamaica, chía, limón. 
Unicamente los pobres seguían tomando tepaché~, Nuestros 
padres se habituaban al jaibol que en principio les supo 
a medicina. 93) 

Los indicios, además ofrecen al lector la explicación . del 
proceso de la asimilación de la cultura norteamericana: esta 
significaba la posición social y económica más alta. La familia de 
Carlitos pertenece al principio a la burguesía venida a menos 
y 
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está totalmente en el ámbito de la cultura mexicana, a diferencia 
de algunos de sus compaReros: 

Les dicen Flying Saucers: platos voladores, sándwiches 
asados en este aparato. Me encantan señora, nunca había 
comido algo tan delicioso. Pan Bimbo, jamón, queso Kraft, 
tocino, mantequilla, ketchup, mayonesa, mostaza. Eran 
todo lo contrario del pozole, la birria, las tostadas de 
pata, el chicharrón en salsa verde que hacía mi madre. 
94) 

Es su padre quien entra primero al mundo "moderno": aprende 
inglés, lee periódicos norteamericanos y, finalmente, se convierte 
en el gerente de una empresa norteamericana. Este hecho marca el 
final de la época: la familia se va a Estados Unidos y los hijos se 
quedan estudiando allá. 

El caso de la familia de carlitos es ejemplar para la sociedad 
mexicana, que gustosa aceptaba los modelos del norte. Fue una 
elección nacional, no particular, y, en cierta manera, ya todos 
estaban condenados a aceptarla. En la nueva escuela de Carlitos 
"no había árabes ni judíos, ni becarios pobres ni batallas en·e1 
desierto - aunque sí, como siempre, inglés obligatorio". 95) 

En Las batallas en el desierto las informaciones son empleadas 
de manera muy original. su gran número sorprende al lector, quien 
no siempre sabe identificarlas con la realidad, sobre todo si su 
edad o su nacionalidad hacen que no ha vivido esta época. Este 
hecho limita la función que Barthes menciona como la principal de 
las informaciones de sentido inmediato; y, al mismo tiempo, destaca 
la función secundaria de crear la ideología o el sentido profundo 
de la novela corta. Para un lector joven algunas informaciones 
(sobre todo los títulos de programas del radio, historietas, 
canciones o marcas de refrescos o cigarros) pueden estar vacíos de 
sentido inmediato, y este proceso se va a desarrollar con el paso 
del tiempo. No obstante, es imposible no sentir la diferencia entre 
los dos mundos y la nostalgia que despiertan estos recuerdos. En 
este sentido, las informaciones refuerzan la polifonía, marcando la 
diferencia temporal y la subjetividad del recuerdo. 
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4. c o N c L u s I o N E s 

Analizando las narraciones que reflejan las preocupaciones más 
personales de Pacheco, podemos notar que el autor ha ido madurando 
sobre todo en su oficio de escritor. La temática es básicamente la 
misma, desde El viento distante hasta Las batallas en el desierto, 
sin ser por ello repetitiva. Los primeros cuentos sobre el tema de 
la iniciación del niño ofrecen una imagen completa sólo si se los 
trata como "una serie" o corno distintos episodios de la misma 
historia. Ya en "El principio del placer" este tema está 
enriquecido con la preocupación socio -política, exclusiva antes de 
los cuentos fantásticos como "Civilización y barbarie",- además de 
ofrecer la visión polifacética de la maduración del niño. 

En Las batallas en el desierto, se unen todos los motivos 
temáticos, incluso los marginales en la creación anterior. Este 
hecho permite sacar dos conclusiones principales: 

l. Pacheco desde su iniciación en el mundo de la literatura 
tuvo bastante bien precisado el campo de su interés, aunque 
transitó por varios géneros para expresarlo - desde el cuento 
realista, hasta el alegórico ("Parque de diversiones") y el 
fantástico. su interés principal no era tanto el niño, corno el 
hombre sin su máscara de la conveniencia social. Por eso, en las 
narraciones posteriores, aunque el protagonista es niño, se 
reafirma la presencia del narrador adulto y se amplía su reflexión 
crítica y autocrítica sobre la sociedad. 

Asimismo, cobran cada vez mayor importancia algunas 
preocupaciones inicialmente marginales, como la destrucción de la 
Ciudad de México. Este hecho demuestra que el autor evoluciona 
junto con la sociedad en que vive y la cual trata de poner ante el 
espejo. 
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2. Desde el principio el interés de Pacheco se centraba en 
trascender la problemática exclusivamente regional - la mexicana -
y llegar hasta el lector universal. Sin embargo, con el tiempo 
entendió que solamente su identidad de escritor mexicano y el 
análisis de la sociedad en que vive, constituyen valores que dan la 
universalidad a su narrativa. Las batallas en el desierto recrean 
el México de los cincuenta y al mismo tiempo ofrecen un análisis de 
la sociedad y del individuo que puede interesar a cualquier lector. 

La maduración en el oficio del escritor es mucho más notable. 
De los primeros cuentos, la critica podria emitir juicios corno: 
transparentes, elegantes o bien estructurados. Es notable que todos 
los trabajos criticas sobre El viento distante se centraban en la 
temática, ignorando casi su aspecto formal. Indudablemente, su 
estructura correcta pero simple, no invitaba a los análisis 
profundos. También se nota la división entre el discurso narrativo 
de un cuento realista y uno fantástico, éste Último está mucho más 
elaborados. Estas insuficiencias formales causaron los juicios. 
desfavorables, como los de Gustavo Sainz o de Reyes Nevares, 
tachando los primeros cuentos de lujosos e inútiles. 

Las batallas en el desierto, aparentemente, también presenta 
una estructura simple; sin embargo, la combinación de varios 
recursos, utilizados antes de manera aislada, teje una estructura 
perfecta para dar cabida a todas las preocupaciones intelectuales. 
Gracias a la maduración en el aspecto formal, Pacheco puede 
prescindir de muchos juicios explicites, aumentando de esta forma 
el placer de la lectura. 

Siguiendo la evolución de Pacheco, se nota que es siempre el 
mismo hombre y cada vez mejor escritor. 
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IV. e o N e L u s I o N E s 
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El propósito fundamental de esta tesis fue demostrar la 
maduración de José Emilio Pacheco corno escritor. Esta maduración se 
llevó a cabo por dos caminos: imitando y aprendiendo de los colegas 
mayores, asi como corrigiendo y enriqueciendo las narraciones 
originales. como hemos visto, el mismo autor reconoce sus 
influencias en el inicio de la carrera. 

Indudablemente, son Jorge Luis Bo~ges y Carlos Fuentes, 
quienes más le ayudaron a encontrar su camino. Borges no solamente 
le enseñó un trabajo minucioso, casi cientif ico que tiene que 
desempeñar un escritor, sino también le inculcó el interés por los 
grandes temas universales, como el Hombre' y la Historia. No 
obstante, sin Fuentes, quien supo unir lo universal y lo local, 
Pacheco pudiera repetir el fracasado intento de cuentos 
filosófico-históricos, como La sangre de Medusa. 

El viento distantg, en su primera edición, todavia no define 
el camino que iba a escoger Pacheco. Estos cuentos ya están 
ubicados en México, pero es un simple escenario todavia 
prescindible o sustituible por cualquier otro. Asimismo, "Parque de 
diversiones" y "El viento distante" tienden hacia la parábola y el 
simbolismo universal. 

Por otro lado, en los cuentos como "Civilización y barbarie", 
"No entenderias", Pacheco utiliza la critica politica inmediata, 
dirigida además en contra de Estados Unidos, por lo cual los 
convierte en una literatura comprometida incapaz de trascender su 
momento histórico. 

"La fiesta brava" es la primera narración de importancia; y no 
solamente porque en ella Pacheco reconoce y se despide de las 
imitaciones y ejercicios estilisticos. También en esta novela corta 
utiliza recursos, algunos por primera vez, que después formarán el 
discurso de Las batallas en el desierto. Esta novela corta en mi 
valoración tiene más importancia que su única novela Morirás leios, 
tan alabada por la critica, precisamente por su estructura formal. 
Después de los años transcurridos, esta novela se parece más a !& 
sangre de Medusa que a cualquier trabajo posterior - es un producto 
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del trabajo minucioso de relojero: muy correcto, incluso ingenioso, 
sin embargo carente de la fuerza para conmover al lector. Esta 
obra inspirada en el 'nouveau reman' fue importante exclusivamente 
en su tiempo. 

Considerando los años que separan La sangre de Medusa y Las 
batallas en el desierto surge la interrogante del porqué una 
maduración tan lenta. Sin embargo, ya en la Introducción mencioné 
que Pacheco más que prosista es un poeta, además de sus actividades 
de crítico y traductor. Si el autor siguió publicando narrativa, 
aunque a intervalos de nueve años, es porque no todas sus 
preocupaciones pudieron expresarse a través de los versos. El 
inicio temprano de toda esta generación hizo esperar a los críticos 
la pronta aparición de las obras maestras. La práctica demostró que 
algunos de los autores abandonaron la narrativa, a otros también 
les costó esfuerzo liberarse de la sombra de los colegas mayores, 
no solamente de México, sino de América Latina. 

El "boom" de la literatura iberoamericana creó en el público 
lector, sobre todo europeo y estadounidense, la imagen de la 
narrativa hispanoamericana, borrando las fronteras y diferencias 
locales. Pacheco, igual que sus colegas, pudo escoger entre ser 
epígono de esta narrativa o buscar su propia originalidad. Y por 
muchas huellas de los maestros que podríamos encontrar en la 
narrativa anterior, Las batallas en el desierto tienen ya 
exclusivamente la marca de José Emilio Pacheco. 
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V. N O T A S 
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Primera parte: 

1) 
La diferenciación entre la historia y el discurso apareció 

por primera vez en los trabajos de los formalistas rusos con los 
conceptos de fábula y tema. La historia (la fábula) abarca lo que 
se cuenta y el discurso (el tema) la manera en que se cuenta. La 
obra literaria 

Es historia en el sentido de que evoca una cierta 
realidad, acontecimientos que habrían sucedido, 
personajes que, desde este punto de vista, se confunden 
con los de la vida real. Esta misma historia podría 
habernos sido referida por otros medios: por un film, por 
ejemplo; ... Pero la obra es al mismo tiempo discurso: 
existe un narrador que relata la historia y frente a él 
un lector que la recibe. A este nivel, no son los 
acontecimientos referidos los que cuentan, sino el modo 
en que el narrador nos los hace conocer. 

(T.Todorov, "Las categorías del relato literario", 
en: Análisis estructural del relato; México, Premiá, 
1985, p.161) 

Después los criticas como Cesare Segre o Mieke Bal 
introdujeron los conceptos más precisos, diferenciando dentro de la 
historia la fábula (la ordenación cronológica y lógica de los 
acontecimientos narrados) y la intriga (el modo c6mo se ordenaron 
los acontecimientos en el relato). Sin embargo, para las 
necesidades de este análisis es suficiente la distinción entre la 
historia y el discurso. 

2) 
Gerard Genette, Figures III; Paris: Seuil, 1972 y Nouyeau 

discours du récit; París: Seuil, 1983 
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3) 
Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán, Edith Negrín, Ficción 

e Historia: La narrativa de José Emilio Pacheco; México: Colegio de 
México, 1979 

En este trabajo las autoras no sólo analizan la ideología del 
autor a través de su prosa, sino que al final incluyen algunas 
observaciones sobre las semejanzas entre la narrativa y la poesía. 

4) 
En la entrevista con E. carbal lo, Pacheco di jo: "Para 

acatar la costumbre reconozco, gustoso mis influencias. Esto podría 
tomarse como pedante o excesivo, pues el afán de encontrarme he 
transitado - en forma exigua- por muchos géneros literarios. En 
consecuencia, mis modelos son mdltiples." 

("José Emilio Pacheco, benjamín de los escritores", en: México 
en la Cultura, supl. de Novedades, 29.03.1959, p.2) 

5) 
Mi jail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski; 

México: Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 258. 

6) 
ídem, p. 261. 

7) 
Julia Kristeva, El texto de la novela; Barcelona: Lumen, 

1974 

8) 
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", en El principio 

del placer, México: J. Mortiz, 1985, p. 108. 

9) 
José Emilio Pacheco, "La noche del inmortal", en La sangre 

de Medusa; Cuadernos del Unicornio, Ndm. 18, México, 1958, n. pág. 
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10) 
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., pp 107 

- 108. 

11) 
Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México: J. Mortiz, 1972, 

pp. 56-57. 

12) 
Blanca Haro, "Un mexicano y dos sudamericanos", en: 

Revista Mexicana de Cultura, supl. de El Nacional, 23.06. 1974, 
p.2. 

13) 
Jorge Ruffinelli, "José Emilio Pacheco en San Francisco", 

en: sábado. supl. de Unomásuno, 6.06. 1987, p.6. 

14) 
Carlos Monsiváis, "José Emilio Pacheco, 'No tengo 

respuestas, sólo interrogaciones'", en sábado. supl.de Unomásuno, 
7.06. 1980, p.3. 

15) 
Juan Vicente Mela, 11Autobiografia 11 , Nuevos autores 

mexicanos del siglo XX presentados por si mismos. México: Empresas 
Editoriales, 1966, p. 43. 

16) 
Juan García Ponce, "De mi generación", manuscrito del 

autor. 

17) 
Hablando de la vida intelectual en México después de 1968, 

Fuentes afirma: 

Al mismo tiempo •.. se elaboraba entre los más jóvenes 
una cultura critica en que las falsas disyuntivas de un 
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18) 

sociologismo primario entre arte puro y arte 
comprometido, se disolvían en la unidad inseparable de 
creación y crítica. A los nombres que antes cité, deben 
añadirse los que en los sesentas afirmaron su capacidad 
creadora: Gustavo Sainz, Salvador Elizondo, Juan Manuel 
Torres, Héctor Manjarrez, Ulises Carrión, Gerardo de la 
Torre, Jorge Aguilar Mora, Ricardo Garibay, Jorge 
Ibargüengoitia, Sergio Pito!, Manuel Echeverría y 
Parménides García Saldaña en la narrativa; Elena 
Paniatowska, María Luisa Mendoza y Carlos Monsiváis en un 
periodismo superior, crónica del tiempo pero también 
ejercicio de la imaginación; Jorge Fons, Luis Alcoriza, 
Sergio Olhovich, Salomón Lai ter, Alberto Isaac, José 
Bolaños, Arturo Ripstein, Felipe Cazals, Gonzalo 
Martínez, José Estrada y Alfonso Arau en el cine; José 
Carlos Becerra, Gerardo Deniz, Eduardo Lizalde y Gabriel 
Zaid en la poesía; Vicente Leñero en el teatro y Julio 
Castillo en la dirección escénica; Julio Estrada en la 
música, Nieto, Coen, Friedeberg, Toledo y Helen Escobado 
en las artes plásticas, así como la continuada y 
brillante actividad de Fernando Benítez en la literatura 
social, de José Luis Cuevas en el arte, de Gastón García 
cantú, Francisco Martínez de la Vega, José Alvarado y 
Daniel Cesio Villegas en el periodismo político, de Marco 
Antonio Montes de Oca y de Tomás Segovia en la poesía, de 
Ramón Xirau y Luis Villero en el ensayo, de José Emilio 
Pachaco en la novela, la critica y la poesía, de Octavio 
Paz en la poesía y el ensayo. 

(C. Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit, p. 159 

entrev. con E. Carballo, "José Emilio Pachaco", benjamín 
de los escritores", op. cit, p. 2. 

19) 
ídem, p.2. 

20) 
Boris Tomashevski, "Temática", en Teoría de la literatura 

de los formalistas rusos; Buenos Aires: Siglo XXI, 1970, pp.199 -
232 
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21) 
idem, p.203 

22) 
idem, p.203 

23) 
Victor Shklovski, "El arte como artificio", -en: Teoría de 

la literatura de los formalistas rusos; op.cit., pp.55 -70 

24) 
ídem, p.24 

25) 
Salvador Reyes Nevares, reseña a La sangre de Medusa, en: 

México en la Cultura, supl. de Novedades, 25.01. 1959, p.4. 

26) 
entrevista con E. carballo, en México en la Cultura, op. 

cit., p.2. 

27) 

n.pág. 
José Emilio Pacheco, "La noche del inmortal", op. cit., 

28) 
idem, n.pág. 

29) 
José Emilio Pacheco, "La sangre de Medusa", en: La sangre 

de Medusa, op. cit., n.pág. 

30) 
Jorge Luis Borges, "Tema del traidor y del héroe", en: 

Artificios (1941); Prosa completa; Barcelona: Ed.Bruguera, t.2, 
p.192 
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31) 
Jorge Luis Borges, "Historias de jinetes", Evaristo 

Carriego (1930), en: Prosa completa, op.cit., t.l, p.81 

32) 
Jorge Luis Borges, "El tiempo circular", Historia de la 

eternidad, en: Prosa completa, op.cit., t.2, pp.65 -66 

33) 
ídem, p.68 

34) 
Jorge Luis Borges, "Los teólogos", El Aleph (1949), en: 

Prosa completa, op.cit., t.2, p.268 

35) 
los cuentos "La forma de la espada" y "Tres versiones de 

Judás" se publicaron en Artificios (1944); "El inmortal" en fil 
hlfil2h (1949) y "El enigma de Edward Fitzgerald" en otras 
inquisiciones (1952) 

36) 
Jorge Luis Borges, "El jardín de los senderos que se 

bifurcan", El iardín de los senderos que se bifurcan (1941), en: 
Prosa completa, op.cit., t.2, p.172 

37) 
Jorge Luis Borges, "La bibioteca de Babel", El jardín de 

los senderos que se bifurcan, op.cit., p.162 

38) 
Jorge Luis Borges, "El jardiín de los senderos que se 

bifurcan", op.cit., p.165 

39) 
José Emilio Pacheco, "La noche del inmortal" op. cit., 

ediciones de 1958, n.pág. 
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40) 
José Emilio Pacheco, "La noche del inmortal", en: La 

sangre de Medusa, México: ed. Latitudes, 1978, p.9. 

41) 
José Emilio Pacheco, "La noche del inmortal" op. cit. , 

edición de 1958, n.pág. 

42) 
José Emilio Pacheco, "La noche del inmortal", op.cit., 

edición de 1978, p.12. 

43) 
José Emilio Pacheco, "La sangre de Medusa", op. cit., 

edición de 1958, n.pág. 

44) 
José Emilio Pacheco, "La sangre de Medusa", op. cit., 

edición de 1978, p.18. 

45) 
José Emilio Pacheco, "Virgen de los veranos", en: El 

viento distante, op. cit., p. 102. 

46) 
En su análisis del texto narrativo Genette distingue tres 

aspectos diferentes (ver op.cit. pp.74-77): 

1) TIEMPO - se refiere a las relaciones temporales entre la 
historia y el discurso; 

2) MODO - analiza las modalidades (formas y grados de 
objetividad) de la "representación" narrativa; 

3) VOZ - analiza las relaciones entre la historia, el discurso 
y el acto de narrar. 

La tipificación del relato de palabras pertenece al aspecto 
del MODO, y más espec1ficamente al de la distancia. La información 
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que ofrece un texto narrativo a su lector tiene sus modalidades -
diferentes grados de afirmación -, puede ser más o menos objetiva, 
detallada o directa. Esto depende de la distancia y la perspectiva 
(punto de vista). La distancia es menor cuando se da máximum de 
información con la mínima matización por parte del narrador. Por lo 
tanto, según el criterio de la distancia podemos dividir el relato 
de palabras en tres tipos: 

1) discurso narrativizado (relatado) - es el más reductivo en 
cuanto a la información; el narrador nos resume la palabra del 
personaje. 

2) discurso transpuesto (estilo indirecto) - el narrador asume 
la palabra del personaje; su presencia es obvia, sin embargo es 
ambiguo si usa su propia palabra o la del personaje. 

3) discurso reportado (diálogo) 
dramático, cuando el narrador cede la 
personaje. 

(op.cit., pp.189 - 193) 

47) 

representación de tipo 
palabra directamente al 

El análisis de los niveles narrativos pertenece al aspecto 
de la voz (relación entre la historia, el discurso y el acto de 
narrar). El acto narrativo es siempre extradiegético, o sea el 
narrador (incluso si es a la vez uno de los personajes) cuando 
asume el acto de narrar se sitúa fuera del texto - la diégesis. 
Los acontecimientos contados por el narrador son intradiegéticos 
(forman la diégesis). Pero existen además los sucesos contados en 
el segundo grado, por el narrador que pertenece a la diégesis. 
Estos forman el relato metadiegético. 

(op.cit., pp.238 - 241) 

En el caso de "Virgen de los veranos" la diégesis es el 
encuentro entre Anselmo y el narrador, su diálogo. La historia 
contada por Anselmo (narrador intradiegético) forma la 
metadiégesis. 

48) 

p. 90. 
José Emilio Pacheco, "Virgen de los veranos", op. cit., 
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49) 
Juan Rulfo, "Anacleto Morones", en El llano en llamas, 

México: F.C.E., 1978, p. 117. 

50) 
En "El principio del placer" se menciona el pasado 

revolucionario del padre de Jorge, actualmente el jefe de la Zona 
Militar de Veracruz. Este motivo se inscribe en la corriente que 
denuncia la corrupción de los ideales revolucionarios, que voy a 
analizar más adelante. 

En Las batallas en el desierto la participación activa de la 
familia de la madre de Carlitos en las guerras cristeras también 
determina el presente: los complejos de la madre, su odio hacia la 
capital, la posición económica de la familia; a pesar de que para 
Carlitos es una época prehistórica (op. cit., p. 15). 

51) 
José Emilio Pache~o, "Historias de federales y cristeros", 

en: Gustavo Sainz, Jaula de palabras. Una antologia de la nueva 
narrativa mexicana, México: Grijalbo, 1980, pp. 351- 355. 

52) 
José Emilio Pacheco, n¿oónde estarán?", en: Historias de 

federales y cristeros", op. cit., p. 355. 

53) 
José Emilio Pacheco, "La luna decapitada", en: El yiento 

distante, op. cit., p. 79. 

54) 
Carlos Fuentes, La muerte de Artemio cruz, España: Salvat, 

1982, p.130. 

55) 
idem, pp. 159-160. 
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56) 
El mito es referido según la versión de Alfonso caso en El 

pueblo del Sol, México: F.C.E., S.E.P., 1983. 

57) 
idem, p. 72. 

58) 
Carlos Fuentes "Por boca de los dioses", en Los dias 

enmascarados, México: Era, 1982, p.62. 

59) 
Alfonso Caso, op. cit., p.73. 

60) 
Laurette Séjourné, Pensamiento y religión en el México 

antiguo, México: F.C.E., S.E.P., 1984. 

61) 
idem, p. 38. 

Más adelante la autora afirma: 

Parece evidente que los aztecas no actuaban más que con 
un fin politice. Tomar en serio sus explicaciones 
religiosas de la guerra es caer en la trampa de una 
grosera propaganda de Estado. 

La mentira de sus fórmulas se hace además visible 
con la ayuda de una observación de simple buen sentido: 
no se ve jamás a los señores aztecas impacientarse por 
alcanzar la gloria solar en nombre de la cual mataban a 
la humanidad pues su encarnizamiento por vivir no era 
menor que su afán de poder. Si hubieran creido 
auténticamente que la única finalidad de la existencia 
era hacer don de su vida, el sacrificio no hubiera 
quedado limitado a seres juzgados inferiores - esclavos 
y prisioneros sino hubiera sido exclusivo de la 
"élite". 

( op. cit., p. 43 ) 
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62) 
José Emilio Pacheco, "La luna decapitada", op. cit., pp. 

70-71 

63) 
Alfonso Caso, op. cit , p. 23 

64) 
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., p. 81 

65) 
ídem, pp. 86-87 

66) 
ídem, p. 83 

67) 
José Emilio Pacheco, "Civilización y barbarie", en: fil 

viento distante, op. cit., incuido en la segunda edición, del 1969 

68) 
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., p. 81 

69) 
Alfonso Caso, El pueblo del Sol, op. cit., pp. 72-73 

70) 
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., p. 82 
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71) 
En "La fiesta brava" también hay alusiones a la violencia 

y la injusticia qt. _. existen en la sociedad mexicana, 
independientemente de la dominación norteamericana. Son, sobre 
todo, las alusiones al movimiento ferrocarrilero de Demetrio 
Vallejo, al movimiento estudiantil de 1968 y la matanza de 
Tlatelolco. Estos movimientos, simbólicamente, representan la 
continuación de la Revolución como movimiento idealista para 
reconquistar la justicia en el mundo, la Revolución - mito, en el 
que luchan el Bien y el Mal, no los intereses políticos. 

72) 
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., p. 108 

73) 
Julio Cortázar, "La noche boca arriba", en: Cuentos, 

Barcelona: Ed. Orbis, S.A., 1986, p. 124 

74) 
Rubén Darío, "Hui tzilopochtli", en Cuentos fantásticos, 

Madrid: Alianza, 1979, p. 82 

75) 
Teoyaomiqui (el dios, no la diosa) habitaba uno de los 

paraísos aztecas, llamado "casa del Sol", que era representado como 
jardines llenos de flores. Los muertos vivían una vida de delicias, 
transformados en colibríes y alimentándose con el néctar de las 
flores. Esta imagen no tiene nada en común con la visión sangrienta 
de Teoyaomiqui de Darío. 

76) 
Alfonso caso dice que "las ideas de tierra y muerte están 

muy íntimamente asociadas en la mente azteca no sólo porque la 
tierra es el lugar al que van los cuerpos de los hombres cuando 
mueren, sino porque también es el lugar en el que se ocultan los 
astros, es decir los dioses, cuando caen por el poniente y van al 
mundo de los muertos." (op. cit, p. 71) 
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Asimismo, los dioses de la tierra, vinculados directamente 
con Huitzilopochtli, tienen relación con el sacrificio humano. Los 
dioses específicos de la muerte, como Teoyaomiqui, pertenecían al 
subterráneo, en donde guardaban las almas de los muertos. No 
exigían ningún sacrificio. Parece que el nombre de Teoyaomiqui está 
empleado de manera equivocada para señalar a Coatlicue. 

77) 
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., pp. 

107-108 

78) 
Carlos Fuentes, "Por boca de los dioses", op. cit., p. 55 

79) 
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., p. 108 

80) 
Como he dicho anteriormente (nota 4 7) el relato puede 

tener varios niveles diegéticos. La metalepsis es la interferencia 
entre los niveles diegéticos, el traspaso de un nivel narrativo al 
otro por parte del narrador o del personaje. 

En "Fiesta brava" la diégesis está formada por la historia de 
Andrés. El cuento escrito por él sobre el capitán Keller es la 
metadiégesis. La metalepsis consiste en el paso del protagonista de 
la metadiégesis (Keller) a la diégesis (la historia de Andrés). 

1) 

Segunda parte: 

Pacheco conscientemente rechaza la realidad, 
transformándola en elegancia, en frases enfáticas o en 
construcciones brillantes. A su literatura no la afectan 
sentimientos exagerados, ni lo que algunos llaman 
'vibración cordial'. José Emilio Pacheco (nació en 1939) 
es sin duda el mejor prosista de las nuevas 
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2) 

3) 

4) 

generaciones. 
(G. Sainz, res. a El viento distante, en: México en 
la cultura, supl. de Novedades, 8. 09. 1963, p.9) 

En medio de todo esto resalta la prosa del autor. Una 
prosa donde lo poético sobresale. En casos así se está 
frente a un escritor con facultad y recursos para no 
incurrir en una mezcla cuyo resultado es amorfo: la prosa 
poética es prosa con alientos imaginativos que alcanzan 
la metáfora conservando su eficacia descriptiva. 

(M. Lerín, res. a El viento distante, en Revista 
Mexicana de Cultura, supl. de El Nacional, 22. 09 
1963, p. 15) 

Mijaíl Bajtín, op. cit., p.16 

ídem, p. 17 

Roland Barthes, "Introducción al análisis estructural de 
los relatos", en: Análisis estructural del relato, op.cit.,p.26 

5) 
Las relaciones entre el narrador, el autor, el personaje y 

el lector, las analiza Osear Tacca en su.estudio Las voces de la 
novela; Madrid: Gredas, 1973 

6) 

7) 

Mijaíl Bajtín, op.cit., p.75 

Sobre la relación personaje - autor Bajtín dice: 

La asombrosa 
Dostoievski ... 
procedimientos 

autonomía interior de 
fue lograda gracias 
literarios. Ante todo, 
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8) 

9) 

10) 

11) 

12) 

libertad e independencia con respecto al autor en la 
misma estructura de la novela, o, más exactamente, con 
respecto a las definiciones exteriorizantes y 
concluyentes habituales de éste. Lo cual no significa, 
por supuesto, que el héroe se evada a la intención del 
autor; su independencia y 1 ibertad forman parte 
precisamente de la intencionalidad de éste. 

(ídem, p. 26) 

ídem, p. 15 

ídem, p. 75 

ídem, p. 39 

ídem, p. 71 

Bajtín tampoco olvida este aspecto y señala que 
frecuentemente el efecto de la polifonía se da gracias a la 
polémica que desarrolla el protagonista con la sociedad, con las 
definiciones y reproches que él mismo adivina y anticipa. Bajtín 
llama "rnicrodiálogo" a este tipo de monólogo o de narración. (ver 
pp. 79, 110). 

13) 
ídem, p. 80 
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14) 
ídem, p. 74 

15) 
ídem, p. 87 

16) 
ídem, p. 47 

17) 
José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, México: 

Era, 1985, p. 67 

18) 
Mijaíl Bajtín, op. cit., p. 64 

19) 
ídem, pp. 36, 128 

20) 
José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, op. 

Cit. I P• 17 

21) 
José Emilio Pacheco, "Tarde de agosto", en: El viento 

distante, op. cit., p. 20 

22) 
ídem, p. 20 

23) 
ídem, p. 23 
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24) 
José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, op. 

cit., p. 42 

25) 
José Emilio Pacheco, "El principio del placer", en: fil 

principio del placer, op. cit., p. 30 

26) 
José Emilio Pacheco, "La cautiva", en: El viento distante, 

op. cit., p. 45 

27) 
José Emilio Pacheco, "El principio del placer", op. cit., 

p. 54 

28) 
idern, 56 

29) 
José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, op.cit., 

p. 21 

30) 
idern, p. 64 

31) 
José Emilio Pacheco "El principio del placer", op. cit., 

p. 66 

32) 
José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, op. 

cit., p. 68 
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33) 
José Emilio Pacheco, "El principio del placer", op. cit., 

p. 12 

34) 
José Emilio Pacheco, "Cuando salí de la Habana, válgame 

Dios". en: El principio del placer, op. cit., p. 161 

35) 
ídem, p. 163 

36) 
ídem, p. 155 

37) 
José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, op.cit., 

p. 13 

38) 
ídem, p. 15 

39) 
ídem, p. 67 

40) 
José Emilio Pacheco, "La zarpa", en El principio del 

placer, op. cit., p. 76 

41) 
José Emilio Pacheco, "Dicen", Eros, vol.l, núm.5, 1975, 

p. 148 

42) 
José Emilio Pacheco, "La zarpa", op. cit., p. 69 
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43) 
José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, op. 

cit., pp. 67-68 

44) 
José Emilio Pacheco, "El principio del placer", op. cit. , 

pp. 22-23 

45) 
José Emilio Pacheco, "Dicen", op. cit., p. 148 

46) 
Gerard Genette, op.cit., pp.203 - 211 

47) 
ídem, pp.228 - 234 

48) 
José Emilio Pacheco, "El parque hondo", en: El viento 

distante, op.cit., p.11 

49) 
ídem, pp.11 - 12 

50) 
ídem, p.19 

51) 
Para la tipificación de discursos según Genette, ver nota 

46 de la Primera Parte. 

52) 
José Emilio Pacheco, "El parque hondo", op. cit. , pp. 15-16 
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53) 
José Emilio Pacheco, "El castillo en la aguja", en: El 

viento distante, op. cit., pp. 48-49 

54) 
ídem, pp. 50-51 

55) 
Para ejemplificar con mejor claridad la diferencia entre 

la focalización variable y la focalización fija con transgresiones, 
podemos citar como ejemplo otra vez el fragmento final de "El 
parque hondo". La segunda parte, donde aparece la focalización en 
el personaje secundario es la excepción en toda la narración, 
dictada también por la necesidad del aspecto axiológico del cuento: 
subraya la incomprensión existente entre el niño y su tía. Por ello 
lo calificamos como la transgresión. 

Otro ejemplo sería "La reina". En este cuento el narrador 
acepta el punto de vista de Adelina, así que toda la narración es 
muy subjetiva, pero se nota claramente la distancia entre el 
narrador y el personaje. La única vez que el narrador cede la 
palabra directamente a Adelina es la carta que ella escribe a 
Alberto, la cual tiene obviamente la focalización de la 
protagonista. Sin embargo, el hecho de incluirla como cita la 
remite al nivel metadiegético, así que el cambio de la focalización 
es natural. 

En este cuento también hay una transgresión que cambia un 
simple relato en el discurso transpuesto: 

Entonces la bañó una nube de confeti que se adhirió 
a la piel humedecida. Se abrió el paso, intentó correr. 
Pero el desfile había terminado, las calles estaban 
repletas de chilangos, de jotos, de mariguanos, de 
hostiles desconocidos y encapuchados que seguían 
arrojando confeti a la boca de Adelina, entreabierta por 
el jadeo, bailaban frente a ella para impedirle el paso, 
aplastaban las manos en sus senos, desplegaban 
espantasuegras en su cara, la picaban con varitas 
labradas de Apizaco. (p.67) 

122 



Obviamente la hostilidad de la muchedumbre es la sensación 
subjetiva de Adelina, exagerada por la conciencia de su propia 
ridiculez, asi como pertenecen a su vocabulario los epi tetes 
utilizados en la descripción, como "chilangos", "jotas", 
"mariguanas"; es suficiente comparar con el diálogo por teléfono 
con Osear. La mezcla de la simple narración y del discurso 
transpuesto marca el cambio de la focalización. Sin embargo, es un 
fragmento excepcional en toda la narración, por lo cual lo 
califiqué de transgresión; considerando "La reina" un cuento con la 
focalización interna fija (el narrador exterior a los hechos). 

56) 
Todorov distingue tres aspectos del relato en cuanto a la 

relación entre el personaje y el narrador. Estos son: 

1) la visión "por atrás" el narrador sabe mas que el 
personaje, conoce los deseos y pensamientos de varios personajes, 
asi como los sucesos que no son percibidos por ningún personaje; 

2) la visión "con" el narrador sabe lo que sabe el 
personaje, no ofrece ninguna explicación que no encuentre éste ni 
presenta acontecimientos que el personaje no conoce; 

3) la visión "desde afuera" - el narrador sabe menos que el 
personaje, no tiene acceso a ninguna conciencia. 

(T.Todorov, "Las categorias del relato literario", op.cit., 
pp.181 - 182) 

57) 
José Emilio Pacheco, "Tarde de agosto", op. cit., p. 24 

58) 
idem, p. 21 

59) 
José Emilio Pacheco, "La cautiva", op. cit., p. 45 
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60) 
José Emilio Pacheco, "El principio del placer", op. cit. , 

p. 12 

61) 
ídem, p. 66 

62) 
José Emilio Pacheco, "Dicen", op. cit., p. 148 

63) 
José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, op.cit., 

p. 9 

64) 
ídem, p. 67 

65) 
ídem, p. 10 

66) 
ídem, p. 57 

67) 
ídem, p. 68 

68) 
ídem, p. 67 

69) 
ídem, p. 14-15 

70) 
ídem, pp. 27-28 
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71) 
ídem, p. 19 

72) 
ídem, p. 50 

73) 
ídem, pp. 18-19 

74) 
Serguei M.Eisenstein, El sentido del cine, Buenos Aires, 

Siglo XXl, 1974, p. 57 

75) 
ídem, p. 32 

76) 
José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, op.cit., 

p. 11 

77) 
ídem, p. 16 

78) 
Roland Barthes, "Introducción al análisis estructural de 

los relatos", op.cit., pp.7 - 38 

79) 
ídem, p. 16 

80) 
Cesare Segre, Las estructuras y el tiempo, citado por: 

M.Beristáin, Análisis estructural del relato literario, México, 
UNAM, 1984, p. 40 
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81) 
Grupo "M", Rhetorigue général, citado por: M.Beristáin, 

op.cit., p.42 

82) 
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., p. 97 

83) 
ídem, p. 91 

84) 
ídem, p. 98 

85) 
ídem, p. 101 

86) 
ídem, p. 102 

87) 
José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, op. 

Cit. I P• 9 

88) 
ídem, pp. 50-51 

89) 
ídem, p. 60 

90) 
ídem, p. 10 

91) 
ídem, p. 14 
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92) 
ídem, p. 33 

93) 
ídem, pp. 11-12 

94) 
ídem, p. 29 

95) 
ídem, p. 56 
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VI. B I B L I O GR A F I A 
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l. OBRAS DE JOSE EMILIO PACHECO 

l.A. Obra literaria 

La sangre de Medusa. cuadernos del Unicornio, núm.18, J.J. Arreola, 
México, 1958 

El viento di,,t-ª..ll:tg. Era, México, 1963 

Los elementos de la noche (poemas). UNAM, México, 1963 

El reposo del fuego (poemas). FCE, México, 1966 

Morirás lejos. J. Mortiz, México, 1967 

No me preguntes cómo pasa el tiempo (poemas 1964-1968). J. Mortiz, 
México, 1969 

El viento distante y otros relatos (2a. ed. aum.). Era, México, 
1969 

El principio del placer. J. Mortiz, México, 1972 

Irás y no volverás (poemas). FCE, México, 1973 
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"Letras minúsculas", en: Palabra de escándalo. Antalogia. Tusquets 
Ed., Barcelona, 1874, pp. 215-228 

"Dicen". Eros, núm.5, •réxico, 1875, pp.70, 72, 148 

Islas a la deriva, (poemas) Siglo XXI, México, 1976 

"Signos", en: Revista de la Universidad de México, octubre 1976, 
México, pp.22-24 

"Prosas", en: "Sábado", supl. de Unomásuno, Jl.feb.1978, México, 
p.2 

La sangre de Medusa (2a. ed. corr.). Ed. Latitudes, México, 1978 

Tarde o temprano (poemas). FCE, México, 1980 

Desde entonces (poemas 1975-1978), Era, México, 1980 

"Historias de federales y cristeros", en: Gustavo Sainz, Jaula de 
palabras. Una antología de la nueva narrativa mexicana. 
Grijalbo, México, 1980, pp.351-355 

Las batallas en el desierto. Era, México, 1981 

crónica de Huitzilac. SEP, CONASUPO, México, 1981 

Los trabajos del mar (poemas). Era, México, 1983 

Manual de zoología (poemas). Guadalajara, 1986 

Miró la tierra (poemas). Era, México, 1987 
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l.B. Traducciones. prólogos y artículos críticos 

Andersen, Hans Christian. Los cisnes salvajes. (versión de ... ) 
Promexa, México, 1982 

Beckett Samuel. ?cómo es? (trad. de ... ),J. Mortiz, México, 1966 

Eisenstein, Sergei Mikhailovich. iOué viva México! (versión de 
S.Barros Sierra H. y ••• ), Era, México, 1964 

Perrault, Charles. La cenicienta o El zapatito de cristal (versión 
de ... ), Promexa, México, 1982 

Rubinowicz, David, Diario de un niño judío (trad. de ... ), 1962 

Antología del modernismo 1884-1921 (selec., introd: y notas de ..• ) 
UNAM, México, 1970 

Cervantes Saavedra, Miguel de. El cerco de Numancia (versión y 
pról. de ... ). Siglo XXI, México, 1974 

Gamboa Federico. Diario de .... 1892-1939 (selec., prÓl. y notas 
de .. ).Siglo XXI, México, 1977 

La poesía mexicana del siglo XIX: antología (notas, selec. y 
resumen eran. de ... ) Empresas Editoriales, México, 1965 
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Poesía mexicana (intr. selec. y notas de C.Monsiváis y ... ). 
Promociones Editoriales Mexicanas, México, 1979 

Reyes, Alfonso. Universidad. política y pueblo (nota prel., selec. 
y notas de ... ). UNAM, México, 1967 

Rojo, Vicente. Gatomaguia (pres. por ... ). Madero, México, 1961 

Usigli, Rodolfo. Tiempo y memoria en conversación desesperada, 
poesía 1923-1974 (selec. pról. de .•. ). UNAM, México, 1981 

Zarnbrano, Esperanza. La vida plena: antología (notas y textos 
críticos de R. usigli ... ). UNAM, México, 1983 

"Antiguedades mexicanas", Cuadernos americanos, núrn.2 1976, p.205 

"'Cuentos completos' de Ezequiel Martínez Estrada", Vuelta, núm. 
3, 1977, p. 38 

"Del plagio involuntario: la plaga insulsa", Vuelta, núm.8, 1977, 
p. 52 

"Dos novelas de Vicente Leñero", Diálogos, núm.6, 1965 pp.38-40 

El derecho de la lectura (por C. Monsiváis, E. Poniatovska y .•• ), 
México, 1984 

"El otro proceso de Kafka" (sobre las cartas a Felice de Elías 
Canetti, Vuelta, núm. 1, 1976, p. 35 
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En torno a la lectura nacional. Simposio acerca de la cultura 
nacional 1976, ... et al. SEP, CONAFE, FCE, México, 1983 

"Federico Gamboa: la novela mexicana", Texto critico, núm.5, 1976, 
p. 170 

"Habla común", Plural, núm.4, 1976, p.15 

"Hipótesis hacia Reyes", "La cultura en México", supl. de Siempre, 
núm. 1305, 1978 

"La biblioteca imaginaria" (José Luis Martinez, El mundo antiguo), 
Nexos, núm.2, 1978, p.9 

"La voz y la entonación en los personajes literarios de Tomás 
Navarro", Vuelta, núm.7, 1977, p.40 

"Lectura de la antologia griega", J;&Q, núm.183, 1977, p.52 

"Mito, 1955-1962, selección de textos de Juan Gustavo Cobo Borola 
(editor)", Vuelta, núm.1, 1976, p.36 

"Nota sobre una enemistad literaria: Reyes y López Velarde", Texto 
critico, núm.2, 1975, p.153 

"Novelas de aventuras", Revista de la Universidad de México, núm.1, 
1963, pp.16-20 

"Novela de versos lenguaje politice", Revista de la Universidad de 
México, núm.10, 1966, p.35 

"Nuevo recuento de poemas de Jaime Sabines", Vuelta, núm.9, 1977, 
p.34 
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"'Oscuro' de González Rojas", Vuelta, núm.8, 1977, p.39 

"Prólogo a :.as obras de Luis cardoza y AragÓn", Eco, núm .190, 1977, 
p. 349 

"Rufino Blanco Fombona íntimo", Vuelta, núm.2, 1977, p.38 
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2. CRITICA SOBRE JOSE EMILIO PACHECO 

2.A. Libros y tesis 

Cluff, Russell Martín. Estructuración y temática en tres prosistas 
mexicanos contemporáneos: Ricardo Garibay, Sergio Pitol y José 
Emilio Pacheco. University of Illinois at Urbana-champaigh, 
1978 (tesis doctoral) 

----------. Siete acercamientos al relato mexicano actual UNAM, 
México, 1987 

Dorra, Humberto Raúl. La dialéctica literatura-testimonio en 
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