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I. PROLOGO



El presente trabajo tiene como objeto de su analisis 1la
narrativa breve de José Emilio Pacheco. Quisiera demostrar ciertas
tendencias en la evolucidén de los cuentos y de las novelas cortas
de este autor. Semejante objetivo puede parecer precipitado,
tomando en cuenta la edad del autor y el hecho de que es todavia un
escritor activo, que puede publicar una obra nueva, capaz de
sorprender a sus lectores. Sin enbargo, quisiera demostrar gque
hasta el ano 1981, cuando publlco su ultima novela corta, Las
batallas en el desierto, su narrativa breve iba evolucionando en
dos etapas.

La primera, que podria 1llamar de preparacidén o de
experimentacidn, termina con la novela corta "La fiesta brava®
(1972). Sus caracteristicas principales son cierta falta de
originalidad y una dispersidn tematica, que va desde el mundo de
los ninos hasta la tematica social y politica (la guerra cristera
o la critica de la sociedad norteamericana).

En la segunda etapa, cerrada por la ultima novela corta, Las
batallas en el desierto, Pacheco aprovecha su propia experiencia.
En esta pequena obra Pacheco retoma y sintetiza tanto algunos
motivos tematicos, constantes en su narrativa desde el principio,
como aplica recursos literarios gque son efecto de su propia
busqueda. Por lo tanto, la llamaré la etapa de la creacidn.

Este trabajo estara dividido en dos partes: en la primera, el
andlisis se encaminara hacia "La fiesta brava" y demostrara algunas
influencias ajenas en la narrativa de Pacheco. En la segunda parte,
la principal obra de referencia sera Las batallas en el desierto,
como la creacidén mas lograda y personal del autor. Ambas partes
estaran precedidas por una breve introduccidén que explicara la
eleccidén de ésta y no otra obra como el cierre de cada etapa, y
también ubicara algunos términos metodoldgicos, como la
intertextualidad o la novela polifdnica, en la tradicidn de 1la
critica literaria.

En general, la terminologia y el método que aplicaré en el
andlisis del discurso se basara en los conceptos de Gerard Genette,
aunqgue de ninguna manera pretendo presentar un exhaustivo analisis



estructuralista. Ademas, necesariamente me ocuparé tanto del
discurso, como de la historia 1), dado que en la primera parte voy
a hablar de las influencias temdticas y en la sequnda, de los
motivos temdticos recurrentes en Pacheco.

El hecho de adoptar la terminologia estructuralista ofrece
varias ventajas metodoldgicas. Los criticos denominados
estructuralistas enfocaron el andlisis literario desde el punto de
vista cientifico, o sea buscaron reglas generales que rigen una
obra literaria y no lo particular de cada obra concreta. La premisa
de que cada texto literario es la realizacidn de una estructura
abstracta permite analizar con los mismos 1nstrumentos varias obras
narrativas a pesar de sus diferencias, sean de género (cuento y
novela corta) o de autor (comparacion entre Pacheco y otros
escritores). Los estructuralistas crearon varios términos
metodoldgicos, aceptados y traducidos en muchos idiomas, gque
permiten evitar las confusiones que crea la terminologia individual
de cada critico.

Dado que la escuela estructuralista ha evolucionado y
surgleron varias polémicas y rPlnterpretac1ones de la misma teoria,
me apoyaré en la termlnologla de Figures III de Genette 2). Ya que
no se trata de un andlisis estructuralista completo, sino de
adoptar la herramienta metodoldégica para una interpretacidn de la
obra narrativa de Pacheco, no creo necesario presentar agui esta
teoria en su complejidad. Para mayor claridad en las Introducciones
explicaré los terminos basicos gue utilizaré en el analisis.

La division en dos etapas no tiene un sentido estrictamente
cronoloégico. En ambas partes haré referencia a las narraciones
publicadas tanto en 1la prlmera coleccidn, E1 viento d;stante
(1963), como en E1 rincipi de lace (1972). La dudnica
implicacidn cronologlca es el hecho de gue Pacheco tuvo que asumir
y desechar primero las influencias ajenas, para poder aprovechar
y desarrollar sus propias caracteristicas y aportaciones.

Hablando de las caracteristicas de la primera etapa en la
evolucidn de Pacheco, he mencionado la dispersidén tematica de su
narrativa. En efecto, hay algunos cuentos que podriamos considerar
excepcionales, a cuya tematica nunca después ha regresado (por
ejemplo, "Aqueronte" o "Jericd"). Por ello, este andlisis no retoma
todas las narraciones de Pacheco, sino 1las gque presentan
caracteristicas tipicas del autor. Todas las narraciones tienen



unas constantes que reflejan la ideologia de Pacheco; sin embargo,
este aspecto ha sido analizado de una manera exhaustiva en el
trabajo de Y.Jiménez de Baez, D.Moran y E.Negrin, 3) y un analisis
similar no entra en el objetivo de este trabajo.

Para terminar, qu151era mencionar un dato muy importante, que
en cierta manera influyd en esta 1nterpretac10n de la narrativa de
Pacheco. La prosa no es el unico ambito de su actividad; Pacheco es
ademas poeta (quizas mas reconoc1do que prosista), critico
literario Yy traductor. su prepara01on tedrica no deja de influir en
su creacidén literaria y el escritor es consciente de este hecho.
Siempre ha tratado su obra como el resultado de busqueda, ensayos

y trabajo de preparacidn, mds que el efecto de una inspiracidn. 4)

Este hecho determind la primera etapa, .también permitid
distinguir entre lo propio y lo ajeno, para poder liberarse de la
imitacion y encontrar su camino.



II. LOS MAESTROS DE LA ETAPA DE LA EXPERIMENTACION



1. INTRODUCCTON

En esta parte voy a analizar las influencias ajenas en 1la
narrativa de José Emilio Pacheco. No quierc aplicar el término
"intertextualidad", ya gue no parece adecuado para el enfoque de
este andlisis. Hoy en dia los criticos restringen, mas bien, la
intertextualidad al didalogo consciente que entabla una obra
literaria con otras.

Ya Mijail Bajtin diferencia entre el fendmeno que los criticos
posteriores llamaran la intertextualidad, y la imitacidn. En las
obras del primer grupo "la palabra ... posee una doble orientaciodn:
como palabra normal, hacia el objeto del discurso; como otra
palabra, hacia el discurso ajeno". 5)

En cambio, la imitacidn se caracteriza por la palabra directa
que:

orientada hacia su objeto, se conoce tan sdlo a si misma
como el objeto al cual trata de adecuarse al maximo. Si
ademas imita a alguien, aprende de alguien, esto no
cambia absolutamente nada, se trata de los andamios que
no forman parte del todo arquitectdnico, a pesar de ser
necesarios y tomados en cuenta por el constructor. El
momento de imitacidén de la palabra ajena y la presencia
de toda clase de influencias de discursos ajenos, gue son
obvios para un historiador de literatura y para cualguier
lector competente, no constituyen el propdsito del mismo
discurso. 6)

En general, podriamos distinguir tres conceptos de la
intertextualidad existentes en la critica. E1l mas amplio entiende
la intertextualidad como la relacidén entre una obra analizada y
otras obras leidas, tanto en lo referente a la tematica, como al
estilo. Esta relacidén puede ser consciente o inconsciente. Como
dije anteriormente, otros criticos (Gustavo Pérez Firmat)
restringen la intertextualidad solamente a la relacidn



conscientemente establecida por el autor para dialogar o evocar
otras obras y otros autores. El tercer concepto, desarrollado por
Julia Kristeva 7), toma en cuenta no solamente la relacion entre
varias obras llterarlas, sino tamblen entre un texto literario y un
texto (contexto) socio-econdmico y cultural. El1 trabajo de
Y.Jiménez de Bdez, D.Moran y E.Negrin analiza el aspecto de 1la
intertextualidad en la narrativa de Pacheco, aplicando el concepto
de Kristeva. En el presente trabajo solamente podrlamos apllcar el
término de la intertextualidad en su ‘prlmera acepcion,
restringiéndolo, ademas, unicamente a la relacion inconsciente. Por
lo tanto, me parece mas adecuado emplear términos como imitacidn o
influencia.

En el caso de la narrativa breve de Pacheco, nos interesa la
imitacidn de los estilos o temas ajenos entendida como aprendlza]e,
como la busqueda de su propia originalidad. El1 autor no quiere
dialogar con otros textos, sino toma algunos elementos, como el
aprendiz que empieza por imitar la obra del maestro para apoderarse
de las técnicas y prepararse para una creacidn propia. Este tipo de
influencias no enriquece a la obra, como es el caso de la
intertextualidad; al contrario, crea en el lector el sentimiento de
algo ya conocido, poco original en cierta manera. Son hada mas
algunos cuentos, a los que podemos dirigir esta objecidn, y estan
acompanados por otros, donde la imitacidn no existe. Lo mas
importante es que el mismo Pacheco se ha dado cuenta de que seguir
a los maestros no era su camino y en la novela corta "La fiesta
brava" reconoce esta falta de originalidad.

De ninguna manera pretendo afirmar que sea una narracién
autobiografica. Es el cierre simbdlico de esta etapa; en ella
Pacheco se muestra como un escritor consciente del oficio, capaz de
analizar su propia obra y sacar las conclusiones.

El1 protagonista de esta novela corta es un cuentista
fracasado, que de repente tiene la posibilidad de publicar un
cuento suyo. Lo escribe durante una noche de inspiracidn y al final
se da cuenta de que "ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de
otro cuento” 8). El motivo de la repeticidn en la literatura esta
presente desde los primeros cuentos de Pacheco. Ya en "La noche del
inmortal®, de 1958, el protagonista Eréstrato no pudo lograr la
inmortalidad como escritor dado que "en la tierra ya todo estaba
hecho y crear era imposible". 9)
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La novela corta se divide en dos partes, la primera es el
metarrelato y la segunda, entre otros aspectos, contiene el
andlisis critico del cuento metadigético.10) En el caso de "La
fiesta brava", si podemos hablar de la intertextualidad como un
recurso totalmente consciente. Sin embargo, para el enfoque de este
analisis es mas importante demostrar que “La fiesta brava" cierra
la primera etapa en la creacion de Pacheco, la de imitacidn y
aprendizaje, y abre nuevas posibilidades, gracias a la capacidad
creativa del propio escritor.

Antes de pasar al anallsls, es necesario ubicar a José Emilio
Pacheco dentro de una generacion literaria, dado que hablando de
influencias, hay que distinguir entre éstas y las coincidencias
generacionales. Obviamente, la duda no surge en el caso de Borges
o de Rulfo, en cambio si, en el de Fuentes. En Pacheco, la fecha de
nacimiento - 1939 - no se puede considerar como un hecho
determinante. Los principios de 1la actividad literaria de este
escritor coincidieron con una época muy animada en la vida cultural
de México, en la que no importaba la edad, sino el talento y la
inquietud intelectual de los que la protagonizaron. De la década de
1953-1963, Ccarlos Fuentes dijo:

Por fortuna, nuestro paso por Derecho coincidid con la
gestion de un director combativo e imaginativo, Mario de
la Cueva, un hombre apasionado de la justicia pero
también de la cultura. El puso en huestras manos los
primeros instrumentos de la expresidén personal; nos
permitid publicar la revista Medio_ Siglo, en la que lo
mismo se podia hablar de Ugo Rocco que de Ernest
Hemlngway. al grupo fundador - Victor Flores Olea, Genaro
vazquez Colmenares, Porfirio Munoz Ledo, Arturo Gonzalez
Cosio, Javier Wlemer -,se unieron otros estudiantes con
vocacidn literaria - Marco Antonio Montes de Oca, Rafael
Ruiz Harell, Sergio Pitol, Luis Prieto Reyes,-
preparatorianos muy jovenes - Carlos Monsivais, José
Emilio Pacheco - y un ser excéntrico y nocturno: Salvador
Elizondo. 11)

Ya estos nombres nos demuestran la dificultad de hablar de una
generacidén apoyandose en la edad de sus integrantes. El caso de
Pacheco es todavia mds dificil, dado que es un escritor gque
"practica la literatura del solitario" 12), o un francotirador,
como lo llama Jorge Rufinelli:
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Pacheco se aparecid por el mundo literario hacia finales
de los anos ‘50. Fue un escritor precoz. Por eso mismo,
sSus companeros generacionales pueden tener su misma edad
(como Carlos Monsivais) o ser mayores (como Carlos
Fuentes). Pacheco no integra una determinada generacion
poética o narrativa, es mas un francotirador celoso de su
1ndependenc1a En todo caso podria decirse que se integra
a una epoca en que los escritores defienden la autonomia
del ejercicio literario y por otro lado buscan dejar
testimonio de su paso por la realidad de su pais y de su
época. 13)

Aungue son incuestionables las relaciones entre los escritores
de la edad de Pacheco o de Elizondo con sus colegas mayores, sobre
todo Carlos Fuentes (1928) o Emmanuel Carballo_ (1929), aquéllas
fueron, mas que relaciones generacionales, de apoyo y patrocinio.
En 1955 Fuentes y Carballo fundan la Revista Mexicana de Literatura
donde, apoyados por Octavio Paz, luchan por un concepto universal
de 1la cultura mexicana, que después de la Revoluc1on tenia un
fuerte matiz nacionalista. Mas tarde, son los jdévenes José Emilio
Pacheco, Huberto Batiz, Juan Garcia Ponce, entre otros, quienes
asumen la direccion de la revista. Es Emmanuel Carballo el primerc
en entrevistar a los jovenes autores y €1 también redacta los
prdologos a las autobiografias publicadas en los anos 1966 y ‘67 por
las Empresas Editoriales, en la serie "Nuevos escritores mexicanos
del siglo XX presentados por si mlsmos", cuando apenas éstos tenian
uno o dos libros editados. A los jdvenes, los unia la amistad y la

colaboracion en las mismas rev1stas (5ev1sta Mexicana de
Literatura, Revista de 1la Universidad, Snob, Cuadernos del Viento,

La_Palabra El Hombre, Revista de Be;las Artes, entre otras) y en
la casa del Lago, el centro cultural perteneciente a la UNAM.

Su actividad no se limitaba a 1la 1literatura: escribian
criticas de conciertos, exposlc1ones plésticas, teatro.
Partlclpaban activamente en la creacidén del nuevo cine mexicano:
Carlos Monsivdis, José de la Colina y Salvador Elizondo formaban
parte del grupo "Nuevo Cine", creado en 1961 e integrado por
directores jovenes como Luis Vicens y Paul Leduc. La amistad y la
amplitud de intereses caracterizaban a esta generacidn, en la cual
Carlos Monsivais (1938) incluye a Juan Garcia Ponce (1932), José
Carlos Becerra (1937), Elena Poniatowska (1933), Sergio Pitol
(1933), Vicente Lefero (1933), Juan Vicente Melo (1932), José
Emilio Pacheco (1939), Salvador Elizondo (1932), Gabriel =Zaid
(1934), Julieta Campos (1932) y Juan Banuelos (1932) 14); Juan
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Vicente Melo menciona a Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Mario
Antonio Montes de Oca (1932), Héctor Mendoza (1932) y Juan Jose
Gurrola (1934) 15) y Juan Garcia Ponce habla de Juan Vicente Melo,
Inés Arredondo (1928), Sergio Pitol, Jose de la Colina (1934),
carlos Valdez (1928) y Huberto Batiz (1934). 16)

Carlos Fuentes, en su ensayo "La disyuntiva mexicana", incluye
la lista mucho mas amplia de los nombres que protagonizaron la vida
cultural en México de los anes sesenta y setenta. 17)

Como vemos, a pesar de los indudables vinculos entre Pacheco
y Fuentes, es dificil sostener la afirmacidn de la coincidencia
generaclonal. Por otro lado, Pacheco siempre ha subrayado gque su
generacidén no ha roto con la tradicion:

Nuestras simpatias y diferencias - para hablar con
términos de Reyes - con las generaciones anteriores no
son de ningun modo radicales. Hemos desterrado, a imagen
y semejanza suya, la improvisacidn de nuestro trabajo,
arraiga en nosotros la nocidn de que la literatura debe
tomarse con un sentido plenamente profesional. 18)

Asimismo reconocid en su obra la influencia de Jorge Luis Borges,
Alfonso Reyes y Octavio Paz, entre otros. 19)

Al analizar la influencia ajena en la narrativa de Pacheco,
asi como al hablar de su evolucidn (Segunda Parte), hago distincidn
entre los motivos tematicos y el discurso narrativo. Fueron los
formalistas rusos gquienes por primera vez dividieron un texto
narrativo en historia (lo que se cuenta) y en discurso (como se
cuenta). Los motivos temdticos pertenecen a la historia; en su
definicion me baso en el articulo de B.Tomashevski "Tematica" 20):

La nocién de tema es una categoria sumaria que une el
material verbal de la obra. Esta posee un tema, y al
mismo tiempo cada una de sus partes tiene el suyo. La
descomposicidn de la obra consiste en aislar las partes
caracterizadas por una unidad temdtica especifica. 21)

En este proceso de aislamiento llegamos por fin a las partes
no analizables - un motivo. En este sentido cada oracidén posee
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priacticamente su propio tema. Sin embargo, para un estudio
comparativo el analisis tan detallado carece de utilidad. Por lo
tanto, "en el estudio comparativo se llama motivo a la unidad
tematica que se encuentra en diversas obras, como por ejemplo el
rapto de la novia, los animales que ayudan al protagonista a
rematar sus empresas, etc." 22)

Para las necesidades de un estudio comparativo, segun
Tomashevskl, el motivo es un concepto mas general. Esta constituido
por varios elementos tematicos mas pequenos, pero posee cierta
unidad en cuanto a su carga emocional y al interés universal que
despierta.

Los motivos tematicos de la narrativa de Pacheco responden a
esta definicidn. Hablando, por ejemplo, de la nostalgia o de la
interpretacidn de la Revolucion Mexicana, destaco los elementos
similares, ignorando las diferencias pequenas en la presentacion
del motivo.

En el articulo "El arte como artificio" 23) V.Shklovski dice:

La flnalldad del arte es dar una sensacion del objeto
como visién y no como reconocimiento; los procedimientos
del arte son el de la singularizacidn de los objetos, y
el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la
dificultad y la duracion de la percepcion. 24)

Los recursos literarios permlten presentar un objeto (un tema)
conocido como algo nuevo, una visidn capaz de conmover e interesar
al lector. Pertenecen, entonces, al discurso y ©permiten
desautomatizar la lectura, haciéndola mds dificil y mds placentera.
El uso de los recursos literarios debe ser "“transparente", para gque
el lector solamente perciba sus efectos. El uso inadecuado de un
recurso puede causar incluso el efecto de lo ridiculo. Por 1lo
tanto, es el uso adecuado de los recursos literarios que da
testimonio de la madurez del escritor.

14



2. JORGE LUTITS BORGES

Cuando en el ano 1958 Pacheco publica sus dos primeros

cuentos,

"La sangre de Medusa® y "La noche del inmortal", tanto la

critica como el mismo autor reconocen la influencia del escritor
argentino Jorge Luis Borges:

Esta "plaquette" contiene dos cuentos, ambos uncidos
todavia a Borges. Digo todavia porque 51n duda Pacheco,
y Raymundo Ramos, acabaran por ser mas ellos solos.
Borges ha desatado un hedonismo verbal - e intelectual
también - comparable al que suscitd Dario en su tiempo.
El autor de El Aleph no sugiere elementos decorativos,
como el de Azul ...:; sino que busca el placer en ciertas
sonoridades recondidas en las palabras, que remiten a
secretos repliegues de la historia. Y lo busca también en
la combinacion de tipo matemdtico. De aqui el amor al
ajedrez que muestran estos jovenes cuentistas, como lo
muestra Arreola. Literatura lujosa, inutil y retdrica, la
de estos cuentos de Pacheco. 25)

En prosa - confluyendo con varios de los virtuales
prosistas que aventuran conmigo -~ estoy en deuda con ese
gran escritor argentino que es Jorge Luis Borges. E1
rigor de su estética ha sido una pauta gque, con
reticencias, vamos aceptando. Gracias a Borges comenzamos
a revisar paginas histoéricas y libros filosoficos. Borges
nos ha hecho ver que la literatura no puede prescindir de
las ciencias afines. 26)

_ Ya en estos dos fragmentos vemos que la influenciq borgiana
esta orientada hacia dos aspectos de los cuentos: la tematica y el

estilo.

En la tematica, Pacheco retoma de su maestro el interés por
los episodios de la Historia universal, interpretados

15



filosdficamente para demostrar que la historia de la humanidad es
una serie de repeticiones y paralelismos en el destino del
individuo. De esta manera, en "La noche del inmortal®", la vida de
Erdstrato y de Alejandro Magno son paralelas en el tiempo y en el
destino final: "Sin embargo, sus caminos de tan dispares fueron
semejantes: al final de su vida por causas oponentes, ambos
lograron la inmortalidad". 27)

Por otra parte, Erdstrato revive en Gavrilo Princip, mas de
veinte siglos después. La analogia es subrayada no solamente por el
hecho de que ambos "trascendieron su miedo", sino también porgue
ambos lograron su inmortalidad provocando el incendio - Erdstrato,
del Templo de Diana; Gavrilo Princip, de toda Europa: "Sarajevo fue
entonces un hormiguero que agitara el incendio". 28)

En "La sangre de Medusa" también hay dos vidas paralelas -~ la
del heroe mitico Perseo, y de Fermin, uno de tantos ciudadanos de
la Ciudad de Mexico en el siglo XX.

Pacheco no solamente construye la simetria, tambieéen introduce
dentro de ella la antitesis: Erostrato es un pobre incendiario,
hombre miserable y rechazado por su sociedad; Alejandro Magno es un
heroe, vencedor y rey del mundo. De igual manera, el héroe Perseo
esta enfrentado con un hombre sin caracter, enloquecido por su
tiranica mujer. Estas simetrias y antitesis construyen el laberinto
imaginario de la Historia, una imagen muy borgiana:

Al centro de su tumba el rey y el loco son un mismo
hombre; sus historias contrarias una misma wvida; su
tiempo, separado por siglos, por edades cumplidas, es un
tiempo que vuelve y se arrepiente, que se repite y huye;
laberinto infinito, abismo sin memoria. 29)

Pacheco se inspira en la obra de Borges en general, sin tomar
algun cuento especifico. Quizas el que mas similitudes tiene es
"Tema del traidor y del héroe". No es un cuento elaborado, sino un
argumento, una idea desarrollada sin detalles. Como el lugar de la
accidn, Borges propone, entre otros paises, alglin estado balcanico
(la diegesis de "La noche del inmortal" esta ubicada en Sarajevo):;
los episodios del argumento "parecen repetir o combinar hechos de
remotas regiones, de remotas edades'" 30); el protagonista es un
hombre que interviene en la historia y escribe su propio epilogo,
como Erostrato y Gavrilo Princip; y, como indica el titulo, es la
historia del traidor y del héroe que son el mismo hombre.
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Obviamente, los cuentos de Pacheco no desarrollan fielmente
este argumento de Borges y al final de cuentas, las obras de ambos
autores son muy diferentes; sin embargo, algunas sugestiones
borgianas han sido utilizadas por Pacheco.

En general, la influencia de Borges en la tematica de estos
primeros cuentos de Pacheco se basa en tres motivos:

1) la repeticiodn ciclica del tiempo y de la Historia:

Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias que
he congregado son una sola: el protagonista es eterno...
("Historias de jinetes") 31)

si los periodos planetarlos son ciclicos, también 1la
h1°tor1a universal lo sera; al cabo de cada ano platonlco
renaceran los mismos individuos vy cumpllran el mismo

destino ..."la historia humana se replte, nada hay ahora
que no fue; lo que ha sido, serd; pero todo ello en
general, no ... en particular" ("El tiempo circular") 32)

Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikingos,
de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el
mismo destino - el unico destino posible -,la historia
universal es la de un solo hombre." ("El tiempo
circular") 33)

En este caso influyeron en Pacheco tanto las ficciones como
los textos ensaisticos de Borges.

2) la misma identidad de hombres diferentes, hasta opuestos, como
traidor-heroe, cobarde-valiente, etc.:

Un rayo, al mediodia, incendid los arboles y Aureliano
pudo morir como habia muerto Juan. ... en el paraiso,
Aureliano supo que para la insondable divinidad, el y
Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor
y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban una
sola persona. ("Los tedlogos") 34)

Muchos son cuentos de Borges que tocan este tema, basta con
mencionar: "“La forma de espada" (cobarde y delator John Vincent
Moon = valiente conspirador irlandes); "El inmortal" (Flaminio Rufo
= Homero); "Tres versiones de Judas" (Judas = Cristo); "El enigma
de Edward Fitzgerald" (Umar ben Ibrahim = Edward Fitzgerald) 35)
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3) el laberinto: Pacheco retoma 1la idea borgiana del laberinto
imaginario, metafdrico, formado por el tiempo y los destinos
individuales:

su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto.
Creia en infinitas series de tiempos, en una red
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos gque se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secretamente se
ignoran, abarca todas las posibilidades." ("ELl jardin de
los senderos que se bifurcan") 36)

En "El Inmortal" hay también evocaciones de otros motivos
borgianos, como la repeticion inevitable en 1la literatura ("La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma) 37)
o el motivo de la espera en un cuarto solitario para cumplir con el
destino ~ "La espera, "El jardin de los senderos que se bifurcan":
("Me vesti sin ruido, me dije adids en el espejo, baje, escudrineé
la calle tranquila y sali.") 38)

En cuanto al estilo, la influencia de Borges es visible en lo
que Reyes Nevares llama un hedonismo verbal. El lenguaje de estos
primeros cuentos es muy rebuscado, lleno de adjetivos y metaforas,
a veces redundantes, que crean el ritmo propio de la narraciodn.
Sobre todo en "La noche del inmortal" abundan expresiones como:
"exigua herencia", "insomnio febril", '"can moribundo", "rencorosa
ejecucién". No es el estilo que caracterizara la narrativa
posterior de Pacheco y el mismo autor, para la segunda edicidn de
estos cuentos, en 1978, hizo correciones que cambian totalmente el
estilo. Es suficiente comparar estos tres fragmentos:

... el otro termindé su exiqua herencia pagando a unos
actores para gque escenificaran un par de peésimas
tragedias que en su insomnio febril habia trazado. 39)

Erdstrato se empobrecid pagando a unos actores dque
escenificaron las ridiculas tragedias garabateadas en su
insomnio. 40)

Sus manos entreabrieron 1la puerta acobardada. Sin
palabras, Gavrilo dijo adids a esos muros, al papel, a la
mesa, a ese bosque de objetos que miraron gastarse la
alucinante espera. Todo era irreparable: estaba solo
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frente al umbral del término, en la vispera muerta, ante
el candil del tiempo.

Camind por las calles empedradas oyendo el golpeteo
de sus pies contra el suelo. La manana era gris, tal vez
temible. 41)

Abrid la puerta. En la manana gris de Sarajevo camind por
las calles empedradas. 42)

El sol hiere sus ojos; la manana es una alondra inmensa
que suspende su vuelo de bruces sobre el dia. Y en su
prision de piedra, €l espera que llegue, perforando las
nubes, el caballo con alas y de libres relinchos, que
nacié, como llama, de la sangre maldita de Medusa. 43)

El sol hiere sus ojos. En su prisidn de piedra él espera
que lleque el caballo con alas que nacido de la sangre de
Medusa. 44)

Podria multiplicar ejemplos parecidos, desde el punto de vista
del estilo, las dos ediciones de La_sangre de Medusa (1958 y 1978)
son obras diferentes. La corregida ya estd libre de la imitacidn de
Borges, el 1lenguaje natural y escueto da testimonio de 1la
maduracidén artistica del autor y confirma que Pacheco logré su
propio estilo.

A51mlsmo, en la segunda edicidn, el autor omitidé todas las
expresiones que reiteraban la construccidn paralela y laberintica
de los cuentos, como por ejemplo el antes citado fragmento sobre
“"laberinto infinito, abismo sin memoria". Por lo tanto, no es el
autor quien 1llama la atencidén del lector hacia los motivos
borgianos.

Estas correcciones posteriores demuestran que el mismo Pacheco

considera sus dos prlmeros cuentos como una experimentacidn, un
ejercicio en el camino hacia la madurez artistica.
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3. JUAN RUTLTFO

"Virgen de los veranos" pertenece a los cuentos que por su
temdtica podriamos llamar excepclonales. Pacheco, como casi todos
los colegas de su generaciodn, es un escritor de la ciudad, y éste
es el unico cuento de ambientacion rural. Para un lector de su
narratlva es desconcertante encontrarse de repente con esta
narracion dificil de calificar dentro de su obra.

Quizas por eso salta mas a la vista el parecido con "Anacleto
Morones" de Juan Rulfo. Los dos retoman el personaje picaresco y lo
reubican en México en la primera mitad del siglo XX. En el caso de
Rulfo, no es un hecho sorprendente. Toda su narrativa describe la
vida en el campo y la manera de ver y sentir de los campesinos. En
cambio, a Pacheco le interesa el ser humano abstracto ("Jerico",
"Parque de diversiones") o citadino. La incursidn en la tematica
del campo parece ser influenciada por las lecturas y no por la
experiencia o preocupaciones personales, lo que también explicaria
su excepcionalidad en 1la narrativa de Pacheco. Veamos las
semejanzas entre "Virgen de los veranos" y "Anacleto Morones".

El elemento mas fuerte que une los dos cuentos es el tema del
aprovechamiento de la supersticidén religiosa. En el caso de
Pacheco, es un matrimonio gque inventa una aparicion milagrosa de la
Vlrgen, para apropiarse de las ofrendas y limosnas de los indios de
la region. Anacleto Morones, a su vez, es un santero que por
casualidad es considerado un santo y se aprovecha de la situacidn
para hacerse rico.

En ambos casos, no son los impostores los que finalmente
sacan el provecho del engano, sino sus ayudantes, los verdaderos
personajes picarescos, que son también los narradores de su
historia. Anselmo ("Virgen de 1los veranos") y Lucas Lucatero
("Anacleto Morones") son los principales protagonistas de ambos
cuentos. Es su vida la que conocemos, su manera de ver el mundo y
juzgar la realidad. Ambos pobres y sin educacidn, son tipicos
representantes del pueblo: vagabundos, no propiamente campesinos,
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hecho gque les permite conocer el mundo y los sitda fuera de la
comunidad rural.

Sin embargo, mds que la clase social, los une la manera de
enfocar la vida. Ambos estan acostumbrados a lo miserable y ruin,
les son ajenos los sentimientos nobles, porque la vida 1los
acostumbré a luchar por la sobrevivencia con la fuerza o con el
enganio. Saben que es el mas astuto quien gana y no conocen
sentimientos como la amistad o el amor. Ellos ven la vida como la
lucha constante, donde hay que aprovecharse de los demas; en caso
contrario, los demas se aprovecharan de ellos; como dice Anselmo:
"habemos unos que chingamos al que se deja, pero el pobre indio del
campo es el que siempre paga los platos rotos" 45).

A pesar de trabajar para sus amos, Se silenten superiores a
ellos y, en realidad, a fin de cuentas se aprovechan del dinero
acumulado por los impostores.

Gracias a su dlstanc1am1ento de los amos, conservan cierta
superioridad moral, segun su propia valoracidn, como los ladrones
que roban a los ladrones y no a la gente honesta.

En el cuento de Pacheco se nota mas la diferencia entre
Anselmo y los campesinos, tanto por el hecho de vivir un tiempo en
la capital, como por su manera de hablar de "la indiada". Lucas
Lucatero, que ya vive como un campesino, esta mas integrado en la
comunidad rural.

No obstante las diferencias entre ambos personajes, tanto
Anselmo como Lucas representan la nueva encarnacidn del picaro
(originalmente personaje de 1la ciudad) y como tal son 1los
narradores de su propia vida.

En el nivel del discurso, las semejanzas no son  tan
pronunciadas. En ambos prevalece el discurso reportado, el dialogo
46); sin embargo, la similitud es aparente. En "Virgen de los
veranos" se juega entre dos niveles: la diégesis y la metadlege51s.
47) La historia que cuenta 2Anselmo (la metadiégesis) es
interrumpida de vez en cuando por una pregunta o por un comentario
de su interlocutor. El didlogo, entonces, se sitda en la diégesis,
crea el marco para el relato metadiegético.

Este recurso recuerda "Luvina" de Rulfo, donde también hay dos

narradores: diegético y metadiegético, cuya hlstorla se interrumpe
varias veces con el regreso a la diegesis y toma forma del
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dialogo. Soélo que en Rulfo el interlocutor esta ausente, no
sabemos si es lmaglnarlo o simplemente guarda silencio. En Pacheco
el interlocutor estd presente y es a la vez el narrador diegético.

En "Anacleto Morones" existe sdlo un nivel diegético. Lucas
Lucatero, como el narrador, esta contando su historia y el dialogo
pertenece a ella. El relato conserva su oralidad por el lengua‘je
empleado; sin embargo, el oyente es totalmente extradiegeético.

En cuanto al lenguaje, en ambos casos, los escritores
utilizan la imitacion del habla oral del campo, como lo exige la
identidad del narrador; no obstante, lo hacen en forma diferente.
Veamos dos fragmentos como ejemplos:

Pero eso si; nomds oyeron mi jarabe de pico y calaron con
quién estaban tratando; me canso ganso. como carajos no.
Ongue anduviera asi vestido, a leguas se notaba que yo
habia estado ahos y mas afos en la ciudd, que no era un
pinche campesino inorante como los otros. 48)

iviejas hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas,
en procesion. Vestidas de negro, sudando como mulas bajo
el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera
una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo.
Negras todas ellas. Venian por el camino de Amula,
cantando entre rezos, entre el calor, con SsSus negros
escapularios grandotes y renegridos sobre los gue caia en
goterones el sudor de su cara. 49)

En "Virgen de 1los veranos" 1la imitacién abarca varios
niveles: el vocabulario, la fonética y la sintaxis. Se incluyen
varias palabras y expresiones vulgares, la escritura se esfuer:za
para transcribir la mala pronunciacidon de Anselmo. En cambio Rulfo
limita la estilizacidn a la sintaxis. Son las frases cortas, con
repeticiones constantes, mas bien yuxtapuestas gque subordinadas,
que reflejan la manera de hablar del campo. El vocabulario casi no
difiere de lo normal y la fonética es correcta.

En el aspecto de tiempo, "Virgen de los veranos" respeta la
cronologia, mientras que en "Anacleto Morones" el juego consiste en
ocultar el hecho mds importante hasta el final. Pero en ambos
casos, el verdadero sentido del cuento es guardado hasta el final
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- el climax cambia totalmente la valoracion de la historia antes
contada y en ambos casos es el triunfo del personaje central, gquien
se presenta como el mas astuto, el verdadero picaro triunfante.

Las alusiones constantes al personaje picaresco pueden crear
la objecion de que las similitudes entre Pacheco y Rulfo son
efecto de retomar algunas caracteristicas del mismo género
literario y no de la imitaciodn directa de un cuento de Rulfo. Sin
embargo, originalmente, la novela picaresca tenia como escenario la
ciudad, por lo tanto, el personaje central - el picaro - pertenecia
al mundo urbano. En caso de Rulfo, la transposicidn al medio
ambiente rural es natural, tomando en cuenta sus intereses
personales y la totalidad de su narrativa. En cambio, Pacheco bien
pudo haber creado una narracidn con personajes urbanos; incluso
seria mds ldgico dentro de su obra.

Por lo tanto, tomando en cuenta tanto las similitudes entre
anbos cuentos, como también las diferencias que tienen con el
arquetipo picaresco, tiene mayor Justlflcac1on la hlpote51s de gque
para Pacheco, Rulfo fue la 1nsp1rac1on en primera instancia y sus
semejanzas con el género picaresco son efecto de la imitacion de
Anacleto Morones".

En general, se nota que el cuento de Pacheco no refleja la
sensibilidad del campesino. Anselmo se distancia de "los indios",
siente una especie de lastima, pero no comparte su mundo. Rulfo,
como en sus otros cuentos, logra transmitir la vision del pueblo.
Lucas Lucatero de hecho pertenece al campo, no se deja enganar,
pero no siente lastima, ya que no se considera superior a los
campesinos. Esta diferencia refleja la incapacidad de Pacheco para
crear una literatura de ambiente rural, la cual simplemente no
siente. "Virgen de los veranos” queda como un ejemplo aislado de un
ejercicio estilistico.
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4. CARILOS FUENTES

4.1. El motivo de la Revolucidn Mexicana

"La luna decapitada" es otro de los cuentos de Pacheco que no
tendra cpntinuacién en la narrativa posterior: su tema es la
Revolucion Mexicana. Sin embargo, en este caso no podemos hablar
solamente del ejercicio meramente estilistico, de la imitacidn de
una obra 1literaria en especial. Obviamente,  existe la rica
tradicién en la narrativa de la Revolucidn Mexicana, pero el
simple hecho de retomar el mismo tema no puede justificar una
calificacidn apresurada.

"La luna decapitada" no es imitacidn de 1los cuentos de la
Revolucion Mexicana, dado que presenta un enfoque totalmente
distinto. Ya no es narrativa de testimonio, inmediata a una época
violenta, cuando todavia son imposibles las valoraciones
histéricas. A Pacheco, le interesa precisamente la 1nterpretac10n
de la Revolucidn desde el punto de vista de la época moderna;
quiere encontrar el sentido que tiene dentro de la historia de
México.

El motivo de la Revolucidn y de las subsecuentes guerras
cristeras aparece de vez en cuando en otras narraciones ("El
principio de un placer", Las batallas en el desierto), siempre como
una experiencia decisiva en la vida de un protagonista secundario.
50) Pero el texto que demuestra el interés personal de Pacheco por
esta época, es "Historias de federales y cristeros" 51), diez
cortos episodios sobre varios incidentes de la guerra cristera.

El ultimo texto, es una reflexion sobre el porqué de este
interes en un escritor joven:

Federales o cristeros, vasconcelistas o callistas,

"pelotas" o beatas, victimas o verdugos, martires o
beneficiarios d&ddonde estaran todos aquellos? <Habran
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muerto o seran tan viejos como yo. Hace ya tanto tiempo.
O no: un siglo y un minuto. Y todo parece mentira. Parece
gque en vez de recordar invento. No puedo decir que fue
como una pelicula porgque pelicula termina y la guardan en
una lata y alguna vez volvera a correr y animarse. En
cambio para nosotros no hay segunda vuelta. Todo pasa una
vez y para siempre. 52)

Primero, tanto "La luna decapltada" como "Historias de
federales y cristeros", son una invencion y no el recuerdo, hecho
que los opone a los testimonios de los escritores de la Revolucion
Mexicana, contemporaneos a estos sucesos histdoricos. De éstos
Pacheco retoma sdlo algunos rasgos estilisticos notorios sobre
todo en las "Historias...", como por ejemplo el estilo escueto,
sin descripciones, el lenguaje oral, la descripcidn de los hechos
pequenos, crueles vy repugnantes a veces, la eliminacion de
cualqu1er valoracidén moral o ética. Esta estilizacidn crea las
apariencias de un testimonio, ya que a veces el relato tiene forma
de un dial 3o entre los protagonistas de los hechos, a veces el
narrador fue protagonista o testigo de los episodios contados.

Sin embargo, lo que distancia a Pacheco de los escritores de
la Revolucion Mexicana, es su reflexion histdrica Yy valorativa,
formada gracias a la distancia temporal. Esta reflexion constituye
el verdadero sentido del cuento "La luna decapitada", y lo asemeja
a la vision que tiene de la Revolucidn Carlos Fuentes, en La Muerte
de Artemio Cruz, por ejemplo.

Tanto en Fuentes, como en Pacheco se oponen dos revoluciones:
la idealista, utopica, de los que perdleron, y la triunfante,
corrupta, cuyo efecto directo es el México actual. La primera es
apenas una sugestidn: son recuerdos de las primeras huelgas, de la
lealtad hacia Madero, de la muerte de Zapata; la segunda es el
presente del protagonista, su ascenso social y su corrupc1on.
Como dice uno de los protagonistas de "La luna decapitada": "si no
(=stuv1era muerto) estaria bien parado de nuevo. Ya ve, con este
régimen todos engancharon, a nadie se le guarda rencor por nada".
53)

A pesar de que los elementos de la visidn critica ex1st1eron
en la novela de la Revolucion Mexicana desde Andrés Pérez,
maderista de Mariano Azuela (1911), no fueron caracteristicas
principales de esta literatura. En prosa moderna, Carlos Fuentes
fue uno de los primeros que enfocaron la Revolucion desde el punto
de vista de los gue ganaron y supieron sacar provecho del triunfo,
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los gque formaron el México moderno. Ya en La _region mds
transparente aparecid Federlco Robles, ex- revolucionario, bangquero
y abogado de las companias extranjeras. El personaje de Artemio
Cruz es la visidn mas compleja de la corrupcion de los antiguos
revolucionarios.

Obv1amente, Fuentes ofrece en sus novelas un analisis
psicoldégico muchoe mas profundo y se concentra en la realidad
postrevolucionaria. El pasado de sus protagonistas reaparece sodlo
en el recuerdo. Es muy notorio el contraste que existe entre el
antiguo revolucionario idealista y el astuto hombre de negocios
actual.

En "La 1luna decapitada" estas dos etapas de la vida del
protagonista estan representadas de manera mas simbdlica. Por un
lado, como revolucionario, Florencio part1c1pa en los episodios
mas tragicos e idealistas de la Revolucidn, vinculados con los
mitos de Madero y de Zapata. Por el otro, su posterior carrera
politica es senalada s6lo con algunos topicos, cercanes a lo
simplista (la casa en Reforma, el coche IUJoso, las bailarinas y
las borracheras constantes). Esta simplificacion en Pacheco tiene
dos motivos.

Primero, el cuento impone limitaciones en cuanto al desarrollo
de la psicologia del protagonista. Fuentes en las novelas puede
mostrar todos los matices psicoldgicos de Federico Robles o de
Artemio Cruz; Pacheco tiene que limitarse a sefialar lo mas
importante.

Otro motivo es el hecho de que Pacheco concibe su cuento come
una metafora de la lucha constante entre el Bien y el Mal. En esta
simbologia de la luz y de 1la oscuridad, no hay lugar para la
sombra; el Bien y el Mal se oponen sin permitir la existencia del
estado intermedio.

Voy a analizar esta simbologia mas adelante y veremos entonces
gue la aparente simplicidad del protagonista de Pacheco no proviene
de la ineptitud del autor, sino de su concepto general de este
cuento. Fuentes sitda a sus protagonistas en la Historia, Pacheco
ubica a Florencioc entre la Historia y el Mito. Sin embargo, en
ambos autores la intenciodn principal es simbolizar la corrupcion de
la Revolucion a través de la vida de sus protagonistas. La frase
acerca de Florencio - "si no (estuviera muerto) estaria bien parado
de nuevo" - sugiere todo el futuro potencial del revolucionario
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descrito maglstralmente por Fuentes. A su vez, Fuentes tambieén
senala la op051c1on entre el Mito y la Historia. Gonzalo Bernal
personifica la concliencia del fracaso de la Revolucion como idea:

No sé si te acuerdas del principio. Fue hace tan poco,

pero parece tan lejano... cuando no importaban los jefes,
cuando esto se hacia no para elevar a un hombre, sino a
todos. ...

Una revolucion empieza a hacerse desde los campos de
batalla, pero una Vez que se corrompe, aunque siga
ganando batallas militares ya esta perdida. Todos hemos
sido responsables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por
los concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. Los
gue quieren una revolucidén de verdad, radical,
intransigente, son por desgracia hombres ignorantes y
sangrientos. Y los letrados sélo gquieren una revolucion
a medias, compatible con lo unico que les interesa:
medrar, vivir bien, sustituir a 1la "elite" de don
Porfirio. Ahi esta el drama de México. 54)

Bernal sabe qgue el triunfo de la Revolucidn politica es el
fracaso de la Revoluciodn 1deallsta, paradoja constante de todos
los grandes movimientos ideoldgicos. Por otro lado, el mito del
triunfo del Bien persiste, a pesar de constantes fracasos. Este
mito, lo personifica Lorenzo, el hijo de Artemio Cruz, y su muerte
en la guerra de Espana. El siempre considerd su participacion en
esta lucha como la prolongacidn del pasado de su padre:

Me acuerdo de ti y pienso que no sentirias verglenza, que
harias lo mismo que yo. Tu también luchaste, y te daria
gusto saber que siempre hay uno que sigue la lucha. Se
que te daria gusto. 55)

Para concluir esta comparacién entre Fuentes y Pacheco,
podemos afirmar gque ambos presentan México actual como el
resultado del fracaso de un Mito frente a la Historia. Fuentes se
concentra en la realidad histdrica y apenas sugiere la mitica;
Pacheco, como veremos, aprovecha mas la simbologia del mito,
simplificando la realidad histodrica.

Por supuesto, surge la pregunta: éen el caso de Pacheco, es

la influencia de Fuentes o la coincidencia generacional? Carlos
Fuentes (1928) es diez anos mayor que Pacheco, y a pesar de la
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amistad que los unia, no podemos calificarlos como escritores de la
misma generac1on. como he dlChO en la Introducc1on, Pacheco
pertenece mas a la generacidén de Carlos Mon51vals, Juan Garcia
Ponce, Salvador Elizondo, escritores cuyo interes radica en la
ciudad y en las relaciones interhumanas determinadas por la época
moderna. Como ya he mencionado, Pacheco también es el autor de la
gran urbe, es su medio ambiente preferido.

La Revolucidén Mexicana de ninguna manera constituye el
interés principal de su narrativa, como si lo es en el caso de
Fuentes. "La luna decapitada", aungue forma parte de la coleccion
El viento distante, no aparece hasta la segunda edicion ampliada,
en 1969, asi que es posterior tanto a La_regidn mas transparente
(1958) como a La muerte de Artemio Cruz (1962).

Ademés, la influencia de Fuentes no se manifiesta solamente
en la 1nterpretac10n de la Revolucion Mex1cana, sino también en la
utilizacion de los motivos miticos prehispanicos, tanto en "La luna
decapitada como en "La fiesta brava". En "La luna decapitada"
estos elementos (la interpretacidén moral de la Revolucidn y 1la
subsistencia del pasado mitico) se unen en el intento por explicar
la esencia de México, encontrar la identidad y la idiosincrasia del
pais. El pasado no tlene segunda vuelta, pero sus efectos perduran
en el presente. No se puede comprender la actualidad olvidando su
propia historia.

2. Los ti is icos

Los criticos estan de acuerdo que fue Carlos Fuentes quien
1ntrodujo primero el motivo de la mitologia prehispdnica en la
narrativa contemporanea de México. En algunos cuentos de L_g_g;gg
enmascaradQs es un recurso fantastico, en la novela La region mas
transparente la sobrevivencia del pasado precortesiano es uno de
los elementos que demuestran la complejidad de la realidad mexicana
y su peculiaridad respecto a 1la cultura occidental, la
norteamericana sobre todo.

En la narrativa de Pacheco este motivo aparece en "La luna

decapitada" y en "La fiesta brava", y también cumple ambos
objetivos: en la novela corta sirve como recurso fantastico, en
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las dos narrativas ofrece una metafora de la realidad mexicana.
Empezaré analizando el segundo aspecto, vinculado estrechamente
con la interpretacidon filosdfica de la Revolucidn Mexicana y 1la
realidad del pais actual.

A pesar de que ambas narraciones de Pacheco no tienen mucho
en comun, el autor utiliza en las dos los elementos del mismo
mito: la diosa Coatlicue, madre del dios solar Huitzilopochtli, de
la Luna - Coyolxauhqui, y de las estrellas.

Coatlicue es la vieja diosa de la Tierra, madre de la Luna y
de las estrellas. Era sacerdotisa en el templo, por lo tanto vivia
en el retiro y en la castidad. Un dia, barriendo el templo,
encontrd una bola de plumas y la guardo sobre su seno. Al terminar
su trabajo, buscé las plumas y no las encontré, en cambio, se
sintid embarazada. Sus hijos: la Luna Coyolxauhqui y las estrellas,
al saber la noticia decidieron matar a la madre. Cuando llegaron a
sacrlflcarla, nacié Huitzilopochtli, armado con la serpiente de
fuego, cortd la cabeza a su hermana Coyolxauhqui y puso en fuga a
las estrellas.

Huitzilopochtli simboliza al Sol, que nace todos los dias y
muere todas las tarde. Al nacer tiene que luchar con la Luna (la
oscuridad) y su triunfo significa un dia de vida para los hombres.
Para darle fuerza en esta lucha, el hombre tiene gue alimentarlo
con su sangre. Huitzilopochtli es, entonces, un guerrero, el
principal dios de sacrificio, pero tambien es la fuerza vital y
espiritual (las plumas en la mitologia nahuatl representan el alma,
la parte espiritual del hombre). 56)

En el cuento de Fuentes "Por boca de los dioses", gque forma
parte de Los dias enmascarados, la principal diosa que aparece en
el mundo del protagonista es Tlazol (Tlazoltéotl), gque, segun
Alfonso Caso, es una de las representaciones de Coatlicue:

Tres diosas, que aparentemente son sdlo aspectos de
una misma divinidad, representan a la Tierra en su doble
funcidn de creadora y destructora: Coatlicue, Cihuacoatl

y Tlazoltéotl. Sus nombres significan: "la falda de
serpiente", "mujer serpiente" y “"diosa de la inmundicia".
57)
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En el cuento de Fuentes, Tlazol confiesa a Oliverio que su
deber es recoger los cuerpos de los hombres muertos 58), funciodn
que pertenece a Coatlicue, cuyos "pies y manos estdn armados de
garras. Porque es la deidad insaciable que se alimenta con los
cadaveres de los hombres; por eso se llama también ‘la comedora de
inmundicias’." 59) Tlazol, seguin Caso, es la diosa que come los
pecados de los hombres, no sus cuerpos. De esta manera, Tlazol del
cuento de Fuentes es a la vez la diosa Coatlicue y es mas visible
la coincidencia entre las deidades a las que recurren ambos
autores.

Sin ambargo, Pacheco no retomé el mismo personaje mltologlco,
sino el mismo mito. La diosa Coatlicue - Tlazolteotl, asi como
Huitzilopochtli son las deidades vinculadas estrechamente con el
sacrificio ritual. Es por este motivo que los escogid Fuentes,
junto con otros dioses que habitan el sotano de la casa de Oliverio
y que lo sacrifican segun el antiguo ritual de los aztecas.

En el cuento "Por boca de 1los dioses" el mlto se hace
realidad, ya que es un cuento fantastico. En La egion mas
transparente, los antiguos dioses se quedan invisibles y actuan a
traves de sus "sacerdotes" - Ixca Cienfuegos y Teodula Moctezuma -
qguienes buscan victimas para ofrecer el sacrificio y cumplir con el
deber que heredaron de los aztecas. En ambas obras Fuentes retoma
de la compleja cosmovision nahuatl solamente los elementos del
sacrificio ritual. La necesidad de la ofrenda humana es el rasgo
distintivo de la ideologia de los aztecas, el pueblo responsable de
mantener el Sol en movimiento y a alimentar a los dioses que
crearon al hombre. Este mito, y estos dioses, adquieren una
importancia especial en México - Tenochtitlan, en el ultimo periodo
antes de la Conguista. Por lo tanto, son los dioses que sobreviven
en la Ciudad de Mexico y en la conciencia del pueblo, a pesar de la
influencia de la cultura espafola (en ambos autores los que guardan
la antigua religidn, pertenecen al pueblo y la viven como una
realidad, no como un mito).

Pacheco retoma el mismo mlto para demostrar que el progreso no
elimind la antigua cosmovision, que sobrevive entre el pueblo donde
no llegd todavia el progreso y la cultura moderna. Hasta ahora, es
la influencia directa de Fuentes; sin embargo, a diferencia de este
autor, Pacheco matiza mds la simbologia del mito, destaca 1la
amblguedad de esta cosmovision. Fuentes, a través del motivo
prehlspanlco, gquiere rescatar el pasado lejano, reconociendo que,
queriéndolo o no, forma parte de la identidad del mexicano. Pacheco
acepta la 1nterpretac1on de Fuentes y le anade un elemento nuevo:
la eterna ambigiedad en la visidn mitoldgica e histdrica de México.
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Segun Laurette Séjourné 60), en la cultura nahuatl la antigua
religion fue traicionada por los aztecas, con un fin estrictamente
politico. El simbolo de la antigua religion es Quetzalcoatl, dios
espiritual, dispuesto a la penitencia y el autosacrificio. El
hombre, la unlén de la materia y del espiritu, era predestlnado a
la superaciodn y la purificacion de su elemento material, para
alcanzar la unidén con los dioses, de los que descendia. Esta
religidn destacaba la pureza, la penitencia y el cultivo del
espiritu, conocia ya el concepto del dios unico, omnipresente,
siempre cercano al hombre, benevolo y amparador de todos.

Al llegar los aztecas al Valle de México, era un pueblo
primitivo, cuyo dios principal, Huitzilopochtli, les prometid el
dominio de todas agquellas tierras. Con el tiempo los aztecas
asimilaron varios de los dioses de pueblos vecinos; sin embargo,
siempre conservaron la primacia de Huitzilopochtli. Séjourne
explica el sacrificio ritual como la forma politica de fortalecer
un estado totalitario:

Es indiscutible que "la necesidad cdsmica del sacrificio
humano" constituyd un slogan ideal, porque en su nombre
se realizaron las infinitamente numerosas hazanas
guerreras que forman su historia y se consoliddé su
régimen de terror. 61)

De esta manera, la religion antigua se gqueda como el mito,
presente en la ideologia politica ( por ejemplo en los discursos
con motivo de la eleccidén de un nuevo emperador); sin embargo,
distorsionado y traicionado por la historia, cuyo elemento es 1la
politica del estado.

En "La luna decapitada" de J.E.Pacheco existe la oposicidn
entre el Mito y la Historia. El primero representa la Revoluciodn
pura e idealista, ya que es el renacimiento del antigquo mito de
la justicia y la felicidad que el hombre puede encontrar en la
Tierra. La Historia es la Revolucién como el fin politico de un
grupo limitado de personas, que aprovechan el mito para alcanzar
sus fines personales. El Mito es la Revolucidn no realizada; 1la
Historia es la Revolucidén cuyo resultado es el Mexico
contemporaneo; ambas forman la visién de la Revolucidn Mexicana.

Florencio, el protagonista del cuento, pertenece tanto al

Mito como a la Historia. En el primero, lo sitda su pasado
revolucionario y su condicidn de representante del pueblo:
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Al escuchar el telegrama leido por su ayudante en el
cuartel de Veracruz, Florencio sintid que vencer a
Blanquet era acabar de hundir a la casta que lo envio a
consumirse en las tinajas de San Juan de Ulua, cuando los
rangers cruzaron la frontera para reprimir la huelga de
la Green Consolidated Cooper; era terminar con el hombre
que asesind a Madero, mientras Florencio se desangraba en
Tlatelolco, uUnico sobreviviente de 1los rurales que
lanzaron una carga suicida contra la ciudadela. 62)

Florencio no participa en la Revolucidn por una causa
personal, se siente representante de todos los que sufrieron 1la
injusticia. Personifica a los campesinos, obreros, revolucionarios
muertos por defender su ideal. Blanguet, a su vez, representa la
traiciodn y la opresiodn, tanto extranjera (la compania
norteamericana) como la mexicana (la traicion de Madero). Es un
enfrentamiento de clases sociales antagonistas, pero tambien, en el
sentido mds universal, del Bien y del Mal.

Florencio, el representante del Bien, tiene que entablar la
lucha contra el Mal, como Hutzilopochtli tiene que vencer a la
Luna. Cuando Florencio decapita al enemigo muerto, lo hace
instintivamente, cumpliendo con el mito gue vive entre su pueblo.
Repite el gesto del dios Huitzilopochtli, sin entender su
significado, intuyéndolo apenas. El triunfo del dios sobre sus
hermanos significa un nhuevo dia de vida para los hombres, la
victoria del Sol sobre la Luna. 63)

El Sol y el Dia representan las fuerzas creativas, la Luna y
la Noche son dioses del Mal. Asimismo, Florencio lucha por una vida
nueva de la humanidad, mas justa y feliz. EL idealismo de 1la
actitud de Florencio es subrayado por la evocacidén del asesinato
de Madero, simbolo de su Revolucidn utdpica, que sobrevivio
solamente en el mito, una vez vencida por las circunstancias
histdricas. El idealismo de Madero no pudo triunfar frente a los
miltiples intereses politicos y su muerte senala el final de la
Revolucidn pura. Florencio, a pesar de ser protagonista de los
hechos histdricos, pertenece todavia al Mito, por su postura
idealista y ahistdrica. La carga suicida tiene sentido sdlo en el
contexto de la defensa del Bien; desde el punto de vista de 1la
Historia es un acto fallido, sin importancia para los hechos
historicos.
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Sin embargo, Florencio traiciona el Mito y la Revolucidn. Como
muchos companeros suyos disfruta del poder y del dinero (casa en
Reforma, carros, sus aspiraciones de ser mlnlstro de la Guerra).
esta forma, se situa en la Historia o, mas bien, en la polltlca.
Solamente su muerte le permite regresar al Mito; sin embargo, ya no
es el mismo mito de Huitzilopochtli salvador de la humanidad. EL
cuento termina en la realidad mitica y Florencio se da cuenta de
gue su cuerpo es el de Aureliano Blanquet. El1 traidor y el
revolucionario son la misma persona y cumplen el mismo destino:
servir a la Historia. La Historia ha triunfado sobre el Mito y el
sacrificio humano no sirve para mantener el Sol en el movimiento y
salvar a la humanidad, sino para alimentar la politica de unos
cuantos a expensas del pueblo.

De esta manera la ambigliedad del mito de Huitzilopochtli, como
dios salvador de la humanidad y como dios cruel que se nutre de la
sangre humana, refleja la ambigliedad de la actitud de Florencio.
Empieza como el defensor del Bien, en nombre de la humanidad: acaba
como un traidor de sus propios ideales. A su vez, la vida de
Florencio crea una metdfora mas amplia sobre la eterna lucha entre
el Bien (el Mito, el ideal) y el Mal (la Historia y la politica).

De esta manera, la interpretacidn de la Revolucidén Mexicana
que presenta Pacheco en "La luna decapitada" se extiende a la
realidad de México actual. Este México es no solo resultado de la
traicidn de los ideales de la Revolucion, sino de la traiciodn del
mito espiritual que acompand el nacimiento de una cultura y muriéd
cuando se conv1rt10 en la Historia y la politica. Sus origenes se
remontan a 1la epoca prehlspanlca. En "La fiesta brava" Pacheco
ampliara todavia mas esta metafora, para explicar con ella ya no
solamente la realidad mexicana, sino la historia de la humanidad.

La principal metdafora que construye Pacheco en "La fiesta
brava" es la violencia como una constante en la historia de la
humanidad, la cual se basa en la oposicidn entre los oprimidos y
los opresores. Primero, son las reminiscencias de la guerra de
Vietnam: el capitan Keller simboliza el imperio norteamericano
(opresores) frente al pueblo vietnamita (oprimidos). Despues, en
el Museo de Antropologia, las culturas maya y azteca (oprimidos)
destruidas por los conguistadores (opresores):

De cualquier modo no le producen mayor emocidén los

vestigios de un mundo aniquilado a manos de un imperio
que fue tan poderoso como el suyo, capitan Keller... 64)
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Si- por un lado se subraya la identidad entre los Estados
Unidos y la monarquia espanola en tiempo de la Congquista, como los
opresor2s, tambien se hace alusidn a la igualdad entre los
vietna:.itas y los indigenas, como dominados:

Los ojos de su interlocutor parecen resplandecer en la
semipenumbra, usted los ha visto antes, {en donde?, ojos
oblicuos aunque en otra forma, el Nuevo Mundo también es
asiatico... 65)

Ademas, la actitud de los turistas norteamericanos frente a
la "barbarie" mexicana refleja el sentimiento de superioridad
hacia una nacidn inferior a la norteamericana:

Usted se horroriza del espectaculo, salvajes mexicanos,
como se puede torturar asi a los animales, qué pais, esto
explica su atraso, su miseria, su servilismo, su
agresividad... 66)

Esta actitud de Xeller contrasta irdnicamante con 1las
crueldades gque cometid con el ejército norteamericano en Vietnam,
en nombre de la civilizacidén. De esta manera, vemos que no es la
moral que rige el mundo, sino una ideologia dominante en una
época, que puede justificar o condenar un acto violento, segun le
sirve o no.

El mismo conflicto aparece en el texto diegeético (los ejemplos
citados pertenecen al metarrelato), donde los Estados Unidos
mantienen su posicion de opresor frente a México. Esta vez no es
una dominacién militar, sino econdémica y cultural. Pacheco, a
través de los multlples 1nd1c1os (marcas norteamericanas de los
productos, la cancidén en inglés, el lenguaje de Ricardo, el
proyecto de la revista), subraya la penetracidn de la cultura
norteamericana en la sociedad mexicana.

Hasta ahora la metdafora del cuento es bastante simple y replte
el mensaje de un cuento anterior de Pacheco, "Civilizacién vy
barbarie® 67): es la acusacion del imperialismo norteamericano. Sin
embargo, el autor recurre otra vez al mito de la diosa Coatlicue,
la madre de Huitzilopochtli, wvinculado con el auge del poder del
imperio azteca; mito que sirvid a los senores de Tenochtitlan como
una explicacidén ideoldgica que justificaba las conquistas de los
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pueblos vecinos. Por lo tanto, Coatlicue simboliza la dominacidn
azteca, recuerda los tiempos cuando esta cultura, aniguilada
después por los espanoles, fue a su vez una cultura opresora. Los
ahora oprimidos (tanto por los @espariocles como por los
norteamericanos) eran antes opresores, e igualmente crueles y
despreciativos hacia los pueblos dominados gque los imperios
actuales.

Lo que atrae a Keller en la escultura de Coatlicue no es su
arte, sino su violencia, la ideologia que expresa ("la violencia
inmévil de esa escultura provoca en usted una respuesta que no
lograron arrancarle la fineza y la abundancia ornamental del arte
maya") 68). No la ve como un testimonio de la cultura aniquilada,
vencida, sino como simbolo de la ideologia siempre viva.

Alfonso Caso describe la escultura de la siguiente manera:

El arte azteca, al representar esta diosa con toda
la orlglnalldad barbara de un pueblo joven y enérgico,
realizo una obra maestra. La colosal estatua de Coatlicue
del Museo Nacional supera en fuerza expresiva a las
creaciones mds refinadas de pueblos que, como el maya,
concebian a la vida y a los dioses en una forma mas
serena.

Lleva una falda formada por serpientes entrelazadas,
de acuerdo con su nombre, sostenida por otra serpiente a
manera de c1nturon. Un collar de manos y corazones due
rematan en un craneo humano oculta en parte el pecho de
la diosa. Sus pies y sus manos estan armados de garras,
porque es la deidad insaciable dque se alimenta con los
cadaveres de los hombres; por eso se le llama también "la
comedora de inmundicias". Pero sus pechos cuelgan
exhaustos porque ha amamantado a los dioses y a los
hombres, porgque todos ellos son sus hijos, y por eso se
le llama "nuestra madre", Tonantzin, Teteoinan, "la madre
de los dioses", y Toci, "nuestra abuela'.

De la cabeza cortada salen dos corrientes de sangre,
en forma de serpientes representadas de perfil pero que
al juntar sus fauces forman un rostro fantastico. Por
detrds le cuelga el adorno de tiras de cuero rojo,
rematadas por caracoles gue es el atributo ordinario de
los dioses de la tierra. 69)
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Keller se siente atraifdo por la figura violenta de Coatlicue
porque expresa la contradiccidn entre la violencia y el amor, es la
madre de todos los hombres y también la muerte. La 51mb1051s entre
la creacidn y la destruccidn, tan natural en la cosmovisidn azteca,
es contradictoria para la Lultura occidental. Sin embargo, es lo
que siente Keller (es "algo gue usted ha intuido siempre,
capitan.") 70), para guien es natural matar en el nombre de 1la
civilizacidn.

La ambigtiedad de la figura de Coatlicue da ambigiiledad a todo
el texto y lo salva de una oposicidén facil y simplista entre
Estados Unidos y las naciones oprimidas por ellos. La dominacidn
siempre ha existido en la historia de la humanidad, los opresores
se pueden convertir en los oprimidos y después recobrar su fuerza
de dominar; sin embargo, el hecho esencial - la opresidn - queda
intacto a traveés de los siglos.

Como vemos, Pacheco utiliza el mismo mito en "La 1luna
decapitada" y en "La fiesta brava" no solamente para demostrar que
el pasado prehispanico esta vivo en la cultura y en la conciencia
de México a pesar de las influencias ajenas (comoc es el caso de
Fuentes). Le interesa también la simbologia universal del mito
azteca: la lucha eterna entre el Bien y el Mal 71), que se perpetua
a través de los siglos, como el nacimiento de Huitzilopochtli se
repite todos los dias; también la oposicidn entre el Mito y la
Historia. El dios Huitzilopochtli en el Mito es el salvador de 1la
humanidad; en la Historia es un dios cruel qgue exige sacrificios
humanos, apariencia que cubre los intereses politicos de 1los
senores aztecas.

La oposicidn entre el Mito y la Historia es el aspecto mas
importante de ambos cuentos. El desarrollo de la humanidad desde
sus origenes sigue el mismo camino, simbolizado por la lucha para
liberarse de la dominacidn social ("La luna decapitada") o politica
("La fiesta brava"). En este enfrentamiento se utiliza el eterno
mito de la felicidad para el hombre como un instrumento politico.
Por lo tanto, en la Historia las victorias son ambiguas: el triunfo
de la Revolucidn libera a unos cuantos, quienes se convierten en la
clase privilegiada; los pueblos oprimidos pueden convertirse en
opresores, o al revés, pero la opresidn es eterna.

Solamente en el mito es posible un triunfo del Bien:
Florencio, decapitando a Blanguet, castiga a todos los que
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traicionaron el ideal; el sacrificio de Keller es la venganza de
todos los oprimidos (identidad entre los indigenas y vietnamitas)
sobre 1los opresores. Por 1lo tanto, a pesar de 1la aparente
diferencia entre ambos cuentos, el empleo de los mismog elementos
de la cosmovision prehispanica es justificada y mucho mas profunda
gue una simple imitacidn.

4.2.B. En "La fiesta brava", sobre todo en el metarrelato,
Pacheco utiliza la mltologla azteca no solo como un recurso para
construir la metafora, sino también como un recurso fantastico.
Después, en la diégesis, en la ya mencionada critica del
metarrelato, alude a tres influencias o antecedentes: Fuentes con
Yesto del sustrato prehispanico enterrado pero viveo" 72); Cortdzar,
con el cuento "La noche boca arriba" vy . Rubén Dario con
"Huitzilopochtli".

La semejanza con el cuento de Cortazar es la mas superficial.
La uUnica coincidencia es retomar el motivo del sacrificio humano de
los aztecas. Sin embargo, es diferente la manera de desarrollar el
motivo. Cortazar no hace ninguna alusidn a la sobrevivencia de la
religién azteca en el mundo contemporaneo. El personaje vive dos
vidas diferentes en dos tiempos diferentes y el accidente rompe la
barrera gue separaba las dos épocas y las dos vidas:

Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia
advertir que habia ahi como un hueco, un vacfo que no
alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que
lo habian levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera
no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la
sensacion de que este hueco, esa nada, habia durado una
eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en
ese hueco él hubiera pasado a traves de algo o recorrido
distancias inmensas. 73)

Es el mismo recurso gue utilizd Cortazar en otro cuento suyo,
"Todos los fuegos, el fuego": la coexistencia de tiempos y de
vidas, la supresion del tiempo cronoldgico, y el suefo como la
puerta a la dimensiodn desconocida. El1 motivo prehispanico no es ni
esencial ni indispensable; en el otro cuento, por ejemplo, recurrid
a la época de la Roma antigua.
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En el cuento de Pacheco, el tiempo y el suefio no tienen
ninguna importancia, y el sacrificio se efectuia en México actual
Yy no en el imperio azteca.

El cuento de Rubén Dario "Huitzilopochtli" tiene mas elementos
en comun con el metarrelato de "La fiesta brava". También retoma el
elemento del sacrificio humano a los dioses aztecas. Lo ubica en
México contemporaneo (el cuento se publlco en 1915, la accidn
ocurre durante la Revolucidn Mex1cana), sin embargo lo situa en el
lugar apartado de la civilizacidn, en la selva. En ambos casos el
sacrificado es un norteamericano, aungue en el cuento de Dario este
hecho es de menor importancia.

Desde principio se subraya la sobrevivencia de las antiguas
creencias:

Aqui en México, sobre todo, se vive en el suelo que esta
repleto de misterio. Todos esos indios que hay no
respiran otra cosa. Y el destino de la nacion mexicana
esta todavia en poder de las primitivas divinidades de
los aborigenes. En otras partes se dice: "Rascad... y
aparecera el..." Aqui no hay que rascar nada. El misterio
azteca, o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla
social que haya en su sangre, y esto en pocos. 74)

También coinciden en la eleccidn de los dioses. El1 titulo
alude a Huitzilopochtli como leS principal del sacr1f1c1o aunque
en el texto no se lo menciona mas. El altar, segun el narrador era
de Teoyaomiqui, la diosa de la muerte. Sin embargo, la descrlpc1on
del altar evoca mas bien la imagen de Coatlicue (dos cabezas de
serpiente, collar de mnanos cortadas, serpientes vivas).
Teoyaomigqui, "el dios de los enemigos muertos", era la divinidad de
los guerreros enemigos muertos en batalla o en la piedra de
sacrificio; sin embargo, no era dios del sacrificio. 75)

De 1gua1 forma, otros indicios justlflcan la hlpotesls de una
equivocacién de Dario. El padre Reguera, quien sostiene la opinidn
de que las divinidades prehispanicas aparecen a pesar de tantos
anos de cristianismo, mencion: a los dioses de 1la tierra
(Coatlicue, Cihuacodatl, Tlazoltéctl). También durante la platica
sobre estos dioses, aparece la vioora de cascabel, gue espanta al
caballo del protagonista. Esta vibora es uno de los simbolos de los
dioses de la tierra, no de la muerte. 76)

38



La principal diferencia entre ambos cuentos consiste en 1la
interpretacion del sacrificio. Dario se 1limita a destacar 1lo
horrible, espantoso y sangriento del espectaculo (luz de luna,
coyotes aullando, serpientes, cuerpo de Perhaps, la danza
silenciosa y hieratica de 1los indios). Pacheco subraya la
sobrevivencia de una religion y de una cultura, ambigua en su
crueldad, sin embargo lejana de ser un rito bestial. El sacrificio
tiene su justificacidn mitica, como la venganza de los oprimidos,
el triunfo del Bien. Los dos recurren al mismo mito, otra vez con
interpretacion diferente. Para Rubén Dario es un recurso de evocar
la realidad terrorifica dentro de la realidad cotidiana, igualmente
podria servirse de cualquier sacrificio humano efectuado en la
supuesta época del progreso y de la razdn. Por lo tanto, la
eleccidn de un mito azteca es fortuita.

En "La fiesta brava" es indispensable recurrir a un mito
prehispanico, vinculado con la cultura de México. Por un lado, lo
requiere toda la simboligia antes analizada; por el otro, a Pacheco
no le interesa el horror, sino lo insdlito. El efecto fantastico
consiste en el resurgimiento de una realidad considerada aniquilada
dentro de una realidad cotidiana. Por eso Pacheco construye la
imagen de la Ciudad de México tranquilizadora, con sus calles,
museos, paradas del metro de cada dia. En cambio Rubén Dario
destaca lo nocturno, aislado de la civilizacidén y enemigo del
hombre.

Indudablemente, la influencia de Fuentes es la mas pronunciada
Yy no carece de importancia el hecho de que los dos son mexicanos.
En ambos autores es natural recurrir al pasado de su propia
cultura, el cual deja de ser un simple pretexto para lograr el
efecto de lo fantastico.

Cuando en la diégesis de "La fiesta brava" se critica el
metarrelato, a diferencia de Cortazar y de Dario, no se nombra
ninguna obra especifica de Fuentes ("Ademas, esto del ‘sustrato
prehispanico enterrado pero vivo’ como que ya no. Fuentes hizo
cosas muy padres con ello y al hacerlo también agotd el tema.") 77)

En efecto, en este caso se puede hablar tantc de la influencia
de Los dias enmascarados, y del cuento "Por boca de los dioses'" en
especial, como de La region mas_ transparente, a pesar que en la
novela el motivo prehispanico no tiene nada que ver con un recurso
de la literatura fantastica.

39



El primer aspecto comin a los dos autores es el hecho de
situar la accidén en la Ciudad de México. La capital simboliza la
paradoja del pais: exteriormente, es una ciudad como cualqguiera en
el mundo - moderna, agitada, creada segun los modelos occidentales.
Interiormente, conserva los vestigios de lo que fue antes -
Tenochtitlan, el centro del imperio azteca. Esta dualidad entre la
apariencia y la esencia es reflejada por la division fisica: la
superficie y los subterraneos:

La suya (mitologia) sigue viva, sus monstruos de jade y
embolias siguen gravitando como mascaras daltdnicas que
sin color se pierden en el polvo y el drenaje, dque
corretean subterraneas para asomar sus fauces de tarde en
tarde, que cabalgan por el aire secando sus montes y
moviendo los punales de obsidiana. Se esconden en los
ombligos, relampaguean en los encabezados rojos, se
sumergen bajo el lodo cuando vienen las invasiones;
dormitan siestas seculares; en el fondo de cada
callejuela, se detienen vidas, en las canas, se
columpian, en los crateres, serpentean. 78)

A este México subterranec y desconocido, Fuentes opone la
ciudad cotidiana de 1la vida normal (Bellas Artes, la gente
saliendo de oficinas y comercios, el gran almacén). E1 mismo
recurso utiliza Pacheco menclonando lugares facilmente reconocibles
de la vida diaria en oposicion a la ciudad subterranea e ignorada.
El protagonista de Fuentes llega a la sede de los dioses en el
ascensor, €l de Pacheco en el metro.

La yuxtaposicidn de lo cotidiano y de lo insdélito produce un
efecto suficiente para lograr el cuento fantastico. Ni Fuentes ni
Pacheco tienen la necesidad de subrayar los detalles terrorificos
(Dario) para impresionar al lector. Basta con la descripcion de un
México conocido tanto por el autor como por el lector. Por 1o
tanto, el escenario en Fuentes y en Pacheco es mucho mas natural
que en el cuento de Rubén Dario, e incomparablemente mas importante
que en el cuento de Cortdazar. En "La noche boca arriba" los
aconte01m1entos del tiempo presente no tienen que ubicarse en la
Ciudad de México; no hay ningin indicio que pueda identificar la
ciudad, dado que es cualquiera en el mundo.

No obstante, hay una gran diferencia entre "La fiesta brava"

y "Por boca de los dioses". En el cuento de Fuentes los dioses
hacen su aparicion fisica, son ellos quienes sacrifican a Oliverio,
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no los sacerdotes. De esta manera, "Por boca de los dioses" se
convierte en un cuento maravilloso. En cambio, Pacheco presenta la
sobrevivencia de una cultura y de un rito. Los dioses existen nada
mas en la conciencia del pueblo y exigen los sacrificios a través
de sus sacerdotes. En este sentido, el metarrelato de Pacheco se
distancia de Los dias enmascarados para acercarse a La regidn mas

transparente.

En esta novela, Fuentes renuncia a la convencidn fantastica
y presenta la sobrevivencia de la cultura azteca sdlo en la
conciencia del pueblo. Incluso para efectuar el sacrificio, Teodula
Moctezuma se aprovecha del incendio accidental, sin repetir todo el
ritual. Pacheco se situa entre la convencion realista de la novela
Yy lo maravilloso del cuento, retomando algunas ideas de Fuentes y
adaptandolas a las necesidades de su metarrelato.

Como hemos visto, a veces la influencia ajena se limita sdlo
al parecido exterior, como en el caso de "La noche boca arriba'.
El recurrir al mismo elemento tematico no siempre es un argumento
suficiente para vincular dos narraciones. Sin embargo, en el caso
de "La fiesta brava" la influencia de Fuentes y de Cortédzar no se
limita al tema, sino que se extiende a algun recurso formal
empleado por Pacheco. Asi, por ejemplo, después de mencionar la
poca originalidad tematica respecto a Fuentes, Ricardo anade: "Y
el asunto se complica por el empleo de la segunda persona de
singular. Es un recurso que ya perdid su novedad y acentuia el
parecido con Fuentes, you know." 79)

En eferto, a pesar de que el metarrelato de "La fiesta brava"
no tiene ne.la gque ver con La muerte de Artemio Cruz, el empleo de
la segunda persona en la narracion es otra pista que lleva al
lector hacia el nombre de Fuentes. Sobre todo, porque ambos emplean
con la segunda persona el tiempo futuro (en Fuentes, la tercera
persona se vincula con narracidén en pasado, la primera - en
presente y la segunda - en futuro).

En La_muerte de Artemio Cruz estas partes de la narracidn
reflejan la conciencia del protagonista y se limitan casi
exclusivamente a las reflexiones; en "La fiesta brava" todo el
metarrelato estda en la segunda persona del futuro, y es mucho mas
notable la distancia entre la conciencia del protagonista y 1la
palabra del narrador, quien cuenta tanto los acontecimientos
exteriores, incluyendo dlalogos en discurso transpuesto, como
resume el sentir del capitan Keller. Sin embargo, nunca tenemos el
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acceso directo a la conciencia del protagonlsta. Por lo tanto, en
Fuentes la segunda persona en la narracidn se identifica como el
"yo'"; en cambio en Pacheco pertenece totalmente al narrador.

Es mdas notable el parecido con Aura. Ambas novelas cortas
pertenecen al género fantastico y el uso de la segunda persona en
futurc y presente crea la impresion de que todos los sucesos son
inevitables, planeados por alguna fuerza superior al protagonista,
la cual lo lleva hacia la trampa.

No obstante, el empleo de este recurso en el metarrelato es
conscientemente tomado de Fuentes; pertenece, entonces, a 1la
intertextualidad, no a la influencia como aprendizaije.

La semejanza con Cortazar no se refiere ya solamente al
metarrelato sino a la novela corta en su totalidad. El hecho de
emplear la metalepsis 80) evoca inmediatamente el cuento "La
continuidad de los pargques", donde el personaje del cuento leido
por el protagonlsta aparece en la diégesis para matarlo. En "La
fiesta brava" Andrés ve en el metro al personaje de su propio
cuento, en las circunstancias que €l mismo invento.

En ambos casos la metalepsis se construye a través de la
identidad entre los indicios y las informaciones que aparecen en la
diégesis y en la metadlege51s (la descripcion del personaje y del
escenario). Ahora, si Cortazar 1lleva su cuento hacia lo
maravilloeso, Pacheco se gueda en lo fantastico.

Andrés ve al hombre que inventd en las mismas circunstancias,
sin embargo se trata del metro en movimiento, lo gue no excluye la
posibilidad de la equivocacidn. El final de la novela corta gqueda
ambiguo: la desaparicion de Andrés puede ser la consecuencia de
compartir el destino de Keller (final maravilloso) o simplemente de
un asalto (final realista). La segunda posibilidad es igualmente
probable, dado que lo capturan tres hombres no identificados, que
pueden ser los tres companeros del metro que lo vieron guardar los
mil pesos. De esta manera, la metalepsis obvia en Cortazar, se
convierte en la metalepsis probable en Pacheco.
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5. CONCLUSTONES

Analizando 1los cuentos gque forman 1la etapa de 1la
experimentacidn, he mencionado a tres maestros: Jorge Luis Borges,
Juan Rulfo y Carlos Fuentes. Indudablemente, la importancia de
Borges y Fuentes es mayor que la de Rulfo. Del escritor argentino,
Pacheco aprendio la ambigliedad y la interpretaciodn fllOSOflCa que
enriquece un tema local con el matiz de la preocupacion humana y no
inmediatamente politica.

Es interesante observar que la critica no se pusoc de acuerdo
en la valoracion de los primeros cuentos de Pacheco, ya no
solamente del tomo La_sangre de Medusa, sino también de El viento
distante. Algunos, como Reyes Nevares o Gustavo Sainz, los
consideraron como una literatura retorica, alejada de la realidad
socio - politica del pais y, por lo tanto, vacia. Otros, como las
autoras del libro Ficcidn e historia: La parrativa de José Emilio
Pacheco, subrayaron el aspecto de la critica social de los mismos
cuentos, llegando hasta el grado de simplificar lo que el autor
dejé ambiguo. Este hecho demuestra que en 1los cuentos mas
personales, Pacheco logra crear obras de diferentes niveles, donde
el lector puede encontrar lo que busca.

El ejemplo mds representativo es la comparacidn de
"Civilizacidn y barbarie™ y "La fiesta brava". Como ya he
mencionado, ambos tienen como tema principal 1la critica del
imperialismo norteamericano y la advertencia sobre la revancha de
los oprimidos.

Sin embargo, "Civilizacidén y barbarie" es un ejemplo de la
literatura comprometida que se olvida de su calidad de obra
literaria. Es tan obvia la metafora, tan unilateral la critica de
los "malos" frente a los '"buenos", que el cuento no puede
defenderse fuera de su contexto politico. En "La fiesta brava" el
mismo tema y la misma metafora son tratados con madurez artistica.
No hay buenos ni malos, y la metafora trasciende el tema de la
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critica en contra de los Estados Unidos para dar pie a las
reflexiones universales. Es la influencia de Borges, quien siempre
estuvo mas preocupado por la Filosofia y la Historia que por un
incidente historico inmediato. En la valoracidn de los criticos que
tacharon los cuentos de Pacheco de retorica y escapismo, influyd
sin duda la lectura de La sangre de Medusa: la imitacidn fiel de
Borges convirtio estos dos escritos en ejercicios estilisticos. En
cambio, la opinidn contraria, que resalta el contenido social en
detrimento del aspecto literario, es influenciada por la lectura de
los primeros cuentos originales de Pacheco, como "Civilizacidn y
barbarie”, donde la falta de madurez artistica resalta el aspecto
de la critica inmediata y simplista.

Sin embargo, Pacheco supo corregir ambos errores. La
influencia de Borges, la asimild de tal forma gque ya no 1la
percibimos como algo ajeno. Por ejemplo, en "La luna decapitada",
el autor otra vez repite el motivo borgiano del traidor y del
héroe; sin embargo, este hecho no resta originalidad al cuento.

Por otro lado, en "La fiesta brava" reescribe el tema de
"Ccivilizacidén y barbarie", enriquecido por otros aspectos -
fantastico y autotematico sobre la creacidn literaria - y seguira
el mismo camino en Las batallas en el desierto, donde, como
veremos, la critica socio - politica estara estrechamente vinculada
con otros motivos tematicos.

La influencia de Fuentes fortalecid el interés personal de
Pacheco por 1la realidad mexicana. El1 pasado prehispanico, la
Revolucion Mexicana, no son temas folkldricos de la novela
costumbrista, sino un aspecto de la compleja modernidad de México.
Para comprender la actualidad de su pais, ambos escritores buscan
en el pasado. Igual que en el caso de Borges, la influencia es
perfectamente asimilada y sin observar la trayectoria de Pacheco,
dificilmente se la encontraria en Las batallas en el desierto, por
ejemplo. Por ello "La fiesta brava" cierra la etapa de la
experimentacidn. En adelante, ya no se podra hablar de imitacidn.

A pesar de que este analisis ha sido enfocado en la evolucién
de las influencias de otros escritores, "La fiesta brava" demuestra
que Pacheco nunca olvidd sus preocupaciones personales y aprendla
también de sus propios errores. Hay cuentos libres de cualquier
influencia, pero todavia inmaduros, por demasiada simplicidad o por
la construccidén ineficiente del discurso narrativo. La segunda
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parte sera dedicada a estos cuentos y asi como "La fiesta brava' es
la transicion entre el aprendlzaje y la madurez, Las batallas en el
desierto es la coronacidn de este largo proceso que es la formacion
del escritor.
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I1I. LA ETAPA DE LA CREACION
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1. T NTRODUCCTON

En esta parte del trabajo analizaré las constantes propias de
la narrativa de Pacheco, que marcan su evolucidn como escritor.
Hemos visto que Pacheco estaba aprendiendo el oficio imitando, o
aprovechando, la experiencia de sus colegas mayores; sin embargo,
desde el principio estaba buscando su propio estilo. "La fiesta
brava" es la despedida de las influencias ajenas. Pacheco busca en
su propia narrativa el camino a seguir.

Desde los primeros cuentos, Pacheco tuvo buenas criticas que
lo colocaban entre los mejores narradores de la Jjoven generac1on.
1) Sin embargo, hasta la publicacidén de Las batallas en el
desierto, ninguno de sus cuentos o novelas cortas, ha tenido la
intencidn de reflejar el complejo mundo de 1las preocupaciones
personales del autor. Obviamente, nadie ex1ge de una forma
narrativa breve que abarque toda la cosmov151on, o gue pueda crear
el mundo amplio de la novela. Pero también es caracteristico que
despues de Morirds leijos (1967) Pacheco nunca regresé a este
género, como si sintiera que le faltaban recursos para enfrentarse
a una novela.

Las batallas_en_ el desierto, gque como ya he dicho, es el
resultado plenamente logrado de 1la busqueda de su propia
originalidad, demuestra que Pacheco como escritor ya esta maduro
para la creacion de una obra completa y personal. No quiero afirmar
con ello que una novela debe ser la siguiente obra del autor, ni
que solamente con una novela Pacheco pueda demostrar su madurez
artistica. Simplemente quiero decir que el autor supo combinar en
una obra varios motivos tematicos que reflejan sus preocupaciones
personales y darles unidad, gracias al empleo adecuado de las
técnicas narrativas.

De esta forma ya no describe sdélo un aspecto de la vida
humana, sino crea un mundo complejo, con su subjetividad (el nino,
el primer amor, la soledad) y su objetividad (los problemas
sociales y politicos). En cuanto a la manera de narrar, evoluciona
desde lo obvio, explicito, unilateral, hacia lo sugerido, implicito
y miltiple.
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En el andlisis, primero me ocuparé de los motivos temdticos
para pasar al aspecto formal: la manera de implantarlos en la
obra. En cuanto a la tematica, los intereses de Pacheco son
basicamente los mismos desde El viento distante hasta Las hata
en el desierto, aunque sus preocupaciones siguen el desarrollo de
la vida social de México. Su obra se enrigquece en aspectos nuevos,
como por ejemplo el deterioro de la capital. Sin embargo, lo que
mas llama la atencidn es la evolucidn en la manera de expresar
estas preocupaciones en una obra literaria. Por lo tanto, después
de destacar los motivos temdticos mas importantes, analizare el
discurso narrativo que les da soporte.

En esta segunda parte, el punto mas importante es la evolucion
de la focalizacidn, cuyo efecto final es el empleo de la pollfonia.
Por lo tanto, es 1ndlspensable ubicar este término en la tradicidn
de la critica literaria.

El concepto de la polifonia fue adoptado para las necesidades
de este trabajo independientemente de la terminologia existente en
la critica literaria (los demdas términos referentes al punto de
vista, o focalizacidn, son de Gérard Genette y las expllcare en el
tercer capitulo de esta parte). No cbstante es imposible ignorar el
hecho de que el término ya existe en la critica con el concepto de
la novela _polifdnica, que Mijail Bajtin aplica a la narrativa de
Fedor Dostoievski. Veamos las semejanzas y diferencias entre el
concepto de Bajtin y la polifonia de la novela corta de Pacheco.

El estudio de Bajtin, Problemas de la obra de Dostoievski,
aparece en el ano 1929, cuando la novela esta experimentando
cambios importantes, sobre todo en el nivel del discurso. Bajtin
opone las novelas de Dostoievski a la novela anterior y de la
epoca, afirmando que éste cred una forma nueva: la novela
polifonica, cuyo rasgo principal es "la pluralidad de voces
1ndepend1entes e inconfundibles, la auténtica polifonia de voces
autdnomas.2) La novela se caracteriza entonces por una relacidn
nueva entre el personaje y el narrador:

En sus obras aparece un héroe cuya voz esta formada de la
misma manera como se constituye la del autor en una de
tipo comun. El discurso del heroe acerca del mundo y de
si mismo es autdnomo como el discurso normal del autor,
tiene una excepcional independencia en la estructura de
la obra, parece sonar al lado del autor y combina de una
manera especial con éste y con las voces igualmente
independientes de otros hérces. 3)
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El concepto de "voz" en Bajtin no equivale a la voz de
Genette; se refiere, mas bien, al punto de vista o a la ideologia
que presenta el protagonista a traves de su palabra. Ademas, Bajtin
no hace la distincidn entre el narrador y el autor, y opone la
focalizacidén del personaje a la de Dostoievski, hecho facilmente
explicable por la fecha del estudio.

La critica empezd a interesarse por este aspecto del relato en
los anos cincuenta, inspirada por las nuevas corrientes literarias,
sobre todo por Henry James y la novela de entreguerra (John Dos
Passos, William Faulkner). En la novela anterior muchas veces el
autor intervenia directamente en la obra, presentando su
apreciacidon moral o desenmascarando los mecanismos a través de los
cuales movia a sus persona]es. Esta imagen del autor - Dios iba
desapareciendo por las exigencias de 1la verosimilitud y el
realismo. Eso no quiere decir gque antes del siglo XX no habia
novelas en las que el autor se escondia y se presentaba Unicamente
como editor o transcriptor de algun manuscrito encontrado o de un
relato escuchado. Sin embargo, los lectores orientados a 1la
interpretacion moral e ideoldgica de una obra literaria buscaban
encontrar en una novela la personalidad y los Jjuicios de Balzac,
Tolstoi o Dostoievski como personas reales.

El desarrollo del cine influyd en la literatura y también en
la critica, 1llamando 1la atencidn hacia 1los aspectos antes
ignorados, como el enfoque, el punto de vista, la perspectiva. El
narrador se situda en el centro del interés critico, dejando al
autor relegado al estudio biografico o psicoldgico. En el analisis

estructural se subraya que narrador y personajes son esencialmente

"seres de papel"; el autor (material) de un relato no puede
confundirse para nada con el narrador de ese relato: "... guien

habla (en el relato) no es guien escribe (en la vida) y quien
escribe no es guien existe." 4)

El narrador pertenece a la realidad del relato, no tiene una
personalidad, sino una mlslon, la de contar. E1 autor puede
asomarse de vez en cuando detras del narrador; sin embargo, éste es
siempre virtual y no se puede confundir con una persona real. 5)

Las relaciones entre el narrador y el autor siempre ocuparon
el margen del analisis de un texto literario. Obviamente, en el
caso de Bajtin es equivoco situar a Dostoievski -~ autor en el mismo
nivel que los personajes, asi como identificarlo con el narrador.
Sin embargo, para definir su concepto de la novela polifdnica, no
tiene mayor importancia.
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Si Bajtin considera el hecho de limitar la omnipotencia del
narrador (identificado siempre con el autor) como un rasgo novedoso
y excepcional en Dostoievski, obviamente no lo es en un escritor
moderno, como Pacheco. Por lo tanto, en el concepto de Bajtin la
diferencia entre la novela monoldgica y polifonica consistiria en
el abandono de la omnisciencia autorial y en el paso a la
relatividad en la focalizacidn: el narrador no jerarquiza ni valora
la objetividad de la percepcion del personaje, "sdlo puede
contraponer a la conciencia del héroe gue lo absorbe todo, un unico
mundo objetual que es el de otras conciencias equitativas." 6)

En el caso de la polifonia en Pacheco, esta caracteristica es
secundaria, dado que en todos los tipos de la focalizacion (interna
fija o variable) el narrador se abstiene de las valoraciones
objetivizantes, y el autor esta totalmente ausente. El rasgo
distintivo en este <caso seria la yuxtaposicion de 1las
focalizaciones en varios personajes, sin que una se sobreponga a
las demas (ya no es la focalizaciodn en el protagonista principal la
que domina la narracidn).

Esta caracteristica existe también en el concepto de la novela
polifdénica, ya que Bajtin hace hincapié en que el dialogo existe no
s6lo entre el personaje y el autor, sino entre varios personajes
entre si, incluyendo al autor, que es el menos involucrado en el
didlogo. 7) (Bajtin subraya mas la ausencia de la focalizacidn del
autor gue su yuxtaposicidn a la de los personajes: en la polifonia
en Pacheco el narrador tiene los mismos derechos que el personaje,
de hecho es uno de ellos).

El acento que pone Bajtin en la negacion del autor (narrador)
como qulen focaliza, es determinada por la época, en la que la
omnisciencia autorial (o el relato no focalizado) fue una constante
en la narrativa. Obviamente, en el caso de la prosa moderna, y de
Pacheco especificamente, no es necesario hacer hincapié en este
aspecto, ya que no es exclusivo de la polifonia. Sin embargo, hay
varias semejanzas en los dos conceptos, que analizaré en seguida.

i1.- E ersonaje (héroe

- no es el objeto del discurso del autor, sino el portador autdénomo
de su propia palabra; 8)

- su visidn del mundo no tiene referencia a la ideologia objetlva
del autor; la uUnica referencia es la vision, mds bien varias
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visiones, del mismo mundo, pero de otros personajes. Es una
vision relativa; 9)

- el personaje no tiene ideologia definida, es desarraigado,
confundido, pertenece a la "generacion accidentada" 10); en el
caso de Pacheco, es un nino que no puede tener todavia una
definicion del mundo, o un adulto dividido entre dos épocas
diferentes (este aspecto se vincula con el origen sociologico
de la novela polifdnica, punto 5);

- el personaje no tiene rasgos sociales o caracteroldgicamente
individuales firmes y definidos:

el héroe le interesa en tanto que es un punto_de vista
particular sobre el mundo y sobre si mismo, como una
posicion plena de sentido gque valore la actitud del
hombre hacia si mismo y hacia la realidad cincundante. A
Dostoievski no le importa qué es lo gque el héroe
representa en el mundo, sino qué es lo gue viene a ser
para si mismo.11).

En Pacheco, si es muy importante lo gue el personaje
representa en el mundo, su status social. La polifonia permite el
dialogo entre el yo-personal y el yo-social, es la pugna entre 1lo
que el protagonista es y lo que los demas creen gue es. Obviamente,
esto nace de la necesidad de def .nir "que es lo que representa el
mundo para €l y qué es lo que viene a ser para si mismo"; 12)

El héroe de Dostoievski no es una imagen objetivada
sino la palabra plena, la voz pura; no lo vemos pero lo
oimos; y todo aquello que vemos y sabemos aparte de su
palabra no es importante y se absorbe por la palabra como
su materia prima, o bien se queda fuera de ella como un
factor estimulante y provocador. 13)

La importancia de la palabra en Dostoievski estd vinculada
estrechamente con el fondo filoesofico de sus novelas. La idea tiene
la misma importancia que el protagonista; el dialogo, en cierta
manera, es entre las ideas, no entre los hombres. Las batallas en
el desierto no tienen aspiracidn filosofica; en cambio, si es
importante 1la imagen objetiva que se construye a través del
discurso, de "la voz pura" del protagonista. Es la imagen de la
sociedad mexicana en transicidén, y su objetividad consiste en la
manera subjetiva en que la ven los protagonistas, sin otra
referencia que el didlogo que entablan estas visiones.
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En ambos casos, tanto en el concepto de Bajtin, como en 1la
narrativa de Pacheco, la polifonia sirve para descosificar al
personaje, que no es ya el objeto de las valoraciones ajenas
(tanto del narrador - autor como de otros personajes), sino el
sujeto que se define a si mismo. De esta manera, es posible
construir la imagen verdadera de la realidad.

2.- El narrador (autor).

Como ya he dicho, Bajtin no hace la distincidn entre el
narrador y el autor, lo que introduce cierta confusion. En general,
son conceptos eguivalentes, con excepciones sin importancia
sustancial para este analisis.

-~ el narrador pierde su importancia como el que describe y valora
al mundo, este papel corre a cargo del protagonlsta 14) Bajtin
subraya incluso que el narrador no tiene su propia visidn del
mundo, o no la manifiesta.

En Pacheco, el narrador si tiene su propia valoracidn, la cual
no impone sino propone, como los demas protagonlstas Es 1mportante
en este caso que el narrador sea también protagonista de los
acontecimientos.

- esta actitud del narrador es dictada por la busqueda de la verdad
y el propdésito de evitar valoraciones explicitas que falsifican
al ser humano: "En el hombre siempre hay algo que s6lo él mismo
puede revelar en un acto libre de autoconciencia y de discurso,
algo que no permite una definicion exteriorizante e indirecta.
15).

- la polifonia no acepta las apreciaciones valorativas del narrador
(autor).

En este aspecto del discurso, Bajtin subraya la "inconclusion®
como el efecto directo de 1la pollfonia en el nivel axioldgico. En
caso de Las_batallas en el desierto, este rasgo no es tan visible.
El hecho de que el narrador es a la vez el personaje impone la
dominacion de la focalizacién en el narrador, aunque no es la
intencidén del narrador. Aqui lo mas 1mportante es la voz (segun
concepto de Genette) gque desdobla al mismo narrador y crea el
efecto de la polifonia.
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3.— El tiempo.

Segtn Bajtin, la polifonia en Dostoievski es posible dado que
él piensa sus novelas en el espa01o Yy no en el tiempo. Por lo
tanto, no existe la evolucion y el desarrollo, las ideas se
confrontan tal como son, sin ninguna posibilidad de que influya el
pasado y el futuro (éstos existen sdlo como el presente). 16)

En el caso de Las batallas en el desierto el tiempo es un
aspecto muy importante, que en el nivel del discurso se manifiesta
a través de la voz. La polifonia seria imposible sin el transcurso
del tiempo, sin el desdoblamiento del narrador - personaje; en
general, sin concebir esta novela corta como un recuerdo, a veces
muy subjetivo, a veces "con todo y las palabras exactas" 17). Este
aspecto es totalmente diferente del concepto bajtiano, ya que la
polifonia, como aplico el teérmino en este estudio, requiere 1la
confrontacidén entre el presente y el pasado.

4.~ La estructura.

Este término, un poco ambiguo, se refiere al discurso en
general. Bajtin afirma que la polifonia no es creada solo por la
confrontacion de las ideas, sino por todos los elementos del
discurso 18), sin embargo no desarrolla este aspecto.

En Pacheco la polifonia tampoco se limita a la focalizaciédn.
Dos otros aspectos del discurso, gque voy a analizar aparte, (el
montaje y el manejo de 1los indicios y las informaciones)
contribuyen al efecto polifdnico. Catalogar la polifonia como una
focalizacidn se justifica, ya que es la combinacion adecuada de la
perspectiva y de la voz. Los demds elementos solamente refuerzan el
efecto, dentro de la unidad del discurso.

5. El origen socioldgico.

Hablando del porgqué de la novela polifénica, Bajtin menciona
el contexto social de la narrativa de Dostoievski. Surge cuando el
capitalismo llega a Rusia y las nuevas ideas se enfrentan a la
tradlclon heterogénea ya existente en el pais. La polifonia seria
la unica manera de reflejar la complejidad de esta época, 1las
contradicciones existentes realmente en la sociedad, fuera de la
percepcién subjetiva del personaje. 19)

53



La misma expllcac1on es valida para Pacheco. Su novela corta
describe a México en transiciodn, la llegada de la '"modernidad", con
sus ideas cosmopolitas y contradlctorlas. Las corrientes nuevas se
enfrentan a la tradicidn, tampoco homogénea en el caso de México.
Es una época de pugna entre ideas y actitudes, y esta complejidad
gueda reflejada por la polifonia.

Como vemos, el concepto de la polifonia, como lo aplico a este
andlisis, no siempre corresponde a la novela polifdnica de Bajtin.
Las diferencias escenciales se refieren al concepto del narrador,
del protagonista y del tiempo. En cuanto al narrador, la
discrepancia es causada sobre todo por la evolucidn de la narrativa
en general. Hoy en dia, ya no hay necesidad de negar 1la
preponderancia del autor.

En el estudio de Bajtin tampoco se hace distincidn clara entre
el nivel axioldgico y el discurso, los dos se analizan
conjuntamente, subrayando la interaccion entre ambos. Por eso,
surge a veces la confusidn entre el narrador y el autor, asi como
entre las ideas del personaje y la manera de presentarlas en el
discurso.

En lo que se refiere a los personajes, en el concepto bajtlano
éstos tienen mas independencia, hecho explicable por el caracter
filosofico de las novelas de Dostoievski. Cada personaje puede
presentar directamente sus ideas, sin la necesidad de que el
narrador sea un intermediario. En el caso de Pacheco los personajes
no tienen todo el transfondo filosofico. Sus ideas y su actitud
frente al mundo circundante son matizados por el recuerdo del
narrador - protagonista; por lo tanto, no tienen personalidad tan
marcada.

El género de la novela corta no permite la existencia de
varios personajes tan complejos como los de la novela. Por ello, en
Las batallas en el desierto los protagonistas apenas sugieren la
complejidad de su propia personalidad. La visidn del mundo exterior
se forma no por las visiones particulares completas, sino por

fragmentos que el lector reconstruye, basandose en su propia
experiencia.

Las diferencias en el concepto del tiempo, ya las expliqué
anteriormente. Queda solamente subrayar que en la polifonia en
Pacheco, el elemento 1ndlspensable es la voz, la relacidn entre el
tiempo de la narracion y el del momento narrativo. Analizaré este
aspecto en el tercer capitulo.
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2. L.O S oT Vo S EM T I COS

Las _batallas en el _desierto da testimonio de algunas

preocupaciones qgue aparecen en la narrativa de Pacheco desde el
principio y que se manifiestan en dos niveles diferentes: como uno
de los motivos tematicos recurrentes y como ciertos recursos
formales, que se van perfeccionando en el transcurso de los anos.
Los motivos tematicos mas importantes y constantes en la narrativa
de Pacheco son:

1) El nino como personaje central ("El parque hondo", "Tarde
de agosto", "La cautiva", "El castillo en la aguja", "La reina",
"El principio del placer");

; 2) La nostalgia por el pasado ("Cuando sali de la Habana,
valgame Dios");

3) La destruccion de la Ciudad de México ("Zarpa", "Dicen");

4) La critica de la vida politica en México ("Dicen" y "El
principio del placer").

Algunos de ellos se convierten en el motivo central y unico
de un cuento, otros estan apenas sugeridos o mencionados totalmente
al margen de la narracion. Sin embargo, en Las _batallas en el
desierto los cuatro constituyen el eje tematico de la novela corta,
la cual se convierte de esta manera en la sintesis y quizas en el
cierre, de estas preocupaciones latentes en Pacheco.
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2.1. E1 tema_de los ninos

De los cuatro motivos pencionados, el mas notable es el
personaje del nino. Es tambien el motivo gque aparece antes que
los demas. En la coleccidén El_viento distante, publicada en el
1963, cinco cuentos tienen como personaje central a un nino en el
momento mas importante de su vida: la iniciacidn al mundo de los
adultos. El mismo motivo reaparece en intervalos de nueve anos en
la primera novela corta, "El principio del placer" (1972), y en Las

batallas_en el desierto (1981).

Antes de analizar las semejanzas y diferencias en la manera de
tratar el tema, es importante senalar que el mismo autor une estas
narraciones en un juego intertextual. En Las batallas en el
desierto 20) Carlitos habla de sus amigos que nunca han sido
aceptados en su casa:

1. "Jorge por ser hijo de un general que combatico a 1los
cristeros" - Jorge es el nombre del protagonista de "El principio
de placer", su padre es un general, que participd en la Revolucion
y, se puede suponer que también en la guerra cristera que siguid la
época revolucionaria;

2. "Arturo por venir de una pareja divorciada y estar a cargo
de una tia que cobraba por echar cartas" - el protagonista de "El
pargue hondo" se llama Arturo y vive con su tia Florencia que se
gana la vida echando cartas (ver pp.12~13, op.cit):;

3. "alberto porque su madre viuda trabajaba en una agencia de
viajes, y una mujer decente no debia salir de su casa" - no
conocemnos el nombre del protagonista de “’Tarde de agosto", sin
embargo el cuento empieza con estas palabras: "Tenias catorce ahos,
ibas a terminar la secundaria. Muerto tu padre antes de que
pudieras recordarlo, tu madre trabajaba en una agencia de viajes".
21)

También Jorge ("El principio del placer") menciona en su
diario a Adelina, la amiga gorda de sus hermanas, gque intento
suicidarse acusando a su madre y a su hermano Oscar, personajes
fdcilmente reconocibles del cuento "La reina"; y a otros dos
hermanos, Yolanda y Gilberto, que nos recuerdan al amigo de Pablo
y su hermosa hermana, el primer amor del protagonista de "El
castillo en la aguja"; ambos cuentos publicados anos antes.
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Esta intertextualidad consciente y senalada por el proplo
autor, nos indica que Pacheco considera a estas siete narraciones
como inspiradas en la misma preocupacidn y las une para que formen
el cuadro completo de lo que es el final de la inocencia del nifo.

como ya he mencionado antes, estas narraciones tienen como
tema central la iniciacién de un nino al mundo de los adultos. En
todos se subraya el abismo de la 1ncompren51on que separa a un niro
de una persona mayor. Todos los ninos estan solos, aunque es
diferente el grado de su soledad. En tres cuentos, "El1 parque
hondo", "El castillo en 1la aguja" y "Tarde de agosto", el
aislamiento del nino es agravado por falta de una familia completa
(ninguno tiene padre, la madre o la tia no tiene tiempo de crear
fuertes lazos emocionales con el nino). En otras narraciones los
ninos viven en familias normales, que, sin embargo, no les pueden
brindar la comprensidn necesaria.

Lo gue para el nino es una tragedia, para sus familiares es
una experiencia sin importancia o una locura que requiere la
intervencidén del psiquiatra. El rasgo que distingue a todos los
ninos (no aparece explicitamente sdélo en "La cautiva") es la
sensibilidad y la imaginacidn formada en libros y en peliculas de
aventura. El protagonista de "Tarde de agosto" se encerraba en su
cuarto "a oir radio, a leer novelas de la coleccidn Bazooka, "esos
relatos de la segunda guerra mundial que te permitian llegar a una

edad heroica en que imaginabas mudas batallas sin derrota". 22)
Jorge ("El principio del placer") y Carlitos (Las batallas en el

desierto) son lectores avidos y muy aficionados al cine. El estilo
afectado de las cartas de Adelina indica que su autora es una
lectora de las novelas sentimentales que roba a su madre. E1 mundo
ficticio del cine y del libro se sobrepone al mundo real, 1lo
idealiza, y los nifios imitan a los héroes imaginarios:

El aire agudo y libre llegd hasta ti y revivid tus
suenos. Tocaste la libertad de la naturaleza y te creiste
el héroe, los héroes todos de la pasada guerra, los
vencedores o los caidos de Tobruk, Narvik, Dunkerque, Las
Ardenas, Iwo Jima, Midway, Monte Cassino, El1 Alamein,
Varsovia, 23)

También la ficcidn abre los ojos del nino a los aspectos de la
vida: " ¢Cuando, me pregunté, habia tenido por vez primera
conciencia del deseo? Tal vez un ano antes, en el cine Chapultepec,
frente a los hombros desnudos de Jennifer Jones en Duelo al sol."
24)

57



En el caso de Arturo ("El parque hondo") la sensibilidad del
nino se manifiesta en su deseo de tener "algo suyo", un animal en
que volcar sus sentimientos y su ternura.

Un elemento muy importante que subraya la soledad de Pablo
("El castillo en la aguja") es la diferencia de clase social
entre él1 y su amigo, asi como entre él y Yolanda, su primer amor.
En otras narraciones este aspecto es apenas insinuado ("El parque
hondo" y "Tarde de agosto") o visto desde la perspectiva opuesta.

Jorge ("El principio del placer") estd por arriba de su novia,
Ana Luisa. La diferencia de clase social, que Jorge quiere ignorar,
es notada por su medio ambiente, que se vuelve hostil: "Tal parece
que la cuestidn de Ana Luisa me obliga a pelearme con todo el
mundo. En la escuela ya no me dicen nada pero me siguen viendo como
un bicho raro." 25) e incluso por el lector, que se da cuenta de
las diferencias que separan a los jovenes (la educaciodn deficiente
de Ana Luisa).

En el caso de Las batallas en el desierto el protagonista esta
situado exactamente en medio de los pobres y de los ricos, y aungue
este hecho .0 tiene influencia directa en su amor por Mariana,
Carlitos se da cuenta del abismo que lo separa tanto de Rosales,
como de Harry Atherton.

En el analisis anterior de los elementos que unen a los
protagonistas infantiles de Pacheco ni una sola vez aparecidé "La
cautiva". Su protagonista parece muy diferente a los demas nifnos:
vive en un pueblo, tiene una vida normal y estable, y, lo mas
importante, el apoyo de los padres en un momento dificil ("No pude
dormir. Mis padres permanecieron junto a mi") 26) Lo que lo une a
los demds nifios es el impacto de la experiencia inolvidable: el
primer encuentro con la muerte. Este motivo aparece ya en "El
parque hondo" (la gata que da muerte a sus recién nacidos y devora
el ratdén blanco de Arturo) y cobra mucha importancia en las dos
novelas cortas.

Jorge tiene dos encuentros con la muerte: cuando ve a un
hombre asesinado en la calle y cuando ve al cocinero matar a los
animales:

Creo que no volveré a comer nunca. Soy tan bruto que a mi
edad no habia relacionado las comidas con la muerte y el
sufrimiento que 1las hacen posibles. Vi al cocinero
matando a los animales y quedé horrorizado. 27)
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Sin embargo, lo que mas le impresiona, es su propia
indiferencia que viene con el tiempo:

No entiendo como es uno. El otro dia senti piedad viendo
a los animales que mataba el cocinero y hoy me diverti
pisando cangreijos en la playa - Corrian
desesperadamente en busca de su cueva y yo los aplastaba
con furia y a la vez divertido. 28)

En Las _bata s __en desierto 1la muerte afecta al
protagonista en grado mayor. El primer encuentro sucedio en el
mundo ficticio del cine, pero sin que el nino tuviera la capacidad
de distinguir entre la ficcidn y la realidad ("Me dio tanta
tristeza como Bambi. Cuando a los tres o© cuatro anos vi esta
pelicula de Walt Disney, tuvieron que sacarme del cine llorando
porgue los cazadores mataban a la mama de Bambi.") 29)

La muerte real fue el suicidio de Mariana, con ella murio el
nundo entero:

Vi la muerte por todas partes: en los pedazos de
animales a punto de convertirse en tortas o tacos entre
la cebolla, los tomates, la lechuga, el gueso, la crema,
los frijoles, el guacamole, los chiles Jjalapenos.
Animales vivos como los arboles que acababan de talarle
a Insurgentes. Vi la muerte en los refrescos: Mission,
Orange, Spur, Ferroquina. En los cigarros: Belmont,
Gratos, Elegantes, Casinos. 30)

También en este caso no es quizd la misma wmuerte una
experiencia mas cruel, sino la conciencia de que todo, nosotros
también, estamos condenados al paso del tiempo. Ya Jorge se
pregunta muchas veces en su diario cémo va a ser en unos anos y
presiente que lo tunico que puede salvar el sentido verdadero de
nuestros sentimientos, es la memoria, nuestra memoria:

Me vine a pie hasta la casa, con ganas de llorar pero
aguantandome, con ganas de mandarlo todo a la chingada,
y dispuesto a escribirlo y guardarlo para después, a ver
si un dia me 1lega a parecer cémico lo que ahora es tan
traglco. Pero quién sabe. si, en opinién de mi mama, esta
gque vivo es '"la etapa mds feliz de la wvida", é‘cémo
estaran las otras, carajo? 31)
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En Las_ batallas en el desierto la muerte verdadera es el

olvido. Carlitos nunca pudo verificar si era cierta la noticia gel
su1c1dlo de Mariana. Sin embargo, Carlos esta seguro gue Mariana
murio ]unto con su infancia y nunca la podra encontrar de nuevo:
"Todo pasd como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si
aun vive Mariana. Si viviera tendria sesenta anos". 32}

Este aspecto se une fuertemente con otro motivo constante en
la narrativa de Pacheco: la nostalgia. Sin embargo, antes de
analizarlo, me queda senalar algunas diferencias entre los cuentos
y las novelas cortas que tratan el tema del nino. Estas dlferen01as
nacen de las limitaciones y exigencias impuestas por dos géneros
diferentes.

En los cuentos de El _viento distante el relato se concentra en
un acontecimiento, gque es a la vez el momento revelador para el
protagonista y el climax de la narracidn. En ellos somos testigos
del derrumbe repentino e irrevocable de un mundo en el que vivia el
nifo. En cambio, tanto en "El principio del placerY, como en Las
batallas en el desierto vemos, mas bien, el desmoronamiento
paulatino del mundo ideal.

La iniciacién de los protagonlstas en el mundo de los adultos
abarca varios aspectos: adquisicidn de la conciencia politica
(ausente en los cuentos anteriores) y de las diferencias sociales,
el primer amor, la muerte, las apariencias teatrales que los
adultos aceptan como reglas de la convivencia. En los cuentos el
nifo se encuentra bruscamente con un aspecto nada mas; en el caso
de "El parque hondo" y "La cautiva" es la muerte, en "El castillo
en la aguja" son las intransigibles barreras sociales y en "Tarde
de agosto" es el primer amor fracasado.

El género del cuento no permite la introduccidén de més
motivos, entonces el paso al mundo de los adultos es sintetizado y
simbolizado por un evento decisivo. En cambio, en la novela corta,
el autor puede alternar varios motivos. Esto permite mayor
profund12acxon en la psicologia del protagonista, aunque, al mismo
tiempo, excluye el sentimiento de la tragedia inminente de los
cuentos. El desmoronamiento paulatino permite a los protagonistas
aceptar mas facilmente las reglas del juego de los adultos.

En ambas novelas cortas también hay un acontecimiento decisivo,

que hace imposible el regreso a la infancia; en "El principio del
placer" es la excursion a la playa y el encuentro con los dos
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luchadores, enemigos en la cancha y amigos en la vida privada, y
con Duran y Ana Luisa, en la intimidad de los novios; en Las
batallas en el desierto es la noticia del suicidio de Mariana. Por
mas dolorosos que sean estos momentos, no tienen la fuerza tragica
tan palpable en "El castillo en la aguja" o en "Tarde de agosto",
donde el mundo entero se hunde dejando al nino desamparado y no
preparado para aceptar la madurez indeseada.

Es interesante notar que la iniciaciodn del ninoc en el mundo
de los adultos como motivo temdtico no se puede limitar a un
cuento, sino requiere un andlisis conjunto. La mayoria, (excepto
"I,a reina") aparecen en la primera edicidn de El_viento distante
(1963) y constituyen casi su totalidad. Dos otros cuentos que
complementan esta coleccidn, "El viento distante" y "Parque de
diversiones", enriquecen la visidén de la realidad que presenta
Pacheco. De esta manera, el tema primordial trasciende su propio
sentido inmediato. Ya no se trata de analizar la psicologia y 1la
sensibilidad de un nifo, sino reflexionar acerca de nosotros los
adultos y del mundo que hemos creado.

La sensibilidad del nifio representa nuestra inocencia perdida
y olvidada, el estado del hombre antes de corromperse, aceptando
las reglas de la sociedad. Este nuestro pasado es inquietante, nos
acecha desde el olvido, como el recuerdo de los protagonistas de
"El viento distante", gue por un momento tuvieron acceso a la otra
sensibilidad humana. Viviendo ya en el mundo, cuya alegoria es
"pargue de diversiones", no podemos olvidar gue antes conocimos un
mundo ideal y que lo hemos perdido.

En este sentido, los cuentos cuyo protagonista es un nifo,
constituyen, sobre todo, una critica social. Cuando el tema regresa
en las novelas cortas, esta intencidn se hace todavia mas palpable.
Tanto en "El principio del placer" como en Las_batallas en el
desierto, el motivo de la iniciacidn del nino da pie a reflexiones
mas generales acerca del tiempo y de la sociedad. Por eso el tema
del nifio es el unico gue puede dar unidad a los demas motivos
mencionados al principio y es el mas importante en la narrativa de
Pacheco, desde el punto de vista de su evolucidn.
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2.2. El tema de la nostalgia

El motivo de la nostalgia no aparecid con frecuencia antes de
publicar Las_ batallas _en el desierto. Los prlmeros cuentos de
Pacheco sobre la infancia no presentan la visidn nostalgica del
pasado, sino una realidad hostil gque tiende a volverse una
pesadilla para toda la vida. Incluso el epigrafe de Henry James que
encabeza El viento distante - "I have the imagination of disaster
and see life as ferocious and sinister" - nos prepara para un
encuentro con el mundo de pesadilla.

Solamente en la novela corta "El principio del placer", se
insinda una posibilidad de la reinterpretacion nostalgica de su
propio pasado. La conciencia que tiene Jorge de gque los anos
cambiaran la visidn que presenta su diario, se vincula con uno de
los aspectos de la nostalgia, que es el paso irremediable del
tiempo. El mismo protagonista confiesa que uno de los objetivos de
escribir el diario es su reinterpretacidon posterior: "Segun
Castaneda, el diario ensena a pensar claramente porque redactando
ordenamos las cosas y con el tlempo se vuelve muy interesante ver
cémo era uno, qué hacia, qué opinaba, cuanto ha cambiado". 33)

Sin embargo, no es mas gque una posibilidad, ya gque la
nostalgia no es la unica manera de ver el pasado; esta, la
encontraremos en el cuento "Cuando sali de La Habana, valgame

Dios", incluido en el segundoc tomo de relatos, El principio de
placer.

La visidn nostdlgica implica tres elementos principales: el
escape del presente, la importancia de la memoria subjetlva Yy la
apreciaciodn ahistorica del tiempo transcurrido. El sentimiento de
la insatisfaccidén en cuanto al presente nos hace regresar al
pasado, visto de manera muy subjetiva. Recordamos nada mas algunos
momentos, sin ubicarlos siquiera en una fecha exacta o en un ano.
Estos momentos, incluso si no son recuerdo de la felicidad perdida
(como es el caso de Las batallas en el desierto) tienen una
1mportanc1a excepcional para nuestra memoria, incomprensible,
qu1zas para una persona ajena. Por lo tanto, la visidn nostalglca,
mas que un recuerdo exacto, es una recreacion y una revivencia del
pasado, un escape momenténeo a la otra realidad, que no existe sino
en nuestra memoria. .
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En el cuento "Cuando sali de La Habana, valgame Dios" es el
protagonlsta principal quien se siente insatisfecho por el presente
Yy quiere vivir eternamente un instante en el que esta feliz. Sabe
que la vida cotidiana va a matar lo hermoso de este momento y que
s6lo le queda la memoria para salvarlo del olvido:

nunca voy a olvidar este dia, como Fausto decirle al
instante: detente, detente; no quiero volver a la calle
55, los domingos en Brooklyn, el stew, el pay de manzana,
los nifnos peleando con sus primos, la Ferroquina, las
pildoras, el tricofero, el talco, los almanaques, las
cuentas, los cobros, las muestras, los fletes, Mr.
Ccunningham; guiero pasar la eternidad contigo, Isabel.
4)

Este deseo es tan fuerte que la noche se prolonga durante
setenta afios y cuando el barco llega a Veracruz el mundo es
diferente. El1l cuento termlna con una pregunta. "Dios mio, <como
pudo pasar lo que nos pasé, cémo vamos a vivir en el mundo que ya
es otro mundo?" 35). Esta pregunta demuestra el miedo que tienen
los protagonistas de enfrentarse a su momento histdrico, y a la
realidad en general.

En "Cuando sali de La Habana, valgame Dios" el empleo de la
vision nostdlgica tiene todavia el matiz de una critica social del
hombre que se refugia en el ensuefio para evitar la historia (la
rebelion de los negros en Cuba). Este aspecto es reforzado por el
motivo de la cancion vieja, que simboliza la época pasada:

y en el "Churruca" la gente estaba triste, solo Dios sabe
lo que va a ocurrir tierra adentro, la orquesta tocaba
esa cancidén tan melancdlica, "La Paloma", que segun mi
madre era la predilecta de Max1m111ano y Carlota,
pobrecitos, sobre todo ella, muerta en vida, esperando,
sin darse cuenta de que han pasado los anos. 36).

La evocacidn de Maximiliano y Carlota en el contexto romantico
de la leyenda del gran amor e ideales fracasados, demuestra la
tendencia del protagonista de 1gnorar la realidad historica y
construir un mundo subjetivo que se impone al real. La visidn
nostalgica se sobrepone al presente, no al pasado, y por lo tanto,
es objeto de critica en el nivel axioldgico como escapismo y falta
de responsabilidad para enfrentarse al momento en que se vive.
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En Las batallas en el desierto, la nostalgia ya no tiene este
matiz de reproche; es, simplemente, una manera de ver su propio
pasado como un mundo que ya no puede volver. La nostalgia es el eje
central de esta novela corta: nostalgia por =21 primer amor, por el
México desaparecido, por la vida "de antes", por las tortas de nata
"que no se volveran a ver Jjamas." 37) No es solamente el
protagonista - narrador quien siente nostalgia por su propia
infancia. Es también su madre, que vive el pasado glorioso de su
familia en Guadalajara y detesta México; es la hermana que se
enamora del actor fracasado por el recuerdo de sus éxitos.

En el caso de Las batallas en el desierto, la nostalgia no
tiene implicaciones valorativas: el pasado no es mejor dque el
presente, es diferente. El narrador subraya constantemente el paso
del tiempo que hace relativas las distancias histdricas. Es nuestra
subjetividad la que pone la frontera entre el.pasado y el presente:

era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o
ladrillo, sin arboles ni plantas, solo una caja de
cemento al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos
de la persecucion religiosa para llegar a la casa de la
esquina y huir por la otra calle. Considerdbamos el
subterrdneo un vestigio de épocas prehistdricas. Sin
embargo, en aquel momento la guerra cristera se hallaba
menos lejana de lo que nuestra infancia esta de ahora.
38)

La nostalgia es la oposicion de la visidn histdrica. No
importan las fechas, los apellidos, las causas y los efectos de un
proceso historico. El unico juez es nuestra memoria:

Me acuerdo,no me acuerdo ni siquiera del ano. Sdlo
estas rafagas, estos destellos que vuelven con todo y las
palabras exactas. Sélo aqguella cancioncita que no
escucharé nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por
hondo que sea el mar profundo. 39)

Como en el cuento "Cuando sali de La Habana...", en Las
batallas en el desierto es una canc1on vieja 1la que introduce el
elemento de la nostalgia; una cancidn popular, sin importancia y
practicamente olv1dada, el bolero gue no tiene miedo de 1lo
sentimental y lo cursi. Durante toda la narracién el pasado es
simbolizado a través de detalles importantes sdélo para una memoria
subjetiva y sin valor alguno para la historia. La pregunta que
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termina el cuento "Cuando sali de la Habana...": "{cdmo vamos a
vivir en el mundo que ya es otro mundo?" - reaparece en la novela
corta, aunque en sentido mas metafdrico, porgue, indudablemente,
para todos los protagonistas de Las batallas en el desierto la
época de su infancia es un mundo mas verdadero, mas idealista que
el presente y les cuesta enfrentarse a su propio tiempo. Cuando lo
logran (el cambioc de la situacidén econdmica de la familia de
Carlitos) pierden la mayoria de las ilusiones. La nostalgia seria
entonces el mecanismo de autodefensa para conservar su identidad.
Y desgraciadamente, es la muerte prematura lo que hace posible la
existencia de la nostalgla, o también el olvido compartido por la
mayoria, en oposicidn al recuerdo subjetivo.

Es interesante mencionar aqui otro cuento de Pacheco, "La
zarpa”. Es el negativo de la visidn nostalgica. 2enobia, 1la
protagonista, no siente sino amargura recordando su juventud, el
barrio sucio, vida malgastada, y, sobre todo, a su amiga Rosalba,
la mas inteligente, la mas bonita, la buena. El abismo gque separaba
las dos amigas se nivela con el paso del tiempo, con la destruccidn
de la juventud y la belleza. El1 presente triunfa y devuelve la
felicidad a Zenobia, la destruccidn y el olvido ayudan a recobrar
la tranguilidad:

No puede imaginarse, Padre: ese cuerpo maravilloso, esa
cara, esas plernas, esos ojos, ese pelo color caoba, se
perdieron para siempre en un barril de manteca, bolsas,
arrugas, papadas, manchas, varices, canas, maqulllaje,

colorete, rimel, pestanas postizas... Me apresure a
besarla y abrazarla, Padre. Se habia acabado ya todo lo
que nos separd... Ahora la vejez nos ha hecho iguales.
40)

éNo seria ésta la version mas cruel de las Ultimas frases de

Las batallas en e} des;ertg "Nunca sabré si aun vive Mariana. Si

viviera tendria sesenta anos." ?

2.3. La destruccidn de la Ciudad de México

La nostalgia se vincula estrechamente con la imagen de 1la
ciudad de México que nos presenta Pacheco. Incluso se podrian
tratar estos dos motivos como uno. Sin embargo, he decidido
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analizar este aspecto aparte, por la importancia que tiene en la
narrativa de Pacheco.Es un escritor nacido en Distrito Federal y
fiel a su ciudad. A pesar de que ubica algunas narraciones en la

provincia, Veracruz sobre todo ("El principio del placer", "El
castillo en la aguja", "La reina") el Distrito Federal es su lugar
de accidn preferido, ciudad que conoce y quiere. Los personajes se
mueven por las calles exactas, que a veces significan mas que un
simple nombre. Los relatos fantasticos ("La fiesta brava",
"Languerhaus", "Tenga para se entretenga") nos situan en un lugar
conocido y cotidiano, donde la transgresidn de lo normal se siente
mas fuerte y mas insolita. En otros, como "La zarpa'" o Las batallas
en el desierto, el barrio donde viven los protagonistas describe su
posicidn social. El paso de Rosalba de la colonia Santa Maria a la
Avenida Chapultepec y después a Las Lomas, marca sSu ascenso social.
La misma funcion tiene la distincidn entre la Roma, Doctores y

Romita, en Las _batallas en el desierto.

Pero la ciudad, como los protagonistas, cambia. Antes de Las

batallas en el desierto este tema aparecia en el margen, como una

simple observacion de los protagonistas:

Qué cosas estan pasando en México éverdad? ... el caso es
que ya no se puede vivir en esta ciudad que antes era tan
bonita y tan tranquila, cuando menos para la gente
decente como nosotros. 41)

Bueno, vera, usted no es de aqui, Padre; usted no conociod
a México cuando era una ciudad chica, preciosa, muy
cémoda, no la monstruosidad tan terrible de ahora.
Entonces una nacia y moria en la misma colonia sin
cambiarse nunca de barrio. Una era de San Rafael, de
Santa Maria, de la Roma. Habia cosas que ya jamas
habra... 42)

En Las batallas en el desierto 1la Ciudad de Mexico se

convierte en uno de los protagonlstas. No es un México abstracto,
sino el México de la época de Miguel Aleman, ya desaparecido,
destruido por los hombres y por el progreso. Es curioso que el
progreso es uno de los mitos del s.XX desmitificado por Pacheco. No
lo critica, ya que sabe que es inevitable, pero indica su lado
silenciado: la destruccidn. La vida mexicana se hace internacional,
aunque 51gue provinciana, las calles se convierten en ejes viales
y los d&rboles ceden su espac1o a las construcciones nuevas. El
México de antes fue quiza mejor, quiza no, pero fue un lugar
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familiar, donde cada uno tenia su espacio propio. Los ultimos
cuarenta anos destruyeron esta ciudad y la tunica manera de salvarla
es la nostalgia:

Que antigua, qué remota, queé imposible esta
historia. ... Demolieron la escuela, demolieron el
edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la
colonia Roma. Se acabo esa ciudad. Termino aquel pais. No
hay memoria de Meéxico de aguellos anos. Ya a nadie le
importa: de ese horror quién puede tener nostalgia. 43)

En esta reflexidn sobre la Ciudad de México es muy notable el
vinculo con la vision nostalgica de la realidad en general. Estan
presentes la muerte (de Mariana, de los arboles, de las colonias
viejas) y el olvido ("No hay memoria de México de aquellos ahos").
Otra vez es la confrontacion entre el presente y el pasado. En
"Cuando sali de La Habana..." es el pasado que triunfa, en Lag
batallas en el desierto es el presente. El pasado sobrevive sdlo en
el recuerdo nostalgico. Porque toda la novela corta es la negacion
de esta frase que la termina: "Ya a nadie le importa: de ese horror
guién puede tener nostalgia".

2.4. La critica de la _vida politica_en México

Las preocupaclones politico - sociales aparecen constantemente
en la narrativa de Pacheco. No se limitan a la vida politica de
México. En "La fiesta brava" y "civilizacién y barbarie" critica al
imperialismo norteamericano. El1 mismo motivo regresa en Las
batallas en el desierto, cuando el narrador habla de los cambios de
la vida cotidiana: la incorporacidn de las palabras inglesas; los
productos norteamericanos gque sustituyen en el mercado a los
mexicanos, incluso cambios en la comida. La diferencia consiste en
que "La fiesta brava" presenta la neocolonizacidén cultural vy
econdémica de México como un hecho consumado, en cambio Las batal;g
en e) desierto describen sus origenes, la época de transicion entre
el México de antes y el moderno.

Igualmente aguda es la critica del sistema politlco mexicano,
corrupto y alejado del pueblo. Ya en "El1 principio del placer"
Jorge se da cuenta de las incongruencias politicas, cuando su padre
tiene que intervenir en un conflicto agrario:
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Lo he visto muy nervioso: en el sur del Estado hay
problemas con los campesinos que no guieren desocupar las
tierras en que se construira otra presa del sistema
hidroeléctrico. Si las cosas no se arreglan €l tendra que
ir personalmente. Hoy le estuvo hablando de eso a mi
mama. Dijo que como el ejército salid del pueblo no debe
disparar contra el pueblo. 44)

El nino sabe también de las prerrogativas que le otorga el
hecho de ser hijo del jefe de la Zona Militar.

En Las batallas en el desierto las criticas al dobierno de
Miguel Aleman abundan en el medio ambiente de Carlltos, en 1la
escuela y en la familia. La corrup01on, las apariencias que han de
cubrir la miseria, crean la metdfora del gobierno de Ali Baba y los
cuarenta 1adrones. Sin embargo, la critica no se dirige sdlo en
contra del gobierno, sino también en contra de la sociedad. Ya en
el cuento anterior, "Dicen", Pacheco acusa la inconciencia de la
sociedad que vive quejéndose sin criterios claros:

Dicen que es porque hay tanta gente o por la inflacidn o
por la pildora o por los comunistas o por las drogas o
por las ideas que ahora <traen la mujeres o por el
transito o por tanto extranjero como ha venide a
guitarnos el pan de la boca a los mexicanos o tanto
muerto de hambre que llega del campo con su sarta de
hijos. 45)

Es el mismo tipo de critica gque oye Carlitos en su casa,
criticas por criticar, sin el verdadero anhelo de cambiar las
cosas. Porque no se trata de combatir la corrupcidn y la miseria,
sino de salir de la miseria y tener ventajas de la corrupciodn.

La critica social en Las batallas en el desierto es mucho mas
madura y no tan inmediata como en los primeros cuentos de Pacheco.
Esta madurez es notable no sodlo en el nivel axioldgico, sino
también en el discurso formal; es el resultado de la evolucidn
artistica del autor, dgque, como he dicho, va desde lo obvio y
explicito hacia lo insinuado e implicito. En el nivel axioldgico
Pacheco abandona la critica unilateral de los fuertes, quienes se
aprovechan de sus privilegios a costa del pueblo. Ya no es el
atague al imperialismo norteamericano o al gobierno mexicano que lo
permite. El autor ya no buscaa los culpables, dado que lo es toda
la sociedad.
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Las criticas al gobierno de Miguel Aleman son expresadas
directamente por varios personajes del relato, las criticas a 1la
sociedad quedan implicitas en las imajyenes y las situaciones que
recuerda el narrador. Y en realidad, esa sociedad aturdida por el
progreso y atontada por la carrera de ganar dinero, no tiene nada
que reprochar a su gobierno de Ali Baba y los cuarenta ladrones.

Este proceso de maduracidén ya se notd en las narraciones
anteriores. Hemos visto la gran diferencia existente entre 1la
critica social del cuento "Civilizacion y barbarie" y de la novela
corta "La fiesta brava", en el nivel axioldgico. Las batallas en el
desierto aprovechan los logros de "La fiesta brava". Retomaremos
este motivo en el andlisis del aspecto formal, ya que lo mas
importante es la manera de abordar el tema para evitar demagogia
politica y Pacheco lo 1logra a través del manejo de las
informaciones y los indicios, asi como a través del montaje.

En el andlisis presentado anteriormente vemos que Las batallas
en el desierto combina la mayoria de los motivos tematicos antes
marginales en la narrativa de Pacheco. Sin embargo, no es una
combinacioén heterogénea, en la que se podria separar cada uno de
los motivos. Al contrario, los cuatro se completan y se funden en
una totalidad inseparable.

Los cuentos sobre la infancia son a la vez critica de 1la
sociedad y sus reglas, el motivo de la destruccion de México forma
parte de la visidn nostdlgica. Incluso es dificil definir cual de
los cuatro motivos da la unidad a los restantes. ¢Es el tema del
nino, que entrando en el mundo de los adultos ve con claridad todo
tipo de injusticia y falsedad en la sociedad, se duele de la muerte
de los érboles, los animales y las casas, que marca el progreso -
una abstraccidn que el nlno no comprende ni necesita? <O es, mds
bien, la nostalgia, la visidn del narrador ya adulto, recordando su
infancia y la ciudad de antes sin sentimentalismos, pero con gran
tristeza por lo que murid en el olvido?

Ya he mencionado que el motivo de la iniciacidn del nifio en el
mundo de los adultos puede ser interpretado como una metafora con
sentido socio - politico. La nostalgla permlte enriquecer la
narracion con una valoracién posterior. Si el nifno - protagonista
no siempre se da cuenta de la magnitud de 1los cambios gque
atestigua, el adulto - narrador los puede juzgar gracias al tiempo
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que lo separa de su ninez. Vemos entonces, que los dos motivos - la
.infancia y la nostalgia - son indispensables para 1la riqueza
interpretativa de la novela corta. Ademas, la nostalgia le da un
tono personal y un sentimiento sincero, sin los que ninguna obra
literaria puede conmover al lector. Ya no es una narracidn fria,
creaciodn puramente intelectual que cumple los propésitos
ideoldgicos del autor, sino una creacion que forma parte de su
autor e influye en la sensibilidad del 1lector, no por 1la
trascendencia del tema, sino por su verdad.
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3. EL _DISCURSO NARRATIVO

En la evolucidn de la narrativa de Pacheco podemos observar
que la construccion del discurso narrativo se hace mas perfecta y
original. Las batallgg en el desierto resumen también en este
sentido las experiencias anteriores del autor. El aspecto que mas
destaca es el empleo de la focalizacidn, que evoluciona hasta
llegar a la polifonia. Otros aspectos del discurso gque voy a
analizar en esta parte son el montaje y el manejo de los indicios
y las informaciones. Estos tienen menor importancia y originalidad
que la evolucidén de la focalizacidén, sin embargo refuerzan el
efecto de la polifonia, puesto gque permiten construir una narracidn
que oscila entre la objetividad y 1la sub]et1v1dad y ofrece .al
lector un amplio margen de interpretacion.

El término de la focalizacidn en la teoria de Genette se
refiere al problema del punto de vista. Aunque la funcién pr1ncipa1
de un relato es contar una historia, o sea afirmar, existen varios
grados de afirmacidn y varios puntos de vista acerca de la historia
contada. Este ultimo aspecto depende de la perspectiva, o sea de la
adopcidn de un punto de vista mas o menos restrictivo.

Genette subraya la necesidad de distinguir entre 1la
perspectiva (define quién percibe) y la voz (define quién habla y
se refiere a la conciencia narradora).

El problema de la perspectiva es uno de los mas estudiados y
los criticos emplean términos diferentes, como "la visidn" de
Todorov o "punto de vista" de Friedman. Genette emplea el término
de la focalizacion y distingue tres tipos de relatos:

1) relato no focalizado (focalizacién 0) - cuando el
narrador sabe mas que el personaje;

2) relato de focalizacion interna - cuando el narrador sabe
solamente lo que saben los personajes:
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A) fija - el narrador se identifica con un solo personaje
("Tarde de agosto')

B) variable - el relato es focalizado a través de varios
personajes sucesivamente ("El pargque hondo")

C) miltiple - el mismo suceso del relato es presentado por
diferentes personajes ("Dicen'"):

3) relato de focalizacidn externa - cuando el narrador sabe
menos que el personaje, no tiene acceso a su conciencia. 46)

Genette subraya que la focalizacidn no tiene gue ser la misma
en toda la obra y de hecho rara vez podemos encontrar una
focalizacidn empleada de manera rigurosa; sobre todo si se trata de
la focalizacion interna o externa. Estas alteraciones o
infracciones aisladas que no afectan la coherencia total de la
perspectiva se llaman transgresiones.

Muchas veces la focalizacion es ambigua, dificil de calificar
y la persona gramatical empleada en la narracidén no ayuda en este
problema. Esta ambigledad, segin Cenette, es ocasionada por 1la
presencia constante de la voz.

La voz caracteriza las relaciones entre el enunciado y el
momento de la enunciacidn, entre lo contado y el momento en que se
cuenta. Es imposible narrar sin determinar el tiempo del acto
narrativo. Genette distingue cuatro tipos de relato segun el
criterio de la voz:

1) posterior - el mas frecuente y tradicional, cuando la
historia es contada en pasado;

2) 9nterior ~ narra los hechos futuros (p.ej. textos de
predicciodn);

3) simultdaneo - narracion contemporanea a la accidn;

4) intercalado - narracion entre los momentos de la accion

relato epistolar). 47)

La polifpnia en Las batallas en el desierto es el resultado de
la‘interaccion entre la focalizacion adecuada y la voz. En el
analisis veremos como Pacheco logra este efecto.
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3.1. - La polifonia

La evolucion de la focalizacidn en la narrativa de Pacheco es
el aspecto mads interesante del discurso. En los primeros cuentos
Pacheco utiliza la focalizacion interna variable (entre el narrador
y el protagonista - nifio) o la focalizacidn interna fija:; para
crear en Las batallas en el desierto una focalizacion original, que
he 1lamado polifonia. Aplicando las distinciones de Genette tendria
que calificar esta novela corta como una focalizacion fija (el
narrador que es a la vez el protagonista), sin embargo, con tantas
transgresiones gue pondria en duda el calificativo "fija". Por otra
parte, estas transgreslones son efecto no sdlo del cambio de
focalizacidn, sino también del empleo adecuado de la voz.

Analizando los tres tipos de focalizacion nos daremos cuenta
de que la polifonia es el efecto de la experimentacion anterior.

A. La focalizacidn interna variable

Como ejemplo he escogido dos cuentos: "El parque hondo" y "El
castillo en la aguja". En ellos la narracidn esta en tercera
persona gramatical y aparentemente es siempre el narrador exterior
a los acontecimientos quien enfoca el relato. Sin embargo, ya en la
primera lectura nos damos cuenta de que, a pesar de que no varia la
persona gramatical, la focalizacidn oscila entre el narrador y el
protagonista. Miremos, por ejemplo, el fragmento que inicia "El
pargque hondo®:

Todas las tardes al salir del colegio miraba el
parque hondo, la gran extension verde creciente a
desnivel Jjunto a la calle. Pero esta vez bajd 1la
escalinata y atravesd los claros solitarios hasta el
estanque de aguas sucias inmdviles. ...

Se sintid solo.Volvid sobre sus pasos y ascendid la
pendiente. Mird de nuevo el parque y se alejo como si
huyera. 48)

Este fragmento pudiera ser transcrito en primera persona
gramatical sin que cambiara por eso el sentido o el tono de la
narracion. El narrador desaparece detras del nino contemplando el
parque, es una contemplacidn totalmente subjetiva, y su pleno
sentido, el lector no lo puede apreciar sino hasta el final del
cuento, cuando ya sabe de que suceso fue testigo el parque.
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También es caracteristico que ho se emplea ningun nombre
propio ni pronombre personal, salvo el implicito en 1la forma
gramatical del verbo.

Al fragmento citado sigue otro, cuyo tono objetivo e
impersonal difiere notablemente:

- No comas si no te gusta. Pero después no voy a permitir
que saques cosas del refrigerador.

La tia Florencia retird el plato. Arturo dio algunos
sorbos a la leche helada. Sus dedos apartaron las migajas
que hablan quedado en el mantel. 49)

La alternacion de los fragmentos escritos en tono objetivo
(focalizacidn en el narrador) y subjetivo (focalizacidn en el
personaje) caracteriza los dos cuentos, "El parque hondo" y "El
castillo en la aguja". Los del tono impersonal informan del pasado
de los ninos, de su situacion familiar, y caracterizan a otras
personas que los rodean. Los eplsodlos cargados de la emocidn
describen el mundo interior de los ninos y nos informan sobre sus
aspiraciones, ilusiones y su soledad. El tono objetlvo caracteriza
el mundo de los adultos, ajeno y hostil a los nihos,y en él se
sitdia el narrador; la alternacion de los episodios puramente
descriptivos o informativos, y los que reflejan el estado de animo
de los ninos: es decir, la oscilacidn entre la focalizacidn en el
narrador y en el protagonista, subraya la soledad de éstos, su
alienacidon y tambien, la coex1stencia de dos mundos que nunca se
tocan. La falta de comunicacidn se hace evidente en el fragmento
final de "E1 parque hondo", en gque encontramos la unica
transgresidén de adoptar la éptica del personaje secundario, la tia
Florencia:

El alba lo encontré despierto, insomne, ahogado en la
transpiracidn bajo las sabanas revueltas. En el ruido mas
leve creia escuchar los pasos de la gata. Se puso de pie,
tomé los veinte pesos y los rompid ante la ventana. El
viento dispersd aquellos trozos de papel y no deshizo el
miedo. Sentado al borde de la cama intenté hallar el
suenio o despertar de un sueno... Florencia, en otro
cuarto, abrio los ojos y buscd al lado de su cuerpo la
huella de otro peso, del cuerpo blando y recio que pulian
sus caricias - lentas, inutiles caricias con que
Florencia se gastaba, se iba olvidando de los dias. 50)
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La narracidn empieza adoptando la optica de Arturo para pasar
a la de tia Florencia, paso casi imperceptible, aunque marcado
graficamente por los tres puntos y tambien por la omision del
calificativo "la tia" (durante todo el cuento, en la focalizacidn
en el personaje se emplea "la tia% para acompanar el nombre proplo
de Florencia, tinendo la narracidén de la perspectiva del nino).
Tanto Arturo como su tia sufren por su soledad y por la falta de
amor, y los dos se quedan solos con su angustia. La incomunicacién
entre el nino y el adulto impide que ambos se den cuenta de su
situacién semejante y que se ayuden mutuamente, rompiendo la
barrera del silencio que los separa.

Las dos focalizaciones, en el narrador y en el protagonista,
se interponen durante todo el cuento y a veces los cambios son muy
rapidos, por lo cual la distincidn se hace mas dificil. En "El
parque hondo" abundan los dialogos, citados con toda objetividad
por el narrador. Sin embargo, no siempre podemos atribuir al
discurso reportado la focalizacidn del narrador y al discurso
transpuesto, la de Arturo. 51) Veamos el siguiente fragmento:

Qaminaba por la avenida en que debian tomar el
autobus. Arturo tocd el cuerpo que respiraba entre

algodones y henequenes. (la gata... los gatitos muertos
recién nacidos... la sangre del raton blanco... Mi tia la

quiere mas que a mi...)

o_puede ser penso Arturo dominando los golpes de
su sangre, el frio que iba creciendo entre sus vértebras
Rafael no sjiente nada no puedo tener miedo. 52)

En el primer parrafo todo el enunciado en el paréntesis
consiste en reflexiones y recuerdos de Arturo, aunque el narrador
le cede la palabra solamente para formular el juicio mas doloroso:
"Mi tia la quiere mds que a mi..." En este caso, tanto el discurso
transpuesto, como el reportado, tienen la focalizaciodn en Arturo.

En cambio, en el segundo, el narrador cita el pensamiento del
nino, describiendo al mismo tiempo sus reacciones fisicas con toda
la objethldad como lo hace en el caso de los dlalogos, hecho que
sitda a la reflexidn del nifno en un nivel mucho mas cercano a las
observ301ones del narrador. El paso inmediato de la simple
narracidn al discurso reportado elimina la presencia del punto de
vista del niho; en cambio, el discurso transpuesto da al discurso
reportado el matiz de la focalizacidn en el personaije.
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En "El castillo en la aguja" tenemos una situacion parecida,
pero que nos demuestra que el discurso transpuesto también puede
tener la focalizacidn del narrador. Durante toda la narracion se
yuxtapone los fragmentos narrados en la focallzac1on del narrador
y de los protagonistas, que reflejan el estado de animo de Pablo.
En los parrafos de tono impersonal se incluyen fragmentos de
didlogo, que no destacan de la descripcion general:

Fueron al pueblo a orillas de 1la laguna, comieron
camarones y mojarras, escucharon el resonar de las arpas
en la casa de laton y madera. La sehora Benavides gquiso

que la nina bailara: - Lo hace muy bien. Ya salid en el
teatro, en el festival de la escuela. La maestra dice que
es la mejor -. Pero Yolanda se negd, mirando a Pablo. El

senor Benavides pidid a su mujer que no insistiese, el
lugar resultaba inadecuado, habia gente que no era de su
clase. 53)

La frase dicha por la senora Benavides, separada po:r los
guiones, aunque no sacada del parrafo (discurso reportado), en
realidad no difiere mucho de las opiniones de su esposo, citadas
indirectamente por el narrador (discurso transpuesto). A diferencia
de "El parque hondo", aqui el discurso transpuesto tiene la
ﬁocalizacién en el narrador. La focalizacidn en Pablo es reservada
Unicamente para la narracion simple, que esta encaminada para
adquirir cada vez mas subjetividad y mas carga emocional. El cuento
termina del modo siguiente:

Se alejo a la carrera. Cuando llegé cerca de la veleta
rompié a llorar. Se asomé al pozo y no halld su cara en
la superficie concéntrica y remota. En este instante el
viento del norte empieza a correr sobre el campo y dobla
¥y quiebra las espigas. Levanta en la orilla del mar
arenas que vibran entre las hojas de los cocoteros. Deja
un surco en el agua de las acequias y hace caer flores
moradas al pantano. Las ventanas se abren y el viento y
la arena entran en la casa y se aduenan de todo y lo
destruyen. 54)

El ultimo renglon se sale totalmente del relato mds o menos
objetivo. El deseo del nino es presentado como una realidad y la
gran carga emocional separa esta descripcion de todas 1las
anteriores. En este momento el <relato 1llega a la maxima
subjetividad, el hecho marcado también por el paso repentino del
pasado, utilizado a lo largo de todo relato, al presente. Aqui la
focalizacion en el personaje es irrefutable: hace de su pensamiento
una realidad en el nivel del discurso.
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Con estos ejemplos, nos damos cuenta de gque las dos
focalizaciones tienen la misma importancia en el modo de narrar.
Por eso no podemos tratar la focalizacidn en el personaje como una
simple transgresion de la focalizacion en el narrador. Las dos
aparecen en la narracidn simple, en el discurso transpuesto o
reportado. 55)

Dado que en la focalizacidn interna el narrador sabe lo mismo
gque el personaje (la visidén "con" de Todorov) 56), a veces es
diffcil dlstlngulr entre ambas. La narracion con la focalizacion en
el personaje es obviamente mas subjetiva y esta reservada para
describir el mundo del nino. La dualidad de la focalizaciodn, como
ya he mencionado, refleja la dualidad de la realidad: la
sensibilidad del nino y la insensabilidad de los adultos. De esta
manera vemos como el discurso ayuda a crear la axiologia del
cuento.

B. La focalizacion interna fija

De los cuentos con focalizacion interna fija, el mas original
e importante para la evolucion de Pacheco como cuentista, es "Tarde
de agosto". En €l, se emplea la focalizacidn en el protagonista de
los acontecimientos. La narracién en segunda persona implica
aparentemente la separaclon entre el narrador guien cuenta y el
protagonista -~ oyente. Sin embargo, en este caso se trata
visiblemente de la misma persona, con la diferencia de que el
narrador es el yo-adulto y el protagonista es el yo-nino.

La narracion estd marcada fuertemente por la emocidn y 1la
encierra el paréntesis de dos frases: empieza con '"Nunca vas a
olvidar esa tarde de agosto" y termina con "y no olvidaste nunca
esa tarde de agosto". Estos dos enunciados convierten el relato en
un recuerdo inolvidable que no solamente ha herido al nino, sino
que marcéd irrevocablemente su vida. Este recuerdo siempre vivo
permite poner el signo de igualdad entre el yo-nino y el yo-adulto.

A pesar de que el narrador es el adulto, la focalizacidn esta
en el nino, dado que la distancia emocional es minima y el narrador
- adulto siente no solamente la humillacidn del nino, sino también
sus impresiones fisicas: ("La corteza del pino heria tus manos, la
resina te hacia resbalar"). 57) Hay solamente dos fragmentos en
los que el narrador se distancia de lo que sintid el nino:
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Julia estudiaba ciencias quimicas, era la unica que te
tomaba en cuenta; no por amor como creiste entonces:
quiza por la compasion gque despertaba el nino, el
huerfano, el sin derecho a nada.

Y a nadie odiaste como odiaste a Pedro, a Pedro gque
se irritaba porque le dabas ldstima a tu prima, a Pedro
que te consideraba un testigo, un estorbo, gquiza nunca un
rival. 58)

Estas transgresiones de la focalizacion subrayan la inmadurez
del nifno, su incapacidad de 1nterpretar la actitud de los demas,
que lo llevan a la frustracidn.

Si en los cuentos anteriores es el empleo adecuado de la
focalizacidn lo que permite la interpretacion del cuento, - 1la
diferencia entre dos mundos -, en "Tarde de agosto" es la voz. En
los dos casos la perspectiva o la voz marcan la diferencia entre el
mundo del nific y el de los adultos. Sin embargo, en "Tarde en
agosto" el recurso es mas perfecto. Ya no necesitamos dos
focalizaciones diferentes: en el protagonista y en el narrador
exterior a los hechos. La distancia temporal entre 1los
acontecimientos y el acto de narrar, que esta expresada por la voz,
enriquece la 1nterpretac1on del cuento. En este caso, la presencia
de voz se nota solo a través de dos transgresiones, sin embargo, en

Las batallas en el desierto se convierte en el aspecto mas
importante del discurso.

Para darnos cuenta de que para lograr este enrigquecimiento
interpretativo a través del discurso, es necesario combinar
adecuadamente la voz y la perspectlva, es suficiente analizar "La
cautlva" En este cuento tambien existe el desdoblamiento entre el
nifio - protagonista y el adulto =~ narrador, pero no nos damos
cuenta de esto sino hasta el parrafo final, separado del resto del
cuento por un espacio en blanco:

Pasd el tiempo. No he regresado al pueblo ni he vuelto a
ver a Sergio ni a Guillermo; pero cada temblor me llena
de panico pues siento que nuevamente la tierra devolvera
a sus cuerpos y que sera mi mano la que les dé el reposo,
la otra muerte. 59)

En este caso, la voz tiene una funcion puramente retdrica,
cierra un episodio de la infancia, convirtiéndolo en un presente
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continuo, que, sin embargo, no tiene el mismo impacto gue en
"Tarde de agosto". Las experiencias del nifio no afectan realmente
la vida del adulto, salvo los momentos del temblor, sucesos que,
como el sabor de la magdalena en Proust, tienen la fuerza de hacer
presente el pasado. Toda la narracidn anterior es focalizada a
través del nifo, protagonista de los hechos y el comentario final
no anade nada a la interpretacion del cuento.

Aparentemente, en "Tarde de agosto" y "La cautiva" Ila
focalizacidn y la voz tienen la misma funcidn. En realidad, la voz
en "La cautiva" no influye en el nivel axioldgico del cuento;
existe como un recurso aislado. En cambio, en "Tarde de agosto%, la
voz y la focalizacion estan unidos estrechamente desde el
principio, y es esta uniodn lo que enriquece el nivel axioldgico. De
esta manera, "Tarde de agosto" es el primer paso hacia 1la
polifonia, mientras que "La cautiva" no tiene mayor importancia en
esta evolucion.

Al final, me parece oportuno mencionar aqui la novela corta
"El principio del placer", aunque en este caso es imposible 1la
existencia del narrador - adulto, ya que se trata de un diario del
nino. Sin embargo, Jorge lo escribe con el fin de poder revalorar
después sus experiencias:

El profesor Castaneda nos recomendd escribir un diario.
... Segun Castaﬁeda ... con el tiempo se Vvuelve muy
interesante ver cdmo era uno, qué hacia, qué aspiraba,
cuanto ha cambiado. 60)

Me vine a pie hasta la casa, con ganas de llorar pero
aguantandome, con ganas de mandarlo todo a la chlngada,
y dispuesto a escribirlo y a guardarlo para despues, a
ver si un dia me llega a parecer comico lo que ahora es
tan tragico... 61)

Jorge ya presiente la posibilidad de otra valoracion,
inevitable con el tiempo, y el hecho de leer este diario pone a
nosotros, los lectores, en la funcidén de gquien relnterpreta los
sucesos, esta vez no como el narrador =~ adulto, sino como el
lector - adulto, cuya percepcidn de la realidad dista de como la
presenta el narrador - nino. Esta novela corta también demuestra la
busca del modo adecuado para expresar la complejidad de la realidad
y las interpretaciones variables que le imponen el tiempo y sus
protagonistas. Podriamos decir que aqui la voz no existe sino de

79



manera implicita, en el sentido de que el lector activo puede
imponer su perspectlva temporal a los hechos relatados por el nino.
Esta solucidn es muy interesante, sin embargo, no puede satisfacer
completamente al autor, dado que la interpretacion depende de la
experiencia del lector y se escapa de la competencia del autor. Por
eso fue necesario continuar la bisqueda y Las_batallas en el
desierto son su resultado final.

C. La polifonia

La polifonia es la narracion que incluye varias perspectivas
del protagonlsta, que se desdobla en dos personalidades diferentes:
el nino y el adulto, asi como de la gente que lo rodea; sus amigos,
familiares y la opinidén publica. La poclifonia no equivale a 1la
focalizacidén interna multiple o variable, porque a todas las
perspectivas se impone la del narrador - protagonista, quien a
veces se identifica con su yo - nifo, a veces se distancia y
aprecia los hechos a través del tiempo transcurrido.

La voz se impone a 1la perspectiva y no permite 1las
distinciones c¢laras. En este caso es imposible analizar por
separado la perspectiva y la voz. Esta da la unidad a las
diferentes focalizaciones, gque sin ella formarfian una visidn
heterogénea y cadtica de la realidad. En la Introduccion he dicho
que la principal diferencia con el concepto bajtiano consiste en la
importancia del tiempo. En las novelas de Dostoievski 1los
protagonistas son lo suficientemente autonomos para crear cada uno
su propia visidn de la realidad; por eso el futuro o el pasado no
tiene mayor importancia; lo gue cuenta es la interpretacion
presente. ‘

La novela corta no permite tanta independencia a los
personajes; por lo tanto en Las batallas en_ el desierto cada
personaje apenas sugiere su interpretacidn. Sin la voz, gue unifica
estas visiones fragmentarias en una visidn nostalgica, la novela
corta careceria de la homogeneidad tan necesaria en la forma breve.
De esta manera, la voz se sobrepone en el nivel del discurso y se
convierte en la nostalgia en el nivel axiologico de la obra. Ambas
permiten una interpretacién rica y crean una armonia entre la
historia y el discurso.
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En el analisis de los cuentos anteriores, hemos visto la
preocupacion de Pacheco por encontrar la manera de ofrecer al
lector una 1nterpretac1on multilateral, pero no explicita. Primero
la busco en la oposicidn de dos perspectlvas. el narrador exterior
a los acontecimientos (1nterpretaclon objetiva) y el protagonista
(interpretacidén subjetiva). Después hizo una tentativa todavia
timida de combinar dos aspectos del modo narrativo: la perspectiva
y la voz ("Tarde de agosto"). Antes de encontrar la solucidn en Las
batallas en el desierto, intento otra vez experimentar con la
perspectiva.

En el cuento "Dicen" de 1975, empled la focalizacidn interna
fija - en el narrador testigo de los acontecimientos, pero un
narrador multlple. la vecindad. E1l1 narrador, ademas de contar la
historia, esta presentando varias interpretaciones del mismo hecho,
interpretaciones impersonales y sin que él tome una postura cr1t1ca
frente a ellas. Asi cita varias opiniones sobre el porgué de la
enfermedad de Mauricio, cada una iniciada por un indefinido "dicen"
(p.72), asi como sobre las causas del empeoramiento de la vida en
México:

Qué cosas estan pasando en México éverdad? Dicen que es
porque ya hay tanta gente o por la inflacién o por la
pildora o por los comunistas o por las drogas o por las
ideas que ahora traen las mujeres o por el transito o por
tanto extranjero que ha venido a guitarnos el pan de la
boca a los mexicanos o tanto muerto de hambre que llega
del campo con su sarta de hijos: el caso es que ya no se
puede vivir en esta ciudad. 62)

Sin embargo, es facil notar el peligro de este fragmento: la
grandilocuencia y la demagogia poco compatible con el arte. Asi que
Pacheco regresé a la solucidon timidamente empleada en "Tarde de
agosto": el entrelazamiento de la perspectiva y la voz, en el gque
la perspectiva da la multiplicidad y la voz la unidad.

En Las batallas en el desierto la voz, la distancia que separa
el narrador - nino y el narrador - adulto, es notable a lo largo de
todo el relato. La novela corta empieza con las palabras "Me
acuerdo, no me acuerdo: ¢qué afno era aquél?" 63) y los dos ultimos
parrafos son su variante: "Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera
del afio.... Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia."
64)
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A diferencia de "Tarde de agosto", durante todo el relato
abundan indicios del distanciamiento entre el nino - protagonista
y el adulto - narrador: "Era el mundo antiguo" 65), "Tarde para
arrepentirme: hice lo que debia y n1 siquiera ahora, tantos anos
después, voy a negar que me enamore de Mariana." 66).

51 en "Tarde de agosto" no existe la diferencia entre 1la
visidn del narrador - adulto y del protagonista - nino (excpto dos
transgreslones men01onadas), en Las_batallas en el desierto ambos
ofrecen una visidn y una valoracion diferentes. A veces el narrador
- adulto hace comentarios directos, pero a veces solamente sugiere
la 1nterpretaclon que con el tiempo ha formulado. Un ejemplo de
ésta seria la Ultima frase de la obra, que ya he citado hablando de
nostalgia: "Nunca sabre si aun esta viva Mariana. Si viviera
tendria sesenta anos. 67) Para Carlitos Mariana era la
personificacidn de la belleza y de la Jjuventud, como nifAo no
pensaba en los afos que los separaban ni en la vejez que
irrevocablemente iba a destruir su ideal. carlos, desde la
perspectiva del tiempo que lo separa de su infancia, no ve a
Mariana como una mujer real, que un dia le dio el beso; sino como
un recuerdo nostdlgico, que se impone a la realidad - a Mariana de
sesenta anos.

Esta diferencia se mantiene durante todo el relato. El nino ve
la realidad inmediata de manera emocional y subjetiva, el adulto ve
su recuerdo, muchas veces con tristeza, porque ya conoce la otra
realidad, que estaba naciendo en su infancia. De esta manera, la
voz hace posible la critica de la destrucc1on de México, y como he
mencionado, se convierte en la visidn nostalgica.

Sin embargo, no es su unica funcién. La voz une todas las
opiniones y puntos de vista en un recuerdo, a veces exacto, como el
presente, a veces lejano, como el pasado. "SOlo estas réafagas,
estos destellos que vuelven con todo y las palabras exactas." 68)
Es facil demostrar varias focalizaciones adoptadas durante la
narracidn. Por un lado es visible la diferencia entre el yo ~ nino
como el protagonista y el yo ~ adulto como el narrador.

No es el mismo caso que en "Tarde de agosto", la diferencia es
sustancial: en el cuento el narrador, aungque ya maduro, adopta
totalmente la focalizaciodn en el nifio que era, revive su pasado sin
comentarlo y sin anadir nada de su experiencia del adulto. Parece
gue los anos no han pasado y no cambid nada en la valoracidn del

pasado. En Las batallas en el desierto el narrador conscientemente
se distancia del ninfo. Hay fragmentos focalizados en el
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protagonista - nifno y otros, en el narrador adulto. Ademas, el
narrador acepta a veces el punto de vista de otras personas: sus
amlgos, padres o hermanos. No son simplemente citas de 1los
didlogos, mas bien, el discurso de Las_batallas en el desierto es
un dialogo continuo donde se enfrentan diferentes visiones de 1la
misma realidad. Analicemos el fragmento siguiente:

Antes de la guerra en el Mediooriente el principal
deporte de nuestra clase consistia en molestar a Toru.
Chino chino japonés: come caca y no me des. Aja, Toru,
embiste: voy a clavarte un par de banderillas. Nunca me
sumé a las burlas. Pensaba en lo que sentiria yo, inico
mexicano en una escuela de Tokio, y lo que sufriria Toru
con aquellas peliculas en los que los japoneses eran
representados como simios gesticulantes y morian por
millares. Toru, el mejor alumno del grupo, sobresaliente
en todas las materias. Siempre estudiando con su libro en
la mano. ... Hoy dirige una industria japonesa con
cuatro mil esclavos mexicanos. 69)

El parrafo empleza con la focalizacidn en los nifios como grupo
homogeneo, utilizada con bastante frecuencia para describir los
juegos y la vida escolar: "en los recreos comiamos tortas de nata',
"jugabamos en dos bandos", "considerabamos el subterranec un
vestigio de épocas prehistoricas. Sin embargo, en aguel momento la
guerra cristera se hallaba menos lejos de lo que nuestra infancia
esta de ahora"; éstas y otras frases situan a Carlitos como uno de
los ninos de su generacidn, para subrayar inmediatamente su
diferencia: "nunca me sumé". A la imagen de Toru - victima, que
tenia Carlitos, sigue la de Toru - empresario, que tiene Carlos, y
las tres visiones - de los ninos, de Carlitos y de Carlos - forman
la imagen completa, no solamente de Toru, sino de la realidad del
pais.

Muchas veces la narracion toma la focalizacion 1mpersonal en
la conciencia comun, p. ej., todo el primer capitulo es la imagen de
México como la experiencia compartlda por toda la sociedad o la
nacion, y no solamente del nino. El amor a Mariana esta enfocado
por la visidn multiple:

Mariana vista por Carlitos:

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan
joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe qué
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decirle. No puedo describir lo que senti cuando ella me
dio la mano. Me hubiera gustado quedarme alli mirandola.
70)

Mariana en la opinidén comun:

La mamd de Jim es querida de ese tipo. La esposa es

una vieja horrible que sale mucho en sociales. ... Parece
guacamaya o mamut. En cambio la mama de Jim es joven, muy
guapa, algunos creen que es su hermana. ... la mama de

Jim sd0lo es una entre muchas. 71)
Mariana en los ojos de la madre de Carlitos:

cémo es posible, repetia, que. en una escuela que se
supone decente aceptan al bastardo ( <{qué es bastardo?)
o mejor dicho al mancoro de una mujer publica. Porque en
realidad no se sabe quién habrd sido el padre entre todos
los clientes de esa ramera pervertldora de menores. (<Que
significa mancoro? ¢Qué quiere decir mujer publica? ¢Por
que la llaman ramera?) 72)

En el ultimo fragmento, ademads, se oponen dos visiones: la de
la madre y la del nino, expresado por las preguntas que demuestran
el asombro de Carlitos, ajeno todavia a la mezquindad del mundo.

También Carlitos esta v1sto como un nino corrompido por su
hermano (la madre), ya como un nifno anormal por el golpe que se dio
en la infancia (el padre), un verdadero "cabron" (el hermano) o un
caso indefinido para los psicdlogos.

Otro fragmento muy representativo es el principio del cap.III:

Era extrano que si su padre tenia un puesto tan
importante en el gobierno y una influencia decisiva en
los negocios, Jim estudiara en un colegio de mediopelo,
propio para quienes viviamos en la colonia Roma venida a
menos, ho para el hijo del poderosisimo amigo intimo y
companero de banca de Miguel Aleman; el ganador de

millones y millones a cada iniciativa del presidente:
contratos por todas partes, terrenos en Acapulco,
permisos de importacidn, constructoras, autorizaciones
para establecer filiales de companias norteamericanas;
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... cien millones de pesos cambiados en ddlares y
depositados en Suiza el dia anterior a la devaluacidn.
Aun mas indescifrable resultaba que Jim viviera con su
madre no en una casa de Las Lomas, o cuando menos en
Polanco, sino en un departamento en un tercer piso cerca
de la escuela. Qué raro. No tanto, se decia en 1los
recreos: la mama de Jim es la querida de ese tipo. 73)

La narracion empieza con la focalizacidn en el nino, que
todavia no tiene los elementos para comprender la realidad gque
vive. Por lo tanto no entiende el porqué de la situacidn de Jim. El
adulto y su conciencia estan totalmente ausentes en este fragmento.
Sin embargo, de repente la focalizacion cambia y es ahora Carlos
quien habla del padre de Jim. El nifno no podia saber sobre todos
los negoc1os sucios del "poderosisimo amigo intimo" del pre51dente,
ademas, lo que describe no es un hombre concreto y real, sino un
medio ambiente - el corrupto goblerno de México. Para hacer este
tipo de generalizacion es necesaria la experiencia de un adulto.

La focalizacidén en el adulto - narrador, cambia otra vez al
nino y llega a su punto culminante con la expre51on "Qué raro",
que refleja el asombro del nino. Y despues sigue la focallzacién,
que ya no es ni a través de Carlltos ni de Carlos, sino de los
companeros de la escuela del nifo. Obviamente, los nifos
representan a la opinion publica, dado que muchas veces repiten lo
que oyeron en sus casas de los adultos. De esta manera, es otra vez
la focalizacidn impersonal a través de la conciencia comin, que ya
hemos visto en el primer capitulo.

Esta visidn miltiple - la polifonia - subraya la soledad del
nino, comprendido solamente por Mariana, a quien nunca volv1o a
ver, pero también construye 1la imagen social del México en
transicion. La madre de Carlos que vive en el pasado, en los
tiempos cuando su familia era una de las mejores en Guadalajara y
detesta a los gque no son de Jalisco y a los capitalinos en
especial; el padre luchando por pertenecer al futuro y estudiando
inglés a los 42 anos; el hermano viviendo el dia presente
emborrachandose en los burdeles; cada uno de ellos tiene la vision
diferente de su pais y del momento en que les tocd vivir. E1
narrador es solamente un receptor y transcriptor de las voces del
pasado.
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La voz es el unico factor qgue une todas estas focalizaciones
y convierte la novela corta en el mosaico de murmullos que llegan
del pasado como el refran del antiguo bolero portorriqueno. Es
también la simbiosis de la voz y la perspectiva lo que enriquece la
narracion sobre el primer amor con las interpretaciones politicas
e ideoldgicas. Es testimonio de una época en la vida de un nifo,
pero también de un pais.

Como vemos, la polifonia abre enormes p051b111dades al autor
de enriquecer el nivel axioldgico de la narracion a traves del
dlscurso. Hablando de los motlvos tematlcos, he dicho que son dos
los mas importantes: la vision del nifo y la nostalgia, dado que
incluyen tanto el aspecto de la critica social, como el de la
destr4c01on de México. En el nivel del discurso, la pollfonla da la
unién a ambos, permitiendo la existencia de la focalizacidn en el
narrador - adulto y en el protagonlsta - nino, como una visidn
hcmogénea (a diferencia de la focalizacidn interna variable). En el
caso de la polifonia ambas focalizaciones no se contraponen, sdlo
se complementan y enriquecen mutuamente. Ademas, la enriquece el
punto de vista de otros miltiples personajes, gque tambien
protagonlzaron esta época. De esta manera, Pacheco crea la imagen
de México de los c1ncuentas, oscilando 51empre entre lo subjetivo
y lo objetivo, sin imponer nunca su valoracion personal.

3.2. El montaje

He tomado el concepto del montaje, de la terminologia
c1nematograf1ca. Lo introdujo en los anos veinte el director ruso
Sergio M. Eisentein, y para explicar el teérmino montaje en el cine,
se servia, precisamente, de varios ejemplos tomados de la obra
literaria de Dickens, Tolstoi, Maupassant, Pushkin y Milton. La
definicion del montaje seguin Eisentein es la siguiente:

La representacidn A y la_representacidén B deben ser
escogidas entre todos los posibles aspectos del tema gue
se desarrolla y estudiadas de tal manera, gque su
yuxtaposicidn - la yuxtaposicidn de esos elementos )y no

de otros alternados =~ evoque en la percepc1on y
sentimientos del espectador la mas completa imagen del
tema. 74)
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Eisentein hacia hincapié en que la caracteristica fundamental
de montaje, el surgimiento de un concepto nuevoe como la
consecuencia de la yuxtaposicidn de dos imagenes, no es exclusiva
para el cine, sino que es un fendmeno general tanto en el arte como
en la vida. El resultado del montaje se distingue cualitativamente
de cada elemento considerado aisladamente.

La ventaja mas grande del montaje es que el espectador (el
lector) no recibe una creacion fija y va consumada, sino que se ve
obligado a participar:

Su eficacia reside en que incluye en el proceso creador
las emociones y la inteligencia del espectador, quien es
obligado a marchar por el mismo camino creador recorrido
por el autor al crear la imagen. El espectador ve no sodlo
los elementos representatlvos de la obra ya termlnada,
sino que v1ve también el proceso dinamico de la aparicidn
y composicidn de la imagen justamente como fue vivido por
el autor. 75)

Hasta Las batallas_en el desierto el montaje no era un rasgo
distintivo en la narrativa de Pacheco. Aparece de vez en cuando
para construir una metafora o destacar la ingenuidad del
protagonista. El primer caso lo encontramos en el ya citado parrafo
final de "El parque hondo", donde la yuxtaposicidn de dos imagenes
- el nino angustiado y Florenc1a sufriendo por su soledad -
simboliza la falta de la comunicacion humana. El montaje empleado
como recurso para llegar hasta el simbolo es una excepcidn y en la
mayoria de los casos éste sirve para caracterizar tanto al
personaje como a su medio ambiente.

En "La reina", por ejemplo, que es un relato sobre el
autoengano, se alternan los hechos reales y la interpretacidn que
le permite a Adelina creer en el amor de Alberto y esperar a ser la
reina del carnaval siguiente. Es la misma funcidn que tiene 1la
interpretacion de las dos imdagenes de Ana Luisa que se nos ofrece
en "“El1 principio del placer", el idealizado por Jorge y el
verdadero, que se forma a través de los hechos y los comentarios de
otras personas. La ultima experiencia de Jorge incluida en el
diario es el montaje de dos escenas: los luchadores en el cafe y
Ana Luisa con Duran en la playa. La primera escena hace descubrir
a Jorge que la vida es un juego de apariencias inventadas por los
hombres para enganar y autoenganarse. La segunda demuestra que el
amor de Ana Luisa fue una invencidn idealista de Jorge, quien
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construyo su mundo basandose en las lecturas y no en la realidad.
Sin embargo, Jorge es demasiado inmaduro para comprender la otra
parte de la verdad y no entiende su propio autoengano. No obstante,
en los dos casos, "La reina" y "El principio del placer", el
montaje tiene una importancia marginal.

El unico cuento donde el montaje se convierte en el recurso
principal es "Civilizacidn y barbarie". Este relato es un montaje
de tres imagenes: Mr. Waugh en su departamento viendo 1la
manifestacion en la calle, la carta de su hijo en Vietnam
(probablemente leida por Mr. Waugh), la pelicula del oeste, que
pasan en la televisidn encendida en el departamento. La
yuxtaposicion de estos tres elementos crea una 1magen independiente
y de nivel superior: la existencia de la opresiodn y la violencia en
Estados Unidos; y también la revancha gque toman o tomaran los
dominados para vengarse.

En este caso, es la influencia directa de la teécnica
cinematografica. Incluso el montaje es cada vez mas acelerado Yy
llega a la confusion entre las tres imagenes, hecho que hace mas
expllclta la pardbola pero también nos evoca la pelicula proyectada
con la camara acelerada. Si Eisentein introdujo el montaje al cine
basdndose en la literatura, Pacheco lo introduce influenciado por
el cine. Sin embargo, la utilizacidn del montaje como el recurso
principal, y en realidad unico, del discurso literario, hace del
cuento una parabola y no una obra compleja. El autor nos ofrece su
interpretacidn explicada hasta el dltimo detalle, empobreciendo el
relato y al lector.

En Las batallas en el desierto el montaje no es un recurso
principal, ademds estd empleado como una técnica literaria y no
cinematografica. Enriquece y complementa la polifonia, sin llegar
nunca a la simplicidad un poco molesta de "Civilizacidén y
barbarie".

Con las _batallas en el desierto el montaje cobra otra

dimensidn, como un recurso idonec para caracterizar la época de
los cincuentas en México:

Decian los periddicos: El mundo atraviesa por un momento
angustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en
el horizonte. El simbolo sombrio de nuestros tiempos es
el hongo atdmico. Sin embargo, habia esperanza. Nuestros
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libros de texto afirmaban: visto en el mapa México tiene
forma de cornucopio o cuerno de la abundancia. Para el
impensable 1980 se aseguraba - sin especificar como lo
ibamos a lograr - un porvenir de plenitud y bienestar
universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin

pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. 76)

Aqui el montaje es doble, la incompatibilidad entre las
informaciones de la prensa y la visidén que se ofrece a los ninos,
habla claramente de la mentira promulgada para los ciudadanos y la
manipulacidn nacionalista. El1 otro montaje se sirve de una imagen
implicita: a la vision de los anos ochenta forjada en aguella época
contrapone la realidad que viven los lectores (el libro se edito en
1981).

Podriamos citar otros ejemplos: la imagen del presidente
Miguel Aleman inaugurando con solemnidad "enormes monumentos
inconclusos a si mismo" 77), la gente quejandose de los males de
la época, que, a pesar de las afirmaciones optimistas perduran
hasta hoy en dia. La secuencia de las visitas de Carlitos en las
casas de sus compaﬁeros Harry Atherton y Rosales, respectivamente,
ampliado después con la descripcidn de la casa de Jim y del propio
protagonlsta, nos dan la sintesis de la situacidn social en México
mejor que cualquier juicio explicito.

También a través del montaje nos damos cuenta de la
omnipresencia de la cultura norteamericana que invadié a Mexico. Y
no son solamente las palabras en inglés, la comida y los periddicos
extranjeros que ya predominan en ciertos grupos sociales, relegando
la tradicidn mexicana; es, sobre todo, el porvenir de los ninos
mexicanos y extranjeros: Toru, Harry Artherton y en oposicion,
Rosales; o el destino del propio carlitos, quien desde gque su padre
vendioé la fabrica de jabones y entrd al servicio de una empresa
norteamericana, ingreso a la clase privilegiada socialmente.

En Las batallas en el desierto el montaje, en general, tiene
dos funciones: caracteriza los contrastes sociales de México y
subraya el cardacter transitorio que tenian los anos cincuenta: fin
de un mundo viejo, el umbral de la modernidad del México actual.
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Como recurso literario, el montaje refuerza la polifonia. La
introduccion de la voz opone necesariamente dos mundos: el de

"antes" y el de "“ahora". El1 montaje no seria posible sin 1la
polifonia,‘ o por lo menos el lector lo sentiria como una
intervencion constante y molesta del narrador, como en

"civilizacidén y barbarie".

Por otra parte, el montaje hace posible prescindir de 1los
comentarios explicitos del narrador acerca de las conclusiones del
enfrentamiento con la época de su ninez. El simplemente esta
narrando y el lector tiene que sacar las conclusiones. Es el tipo
de montaje mas eisensteiniano, porque solamente yuxtapone dos
1magenes Y deja al lector la tarea de 1nterpretarlas A veces, como
en la visidn de los anos ochenta, una de las 1magenes es 1mp11c1ta,
otras veces no aparecen juntas en el texto, sino separadas por un
tiempo de lectura. Todo esto, hace mas sutil el juego entre el
narrador y el lector.

3.3. El manejo de los indicios v las informaciones

Los indicios y las informaciones pertenecen, segin Barthes 78)
al nivel de las funciones y son las unidades integrativas (en
oposicidn a las funciones distribucionales — nudos y catallsls)
las funciones distribucionales nos remiten a las opera01ones
(forman el esqueleto de la trama), las integrativas nos remiten a
un significado:

es p051ble dlstlngulr indicios propiamente dichos, que
remiten a un caracter, a un sentimiento, a una atmdosfera

(por ejemplo de sospecha), a una filosofia, e
informaciones, que sirven para identificar, para situar
en el tiempo y en el espacio. ... Los 1nd1cios tienen,

pues, siempre significados implicitos; los informantes,
por el contrario, no los tienen, al menos al nivel de la
historia: son datos puros, inmediatamente significantes.
79)

Segun Barthes, los indicios exigen del lector una operac1on de
desciframiento (p.ej. definir el caracter del personaje o el
significado de una situacidn); en cambio, las informaciones ofrecen
un conocimiento ya elaborado y su fun01on principal es enraizar el
relato ficticio en la realidad.
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Cesare Segre y el Grupo "M" han ampliado la funciodn de los
indicios y las informaciocnes, afirmando que a partir de ellos "se
pueden esbozar poligonos de fuerza entre las ideas - guias para
precisar el espacio ideoldgico en el que la accidén se desarrolla"
80) y que incluso las informaciones tienen otro significado, menos
inmediato, dado que cumplen "una funcidn cultural y social
determinada". 81)

En Las_batallas en el desierto existe gran numero de
informaciones, que cumplen con su funcién de situar el relato en un
tiempo y en un espacio bien definidos. No obstante, muchos datos
(nombres de platos, bebidas, titulos de libros) funcionan como
indicios, remitiendo al lector al codigo cultural, y permiten
ubicar a los personajes en un circulo social adecuado.

Hay que subrayar la interrelacidn entre las informaciones y
los indicios. A través de estos ultimos, Pacheco crea el nivel
axioldgico de la novela corta. Sin embargo, esto seria imposible
sin las informaciones que, por su referencia temporal,
constantemente mantienen la distincidén entre "antes" y "ahora",

En el analisis veremos que esta relacidn tan estrecha entre
las informaciones y los indicios da el soporte a dos motivos
tematicos: la nostalgia y la destruccidn de la Ciudad de México.

Los indicios y las informaciones existen en todo tipo de
relato, pero no siempre tienen la misma importancia. Pueden
limitarse al nivel de la historia o trascenderlo y formar la base
del nivel axioldgico, como es el caso de Las batallas en_ el
desierto. Ya en la novela corta anterior, "La fiesta brava', las
unidades integrativas se convierten en uno de los recursos mas
importantes. Tienen varias funciones:

1. hacen p051b1e la metalep51s (la coincidencia en la
metadiégesis y la dlegesls de los indicios y las informaciones
referentes al capitdan Keller y al hombre visto en el metro, asi
como a las circunstancias del encuentro);

2. nos ubican en una realidad reconocible y cotidiana (ciudad

de México) para que la irrupcion de lo inesperado y lo insélito sea
mas ingquietante (uno de los recursos de la literatura fantastica):
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3. construyen la simbologia de la novela corta a partir del
mito de la diosa Coatlicue (el aspecto analizado en la primera
parte);

4. nos remiten al nivel axioldgico del relato - demuestran el
neocolonialismo cultural y economico norteamericano en México.

Este ultimo aspecto coincide con una de las funciones que
desempenan los indicios y las informaciones en Las batallas en el
desierto, por lo tanto, lo analizaré mas detalladamente.

"La fiesta brava" abunda en las informaciones gue nos ubican
en un lugar concreto - Meéxico, D.F. - y en un tiempo definido.
Aparecen los nombres de las calles, las estaciones del Metro, y
también se hace mencidn de los acontecimientos importantes en la
historia de México ("28 de marzo de 1958, en que Hilda aceptd su
oferta de matrimonio, Demetrio Vallejo fue aprehendido y el
ejército y la policfa iniciaron la ocupacidén de los locales
ferrocarrileros" 82); la protesta estudiantil de 1968). Estos
sucesos histdoricos se refieren a los momentos trdgicos de la lucha
por la libertad social y econdmica, y junto con varios indicios
(colaboracion en el periodico "Trinchera", p.ej.) nos hablan de los
ideales de la juventud tanto de Andrés como de Ricardo.

Al mismo tiempo, aparecen nombres de las revistas
norteamericanas, marcas extranjeras del papel y de maquina de
escribir, el titulo del libro que Andrés traduce, como testimonio
de la presencia cultural y econdmica de Estados Unidos en México.
A partir de las informaciones se pueden hacer varias
interpretaciones axioldgicas.

Por ejemplo, cuando Andrés esta traduciendo, el trabajo
aburrido que no 1le gustan, usa el papel de la marca Revolucidn;
cuando escribe la versidn final de su cuento, lo hace en el papel
bond de Kimberly Clark. Andres fuma Viceroy, Ricardo le ofrece
Benson & Hedges. Las informaciones y los indicios que marcan la
presencia cultural norteamericana abundan en el medio de Andrés (el
libro que traduce, su diccionario, la cancidn en inglés, etc.) sin
embargo, se multiplican en el medio de Ricardo, que es un enclave
norteamericano en el centro de la capital (de su ventana se ve la
Alameda, en la oficina solamente revistas en inglés). El lenguaje
de Ricardo, atestado de 1las palabras inhglesas o las calcas
linguisticas del inglés, demuestra 1la evolucion del antiguo
director de "Trinchera". Los indicios que caracterizan a Ricardo
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- estudiante y Ricardo actual forman la imagen del hombre corrupto
y al servicio del imperialismo, contra el cual luchaba antes.

Por otra parte, los indicios referentes a aAndrés ~ estudiante
y Andrés - afos despues, demuestran el fracaso del protagonlsta no
solamente econdmico, sino también moral, y crean la situacidén de
insatisfaccidn que a pesar de todo slente Andrés, y que da pie al
desarrollo del conflicto.

Los indicios que caracterizan el departamento donde viven
Andrés y su esposa ("la ventana abierta sobre el lugubre interior"
83), "salieron de la casita de Coyoacan para alquilar un sombrio
departamento interior en las calles de Tonala" 84) y la oficina de
Ricardo; asi como el aspecto fisico de ambos (Andrés con "su triste
saco de pana, su pantaldn café, su pequenez, su mano tullida" 85),
Ricardo "irreconocible con el traje de shantung azul - turquesa,
las grandes patillas, el bigote =zapatista, los anteojos de
Schubert" 86), los sitdan en los dos polos opuestos del fracaso y
del éxito, y agravan el conflicto interior de Andrés.

La imagen del neocolonialismo norteamericano es reforzada por
los indicios y las informaciones del metarrelato, que se refieren
no solamente a la participacion de Keller en la guerra de Vietnam,
sino tambien a la actitud de menosprecio y el sentimiento de
superioridad de los turistas norteamericanos frente a la cultura
mexicana.

En toda la novela corta, el narrador nunca expresa la critica
directa, es el lector quien, a través de los indicios y las
informaciones, descubre la realidad mexicana, compara el pasado y
el presente de los protagonistas y forma su propio juicio.
Obviamente, los indicios y las informaciones son suficientemente
claras para que la interpretacion del lector coincida con la del
narrador; pero al mismo tiempo, implicitas, para que el lector no
sienta el peso de la ideologia propia del autor.

En Las batallas en el desierto las informaciones cobran mucha
importancia, dado que el lector nunca tiene una fecha precisa de
los acontecimientos. La primera frase - "Me acuerdo, no me acuerdo:
équé aflo era aquél?" 87) - lo introduce en el mundo donde no
existen las fechas exactas. Sin embargo, la memoria del narrador le
trae el recuerdo exacto de los detalles de la época: todo el primer
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capitulo nos ofrece una serie de informaciones, que van desde el
nombre del presidente Miguel Aleman hasta los titulos de 1los
programas de radio, canciones, nombres de los comentaristas y los
actores, marcas de coches, refrescos y cigarros. Este manejo de las
informaciones es una manera subjetiva de fijar las fechas.

Sin ombargo, para un lector Jjoven o extranjero, estas
informaciones pierden una parte de su significado inmediato. Su
funcidén de ubicar el relato en el sexenio del presidente Miguel
Aleman (1946 ~ 1952) se vuelve secundario respecto a la de reflejar
el medio ambiente, de marcar la diferencia entre el pasado y el
presente, y, obviamente, crear el aura de la nostalgia por 1los
tiempos y las cosas gue ya ho se veran jamas.

Muchos datos sdlo aparentemente son informaciones; en realidad
su funcidn es caracterizar a los personajes y a la clase social en
la que viven. El tipo de juguetes gque tienen, sus lecturas, la
marca de muebles; todos estos detalles precisos, y aparentemente
innecesarios, crean contrastes de caricteres y de clase social.
Para caracterlzar a la época y a los personajes, los indicios
adquieren mds importancia que las informaciones:

Héctor leia Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, la
Breve historia de México del maestro Vasconcelos, Garanon
en el haren, Las noches de la 1nsa01able, Memorlas de una
ninfdmana, novelltas pornograficas impresas en La Habana
que se vendian bajo cuerda en San Juan de Letran y en los
alrededores del Tivoli. Mi padre devoraba Cémo ganar
amigos e influir en los negocios, El dominio de si mismo,
El poder del pensamiento positivo, La vida comienza a los
cuarenta. Mi madre escuchaba todas las radionovelas de la
XEW mientras hacia sus quehaceres y a veces descansaba
leyendo algo de Hugo Wast o M.Delly. 88)

Los indicios y las informaciones son también el soporte de

tres motivos tematicos: la nostalgia, la destruccidn de México y la
critica de la neocolonizacion norteamericana.

La nostalgia y 1la imagen de 1la ciudad se vinculan
estrechamente, dado que el narrador, contemplando }os recuerdos, se
da cuenta de que fue testigo del ocaso de este Mexico:

. Rosales puso la caja de chicles Adams sobre la mesa.
Miro hacia Insurgentes: los Packards, los Buicks, los
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Hudsons, los tranvias amarillos, los postes plateados,
los autobuses de colores, los transeuntes todavia con
sombrero: la escena y el momento que no iban a repetirse
jamas. En el edificio de enfrente General Electric,
Calentadores Helvex, estufas Mabe. 89)

Nos ensefiaban historia patria, lengua nacional, geografia
del D.F.: los rios (aun quedaban rios), las montanas (se
veian las montanas). Era el mundo antiguo. 90)

El recuerdo de la infancia siempre esta acompanado por 1la
conciencia del presente, gracias a que las informaciones tienen
doble orientacidn: hacia el pasado y hacia el presente; como la
mencion de la Calzada de la Piedad, "todavia no llamada avenida
Cuauhtémoc” 91), o de las casas porfirianas de la plaza Ajusco,
"algunas ya demolidas para construir edificios horribles". 92)

En cuanto al motivo de la critica socio~politica, el uso de
los indicios y las informaciones coincide con la novela corta
anterior. Como ya he dicho, la diferencia principal consiste en
gque "La fiesta brava" presenta el proceso ya en pleno desarrollo,
mientras que Las batallas en el desjerto, sus origenes. Por 1lo
tanto, en esta ultima abundan las informaciones de la época pasada,
sustituidos por los nombres nuevos, pertenecientes ya a la cultura
norteamericana:

Mientras tanto nos modernizabamos, incorporabamos a
nuestra habla términos que primero habian sonado como
pochismos en 1las peliculas de Tin Tan y luego
insensiblemente se mexicanizaban: tenquiu, oquei,
uasamara, sherap, sorry, uan mdment pliis. Empezabamos a
comer hamburguesas, pays, donas, Jjotdogs, malteadas,
discrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La coca
cola sepultaba las aguas frescas de jamaica, chia, limdn.
Unicamente los pobres seguian tomando tepache’ Nuestros
padres se habituaban al jaibol que en principid les supo
a medicina. 93)

Los indicios, ademas ofrecen al lector 1la explicacion del
proceso de la asimilacidn de la cultura norteamericana: ésta
significaba la posiciodn social y econdmica mds alta. La familia de
Carlitos pertenece al principio a la burguesia venida a menos
Y
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estd totalmente en el ambito de la cultura mexicana, a diferencia
de algunos de sus companeros:

Les dicen Flying Saucers: platos voladores, sandwiches
asados en este aparato. Me encantan senora, nunca habia
comido algo tan delicioso. Pan Bimbo, jamdn, queso Kraft,
tocino, mantequilla, ketchup, mayonesa, mostaza. Eran
todo lo contrario del pozole, la birria, las tostadas de
pata, el chicharrdn en salsa verde que hacia mi madre.
94)

Es su padre quien entra primero al mundo "moderno": aprende
inglés, lee periddicos norteamericanos y, finalmente, se convierte
en el gerente de una empresa norteamericana. Este hecho marca el
final de la época: la familia se va a Estados Unidos y los hijos se
guedan estudiando alla.

El caso de la familia de Carlitos es ejemplar para la sociedad
mexicana, que gustosa aceptaba los modelos del norte. Fue una
eleccidn nacional, no particular, y, en cierta manera, ya todos
estaban condenados a aceptarla. En la nueva escuela de Carlitos
"no habia drabes ni judios, ni becarios pobres ni batallas en el
desierto - aunque si, como siempre, inglés obligatorio!. 95)

En Las batallas en el desierto las informaciones son empleadas
de manera muy original. Su gran numero sorprende al lector, quien
no siempre sabe identificarlas con la realidad, sobre todo si su
edad o su nacionalidad hacen que no ha vivido esta época. Este
hecho limita la funcidn que Barthes menciona como la principal de
las informaciones de sentido inmediato; y, al mismo tiempo, destaca
la funcidn secundaria de crear la ideologia o el sentido profundo
de la novela corta. Para un lector joven algunas informaciones
(sobre todo los titulos de programas del radio, historietas,
canciones o marcas de refrescos o cigarros) pueden estar vacios de
sentido inmediato, y este proceso se va a desarrollar con el paso
del tiempo. No obstante, es imposible no sentir la diferencia entre
los dos mundos y la nostalgia que despiertan estos recuerdos. En
este sentido, las informaciones refuerzan la polifonia, marcando la
diferencia temporal y la subjetividad del recuerdo.
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4. CONCILUSIONES

Analizando las narraciones que reflejan las preocupaciones mas
personales de Pacheco, podemos notar que el autor ha ido madurando
sobre todo en su oficio de escritor. La tematica es basicamente la
misma, desde El viento distante hasta Las batallas en el desierto,
sin ser por ello repetltlva. Los prlmeros cuentos sobre el tema de
la iniciacidn del nino ofrecen una imagen completa solo si se los
trata como '"una serie" o como distintos episodios de la misma
historia. Ya en "El principio del placer" este tema esta
enrigquecido con la preocupaciodn socio —-politica, exclusiva antes de
los cuentos fantastlcos como "Civilizacion y barbarie,- ademds de
ofrecer la vision polifacetica de la maduraciodn del nino.

En Las batallas en el desierto, se unen todos los motivos
tematicos, incluso los marginales en la creacidén anterior. Este
hecho permite sacar dos conclusiones principales:

1. Pacheco desde su iniciacidon en el mundo de la literatura
tuvo bastante bien precisado el campo de su interés, aunque
transitd por varios géneros para expresarlo - desde el cuento
realista, hasta el alegdrico ("Parque de diversiones") y el
fantastico. Su interés principal no era tanto el nino, como el
hombre sin su mascara de la conveniencia social. Por eso, en las
narraciones posteriores, aunque el protagonista es nino, se
reafirma la presencia del narrador adulto y se amplia su reflexion
critica y autocritica sobre la sociedad.

Asimismo, cobran cada vez mayor importancia algunas
preocupaciones inicialmente marginales, como la destruccidn de la
Cciudad de México. Este hecho demuestra que el autor evoluciona
junto con la sociedad en que vive y la cual trata de poner ante el
espejo.
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2. Desde el principio el interés de Pacheco se centraba en
trascender la problematica exclusivamente regional - la mexicana -
Yy llegar hasta el lector universal. Sin embargo, con el tiempo
entendid que solamente su identidad de escritor mexicano y el
andlisis de la sociedad en que vive, constituyen valores que dan la
universalidad a su narrativa. Las batallas en el desierto recrean
el México de los cincuenta y al mismo tiempo ofrecen un analisis de
la sociedad y del individuo que puede interesar a cualquier lector.

La maduracidn en el oficio del escritor es mucho mas notable.
De los primeros cuentos, la critica podria emitir juicios como:
transparentes, elegantes o bien estructurados. Es notable gue todos
los trabajos criticos sobre El1 viento distante se centraban en la
tematica, ignorando casi su aspecto formal. Indudablemente, su
estructura correcta pero simple, no invitaba a los analisis
profundos. También se nota la divisidn entre el discurso narrativo
de un cuento realista y uno fantdstico, éste ultimo estd mucho mas
elaborados. Estas insuficiencias formales causaron los Jjuicios.
desfavorables, como los de Gustavo Sainz o de Reyes Nevares,
tachando los primeros cuentos de lujosos e inutiles.

Las batallas en el desierto, aparentemente, también presenta
una estructura simple; sin embargo, la combinacién de varios
recursos, utilizados antes de manera aislada, teje una estructura
perfecta para dar cabida a todas las preocupaciones intelectuales.
Gracias a la maduracién en el aspecto formal, Pacheco puede
prescindir de muchos juicios explicitos, aumentando de esta forma
el placer de la lectura.

Siguiendo la evolucidn de Pacheco, se nota que es siempre el
mismo hombre y cada vez mejor escritor.
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Iv.

CONCLUSTIONES
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El propOSLto fundamental de esta tesis fue demostrar 1la
maduracion de José Emilio Pacheco como escritor. Esta maduracidn se
llevo a cabo por dos caminos: imitando y aprendiendo de los colegas
mayores, asi como corrigiendo y enriqueciendo las narraciones
originales. Como hemos visto, el mismo autor reconoce sus
influencias en el inicio de la carrera.

Indudablemente, son Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes,
guienes mas le ayudaron a encontrar su camino. Borges no solamente
le ensend un trabajo minucioso, casi cientifico que tiene gque
desempenar un escritor, sino también le inculco el interés por los
grandes temas universales, como el Hombre y la Historia. No
obstante, sin Fuentes, quien supo unir lo universal y lo 1local,
Pacheco pudiera repetir el fracasado intento de cuentos
filosdfico-historicos, como La sangre de Medusa.

El viento_distante, en su primera edicidn, todavia no define
el camino que iba a escoger Pacheco. Estos cuentos ya estan
ubicados en México, pero es un simple escenario todavia
prescindible o sustituible por cualquier otro. Asimismo, "Parque de
diversiones" y "El viento distante" tienden hacia la pardbola y el
simbolismo universal.

Por otro lado, en los cuentos como "Civilizacidn y barbarie",
"No entenderias", Pacheco utiliza la critica politica inmediata,
dirigida ademds en contra de Estados Unidos, por lo cual los
convierte en una literatura comprometida incapaz de trascender su
momento histdrico.

"La fiesta brava" es la primera narracidn de importancia; y no
solamente porgue en ella Pacheco reconoce y se despide de las
imitaciones y ejercicios estilisticos. También en esta novela corta
utiliza recursos, algunos por primera vez, que después formaran el
discurso de Las batallas en el desierto. Esta novela corta en mi
valoracidén tiene mas importancia que su unica novela Morirds lejos,
tan alabada por la critica, precisamente por su estructura formal.
Después de los anos transcurridos, esta novela se parece mas a La
sangre de Medusa que a cualquier trabajo posterior - es un producto
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del trabajo minucioso de relojero: muy correcto, incluso ingenioso,
sin embargo carente de la fuerza para conmover al lector. Esta
obra inspirada en el ‘nouveau roman’ fue importante exclusivamente
en su tiempo.

Considerando los anos que separan La sangre de Medusa y Las
batallas en el desierto surge la interrogante del porque una
maduracion tan lenta. Sin embargo, ya en la Introduccion mencioné
que Pacheco mas que prosista es un poeta ademas de sus actividades
de critico y traductor. Si el autor siguidé publicando narrativa,
aunque a intervalos de nueve anos, es porgque no todas sus
preocupaciones pudieron expresarse a través de los versos. El
inicio temprano de toda esta generaciodn hizo esperar a los criticos
la pronta aparicidn de las obras maestras. La practica demostrd que
algunos de los autores abandonaron la narrativa, a otros también
les costd esfuerzo liberarse de la sombra de los colegas mayores,
no solamente de México, sino de América Latina.

El "boom" de la literatura iberocamericana cred en el publico
lector, sobre todo europeo y estadounidense, la imagen de la
narrativa hispanoamericana, borrando las fronteras y diferencias
locales. Pacheco, igual que sus colegas, pudo escoger entre ser
epigono de esta narrativa o buscar su propia originalidad. Y por
muchas huellas de los maestros que podriamos encontrar en la
narrativa anterior, Las batallas en el desierto tienen vya
exclusivamente la marca de José Emilio Pacheco.
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V. NOTaAS
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Primera parte:

1)

La diferenciacidn entre la historia y el discurso aparecid
por primera vez en los trabajos de los formalistas rusos con los
conceptos de fabula y tema. La historia (la fabula) abarca lo que
se cuenta y el discurso (el tema) la manera en que se cuenta. La
obra literaria

Es historia en el sentido de que evoca una cierta
realidad, acontecimientos que habrian sucedido,
personajes que, desde este punto de vista, se confunden
con los de la vida real. Esta misma historia podria
habernos sido referida por otros medios: por un film, por
ejemplo; ... Pero la obra es al mismo tiempo discurso:
existe un narrador que relata la historia y frente a €l
un lector que la recibe. A este nivel, no son los
acontecimientos referidos los que cuentan, sino el modo
en que el narrador nos los hace conocer.

(T.Todorov, "Las categorias del relato llterarlo"

en: Anallsls estructural del relato; México, Premla,

1985, p.161)

Después los criticos como Cesare Segre o Mieke Bal
introdujeron los conceptos mas prec1sos diferenciando dentro de la
historia la fabula (la ordenacidén cronoldgica y ldgica de 1los
acontecimientos narrados) y la intriga (el modo cémo se ordenaron
los acontecimientos en el relato). Sin embargo, para las
necesidades de este andlisis es suficiente la distincidn entre 1la
historia y el discurso.

2)
Gerard Genette, Figures III; Paris: Seuil, 1972 y Nouveau
discours du récit; Paris: Seuil, 1983
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3)
Yvette Jiménez de Baez, Diana Moran, Edith Negrin, Ficciodn
e Historia: Ia narrativa de José Emilio Pacheco; México: Colegio de
México, 1979

En este trabajo las autoras no sélo analizan la ideologia del
autor a través de su prosa, sino que al final incluyen algunas
observaciones sobre las semejanzas entre la narrativa y la poesia.

4)

En la entrevista con E. Carballo, Pacheco dijo: "Para
acatar la costumbre reconozco, gustoso mis influencias. Esto podria
tomarse como pedante o exce51vo, pues el afan de encontrarme he
transitado - en forma exigua- por muchos géneros literarios. En
consecuencia, mis modelos son multiples."

("José Emilio Pacheco, benjamin de los escritores", en: México
en la Cultura, supl. de Novedades, 29.03.1959, p.2)

5)
Mijafl Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski;

México: Fondo de Cultura Econdmica, 1986, p. 258.

6)
idem, p. 261.
7)
Julia Kristeva, El1 texto de la novela; Barcelona: Lumen,
1974
8)

José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", en El principio
del placer, Mexico: J. Mortiz, 1985, p. 108.

9)
José Emilio Pacheco, "La noche del inmortal", en La sangre
de_Medusa; Cuadernos del Unicornic, Num. 18, Mexico, 1958, n. pad.
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10)
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., pp 107
- 108.

11)
Carlos Fuentes,_Tiempo mexicano, México: J. Mortiz, 1972,
pp. 56-57.

12)
Blanca Haro, "Un mexicano y dos sudamericanos", en:
Revista Mexicana de Cultura, supl. de El_ Nacional, 23.06. 1974,
p-2.

13)
i Jorge Ruffinelli, "José Emilio Pacheco en San Francisco",
en: Sabado, supl. de Unomasuno, 6.06. 1987, p.6.

14)
Carlos Monsivdis, "José Emilio Pacheco, ‘No tengo
respuestas, solo interrogaciones’", en Sabado, supl.de Unomasuno,
7.06. 1980, p.3.

15)
Juan Vicente Melo, "Autobiografia", Nuevos __autores

mexicanos del siglo XX presentados por si mismos, México: Empresas
Editoriales, 1966, p. 43.

16)
Juan Garcia Ponce, "De mi generacidn', manuscrito del
autor.

17)
Hablando de la vida intelectual en México después de 1968,
Fuentes afirma:

2l mismo tiempo ... se elaboraba entre los mas jdévenes
una cultura critica en que las falsas disyuntivas de un
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sociologismo primario entre arte puro Yy arte
comprometldo, se disolvian en la unidad 1nseparable de
creacidn y critica. A los nombres gue antes cité, deben
anadirse los que en los sesentas afirmaron su capacidad
creadora: Gustavo Sainz, Salvador Elizondo, Juan Manuel
Torres, Héctor Manjarrez, Ulises Carridn, Gerardo de la
Torre, Jorge Aguilar Mora, Ricardo Garibay, Jorge
Ibarguengoitia, Sergio Pitol, Manuel Echeverria vy
Parmenides Garcia Saldana en la narrativa; Elena
Paniatowska, Maria Luisa Mendoza y Carlos Monsivais en un
perlodlsmo superlor, crénlca del tiempo pero también
ejercicio de la imaginacion; Jorge Fons, Luis Alcoriza,
Sergio Olhovich, Salomén Laiter, Alberto Isaac, Jose
Bolanos, Arturo Ripstein, Felipe Cazals, Gonzalo
Martinez, José Estrada y Alfonso Arau en el cine; José
carlos Becerra, Gerardo Deniz, Eduardo Lizalde y Gabriel
Zaid en la poesia; Vicente Lenero en el teatro y Julio
Castillo en la direccidn escénica; Julio Estrada en la
musica, Nieto, Coen, Friedeberg, Toledo y Helen Escobedo
en 1las artes plasticas, asi como 1la continuada vy
brillante actividad de Fernando Benitez en la literatura
social, de José Luis Cuevas en el arte, de Gaston Garcia
Cantu, Francisco Martinez de la Vega, José Alvarado y
Daniel Cosio Villegas en el periodismo politico, de Marco
Antonio Montes de Oca y de Tomas Segovia en la poesia, de
Ramén Xirau y Luis Villoro en el ensayo, de José Emilio
Pacheco en la novela, la critica y la poesia, de Octavio
Paz en la poesia y el ensayo.
(C. Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit, p. 159

18)
entrev. con E. Carballo, "José Emilio Pacheco", benjamin
de los escritores", op. cit, p. 2.

19)
idem, p.2.

20)
Boris Tomashevski, "Temdtica", en Teoria de la literatura
de los formalistas rusos; Buenos Aires: Siglo XXI, 1970, pp.199 -
232
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21)
idem, p.203

22)
idem, p.203

23)
Victor Shklovski, "El arte como artificio", .en: Teoria de
la literatura de los formalistas rusos; op.cit., pp.55 =70

24)
idem, p.24

25)
i Salvador Reyes Nevares, resena a La sanare de Medusa, en:
Mexico en la cCultura, supl. de Novedades, 25.01. 1959, p.4.

26)
entrevista con E. Carballo, en Méexicc en la Cultura, op.
cit., p.2.

27)
. José Emilio Pacheco, "La noche del inmortal", op. cit.,
n.pag.
28)
idem, n.pdg.
29)

José Emilio Pacheco, "La sangre de Medusa", en: La sangre
de Medusa, op. cit., n.pag.

30)
Jorge Luis Borges, "Tema del traidor y del héroe", en:
Artificios (1941); Prosa completa; Barcelona: Ed.Bruguera, t.2,
p.192
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31)
Jorge Luis Borges, "Historias de Jjinetes", Evaristo
Carriego (1930), en: Prosa completa, op.cit., t.1, p.8l

32)
Jorge Luis Borges, "El tiempo circular", Historia de la
eternidad, en: Prosa completa, op.cit., t.2, pp.65 -66

33)
idem, p.68

34)
Jorge Luis Borges, "Los tedlogos"™, El Aleph (1949), en:
Prosa completa, op.cit., t.2, p.268

35)

los cuentos "La forma de la espada" y "Tres versiones de
Judas" se publicaron en Artificios (1944); "El inmortal" en E1
Aleph (1949) y YEl1 enigma de Edward Fitzgerald" en Otras
inguisiciones (1952)

36)
Jorge Luis Borges, "El jardin de los senderos gque se
bifurcan", El_jardin de los senderos que se bifurcan (1941), en:
Prosa completa, op.cit., t.2, p.172

37)
Jorge Luis Borges, "La bibioteca de Babel", El jardin de
los senderos que _se bifurcan, op.cit., p.1l62

38)
Jorge Luis Borges, "E1l jardiin de los senderos gque se
bifurcan", op.cit., p.165

39)
José Emilio Pacheco, "La noche del inmortal" op. cit.,
ediciones de 1958, n.pag.
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40)
José Emilio Pacheco, "La noche del inmortal", en: La
sangre de Medusa, Mexico: ed. Latitudes, 1978, p.9.

41)
3 José Emilio Pacheco, "La noche del inmortal" op. cit.,
edicion de 1958, n.pag.

42)
3 José Emilio Pacheco, "La noche del inmortal", op.cit.,
edicién de 1978, p.l1l2.

43)
A Jose Emilio Pacheco, "La sangre de Medusa", op. cit.,
edicion de 1958, n.pag.

44)
3 José Emilio Pacheco, "La sangre de Medusa", op. cit.,
edicion de 1978, p.18.

45)
Joseé Emilio Pacheco, "Virgen de los veranos", en: E1

viento distante, op. cit., p. 102.

46)
En su andlisis del texto narrativo Genette distingue tres
aspectos diferentes (ver op.cit. pp.74-77):

1) TIEMPO - se refiere a las relaciones temporales entre la
historia y el discurso;

2) MODO - analiza las modalidades (formas y grados de
objetividad) de la "representacion" narrativa:

3) VOZ - analiza las relaciones entre la historia, el discurso
y el acto de narrar.

La tipificacion del relato de palabras pertenece al aspecto
del MODO, y mas especificamente al de la distancia. La informacion
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que ofrece un texto narrativo a su lector tiene sus modalidades -
diferentes grados de afirmacidn -, puede ser mas o menos objetiva,
detallada o directa. Esto depende de la distancia y la perspectiva
(punto de vista). La distancia es menor cuando se da maximum de
informacidn con la minima matizacidn por parte del narrador. Por lo
tanto, segun el criterio de la distancia podemos dividir el relato
de palabras en tres tipos:

1) discurso narrativizado (relatado) - es el mas reductivo en
cuanto a la informacion; el narrador nos resume la palabra del
personaije.

2) discurso transpuesto (estilo indirecto) - el narrador asume
la palabra del personaje; su presencia es obvia, sin embargo es
ambiguo si usa su propia palabra o la del personaje.

3) discurso reportado (didalogo) - representacion de tipo
dramatico, cuando el narrador cede la palabra directamente al
personaije.

(op.cit., pp.189 - 193)

47)

El andlisis de los niveles narrativos pertenece al aspecto
de la VOZ (relacidn entre la historia, el discurso y el acto de
narrar). El acto narrativo es siempre extradiegético, o sea el
narrador (incluso si es a la vez uno de los personajes) cuando
asume el acto de narrar se situa fuera del texto - la dieégesis.
Los acontecimientos contados por el narrador son intradiegeticos
(forman la diégesis). Pero existen ademas los sucesos contados en
el segundo grado, por el narrador que pertenece a la diegesis.
Estos forman el relato metadiegético.

(op.cit., pp.238 - 241)

En el caso de "Virgen de los veranos" la diégesis es el
encuentro entre Anselmo y el narrador, su dialogo. La historia
contada por Anselmo (narrador intradiegético) forma la
metadiégesis.

48)
José Emilio Pacheco, "Virgen de los veranos", op. cit.,
p. 90.
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49)
. Juan Rulfo, "Anacleto Morones", en El _1llano en_ llamas,
México: F.C.E., 1978, p. 117.

50)

En "E1l principio del placer" se menciona el pasado
revolucionario del padre de Jorge, actualmente el jefe de la Zona
Militar de Veracruz. Este motivo se inscribe en la corriente que
denuncia la corrupcidén de los ideales revolucionarios, que voy a
analizar mas adelante.

En Las _batallas en el desierto la participacidn activa de la
familia de la madre de Carlitos en las guerras cristeras también
determina el presente: los complejos de la madre, su odio hacia la
capital, la posicidn econdmica de la familia; a pesar de que para
Carlitos es una época prehistdrica (op. cit., p. 15).

51)
José Emilio Pache~o, "Historias de federales y cristeros",
en: Gustavo Sainz, Jaula de palabras. Una antologia de la nueva
narrativa mexicana, Mexico: Grijalbo, 1980, pp. 351- 355.

52)
José Emilio Pacheco, "iDdénde estaran?', en: Historias de
federales y cristeros", op. cit., p. 355.

53)
José Emilio Pacheco, "La luna decapitada", en: El viento
distante, op. cit., p. 79.

54)
Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Espana: Salvat,
1982, p.130.

55)
idem, pp. 159-160.
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56)
El mito es referido segin la versidn de Alfonso Caso en El
pueblo del Sol, Mexico: F.C.E., S.E.P., 1983,

57)
idem, p. 72.

58) .
Carlos Fuentes "Por boca de los dioses", en Los dias
enmascarados, Mexico: Era, 1982, p.62.

59)
Alfonso Caso, op. cit., p.73.

60)

Laurette Séjourné, Pensamiento y religidén en el México
antiguo, Mexico: F.C.E., S.E.P., 1984. .

61)
idem, p. 38.

Mas adelante la autora afirma:

Parece evidente que los aztecas no actuaban mas gue con
un fin politico. Tomar en serio sus explicaciones
religiosas de la guerra es caer en la trampa de una
grosera propaganda de Estado.

La mentira de sus formulas se hace ademdas visible
con la ayuda de una observacidn de simple buen sentido:
no se ve jamas a los sefores aztecas impacientarse por
alcanzar la gloria solar en nombre de la cual mataban a
la humanidad pues su encarnizamiento por vivir no era
menor que su afdn de poder. Si hubieran creido
auténticamente que la tnica finalidad de la existencia
era hacer don de su vida, el sacrificio no hubiera
quedado limitado a seres juzgados inferiores - esclavos
y prisioneros - sino hubiera sido exclusivo de 1la
"élite™,

( op. cit., p. 43 )
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62)
José Emilio Pacheco, "La luna decapitada", op. cit., pp.

70-71
63)
Alfonso Caso, op. cit. ., p. 23
64) .
Jose Emilio Pacheco, "La fiesta brava'", op. cit., p. 81
65)
idem, pp. 86-87
66)
idem, p. 83
67)

José Emilio Pacheco, "civilizacion y barbarie"™, en: EL
viento distante, op. cit., incuido en la segunda edicion, del 1969

68)
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., p. 81

69)
Alfonso Caso, El pueblo_del Sol, op. cit., pp. 72-73

70)
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., p. 82
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71)

En "La fiesta brava" también hay alusiones a la violencia
y la injusticia qu: existen en la sociedad mexicana,
independientemente de la dominacion norteamericana. Son, sobre
todo, las alusiones al movimiento ferrocarrilero de Demetric
Vallejo, al movimiento estudiantil de 1968 y 1la matanza de
Tlatelolco. Estos movimientos, simbdlicamente, representan la
continuacion de la Revolucidn como movimiento idealista para
reconquistar la justicia en el mundo, la Revolucidn ~ mito, en el
que luchan el Bien y el Mal, no los intereses politicos.

72)
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., p. 108

73)
Julio Cortazar, "La noche boca arriba", en: Cuentos,
Barcelona: Ed. Orbis, S.A., 1986, p. 124

74)
Rubén Dario, "Huitzilopochtli", en Cuentos fantdsticos,
Madrid: Alianza, 1979, p. 82

75)

Teoyaomiqui (el dios, no la diosa) habitaba uno de los

paraisos aztecas, llamado *"casa del Sol", que era representado como

jardines llenos de flores. Los muertos vivian una vida de delicias,

transformados en colibries y alimentidndose con el néctar de las

flores. Esta imagen no tiene nada en comin con la visidn sangrienta
de Teoyaomiqui de Dario.

76)

Alfonso Caso dice gue "las ideas de tierra y muerte estan
muy iIntimamente asociadas en la mente azteca no sélo porgque la
tierra es el lugar al que van los cuerpos de los hombres cuando
mueren, sino porque también es el lugar en el que se ocultan los
astros, es decir los dioses, cuando caen por el poniente y van al
mundo de los muertos." (op. cit, p. 71)
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Asimismo, los dioses de la tierra, vinculados directamente
con Huitzilopochtli, tienen relacidn con el sacrificio humano. Los
dioses especificos de la muerte, como Teoyaomiqui, pertenecian al
subterraneo, en donde guardaban las almas de los muertos. No
exigian ningun sacrificio. Parece gque el nombre de Teoyaomiqui esta
empleado de manera equivocada para senalar a Coatlicue.

77)
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., pp.
107-108

78)
Carlos Fuentes, "Por boca de los dioses", op. cit., p. 55

79)
José Emilio Pacheco, "La fiesta brava", op. cit., p. 108

80)

Como he dicho anteriormente (nota 47) el relato puede
tener varios niveles diegéticos. La metalepsis es la interferencia
entre los niveles diegéticos, el traspaso de un nivel narrativo al
otro por parte del narrador o del personaje.

En "Fiesta brava" 1la dlege51s esta formada por la historia de
Andrés. El cuento escrito por €1 sobre el capitan Keller es la
metadlege51s La metalepsis consiste en el paso del protagonista de
la metadiégesis (Keller) a la diégesis (la historia de Andrés).

Segunda parte:

1)

Pacheco conscientemente rechaza la realidad,
transformandola en elegancia, en frases enfaticas o en
construcciones brillantes. A su literatura no la afectan
sentimientos exagerados, ni 1lo gque algunos llaman
‘vibracion cordial’. José Emilio Pacheco (nacid en 1939)
es sin duda el mejor @prosista de las nuevas
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generaciones. .
(G. Sainz, res. a El viento distante, en: México en
la cultura, supl. de Novedades, 8. 09. 1963, p.9)

En medio de todo esto resalta la prosa del autor. Una
prosa donde lo poético sobresale. En casos asi se esta
frente a un escritor con facultad y recursos para no
incurrir en una mezcla cuyo resultado es amorfo: la prosa
poética es prosa con alientos imaginativos que alcanzan
la metafora conservando su eficacia descriptiva.

(M. Lerin, res. a El viento distante, en Revista

Mexicana de Cultura, supl. de El1 Nacional, 22.09

1963, p. 15)

2)
Mijail Bajtin, op. cit., p.1l6

3)
idem, p. 17

4)
Roland Barthes, "Introduccidén al analisis estructural de
los relatos", en: Analisis_ estructural del relato, op.cit.,p.26
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