
TRES .CUENTÓS PARA.EL I~SOMNIO 

ANALISIS 

TEORICO.-' PRACTICO 

DE TRES TEXTOS DE JOSEBALZA 

BLANCA ESTELA DOMINGUEZ SOSA 

1ESIS CON 
i AJ.LA DE ORlGEN 



UNAM – Dirección General de Bibliotecas Tesis 

Digitales Restricciones de uso  

  

DERECHOS RESERVADOS © PROHIBIDA 

SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL  

Todo el material contenido en esta tesis está 

protegido por la Ley Federal del Derecho de 

Autor (LFDA) de los Estados Unidos 

Mexicanos (México).  

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y 

demás material que sea objeto de protección 

de los derechos de autor, será exclusivamente 

para fines educativos e informativos y deberá 

citar la fuente donde la obtuvo mencionando el 

autor o autores. Cualquier uso distinto como el 

lucro, reproducción, edición o modificación, 

será perseguido y sancionado por el respectivo 

titular de los Derechos de Autor.  

 



CAPITULO III 

POSTULADOS TEORICOS 

I El secreto del narrador. 

II Ejercicios narrativos. 

CAPITULO IV 

ANALISIS TEORICO PRACTICO DE LOS EJERCICIOS NARRATIVOS 

i.- Lenguaje. 

2.- La construcción de un estilo particular tomando como 

modelo a los grandes cuentistas. 

3.- Mitos y temáticas. 

4.- La estructura de los relatos Balzianos. 

5.- Los ejercicios narrativos concebidos como una unidad 

compacta. 

6.- Ejercicios narrativos: microcosmos de totalidades. 



.- ' '' --·, 

7 . .,. La esé:dturi:I .. de. un. ~~e~f~;: •un. acto dE!talladamente 
,., .. , .. 

calcuiad'ó.''' ·;~ ' 

a.'- El le,hgua:i e pla·st.Ibd'}' ~Jsit~~.cI~ritrc:J de Jos e:i.ercicios 

narrativos. 

CONCLUSIONES 



--~<.-. ;:·L):.,:·~: .. :.-.~- ~-::·.t.:.--~~.-.~:~.':---.-:_'.,:~-,~-T '·':»:.,,- __ ,, . . :;.- .. · ,:._,"'', .-.. ».e :·:. - · 

E~ ~~, ~ec:~f:&~··E!~~r~~~lFs·;~~~~~if?~;~~p~t~s de·. tacón; 

::0!~1~r~~~1t!l~rl~~t~il~f ~¡rZ:~:·~:=t::: ·:: 
;·_!, ,-.;": .. ;-21;i' ~- \:'.:__;·-~·- "'-'--'·~·-·" -- --~-·/_--· C-~-o ----· 

mi padl:°e ;:,¡n p'el:"~ari~j~ 1 

Üteral:':i.o; ~n );rú:jo~ ···un alquimista, 

un gran aventurero. 

El es esa parte de la historia que no conozco, que me 

antecede como secreto inconfesable. 

José Balza está en México después de muchos años y hoy 

se presenta Medianoche en video en el museo Diego Rivera de 

Chapultepec. 

Estoy en Secundaria, pero ya acaricio libros 

sospechosamente, tengo diario y leo con vehemencia a Edgar 

Allan Pee. 

Es preciso esconderme en los árboles, quiero ser yo la 

que lo vea primero, estudiar sus movimientos, poner en 

calma mi corazón para que no se me trabe la lengua, es 

necesario saber lo que voy a decirle, é1 no me conoce 

fisicamente, me ha visto cuando yo era muy pequeña, pero 

ahora he de demostrarle que ya soy grande y necesito que me 

cuente, que me explique todo eso que no comprendo y que mi 

papá no me dice,porque siempre le ganan los recuerdos. 

Tengo la cadera hecha pedazos, no se detiene ningún 

auto, he llegado demasiado temprano a la cita con mi 

pasado, me recomiendo ingenio, actitudes de mujer mayor, no 

puedo, estoy nerviosisima, por fin, a lo lejos, una caribe 

se estaciona y un hombre baja con algunos libros y otras 

2 



personas, esa seguridad de alguien que sabe un poco de la 

vida 16cara:C::~erÚa, l~~ observo mucho y me escondo más, él 

sabe que est:J/i:~rca/ no sabe exactamente dónde pero me 

siente,· inspecciona to.do el lugar y sigue caminando. 
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; ,;,;· :",,·-,:··:' '>e-'.-:'··_' 

Dentro de'la ~i~~rJf~~~ .·~~~Eizoiana actual destaca la ,.,;. ___ , --~ -

presencia de, J~s¡ ~al~¿'; 66~~iderado el escritor más 

polémico, bien sea por las intenciones que se esconden tras 

los juicios falaces, emitidos constantemente por los 

llamados "críticos literarios" o bien porque los lectores 

no han tenido oportunidad de enfrentarse a la lectura de 

los ejercicios narrativos, resultándoles más fácil dejarse 

llevar por las opiniones cómodas y mediocres. Mi objetivo 

es demostrar la coherencia entre los postulados teóricos y 

la obra del escritor. 

La selección de los cuentos responde a un criterio 

hedonista, de allí, que en este trabajo no pueda hablarse 

de un análisis acabado en cada uno de los textos escogidos, 

pues ellos encierran múltiples posibilidades que en cada 

lectura generan nuevas significaciones. Esta búsqueda 

constituye una especie de guia para orientar la lectura de 

los ejercicios narrativos y quedará abierta para seguir 

descubriendo todos los enigmas que ella contiene, porque~ 

más que un análisis cien por ciento académico, conlleva un 

compromiso personal, un reto de aproximación permanente a 

la narrativa balziana. 
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- 1.a 

La -teoría clásica es 

basada en 1.a "pureza del género" 

1 , _que_ impl_ica- una rígida unidad de tema, tono y emoción. 
. ' ' ' . . 

La moder~a- t~oría es descriptiva, sostiene una apertura 

ecléctica_,donde los géneros tradicionales pueden mezclarse 

y producir uno nuevo. De estas dos concepciones parten 

Wellek y Warren, para quienes: "EL género representa, por 

así decir, una suma de artificios estéticos a disposición 

del escritor y ya inteligibles para el lector112 • Es 

evidente que el tema abre distintas acepciones; el enfoque 

de Wellek y Warren es sistematizado por otros teóricos que 

basan su definición partiendo de "los planos expresivos y 

de contenido". Esta concepción es manifiestamente 

descriptiva, rompe con las etiquetas tradicional.es que 

definen sólo algunos géneros: tragedia, comedia, épica, 

lírica, etc. y permite destacar las particularidades de los 

1* Wellek, René y Austin Warren, Teoría literaria, p. 
281 

2*Idem, p. 282 
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géneros i~cH~i.dd.:i_1~s en cada época o movimieñto Üterarios. 

También\ ~ri~·Úr~~ ~os ~érminos subgénero y macrogénero. La 

primera ·noción es entendida como la jerarquía estructurada 

dé los géne.r;s organizados según los rasgos específicos que 

caracterizan a determinados personajes y situaciones. La 

noción de macrogénero puede interpretarse como la 

transgresión de elementos del plano del contenido o del 

plano de la expresión, creado pór la unión de varios 

géneros (términos elaborados :Pºt sl:''ioschi y Di Girolamo. 3 

~:,.,;,;•',' .. '"" ~:> 
:;.~= - 3:f~v~~:~~~:: ~, -_· 

Permanezco inmóvl~':. t<=?~q'~ ;·ia. ~resentació~; mis 
·- .- -·: ... _ -- .--; ' :. 

movimientos son estratégiá; en realid~d ei pÜblico es 

escaso y mi tío observa con eso de lince que tiene, a la 

concurrencia. De vez en cuando me ofrece una sonrisa. Jorge 

Pérez-Grovas uno de los presentadores habla de su 

medianoche con el libro de José, sinceramente de lo que 

dice entiendo menos que la mitad pero qué importa ese no es 

mi objetivo. 

Psicólogo, el escritor baja de la mesa y me saluda, 

todos mis esfuerzos son inútiles, me abraza carifiosamente 

y entiendo que uno no se expresa sólo con palabras sino 

también con la acción del ·propio cuerpo, ya empezó a 

contarme algo. 

3* Brioschi, Franco y constanzo Di Girolamo, 
Introducción al estudio de la literatura, p.p 97,98 
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· , -- -·.,-·r,., _ • ·;' -~~r>:-~::·-'..- -;··: ;:· '", \ _ ~ 
MU~llO .:-~-~.fl-9:c~¡iite·:/ "\~~;~;~c?S :~\i~l!<~~.n~·It~ ~· ~· ·~ cartas de mi 

abuela y .~Üf¡;~~t~~f¡ fli:~Ii*~~! otf~~:'.;db'ta;;;-T;; q\le , me· tráe mi 

tia de vel1~~u~Ú; ~:;,:·~' ~.·~···· .::~: .. · 

El 'es ~;):;k~i~~~d;\rü~· s'up~ qtie yo iba a estudiar 
. :'. .. ';'.. -,._': - . . '' . .~ ._ -.; .. 

literaturii', incluso antes que yo, se enteró de mis escritos 

primero que mis padres y me regaló un libro que decidiría 

mi futuro profesional: El manual del distraído de 

Alejandro Rossi. Cuando él voló para proseguir su gira a 

París, Londres, New York o qué sé yo, quedó un deseo dentro 

de mí, apresádo, vivo, incomprensible, absurdo, un deseo 

que me hizo escribirle muchas cartas corno desesperados 

intentos de aferrarme a esa fantasía poderosa de las 

palabras y, luego, esas puntuales contestaciones de mi 

destinatario que me empujaban para seguir cayendo, aún a 

mayor profundidad, dentro de mí, desde mis catorce, quince, 

dieciseis años, hasta el espacio vacío de esa historia que 

hasta hoy desconozco y que quizá no existe; el estruendo de 

todas mis palabras juntas no es para conocer a mi padre 

sino a mí misma, no sé todavía quién soy, muchas al mismo 

tiempo, mi escritura consiste en contarme algo que quiero 

ser, que seré algún día. 

El oficio del cuentista es un trabajo artesanal, que 

requiere la destreza del iniciado, la capacidad vinculante 

de la imaginación para lograr un producto acabado y una 

hechura artística donde su brevedad y totalidad abran las 

posibilidades de ver el cuento como "un acto de arte 
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y 

artificio'';: con.ceptos aprendidos sobre la base de tres 

.modos de significación: 

A.- "En una primera semántica, es "Acto de Arte"; 

producto de técnica creadora, de habilidad práctica. 

Acto de arte es acto creador; como obra literaria, el 

cuento no existe sino en el acto ( ••••• ). Acto que 

resulta el de su creación por el autor; acto el de su 

recreación por el lector. En el creador, el cuento 

literario es consumación del arte de narrar y el 

cuentista "condiciona la realidad a su designio 

artístico". Requiere capacidad relacionadora y poder 

de síntesis en el manipuleo de espacio, tiempo, 

participantes, fabulación, sugestividad, hábil manejo 

de los signos en el "acto de arte" de acomodar su 

propio código y el del lector. En esté ( ••••• ) 

provocará distracción, entretenimiento, tensión, goce, 

encantamiento ( ••••• )." 

B. - "En su semántica segunda "artefacto" es una propuesta. 

Objeto y objetivo, todo cuento literario contiene una 

proposición para que desconocidos receptores, a partir 

de la descodificación de los signos, recompongan lo 

resultante de la actividad narrativa -la narratividad

y se sumerjan en ella. Narratividad como abstracción 

mental-temporal, en la cual el lector recompone la 

4castagnino, Raúl; Artefacto y artificios del cuento, 
p. 29 
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ficción propuesta por los signos y a través de ellos. 

Narratividad en la cual se verifica la operatividad de 

la propuesta; las experiencias vitales y las vivencias 

del receptor estimuladas por el mensaje propuesto, la 

posesión del código por el que los signos transmiten 

la proposición y la receptividad de la agencia 

especial de su espíritu (lo literario), permiten la 

relación entre ambos, el cierre del circuito de la 

comunicación y la recomposición de la "imitación de la 

vida y de la realidad" ( ..•.• ) ". "El cuento lo escribe 

tanto fil! autor 2.9.!!-ª.!!. pluma Q. máquina, .Q.Q!!!Q. el lector 

con su imaginación", señala Carlos ~ I·iast1:ángelo. 

c. - " ( ••••• ) en una semántica tercera, "artefacto" es 

resultado, finalidad de la propuesta, producto surgido 

de principios generales científicos, lógicos, 

mecánicos, estético-narratológicos y de la técnica 

aplicada ( .•••• ) 511 

El acto de contar necesita de la noción de 

"artificio", entendido por Castagnino en tres acepciones: 

A.- "En l~na semántic;:;. primGxa, ::artificio" es arte, 

primor, ingenio, habilidad para "hacer•· algo. El verbo 

hacer remite sin dilación al antecedente poieo (crear) 

y, en relación con el cuento literario, a la urdimbre 

de lo ficcional a través de la dinámica de la voz 

narrativa. Todo cuento ( •.••. ) se reconstruye sobre la 

5castagnino: QQ_,_ cit., p. JO. 
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ficción básica de la voz narrativa y reclama en el 

creador el ingenio y la habilidad de montar, desde 

ella, la ficción de la fábula, de apelar a recursos 

que estimulen la imaginación del receptor con 

artificios consecuentes." 

B.- "En una semántica segunda, "artificio" es aquello en 

lo que predomina la elaboración artística sobre lo 

natural ( ••••• ). Al contar, fatalmente se elabora o 

reelabora lo natural, la realidad, lo ocurrido, en un 

acto de mímesis del cual surge la ficción o 

aparencialidad." 

c. - ( ..... ) en una semántica tercera, "artificio" es 

disimulo, cautela, doblez, engaño. También en este 

sentido el cuento vale como artificio porque, ( ••••• ) 

dará los dobleces ficcionales. 116 

Uniendo los términos "artefacto" y "artificio", 

Castagnino define al cuento como: 

11 ( ••••• ) el resultado del arte de elaborar los principios 

fundamentales de la ficción narrativa: tiempo, actancia, 

actantes, a través de signos codificados que llegan y pasan 

dinámicamente y en función de un sistema de relaciones que 

se establecen entre componentes, información y referencias; 

es decir, en el proceso da un "arte combinatoria"7 • 

6castagnino, QQ._ cit .. p.p. 31-32. 

7*Idem. 
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. · ~J:l19±:'~sq','.;J:i,'é ir'hig~;,i~]..i.feJ:iiir i.ú- r¿i~1 ~ ;e'iilcr lfor Edmundo 

···,_;·t: . .o.·" -:.•'; -;;<·~ ,, -·.,:.;:;_-_-\ ;,_·i:» -~·-' ,·,· 

Valadés,/,~~e~.1:~·º· ·c:l~_i'!§u~6:t?1:'..~~lg~teij;+L~,e··Y_ los· compañeros 

conient~rt :~cÓer<ia 'ii~f't~xt:oha:ciendÓ'.re'férencia ,· según sea el 
·-" .o: ·:,·,_;,•..;,- .- -'--··:. 

da'.'§~ a' ütia ii.13~~ i.int.Eirminable.dei·esc:C-itores nacionales y 
" .... , .. 

extranjer~s; tc:imo muchas notas para después redactar mis 

cartas (la mayoria no enviadas) a mi tio, él sigue 

proponiéndome lecturas desde algún pais lejano, con esos 

consejos estoy muy cerca de él, disfrutando e instruyéndome 

con sus preferencias literarias. Esa curiosidad por el 

pasado de mi padre empieza a diluirse en historias de papel 

y tinta más atrayentes, suplanto .una ficción por otras 

aunque no niego que, gracias a la primera, tengo las demás. 

"Más allá de la imaginación no existo. Pero me gusta 

imaginarme la nada. Me gusta pensar que soy una sombra; que 

persigo a muchas otras, que nos atropellamos, que somos 

tantas que la soledad es inmensa, porque no hay vacio más 

profundo que una existencia colectiva; un móvil y mil 

réplicas; un pensamiento y mil copias; ¿dónde estoy? 

izquierda, corazón que sólo siente; derecha, sólo la parte 

con que escribo; arriba, falsa silueta que vas de mente en 

mente con ansia singular y desabrida. 

Un hálito para alcanzar mi realidad, para comprender 

de nuevo la forma, para contarles que he visto el sol 

trasponer la fantasía" 

Abrapalabra, empiezo a escribir, a madurar el mensaje 

literario para hacerlo mio, para decir lo propio. TíoJ 

quiero escribir un libro sobre ti, sobre mi, sobre nosotros 
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",:e;;, ,, 

dos, un ;diario ;intt1Ilo>~ia;tíir~t'8?rt?ci~' nues'tra vida con el 

peso de l~·: .i~b8n,fesable; ~on'ói6r\ct~ rfo; un libro que nos 

explique lo que somos, ~e~cie. ~l:tm.i.verso de nuestra sangre 

y nuestras ideas, hecho de palabras cómplices, de música, 

sin barreras, lleno de poesia. 
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•. · .. e _ ••••• ARQU~'.fECT!JgA 
_, .,,,, .. _,,,,;; ·:>:.; '<·:;:<·· .';:·;_:·: -.-~·":·.-.. :, .. ,-~ .. 

-"; -!' -.• •.• ,.-,,• 

El cuenfo· es• ¿ri~;;ib~m: :~~~~{{~~c~· qú~ compai:te,. en 

ciertos aspe.otos, . ~~: ~irima? estructura del relato oral. 

Recordemos las narraC:¡~~e~·~e.Las mil Y.™ noches. donde 

Sherezada, con un manejo excepcional de la intriga, logra 

no sólo salvar su vida, sino trazar los lineamientos para 

el desarrollo del género. Modelos aún vigentes, pero 

renovados con ciertas variaciones introducidas por los 

grandes cuentistas. Al crecimiento gradual de la acción 

para producir el suspenso, tomado de los libros orientales, 

Pee añade el efecto de un final inesperado que provoca un 

desenlace sorpresivo; la propuesta de Pee es desarrollada 

por Quiroga, quien plantea una economía de los medios 

expresivos para lograr un "relato de proyecciones" 

altamente elaborado que lleven a la perfección de la 

estructura narrativa. Cortázar, siguiendo los preceptos de 

Quiroga ha logrado que el cuento por si solo responda a una 

razón de ser, liberándose de la autoridad dictatorial del 

escritor. Todos estos elementos han sido recogidos por 

Castagnino, quien propone la presencia de seis principios 

imprescindibles en todo relato artefacto: 

1) "Una serie breve y escrita por incidentes secuenciales; 

2) ciclo acabado y perfecto; 3) esencialidad de concentrado 

asunto o incidentes; 4) trabazón de estos en ininterrumpida 

hilación (proceso consecución y funció~; 5) sin grandes 

intervalos de tiempo o abundancia espacial (ingredientes de 
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información); 6) final. iDlp~ev:~sil:>J,13;:. pero adécuado y 

natural.. 118 

Cada 

especifica 

l.iterario. 

uno de.·· 

dentro 

•.-· .. ,.,, ' __ ,_ "- '-:; .. :,:·:: 
·.:·_r::·)_::~>,~ ~~:'.;; -·' ·,~~ ~--:(·: 

esta~ . ~~i~~.t~~~~;z 9~:1n~i,fi ;ü~.~·· !~~;ión 
de. ~s~· ü~i~~~~6'~ .Cu.e11to· 

8castagnino: ob. cit., p. 33. 
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I S~~~G~-~!",~*~~~M~~~~-;.:I1.::~;i?l. '±j \ -•'' -- ~;,- · -• 

~p~~ª~~~i-f~<:1t~Xf~~s;-N:r~!Ja~~"c·t~h~~ ~f a-~íz~~ ·es• necesario 

señalar· aÍefunos' asp~~tos de su "b{ografia, porque, ~n<su 

olfra f _ úf' t;fj~~ióhj·~~~~1-b~~'.~~d~;\~l ~lo~~~~~, d~t;ifniiA~aá por 

esas -"s~1ZK>~;~~~hr~1!-~!::~-~i -~e!ih_<T '._·u ···- -'E-
·.'-> 7',.,, ... ':;" ~ ~~, .... ·.·=·· ,.".;~:~:-·r:.' ~-<-,:;· -'"'.; 

-- ;cie;é ;'~aii~fü~~~~ 'tri ,:~·¡' B_iltá -·eief!O,ºo~i,il6'ci6\ -.--'rierra de _ 

r fo, d6Íi~e'"J:¡?;'. á~'b~i~~t·~t;!citi; c1r~~~ "i~ :tfansparencia del 

ambiente'.~uni~d~li de~agü¡rdÚlce'qúe e~ige -eiescansos para 

leer y escribir. Li:;s •habitantes del - Delta tienen como 

herencia cultural un mestizaje propio conformado por el 

habitante autóctono de las aguas: "El warao", quien une su 

mundo mágico-ancestral en las creencias y leyendas de los 

marineros margariteños, guyaneses o trinitarios. En esta 

arena brillante, playa de rio, creció José Balza, junto con 

su pasión por la lectura y su gusto por oir historias de 

los campesinos; así como también, su temprana vocación 

hacia la escritura: "Yo lei en un momento muy precoz de mi 

vida, y creo que ascribla en seguida, procedia a escribir: 

babia ya como un impulso muy extraño" .•. (José Balza). 

En 1957 llega a Caracas, concluye su bachillerato y en 

1960 ingresa a la Universidad Central de Venezuela para 

estudiar Psicologia. caracas y la Universidad le permiten 

entrar en contacto con todo el universo artistico cul tura·l. 

Por primera vez tiene la oportunidad de compartir con 

jóvenes que también escriben; asi nace la revista Intento 
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Municipal de Prosa, en 19G6.;:Asicontienza a consolidarse la 

obra de este escritor. su PfOducción novelistica está 

conformada además por Largo, (1968); Setecientas palmeras 

plantadas gn el mismo lugar, (1974); Q, (1977); Percusión, 

(1982); y Medianoche en Video ]J!á, (1988). En todas ellas 

se evidencia la multiplicidad psiquica de los personajes y 

la obsesión por un lenguaje conceptual. Además de sus 

novelas, están sus cuentos: Ejercicios narrativos, (1967) ¡ 

Ordenes, (1970); Un rostro absolutamente, (1982); La mujer 

de espaldas, (1986); El vencedor, (1989), texto que recoge 

nuevos relatos y algunos cuentos clásicos del eser i tor. 

Recientemente se editó una selección de sus ejercicios 

narrativos: La mujer de espaldas y otros relatos, (1991). 

Todas estas obras son producto del trabajo continuo de un 

hombre que ha logrado asumir su verdadera vocación de 

escritor. Esto lo ha llevado a convertirse hoy, en uno de 

los escritores de mayor relevancia internacional, 

oportunidad que Balza ha sabido aprovechar para proyectar 

la literatura venezolana y dar a conocer la riqueza que 

ella encierra. 
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( •.••• )Disciplina y buena suerte. Me han llegado tus 

cartas puntuales. Tengo presente mi promesa de ir pronto a 

México para que platiquemos mucho. Me gustó el último 

texto-reseña que me enviaste, de _fil boulevard de los 

héroes de Eduardo Garcia Aguilar, Armando Navarro lo va a 

publicar en su suplemento. Sigue escribiendo y cuéntame 

cosas. ( •••.. ¡ 11 

José Balza. 

Sigo escribiendo para salvar mi infancia, para 

conservar en tinta mis recuerdos, tengo miedo de crecer, de 

salir de mis 17 años, hay algo sin embargo es esta tarea de 

la escritura que me hace no ser la misma antes y después de 

las palabras, como si me abriera poquito a poco y fuera más 

yo, más verdadera cuando me leo. 
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II corite}{t:6 Histór'.i~o;~¡ji1:.eretri;;:,. .. ... . <, ,·:·.:.,-_-.:,··: .1:/:·. .., .. 

. Fi1 año i9!5,~'.~f,f~~~T~flÍ~~~tÜ;~f~ el-a :faúda.ici~i. .régimen 

dictatorial de :Pére':f Jiméneiz,:y,por el:,~6ínieriz0 de .una era 
:; __ :~!o:·> ·,.:;~-~~.---:le-:~ "-:;.~;;.2¿"-._.·~,_; .:·~·.'e'.'- -~:J .. :/, :-;,7'-::: T>· .. ~-- -'.--·. --, ;-,'.'._>'- -: 

democrática, represeritdaél:) pe{ Y,Íél :~?~:i U.Jt~;: .·de <gobierno 

presidida por el contra almi'r~iÍt~ ·i-J~f:f~i-~g .La'I_.::razábal. En 

este periodo se consolidan los partid:os:~'§ÚtiÓÓs y Rómulo 
,e -'.·':· 

Betancourt asume la presidencia dé ven.ezuela ~ siendo el 

primer presidente de la democracia. 

El sistema democrático no resultó ser el régimen 

añorado y su fracaso fue inminente. El .descontento de 

obreros, estudiantes y desempleados gener.ó. la formación de 

guerrillas rurales y urbanas, cuya consecuencia fueron los 

sangrientos sucesos destacados entre los años 1961-1969. 
Todos estos incidentes, de una forma u otra, constituyeron 

la temática preferida por los escritores de los años 

sesenta, bien porque habían sido victimas de una fuerte 

política de represión, o bien porque necesitaban alzar su 

voz de protesta ante tanta crueldad. En el ámbito 

literario, surgen grupos con diferentes posturas estéticas. 

Uno de ellos, aparece en la década del 50. Es el grupo 

Sardio, allí se publican dos obras fundamentales, que 

marcan el inicio de una nueva concepción literaria en 

Venezuela. 

Las hogueras llli!§ altas, de Adriano González León, 

donde se muestra la búsqueda de un nuevo lenguaje y la 

ruptura de un hilo anecdótico, logrado por medio de la 

alternabilidad de espacio y tiempo; y Los pequeños seres, 
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de Salvador :Garmen~ia, -p~blipada E!n' 1959 í .cl~J1d~, se<ré:t_:i;ata, 

mecilan~e"i'~ :}nifro~~~~'C:i6h' cfol' p:i:~naj ei 'i~'·ikd"a· ~i~,e~~bl;;· 
deii~~"-'hoihiliei;;•J~ ra'6~;¡ctad. ''"···· , , 

Tant6:;Gonzá1~z ·.León C'oíno Garmendia abr;;n un camino 
/·.-· :-:·~·""' '-... -· ·'' 

reil~váJ(:¡~':~{",~~~;,J.~tras venezolanas. A ellos se le suma la 
,· ~,.:'.'.':.'" 

gente 'd~'1critic?I contemporánea, de Tabla redonda (1950), 
·····:-·':\l'··': .>·i,· 

grupo :filte'graéiC> por Jesús sanoja Hernández, Rafael cadenas 

y :Fra:nCisbo'Pérez Perdumo, entre otros. Todos ellos 

apE!gadq~·,::~.Üas doctrinas comunistas, pero manteniendo la 

distancia eritre su actividad politica y sus ideas 

lit~~a}:·'ia~; para evitar el uso de un lenguaje lleno de 

clÚ:i~é~''pClHticos y estéticos. 
··.:.-;_·::-,'.:__: .. - .' 

··"•En'•-1961 aparece El Techo de la ballena, que llena la 

atmósfera cultura! de una rebelión que abarca todos los 

sentidos; proclaman la irania y el sarcasmo contra la 

estética tradicional y llevan como bandera la violencia y 

una escritura subversiva amparada bajo los preceptos del 

Dadá y del Surrealismo. Después, surge En Haa, cuyos 

integrantes se trazan como meta la búsqueda de una estética 

individual basada en la reflexión y el manejo particular 

del lenguaje, lo que generó la mezcla de diferentes estilos 

art.í.sticos. Sus miembros eran: Carlos Noguera, Teodoro 

Pérez Peralta, Jorge Nunes, Winston Adrián, Anibal 

Castillo, Argenis Daza, Lil Hernández, Jesús Alberto León, 

Armando Navarro y José Balza. 

Paralelamente a esos propósitos renovadores, se 

publican obras de diversos autores, entre ellos: José 
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- ~' }::-.;~ '' ·_ .;.~ 
~~·;=='e-'-'-"-.'.•·. ~~.: .• ' -- - -=-=.'.o.o_-·.cc--

Vicente .••. Áb~~u';t ,~:f~~.?f~- ~~,dJ~-~~i~, ~~.Eá~,ardo -,.Gasea,. ·José 

::~!~f :~~;tt~~i~Jlü~~~~~ff tttiªl't" suS textos 1a 

fodo-s estos tíeclios '•iif"er:~ri'.c;>s,>mas la revalorización 

de escritores como Jul.Í.o:!-d~i~~~~Ü, José Antonio Ramos 

Sucre, Teresa de la Parra, :::'Eriri~ue Bernardo Núñez y 
' ··.-.•.,"' 

Guillermo Meneses, consolid~k1a ruptura definitiva con los 

modelos tradicionales la libertad creadora 

caracteristica de la literatm::a_ venezolana actual. 

En este panorama, :se;in~c¿,él1a extensa obra narrativa 
_o· .·--::--····:-:::·.:._:-.: 

de Balza, conformada _por. s~s ejercicios narrativos, que 

abarca la creación de· cuenfbs y novelas; sin olvidar que 

este autor ha escrito ia:rl~s:~ ensayos · referentes a la 

música, a la plástica, al cine y al mundo de la literatura 

en general. 

Un olor picante de cigarro, sudor y libros viejos, mi 

primer dia de clases en la Facultad de Filosofia y Letras 

de la UNAM; no sé adonde dirigirme, a nadie le importa que 

yo esté perdida, cada uno vive independiente dentro de su 

itinerario. 

Al salir de la clase de latín me siento en las 

trincheras y escribo una larga carta a mi tío, en el 

instante mismo en que escribo, recuerdo esas primeras horas 

de soledad absoluta. "Tío he llegado a las puertas del 

infierno, veo la literatura propagarse por todas partes, 
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•• ---=~ -. -,-:::E:..:.~;~/-.. · ... ·::~· ·' ._,_. 
penetrar ~n ~t<?d~s p~r~e~;' ,~~~af E!n 'e-sfá~ '.pare(le.S sucias éle 

gi:~ff i~:~sE:i~E~~;:~l~; gpi~~;;g.i,~icii1; :iri~zcil.aaa; presente en 

estos,· cuerpos;· }n:~e.1z,·#~~;:~~M~:~~:{ E!n Ja·· ·vigilia, en el 

suero, sie,mpre, córno<uha obs~sión;Ha>l.i ter atura está .aqui, 
·.:>> 

en el piso ·i,eri, ',el €ec110, corno la· vida, en todos los 

salones, contra la pie.l''~ 
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r EL sÉcRETo DEL NARRADóR xÉS:Ei~c:rcros NARRATrvos. 

Enfrentarse a las teorias narrativas de José Balza es 

darse cuenta de la conciencia asumida del oficio de 

escritor; es estar ante un "mago de la palabra", en el 

sentido del hermetismo, cuando promueve la idea del 

escritor como el mago que busca por medio de las 

"correspondencias", de las "analogias" y de la "alquimia 

lingüística", el "naturans-natura" o la esencia del proceso 

de creación para obtener la nueva realidad deseada; y es 

ésta la postura de Balza en El secreto del narrador, cuando 

antes de plantearse una hipótesis, que constituirá la base 

teórica-práctica de sus ejercicios narrativos, hace un 

análisis sintético y concreto sobre las innovaciones 

novelisticas que marcan el sello caracteristico de la 

novela contemporánea. 

Balza finca su trabajo alquimista en los siguientes 

supuestos: 

1. - "Los novelistas son los nombres de la obscuridad", 9 

aforismo empleado al realizar un panorama del universo 

psicológico que encierra el descubrimiento de la 

9Balza, José, Este mar narrativo, p. 79. 
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c~i;i~i~n~i~;_f~E!ª~~ - J._os~~l:":Í.~gos ohas~a la fenomenologia 

actltal. Pal:'a Balza el es~iit9r[~~;~uie11 logra madurar 

all:"~aedb;~ d~ -una -intkligen~.ia,'i. roba 

designadiÓnes 6~p~cei~ d:~~t-~~o~§rar 
~--·o:;;'- _-. 

de- ésta las 

los mundos 
.,· :>~=~ 

desconcÍcid.C'l~ qt.Í~ 8'ii ' le. E!sc~ljatj a la ciencia. Esta 

concepción s¿, j_~lci~- c:i6n i:l.os ;'i±'ió¡;;?~C>si clásicos. 
';· .:~ ~, -~;;i~'.>_ -/r:··_ ; 

·.'~::'X.' :'·.:.:< .. <-· .. 
Modalidades Instrumentales: Enestea~artado, -Balza 

nos habla de la importancia de·~·'ai\iuriá's '."modalidades 

teóricas capaces de explicar e1'i~cto narrativo de la 
--· - . ···---· -. :--,·-~- ·.- .. ~- -. - - -

novela contemporánea y su prdp~a: l_aborliteraria, que. 

parece convertirse en la "metáfora del espejo y la 

figura" (Balza), donde se confunden la ficción_ 

(espejo) y la realidad. Asi distingue dos puntos de 

partida en la elaboración del nuevo discurso creativo: 

La novela objeta! y la influencia de la filosofia de 

Bergson. Con estas modalidades se pueden dividir en 

dos los planos accionales de la literatura 

contemporánea¡ la filosofia bergsoniana abre al campo 

de la creatividad una nueva concepción temporal, 

basada en la teoria de la "duración pura" y en la 

importancia de la "memoria". Según el filósofo 

francés, el tiempo está en un fluir constante; esto 

quiere decir que la vida es inaprehensible, porque en 

el momento en que se detiene se mata; sin embargo, 

Bergson establece relaciones entre esa experiencia y 

el arte¡ convirtiéndose este último en un instrumento 

23 



,' :- ' ,'--,~~ ~:;~':,'.i.-~:- '· < 

capaz de aprehendereil[t~ikttfür~~d-;. ~-partir de estos 
c.·>,•',":-')'•"' :.-;:·:;;· 

:: i t:: io:;:Jtf ~!~f f Wt~jt11t~~f1'f Ittª-:ºserd=~u:::::: 
escritores"'~c>!ri~;~~l_.g&~i~j'.;~,~~yci~ y/Faulkner. 10 

Dentro de' io~ il~e~~{Jr:;t~~-de la novela "objetiva", 

Balza destac~ {~-d~~~~~(¡'f'ciiiJ~ ·del cuerpo novelesco 
·_::. .. .'' 

alrededor _de_ ~na'.nociióf(e~~aciial; que desplaza el eje 

temporal a otros ánguldi{d:~ ia novela. Escritores como 

Huxley, Dos Pass.os 'y Robbe Grillet, 11 seguidores de 

esta modalidad acuden- 'a las' situaciones más que al 

personaje mismo; la novela objetal "hace brotar de 

tanta ausencia humana el verdadero movimiento humano: 

caótico, sin engranaje".12 Por tal razón, ellos 

fundamentan su oficio narrativo, más que en fuertes 

concepciones filosóficas, en los nuevos procedimientos 

que la fisica utiliza para obtener el concepto; de ahi 

la cercania entre la teoria de la novela "objetiva" y 

la filosofia de la ciencia. 

3.- Una hipótesis: después de esa revisión critica, Balza 

establece su corpus teórico, con base en su 

perspectiva personal y en los aciertos técnicos y 

formales de los autores ya mencionados, para resolver 

la disyuntiva de plasmar narrativarnente la concepción 

10Balza: .Q.!h cit., p.83. 

11Balza: .Q.!h cit., p. 86 

12Balza: .Q.!h cit., p. 86. 
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.::~.:. <~-~:~ ··~~·~.'. :_.-.-. :'"'';l:,-; · .. ,·~. ~:"' <·T·.-· .,,- '" ____ ;-.· 

Bergsoniana «le1- tiernpo,''tañto•~a riJy~l .:ÚsÍco 
"">1 , 

corno a 

nlv~l :~si~;1óg.ii:i'6~~ifcifi~~:ici"~s~~ci:a1 que rlge a la 

ll~~act~' rib~~la' ~¡()bj~t~l.11:~ (b~V~h¡ la propuesta que 

constituirá el -principio rector de sus cuentos y 

novelas. Asi, en El secreto del narrador, encontrarnos: 

••• La posibilidad de construir novelas tomando como base 

experimental la idea de la multiplicidad psíquica del 

personaje. A primera vista ello haría pensar en Freud, en 

su teoría de la estructura de la personalidad. Y, aunque 

lógicamente, en él habría verdaderos determinantes de tal 

concepción, ésta sólo es válida en cuanto al aspecto formal 

de la misma. Como enunciado este rito de centración puede 

exponerse con la frase de Rimbaud: "A chaque etre, 

plusieurs autres vies me semblaient dues"; y engloba, desde 

luego, un concepto antiguo como la imagen del dios Jano: 

Pasado y futuro por un lado, y diferentes niveles de 

personalidad, por otro; todo al mismo tiempo, como en la 

realidad. 13 

Suposición que estarla vinculada con la teoria de la 

estructura de la personalidad de Sigmund Freud, debido al 

conocimiento profundo que posee Balza de esa teoria, sin 

embargo, esta idea va más allá de una formación académica, 

13Balza, José, Narrativa Instrumental y Observaciones, 
p. 86 
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cambian·bi? de1'oeifa;···. 
.. -·.· ·.(,,:,::· 

";·.· 

Baizá,·~:~i:tras¡;>oner esa ,;n{~it.i~iJ%icJ.'~d íié; coriductas 
__ ·:.-_,, '':,._c,_"i:·'-

realei¡; é:· imaginarias'' al plano nartiit:i.~c:>; :~~b~' q~e ·debe 

hallar 1os instrumentos apropiados que J.é p~~fuÍt~ri tiriificar . -. . . - . 

lo múltiple de la psique y uno de sus :i.mihrlÍmeritos , es el 

lenguaje: ante su presencia inefable, el escritor asume una 

postura: 

"Esta novela habría de atrapar al. idioma en una 

de sus facetas más apropiadas para permitir el 

experimento: la tónica conceptual., el l.enguaje 

conceptual., vehículo exacto para real.izar la 

oposición a sí mismo y establecer, así, l.as 

estrías psíquicas" • 14 

Pero ese lenguaje conceptual, para expresar "la 

multiplicidad psicológica", necesita de la "descomposición 

dimensional de la personalidad del sujeto", 1 5 que el 

escritor realiza al romper las fronteras y al. darl.e igual 

grado de importancia a todos los pensamientos, sentimientos 

y acciones de los personajes, logrando llegar hasta "la 

vida ajena de su propia conciencia 1116 • 

14Balza: ob. cit .. p.p. 89 y 90. 

15Balza: ob. cit., p. 90. 

16Balza: ob. cit., p. 90. 
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El personaje se descompondría en actos de los 

cuales, en función social, sólo uno es válido: 

lo estructural se lograría en planos, en la 

dimensión psíquica del espacio. Y el cuerpo de 

la novela avanzaría como una muralla que se 

derrumbase haciz1 ambos lados • 17 

Para lograr su objetivo, el escritor da un tratamiento 

particular al tiempo y al espacio en la construcción: 

Ella, desde luego, no podrá prescindir de los 

hallazgos que, en cuanto a dinamismo temporal, 

ha originado nuestro siglo. Pero, aunque utilice 

como elemento fuerte el monólogo interior, habrá 

de desarro1larse mediante 1a narración, nunca 

haciendo doblemente ficticio e1 pas~do. 18 

Milagros Mata Gil, estudiosa de la narrativa balziana, 

ve que el uso particular del monólogo interior dentro de 

"la yuxtaposición de diversas formas expresivas reafirman 

y reformulan, a la vez, los derechos de lo subjetivo" 19 ; 

contribuyendo a que el personaje de los ejercicios 

narrativos, concebido por Balza como un ser múltiple y 

uniforme, se convierta en un medio por el cual el universo 

17salza: .QQ,_ cit., p. 90. 

18*Idern. 

19 Mata Gil, Milagros. Balza: El cuerpo fluvial, p.72 
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pueda perc¡~i~~~_gfüt·~y 11t~á·t~¡~tesis t(Ie im~g~nes sucesivas 
, . : ::.·. , l ~ :·;:: . c.~:,1:.,; 

o superpuest,as;/ c9n~6i~At~i' hZ ~':ci16n;;iie~; •per(;i'. ~ámbién. 
oniricas, irráelciiiÚ~~.:;,¡; ;~J.~~.i.J¡éiáii1 :~~ :'i.:a•;;fU:nción ¡~~i · 

'..;.-::c.:v -;~_-~;;_~ i',;oi~--~- -·-~ºc.' - ---,..,,:-··- ··--.-: .~ ,~,. 

espacio qu~dará; ~~m~~t~~,'~~~.~~ .. ~~~. '•~'~n~-"'.'''. f~1:~~rilbi'9n,;~~i : 

:~:º::::~::º ª:"·;º:~.fil.{f~~¡~¡~f~~i¡~¡~f r;:~; 
manifestaciones '. ··~~ ·:•.:lac•• -sensibilidad ·-.,del'. "sujeto; 

paralelamente con ·1: 1'.J~b~·~~i_i5X.''~~~i.{~i~~fd~ii~~·1¡¡:¡¿~i~b~i1í .•.. 
·:·~:;:~:-·-:-f:i~,-~~{"~~~\·i~~~:~~ •\'~ -¡c._,_·;·.-· ,·. -, ~--<·.~':'.;~e ;~~f;~'·;.~,'.-'.'-; -'"-', ;·::·,--

\~:={ -·:·t·~{ 

También.,·. form~~ { p~~·te'i ~~i:c~' 1i~6~~1ls · te:¿;;.fco" del 

escritor, otras notas ·d~: ~~6rr~ Literaria; Generalmente 

quien desea ser escritor comienza imitando "el estilo de" 

y consigue que su trabajo presente algunas semejanzas 

formales del autor imitado; sin embargo, los dos estilos no 

poseen ninguna similitud porque el "aficionado a ser 

escritor" logra ir más allá del modelo imitado, obteniendo 

su propio estilo, pero visto por el aficionado como los 

rasgos que lo asimilan al "narrador modelo". Este proceso 

es sugerido por Balza cuando dice: "El cuerpo del relato 

(cuento, novela) fija en el único secreto que posee el 

narrador: su identidad. Secreto que nunca será conocido a 

plenitud por él mismo" ; 22 también señala el itinerario 

seguido por el imitador. El primer paso debe ser: 

20 Idem. 

21 Balza, ob. cit., p. 90 

22 Balza, ob. cit., p.1 
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( ;T ):.; < • .• •; > ,ce~ , •• , L .. ~ ··= • 

diferencia.r to<:l9 lo re1a.~ioli.ici~ c;qi;i }i, a~e.ª:~é>~ic~;·p con• el 

conjunto Cié }1echdi. ai-g~~~rit:á1es éie c!Üiii:qiii·éi•\:~~1:d~ Aquí 
entra• la Ne~ria estétÍC::a de Balza)sbl:ire :i.a··a~é6cÍ6t:a,·· como 

un simple factor de la construcción narrativa: 

No hay relato sin historias, la narrativa no es 

más que anécdota; pero todo cuanto pueda ser 

relatado carece de poseedor. Ningún hombre es 

único, la sustancia anecdótica obedece a lo 

impersonal: Nadie tiene derecho sobre lo que 

acontece, siempre hay alguien que ya lo vivió; 

ningún autor elige la anécdota: es elegido por 

ella y este determinismo inverso repite el 

pasado, el futuro. 23 

Este postulado teórico es reafirmado por el escritor cuando 

confiesa en El Fiero il dulce) instinto terrestre; su 

perspectiva personal. 

La anécdota, según escuchaba decir a algunos 

escritores en la cervecería alemana o en el Bar 

Munich, constituía el centro forzoso de toda 

ficción: Así lo prueban los libros. sin 

oponerme, yo rechazaba tal afirmación: cualquier 

vida, en su extensión, nos somete a escasas 

23 Balza, ob. cit .. p. 92 
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anécdotas o motivos: y estos pueden suceder a 

todos. En verdad es la anécdota la que elige al 

narrador, y no a la inversa, un factor tan 

involuntario, tan débil desde el punto de vista 

narrativo, no podía determinar la originalidad o 

agudeza del autor. 24 

El segundo paso es "afrontar y dominar el 

lenguaje", 2 5 según lo desee el narrador, para descubrir 

su propio lenguaje, su estilo¡ su escritura y asi poder 

llegar a "La palabra última-del escritor": 

Porque en síntesis todo creador propone 

únicamente una palabra en su obra, a pesar de 

los diversos libros que escriba: los libros dan 

el sentido exacto a esa palabra. A estas 

alturas, quien va a escribir "a la manera de 

••• 11 sabe que el relato necesita del lenguaje 

general (o estilo) capaz de da.rse marco a sí 

mismo o d~ servil:' como soporte a la variable 

aparición del habla y de los modismos: dentro de 

tal protección puede funcionar el lenguaje. Por 

lo tanto, sabe también que, en su búsqueda de 

las formas creadas por los grandes narradores, 

2 4 Balza, José. 
terrestre"., Ensayo. 

"El fiero 

25 Balza, ob. cit .. p. 92 
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para nada tiene que ejercitarse con el lenguaje 

"coloquial". Lo corporal constituye (sobre la 

anécdota y el estilo) el único campo para la 

libertad del autor, sólo en ello fluirá el 

secreto de su originalidad. 26 

En conclusión, Balza a pesar de todos los cambios 

estilísticos, sostiene la presehcia inexorable del tiempo 

y del espacio narrativos corno ejes estructurales que 

imponen la forma cornposicional de la novela y el cuento. 

También, advierte la presencia de la -p-alabra corno "tercera 

unidad !"inirna para percibir, seleccionar e identificar la 

realidad". Pero esa palabra no puede lirnita7se a un hecho 

anecdótico; va más allá: es ella la que-fija la consciencia 

de un estilo que busca aprender de los hechos reiterados de 

la humanidad (dolor, alegria, ira,) un conocimiento más 

profundo del mundo para transformar dicho conocimiento en 

una realidad verbal que define la "particularidad" del 

escritor. Todos estos preceptos estéticos conducen a la 

arquitectura de los ejercicios narrativos. 

Estoy a mitad de la carrera, cada vez más convencida 

que fue acertada mi decisión. Las palabras entran y salen 

sin pagar su estancia en la memoria, ellas no mienten, se 

desnudan lentamente dejándome entrever un poco de mi 

26 Balza, ob. cit., p. 93 
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- ·- a 
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éste se fuga ~~~~ ap.ir~def e~'~arcifa' MiJ~Üe:d;(j i!en'ito Pérez 
. ; ·;· ~ ~~)-~>:. 

>- ~~;:;~; > ... ' --" Galdós. 
.-' ,._ 

"Tio, reconstruyo mi pasado·· en. ~eaici" de un 

rompecabezas que intento armar, estoy vi vie-~d;'F.J~: espero 

en noviembre, trae chocolate, por favor" 

sueño los mil colores del rio Orinoco, es casi una 
·. .- ~ \ -,~ - ' :: _.,-. 

obsesión ir al Delta, allá estoy un poco yof recúerdos de 

agua dulce, ésa es la historia prometida. 
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. Ubié::álldonofi: ~~nX'"l¿;, Úh~~~N~ffe.óf_i¿~'.:'.¡;~~~ti~.~; de>; los 

relatos esco~id'6s,··~?? ~nJJ;;?rafubs'· ·¿~.~~Z'i'~ ~~~i:;ft~J:'. · ·~c;¡ue 
conceptualiza en ~sus~ej~~Bt~l~~jf¡~fi:.ílt:i:V6~~···;1 11 cú~1a·•c1e 

,..,. .:,: ' .. -~¡, J ''""~{~ _.:. .. :-,- • ''{":{'. ,:'":'·· 

Menta" el eje pr incip~f. c1e1'.~ú~rit:?Y~~~:f~'.766~'yeJ:éi:..'ción entre 

Luis Alberto y el narrado~, ~~.nfr~f~~¡~Üi1~~IM:i~Ei:..i~~rnabilidad 
de tiempo y espacio, sostenfoa::;p6l:t1'os,juegÓs•de.l narrador 

con Giovanni y Luis Alberte>fJ~i_~~~:J.~;Jf~~ª~.ite al personaje 

narrador reflexionar sC>bré~~':Í;~·~j~;~~~;~:~Ú~~ y el lenguaje, 
': ,:-;..-

instrumentos donde BalZa .. expande: 'L~is'' . elementos de la 

ficción, con los que logra un equÚiJ::)rio en~re anécdota y 

estructura formal, mediante la creación de un ambiente que 

toca los bordes del lirismo: 

¿ves cómo alcanzo a seguir fielmente la línea de 

tu historia? puedo contarla, Luis Alberto: puedo 

trasladarte al futuro o al pasado: poseo el 

lenguaje. Pero no sigamos narrando; sólo quiero 

que observes, !lo l;: imago:m de AJ.icia ni a 

Giovanni tu doble-, sino a la estructura lírica 

con la cuaJ. los he rodeado: eJ. parque, la 

música, el cambio de edad. Porque no me interesa 

escribir el re la to de ese amor, Luis Alberto; 

quiero aprehender su atmósfera, los signos que 
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~~alid~d .•y ''para ··e1 

.. '1')',~!2·· 
En "Un libro de RodoÚ~ l:J.i~ck~ood 11 ; lo. teórico. está 

expresado en la critica hecha .•~o~. ·:Úl~:<?~~~o~' a la 

contenido socio-politic~ _y··en el cuaderno literatura de 

donde el personaje expone su punto de vista sobre el acto 

de escribir: 

De autores de nuestro momento, sólo en Eluard y 

Maiacovsky, y a veces en Pavese y Vallejo, 

recuerdo haber leído trabajos literarios sobre 

te~as políticos y sociales en los cual?s arte y 

política no se excluyen. Javier Heraud, el 

guerrillero peruano asesinado a los 21 afies, en 

1963, pudo también estar, de haber podido 

continuar su obra poética, en ese difícil 

dominio que se balancea (como lo demuestra un 

99% de los escritores) sobre lo sensiblero, la 

impotencia creadora (que así se evade muy 

fácilmente) y la pereza mental. 

En ese sentido, Rodolfo Iliackwood escribió un 

libro de seis breves relatos y con ellos rescató 

tres cosas: al acto inteligente que implica la 

denuncia de injusticia social, el paralelismo 

imprescindible entre forma y contenido, y la 

27Balza, José. La muier de espaldas, p. 29 
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evidencia de 

cuando se 

retardo. 28 

Es obvio de la 

anécdota, este ejercicio muestra un paradigma acerca de una 

teoria del relato: La textura de los personajes, la 

verosimilitud y coherencia textual en lo que a las acciones 

de refiere, todo ello ceñido en una red de dependencias 

funcionales que, en el lenguaje de Barthes, cubre la 

importancia de hacer necesario el menor detalle del texto: 

en un relato bien escrito tÓdo tiene sentido; nada sobra y 

nada falta. 

En "La sangre", el personaje narrador reitera la 

postura de Balza sobre la anécdota como elemento ciclico e 

invariablemente ajeno, cuya originalidad está en el estilo 

particular con que el escritor maneja el discurso de la 

historia: 

Ahora has dicho que sería posible escribir una 

historia sobre estas ruinas. y sonreí. ¿Qué 

puede haber tras de esas estables escalinatas, 

tras de los muros en cuyos bordes nacen pequeños 

arbustos? los viejos castillos duermen y una 

serenidad total se reúne en las aguas, debajo. 

28Balza, ob. cit., p.p. 58-59 
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La cerveza se acaba y nos vamos. El viejo de la 

tienda sostiene entre sus dedos la oscura 

moneda. Te miro y vuelvo a sonreír: nuestra 

imaginación es ajena a los gruesos castillos; 

estos carecen de secretos; nada, no hay nada que 

escribir. 29 

Asi se comprueba la existencia de un narrador que 

teoriza en sus relatos desde distintas posturas, porque los 

cuentos de un autor representan las constantes de su 

pensamiento; pero cada texto guarda tales matices que 

siempre debe parecer escrito por un hombre distinto. 

LENGUAJE 

El manejo del lenguaje constituye el soporte de la 

narrativa experimental balziana. Este se manifiesta 

mediante un planteamiento reflexivo, y a través de las 

diversas formas que adquiere en cada uno de los relatos: 

Una de ellas la constituye la ambigüedad en la 

combinación de algunas frases o palabras. Pero 

no se trata de una ambigüedad en cuanto a 

sentido visto desde la textura del discurso. son 

más bien, enjambres enunciativos ubicables en el 

psiquismo del protagonista 

narrador cuando es él 

29Balza, ob. cit., pp. 51-52 
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responsabilidad en el desarrollo del relato) : 

abundan expresiones como "quiso creer", 

"olvidando", "tal vez", "si realmente había 

vislumbrado árboles", "pudo haber traído", "sin 

embargo", "temen", "aparentemente temen". Lo 

importante es, además, que estas combinaciones 

lingüísticas, dentro de la totalidad de los 

textos a los cuales pertenecen, se 

en indicios inevitables para el 

relato. 30 

constituyen 

avance del 

En una lectura atenta de "Chicle de men1;a", se percibe 

cómo el escritor explora la fluidez del lenguaje mediante 

el uso de los dos puntos, los punto y coma, buscando 

eliminar los punto y seguido, que quiebran el ritmo de la 

prosa; además, es caracteristico de Balza el empleo de 

oraciones compuestas y yuxtapuestas para dar sucesi vidad al 

relato: 

La madre de Giovanni llega retrasada; ya el 

muchacho de doce años ha visto los juegos de 

títeres y escuchó los poemas recitados por los 

niños muy pequeños. Viene el momento en que 

actuarán las alumnas invitadas por su colegio; 

poco antes dos monjas han subido a los cuartos 

que están detrás del telón. Desde luego Giovanni 

3ºNavarro, Armando. Balza narrador. p. 78 
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permanece en primera fila, exactamente donde su 

mad=e no podría hallarlo. El telón rojo vibra y 

una monja dulce, realmente sagrada al surgir de 

esos dos colores fuertes anuncia esta vez: "un 

vals de Tchaikovsky, por las alumnas de 22 año". 

31 

En "Un libro de Rodolfo Iliackwood": la particularidad 

del lenguaje está en el uso del paréntesis y de frases como 

"tal vez", medios utilizados como espejo de lo que ocurre 

en la psique del narrador: 

cuando volvía (para tom~r da nuevo uno de esos 

difíciles caminos que lo llevaría a la población 

principal, a la cárcel, a recibir las torturas), 

nos encontramos de nuevo. Dij o: "Buenas tardes". 

en una de esas ocasiones pensé que él podría 

huir (yo mismo, tal vez, habría tomado una 

lancha y lo hubiera conducido fuera de), pero no 

supe definir con exactitud porqué habría de 

huir, ni de qua. 32 

Así vemos que en estos cuentos el lenguaje es el 

instrumento que despierta el deseo de la lectura; cuando, 

por medio de la tensión, la intensidad, la sorpresa y la 

31Balza, La mujer de espaldas, p. 28 

32Balza, ob. cit., p. 58 
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ansied~~''' citiglh;,,.clasr'' p~;;, "'!o~~ coiú:ü6rós'. interllo~ .. ,del 

pers~üélj~, ei i~i~r ~triti:{~ ~;~~t~~fr ~11~ .~ C>trél .vez las 

agotado bajo los ef ec;;t~s seductores dei· t~'xto."'. De ahi la 

opinión de Balza:' "El cuento - como una' rel~ciÓn sexual -

es algo que quiere extenderse pero que debe concluir 

pronto". Postulado teórico que obliga al escritor a 

comparar el cuento con un animal: "La serpiente (siempre 

que ésta sea como un relámpago)", pues el lector al 

sentirse atrapado por el enigma y la acción violenta que 

marcan la esfericidad del cuento, se verá en la necesidad 

de retomar nuevamente la lectura. 

LA CONSTRUCCION DE UN ESTILO PARTICULAR TOMANDO COMO MODELO 

A J;&2 GRANDES CUENTISTAS: 

Balza, al tomar el lenguaje como base de su narrativa 

está consciente de su búsqueda por imitar a los grandes 

maestros de la literatura; como via que le ha de otorgar un 

estilo personal y particular. Así afirma: "cree en un 

maestro Quiroga, Borges, Meneses, Cortázar, Rulfo como a 

veces en tí mismo". 

En "Chicle de menta", aparece expresada la idea del 

estilo como base para potenciar y caracterizar cualquier 

anécdota de un cuento; el lenguaje será "presencia de la 

cosa dicha". Aquí entraría la vinculación del escritor con 

Poe, Borges, Rulfo, Meneses y Cortázar: 
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( ••• ) El no sabe lo que va a ocurrir dentro de 

poco y,· sin embargo, lo sabe: ¿comprendes, Luis 

Alberto, lo que quiero hacerte pensar? Tú me has 

relatado esa experiencia -tu primera 

interrupción del amor - y yo invento a Giovanni, 

para trasladarla al futuro, para que creas que 

habrás de vivirla: y en verdad, había 

ocurrido. 33 

"La sangre" 

cuentistica de 

antropofágica. En 

muestra un tópico 

Horacio Quiroga: 

el cuento de Balza, 

presente en la 

la naturaleza 

el narrador 

personaje recrea la historia de un capitán español, victima 

de los crueles sinsabores de la guerra y de la selva que lo 

convierten en un caníbal, a medida que huye de la 

intrincada jungla del Orinoco. Este relato podria 

vincularse con "A la deriva", "La insolación", textos 

presentes en : cuentos gg amor, de locura y de muerte, de 

Quiroga. 

Durante tres días buscaron frutas y animales. La 

tierra oscura ofrecía bosques, lianas y gajos 

amarillentos pero amargos. su propio vómito 

enfureció al capitán; el otro tosía más. 

Ablandaron con piedras sus cinturones y lom 

comieron. Pedazos de calzados húmedos, 

33 Balza, oh. cit., pp. 27-28 
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triturados con bejucos, le dieron fiebre al 

compañero. Los días en ese desierto hümedo y las 

noches impenetrables los hacían soñar con aves 

imposibles, sazonadas por ellos. La vigilia fue 

un extraño furor para el capitán. 34 

Otra característica que une la obra de Balza con la 

· Cortázar es la presencia de los personajes 

desarraigados; estos están en casi todos los ejercicios 

narrativos. 

En "Un libro de Rodolfo Iliackwood" el personaje 

principal posee un origen inóierto, nadie sabe de dónde 

salió: 

Iliackwood pudo ser alemán o inglés: era 

comunista y había vivido en España. Alguien 

supuso, cuando apareció en la Isla, que se 

trataba de un profesor universitario. 35 

El cuento de Balza, como ya he dicho, obedece a una 

estructura de "cajas chinas", y a una narración de 

estructuras contrapuntisticas, lograda por las distintas 

opiniones de los personajes y el narrador. 

MITOS y TEMATICAS: 

Los tópicos recreados en los relatos de Balza oscilan 

entre los arquetipos del Eros y Tanathos expresados en 

34 Balza, ob. cit., p. 50 

35Balza, ob. cit., p. 57 
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forl1\a.· 

En "chicl.é de menta", se nos narra la primera 

interrupción del. amor vivida por Luis Alberto: 

Después ingresa la solista: luz dorada, 

sonoridad de las arpas. Y esa muchacha es 

Alicia; blanca, feliz, ella baila. Parece 

sonreír, pero en verdad no lo hace: sólo muerde, 

nerviosa, un trocito de chicle. La felicidad de 

Giovanni hace conexiones entre la muchacha, la 

música y J.a sencillez del chicle. De pronto 

entiende l.as tres cosas. una nueva emoción está 

en él. 36 

En "Un libro de Rodolfo Iliackwood", las muertes de 

Juan Ramón sanz y Rodolfo Iliackwood se convierten en 

pretexto para desarrollar el terna central, las teorias de 

Iliackwood. 

Juan Ramón sanz, guerrillero, estudiante de 

ingeniería, ha muerto en Monagas. Tenía tal vez 

veinte años y había nacido en España. Rodolfo 

Iliackwood, asesinado por la SN en 1953, ha 

vuelto a morir, con él. 37 

36Balza, ob. cit., p. 28 

37Balza, ob. cit. p. 57 
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muerfe; ;Íi~~da a lo grotesco, al canibaÍi'shioi' 

LA ESTRUCTURA DE LOS RELATOS BALZIANOS 

Los relatos de José Balza tienen que 

metafóricamente responde a una voz de la distancia, esa voz 

tiene como soporte central la ficción potenciada en los 

ejercicios narrativos por medio de una fenomenología 

personal, que se logra mediante la exploración de la 

conciencia que permite retratar la naturaleza proteica del 

hombre. 

En "Chicle de menta" el narrador revive los recuerdos 

de Luis Alberto, valiéndose de los detalles y matices que 

rodearon el encuentro de él con Alicia; hasta lograr la 

ambientación deseada, fin que persigue el narrador 

escritor lo que determina la agrupación de elementos 

particulares en el texto: 

Aparecen algunas niñas acompañadas por hermanos 

y madres. Inesperadamente una sombra violeta 

desciende desde el autobús que acaba de 

estacionar: vienen monjas y alumnas invitadas. 

Algo, el viento tal vez, borra los árboles y los 

cuerpos de lienzo morados lo rodean, impregnan 

el espacio de sonidos y risas frágiles. una fila 

de niñas se abre entre las religiosas; él olvida 

la presencia de los otros compañeros y las 

observa entrar al cine, repartirse en las 
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1 

butacas. Algunas estudiantes siguen solas, hacia 

el escenario; allá desaparecen en la penumbra. 

38 

En "Un libro de Rodolfo Iliackwood", invade el 

inconsciente del personaje y nos muestra las múltiples 

facetas de Rodolfo Iliackwood, aprehensible solamente 

mediante la escritura: 

1. - Rodolfo Iliackwood es un gmarr~ll!=ro. asesinado por la 

S.N. 

2.- _Es un hombre amantedeia riilísi'Ca. 

3.- Es un escritor y critico.literario cuya novela recoge 

la postura sobre la multiplicidad psíquica de los 

personajes propuesta por Balza. 

En "La sangre" aparece retratada la conciencia de un 

personaje que se sorprende al reconocerse caníbal. El vive 

cuatro encuentros o historias y en cada encuentro se le 

abre la posibilidad de ser el otro: el comandante, el 

compañero, el indio, el capitán. En este sentido Balza 

logra acercar lo próximo y lo lejano: 

El décimo día alguno de los dos hizo fuego y se 

sentaron exhaustos. El otro toaía débilmente y 

s~ echó boca abajo entre la hierba. Intranquilo, 

certero, el capitán clavó su puñal en la espalda 

3ªBalza, ob. cit., p. 27 
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y sacó pedazos de vísceras. Devoró con soberbia 

agotado. Sólo al final recordó las brazas y el 

fuego pero estaba saciado. 39 

LA BREVEDAD: 

Para José Balza, "el poder" (o paradoja) de un relato 

es su brevedad, este precepto teórico pareciera convertirse 

en una obsesión dentro del discurso de sus relatos donde el 

escritor limpia su lenguaje eliminando los rodeos o 

descripciones innecesarias, dejando solamente aquellas 

frases plásticas y ritmicas que estén unidas. simbólicamente 

con el suceso narrativo. La paradoja de la brevedad está en 

que ella debe condensar todo lo múltiple de nuestras vidas 

y es ahi donde el cuento se convierte en un ente de 

peligrosa administración. En todos los relatos analizados 

vemos cómo estos abordan múltiples situaciones desde un 

encuentro de adolescencia hasta un asesinato, 

construido sobre la base de un poder de sintesis. 

todo 

LOS EJERCICIOS NARRATIVOS CONCEBIDOS COMO UNA UNIDAD 

COMPACTA 

Todos los relatos de Balza siguen la propuesta del 

"cuento artefacto", todas sus partes: comienzo, intermedio 

y final funcionan como un todo integrado, aunque en su 

39Balza, ob. cit., p. 50 
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sección illtermecUa el escrit0i',' cl~já-'v~~ su talento para 

atrapar definitivámerite;'~i'feC1::i:J;r:-,Y~ª~~~1d ;Íctima de lo 

narrado. Hasta que 'éste se-des'boncierta del suceso final, 
---:,·,-" 

que bien puede ser lo dicho al comienzo o una salida 

inesperada. También una ausencia de sorpresa. 

En "Chicle de menta", desde las primeras lineas el 

lector ya se instala en la ambientación del hecho 

narrativo, en el intermedio se descubre la finalidad del 

narrador-personaje con el que se recrea todo el relato y al 

final aparece el giro sorpresivo: 

Tomó por la calle más larga: aún había tiempo. 

La neblina del crepúsculo y la aparición de las 

cajas como sólo ocurre al final del año 

escolar - a través de las hojas transparentes 

confirmaron su alegría. Atardecer de junio, 

cristal verde en el parque. En el viejo teatro 

de catia sería el acto; su madre se opuso a que 

él marchara anticipadamente, pero nada logró 

retenerlo en casa. Ya está tan cerca que 

quisiera devolverse y recomenzar la caminata. 

Frente al cine, algunos muchachos de la escuela 

de otros cursos. El pasa sin verlos y de pronto 

regresa y se instala cerca de la puerta. 40 

4ºBalza, ob. cit., p. 28 
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"Uri TibrO de 0 RÓfto1}0: rii~ckwood". El narrador logra 

desconcertar· ~i: 1E!pt6f ¿[~~~:{'iit'~~Íd~~n·.·que va mostrando la·· 

riqueza del persoriajÉ!., }:r'l~ªckwood, ese ser de quien el 

narrador debe .. aprender:' ·;,¡¡i t.eoria literaria. Proyecta 

reflejos de algunas propuestas teóricas de Balza como: "El 

carácter múltiple del ser expresado en hechos cíclicos y 

reiterativos, que confirman la concepción del relato como 

esfericidad". 

En diciembre de 1963, Juan Ramón sanz, compañero 

a quien conocí durante el bachillerato me obligó 

a prestarle el viejo cuaderno. Lo leyó y, sin 

devolverlo me dijo quo do ahí debería ~edicarme 

a aprender. Y no supe más de sanz hasta que 

ayer, en una cartelera de la Facultad de Derecho 

(UCV), se denuncia su muerte, ocurrida en un 

encuentro con el ejército, en las montañas de 

Monagas. 41 

"La sangre". La estructura composicional de este 

cuento obedece a esa búsqueda del relato perfecto. Se 

engaña al lector hasta el último párrafo cuando descubre 

que la historia central es una inventiva de uno de los 

visitantes a los castillos. 

Pero a su vez esa historia principal está llena de 

incertidumbre que genera tensión en el lector y lo hace 

41Balza, ob. cit., p. 57 
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pensar que él puede ser el capitán caníbal o una de sus 

victimas. 

Decidido, grave a pesar de la simplicidad de su 

trabajo, aguardó. Y sólo entonces vio, a través 

del pequeño espacio los movimientos concentrados 

del prisionero. Era otro hombre blanco, rubio 

como él, y desnudo. Un vacío agrio sacudió al 

capitán: vio el torso móvil, los brazos 

musculosos, un desafío. Imaginó una excusa, un 

último aplazamiento como soñándose palpó su 

espalda, se acercó a la ventana. 42 

Mi tio se ha ido, ya concluido el encuentro literario. 

Lo he acompañado en conferencias y a arreglar, metódico, 

su maleta; esta vez no me propuso lecturas, ni evaluó mi 

aprovechamiento estudiantil; esta ocasión me recomendó, al 

leer mis últimos poemas, que me enamore. Le he hablado, 

incansable, de mis sombras, ruidos, obsesiones, de la 

lluvia y esos pasos sin persona que me persiguen siempre. 

El ha escuchado atento mis confesiones para repetirme, en 

alguna cantina del centro, que me enamore, "No importan las 

historias si no estás en el centro". ¿De quién?, es ahora 

la pregunta que me queda, ¿por qué es tan necesario?. 

42Balza, ob. cit., p. 50 
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EJERCICIOS NARRATIVOS:° MICROCOSMOS DE TOTALIDADES 

En e~critar 

narrada" va uniendo :Y: ~~:J.~d.i6ri·~~do situaciones, acciones. 

Esta es, como dice• Bafz~'~ ,;~~a)a.-~hj a qÚ~ cose imágene~ Así 

vemos seres desterrados"; •iipresellcia de lo clásico, de la 

multiplicidad, la fijac~5¡./~~r: E!1 río, el fantasma de la 

muerte; del suicidio, del amor, la percepción de lo 

musical, del arte, el conflicto entre acción y pensamiento. 

Aspectos que se trasponen en hechos significativos, y 

abarcan más allá de una simple anécdota literaria, lo que 

le permite cierta independencia dentro de su esfericidad 

como portadoras de otros ámbitos. 

Todos los relatos de Balza establecen diversidad de 

correspondencias, y en algunos de ellos, se muestra el 

vinculo con la crónica y el periodismo, en el sentido de 

recrear ciertos hechos de un acontecer histórico y tomar 

una noticia para sostener el tema central del cuento. 

En "Un libro de Rodolfo Iliackwood" se presenta, como 

referencia anecdótica, la muerte de un joven estudiante 

miembro de la guerrilL.::. izquierdista; noticia que se 

convierte en uno de los moti vos principales del cuento; 

pues de ese suceso se vale el narrador para introducir el 

tema del relato. 

Este cuento muestra, aunque no es el objetivo 

principal del escritor, la realidad politice-social de los 

años cincuenta y sesenta, encarnada en dos victimas de la 

acción represiva: Iliackwood y Sanz. El primero es victima 
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.. 

del · régiirie·~·;, cl~~iJ:~:hai ··d~ ;~JL~'. Pér~~ : ~im~;~z X el 

·::~.:::'11:'-~j~}~~~r~~~~~i~f¡d~e~~1ª1~.~f;i;;cfc1~1~0n:~,~oljf~~t~:: sucesos, m~~e;j;i'tt~~ .¡\:)'ó.{'. ÍtÍg(íf8' . .. ... ..... parecen 

remitirnos a . {'~· pb~;f;~?~ 'á~'~iidA~i,:;·~~ie'~Y ny no siendo 

historia po~q~~'. ;¿;g~{· 1ti~JJr~~i· ~~~e ·~Q~Üia porque toca 
.• _-.,_;.· :<·:>·;' . .r- .·,;.;,i·,;.~,,:J ,,·.:;',' -~; .. , 

historia, tiene: ·~6r!J;i>ti_]~~§ lel }verosimil, que todo lo 
.. 7-_'.·':.~~ - ~:;b~- _,, ~\\;:_.~ 

abraza". .·xr ::: ~SI · · ... · . 
En "La sangre••', ±g~~s~p~.Í.ki relatada por el personaje

narrador se caract~r{~;~;i~q;f~;~~~!aef cierta relación con la 
• -·_/·--o,-.· .. -,,-.. , •.. 

contada por los cronista's·d~·"J:~~~.i~·f;;, cuando en sus escritos 

reseñaban a aquellos hombres del viejo continente perdidos 

en la selva. 

LA ESCRITURA DE UN CUENTO: UN ACTO DETALLADAMENTE CALCULADO 

En su oficio de escritor, el autor de los ejercicios 

narrativos calcula todos los pormenores del relato, antes 

de escribirlo: 

Normalmente tengo visualizado todo, lo cual no 

impide que al escribirlo, cambie un poco. La 

escritura del cuento es una cosa física, el 

cuerpo te lo dice. El cuento es una escritura 

continuada. 43 

43 (Balza en entrevista con Alfredo Sánchez) . Para El 
Nacional, 24-II-89, p. c-22 
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~- '' ~~.:~~;:~~ ~·;¿ 

En "~hiclÉ! de in~~f:~t;; ef~ ob~~~i_ra álnarrador~personaje 
· ... :.e:·::··.:·;~'.'.:~'.:;.';:~ :~;:.:c~ 0:.· - .. 

que ha captado .. , los • ·::miriiriios ~)de:taHes}; -·que - pasaron 

desapercibidos ·pará iui;; iü,~~t!Ú '.~~t8'~ !~~~~it~s- ha~ de 

imág~~~i; de"i f~i~~ei:·}';~~n · ci~ -marcar . e1 conformar las 

recuerd.o de la historia •. 

En "Un libro de Rodolfo Iliackwood", el protagonista 

de esta narración existió en la vida real, fue un hombre 

insólito que en un dia cualquiera apareció recorriendo, el 

único y largo camino de San Rafael, aldea donde Balza vivió 

toda su infancia y parte de su juventud. Balza, al escribir 

una narración imaginaria para ese hombre sin historia, ha 

visualizado todos los sitios del cuento, tomando como 

referente el paisaje de San Rafael y sus lejanos recuerdos. 

Esta actitud del escritor es definida por él mismo cuando 

dice: "no puedo ver un sitio sin presentir - y en verdad, 

escribir imaginariamente lo que ahi pudo o pudiera 

ocurrir". 

Sonó el clavicordio; para los campesinos que 

cruzaban en curiaras por el río -me señala en la 

actualidad Marina castro- aquello debió ser como 

un rito profano e incomprensible. Mediodía, 

hirviente verdor, barrocas las raíces y la 

superficie del agua. Y justamente entonces, 

anaranjado como el camino, polvoriento, 
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-_z.''-.· .',.'(_ ~~-L,·-. 

- Iliackwood, que pasaba ,;;_'lit~ ncisotro;~ se detuvo. 

Inmóvil, indiferente/ ~U~g:-~~i ~ii:i6~el. sol. 44 

__ -.·· .,: ----' - ;~-- ;_; ,•, 

Este precept:O es'?& 't1í!ÍtbiiK; ~k°'•'•i.a Sangre" donde el 

narrador pareciera•>h~b~~~~b'~~~ido por su pensamiento todos 

EL LENGUAJE PLASTICO X MUSICAL DENTRO DE LOS EJERCICIOS 

NARR.'\.TIVOS 

José Balza en sus relatos, utiliza el lenguaje para 

llenar su obra de cierta plasticidad y ritmo, buscando 

crear una atmósfera sensual, que despierte e? el lector el 

juego de los sentidos y pueda éste compenetrarse aún más 

con los sentimientos y emociones de los personajes. En 

"Chicle de menta" el narrador utiliza un lenguaje plástico 

y musical para fijar los signos de la primera experiencia 

amorosa de Luis Alberto. La descripción del ambiente está 

hecho con base en pinceladas ágiles y rápidas que propician 

el recuerdo: 

Paro tú mismo has dicho que encegueciste cuando 

ella hubo pasado; te equivocaste al decir: 

"Quién es" y no "¿Quiénes son?" (las monjas, las 

alumnas). Ya la habías discriminado. Yo diría 

que la intensa claridad del parque, la niebla y 

44Balza, La muier de espaldas, p. 56 

52 



el. sol. de l.a tarde también antic~pa':para H: l.a 

presencia de Alicia. ¿Te ríes?:; 45'' :f"·:: 

-~;~ ::'!,' ' ,i~,· 
La misma funcionalidad tiéne ( 0l¡~::futl,~i'6'a::,; .aJ~más de 

envolver el espacio narrativo,. es:• t¡;¡;¡;{~ri, un medio de 

introspección para potenciar el. auto-conocimiento y el 

recuerdo: según las escalas musicales de un vals, logradas 

por el manejo particular de los signos de puntuación: 

cuando vuel.ve a mirar el escenario, ya la música 

está sonando; es la pieza de Tchaikovsky que tú 

has nombrado, Luis Alberto. Giovanni nunca había 

escuchado música similar: no la olvidará. Ahora 

hay luz rosa y azul. Los cuerpos de las 

bailarinas se pierden entre los árboles de un 

jardín; en él Giovanni reconoce el parque por 

donde pasara antes. Después ingresa la solista: 

luz dorada, sonoridad de las arpas. Y esa 

muchacha es Alicia, blanca, feliz, ell.a baila. 

46 

En "Un libro de Rodolfo Iliackwood", la función 

literaria de la música vuelve a estar presente como 

estimulo que evoca en el personaje un recuerdo y le produce 

45Balza, ob. cit., p. 28 

46Balza, ob. cit., p. 28 
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- -,-;_~~~~:~<\. 'j.-:;.:;_¡:'.:;~ -:,;' ,-.·;- --",-e:;~'~·:/_--

una sensación, una-'•respll:~;~~:i¡:j;;:J.,.: e~c'll.~li~:r: un 'disco de 

Beethoven y oi~~ • d~J;~~c~·, :~6~~{~~ · ·'rJ.:¡~c~w~~d logra 

despertar de ~u.ext'rafiiúnieni:o'e;i.nstaiarse en el tiempo del 

relato. Asi, yemos,cóÍno lamelodia de Bach suena según el 

caminar de Iliackwood: 

Una vez, en vacaciones, un amigo llevó al lugar 

(su nombre, San Rafael, es ya suntuoso y 

recargado) un tocadiscos de pilas, música de 

cumbias, un disco de Beethoven y otros de Bach. 

cierta mañana, bajo los árboles al borde del 

río, colocamos el disco de Bach (yo, curioso; mi 

amigo, dispuesto al deleite) ••• 

( ••••• ) Iliackwood, que pasaba entre nosotros, 

se detuvo. Inmóvil, indiferente; pero ahí bajo 

el sol. Narré como pude a mi amigo la reciente 

llegada del hombre. Mi amigo (que comenzaba a 

estudiar filosofía en una lejana ciudad) lo 

saludó y lo invitó a sentarse con nosotros, y a 

escuchar. Iliackwood no se movió. Pero murmuró 

"Bach" y siguió. 4 7 

En "La sangre", los juegos de la luz están muy bien 

manejados, efectos luminosos contrastantes que dan una 

atmósfera, tan sólo por el impacto visual de las imágenes: 

47Balza, ob. cit., p.p. 57-58 
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En la mañana de luminosidad ~Shidta;·:,· tai como 

ha de ser antes de la lluvia'::'.-Y ia 'tormenta, 
-.;;.·~·· ,: i ,.,-,-. ' -

descubrió otros 

48 

soldados/·?'su"-muxfoo::, cJ."as :torres. 
•• ~ ,< 'Y·~:.,:\' ~1¡iij -.~;/_·· . 
i·;·;"' -~ ·:~:, i:rYt;;_._ 

:'-?-~· , ,-

Siento una piel ajena en mi cuerpo, una textura 

extraña que me envuelve, no hay nadie, sólo una imagen que 

se vuelve grandiosa en la memoria, es como si despertara 

después de mucho tiempo. Se llama Jorge, mi primer amor. 

Cómo me acuerdo, entonces, de mi tio; escribo diferente, 

son poemas de sangre y también de odio y rencor y 

agradecimiento y dolor; ya no son discursos de escritorio, 

ahora me juego el sentimiento para convertirlo en arte. Es 

un amor, además, muy digno de mi actividad, porque no es 

una historia feliz, sino llena de sadismo, de ausencia, de 

olvido; es un amor imposible y sin embargo es, incluso 

después de dos años. 

Termino la carrera y me voy en vacaciones decembrinas 

a Venezuela, me recibe mi tio Balza a orillas del rio 

orinoco, "Tio, no sé si agradecerte el consejo u odiarte 

por él", él se rie, entonces tomamos Whisky con agua de 

coco y le leo mis interminables cartas a mi amante, son mas 

de cien, él sonríe de nuevo y me dice -"estás creciendo, 

princesa, salud". 

48salza, ob. cit., p. 50 
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.~ "i·"·--'oo :~;-e;,'.o ._:_'._ i.~·-'é_ 
-·. -_-. -;~'_:; - _· -.. ~~-, :'.'.:Ji;~. ,.,-· -:~_ . .:;;;~) :;.. :~;.;;:_(·~ :.~"·'"" :: ., . -~ '~:.;~!/· 

· 1~a6 .v ~d~ndbT ;~~ ~~1fI:i,kr~: ~~~ -mi. padre, el Del ta, 

son: c~f1e~~lia~;itfa:~; niuii~~A<;i&~·:i1ri·~~~g~i:gc, ~~ confiesan esa 

melanc~if.él-~~e--~sci:mden;··-mi ab~~:i.a_:;,erÍtada en el portal 
'·-, • - ._ : • 1 • ~,~~'..'.,_·: _::_, 

también é<iha 'y entiendo que el ~.ii~rlcio en ocasiones puede 
·'· 

ser más explicito que todas las palabras juntas. La 

infancia de mi padre se sumerge ha:;¡ta .. _las algas marinas del 

rio, cuenta peces de colores y sube para ofrecerme una 

sonrisa. 

Ya no deseo saber nada; es como si de golpe supiera 

todo1·soy libre en esta patria· que descubro dentro de mi, 

con el estruendo de la naturaleza hipnotizada de color que 

sucumbe ante su propia fascinación de belleza perfecta. Mi 

suma es el rio, brota de mi sangre su calor hirviente, su 

afán por ser más vasto es la sed de mis anhelos. 

Tío, estoy llena, releyendo en el silencio esa parte 

de nuestra familia en cada uno de tus cuentos. Soy sirena, 

buen perfil de olorosa carne, sombra de oro, fronda de 

ramal al viento; soy de múltiples matices, me llamo Blanca, 

en cada lágrima despejo el dolor de conocerme en un sonido, 

una nota, una palabra. 
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'·:_. L:0 ,~~·t· :~~~-°".,_ .. ·:>:-;::-- :,~~~:: .. ~=:~.;-_:i::.·'.i·'"~:: -.,·-~~ ·.- -" -:::·~:·~-·-
··-~:~;~; .e. J.~,_,, -:;i;,r-c - .. ·-·~- ·: .. · .. ,.~-'.-~:...·:-· 

· '.~ ~ .:.L "'. ~cqhct~src)¡;¡Es' 
· •· .. '<iiu~krif:~%'.a•:,"~x'.P6S'f~i6k d:~ 'ii;e;f·~ trab~j o he pretendido 

-,.-- - '"·-."' ___ _,.,, \.j'.,\•::··~-

:::::~~~~~,¡~a~r~1~~~~jt~j~!~~~:~~· ~~:l· ::~:::o ~eo::i:uo 1:: 
sus ejefc;i~i~~ nár~ati'Vos:<Los relatos de este escritor se 

- - .-._ ·--
ubican dentro de una narrativa experimental, porque tienen 

como base la multiplicidad psiquica de los personajes, 

lograda por medio de la introspección la cual lleva a los 

mismos al autoconocimiento. Todo esto está construido en 

una alternabilidad temporal y espacial expresada en un 

lenguaje conceptual, a partir del cual Balza busca crear un 

discurso cuyas bases han de ser las condiciones universales 

del cuento y sus propuestas teóricas que recogen los 

elementos indispensables de todc relato. Esa habilidad para 

manejar las técnicas, el espacio, el tiempo, buscando crear 

tensión y emoción, es lo que hace que sus relatos sean 

considerados "cuentos artefactos", es decir: "un acto de 

arte". 

En los textos escogidos pueden señalarse dos etapas 

del cctilo del escritor: la primera está apegada a una 

búsqueda conceptual, y Balza los ha identificado con el 

subtitulo de ejercicios narrativos, éstos son : "Chicle de 

menta" y "Un libro de Rodolfo Iliackwood". La otra parte 

corresponde a los llamados "ejercicios holográficos", 

centrados en la anécdota y en el acto de narrar: corno 

ejemplo está el cuento "La Sangre". 
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Y ' ~~~:;;~~·· •. r.~~ittª, .. 'iritegral'1 ,Pp:rque para 
-·.~ .. , '.;;•,'··· .. 

él .1.a,·mús:icél.}r''ia piá;stiC~1[~fr:¿ei~~~~1:.ºdi:n"egesari~5'c1~l"ltro 

de sus texto~; 'é~f()¿{a~~úl~r;iri' l.ndepehcieríciá en' ia. obra 

constituyéndose, ·por~'~mo~'e~t6si;': e'n • ~os ''~i:-~taef6riis~~'s del 

relato. Los efectos pÚsÚC::os de su obra son tomados de 

modelos pictóricos como Reverón y soto, lo que crea un 

juego de atmósfera y sensaciones típicas de sus relatos de 

ambientes. La afirmación del escritor con respecto al ritmo 

en su prosa y su relación con la música de cámara está 

centrada en la economía de los medios para potencializar la 

intencionalidad ,y la tensión del relato. Estos logros 

plásticos, pictóricos y musicales se constituyeron en el 

soporte de las teorías de Balza, cuyo reino es El lenguaje. 

Es el amor el que alcanza su palabra, al escribir 

existe todo, mi vida se llena de personajes imaginarios y 

reales que conforman una historia; en un primer capítulo, 

estamos mi tia y yo acechando el pasado de mi padre; 

segundo capítulo, Jorge y yo seduciéndonos con poemas 

largos, que resbalan por los muslos, debajo de la falda. 

Tercer capitulo, me doy cuenta que la memoria no guardó 

nada, o los recuerdos están conjurados, empiezo a creer que 

el olvido existe. Escapo por el agua, me sigue mi tío con 

la mirada, José Balza mi primer maestro, mi mejor amigo, un 

gran amor. 
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por cordones de soldados, el aparnto extrnño brillaba al sol~ ·so-. 
bre nosotros. 

En Ja imprO\'isada oficina, muy próxima, hojeé los estudios rea
lizados. Física, inform:ítica. Todo desconcertante. Contactos de 
rndar rechazados. Algo tiene que ocurrir, me dije entonces, y equi
pado con finos instrumenros me acerqué a uno de los lados de 
la nave. lnrolcrnble un erro e mi consciencia observa cuanto apre: 
hendo)' se observa a sí misma. Asociaciones, inseguridad. ¿Cuán
tas horns he estado así' Y de pronto un detalle me deslumbrn, ¿có
mo pude no comprender? ~le río de mí mismo, de los demás, y 
me vueh-o hacia los numerosos rostros que aguard;m. •Nada que 
temer -les grito-. Aquí no hay inteligencia, es un ser primitivo 
que rodó accidcntalmenre desde otras galaxias. Esta gran masa es 
un cuerpo, no una in\'ención y ni siquier:i sabe moverse, está mu~ riendo». 

(1965) 

1 

1. 

.. 
CHICLE DE MENTA 

To>to POR la calle más larga: aún había tiempo. la neblina del cre
púsculo y la apariCión de las casas -como sólo ocurre al final 
del año escolar- a través de las hojas transparentes confirmaron 
su alegría. Atardecer de junio, cristal verde en el parque. Eri el viejo 
teatro de Caria sería el acto; su madre se opuso a que él marchara 
anricipadameme, pero nada logró retenerlo en casa. 'ra est:í tan 
cerca que quisicr:i de\'Oh·crsc y rccomcnz:i.r la c:J.minau. Frente 
al cinc, algunos muchachos de la escuela, de otros cursos. El pasa 
sin verlos y de pronto regresa y se instala cerca de la puerta. 

Aparecen algunas niñas acompañadas por hermanos y madres. 
Inesperadamenrc una sombra violeta desciende del autobús que 
acaba de estacionar: vienen monjas y alumnas invitadas. Algo, el 
viento tal vez, borra los árboles y los cuerpos de lienzos morados 
lo rodean, impregnan el espacio de sonidos y risas frágiles. Una 
fila de niñas se abre entre bs religiosas; él olvida la presencia de 
los otros compañeros y las observa emr.ir al cine, repartirse en 
las butacas. Algunas estudianres siguen, solas, hacia el escenario; 
all:í desaparecen en la penumbra. 

Giovanni mira de nuevo hacia la calle: el sol enrojecido por la 
niebla lo deslumbra. Siente que ha quedado ciego por un instan
te: no hay nada dclanre ni tras de sí. Introduce la mano en el bol
sillo e inclina el rostro: aún no viene su madre, y casi es la hora. 
la confusa imagen de las muchachas rodeadas por los hábitos os
curos lo inquieL1. ¿Quién es? 

Ahora sí comienzan a aparecer alumnos de su propio grado, pero 
no quiere h:iblar con ellos. Es el final de 1J. primaria; Giov.1nni 
irá al liceo: tiene otro cuerpo y otra manera de ser. Esa akgña 
es incompartible, dudosa y ajena al mismo tiempo. El no sabe lo 
que va a ocurrir dentro de poco y, sin embargo, lo sabe: ¿Com
prendes, luis Alberto, lo que quiero hacerte pensar? Tú me has 
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relatado esa experiencfa -tu primera interrupción del amor- y 
yo invento a Giovanni, para trasladarla al futuro, para que creas 
que habrás de vivirla: y en verdad, había ocurrido. 

La madre de Giovanni llega retrasada; ya el muchacho de doce 
años ha visco los juegos de títeres y escuchó los poemas recit:tdos 
por niños muy pequeñcs. Viene el momento en que acruarán las 
alumnas invitadas por su Colegio; poco ames dos monjas han su
bido a los cuartos que están detrás del telón. Desde luego, Gio
vanni permanece en primer.:i fila, exacumcnce donde su madre 
no podría hallarlo. El telón rojo vibra y una monja -dulce, real
mente sagrada al surgir d: esos dos colores fuertes- anuncia csll 
vez: oUn vals de Tchaiknvskr. por alumnas del 2° año•. 

Tú puedes confrontar, Luis Alberto, la fidelidad entre la histo
ria contada por ti y lo que esto)' diciendo. Nada se ha alterado, 
sabes que nada cambiaré. Eres la única persona que puede tras
trocar algún deul!e: pero hlZlo en seguida; cuando haya escrito 
tu propia narración, quecaremos fuera de ella, no podremos ha
cer conracm con su circul.:ición imerna. 

Lo import:tnre es que tanto tú como Giovanni sabían que Alicia 
estaba ya en el cine, tras el escenario. No lo sabías realmente: por
que no lograste recordar su car:i mientr:is esubas parado cerca de 
la entrada y porque aún la memoria carecía de elementos concre
tos con los cuales oper;ir. Pero tú mismo has dicho que encegue
ciste cuando ella hubo pa,;ado; te equirncaste al decir: .¿Quién 
cs?11 y no •¿Quiénes son?" {las monjas, las alumnas). Ya la habías 
discriminado. Yo diría que la intensa claridad del parque, la ne
blina y el sol de la urde t:unbién anticipaban para ti la presencia 
de Alicia. ,'fe ríes? 

El relón se corre y la escena est.1 en sombra violeta.. Giovanni 
cree que se va a fastidiar con ese número; se voltea, buscando a 
su madre. Cuando vuelve a mirar el escenario, ya Ja música esr:í 
sonando; es la pieza de: Tc!1aikovsky que tú has nombr:ido, Luis 
Alberto. Giovanni nunca h;,bía escuchado música similar: no la 
oMdará. Ahora hay luz rosa o lZul. Los cuerpos de bs bailarinas 
se pierden entre los árboles de un jardín; en él, Giovanni recono
ce el parque por donde pasara ames. Después ingresa la solist:t: 
luz dorada, sonoridad de las arpas. Y esa muchacha es Alicia; blan
ca, feliz, ella baila. Parece sonreír, pero en verdad no lo hace: só-
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lo muerde, nerviosa, un trocito de chicle. La felicidad de Giovan
ni hace conexiones entre la muchacha, la música y la sencillez 
del chicle. De pronto entiende las tres cosas. Una nueva emoción 

est:í en él. 
¿Ves cómo alcanzo a seguir fielmente la línea de tu historia? Pue-

do contarla. Luis Alberto: puedo trasladarte al futuro o al pasa
do: poseo el lenguaje. Pero no sigamos narrando; sólo quiero que 
observes, no la im:igcn de AHci:i ni a Giovanni -tu doble-, sino 
a la estructur;i lírica con la cual los he rodeado: el parque, la mú
sica, el cambio de edad. Porque no me interesa escribir el relato 
de ese amor, Luis Alberto; quiero aprehender su atmósfera, los 
signos que lo anunciaban par;i la realidad y para el recuerdo. 

(1962) 
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sudados bajo el sombrero. Me miraba ese hombre un instante, cal
culando, y casi ordenaba desde arriba: 'Venga acá, muchacho. Vén
gase conmigo pa' que me coja'.. 

Luego estiró la mano hacia au·js, buscando al animal. Sonrió 
un momento (¿como en la mañana?) y miró mur rápido a los ami
gos de la hamaca y al otro, que atendía en silencio desde la venta
na iluminada. 

(1983) 
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LA SANGRE 

C:<A ~IONEDA IRREGt:LAR sobre la tabla, y muy cerca aquella altura. 
El primer día huyó sólo con la esperanza de no ser encontrado: 
atrás quedaban el desastre de su columna y la muerte del coman
dante, cuyo cad:íver resbaló desde el caballo hasta caer sobre el 
capicin, inmó\•il y llmbién cnsangrem.:ido como si fuese cualquier 
otro soldado. Allí estaba boca abajo, mientras la hora del comba
re lo favorecía. porque el anochecer impulsaba a los criollos, ven
cedores, en busc1 de las c:is:is más próximas par.1. reponerse. El 
capitán soportó al muerto casi cinco hor:is y por momcnros con
fundió el escaso dolor de su propia mano con el torrente de san
gre que cubría una cabeza despegada. Al comienzo IJ sangre del 
otro bajó caliente y rápida. inundó su espalda, el pecho; después 
se hizo lema y porosa. El cuerpo decapirado del comandante se 
hacía rígido encima de su soldado; éste vislumbró un vago terror 
que surgfa de sus vísccr.is, tembló sólo por dcmro. como asfixián
dose. En el primer momento la sangre que llegaba desde el otro 
cuerpo hJ.sta su boca lo hizo estremecer: pero sabfa que un gcsco, 
un cambio de posición era perderse: los criollos aún transitaban 
el campo. Tenso, esperó la noche; huiría tranquilo porque la he
rida de su mJno p:irccía insignific:mrc. Habfa tr::J.gado lcm.:i.mcmc 
Ja sangre del muerto y has u sintió cómo se aguaba y hedía. Entre 
};is sombr.is, atorment:1.do y feliz, huyó m:is t:irde h:icia el mato

rral. sorprendido de saber quién era. 
El segundo día pensó que la rierra roja sería esréril y sin anima

les. Viró h:icia el sur: la mano herida. sobre el puña.1. los pasos aún 
cautelosos. Al atardecer la sed lo agobiaba; imploró; la llu,·ia du
ró wda la noche; satisfecho cayó dcmro del barro. Al abrir los 
ojos, halló otro hombre con su mismo uniforme. mirándolo. Sal
tó, aprehensirn. Eran amigos; venían de la derrou. El capit:ín no 
quiso saber cómo se había salvado el otro: su ws obsesionaba. 
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Durante tres dfas buscaron frut:J.s y animaJCs. La tierr:i oscura 
ofrecfa bosques, lianas y gajos amarillentos, pero amargos. Su pro
pio vómico enfureció al capitán; el mro tosía más. Ablandaron con 
piedras sus cinturones y los comieron. Pedazos de calzado húme
do, triturados con bejucos, le die:on fiebre al compañero. Los días 
en ese desierto húmedo y !Js noches impenetrables los hacían so
ñar con J\'es imposibles, sazonadas por ellos. La \'igilia fue un ex
traño furor para el capitán. 

El décimo dfa alguno de los d1)s hizo fuego y se sent:J.ron, ex
haustos. El otro tosía débilmente y se echó boca abajo emre !J 
hierba. Intranquilo, cerrero, el capitán clJ\·ó su puñal en la espal
da y sacó pedazos de víscer:is. Devoró con soberbi:i, :igotado. Só
lo al final recordó !Js brasas y el fuego, pero esuba saciado. 

En b. mañana conrinuó haci:l el sur. Casi en seguida h:illó in
dios distraídos y se quedó con ellos. Curó la mano; en la comida 
vegeul había un sabor que lo dej.tba vacío; añoraba el crujir de 
otras pulpas. Vio el gran río poseído por los indios. ¿Dónde es!J
ba él? Nada quedaba de su uniforme sino la piel blanca. rubia, 
y una barba recién nacida. TJmbi<'n el puñal como signo de po
der español. Practicó el uso de las pequeñas na\'cs indígen.ts. rc
cribuyó la proximidad de las muje:es. Pero no resisció: en la cal
ma de una noche tomó dos niños r una curiara. El río los absorbió 
como silencio. Ni siqukr:i guardó l.J dist:J.ncfa suficiente; antes de 
que saliera el sol había comido el vientre y las nalgas de un niño. 
Soñolicmo, el orro adivinó eJ miedo. 

Cuatro días mas !Jrde. sacisfechas el hambre y la sed; SC\'e:i.1 CO· 
mo en \'icjos tiempos, el soldado \:io interrumpida la sup~~lcic 
lustrosa del río por piedras inmensas. La serranía descendió: :non
!ículos dispersos lo atraian; en una curva cemelleame el río ie en
tregó la forma quebnd:t. dominante: y simétrica de un castillo. El 
soldado dudó de sí: pero en aquel ángulo de la cosu hab10: un 
sólido fuerce español y, sobre la coiina, otro. La alegría sac-~dió 

1 dulces vor:i.cidades en su vientre; ah::mdonó el tr:i.nsporre y se :.4..:-er
J có sigilosamente por tierra. En la moñana de luminosidad CS::ric

!J, !JI como ha de ser ames de la lluvia y la tormenu. descui:'<rió 
D!ros soldados, su mundo, las torres. 

Esa misma urde fue recibido y ubicado según su rango. l'na 
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sobriedad particular, cieru al!Jnera fuerza, lo invadió al escuchar 
el recibimiento solemne del regimiento. Apenas si el uniforme le 
molestó un poco. Se enceró de que las columnas españolas ven
cían de nuevo; y sin embargo, al dfa siguience su primera urea 
fue ingrau, casi injusu: dejó el lecho para custodiar el castigo de 
otro soldado, quien fuera sorprendido dfas arcis traundo de huir 
por el río. El CJpit:ín dejó la cama: desde el patio del CJSti!IO ob
servó una circunsfcrencia abrumadora por su belkz:i y amplitud: 
en un extremo las sabanas; en el otro, las monuñas barnizadas; 
y por mros puntos, el río que viene, pasa, cumulcuoso, lenco y 
profundo. El capicin se había envuelm en esa altura magnífica, 
delicada y estracégica J la vez, soberbia en el aire que ardfa insos
pechable. Pero su corazón no había de registrar huellas para esa 
plenicud solar, para el agua única: giró sobre sí mismo y se decu
vo anee !J ventanilla del último calabozo. Decidido, grave a pesar 
de la simplicidad de su trabajo, aguardó. Y sólo entonces vio, a 
través del pequeño espacio los movimientos concentrados del pri
sionero. Era otro hombre blanco, rubio como él, y desnudo. Un 
\·acío agrio sacudió al capit:ín: vio el torso móvil, los brazos mus
culosos, un desafío. Imaginó una excusa, un último ap!Jzamicn
ro. Como soñ:índose palpó su espada, se acercó a la venuna. 

PERO U. MONEDA casi no sonó al caer sobre el mostrador de 
\'iejas !Jblas: esuba muy gas!JdJ y en ella la imagen de un castillo 
r la fecha 1813 apenas eran visibles. Nosotros alzamos la mirada 
hacia la alcura: demro de la luz r:ípida, esuba el antiguo fuerte 
español. Cascillos del Orinoco, piedras del azar. El hombre de la 
¡lequeñJ tienda recogió la moneda; únicameme le gustaba mos
rnrla a visitamcs. Era la una de la carde; el río se aprc!ira.ba al fu
ror y, discmte, vimos la tempestad que nos cncomnrí:I en c::imi
no. Bebimos la úlcima cerveza. De un golpe rememoré cómo 
salíamos en la mañana hacia estos raudales del río, cómo alquila
mos la embarcación y pude recobrar cu imerés por los lejanos cas
tillos. Ahora has dicho que sería posible escribir una hiscoriJ so
bre esus ruinas; y sonreí. ¿Qué puede haber eras esas esubles 
escalinaus, tras de los muros en cuyos bordes nacen pequeños 
arbustos? Los viejos castillos duermen y una serenidad cota! se 
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reúne en las aguas, debajo. la cerveza se acaba r nos vamos. El 
viejo de Ja rienda sostiene enrre sus dedos Ja oscura moneda. Te 
miro y vuelvo a sonreír: nuestra imaginación es ajena a Jos grue
sos castillos; éstos carecen de secretos; nada, no hay nada que es
cribir. 

(1974) 
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EL ORO 
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A cip~knJ fuentes 

fJNAL~IE:>;TE EL ORO quedó descubierto: un amarillo casi palpable. 
Poco ames Gumersindo sintió el ruido del agua que'.adq~iría la 
forma de un camino mur delgado y ascendió por el barranco; 
esto no lo sorprendía. Momentos ames, desde el río el agua se 
había desprendido dulcemente hacia la playa, adelgazándose. A 
la altura de la carretera era una línea transparente. Cerca de su pro
pia puerta Gumcrsindo oró Ja corriente ya convertida en oro lí
quido. Sabía que estaba tendido en la hamaca, ahora inusitada
mente alta, cuando un impulso de desconfianza lo obligó a mirar 
ambos lados de Ja carretera: Je hubiera atormentado tener que com
partir con alguien su oro, ya definiti1·0 jumo al quicio. 

En Ja noche, el agua cubría todo. No Je sorprendía poder mirar. 
a la \'eZ, Ja caJJc }' JOS lejanos barrancos, Si éJ estaba al fondo del 
mosquitero. 

Pero de pronto, tal como había 1·enido, el agua comenzó Ja reti
r:J.dJ.. Volvfa al río, el oro dc:sapareccrfa dcnrro de un momenco. 
Dificil saber si era noche o día. El l'iejo Gumersindo tendió Jama
no, con denso gesto de tocar el oro. Todo se ib•, sintió furia: Ja 
hamaca impedía mo1·erse. Tenfa tamo tiempo solo en este rancho 
de San Rafael. Un último esfuerzo, casi lleno de arrechera. Enton
ces tocó el agua o el oro y un anillo mó1·il, oscuro en su brillo, 
apretó el dedo central. Miró Ja mano, •nhelante y feliz; Gumer
sindo y el aro formaban un solo cuerpo. 

Así, finalmente. el oro quedó descubierto: el 1·iejo campesino 
despertó agotado. Amanecía tan temprano; quiso mover la mano 
para lucir su joya. Con ironía y oscuro desenfado alguien -él mis
mo, otro. Ja tradición- contó después en el pueblo que Gumer
sindo se despertó una noche y descubrió que, soñando, había es
tado metiéndose el dedo en el culo. 

(1970) 
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UN LIBRO DE RODOLFO ILIACKWOOD 

A Teodoro Pérez Pe~alta 

]CAN R.\~16:-; SA~z. guerrillero, estudiame de ingeniería, ~~. ijlu~r~ 
to en Monagas. Tenía tal vez veinte años y había nacido en Espa- ' 
ña. Rodolfo lliackwood, asesinado por la SN en 1953;' ha vuelto 
a morir, con él. ·· ,' .. 

Por oscuras razones, Rodolfo Iliackwood fue confinado :i una' 
de las islas del Delta Amacuro, en 1952. Silencioso, v~stido con 
andrajos. pero rubio y de cuerpo atlético, aunque ya désg:isudo, 
debía dormir en Ja c:írcel (SN) de una pequeña población y reco
rrer durante el día los brgos caminos que unen a las alde:is~ Fue 
imposible saber con qué se alimenc:iba y cómo resistió c:incos me
ses las torruras del Servicio. Apareció en ocrubre de 1952 y para 
marzo del año siguiente ya había muerro; a su cadjver (como a 
tamos otros) lo oculcaron las aguas del río. 

Iliackwood pudo ser alem:ín o inglés: era comunist:i y había vi
vido en EspJñJ. Alguien supuso, cuJndo apareció en la isla, que 
se trac:iba de un profesor universit:irio. Ahora puedo pensar que 
en esa época su terrible situación ya había alccrado su psiquis: t:imo 
silencio en un lugar donde sólo suenan el vienro y las aguas, su 
consta.me actitud esquiva. la misma incertidumbre con que nos 
miraba (aun a los muchac~os que estibamos en la primaria), lo 
evidencian. Un:.i vez, en vacaciones, un amigo llevó al lugar (su 
nombre, San Rafael, es ya suntuoso y recargado) un tocadiscos de 
pilas, música de cumbias, un disco de Bectho\·en y otro de Bach. 
Cierra mañana, bojo los jrbolcs, al borde del río, colocomos el 
disco de Bach (yo. curioso; mi omigo, dispuesto al deleite). Sonó 
el clavicordio; para los campesinos que cruzaban en curiaras por 
el río -me señala en la actualidad Marina Castro- aquello debió 
ser como un rito profano e incomprensible. Mediodía, hirviente 
verdor, barrocas bs raíces y la superficie del agua. Y just:imente 
entonces, anaranjado como el camino, pol\'Oriemo, Iliackwood, 
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que pasaba ante nosotros. se detuvo. Inmóvil, indiferente; pero 
ahí bajo el sol. Narré como pude a mi amigo la reciente llegada 
del hombre. Mi amigo (que comenzaba a estudiar filosofía en una 
lejana ciudad) lo saludó y lo invitó a sentarse con nosotros, y a 
escuchar. !fückwood no se movió. Pero murmuró •Bach• y siguió. 

Un mes después, al :inochecer, lo encontré a b salida de la es
cuela. Parecía venir desde lejos y su debilidad me hizo reír. San 
R:lfad tenfa una sola calle, la orilla del río. El hombre, barbudo 
y sucio, casi arr:istr:índosc, .;iguió hasta el final del pueblo. Cuan
do voh·fa (para romar de nuc:vo uno de esos difíciles caminos que 
lo lknrfa a la población principal, a la drcel, a recibir bs tortu
rns), nos cncomramos de nuevo. Dijo: •Buen:is urdes•. En una 
de esas ocasiones pensé qu•: él podría huir (yo mismo, ul vez, 
habría tomado una lancha y lo hubiera conducido fuen de), pero 
no supe definir con exactirud por qué habría de huir, ni de qué. 

A comienzos de marzo, lkgó un día a mi casa. Le ofrecieron 
café, lo mmó en silencio y permaneció (por primera \'ez.) dos ho
ras sen"1do. He vuelt0 a ,·er esa casa, esci derrumb:índose. Ahí, 
a hs tres de h tarde, entre el sopor y la excitación que la luz y 
los colores producen en San ibfael, Rodolfo lliackwood dijo su 
nombre (pastosa \•oz, sin inflexiones, como en un sueño))' sacó 
del grueso panulón unos papdcs irregulares, negruzcos. Esciba
mos allí él, mi hermano ml\·or (que desapareció en un \'iajc ha
cia Brasil} y yo, mientras las mujeres de la c:isa desc:insaban, 
adentro. 

De aumres de nuestro momento, sólo en Eluard y MaiaCO\'sky, 
y a veces en Pavesc y Vallejo, recuerdo haber leído trabajos litera
rios sobre temas políticos y sedales en los cuales arte y política 
no se excluyen. ]a\'ier Her:iud, el guerrillero peruano asesinado 
:i los 21 años, en 1963, pudo tambifo estar, de haber podido con
tinuar su obra poética, en ese dilícil dominio que se balancea (co
mo lo demuestra un 99% de lm escritores) sobre lo sensiblero, 
la impotencia cre:idora (que así se evade muy fácilmente) y la pe
reza men"1l. 

En ese sentido, Rodolfo llilckwood escribió un libro de seis bre
ves rebms y con ellos rcsc:uó tn:s cosas: el acm inteligente que 
implica la denuncia de injusticia social, el paralelismo imprcscin

' dible entre forma y contenido, y la evidencia de que la capacidad 
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creadora es mixiina· cuando se sabe que la situación no ádmite 

ret:lrdo. Hastl 1962 no leí ese cuaderno. Seis temas políticos, expuestos 
con lenguaje ex:icto, en períodos largos y circulares, hincaban por 
su serenidad. En ellos, los seis petSonajes (un pescador, un estu
diante. un barman, recuerdo), se estructuraban como si c:ida uno 
hubiese estado constituido por círculos concéntricos. Las conduc
¡;¡s eran de posibilidades, pero todas eran ciertas, y al leer b pró· 
xima actuación dd pctSonaje, la anterior engran:iba a la perfec
ción con \a nueva; desap:irecfa porque se había asimilado a la 
nueva. en la cual represenuba sólo un detalle. Al concluir la lec
tura, hería la súbi"1 comprensión de que, desde el comienzo, úni
camente habíase esudo leyendo la misma cosa. En et último rela
to casi no pude admitir unto rigor, uno violencia creadora. Una 
incisiva cosm de acción sobre la profunda psicologil del perso
naje, contenil el secreto: como un recuento de la filosofía griega, 
lliackwood engramba cada relato centcindolo en un elemento de 

la naturaleza: el viento, el fuego, el agua. 
En diciembre de 1963, Juan R:imón Sanz, compañero a quien 

conocí durante el bachillerato, me obligó a prcsurle el viejo cua
derno. Lo leyó y, sin devoh'erlo, me dijo que de ahí debería dedi
carme a aprender. Y no supe m:í.5 de Sanz hastl que ayer, en una 
cartelera de la Facult:ld de Derecho (UCV), se denuncia su muer
te, ocurrida en un encuentro con el ejército, en las montañas de 
Monagas. 

Ciudad Universitaria, Marzo, 1964 
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