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SEMBLANZA DEL  HOMBW  MIGUEL DE UNAMUNO  

Qu' est - ce que l' homme dans 
la nature? Un néant á 1' égard 
de l' infini. Un tout a 1' égard 
du néant; un milieu entre ríen 
et tout. 

Pascal - Pensées 

La vida de Miguel de Unamuno fue materia de 

interés para sus contemporáneos y su indudablemente ra-

ra y atractiva personalidad, sus inquietantes contradic-

ciones, sus violencias contra los hombres y los sucesos, 

su ágil pensamiento, y su voz siempre dispuesta a hacer-

se oir tratando de agitar la conciencia española de su 

tiempo, dieron tema para que se comentara y escribiera 

sobre ella. 

Sin embargo, a pesar del gusto que sin duda 

puede hallar el lector al conocer los episodios, tan va-

rios y de tan diverso matiz y valor que aparecen en la 

vida temporal de Miguel de Unamuno, sólo algunos influ-

yeron en forma notoria en su pensamiento y en su obra. 

A modo de bosquejo, se evoca en estas páginas al hombre 

Miguel de Unamuno trascendente, al que vive en sus es-

critos, y desde ellos grita todavía su más íntima ansia 

de ser por siempre. 

Unamuno reiteradamente reconoció vivir en sus 

personajes (1) y así afirmó en el epílogo a la Novela  de 

Don Sandalio:  "Sabido es, por lo demás, que toda biogra- 



fia, histórica o novelesca - que pura el caso es igual - 

es siempre autobiográfica, que todo autor que supone ha-

blar de otro no habla en realidad más que de sí mismo y, 

por muy diferente que este si mismo sea de él propio, de 

el tal cual se cree ser. Los más grandes historiadores 

son los novelistas, los que más se meten a sí mismos en 

sus historias, en las historias que inventan." (2) 

Los seres imaginados en la novela responden a 

la realidad intima de su autor, del hombre que fue, o 

del que soló ser. Este hecho no es excepcional; gene-

ralmente el hombre al concebir la vida y /os acontece-

res que en ella se dan, habla de la suya propia. Es su 

experiencia vital - más o menos rica, más o menos pro-

funda - la que le conduce a dar sentido al existir; a 

través del que se es, de la intimidad irreductible, se 

contempla el mundo y /a uida. Por ello pudo decir Una-

muno, que si hablaba de si mismo, lo hacía porqué era 

el hombre que tenía más a mano. Y prlra todos, el ser 

que somos, nuestra persona, nuestra vida, nos son las 

mejor conocidas. 

Esta verdad, en términos generales, es esen-

cia/mente cierta en Unamuno. Sus acusados rasgos indivi-

duales, la fuerte personalidad que tantas veces, con vio-

lencia incluso, manifestó frente a los demás, hacen que 

toda su creación esté sumergida en el hombre histórico y 

tinta en su propia a intima experiencia vital. 



La labor de recrear al hombre que fue en el 

tiempo, - arduo esfuerzo de crítica en muchas ocasio- 

nes - no lo es en demasía cuando de Unamuno se trata, 

pues su ser lo reveló con agrado, a veces se antoja que 

hasta con deleite, en su obra toda. Gustó, tal vez con 

exceso, hablar de si mismo. De sus ansias, de sus anhe- 

los, de sus dudas, de sus dolores, de sus pasiones, de 

todos en suma, los resortes de acción que impulsaron su 

vida y lo movieron a escribir las obras que nos legó. 

El que en su mundo de ficción se halle tan reiteradamen-

te al autor, otorga un verismo humano innegable a sus es-

critos y por ende caracteres de universalidad y permanen-

cia, tan difíciles de lograr. La sinceridad del creador 

es, sin duda, uno de /os valores que de inmediato perci-

be el lector que se acerca a las páginas de Unamuno, por-

que en ellas palpita un hombre que se adentró en si y ha-

lló íntimas contradicciones y luchas que conmovieron su 

ser y que pueden hacer vibrar otras sensibilidades huma-

nas capaces de revivirlas. 

Hecho singular en la vida de todo hombre es la 

época y el lugar de su nacimiento. No es una excepción 

Unamuno, pues que ambos aconteceres nos ayudarán a com-

prenderlo. 

Nació Miguel de Unamuno el 29 de septiembre de 

1864, en Bilbao. Vasco por los cuatro costados, fue sin 

embargo el castellano su lengua materna, pues ella se ha- 



biaba en el hogar de sus padres. A su pesar, y sobre 

todo a partir de la opinión vertida por Ortega, (3) la 

crítica ha insistido en la influencia del idioma vasco 

en la lengua literaria de Unamuno. has ese su castella-

no cortado, recio, corresponde más bien a su personali-

dad misma y a sus temas de agonía. Poca dulzura y sua-

vidad hay en su idioma, pero poca también hallamos en 

la obra. A su peculiar rudeza vasca añadió la sequedad 

castellana, que por afín, entró en su alma. Sólo en sus 

primeras obras hay algo del verde paisaje vasco, fresco 

y tierno; singularmente la región natal aparece - entre 

sus novelas - en Paz en la Guerra, la primera que es-

cribió, y en la que, como bien ha visto Carlos Blanco en 

su estudio El Unamuno contemplativo, surge el novelista 

mecido por los grandes afanes, que luego desarrollará en 

obras posteriores, pero no tanto el agonista sino el bus-

cador de la paz; paz, hasta en el fragor de la guerra. 

No hay duda que la tierra y el modo de ser vas-

cos y aun su lengua forman una parte importantísima del 

ser de Unamuno, incluso del Unamuno castellanizado, del 

salmantino. El sentimiento primario de su patria, lo tie-

ne en contacto íntimo con su región natal, tan peculiar 

entre todas las españolas, y a lo largo de su profusa y 

varia producción hallamos, una y otra vez, el recuerdo de 

su Bilbao en el que vivió desde su nacimiento hasta el ano 



1880, en que, por primera vez en su vida, abandona el 

hogar y se adentra en la Espada central, en Castilla, 

para estudiar su carrera universitaria en Madrid. 

Mas no sólo es importante conocer el lugar de 

nacimiento de nuestro autor para mejor captar su obra. 

También lo es situarlo en el tiempo. Unamuno vive por 

mitad su existencia en los siglos XIX y XX, ;ja que nació 

en 1864 y muere a los 72 alas, en 1936. Pero tal vez, 

como afirma Julián Martas (4) fue esencialmente un hom-

bre del siglo XIX, - aunque muchos de sus temas los ha-

ya recogido la filosofía de nuestros días y en varios 

de ellos se reconozca el acierto precursor de Unamuno 

- sobre todo si consideramos con Lipson, entre otros (5), 

que el siglo XIX, como época histórica con característi-

cas específicas, acaba en /914, más que en /899. 

Unamuno nace cuando en su tierra vasca está to-

dauta vivo el recuerdo de la primera guerra carlista y a 

los nueve anos perciben sus sensibles oídos de nido los 

estallidos de la nueva contienda civil. Jamás los ol-

vidará. Es la sangre española que se derrama una vez 

más. Ya en la niñez sabe de la violencia de su tierra. 

Y a partir de entonces empezará a cobrar en él concien-

cia la problemática nacional, tema constante en su obra 

y en su vivir de madurez. 

Desde la infancia es Unamuno, y lo sigue siendo 



a lo largo de toda su vida, un asiduo lector. "Enamorá-

borne de /o último que leía, estimando hoy verdadero lo 

que ayer absurdo; consumiame en ansia devoradora de escla-

recer los eternos problemas; sentiame peloteado de unas 

ideas en otras, y este continuo vaivén, en vez de engen-

drar en mí un escepticismo desolador, me daba cada vez 

más fe en /a inteligencia humana y más esperanza de al-

canzar alguna vez un rayo de la Verdad" nos cuenta en 

Recuerdos  de niñez y mocedad. (6) 

Había surgido en él, firmemente, la mayor de 

sus aficiones: leer, el más acendrado anhelo: saber, es-

cudriñar la verdad o las verdades que hacen vivir a los 

hombres' y a los pueblos. Ahí está la razón de la enorme 

cultura que acumuló en su vida. Fue hombre de profundas 

lecturas, conoció varios idiomas, y sin ser un erudito, 

poseyó un considerable caudal de conocimientos. 

Acabado el bachillerato en Bilbao, el joven 

Miguel de Unamuno se dirige a Madrid para estudiar en la 

Universidad. Corre el año de 1880; el primer contacto 

con la capital es desagradable para el provinciano, im-

presión que tardará mucho tiempo en desaparecer de su 

ánimo. Madrid es para él demasiado ciudad y añora el ca-

lor y el color de su tierra vasca. La impaciencia por el 

retorno al hogar se hace sentir en los años de formación 

universitaria. 



Seguramente en esta época se empieza a engen-

drar la duda religiosa de Unamuno, tan fundamental en 

su vida y en su hacer, duda que jamás superó totalmente, 

si al testimonio de su obra nos acogemos. 

Criado, huérfano de padre desde los seis años, 

por una madre devota, el racionalismo no mató en él el 

sentimiento religioso, pero salió de la ortodoxia cató-

lica, en la que no reincidió. Pero en Unamuno la pérdi-

da de la fe ingenua de sus primeros culos no significó, 

como en tantos otros, una lejanía de las preocupaciones 

trascendentes. Por el contrario, el meollo mismo de su 

pensamiento está movido por el afán de creer. Su pro-

blema central, el básico, es religioso, lo acompaña a lo 

largo de su vida toda, y vivo lo hallamos en su obra. 

La veneración que sintió por su madre, y Luego 

por su esposa, la nouia de la adolescencia, (7) configu-

ran y limitan el concepto que Miguel de Unamuno tuvo de 

la mujer, y así, las que salieron de su pluma, y segura-

mente de su alma, son sólo eso: madres. Cierto es que 

ello le permitió ahondar en el tema de la maternidad y 

crear figuras femeninas auténticas movidas por el ansia 

de ser madres, pero también lo es que aquéllas de sus mu-

jeres que no relaciona con el tópico son pobres, humana-

mente hablando. Si alumbró con maestría el ser de la ma-

dre, dejó en cambio en penumbra y aun en oscuridad a la 



mujer. "Unamuno se sitúa, frente a la mujer, en actitud 

aparentemente respetuosa y cortés pero desdeñosa en el 

fondo, e inclusive, si apur'semos la interpretación, en 

actitud defensiva". (8) 

Concluida su carrera, en 1884, lo hallamos nue 

vamente en Bilbao, donde permanece siete años más. Du-

rante ellos hace crisis su problema religioso; (9) estu-

dia y toma parte en oposiciones, sin obtener las cáte-

dras; da lecciones particulares; lee, y contrae matrimo-

nio con su novia de siempre, Concha Lizárraga, único nom 

bre de mujer en la vida de este hombre de excepción. Una 

muno fue un amante del hogar. Su esposa y los nueve hi-

jos que de ella tuvo llenan su vida afectiva. Y la ima-

gen de su Concha la hallamos recreada, una y otra vez, 

en la novela, en el cuento, en la poesía. Ella es el 

símbolo viviente de la mujer - madre unamuniana. 

En 1891, gana por oposición, la cátedra de grie 

go de la Universidad de Salamanca (lo) y en este mismo 

año, se traslada a esa ciudad donde permanecerá la mayor 

parte del resto de su vida. El nuevo ambiente, también 

provinciano, pero tan distinto al de su Bilbao, va aden-

trándose poco a poco, pero con firmeza en la sensibilidad 

del vasco, a tal grado que su amor por Castilla, por la 

meseta austera y pobre, llena la inspiración del poeta 

que tardíamente despertó en él. (11) 



Amor por España, la suya, la que según su ati-

nada expresión "le dolía", gusto por sus campos - paisa-

je y paisanaje -; crítica a los hechos patrios del pasa-

do y del presente; búsqueda del futuro dentro de lo espa 

ñol; sencillez en el decir; Castilla, símbolo de la mul-

tiplicidad española, fueron caracteres generacionales que 

compartió Unamuno con el grupo de hombres que la critica 

ha llamado del 98, empeñados en buscar nuevos rumbos y so 

lociones nuevas para los viejos problemas de la vieja Es-

paña. 

En la obra de Unamuno - ensayo, poesía, novela, 

cuento - hallamos a España. El mismo se sintió exorbita-

damente español. Así, en Niebla, lo olmos clamar: ¡Pues 

si, soy español, español de nacimiento, de educación, de 

cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y ofi 

cio; español sobre todo y ante todo y el españolismo es 

mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España 

celestial y eterna y mi Dios un Dios español, el de Nues-

tro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español, y 

en español dijo: ¡sea la luz! y su verbo fue español..." 

(12) y buscó a España en sus campos, en sus pueblos, en 

la historia y en el existir cotidiano de sus hombres, 

intrahistoria la llamó con afortunado decir - y cerró a 

veces los ojos frente a otras formas de uida, que por aje-

nas, no movían las fibras más íntimas de su sensibilidad. 



- lo - 

Rico es el anecdotario de la pugna entre el ca-

tedrático salmantino y Alfonso XIII, el último de los re-

yes españoles, mas poco trascendió el hecho en su obra si 

no es que en su prolongado destierro sintió como nunca a 

su España, y se dolió desde tierras extranjeras, con nos-

talgia siempre creciente, de la ausencia de la patria. (13) 

No es de extrañar que en esos años haya escrito sobre todo 

poesía, poesía de añoranza del suelo amado, elegía de lo 

ausente para este español, que de nada gustó en el destie-

rro, y dos de sus más atormentados ensayos: La A22nía de/ 

Cristianismo (14) y Cómo se hace una Novela. 

A la caída de la dictadura, después de seis años 

de ausencia, vuelve triunfante el maestro a su Universidad 

a desempeñar en ella el cargo de rector, puesto que había 

ya ocupado desde 1901 hasta 1914. La popularidad alcanza-

da en la reyerta lo lleva a intervenir en la vida pública 

de su país, pero poca huella resta de esta actividad en su 

obra. El Unamuno político no /legó al fondo mismo de su 

ser, si no es en la aspereza y el dolor que llenan estos 

últimos años de su vida y viven en las creaciones litera-

rias en ellos surgidas. 

Notoria es en su producción /a influencia de su 

profesión de maestro de filología (15). Unamuno llegaba 

a la entraña misma de las palabras, buscaba su más pro-

fundo e íntimo sentido, las exprimía para agotar la esen- 



cia del decir humano. Su castellano adquiere de este mo- 

do, precisión y firmeza, es vibrante y auténtico, alguna 

vez hasta en aras de su belleza, sin querer decir que 

aunque parezca no buscado, carezca de valor estético. 

Los últimos años de la vida del pensador vasco, 

son tristes. El dolor que le ocasiona la muerte de su es- 

posa, compañera de tantos años, unido al que siente por su 

España, camino otra vez en su historia de la agonía béli- 

ca, aceran las angustias desesperanzadas de Unamuno. 

Muere, el ilustre casco, como había sonado en 

una de sus más hermosas poesías, aquélla en que profética 

mente dijo: 

Vendrá de noche, cuando todo duerma; 

vendrá de noche, cuando el alma enferma 

se emboce en vida; 

vendrá de noche, con su paso quedo 

volverá lumbre la fatal quejumbre; 

vendrá de noche, 

con su rosario; soltará las perlas 

del negro sol que da ceguera verlas, 

¡Todo un derroche: 

Vendrá de noche, noche nuestra madre, 

cuando a lo lejos el recuerdo ladre 

perdido agUero..... 
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...Vendrá de noche sin hacer ruido, 

S'e apagará a lo lejos el ladrido, 

Vendrá la calma..... 

Vendrá la noche... 

Al anochecer del día 31 de diciembre de 1936, 

cuando Miguel de Unamuno había enmudecido ante el dolor 

de España, conoció por fin la muerte tan temida, tan in-

tima suya, como que la llevó dentro de sí siempre, desean 

do saber su significado. Llegó sin hacer ruido, dispen-

sando al hombre que había vivido tantos años en lucha, la 

última agonía, y así en ese su postrero día 1e historia, 

supo por fin el misterio, síntesis de su preocupación más 

profunda, la que lo condujo a escribir su obra toda y mo- 

vió a este hombre singular en los caminos de la filosofía 

y de la literatura. 

A veintiocho años de su muerte, la labor creati- 

va de Unamuno sigue siendo centro de interés creciente, 

mientras otros hombres que brillaron a su lado en vida, 

van perdiendo lozanía. Cada vez es más cierta la aprecia 

ción de Julián Marías, cuando dijo: "La obra de Unamuno 

está en todas las manos. Su figura ha adquirido compleji 

dad y una profundidad mayor. Su nombre aparece en las his 

torias de la Filosofía, y se escriben libros técnicos 

- acaso un punto demasiado técnicos - sobre su pensamiento 

filosófico. Hoy se ue que fue uno de los más innovadores, 
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hasta las lindes de la genialidad, entre los novelistas 

contemporáneos, y que en sus novelas, hay que encontrar 

su más original y fecunda aportación a la filosofía. Su 

poesía es considerada una de las más intensas y entraña 

bies de este siglo de cimas". (16) 

Tiempo antes, a raiz de la muerte del ilustre 

vasco, escribió proféticamente, olvidando viejas quere-

llas, Ortega y Gasset, en la Nación de Buenos Aíres, es 

tas tristes y ciertas palabras: "La voz de Unamuno so-

naba sin parar en los ámbitos de España, desde hace un 

cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que padez 

ca nuestro país una era de atroz silencio." 

Profesor y filósofo; poeta, novelista, drama-

turgo; hombre de gran cultura, empeñado en desentrañar 

el sentido más profundo de la vida y de la muerte; pa-

dre y esposo ejemplar; caminante infatigable de los vie-

jos campos españoles; austero y seco, como la tierra cas 

tellana; pensador movido por grandes arrebatos y pasio-

nes - sobre todo lo de no morir -; trabajador infatiga-

ble: tal fue Miguel de Unamuno en la historia. 
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1.- Sólo a guisa de ejemplos que, sin duda podrían multi- 
plicarse: "Un joven norteamericano que prepara una te 
sis de doctorado sobre mi obra literaria me escribía 
hace poco preguntándome si saqué esta historia del Caín 
de Lord Byron, y tuve que contestarle que yo no he sa 
cado mis ficciones novelescas - o nivolescas - de li- 
bros, sino de la vida social que siento y sufro - y 
gozo - en torno mío y de mi propia vida. Todos los 
personajes que crea un autor, si los crea con vida; 
todas las cr2aturas de un poeta, aun las más contra- 
dictorias entre sí - y contradictorias en sí mismas - 
son hijas naturales y legítimas de su autor - ifeliz 
si autor de sus siglos: - son partes de él". Abel Sán- 
chez - Prólogo a la segunda edición. 
No faltarálector que al leer el título de este pe- 

queño ensayo cívico se diga: ¡pero si nunca ha hecho us 
ted otra cosa que hablar de si mismo: Puede ser, pero 
es que mi constante esfuerzo es convertirme en catego- 
ría trascendente universal y eterna. Hay quien inves- 
tiga en cuerpo químico, yo investigo mi yo concreto, 
personal, viviente y suficiente ¿Egotismo? tal vez; pe 
ro es el tal egotismo el que me libera de caer en el 
egoismo" Sobre mi mismo en Mi vida_u otros recuerdos 

rsonales -73j. /30. 
"Dir737e que el autor, no atreviéndose a expresar por 
propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo ar- 
tificio de ponerlos en boca de personajes grotescos y 
absurdos, soltando así en broma lo que acaso piensa 
en serio". Amor u Pedg2o2la - Prólogo - Pág. 

2.- Pág. 95. 

3.- "Fue un gran escritor. Pero conviene decir que era 
vasco, y que su ca. tellano era aprendido. El lo reco 
nocía y lo declaraba con orgullo, mas no se daba caen 
ta de lo que esto traía consigo. Aun siendo espléndi 
do su castellano tiene siempre el carácter de aprendí 
do, y, si se me quiere entender bien, como todo idio-
ma aprendido, el carácter de lengua muerta. De aquí 
muchas peculiaridades de su estilo. Cuando escribimos 
o hablamos nuestra lengua, nuestra atención atraviesa 
los vocablos sin reparar en e//os.....con la lengua 
aprendida no pasa lo mismo. El vocablo se interpone 
ante nosotros y nuestro pensamiento nos obliga a en- 
tenderlo...Esa propensión etimológica a la manera de 
Unamuno es característica de quien escribe o habla en 
su idioma aprendido". Ortega y Gasset, José - En la 
muerte de Unamuno. 
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4.- Miguel de Unamuno. 

5.- Lipson.- Eurme in the nineteenth Centuru --Pág. 85.- 
Y tambijn entre la multiple bibliografía al respecto 
puede verse The  World in the Twentieth century de 
Geoffrey Brunn. 

6.-"Fuí a Madrid a estudiar Filosofía y Letras henchido de 
ilusiones, que en parte se ajaron, para engendrarme 
otras, y éstas otras a su vez. Y así mi vida toda, en 
continuo fluir de ilusiones, en renovación perpetua, 
empezando a vivir cada día." Recuerdos de niñez  y_moce 
dad - Obras completas - Tomo I -73g. 97. 

7.- "Unamuno es casto, Valle Inclán erótico, Unamuno fue 
monógamo, y Valle Inclán se sintió califa de la deca- 
dencia. En Unamuno la mujer fue siempre la madre - su 
madre y la madre de sus hijos - y en Valle Inclán la 
mujer se confunde con la amante." Cela, Camilo José - 
Cuatró,Liguras del 98 - Pág. 23. 

8.- El Pensamientode Unamuno - Serrano Ponce/a S. Pág. 191. 

9.- "Estas crisis no eran simples episodios dentro del pro-
ceso general de maduración intelectual. Significaban 
algo más grave y determinante; la rotura total con un 
pasado, no ya personal sino familiar y comunal que le 
amarraba a la vieja España; el punto de partida de un 
proyecto de vida ulterior cuyo final habría de ser na 
da menos que una filosofía: la filosofía de la inmor-
talidad; ocupación para toda la vida. Desde diversos 
ángulos críticos, la Iglesia Católica ha examinado el, 
período biográfico que comentamos considerándole como 
el punto de partida de la apostasía unamuniana." Se- 
rrano Ponceta - Op. Cit. Pág. 14. 

10.- "El cargo de Unamuno era, en efecto una cátedra, una 
cátedra de filología 	El destino era, sin embargo, 
mucho más que esto: era una tribuna, un alto desde el 
cual poder oír su voz, la voz que no calló un solo mo 
mento, porque nunca creyó haber dicho todo lo que de- 
bía." Ferrater Mora, José - Unamuno 	Bosquejo de_una 
Filosofía - Pág. 158. 

11.- "La entrada en Castilla - en el espíritu o casta caste 
llana, como dice Unamuno - fue una curiosa experiencia 
para todos los componentes de la generación del 98. Se 
trató , en su totalidad, de hombres de la periferia es 
pañola que llegaron al predio castellano en su juventud. 
Unamuno y Baroja son vascos, Machado andaluz, Azorin 
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levantino, Valle Inclán gallego. Todas ss vivencias 
infantiles fueron periféricas, marineras, lejos de tie 
rra adentro; sus paisajes delicados, blandos, lumino-
sos y llenos de saudade, ajenos a la monocromía doloro 
sa por idéntica del paisaje de Castilla. Todos ellos 
venían influidos por formas dialectales. Todos sintie 
ron, al entrar por vez primera enla capital española, 
una sensación de ahogo y r2pelencia. Sin embargo, to-
dos ellos, al cabo de más o menos tiempo, fueron coste 
¿ionizados, sometidos al espíritu de la "casta" por una 
operación absorbente que, por sí sola, justificaría en 
lo personal el punto de vista unamuniano, respecto a /a 
conquista y absorción por parte de Castilla de las plu-
ralidades regionales ibéricas." Serrano Poncela - Op. 
Cit. Pág. 225. 

12.-Pág. 171. 

13.-"Aqui, en este París, atiborrado todo é/ de historia, 
de uida social y ciutl, y donde es casi imposible refu 
giarse en algún rincón anterior a la historia y que, 
por lo tanto, haya de sobrevivirla. Aquí no puedo con 
templar la sierra, casi todo el arlo coronada de nieue, 
que en Salamanca apacienta las raíces de mi alma, ni 
el páramo, la estepa, que en Palencia, donde esta el ho 
gar de mi hijo mayor, aquieta mi alma; ni la mar sobre 
la que a diario veía nacer el sol en Fuerteventura. Es 
te mismo río, el Sena, no es el Nervión de mi villa ná 
tal, Bilbao, donde se siente el pulso de la mar, el 
flujo y reflujo de sus mareas". La Agonía del  Cristia-
nismo - Pág. 13. 

14.-"Escribo estas líneas, digo, lejos de mi España, mi ma 
dre y mi hija - si, mi hija, porque soy uno de sus pa-
dres - y las escribo mientras mi España agoniza, a la 
vez que agoniza en ella el cristianismo. Quiso propa-
gar el catolicismo a espada; proclamó la cruzada, y a 
espada ua a morir. Y a espada envenenada. Y la ago-
nía de mi España es la agonía de mi cristianismo. Y 
la agonía de mi quijotismo es también la agonía de Don 
Quijote." La ¡unía del Cristianismo - Pág. 1.50. 

15.-"Su combate contra los "filólogos de oficio" contra los 
"desenterradores" - de palabras o de tradiciones - no 
le impide ser, bien que en otro sentido, un filólogo, 
que es, en sus propias palabras, un filósofo, esto es, 
un hombre que eleva a la suma potencia las posibilida-
des del habla humana y de su propio lenguaje, que va 
desarrollando, como Platón hacía con el griego, las 
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seculares metáforas." Ferrater Mora, Qp. Cit. Pág. 
161. 

16.-La Voz de Unamuno - La Torre - Pág. 148. 
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C,IPITULO I 

TEORIA DE LA NIVOLA. 

Que/que personnage que l' homme 
entrepreigne, iZ joue toujours 
le sien parmi. 

Michael de Montaigne 
Essais 

Miguel de Unamuno sintió en grado máximo entre 

todas las inquietudes que llenaron su ser, la de no morir. 

El deseo violento y profundo de perdurar más allá de la 

muerte, de seguir siendo él, sin perder la conciencia in-

dividual, es el tema central de su obra. Mas su fe en la 

inmortalidad fue tan sólo esperanza y voluntad por creer, 

contradichas por la razón, y de ahí la tragedia, o el sen 

timiento trágico de la vida, como gustó llamarlo en pensó 

dor vasco (1). Alrededor de este tema metafísico: la in-

mortalidad, unidos a é/ aparecen otros en intima relación 

de contenido. Dios, Cristo, Resurrección; (2) la vida co 

mo lucha, contradicción, Intima soledad, sueño (3) 	onto 

logia vital -; el hombre, pobre hombre, ser inmerso en esa 

existencia de contrarios, sujeto y supremo objeto de su 

filosofar; el amor, la bondad - caminos de su ética -, y 

la muerte, son asuntos fundamentales en sus ensayos en 

su poesía. 

¿Cómo justificar entonces la novela de Unamuno? 

¿Por qué si su problemática fundamental es religiosa y fi 

los6fical  escribe novelas, y novelas que lo son cumplida- 



mente? ¿Qué razón explica que dentro de su obra el género 

más vivo, el que evoluciona y se perfecciona cada vez más, 

sea la novela? Y sin embargo, es a través de sus histo-

rias soladas cuando con mayor eficiencia nos trasmite su 

concepto del mundo y de la vida (4). Cada una de ellas 

significan un paso dado hacia adelante en el arte de nove-

lar, poro también la carga filosófica está cada vez más lo 

grada, San...Manuel Bueno _Mártir contiene en sus breves pá 

ginas, a no dudarlo la mejor expresión de su metafísica. Es 

precisamente su posición filosófica la que lo conduce al 

campo de /a novela, ya que en ella siente poder dar vida a 

sus doctrinas sobre la realidad del hombre con mayor juste 

za que en el ensayo. Veamos por qué: 

Ante todo Unamuno buscó penetrar en la verdad del 

hombre de carne y hueso. El hombre concreto, lejos de las 

abstracciones, es el sujeto de su filosofar. "Ni lo huma-

no ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo 

sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El 

hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere - so-

bre todo muere - el que come, y bebe y juega, y duerme, y 

piensa, y quiere, el hombre al que se ue y a quien se oye, 

el hermano, el verdadero hermano 	Y este hombre concre- 

to, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a 

la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicen-

tes filósofos". (5). 



R. 

- 20 

En sus novelas crea a plac r hombres concre-

tos, seres ::jue vivirán 21 pensamiento y el sentimiento 

de su creador. (6) No es ya al hombre sino este hombre, 

único en la historia, individuglizado, el que será porta 

voz del pensamiento unamuniano. 

"Se sirve de la poesía, la filosofía, la noue-

lístical  la dramática, porque necesita formas de expre-

sión que comuniquen su incomunicable realidad de verdad, 

su ser en el mundo, su hombre de carne y hueso que trata 

de trascenderse". (7) 

Este subjetivismo indudable que hallamos en la 

obra de Unamuno, el constante encontrar la personalidad 

del autor, es en parte manifestación de una postura román 

tica, frente al mundo y la vida. También lo es, el predo 

minio del mundo afectivo sobre el racional o por lo menos 

la valoración del sentimiento frente a la razón. 

Miguel de Unamuno busca al hombre concreto y de 

entre ellos, es él mismo su ser individual, insustituible 

por único, objeto y sujeto máximo de su filosofar. 

b) El_arjn creador.- El Dios de Unamuno es fun 

damentalnwnte el inmortalizador. Si no ¿para qué Dios?  

se pregunta en Del sentimiento trágico,-de /a vida. Pero 

es tambijn el creador. Dios nos sueña y al soharnos nos 

hace. Tomando el papel de :ese Dios creador Miguel de Una 

muno quiso dar vida a hombres que lo fueron a su imagen y 
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semejanza. Repetidas veces en su obra traza el paralelo 

entre Dios, que sueiTa nuestras vidas, y el creador de vi 

das de ficción, que imagina existencias y da el ser a hom 

bres, nacidos do su intimidad intransferible. 

has si crea hombres, y toma respecto a ellos el 

papel de Dios, es para mejor conocer la vida, y sus persa 

najes mueren para que a su autor le sea dado acercarse a 

la muerte, entenderla, verla llegar a la vida, consumán-

dola. (a) 

A veces los hombres imaginados mueren en rebel~ 

día con su creador, /e increpan pidiéndo/e, exigiéndole 

seguir viviendo, aunque sea en dolor, Sus agonistas bus 

can, al modo como /o hizo Unamuno, la inmortalidad de la 

propio existencia y llegan a su fin angustiados ante la 

idea de dejar de ,sor. El escritor se recrea al describir 

las vidas de sus hombres de ficción. 

Pero a medida que evoluciona /a novela, Unamuno 

va alejándose de la posición de.Dios, para ser frente a 

sus personajes otro hombre, por muy semejantes que a él 

mismo sean. 

c) Método de conocimiento.-, La novela, en Una-

muno, es el más eficaz método de conocimiento de la reali-

dad humana y de su afán trascendente. Su finalidad por 

tanto es en mayor grado cognoscitiva que estética. Los 

entes de ficción uiuen para que su creador comprenda, a/ 
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hacer en ellos al hombre, la realidad misma de la vida y 

de la muerte, hasta el límite último donde le es dado al 

simple mortal, por mucho que su genio sea, adentrarse en 

el morir ajeno. 

Sus relatos tienen una finalidad filosófica: 

llevarlo a conocer la verdad de la persona humana, pene-

trando hasta el fondo mismo del alma de los personajes 

que crea, sin reparar en otras realidades. Tal vez por 

este motivo nos producen sensaciln de desasosiego ya que 

son con frecuencia, seres descarnados y hasta sólo esque 

tetas. Y es que se nos da /a esencia de su personalidad, 

su más profundo ser, despojándolos de toda envoltura exte 

rior. (9) 

El propio Unamuno explicó en repetidas ocasio-

nes e/ papel metodo/6gico de su novela. Así, en una car 

ta dirigida a i7arner Pite, el traductor norteamericano de 

Niebla, dice, refirindose a la autonomía del ente de fic 

ción: "lo expuse en una novela porque no lo habría podido 

hacer en un tratado didáctico de filosofía, donde la argu 

mentación, a falta de fantasía, pierde toda fuerza, y ello 

aun a riesgo de que digan de mi, como de Royce, que he es-

crito libros de filosofía y.....inouelas! Porque yo sé 

que la honda filosofía del siglo XIX europeo hay que bus-

carla en novelas. ¡Pobres filósofos sin novelería!" (l0) 

d) Irracionalismo.- En Del sentimiento tráaico 
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de /a vida expuso Unamuno, y volvió a decirlo en otras de 

sus obras, que la razón era insuficiente para satisfacer 

los más entrañables deseos de la vida, y por tanto, /a in 

terpretación del existir exclusivamente racional dejaba 

en oscuridad la esencia de lo humano. 

"¿Qué importan las ideas, las ideas intelectua-

les? Por esto el sentimiento, no la concepción racional 

del universo y de la vida, se refleja mejor que en un sis 

tema filosófico en una novela" aunque todo y sobre todo 

la filosofía, es, rigor, novela o leyenda (11) dijo, y re 

piti6 estos conceptos con otras palabras en innúmeras oca 

s iones. 

El pensamiento de Unamuno que quiere fundamen-

tarse más en la vida que en la razón, lo aparta de la fi- 

losofía sistemática - racionalismo, idealismo y especial- 

mente del positivismo - y lo acerca a /a poesía, entendi- 

da esta palabra en su acepción etimológica de creación. 

Por ello, para enseñarnos su concepción del mundo, pero 

sobre todo del hombre, creará vidas imaginarias, y así, y 

no sólo a través de la razón expuesta doctrinariamente, 

nos dará a conocer sus conceptos existenciales, pues que 

el vivir que es razón, también es sinrazón. "Lo que va a 

seguir - dice en Del sentimiento trágico  de la vida 	no 

me ha salido de la razón, sino de la vida, aunque para 

transmitiroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo" 
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(12) Y en la propia obra: "y llegado aquí os he dicho 

que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. 

Ahora me queda e? exponeros cómo, a mi sentir y hasta a 

mi pensar, esa desesperación puede ser base de una vida 

vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una es 

tétical  de una religión y hasta de una lógica. Pero en 

lo que ua a seguir habrá tanto de fantasía como de ra-

ciocinio; es decir, mucho más..... No quiero engañar a 

nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea sino..... 

poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso" (13) Y 

así se podrían seguir multiplicando las citas. Pero es 

innecesario, baste subrayar la posición irracionalista 

de Unamuno que estimó al intelecto insuficiente para en-

tender y hallar el más íntimo significado a la vida, y 

aun su irritada posición frente al racionalismo, que le 

negaba su más caro anhelo. 

Este irracionalismo de Unamuno apenas vela al 

enorme razonador que él mismo fue. Y su desprecio fren 

te al saber racional - por contra-posición al vital - es 

en parte, resultado de que pese a sus deseos, Miguel de 

Unamuno fue un pensador, y si su profundo sentimiento re 

ligioso esta siempre envuelto en dudas, es porque su ra-

zón no le permitió volver a la confiada fe de su niñez. 

(14) 

Así, por esta posición filosófica, y por los 



- 25 - 
demás motivos anteriormente señalados, Unamuno escribe no-

velas, y en ellas, con `frecuencia, hace escarnio de lo ra-

cional, dejando correr su vena irónica. Este es el tema 

fundamental de Amor y Pedag22ia, en que emplea el arte de 

caricatura, aunque, a decir verdad, la crítica va más di-

rectamente dirigida a la ciencia, que a la razón. (15) 

Su problemática filosófica lo lleva, pues, a es 

cribir novelas, y parece interesante el analizar sus ca-

racterísticas fundamentales. 

1.- Realismo  y realidad.- En el momento en que 

aparece Unamuno en el panorama de la novela española - 1897 

fecha de publicación de Paz en la...21erra - ésta corría por 

los cauces del realismo y era D. Benito Pérez Galdós el má 

ximo exponente de su estética. 

Paz en  la guerra no es una obra perteneciente al 

realismo galdosiano, aunque alguna vez se haya señalado 

por la crítica (16) un posible influjo de los Eplsodios Na-

cionales en esta primera manifestación de la novela de Una 

muno. Cierto es que en ella hay descripciones - que des- 

pués desaparecerán en sus demds producciones 	pero dis-

tintas a las empleadas en el arte realista. Son más bien 

pinceladas para colocar al lector dentro de la vida coti-

diana de los personajes. Se nos narran unas vidas que co 

rren calladas, en la intrahistoria de Bilbao, inmediata-

mente anterior a la segunda guerra carlista, y que de proa 
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to ven la monotonía de su existir cotidiano roto por la 

irrupción de la historia. (17) 

El personaje central de Paz en la.juerra es 

el pueblo de Bilbao, una existencia colectiva. El tema 

es la paz y la guerra, la historia y la intrahistoria 

de la ciudad natal de Unamuno, en un momento de su vivir 

que compartió de niño y que hirió profundamente su sen-

sibilidad infantil. 

El escritor tiene la virtud, en esta obra, de 

sumergirnos sobriamente en el mundo de lo cotidiano, 

sus narraciones del vivir de Pedro Antonio, Josefa Igna 

cia, Ignacio, Pachico Zabalbide, Don Juan Arana, Juan 

José, Rafaela, y de los demás personajes de /a novela, 

son apuntes magistrales de un arte que, fuera del realts 

mo dominante, recrean el existir comunal de un pueblo de 

España. 

Pachico Zabalbide es "antes que nada, como ya 

lo ha dicho Sánchez Barbudo, Unamuno mismo. Lo que éste 

nos cuenta de la crisis religiosa de Pachico y de sus lec 

turas de Chateaubriand y demás divagaciones del romanti-

cismo, es autobiográfico". (18) Y así, desde su primera 

novela, irrumpe el autor en el mundo imaginario, aunque 

esta vez sea a través de uno de los personajes, discre-

ción que no siempre conservará. 

Carlos Blanco ha analizado con maestría (19) al 
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Unamuno de P(12 enia Guerra, y nos descubre a/ autor co-

locado al margen de la agonía, posición que adoptará des 

pués en el resto de sus novelas, y es que a pesar del te 

ma bélico, en /a obra hay paz, aun en medio de la guerra. 

Los personajes mantienen una actitud de serenidad ante 

el dolor y la muerte. Es el sufrir callado, sin gritos, 

y el gusto por la vida monótona de días siempre iguales. 

Esta actitud, tan contraria a la del Unamuno agónico, dan 

a Paz en la  2yerra un sabor especial dentro de la novelts 

tica unamuniana, Además en la obra, hay paisaje, aunque 

no profusamente, y descripciones precisas, breves y evoca 

doras. 

Después de esta su primera novela Unamuno crea 

un arte novelístico descarnado. El mismo se ocupó en dis 

tintos prólogos - pero fundamentalmente en el que escri- 

bió para "Tres novelas ejemplares" - de explicar la técni 

ca empleada. Sus relatos caen ya totalmente fuera del 

realismo literario del siglo XIX. Carecen de descripcio- 

nes, para dejar desnudos de circunstancia a los persona-

jes. 

"La realidad - nos dice - no la constituyen las 

bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el pai-

saje, ni el mobiliario". (20) "En lugar de todo esto, Una 

muno se atiene al nudo relato. Esto es lo decisivo: el 

relato. No descripción de cosas, ni siquiera de caracte- 
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res o costumbres, ni aun estados de ánimo, sino narra-

ción, drama. Lo que le pasa en verdad al personaje, lo 

que éste se va haciendo, lo que es. Y adviértase que lo 

que el personaje es no nos lo puede decir el novelista 

desde el principio, como quien está en el secreto, sino 

que lo que el personaje es, mejor dicho, llega a ser, va 

siendo, eso es la novela. No olvidemos que la novela es 

algo que se cuenta, es historia, algo que se mueve esen-

cia/mente en el tiempo." (21) 

Para Unamuno la realidad humana, el ser verda-

dero e intimo del hombre, no está en la circunstancia que 

lo rodea, fuere física o social. Ni siquiera en el ser 

biológico o psicológico. La verdad de la persona es su 

misma intimidad, su profundidad existencial, su yo, y no 

tanto el que es, o 'e/ que aparenta, sino el que desea 

apasionadamente ser. Ahí, en ese profundo querer ser, 

cree hallar el 'novelista la verdadera realidad personal 

Para crear o recrear hombres nos dice (22) "no acumules 

detalles, no te dediques a observar exterioridades de los 

que contigo conviven, sino trátalos)  excítalos si puedes, 

quiérelos sobre todo y espera a que un día - acaso nunca 

saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren 

ser, en un grito, en un acto,'en una frase, y entonces to 

ma ese momento, mételo en ti y deja que como un germen se 

te desarrolle en el personaje de verdad, en el que es de 
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veras real". 

Nuestro autor quiere llegar al fondo mismo del 

hombre, sin que le importe mucho para hallarlo el ambien 

te en el que se mueve; más aún, en su concepto, tal vez 

el exterior es lo que impide a veces llegar a la esencia 

misma de los seres. 

Pero a pesar de estas razones, hasta en sus no 

velas más desnudas no puede prescindir absolutamente de 

lo circundante, pues que entonces serían sus personajes 

abstracciones inautánticas, meros muñecos movidos fuera 

del mundo flotando en el vacío de la nada. 

Y es que el hombre no sólo se hace en el mundo, 

además, y esto es evidente, su mundo vive en él. Abs-

tracción irreal es diluir la circunstancia que lo rodea 

- física y social -, pero aun al emplear esta técnica, 

ese ser aislado, si en verdad es un hombre, lleva dentro 

de sí el mundo. De Lo contrario observaríamos a un ani-

mal. De la circunstancia social aprendió el lenguaje, 

las costumbres, la cultura. Y es que el hombre es un ser 

que tiene historia y en ella vive y se realiza. 

Por ello, en los personajes de Unamuno, incluso 

en aquellas de sus novelas en que llevó a extremos su 

afán de darnos - sin escenario - una vida humana aislada, 

está el mundo. Sin duda Augusto Pérez y Joaquín Monegro 

son hombres verdaderos a quienes nos es dado situar en el 
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tiempo y en 2/ espacio p?se a los esfuerzos que el autor 

realizó por difuminarlos. 

En sus niuolas 	sobre todo en las que escribe 

entre 1914 y 1924 - olvida la realidad de las cosas bus-

cando el fondo de una persona, que se mueve en un ambien 

te vago que flota más bien en el, destacando de esas ti-

nieblas marginales su personalidad irreductible. 

El realismo literario buscó el valor de lo hu-

mano, reflejando dentro de su arte tanto la circunstan-

cia ambiental en que se mueven los personajes, represen-

tada por la sociedad de un lugar en un momento determina 

do, como la exterioridad del ser humano novelado. Se 

complace en describirnos la vida individual y social, 

así como la del mundo físico que las circunda, que suele 

coincidir con el del novelista. Ealzac, para buscar un 

aut6ntico exponente de este arte, no sólo creó en sus no 

uelas hombres que por su veracidad trascienden de su épo 

ca y de su país, adquiriendo categoría universal, sino 

que también nos legó el más vivo testimonio para enten-

der la sociedad de la Francia burguesa del siglo XIX, ya 

que en sus novelas vive ese mundo, con mayor fidelidad 

que en un tratado de Historia. 

Por el contrario en las novelas de Unamuno, 

excepción hecha en Paz en la Guerra, han desaparecido ca 

si en su totalidad las descripciones (23). Nada general 
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mente sabemos del medio en que se desenvuelve la uida del 

personaje. Rara vez se nos dice cómo es el protagonista. 

Sólo al verlo vivir en las páginas de la novela es cuando 

el lector conoce y se adentra en su uida soñada. 

Sin embargo, las novelas de Unamuno dan sensa- 

ción de realidad vital. Sus seres imaginados son hombres 

aut5nticos. Nadie puede decir que las últimas páginas de 

Niebla, - las más falsas de acuerdo -con los cánones rea- 

listas - no produzcan en el lector una profunda sensa- 

ción de humana angustia. 

En medio de lo irreal del ambiente, surge un 

hombre cabal. Los gritos frenéticos de Augusto Pérez, 

que quiere vivir, ser, sentirse, son de un verismo sor- 

prendente. En 61 está el hombre, que ama su existir con 

el ansia más auténtica, independientemente de los dolo- 

res que sufra, a pesar de ellos. 

Lo anterior nos debe llevar a concluir, por lo 

menos, que el realismo literario no es la única forma fi 

gurativa capaz de adentrarnos en la verdad humana. Esta 

puede vibrar en obras totalmente ajenas a tal tendencia. 

La supresión de descripciones que aparece en la 

novela unamuniana, sobre todo a partir de Niebla disminu- 

ye paulatinamente, y en San  Manuel  Bueno Mártir el lec- 

tor encuentra de nuevo la circunstancia física y social. 

Hay un mundo alrededor del sacerdote incrédulo, un mundo 



- 32 - 

en el que el protagonista se sumerge, en el que tal vez 

espera salvarse. Pero este ambiente de San Manuel, no 

es el del realismo, ni tampoco el del romántico. Val-

verde de Lucerna es la circunstancia en que se desarro-

llan las .vidas personales de San Manuel, Angela Carba-

llido y su hermano Lázaro. Y así advierte Unamuno des- 

de 	el prólogo de la abra: "Escenario hay en San Manuel 

Bueno Mártir, sugerido por el maravilloso y tan suges-

tivo lago de San Martín de la Castañeda, en Sanabria, 

al pie de las ruinas de un convento de Bernardos y don-

de vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, 

que yace en el fondo de las aguas del lago." (24) De 

este modo rectifica con indudable acierto su técnica an 

terior. Es curioso observar que en el ensayo, a partir 

de 1913, fecha de publicación Del sentimiento trá ico 
de la  vida, Unamuno llega a su plenitud en el género a 

tal grado que, en los posteriores, volverá, sin noto-

rias modificaciones, a lo ya dicho. Por el contrario, 

cada una de sus novelas significa un progresa en rela-

ción con la anterior, y la última, San Manuel  Bueno,  Már-

tir, es la más cumplida de cuantas concibió. De- ahí la 

afirmación que queda sentada en páginas anteriores, de 

que es la novela - y tal vez la poesía - el género más 

vivo dentro de la obra unamuniana. 

Efectivamente, y en ello reside un aspecto del 
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indudable valor de airillari.u£121419 3  el hombre lo 

es siempre dentro de un mundo y la supresión de éste, só-

lo cayendo en la abstracción puede lograrse y en último 

término, en perjuicio de la verdadera realidad de la exis 

tencia humana, lo que explica la sensación abrumadora que 

produce la lectura de las novelas de Unamuno, cuando los 

protagonistas son arrancados del contorno cósmico y huma- 

no. Son hombres auténticos pero de los que se nos descu- 

bre sólo, iluminándola con profusa luz, su intimidad más 

personal, restando en la oscuridad una parte de su totali 

dad humana, la referida al ambiente en que forzosamente 

viven, temporal y especialmente limitados. 

Y no es que Unamuno olvide el mundo exterior 

sobre todo el de la naturaleza - a fuerza de querer ahora 

dar en el alma humana, sino que separa los dos temas para, 

en su concepto, dar a ambos más vigor. Busca así que sus 

libros descriptivos sean más pojticos; fuera de la influen 

cia de la trama novelística, deja el paisaje de ser mero 

marco para convertirse en (;.)l cuadro mismo. Por otra par- 

te, aspira a que los protagonistas de sus novelas tengan 

mayor fuerza por ellos mismos, sin que ésta provenga de 

la circunstancia que los rodean. En el prólogo a San Ma- 

nuel Bueno Mártir, obra en la que su técnica novelista, 

ya rectificada, admite la aparición del mundo exterior, 

aunque todavía las descripciones sean pocas y breves, di- 
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ce Unamuno: "y es que creo que dando el espíritu de la 

carne, del hueso, de la roca, del agua, de la nube, de 

todo lo demás visible, se da la verdadera e intima reali 

dad" (25); y enseguida: "y ahora, tratando de narrar la 

oscura y dolorosa congoja cotidiana que atormenta al es-

píritu de la carne y al espíritu del hueso de hombres y 

mujeres de carne y hueso espirituales ¿iba a entretener- 

me en la tan hacedera tarea de describir revestimientos 

pasajeros y de puro viso?" (26) 

Esta teoría unamunesca de novelar sin descria 

ciones en olvido del mundo circundante llegó a sus últi 

mas consecuencias en una pequeña obra que publicó con 

el nombre La novela de Don Sanda/isIL  ,iuqador de ajedrez  

escrita en 1930 y que figura en el tomo de San Manuel  

Bueno Mártir 	tres historias más. En ella encontramos 

algo asombroso y nuevo dentro de la novelística castella 

na y es la falta de argumento. La obra da la sensación 

de inconclusa, de vida humana que sigue su curso, a pe- 

sar de la muerte de Don Sandalio. Refiribldose a este 

extraño relato, dijo su autor: "Pero voy más lejos aún, 

y es que no tan sólo importan poco para una novela, para 

una verdadera novela, para la tragedia o la comedia de 

unas almas, las fisonomías, el vestuario, los gestos ma- 

teriales, el ámbito material, sino tampoco importa mucho 

lo que suele llamarse el argumento de ella." (27) 
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Despoja Unamuno a Don Sandalia de atributos que 

había dado a sus otros agonistas. Nada se sabe de su vi-

da y sin embargo, pese a su desnudez, el relato produce 

sensación de FJ'aliqad, de existir humano; puede oírse la-

tir toda una vida, tan verdadera como la del hombre d e  

carne y hueso que pasa por la calle y de la cual nada sa-

bemos, por sernos totalmente ajena. (28) 

En el estilo de la novela - o niuola,-como la 

//amó su autor- (29) sin descripciones, tiene gran im-

portancia el diálogo. En Niebla señaladamente, todo es 

diálogo , y cuando el personaje piensa, lo hace consigo mis 

mo y aparece el monólogo o el diálogo con un interlocutor 

mudo como sucede con Orfeo, el perro de Augusto Pérez. 

Realmente los diálogos de Unamuno en sus novelas 

suelen ser siempre monólogos, ya que no es dificil descu-

brir la personalidad del autor en los personajes soñados. 

El propio Unamuno acepta esta afirmación cuando escribe: 

"¿Monólogos? Ast han dado en decir mis.....los llamaré 

críticos, que no escribo sino monólogos. Acaso podr(a lla 

marlos monodiálogos; pero será mejor autodiálogos, o sea 

diálogos consigo mismo. Y un autodiálogo no es un mon6lo-

go;. El que dialoga, el que conversa consigo mismo repar-

tiéndose en dos, o en tres, o en más, o en todo un pueblo, 

no monologa. Los dogmáticos son los que monologan y hasta 

cuando par,2cen dia/ogart  como los catecismos, por pregun- 
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tas y respuestas". (30) 

El escribir en forma do diálogo da a la novela 

un tono polémico, cortado, de lucha entre contrarios, 

conceptos todos ellos do la mjs pura cepa unamuniana. 

Además por su afán de pon2r en pie hombres verdaderos, 

de crear vidas humanas, que se hacen en el tiempo, halló 

en la voz, en la palabra do sus hombres soñados, parte 

de esa entradable personalidad,, que, sin duda, nos desve 

la el novelista. 

Tal vez sea Niebla donde este arte del diálogo 

sea más profuso. Despui3s, acertadamente, lo irá alter-

nando con párrafos narrativos, en los que nos contará la 

historia de los hombres y de las mujeres que se mueven 

en su mundo de ficción. 

Por ser la novela un método de conocimiento hu 

mano encuentra Unamuno 	sigui ;indo la tradición socráti-

ca - que el diálogo es forma más adecuada para llegar a 

la verdad que el discurso, y como en último termino más 

que de exponer se trata de conocer, emplea reit2radamcnte 

el estilo dialogado. 

Cierto es que la técnica novelística de Unamu-

no es atractiva, cierto que nos pone en contacto - fuera 

del estilo propio del rQalismo literario - con aut6ntica 

realidad humana (31) y logra cumplidamente introducir al 

lector en el mundo imaginario de sus torturados entes de 
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ficción. Pero tambián lo es que la lectura frecuente de 

sus novelas es fatigosa, no sólo por la reiteración tema 

tica (32) sino tambUln porque los personajes resultan 

descarnados, tanto quiso su autor sintetizar y quinta-

@smciar en ellos la angustia humana, y mostrarnos sólo 

el fondo último de sus seres. 

2.- La novela personal .- Des2u5s de Amor y  Pe-

dagsleía, escribe Unamuno sus relatos más característicos, 

a los qu21  agrupándolos ha llamado Julián Martas la noue 

la personal. 

Efectivamente, los ser:?s que toman vida en esas 

novelas, son personas. No se trata de describir al hom- 

bre físico, ni tampoco de narrarnos estados diversos de 

conciencia, ni siquiera son los sentimientos o pasiones 

lo que encontramos en los personajes de las niuolas, si- 

no al hombre que sustenta todo eso. (33) Es el ser del 

hombre; el ser uerdadero e íntimo de cada hombre lo que 

int resaba a Unamuno. Por eso llegará hasta la entrada 

misma de sus criaturas, hasta el hondón de sus almas. 

No hay que olvidar que la novela es para Unamu 

no un mjtodo de conocimiento, y por su cauce quiere des- 

cubrir la realidad más íntima del existir, ya que crean- 

do hombres autjnticos "se puede ver la vi?a humana desde 

ella misma, reviviéndola, sin convertirla en cosa, sin 

mirarla como algo hecho que está fuera de nosotros." (34) 
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Como en páginas anteriores queda dicho, Unamu-

no estimó insuficiente a la razón para 2nt2nder y expli-

car cumplidam2nti2 la vida, y por ello acude a /a novela, 

cr:fando existencias que ti2nen un sentido, donde :gil pue-

de sumergirse y conocer su sor más entrañable. Ya en Del 

sentimiento trágico de la  vida había escrito: (35) "¿Es 

que el ensueño y el mito no son acaso reveladores de una 

verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad 

que no puede probarse?" Y al mito acude para entender la 

vida humana, y al ensueño poético con el propósito de com 

prender la muerte. 

Por eso, poco importa a nuestro autor en su afán 

de poner en pie hombres de carne y hueso, la realidad ft- 
ti5 

sica, social, biológica y psicológica que envuelve a los 

personajes. Lo que desea es narrar la historia de unos 

seres y desvelarnos lo más profundo de sus firsonas, con 

la mayor desnudez y autenticidad posibles. (36) 

Mediante la novela puede llegar el pensador sin 

abstracciones al hombre concreto, al de carne y hueso, su 

jeto y supremo objeto de su filosofar, y penetrar hasta 

el último sentido de esta uida temporal, inserta entre el 

nacer y el morir, creando al hombre que nace, sufre y muna 

re. Y así contemplar el existir humano sin objetivarlo, 

sin colocarlo en un plano ajeno, exterior a la realidad 

que trata de conocer, sin convertirlo en cosa. 
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Si en sus novelas "hay odio, tristeza, envidia.. 

no son nunca cstados de conciencia, sino modos de ser" 

(3v) Lo verdaderamente importante en los personajes de 

Unamuno es lo que son, no sus sentimientos, cualesquiera 

que estos sean. Esta novela p rsonal o existencial está 

distante de la llamada psicológica, en la que el novelis-

ta lo era de los diversos estados de ánimo - cólore, te-

dio, amor, etc. - por los que pasaban los entes de ficción. 

(3s) 

Los seres que uiuen en las nivolas de Unamuno, 

son todos, en cierto modo, trasuntos de su autor, quien 

afirmó r2petidamente, que habían nacido de 5L, que eran 

los hijos de su espíritu. La voz de Unamuno resuena, ave 

ces en tono excesivamente alto, en la de sus personajes. 

s mds en Niebla aparece el creador en diálogo con la 

criatura, hecho que repite en Cómo se hace una novela. 

En este ensayo novelado, su "alter ego" U. Jugo de la Ra 

zr2 se ve interrumpido en su decir por Unamuno mismo que 

as( se hace prsente en el mundo de ficción. (39) 

Sin embargo, con frecuencia dijo Unamuno, que a 

pesar de la paternidad que lo relaciona íntimamente con 

todos sus entes de ficción, listos tienen una personalidad 

independiente a la suya, y hasta su propia lógica. "Tam- 

bijn de una novela, como de una epopeya o de un drama, se 

hace un plano; pero luego la novela, la epopeya o el dra- 
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ma se imponen al que se cree su autor" (40) 

Trata d2 dar autonomía al personaje frente al 

autor y para demostrarnos tal indop2ndencia, lo enfren-

ta a su creador, conoirtiéndos:2 jste así: en actor de la 

historia soñada. Unamuno en Niebla, como personaje, fue 

ga un papel importantísimo en la historia del protagonis 

ta. Es el dios creador de Augusto Pérez, pero es tambijn 

el que dispone de su vida y decide sobre su muerte. 

Personaje novelístico, Unamuno se encuentra sí 

tuado en un plano de superioridad ontológica frente a 

los seres que sueña. Es concretamente en Niebla donde 

el protagonista dialoga con el autor, Augusto Pérez al 

uer negada su r2a1UY:Id de hombre de carne y hueso, aira-

damente dice a Unamuno: "No sea, mi querido Don Miguel... 

que sea usted y no yo el ente de ficción, el que no exis 

te en realidad, ni vivo, ni muerto...No sea que usted no 

pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al 

mundo" (41). Pensamiento que se encuentra ampliamente 

desarrollado en La Vida de Don Quijote...y Sancho. Y en Nie-

bla aparece también expuesta la idea de que el novelista 

cobra realidad, se realiza en sus obras, (42) se inmorta-

liza en ellas. 

Este afán de mezclarse con los personajes, de 

entreverar los planos de la vida imaginaria con los de la 

real responden, en Unamuno, al deseo de acortar las dis- 
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tancias entre ambos (43). No hay que olvidar el papel 

quo se atribuye 51 mismo de dios fr2ntg a seres que 

imagina y si gusta borrar el abismo que separa al hom- 

bre del personaje _tabulado es con el íntimo anhelo de 

acortar la distancia existente entre el Dios creador y 

el hombre creado, entre Don Miguel de Unamuno, que no 

quería que la muerte fuese el fin de su vida personal, 

intima, intransferible, y su Dios inmortalizador. 

Sin embargo, y a pesar de su técnica novelís-

tica que busca esa autonomía de la criatura respecto al 

creador, el lector de las novelas de Unamuno se siente 

en inmediata e íntima relación con el hombre autor, un 

hombre que no es sólo razón, sino también sinrazón, sen-

timiento, congoja, contradicción, agonía. 

Más aún, es /a novela el lugar donde Unamuno 

vive a p/acer su más velada personalidad, y en ella desa 

rrolla - en mayor proporción que en los ensayos - su on-

tología y su metafísica. 

En la novela hallamos entero lo más íntimo e 

irreductible del hombre histórico, que al soñar otras vi-

das va en ellas cr2ando al ser qug lleva dentro, al más 

autIntico e individual. Los personajes pueden decir y ha 

cer lo que su autor no podría tal vez realizar en primera 

persona, y esto sin querer agraviar la conocida honradez 

que para exponer su sentir tuvo siempre ante el mundo Mi- 
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guel de Unamuno. 

3.- La creacidln de la muerte.- Tema capital 

dentro de la obra de Unamuno es el de la muerte. Y co- 

mo siempre su actitud frente a ella es la de saber su 

significado. Poesía, novela, ensayo, están llenos de 

este afán por conocer su ser verdadero. (44) 

En la novela, más que hablar de la muerte, la 

crea. Así como hace vivir a sus personajes, y para que 

esos existires imaginados sean cabales, los hace morir. 

Fue tema de máximo inter5s para Unamuno la 

muerto propia, y como su experiencia cae fuera de la ui- 

da misma, como no podía conocer y sentir su verdad, la 

crea imaginativamente en los hombres soñados. De este 

modo se anticipa a su llegada, aunque con la forzosa li-

mitaci6n que ello supone. 

Efectivamente Unamuno puede acompañar a sus 

criaturas hasta el momento mismo de la murte y desde 

dentro de sus seres de ficción darnos la vivencia de su 

cercanía. has en cuanto la agonía cesa, su autor tiene 

que permancer fuera de la muerte, como un espectador, y 

muy a su pesar contemplarla pr2cariamente como algo aje- 

no, ya que desde la vida no puede penetrarse en su reali 

dad. Yen el umbral del arcano tiene que detenerse 

- aunque no fuera este su deseo -, para objetivamente 

contarnos esa "cosa", en último tjrmino desconocida, que 
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Aun entre los seres unidos por el amor, máxima 

vinculación de dos personalOades, la muerte de uno de 

ellos es individual, intransferible, incomunicable, por 

eso es suprema soledad, y a3(, una y otra vez la contem-

pla Unamuno. (45) Los hombres vivimos con los demás; con 

frecuencia, parcialmente para los demás. Amamos, en dul-

ce dejación, y nuestra radical personalidad se comparte 

con el ser amado. Pero el morir no puodu compartirse. 

En la soledad absoluta frente al mundo y los 

hombres que en él continúan sus historias únicas, sin po 

sible reiteración. 

La novela sirvió a Unamuno, hasta donde esto as 

posible, para crear figurativa la mucrte, una y otra vez. 

Se acerca a ella en todas las que escribió, trata de cono 

cer, de interpretar, pero en último termino el autor tie-

ne que conformarse con el papel de espectador, ante el mis 

terio que en vano luchó en la vida por desentrahar. 

En Del sentimiento trágico  de la vida, se encuen 

tra esta angustiosa visión de la muerte: "Aunque al pronto 

nos sea congojosa esta meditación de nu.stra mortalidad, 

nos es al cabo corroboradora. Recógete, lector, en tt mis 

mo, 	y figúrate un lento d e shac,?rte de ti mismo, en que la 

luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den 

sonido, enuolvi5ndote en silencio; se te derritan entre las 

. 	• 	. 
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manos los objetos asideros, se to escurra debajo los pic-s 

21 piso, se te desuanki,zcan como en desmayo los recuerdos, 

se te vaya disipando todo en nada, y disipándote también 

tú, y ni aun la conciencia do la nada te quede siquiera 

como fantástico agarradero de una sombra." (46) Es el te- 

rror de solarse no existente lo que lo defiende de la nada. 

(4?) ao es la razón sino el sentimiento, la noc2sidad vi- 

tal, r2alísimamente sentida en su conciencia agónica, suje 

ta al "tormento del potro" - para emplear la feliz expre- 

sión del Dr. García Bacca 	/a oia que Unamuno sigue en su 

búsqueda infatigable de la vida trascendente. 

En mayor proporción que en el ensayo es segura- 

mente en la poesía y n la novela, desde Paz.121.1.2.912rra 

hasta San Manuel Bueno Mártir, donde este hombre preocu- 

pado por la verdad de la muerte, se acerca más a olla, e 

imaginativamente siente - y nos hace sentir a nosotros, 

sus lectores - su ignorada realidad. 
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NOT13 DEL CAPITULO I 

1.- "Por eso lo tragedia del hombre Unamuno es dobl::,men 
te conmovedora, porque no 82 trata del hombre que 
huye de la sinrazón y del mundo de los sueños para 
acogerse a la luz de la razón, ni del que escapa 
del universo racional para vivir en la cálida man-
sión de su propio universo, sino justamente de 
aquel en quien la razón y /a sinrazón, el universo 
de todos y de cada uno, 21 reconociminto de la for 
zosidad de la propia aniquilación y la rebelión con 
tra ella son elementos inseparables." - Ferrater MS 
ra Josj 	Op. Cit. - P6g. 55. 

2.- "La religión en n es un proceso que abraza su exis 
tencia toda; es mas: 2S su existencia misma que se 
abre paso; es utda, búsqueda de la verdad que sus-
tenta, del futuro inalcanzable que ha de ser a/con 
zado." Zambrano, María - La, religión 92,1tica de Uña-
muno - La Torre - Pág. 213. 

"Porque no se trata de total entrega a una intuición 
irracional o a un fideismo libre de todo control de 
pensamiento, no Se trata de fe ciega, sino de una lu 
cha por racionalizar la fe y. al propio ti empo por in 
fundir fe a la razón, de un intento por mantener la 
tensión dinámica entre ambas." Carpio, Adolfo - Una 
muno,  filósofo de la subjetividad - La Torre - 
288. 

"Su manera de comprender hombre y mundo, es decir, de 
comprenderse a si mismo y de entender la uida, produ-
ce una obra literaria cuyas características formales 
deben reflejarla y comunicársela a/ lector con efica- 
cia mdxima. 	Ayala, Francisco - El arte de nova lar 
en Unamuno - La Torre - Pág. 350. 

Del sentimiento trj2122121a  vida - P5g. 91. 

"La novela de Unamuno nos pone 	contacto con esa 
verdadera realidad que es el hombre. Este es, ante 
todo, su papel. Otros modos de pensar - porque de 
pensar se trata parten de esquemas previos y abstrac-
tos; por ejemplo, consideran la vida humana desde un 
punto de vista biológico, apoyándose en el supuesto, 
tal vez inconsciente, de la identidad fundamental de 
todo /o que es vida; y ast vierten la reali!ad humana 
en modos de aprehesión que le son ajenos y no /a pue-
den contener sin deformarla. O bien se mueven, desde 
luego, en el ámbito de lo que podemos llamar "cultura", 
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llevando a una visión sumamente deficiente e inesen 
cial del hombre. Unamuno, en cambio, procura la ma 
yor desnudez y autenticidad posibles en el objeto 
que trata de abordar. Intenta llegar hasta la inme 
diatez misma del drama humano y contarlo, simplemen 
te, dejándolo ser lo que es. La misión de la nove- 
la existencial o personal es hacernos patente la 
historia de la persona, dejándola desarrollar ante 
nosotros, en la luz, sus íntimos movimientos, para 
desvelar así su núcleo último. -e propone, simple- 
mente, mostrar en su verdad la existencia humana." 
Martas Julián - Op. Cit. Pág. 68. 

7.- Serrano Poncela - Op. Cit. Pág. 61. 

"Y a la vez necesitaba unas existencias respecto a 
las que fuese superior, de modo que de él recibie- 
sen vida y muerte, lo que equivalía a ponerse 61, 
siquiera figurativamente, por encima de éstas, a 
salvo, pues, de su angustia. En el fondo de /o que 
se trataba era de representar respedto a sus criatu 
ras el pape/ de Dios para con e/ mismo Unamuno. Por 
eso tiene un hondo sentido dramático, a pesar de su 
deliberado convencionalismo, aquel diálogo de Don 
Miguel con Augusto Pérez, el protagonista de Niebla, 
en que éste se rebela ante la decisión de que ha de 
morir, y le hace constar a su autor --ésta es la pa 
labrar la certeza de que morirá también." - Marías 
Julián - Op. Cit. - Pág. 36. 

9.- Serrano Poncela - Op. Cit. - Pág. 66. 

10.- Citado por Francisco Ayala en El arte  de  novelar  en 
Unamuno - La Torre - Pág. 336. 

11.- Se lee en el prólogo-epilogo a la segunda edición de 
Amony.Redaqogía - Pág. 17. 

12.- Pág. 109. 

13.- Pág. 109. 

14.- "Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como ve- 
remos, acaso hay entre ellas una tal oposición que 
podamos decir que todo lo vital es antirracional, no 
ya sólo irracional, y todo lo racional, antivital. Y 
esta es la base del sentimiento trágico de la vida." 
Del sentimiento trágico  de la uida - Pág. 36. 
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15.- "Excluida la razón, que, según el piensa, es contra 
ria a la vida, ésta se reducirá al puro enfrenta-
miento del individuo con lo eterno. Acaso el momen 
to de la racionalidad - se me ocurre a mi sugerir -
sea precisamente aquél que inserta trascendencia en 
la uid.:1 cotidiana, pero habiendo rechazado Unamuno 
por principio lo racional al plano cómico...sus no-
velas son ventanas siempre abiertas sobre la pers-
pectiva de la muerte, del vacío que nos quiere sor-
ber sin que podamos agarrarnos a cosa alguna, y de 
ahí el vértigo que producen." - Ayala, Francisco -
El arte de novelar en Unamuno - La Torre - Pág.359. 

16.- Véase - Ayala, Francisco - Op. Cit. - Pág. 343. 

17.- "El olor a pólvora en el sitio de Bilbao dio luego 
origen a Paz en la guerra,  cuando a sus experien-
cias de la infancia se sobrepuso el conocimiento 
exacto y minucioso de lo que había acontecido. Una 
muno pensó sin duda hacer de esta novela una epope 
ya objetiva de la lucha de España, al modo como la 
Iliada había sido la epopeya objetiva de la guerra 
defiroya. Y en efecto, lo que en Paz en  la guerra 
se novela, comenzando por su título, es menos un 
acontecimiento histórico que la esencia de un pue- 
blo, es menos un hecho que un alma." 	Ferrater No 
ra 	Op. Cit. - Pág. 18. Tal vez el modelo más 
cercano a la vista de Unamuno haya sido la epopeya 
de Tolstoi, y ésta inspiradora del nombre. 

18.- González, Francisco - Tres novelas de Unamuno - La 
Torre 	Pág. 433. 

19. Unamuno contemlativo. 

20.- Tres novelas ejemplares .1un prólogo - Pág. /6. 

21.- Martas, Julián - Miguel de Unamuno 	Pág. 40. 

22.- Tres novelas  ejuL/ares1_252211222 P6g. 20. 

23.- ".....procederá Unamuno a de.;carnar a sus personajes, 
desnudándolos del ambiente, sacándolos de toda cir-
cunstancia concreta (y con eso, p:-escindiendo de las 
"cosas" y de /o que el hombre mismo tiene de cosa), 
para reducirlos, más allá de cullesquiera complejida 
des psicológicas, al núcieo esencial de /a personal 
dad, que puede serlo, acaso, la pasión de la envidia, 
como en Abel Sánchez; o el ansia de una maternidad 
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dominante, como en Los hi,los espirituales o en Dos 
Madres; o la autoafirmacion frenética, como en Ra- 
da menos ale  todo un hombre. Resultado de todo ello 
es la intensidad casi insufrible de la novela unamu 
nesca. El lector se siente enervado por el zumbido 
incesante de la alta tensión en que los personajes 
viven." 	Ayala, Francisco 	Op. Cit. - La Torre - 
Pág. 351. 

24.- Pág. 10. 

25.- San Manue t Bueno Mártir - Pág. 10. 

26.- Pág. 12. 

27.- Pág. 13. 

28.- "Sólo la personalidad. Dejándola en hueco, Unamuno 
muestra su realidad irreductible. ¿Dónde vive, qué 
hace, qué piensa, qué tiene Don Sandalio? No lo sa 
be, no quiere saberlo, no importa para nada. Des-
pués de esa violenta supresión de toda otra reali-
dad, queda en pie, señero e insustituible, un tú que 
es a la vez un yo, el de Don Sandalio: un quién, una 
persona." Marías, Julián - Op. Cit. - Pág. 112. 

29.- "Pues así como mi novela, no va a ser novela, sino... 
¿cómo dije? navilo...nebulo, no, no, nivola, eso es, 
inivola! Así nadie tendrá derecho a decir que dero-
ga las leyes de su género...Invento el género, e in-
ventar un género no es más que darle un nombre nuevo, 
y Le doy las leyes que me place. 	ir mucho diálogo!" 
Niebla - Pág. 101. 

30.- La agonía del cristianismo - Pág. ZO. 

31.- "Por eso puede este realismo ser calificado muy jus-
tamente de poético, porque no hace referencia a una 
realidad que se limita a ser lo que es, sino a "una 
realidad íntima, creativa y de voluntad". Y por eso 
también dice Unamuno que es el suelo vida, realidad 
y creación. La idea y el sentimiento del hombre en 
Unamuno pueden encontrarse precisamente allí donde 
ha intentado crear hombres y no sólamente hablar de 
ellos: en sus novelas." Ferrater Mora - Op. Cit. 
Pág. 61. 

32.- "El tema de Unamuno, ya con alguna precisión, es, 
pues, el hombre en su integridad, que va de su na-
cimiento a su muerte, con su carne, su vida, su per- 
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hombre? 	ea hombre de carne y huaso, o sea de los 
que llamamos de ficción, que es igual. Porque don 
Quijote es tln real como Cervantes, Hamlet o frlacbeth 
tanto como Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenia acá 
so sus razones al decirme como dijo...que tal vez no 
fuese yo sino un pretexto pera que su historia y las 
de otros, incluso la mía misma lleguen al mundo..... 
iEs que Augusto Pérez eres tú mismo: se me dirá. 
¡Pero no! Una cosa es que todos mis personajes nove 
lescos, que todos los agonistas que he creado los ha 
ya sacado de mi alma, de mi realir!ad intima - que es 
todo un pueblo - y otra cose es que sean yo mismo. 
Porque ¿Quién soy yo mismo? ¿Quién es el que se fir 
ma kiguel de Unamuno? Pues...uno de mis personajes, 
una de mis creaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo 
último e íntimo y supremo, ese yo trascendente - o 
inmanente - ¿quién es? Dios lo sabe...Acaso Dios mis 
mo". Tres novelas ejemplares y un prólogo  - Págs. 17 

~~1~0 •••~01~~1~4md."•~1~ ~.1> 

y Ly. 

44.- "Por tanto, - en esto uici Unamuno con plena claridad 
la certidumbre radical 7ue yo necesito es la que se 
refiere a mi propia perduraci6n. En este sentido 
concreto, la interpretación de la muerte es clave de 
mi concepción del mundo y de la vida, y el afán de in 
mortali-iad, por ende, se convierte en efectivo motor - 
si bien no el único 	del filosofar." Marías, Julián 
Op. Cit. 170. 

45.- "La vi 'a humana es soledad (todo esto lo ha hecho ver 
Ortega con máxima evidencia), pero /a muerte es el 
último acendramiento de la más irremisible y absoluta 
soledad. Ortega expresaba este hecho sutilmente, di-
ciendo que, más que quedarse solos los muertos - se-
gún la expresión del poeta - son los vivos los que se 
quedan solos del que muere, con lo que :faba a enten-
der que no hay soledad en abstracto, sino que toda 
soledad lo es de alguien - donde ese de tiene el va-
lor de un genitivo a la vez subjetivo y objetivo--." 
Rodríguez Huéscar, Antonio - La Torre - P5g. 315. 

46.- Pág. 42. 

47.- "Por la imposibilidad real de representarse no exis-
tiendo de pensarse, de imaginarse...no existiendo -, 
ha conseguido Unamuno, ,y podemos todos llegar a ello, 
una primera potenciación real de la conciencia, supe-
rior a la potencia cero de la pura presentación car-
tesiana y aún heideggeriana de que "yo existo", aunque 
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todos los objetos desaparezcan, por duda metódica o 
por angustia. Empero por el horror y repugnancia 
que en ese intento de imaginarme, pensarme... no exis 
tente surge en mí, la conciencia de mi realidad as-
ciende a segunda potencia, a necesidad sentida de 
ser; y lo más notable es que mi realidad misma as 
ciende a ser más seguramente, pasando, con la termi-
nología que anteriormente introdujimos, de ser o e-
xistir como nicesaria en potencia o virtud a exis-
tir y ser necesaria en acto, dentro de los límites de 
ese horror y repugnancia real a no ser". - García 
Bocea, Juan David - Op. Cit. Pág. 116. 
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CAPITULO II 

LA AGONIA EN EL VIVIR 

Hominis tota uita nihil aliad 
quarn ad mortem iter. 

Séneca 

1.- El concepto  de la agonía en Unamuno.- Una-

muno otorga a la voz "agonía" el significado etimológico 

de lucha, de tal modo que su vivir agónico es equivalen-

te a la expresión existir en lucha y también en contra-

dicción. Y por la importancia decisiva que la muerte tu 

uo en su pensamiento y porque además su máximo esfuerzo 

vital fue contra la idea de la propia aniquilación, tie-

ne un especial valor la palabra "agonía" para designar 

la postura de Unamuno en gran parte de su obra literaria 

novela, drama, ensayo, poesía - 

La actitud de lucha entre eternos contrarios 

que dentro del hombre viven tiene, en nuestro autor, las 

más profundas consecuencias: constituye uno de los pro-

blemas fundamentales de su pensamiento y fue móvil de su 

creación. En sus íntimas contradicciones ontológicas ha 

116 además temas trágicos y desgarrados, en /os que sin 

duda apreció valor y belleza de validez universales. 

La angustia primaria - raíz y base de las demás 

arranca de la dualidad entre el deseo de ser inmortal y 

la temporalidad forzosa del vivir humano. Ante el tiempo, 

que inexorablemente pasa, y ante la vida, continuo devenir 
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hacia una muerte cierta, se despierta la agonía de Unamu-

no. Es la temporaliJad de su propio existir, perdida la 

fe religiosa de su niñez y de su primera juventud, la que 

arranca los gritos de este hombre angustiado, que quiere 

lograr la propia perduración. 

El tema de la inmortalidad es el centro del pen 

sor unamuniano. No sólo de su postura agónica, también 

de aquella otra faceta lue la crítica ha //amado contem-

plativa, en la que, con raíz en la misma problemática vi 

tal, busca otras soluciones - la paz, el anegarse en un 

todo, el disolverse (1), lejos de la lucha de su obra más 

característica. 

Unamuno no quiso resignarse a la incredulidad a 

que su razón te conducía. Dentro de él, el católico fer-

viente que un día fue se sublevaba, y así, razón y senti-

miento en lucha, constituyen una de sus íntimas contra-

dicciones, aunque no la única, pues que hizo de la contra 

dicción el centro mismo de su realidad vital. Y así lo 

manifestó en múltiples ocasiones. (2) 

"Mi vida toda - escribió - se mueve en un prin 

cipio de íntima contradicción. Me atrae la lucha y sien 

to ansias de quietud y paz; estudio ciencias y caigo en 

poeta; soy cristiano anti-pagano de corazón y explico ció 

sicos griegos." (3) 

Y puesto en el camino de ver a la vida humana y 
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al hombre mismo como la lucha entre contrarios irreduc-

tibles, Unamuno hallará múltiples formas de expresión dua 

listica: razón y fe (4), paz y guerra (5),  muerte y vida 

(6), pasado y futuro (7), historia e intrahistoria, reali 

dad y ficción (8), sueño y vigilia (9), son tan sólo ejem 

plos de los muchos que pudieran citarse de su dialéctica. 

Alrededor del problema vital del ansia de inmor 

tal idad, nace y crece la obra de Unamuno; sus temas filo-

sófico-religiosos no son, como veremos, materia exclusiva 

de los ensayos, sino por el contrario, viven en la novela. 

Más aún, es en /a novela donde Unamuno expone con mayor 

perfección su concepto del mundo y de la vida. (10) 

La angustia vital, la del hombre Miguel de Una-

muno, que tan bien expresó en La agonía del cristianismo, 

con estas palabras: "Afirmo, creo como poeta, como crea-

dor, mirando el pasado, al recuerdo; niego, descreo, como 

razonador, como ciudadano, mirando al presente, y dudo, 

lucho, agonizo como hombre, como cristiano, mirando al por 

venir irrealizable, a la eternidad" (11), y la tendrán los 

entes de ficción de él nacidos, y sus vidas se moverán a 

impulsos del deseo de ser, de vivir, oero sobre todo de 

sobrevivir. Baste recordar la congoja que llenó los días 

y las noches de San Manuel Bueno, al no poder creer en la 

inmortalidad y callar esa verdad mortal, con la que su 

pueblo no hubiera podido vivir. La mentira es fuente de 
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caridad y de amor cristianos, porque, y es ésta una idea 

que hallamos repetidamente en la obra unamuniana, verdad 

es lo que da vida, no /o que hace pensar, no /a verdad de 

la razón o de la lógica, sino la vital, la que impulsa a 

obrar bien y a que cumpla el hombre gozosamente su desti-

no. (12) 

Juan David Garcia Bacca, en el excelente estu-

dio que dedica al pensamiento del ilustre rector salmanti 

no (13), analiza con profundo saber, ese método doloroso, 

de congoja, que sigue el autor en Del sentimiento trágico  

de la vida, para tener conciencia de la propia realidad ui 

tal actual y trascendente, y aun de la de Dios mismo y de 

él dice: "Pues ¿por qué no ponernos en sadismo ontológico 

general, hacer que nos duela todo el ser, y así descubri-

remos lo que nos pertenece realmente, el grado de su unión 

y el de nuestra uni ' ad interior, qué cosas nos pertenecen 

real y uerdaderamente y qué otras sólo como objetos presen 

tes en nuestra conciencia presentacional pura y simple, 

que problemas nos son reales y cuáles otros fingidos? Si, 

por ejemplo, pudiéramos hallar un medio para ponernos a que 

nos duela ser mortales, ¿qué significaría tal conciencia do 

tiente de nuestra mortalidad para el problema de la inmor-

talidad? Y si es posible llegar a que nos duela Dios, ¿qué 

valor teológico tendrá tal dolor nuestro para resolver si 

existe o no existe, su naturaleza, el grado de distinción 
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entre El y nosotros?" 

"Hacer que a uno le duela su ser entero es /le-

gar a conciencia agónica, estar en trance de muerte inte 

gral, estado en que uno notará lo que real y verdadera-

mente es él, y hasta qué punto lo es. La conciencia ag6 

nica es la "hora de la verdad". (14) 

El dolor nos revela la propia existencia en ma 

yor grado que la razón u otro sentimiento cualquiera. El 

hombre se siente tal en la congoja que su incierto desti 

no /e descubre. La conciencia se le despierta por el do 

/or extremo que presupone el pensarse no existiendo, y 

por la agonía figurativa de verse en la nada, y ahí es 

donde surge la congoja: no puede sentirse no existen-

te, le repugna hasta el extremo la idea de la propia a-

niquilaci6n. (15) 

Esa angustia, máxima agonía, es e/ camino que 

Unamuno empleará para sentirse hombre y hombre que se de 

sea eterno. Veamos pues, como trata en sus novelas los 

principales temas de su agonía. (16) 

2.-'La vida humana.- La vida humana, que se 

inicia con e/ nacimiento y concluye con la muerte es, para 

Unamuno, esencialmente precaria, pues que con forzosidad 

ineludible está limitada en el tiempo y en el espacio. Es 

un vivir aquí y ahora cuando estima que los hombres, co- 

mo su más íntimo y profundo deseo, ansían ser todo y por 
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siempre. La uida humana finita, y la conciencia que de su 

limitación alcanza el hombre, le dan ese carácter doloroso. 

Nacer para morir, y siempre así, en el pasado, en el preseas 

te, en lo porvenir. 	iTrUgte destino humano enclavado en el 

tiempo, limitado por la inexorabilidad de una muerte cierta: 

De ese concepto tan indiscutible, brota la acti- 

tud de conmiseración ante el hombre y la vida iPobre hombre 

que nace para morir, y recorre angustiado su camino para 

llegar a un fin fatal, parejo para todos: 

¿2ué reali 4ad tiene es _71 vida transitoria? (:Cuál 

es su sentido? ¿Tiene acaso finalidad? Desde luego, para 

Unamuno la vida auténtica sólo puede concebirse dánqole un 

fin trascendente. ¡'las como su razón de homb'e finito, no 

alcanza a concebir la inmortalidad, acude a la vida, y en 

sus ansias de perduración y en la congoja que supone el he 

cho de pensarse no existente fundamenta esa soñada inmorta 

lidad. Pero la razón tiene sus exigencias, y así la fe es 

taró siempre en lucha por ser, y la oída misma la concebi- 

rá Unamuno en su agonía por no morir, como una lucha sin 

término. 

La vida de sus seres soñados - exceptuando los 

que aparecen en Paz erg 122yerra - será en agonía, en /u 

cha, hasta su muerte. Se exceptúa la Paz en la...2uerra por 

que ahí, a pesar de la situación histórica de guerra que 

viven sus personajes, los días transcurren en paz y monoto 
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nía, igual 2s unos a otros, en la costumbre de lo cotidiano. 

Y aunque puedan encontrlrse características del Unamuno agá 

nico, no es, desde luego, Paz_en la...guerra una novela que 

pueda incluirse dentro de esta tendencia del autor. 

En Amor 1...Eedwogía hallamos - si bien, caricatu 

ras de hombres, vidas inauténticas, muñecos que como títe-

res maneja la hábil mano de su autor - tras la farsa, la 

amargura de esa lucha entre razón y sentimiento, ciencia y 

fe de que el hombre no puede salir, sin perder lo que tie-

ne de humano. Si eliminamos en el hombre el sentimiento y 

le dejamos sólo la razón como móvil de su existir ¿Qué nos 

queda? Un ser ficticio, una sombra, como Auito Carrascal, 

el pedagogo que con su ciencia quiere crear el genio y só-

lo logra dar vida precaria a su Apo/odoro, quien incapaz 

de resistir la auténtica, se sumerge en la muerte. Apolo 

doro siente que es hombre, no mientras piensa, sino cuan-

do su ser se abre al amor y conoce el dolor. También por 

el amor, muere, pero es que el pobre Apo/odoro es el fra-

caso de la pedagogía - ciencia -, y la vila, que es amor, 

no cabe en su científica e inhumana formación. 

"La madurez de la novela de Unamuno se encuen-

tra en Niebla, publicada en 19/4" (17) 

La vida de Augusto P5rez se desarrolla envuel-

ta en espesa bruma, de la que en vano trata de salir. La 

circunstancia de su mundo se diluye en esa niebla que os 
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curece el pdsado y no deja ver el futuro. Augusto se 

mueve en penumbras buscando su propia realidad. La vi-

da, siempre igual, oscura, marca su existir en tedio. 

¿uierg sentir, descubrir su propia categoría de hombre y 

nacer 91 la vida. Porque, ¿acaso tiene la suya realidad, 

vive de veras? Y en estas ansias por ser, aunque despier 

te al dolor, transcurren sus días neblinosos. 

Augusto, a pesar de la serie de vidas que se in 

tercalan con la suya en la narración, vive solo. La cir-

cunstancia humana que el novelista profusamente va descu-

briendo, es ajena al existir de Augusto. Son historias 

que se cuentan como los de Víctor (en la 'Ice desarrolla 

el tema, tan grato a Unamuno, de la paternidad), Don Eloi 

no Rodríguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, 	arte 

de caricatura - o la de Don Antonio, - tragedia de amor y 

de celos -, mas esos 'personajes no entran dentro de la vi 

da de 4ugusto. Su radical soledid no /a llena ni el en-

cuentro con la mujer. Las dos que en la novela se nos 

presentan, uní das al deseo de amar de Augusto, son meros 

pretextos para que se desarrolle la historia del protago-

nista. Ambas - Rosario y Eugenia - no constituyen una 

excepción a la regla general que podemos establecer en las 

novelas de Unamuno, de que sólo en función de la materni-

dad, creó mujeres. Y como ni Rosario ni Eugenia están re 

lacionadas con el tópico, su autenticidad humana es men- 
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guada. Más ,ue muj res, son ideas. Eugenia, al principio 

de la novela, parece encarnar el amor espiritual - compa-

sión - concepto anal izado por Unamuno en las páginas Del 

sentimiento trágico de la vida; mas a medida fue ouanza la 

narración, el lector va descubriendo que es un mero artifi 

cio para que Augusto Pérez se hunda más y más en la niebla 

de su vida y la duda sobre su realilad vital siga aumentan 

do. 

Rosario representa el amor físico, frustrado en 

/a noue/a, porque Augusto Pérez, se parva humanidad, se 

queda sin sentir la pasión animal pero auténtica de este 

amor. 

¡Pobre Augusto Pérez que no logra dar finalidad 

a su precario existir! (18) Mas este personaje sonado no 

es otro que el hombre mismo en su vida personal finita. 

iQu'5 significado puede dórsele a la vida si la muerte es 

definitivamente su negación? ¿Cuál es su realidad, sino 

niebla, suerio, sombra? El ser humano limitado en el tiem 

po, si la muerte es simplemente el fin de la vida, carece 

de realidad autiéntica, y de ultimo y verdadero sentido. 

Somos sombras caminando a tientas, a semejanza del pobre 

iugusto Pérez (19). 

Sin embargo, aun este ser que no logra sentirse 

tal (20), que duda a cada paso de su realidad y de la ve-

racidad de su ,vida, que no consigue latir del aburrimiento 
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que lo 2nuu2/ue todo, aun él, pobre hombre, poco hombre, 

tiene, ante la idea de dejar de ser, la fuerza, la uo/un 

tad y el an3ia de vivir que Unamuno otorga al hombre, a 

cada hombre, como la esencia do su propio ser. 

Augusto Pjr2z, frente a la muerte, deja su nie 

bla cotidiana, sala de ella, y exige a su creador, deses 

peradamante la vida. 

"- No hay Dios que uulga iTe morirás: 	excla 

ma Unamuno que figurativamente ha tomado el papel de Dios 

creador de la vida de ficción..... 

" - Oh, si es por eso, yo le juro Señor de Una 

muno, que no me matare, que no me quitará esta vida que 

Dios o usted me han dado; se lo juro...Ahora que usted 

quiere matarme , quiero yo vivir, vivir, vivir..." (21) 

Pero Augusto Párez muere, pese a su afán de e-

xistir para que quede así cumplidamente acabada una vida 

humana, y ante una muerte cierta el terror de no ser lle-

na de pavor el alma del hombre, aunque se sepa irreal, 

sueño de un dios finito y precario. 

"El pobrocillo, recor'ando mi sentencia, procu 

raba alargar lo más posible su vuelta a 3U casa, pero una 

misteriosa atracción, un impulso íntimo le arrastraba a 

ella. Su viaje fue lamentable... ¿Será verdad que no 

existo realm2nte? - se decía 	¿tendrj razón este hombre 

al decir que no soy wis que un producto de su fantasía, 
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un puro ente de ficción?" 

"Tristísima, dolorostsima, había sido última-

mente su vida, pero le era mucho más triste, 12 era más 

doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino sue-

qo y no sueno de él, sino suelo mi°. La nada P? !Darecia 

más pavorosa ‘12.9. el dolor. 	iSolar que uno vive...pase, 

pero que le suele otro 	 (22) 

La nada angustia al personaje como horrorizó a 

Don Miguel de Unamuno. 

La vida de Augusto Pérez es un sueilo de su au-

tor, y sólo en cuanto suelo tiene realidad. Unamuno nos 

cuenta la historia en un plano ontológico superior. El 

es el dios del personaje nivolesco. Pero, y ah( la tra-

gedia, Miguel de Unamuno, hombre que fue en la historia, 

¿No sería acaso según el mismo pensó - suelo de Dios? 

Tal es la razón de la cercanía y confusión entre las di-

versas reali:lades, en busca de la verdad de /a vida. 

Los días de Augusto Pérez transcurren en radi-

ca/ so/e/ad íntima. Su convivencia máxima se recela an-

te Orfeo, su mudo interlocutor. Unamuno ha aislado a un 

hombre y a una vi2a para hacerla vivir en las páginas de 

la novela, pero la circunstancia físico-social se desdi-

buja en niebla. Sin emb7rgo, a oesar de esta técnica, 

que en parte y forzosamente retan realidad al conjunto, 

surge una auténtica vida humana, verdadera en su pequeñez,.  
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en sus limitaciones, y pone de relieue la innegable sole-

dad que en último tármino es todo existir, aunque en el 

de Augusto sea más radical al no haber aparecido e/ amor, 

único camino para compartir en máximo grado, aunque no en 

forma absoluta, la intimidad última. (23) 

En Abel 7,5nchez, una historia de pasión, Unamu-

no rehace e/ mito cainita y llega al ser mismo del hombre 

odiador. Es un ahondar en el alma humana en busca de su 

esencia. 

Aparecen en la novela personajes que circundan 

a Joaquín Monegro 	Caín en la historia - pero fundamen-

talmente ellos viven en función del protagonista, Es la 

circunstancia que dio nacimiento y desarrollo al hombre 

que no pudo amar, p._;ra salvarse del abismo del odio. 

Frente al gusto por la vida de Abel, se nos pre 

senta el angustiado existir de su odiador. Y no es que 

Abel sea bondadoso y esa bondad le proporcione alegría; 

no, Abel Sánchez, es sólo lo que los hombres llaman un 

triunfador, .y vive lleno de su personalidad un poco sin 

fijarse en los demás (24). Caín, por el contrario, vine 

,ftu2ra de si, enajenado, vive para su odio. El ser de Joa 

quin es el odio mismo, y así puede decir: "Me sentí peor 

que un monstruo, me sentí como si no existiera, como si 

no fuese nada más que un pedazo de hielo y esto para 

siempre. Lleguá a palparme la carne, a pellizcjrmela, 
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lo es de una vida: la de Joaquín, .y más que de una vi- 

da de un alma, del fondo mismo de una persona. 

Joaquín Monegro tiene una doble postura ante 

el odio que constituye su ser. Por una parte quiere sa- 

lir de él, y busca querer, a su mujer primero, a su hija 
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tomarme el. pulso "¿Pero estoy vivo? ¿Soy yo?" (25) 

Nuevamente encontramos planteado el problema 

ontológico de la vida humana y del hombre mismo como e 

xistente y nuevamente Unamuno hace dudar a sus persona 

jes de la esencial veracidad del ser hombre. Una y otra 

vez sus entes soñados estarán inmersos en la duda res- 

pecto a la autenticidad última de sus existires. De 

ahí la importancia que el sueño, como símbolo de la vi- 

da terrena, tiene en la novela, como más adelante se es 

tudiará. 

En Abel Sánchez sigue Unamuno, aunque notable 

mente atemperada, la técnica novelística de Niebla. Aquí 

el mundo y la vida que rodean a Joaquín Monegro son más 

reales, están más íntimamente unidos a los del protago- 

nista. Es más, éste se hace en su mundo. 

Sin embargo, Abel y Helena, Antonia y sus hi- 

jos son vidas narradas en función de la de Joaquín Mone 

gro. Cl nacimiento del odio y su crecer constante has- 

ta llenar el alma de Caín, necesitaban un escenario hu- 

mano que lo explicase, pero en último término la novela 



   

 

después. Pero llega al fin de sus días comprendiendo 

4ue sólo vivió para su rencor, que no pudo amar y sal 

uarse de sí. Poro también hallamos cierto deleite en 

esa envidia constantemente alimentada, porque ella era 

su radical verdad y el hombre quiere con pasión máxima 

perdurar, ser 51 y ser por siempre. 

Unamuno sigue buscando en la novela la esen-

cia del hombre. Su filosofía de la existencia ahonda 

así en el alma humana para llegar al centro mismo del 

ser - en este caso el odiador - y presentarnos, descar-

nada, pgro vibrante, una vida, una persona. El mismo, 

refiriéndose a esta novela, escribió (26): "En mi nove-

la Abel  Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y 

escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del alma, 

adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen 

que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es 

no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. 

Es la herencia de Caín". No es el hombre como unidad 

biológica y psicológica, lo que al novelista interesa, 

sino en cuanto ser. Lo que se busca al crear figurati-

vamente la vida, es conocerla, saber que es. Por ello /a 

nove/a de Unamuno no cae dentro de la tendencia psicoló-

gica, ni tampoco del realismo literario. Los estados de 

animo, el mundo circundante, no le interesan cuando de  

crear hombres se trata. 
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La vida en La tía Tula, es ya comunal, aunque 

la protagonista indudable sea Gertrudis "la tía Tula" que, 

en parte por su ansia de maternidad espiritual, vive para 

el círculo limitado que es su familia, y en él, realiza 

ese su anhelo, aunque sienta su frustración como mujer. Sin 

embargo, Gertrudis es la mujer más auténtica de cuantas so-

ló Unamuno. 

En La tia Tula  no sólo desarrolla el tema de la 

maternidad espiritual y la frustración del amor en la mu-

jer (27) sino que también a la par que Gertrudis, viven en 

las páginas de la novela Ramiro - el padre - y Rosa, Manue 

la la hospiciana y los hijos de ambas. Pero la protagonis 

ta es Gertrudis quien llevada por su hambre de ser madre y 

su afán de pureza cobija bajo esos sentimientos a los hijos 

del hombre que quiso. 

También Tula, toda fortaleza, 	en Unamuno las mu 

jeres suelen tener más indiuidualidad que los hombres - du-

da de la realidad de su ser. "Yo no estoy ni viva ni muer-

ta...no he estado nunca ni viva ni muerta" (28) exclama, 

próxima a su fin. 

Y no es que en las páginas de la novela no vibren 

verdaderas vidas, sino que para su autor, esta vida condena 

da a muerte carece de verdadera realidad, de auténtico sen-

tido, vista desde ella misma. 

En las páginas de La fía Tula, se siente el co- 
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rrer del tiempo. Las vidas que en él van naciendo están 

sentenciadas a morir. Una y otra vez surgen hombres en 

dolor y en dolor también desaparecen, ansiando vivir. Y 

Unamuno se asoma, desde dentro, a los seres que crea y a 

su muerte desde afuera, queriendo conocer su verdad. 

El existir de Gertrudis lleno de virtud y volun 

tad, es, en último término, un fracaso iPobre vida la del 

hombre, sujeta a desenvolverse en forma que no admite rec 

tificaciones, a un correr incesante de días que no pueden 

reuivirse, a un inexorable ir dejando de ser, sin que que 

pa desandar el camino, y rectificar los errores por los 

que nos sentimos fracasados: Si, Gertrudis tiene auténti 

co sentir humano, y su existencia esencialmente frustrada, 

es la vida humana. Y así puede exclamar esta mujer, siem- 

pre fuerte: " 
	

Si reunirles y decirles que toda mi vida 

ha sido una mentira, una equivocación, un fracaso...." 

(29) ¿Y qué vida no lo es? 

En San Manuel Bueno Mártir, los protagonistas 

Don Manuel, Lázaro y Angela - se sumergen en la comunidad. 

El pueblo de. Valverde de Lucerna 	paisaje y hombres no só 

lo es el marco de las vidas individuales de los personajes, 

sino el objeto y fin de sus existires. Los hombres del pue 

blo alientan con /a fe que el sacerdote mártir les infunde, 

y éste vive en la fe de la comunidad. 

La acción está inmersa en un sentimiento cristia- 
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no de caridad, y así para Don Manuel "lo primero es que 

el pueblo esté contento, que estén todos contentos de ui 

uir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. 

Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera". (30) 

Alegría de vivir ¡qué poca hallamos en la novela toda 

ella trágica de Unamuno: Porque en último término el 

gozo sólo se logra con la ilusión de una inmortalidad 

cierta, bien que no fue patrimonio espiritual del autor 

salmantino, aunque si su deseo más intimo. 

La existencia sonada de su San Manuel es, den 

tro de su concepción filosófica y de su problemática me 

tafísica, máximo ejemplo de amor y caridad, y también de 

tragedia sin consuelo posible. 

La narradora de la historia, Angela, sobrewive 

al sacerdote y a su hermano Lázaro, y ella es portadora 

de ese mensaje de amor, que indudablemente encierra la 

novela. Y asi dice: 1Ruedé más que desolada, pero en mi 

pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi 

San Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi herma 

no aún más que carnal espiritual, ahora es cuando me doy 

cuenta de que he envejecido, y de cómo he envejecido. Pe 

ro ¿es que los he perdido?, ¿es que he envejecido? ¿es 

que me acerco a mi muerte?." 

"iHay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él 

nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentí-- 
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miento de la vida, a sumergirnos en el alma de las mon 

tañas, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la 

aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. El 

me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo 

de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas y los 

días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. 

Me parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. 

No me sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que 

vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mi. Yo quería 

decir lo que ellos, los míos, decían sin querer..." (31) 

Así en esta breve historia, la existencia uuel 

ve a enajenarse, pero esta vez por el amor. Y si en al-

go se .dente la alegría de vivir es porque se ha matado 

el tiempo en un darse a los demás, a los prójimos, a los 

hermanos. Se vive en amor para el pueblo, y en él, en 

su fe, se espera la salvación. 

Ello no quiere decir que Unamuno haya vuelto 

en esta novela a /a vida colectiva de Paz een la 2=2. 

En San Manyel Bueno crea seres íntimamente personales, y 

junto a ellos, la circunstancia - humana y física - en 

que sus vidas cobran su pleno sentido. Frente al yo ab 

so/uto de Niebla, está aquí un tú y un nosotros, medio 

humano indispensable en toda existencia verdadera. 

Los personajes de San Manuel Bueno no producen 

ya la sensación de esqueletos. Unamuno, en ésta su más 
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lograda narración, narraciéln, nos da con autenticidad plena, todos 

los ámbitos de la persona humana. Desde el ser íntimo 

- soledad intransferible - hasta la vida en comunidad, 

esta vez unida a la del protagonista por vínculos de a-

mor y caridad. 

Don Manuel no sólo aparece sumergido en la vi 

da de su aldea y muere buscando en la fe colectiva su 

salvación, sino que el pueblo, en reciprocidad, alienta 

con la bondad y santidad de su padre espiritual, y cree. 

Mas "¿qué es eso de creer?. Por lo menos viven. Y aho-

ra creen en San Manuel Bueno Mártir, que sin esperanza 

de inmortalidad los mantuvo en la esperanza de ella" (32) 

dice al final del relato Angela, la narradora de la trá- 

gica historia. 

En el mismo tomo en que apareció publicado San 

Manuel Bueno Mártir, se nos cuenta La novela de Don San- 

dalio, extraño relato, en el que, después de haber escar- 

bado en otras obras el fondo del alma humana, Unamuno nos 

presenta a un hombre vacío, sin historia; una personali- 

dad en hueco. Y sin embargo, a pesar de sernos Don Sanda 

lio un desconocido, un hombre totalmente ajeno, del que 

nada sabemos, se oye latir en él una vida humana, con pro 

yección hacía afuera. 

Si en sus novelas anteriores Unamuno se mete den 

tro de sus personajes, en las profundidades de sus entra- 
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al que no conoce, ni desea conocer (33) Un extraño que 

es como una cosa en el mundo del novelista. 

Sólo se nos cuenta de Don Sandalio que silen-

ciosamente jugaba ajedrez, que tenía una hija, y que mu 

rió en la cárcel. Pero, ¿por qué?. 	más da. El na 

rrador lleva dentro de sí a su Don Sandalio, al suyo, al 

que se ha formado, y poco le importa el que fue para los 

demás, y aun el que fue para sí mismo. (34) ¿Y el  que 

fue para Dios? Ya que desde todos estos planos puede co 

nocerse al hombre. En Tres no22.12s..2aoplaresji.un  pro-

luo había Unamuno analizado y comentado con gustosa cu-

riosidad el pensamiento del norteamericano Oliver Pendell 

&limes sobre el distinto modo como puede llegarse a con-

cebir un existir. Y nuevamente en esta pequeña y rara 

narración reflexiona sobre la realidad de la vida. 

¿Quién fue el Don Sandalio verdadero? ¿Como era y cómo 

se aparecía ante los demás? Y así se pregunta el compa-

ñero de juego de Don Sondan°, que es al propio tiempo el 

autor del relato: "Pero ¿es que cuando así me crucé, o 

se me figura ahora que me crucé, con aquella sombra huma-

na, de espejo empanado, que hoy, a la distancia en el pa-

sado, se me hace misteriosa, iba yo despierto, o dormido? 

¿O es que ahora se me presentan como recuerdos de cosas 

pasadas - yo creo, ya lo sabes, y vaya de paradoja, que 
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hay recuerdos de cosas futuras, como hay esperanzas en 

cosas pasadas, y esto es la añoranza figuraciones que a-

cabo de hacerme? Porque he de confesarte, Felipe mío, 

que cada día me forjo nuevos recuerdos, estoy inventando 

lo que me pasó y lo que pasó por delante de mí. Y te ase 

guro que no creo que nadie pueda estar seguro de qué es 

lo que le ocurrió y qué es lo que está de continuo inuen-

tando que le había ocurrido. Y ahora yo, sobre la muerte 

de Don Sandalio, me temo que estoy formando otro Don San-

dalia" (35). El cronista guarda celosamente en sus car-

tas confidencia/es la personalidad que ante d/ tuvo un 

hombre a cuya alma no osó asomarse, y que al parecer vi- 

✓ió metido en sí mismo y aislado de, los demás. (36) 

3.- El mito del sueño en la novela.- La preca- 

✓iedad que el existir humano tiene, sujeto corno está a 

un fin incierto en el tiempo, gustó de representarla Una 

muno con la metáfora del sueño, de honda raigambre en la 

poesía universal. Pero en último término este constante 

buscar lo esencial de la vida en lo inconsciente del sue-

ño, es más que una metáfora literaria. Corresponde a ese 

concepto de falta de verdadera realidad de la vida humana. 

"Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas 

de los tiempos todos esta tremenda visión del fluir de las 

olas de la virla, desde "e/ sueño de una sombra" de Pfndaro, 
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hasta el "la vida es un sueño" de Calderón y "el estamos 

hechos de la madera de los sueños" de Shakespeare, sen-

tencia esta última aún más trágica que la del castella-

no, pues mientras en aquélla sólo se declara sueño a 

nuestra vida, mas no a nosotros los soñadores de ella, 

el inglés nos hace también a nosotros sueño, sueño que 

sueña" (37) 

Y en el ensayo de Unamuno el sueño llega hasta 

Dios mismo y se pregunta si somos sueños de Dios, del mis 

mo modo que sus personajes han sido por él soñados. 

Sueño, vivir; sueño el morir; sueño la inmorta-

lidad; soñarnos a Dios y El a su vez nos sueña ¿Qué mejor 

forma de expresar esa duda vital que acompañó a Unamuno y 

fue base de su agonía? 

Veamos como usa el mito del sueño en su novela. 

En Paz en la guerra, el relato que más alejado 

está de su posición agónica posterior, escribió ya Unamu-

no: "Habiasele quebrantado el corazón, había muerto el 

mundo para ella, y con él se le desvanecieron de la pobre 

cabeza, tan martillada, los temores y ansiedades, fantas. 

mas que turbaron el agitado sueño de su vila, y as( pudo 

descansar por fin en /a eterna realidad del sueño inacaba- % 

ble." (38) 

Aqui no sólo /a vida es sueño, "agitado sueño", 

sino que también la muerte es sueño inacabable. ¿Será 
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continuación sin fin del de la vida? ¿Será suelo sin en-

sueños, dormir eterno, sin conciencia? En ambos sentidos 

lo emplea Unamuno, dentro de esa lucha entre esperanza y 

desesperanza, razón y sinrazón, que fue su vida misma. 

Y Apolodoro, el genio frustrado, huye de la cien 

cia y de la pedagogía en el reposo y en el sueño. "Espe-

ra al suero y es su más dulce vivir el de esperarlo. El 

sueño es la fuente de la salud, porque es vivir sin saber 

lo......No sabe que vine el que duerme. En el sueño na-

die le enseña nada ¡Pero no!, hasta el sueño, hasta el 

sueño le viene con ensueños, con pedagogía. ¿Dónde esta-

rá uno a salvo? ¿Dónde habrá un sueño sin ensueños e ina 

cabable? IQué sueño el de la vidal.... Acu5stase todas 

las noches proponiéndose atrapar al sueño en el momento 

preciso en que le arranque de la vigilia, darse cuenta del 

misterioso tránsito; pero no hay medio, siempre el sueño 

llegándole cauteloso y por la espalda, sin meter ruido, le 

atrapa antes de que él pueda atraparle y sin darle tiempo 

a volverse para verle la cara. ¿Sucederá lo mismo con /a 

muerte? 	piensa - y pórtese a imaginar que será eso de la 

muerte'. (39) Nuevamente el sueño puede ser de muerte o 

de vida, además de su sentido directo de dormir. El de 

Apo/odoro fue más bien pesadilla, cargado de ciencia, de 

pedagogía y el despertar la muerte voluntaria. 

Y la vida, con mayor razón, es sueño en Don Qui 

jote, pues que uiue el mundo individual y personalísimo 
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de su locura. "La vida es sueno, de cierto, pero dinos, 

desventurado Don Quijote, tú que despertaste del suelo 

de tu locura para morir abominando de ella, dinos, ¿no 

es sueno también la muerte? iAh, y si fuera sueño eter-

no y suelo sin ensueños ni despertar, entonces, querido 

Caballero, ¿en quj más valía la cordura de tu muerte que 

la locura de tu vida? Si es la muerte sueño, locura y 

sólo honda locura fue tu anhelo de inmortalidad." (40) 

Bueno es que la vida sea sueño, pues que la in 

mortalidad deseada sólo como intimo deseo irracional, co 

mo necesidad vital, es concebida por nuestro autor, pero 

que la muerte sea sueno también, que sea un dormir eter- 

no y sin conciencia, es inaceptable para Unamuno. 	Qué 

valor tiene entonces la vida heróíca? ¿Para qué la bon-

dad y el bien y el amor? Si Don _¿uijote murió, ¿que sera 

tido puede dársele a su noble existir? Si la bondad no 

merece eternizarse, ¿Cuál es el valor que a/canza lo 

transitorio en el tiempo y en el espacio? No es concebí 

ble para Miguel de Unamuno que el heroísmo que significa 

vivir en la sinrazón, llenado por el ansia de no morir y 

en dación de amor, no halle como premio la eternidad. 

Y en esta angustiada recreación del Quijote 

plantea ya el problema - umpliamente desarrollado con 

posterioridad del sueño de Dios. "iLa vida es suelo! 

¿Será acaso también suelo, Dios mío, este tu Universo de 
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que eres la Conciencia eterna a infinita?, ¿será un sue-

ño tuyo?, ¿será que nos estás soñando?. ¿Seremos sueño, 

sueño tuyo, nosotros los soñadores de la vida? Y si así 

fuere, ¿que será el Universo todo, qué será de nosotros, 

qué será de mí cuando TÚ, Dios de mi vida, despiertes? 

iSuélanos, Señor: Y, ¿no será tal vez que despiertas pa 

ra los buenos cuando a la muerte despiertan ellos del sue 

ño de la vida? ¿Podemos acaso nosotros, pobres sueños so 

ñadores, soñar lo que sea la vida del hombre en tu eterna 

vela, Dios nuestro? ¿No será la bondad resplandor de la 

vigilia en las oscuridades del sueño?" (41) Y así podría 

mos multiplicar las citas en que vida y muerte, sueño y 

ensueño se entrelazan tratando de fundamentar ya la fe, ya 

la desesperanza del hombre que no quiso, y tal vez no pu-

do entender el existir humano en el tiempo, si no era la 

muerte el principio de la inmortalidad, y que, por otra 

parte temía que el sueño sin ensueños fuera una anticipa-

ci6n del fin de la vida en la muerte (42) 

Augusto Pérez, el de Niebla, salió del sueño que 

envolvía su vida para morir. Toda su existencia se vio 

rodeada de espesa bruma, en suelo de ser, y despierta an-

te la certidumbre de su muerte. En esta novela Unamuno 

mismo sueña la historia del protagonista y cuando se abu-

rre de su vida, lo mata. Ahí está - fuera de todo realis 

mo literario - la tragedia del autor de la fábula, porque 
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él, como su Augusto, acabará de soñar su propia oída, 

o Dios dejará de soñarlo y morirá rebelándose contra 

su destino. 

Augusto Pérez lucha por salir de la niebla 

que lo circunda. Duda de su realidad objetiva, y se 

afana por sentirse, por "serse", dirá Unamuno. 

Va en busca del amor, no sólo para dar fina 

lidad a una vida vacía, para compartir su soledad, si 

no también esperando encontrar en la pasión, vida; po 

der sufrir, dolerse, sentirse hombre. Mas el amor no 

logra arrancarlo de la irrealidad y después del desen 

lace de su historia amorosa, puede decir "Y esta mi 

✓ida, ¿es novela, es niuola o qué es? Todo esto que 

me pasa y que les pasa a los que me rodean ¿es reali- 

dad o ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios 

o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto El despier 

te, y por eso le rezamos y elevamos a El cánticos e him 

nos, para adormecer/e, para acunar su sueño? ¿No es 

acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo 

de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de 

solarnos?" (43) 

El suelo de los personajes de Unamuno no es 

contrario a su agonía, sino parte de ella. No es sueño 

de paz, sino lucha, ansia de sentirse real¿;s, de sobre- 

✓ivir, de superar su propia indigencia. Es sueño con en 

sueños, al que el hombre - y el ente de ficción - pugnan 
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En el sueno se confunden una U2Z más en Niebla  

los dos planos ontológicos - novela y vida real, hombre 

y personaje - pues que ambos carecen en último tJrmino 

de auténtica realidad, al ser finitos. 

"No se sueña dos veces el mismo sueño - dice Au 

gusto a su creador - Ese que usted vuelva a sonar y crea 

soy yo, será otro. Y ahora, ahora que está usted dormido 

y solando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un 

sue,Ylo y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted 

lo que tanto le excitó cuando la otra vez se lo dije: mi-

re usted, mi querido Don Miguel, no vaya a ser que sea us 

ted el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni 

vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de un 

pretexto para que mi historia, y otras historias como la 

mía, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera 

del todo, llevemos su alma nosotros. No, no se altere us 

ted, que aunque dormido y solando aún vivo. iY ahora, 

adi6s!" (44) 

Y una vez más también, surge la esperanza de in 

mortalidad con la aparición del personaje, ya que dice se 

guir viviendo, después de la muerte corporal, su vivir de 

suelo. 

Asimismo la tía Tula sueña al final de sus días 

y contempla todo su existir pasado envuelto en niebla. 

ué realidad tiene la propia vida pasada, sino el recue 
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do de lo que fue y con frecuencia de lo definitivamente 

perdido? (45) 

Don Manuel Bueno evoca los versos en que Cal-

derón expuso la fugacidad y aún lo irreal de la vida, vi 

da de penar, aunque en el personaje unamuniano sea mayor 

la tragedia que en el del dramaturgo, pues que éste afir 

mó con robusta fe la certeza de un vivir eterno. (46) 

Lógico es, dado el tema de la novela, que tam-

bién en la de Don Sandalio, aparezca el s(mil. Efectiva 

mente la historia del protagonista nos la cuenta un ter-

cero, pero relata la que él ha creado dentro de sí. Es 

la personalidad vista desde fuera, sin más fundamento 

para su integración en "otro" que el contemplar varias 

veces a un hombre silencioso jugando ajedrez, y a partir 

de ese hecho trivial soñar su esencia, sin ocuparse de 

averiguar, ni de labios del propio Don Sandalia, ni de 

cualquiera otro, cual era esa realidad. 

Unamuno gustó de diferenciar los diversos modos 

de ver a la persona, y as( distinguió entre el que se es 

para uno mismo, el que queremos o soñamos ser, el que so 

mos frente a "otro" y a los demás - nueva forma de sueño - 

y el que ve Dios, que es el auténtico. 

Don Sandalio está sonado desde fuera. Su crea-

dor dijo al respecto: "Recuerda lo que tantas veces he-

mos comentado de Pindaro, el que dijo lo de: "!hazte el 

que eres!" pero dijo también - y en relación con ello - 
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/o de que el hombre es "sueno de una sombra". Pues bien; 

los socios del Casino no son dueños de sombras, sino que 

son sombras de sueño, que no es lo mismo. Y si Don Sanda 

tia me atrajo allí fue porque le sentí. sonar, sonaba el 

ajedrez, mientras que los otros.... Los otros son sombras 

de sueños míos". (47) Y su Don Sandalia es el sueno de 

una sombra, pues que su personalidad se desdibuja en pe-

numbra apareciendo sólo como "sueno" de "otro". 

4.- El hombre de £212,111..1.114212.. La actitud de 

Unamuno frente al hombre es de conmiseración. Pobre hom-

bre que nace para morir y adquiere conciencia de esa fini 

tud cierta. Pobre hombre que ansia vivir y por su razón 

sabe de cierto que morirá. Pobre hombre, que con su inte 

ligencia ha ido arrancando los misterios del mundo exte-

rior y no ha podido penetrar en el significado último de 

su propio destino. 

Los personajes de ficción serán en Unamuno se-

res precarios, sueños y en último término, pobres hombres 

en lucha por ser de verdad, por no morir. 

Pobre, en verdad, Avito Carrascal, todo razón, 

enfrentándose a la vida con la actitud estúpida que su au-

tor le atribuye. Pobre, porque con su razón y su ciencia 

camina no sólo a su fracaso como pedagogo, sino también co 

mo hombre. Pobre, porque no logra crear al genio y si con 

ducir a su hijo al suicidio. Enorme fracaso e/ de Don Avi 

to que quiso eliminar de la vida, sin lograrlo, el sentid- 
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miento del amor, Dios y todo cuanto no fuera estrictamen- 

te racional. 

Pobre también Augusto Pérez luchando dentro de 

s( por sentirse hombre real, verdadero, por dar finalidad 

a su vida y salir de la niebla espesa que lo envolvía. 

La actitud del autor frente a este personaje es siempre de 

conmiseración. No hay que olvidar que es precisamente en 

Niebla donde Unamuno toma sin ambages e/ papel de Dios de 

sus seres fabulados y frente a e/los, en un plano ontoló-

gico superior, se acentúa el sentimiento de lástima ante 

las vidas fingidas en lucha por ser. (48) 

¿Y qué decir de Joaquín Monegro, e/ «Fiador, si 

no que fue un pobre hombre que no pudo amar? El autor se 

duele de/ abismo de odio que constituye el ser mismo de su 

Caín, y éste se debate entre el apego al odio, que es su 

esencia, y e/ ansia de liberarse de su enajenación. 

Pobre su Alejandro Gámez, nada menos que todo un 

hombre, ni nada más. De poco le valió su voluntad de ser, 

de hacerse y realízarse en su mundo. Al 'fin e/ mundo, con 

tra el que con férrea voluntad luchó, lo derrota arrebatáis 

dole el amor y la vida. 

Pobre tía Tula que no se atrevió a manchar su pu 

reza de virgen y así, sin dar frutos, muere en ella prisio 

nero su amor de mujer. Gertrudis„ todo un carácter femeni 

no, frustra su más escondido anhelo, y en medio de sus a-

rranques de voluntad y firmeza va muriendo la que quiso 

ser. 
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Pobre Don Manuel Bueno con su incredulidad a 

cuestas. Pobre sacerdote sin esperanza de vida eterna 

recitando el Credo de la misa católica, sin creer en la 

✓ida perdurable y en la resurrección de la carne. 

Kas en medio de esa precariedad de sus propias 

✓idas, los hombres soñados luchan por vencer, luchan 

constantemente por realizarse, por ser, por hallar sig- 

nificado y finalidad a sus días y en última instancia 

por sobrevivir. Y así hacen realidad la doctrina de U-

namuno de que la vida humana es guerra y lucha entre los 

múltiples contrarios que encierra. 

El hombre que surge en las ~nos de las noue 

/as de Unamuno es el íntimo, la persona, y si ésta se 

mueve dentro de una circunstancia física y social es só-

lo pura realizarse, para que su vivir sea verdadero. 

Cierto es, como se ha señalado en páginas anteriores, que 

puede apreciarse una evolución dentro de la técnica nove-

lística unamuniana al respecto. Niebla marca la cúspide 

de su afán por hallar el "yo" de Augusto Pérez, y el mar-

co ambiental en que éste se mueve es apenas el indispensa 

ble para poder narrarnos su historia Intima. Después en 

Abel Sánchez y sobre todo en La tia Tula, los hombres que 

surgen alrededor de los protagonistas, van adquiriendo vi-

da. Pero es en San Manuel Bueno Mdrtir, donde a la cir-

cunstancia humana que rodea al personaje central se le o-

torga todo su valor, sin que esto signifique haber olvida 
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do que el hombre verdadero es el intimo. En efecto, indo 

pendientemente de esta evolución de la novela, lo más im-

portante sigue siendo el ser individual, ta persona. No 

se nos cuenta una historia humana con el propósito de na-

rrarnos una serie de situaciones sociales, ni siquiera con 

el de exponernos diversos estados de ánimo de los hombres 

fingidos, sino, por el contrario, de lo que se trata de 

llegar al ser - no al estar - de esas personas. La técni-

ca empleada da como resultado que los hombres que viven en 

las novelas de Unamuno lo sean de verdad; pero también es 

cierto que si se nos descubren hombres auténticos quedan 

veladas partes indudablemente veraces sus existires. De 

ahí el raro efecto que produce una primera lectura de cual 

quier novela unamuniana - excepción hecha de Paz en la 212-

rra - Es la impresión de desasosiego que causa ver al hom-

bre desde dentro, desnudo su alma, y en tinieblas el resto 

de su ser y de la vida. 

Los hombres que viven en la novela van descubrién 

dose a sí mismos, adentrándose en su verdad y dilucidando 

la esencia íntima de su ser humano. Don Quijote, enajenado 

de su razón, puede exclamar - "Yo sé quien soy" - porque su 

heroísmo - dice el comentarista - "le hace conocerse a sí 

propio". "Puede el héroe decir: "yo sé quien soy", y en eso 

estriba su fuerza y su desgracia a la vez. Su fuerza, por-

que como sabe quien es, no tiene por qué temer a nadie, si-

no a Dios, que le hizo ser quien es; y su desgracia porque 
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• sólo él sabe, aquí en la tierra, quién es él, y como los 

demás no lo saben, cuanto él haga o diga se les aparece-

rá hecho o dicho por quien no se conoce, por un loco" (49) 

Don :¿uijote sabe quien es y lo que quiere ser, 

(50) y ese querer ser es parte fundamental de la realidad 

Así, para Unamuno, la verdad más profunda de la 

persona no puede compartirse, y el hombre - social por na 

turaleza - es íntimamente un solitario. Se hace en un me 

dio humano, pero lo más profundo, el ser intransferible y 

uno de todo hombre, de cada hombre, constituye su radical 

soledad. 

Mas ese hombre, en último t5rmino único y solo, 

vive y se realiza en un existir de relación y no exclusi-

vamente con sus contemporáneos, también vive con los hom-

bres que fueron y 51 mismo renacerá en los futuros. (51) 

En el existir social, en trato más o menos inti 

mo con los demás, es modelo de acción Cristo que es Amor 

Supremo, bondad y perdón. Y a su semejanza actúa y vive 

Don Quijote, lleno de espíritu cristiano, hacia los hom-

bres buenos o perversos que encuentra en su azarosa vida. 

"'Oh, mi selTor Don Quijote, - exclama Unamuno - y cuándo 

llegaremos a ver en cada galeote, ante todo y sobre todo, 

un menesteroso, poniendo los ojos en la pena de su maldad 

y no en otra alguna cosa: Hasta que a la vista del más 

horrendo crimen no sea la exclamación que nos brote! ipo- 
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bre hermano: por el criminal, es que el cristianismo no 

nos ha calado más adentro que el pellejo del alma." (52) 

Los personajes de Unamuno afirman su personali 

dad irreductible frente a los demás. "Yo soy yo" "Sí, 

iyo soy yo!iyo soy yo!" (53) oímos exclamar a su mínimo 

Augusto Prez. De ahí ese distinguir "yo" de "otro". Ya 

en Del sentimiento trágico de la,  uida, habla dicho su au-

tor que no se imaginaba que nadie quisiera ser otro, pues 

que ello significaba dejar de ser uno mismo (54) y en el 

mismo sentido se expresan sus entes fingidos. (55) 

¿Quiénes son los otros? ¿Cómo saber de ellos? 

¿Los conocemos acaso? La vía más apta para adentrarse en 

los demás es el amor. Sólo con amor y por amor puede lle 

gar a compartirse la vida hasta cierto punto irreductible 
• 

mente personal - con /os "otros" yo. (56) 

Unamuno rechaza la definición del hombre como 

un animal racional, y agrega "No sj por qué no se haya di 

cho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo 

que de los demás animales la diferencia sea más el sentí-' 

miento que la razón" (57) Porque el hombre tiene razón, 

pero también espíritu, sentimientos, pasiones, a veces, 

para nuestro autor, irracionales y contrarracionales. (58) 

La misma ansia de ser por siempre la fundamentó Unamuno 

fuera de su razón humana, y este es el móvil intimo de su 

irracionalismo. De aquí que le atrajera sobre manera el 

caballero de la sinrazón. Al resoñar su historia escri- 
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bió: "Estos hombres tan razonables no suelen tener sino 

razón; piensan con la cabeza tan sólo, cuando se debe pen 

sar con todo el cuerpo y con toda el alma" (59) 

Y por ello fue Don '2uijote modelo de acción pa-

ra Unamuno, hombre que "como hablar, hablaba conforme a 

sus lecturas y al saber del siglo que tuvo la fortuna de 

albergarle; pero como obrar, obraba conforme a su corazón 

y al saber eterno" (60) Porque una cosa es saber, cono-

cer, y otra poseer sabiduría; esta última sólo la vida 

puede darla. 

De hombres individuales, personales, trata la no 

vela de Unamuno y de este modo huye de las abstracciones, 

ideas, que nada, cuando al hombre se refiere, le decían. 

Pone en pie y viven en las trágicas narraciones que son las 

novelas unamunianas hombres concretos, parciales, pero per-. 

sonas. 

El mundo se hace para el hombre, para cada hom-

bre, pues "e l hombre es un fin, no un medio". La ciuili-

zacicán toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada 

yo" (61) Así la realidad alumbrada con profusa luz en la 

novela es la del protagonista, la del hombre soñado desde 

su intimidad intransferible y personal. 

5.- Amor,  dolor  odio.- El amor aparece en la o 

bra de Unamuno, como un sentimiento luminoso, medio sin 

par de compartir en el más alto grado posible la propia 

individualidad personal. "Es el amor el consuelo en el 
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desconsuelo, es la única medicina contra la muerte, sien 

do como es de ella hermana." (62) 

Distingue en Del sentimiento tráaico de /a vi-

da entre amor físico y amor espiritual. 

"El amor sexual 	dice - es el tipo generador 

de todo otro amor. En el amor y por él buscamos, perpe-

tuarnos y sólo nos perpetuamos sobre la tierra a condi-

ción de morir, de entregar a otro nuestra vida" (63) 

"Gracias al amor sentimos todo lo que la carne tiene en 

espíritu." (64) 

Unamuno vio en este amor el origen de la in-

mortalidad de la carne, y aunque no fue 5sta la más in 

timamente deseada, a ella pudo llegar su razón, pues evi 

dente resulta que los hijos son, parcialmente, nuestra 

continuidad en la vida temporal. De ahí la importancia 

que en su obra dio a los temas de la paternidad y de la 

maternidad, sobre todo a este último. (65) 

Por ello - pese a la actitud siempre casta de 

Unamuno - el amor sexual aparepe, no sólo vivido en la 

novela, sino también expuesto en el ensayo, lejos de to-

da pornografía (66) o deleite erótico. Más que un goce, 

es una manifestación del ansia de inmortalidad que según 

su pensar y sentir constituye la esencia misma del ser 

del hombre. 

El racionalista que a su pesar llevaba dentro 

de sí Unamuno, en perpetua lucha con el ideal, escribió: 
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"Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total 

o parcialmente, /o que se era, un partirse, una muerte 

parcia/.....Acaso el supremo deleite del engendrar no es 

sino un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento 

de la propia esencia vital...En su fondo el deleite a-

moroso sexual, el espasmo genésico, es una sensación de 

resurrección, de resucitar en otro, porque sólo en otros 

podemos resucitar, para perpetuarnos." (67) La razón 

comprendió que esa era la inmortalidad de la carne, pero 

el espíritu de nuestro autor deseó además la suya propia, 

según el pensar católico. Entre sus dudas y contradiccio 

nes esperó "la resurrección de la carne y la vida perdura 

ble" con su mismo cuerpo y su misma alma, y con concien-

cia de esa continuidad. 

Es, pues, este amor sexual medio para perpetuar 

la especie humana sobre la tierra y en esta vida de muer-

te. De ahí la importancia que adquiere en la obra de Una 

muno aunque siempre aparezca limitado a esta su función 

inmortalizadora, y como fuente y principio de todo amor. 

"Porque de este amor carnal y primitivo..., - escribió - 

de este amor con todo el cuerpo con sus sentidos, que es 

el origen animal de la sociedad humana, de este enamora-

miento surge el amor espiritual y doloroso. " (68) 

Y si al tratar este tema puede hallarse en las 

páginas de Unamuno alguna crudeza, no es jamás con un sen 

tido gozoso. No hay deleite en el placer, por el placer 
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en su novela, 2S siempre en función de la inmortalidad 

que se busca al engendrar. Especialmente aparece vivo 

en la mujer, como consecuencia de su deseo de ser madre. 

En amor físico, - aunque no haya sido jsie el 

propósito del pedagogo - cae don Auito Carrascal, y crea 
• 

al futuro genio con menos ciencia que amor (69) Y 'amor 

físico - ansia de ser - siente Apolodoro antes de dimi-

tir la vida. Amor sin ciencia, contra la ciencia, en la 

que se vió envuelto desde antes de nacer. ¿Podía acaso 

de un padre como Don Auito el pobre Apolodoro devenir ge 

nio? ¿Cómo, si la estupidez racional habla ahogado al 

amor? "El genio nace y no se hace, y nace de un abrazo 

más íntimo, más amoroso, más hondo que los demás, nace 

de un puro momento de amor, de amor puro, estoy de ello 

cierto; nace de un impulso, el más inconsciente. Al en-

gendrar al genio pierden conciencia sus padres; sólo los 

que la pierden al amarse, los que como en sueldo se aman, 

sin sombra de vigilia engendran genios...., Al engendrar 

al genio deben de caer sus padres en inconsciencia; el 

que sabe lo que hace cuando hace un hijo, no le hará ge- 

nio. ¿En qtu5. estaría pensando mi padre cuando me engen-

dró? En la carioquinesis o cosa así, de seguro; en la 

pedagogía, sí, en la pedagogía; me lo dice la conciencia: 

Y así he salido" (70) reflexiona en sus últimos momentos 

el frustrado genio, sin valor para enfrentarse a la vida, 
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a/ amor y al dolor. 

Conato de amor físico sintió levemente Augusto 

Pérez, el hombre menos hombree soñado por Unamuno, mien-

tras deseaba sentirse hombpe verdadero acariciando a Ro 

sario. Pero fue sólo un sueño que no logró revelar el 

ser real que ansiosamente bUscaba. Augusto no despertó 

al amor y siguió zonángose hasta saber la certeza de su 

muerte, y frente a ella, aparece el do/or de no ser y na 

ce el hombre completo, para, demostrarnos as( su autor 

que la pasión más fuerte, la más honda, es la de no mo-

rir. 

Amor físico sintió Ramiro por su mujer Rosa - 

aunque después se le fue convirtiendo en espiritual al 

sentirse uno con ella - (71) y por instinto pecó con Ha 

nuela, la pobre criada huérfana. 

Y por no manchar su pureza, por miedo al hom-

bre, por temor al amor sexual, frustró su vida de mujer 

la tía Tula. 

De la muerte del amor de los sentidos y del do-

lor (72) nace el amor espiritual, el que une con lazos más 

duraderos los seres. Sólo por este amor es posible la m6-

sima unión de dos personas, vivir para otro.y en otro, eno 

jenarse y olvidar el egoísmo propió. Por ello el amor es 

fuente de toda generosidad y altruismo, j1 nos lleva a a-

mar al prójimo y a Dios (73). Amar, en su pleno sentido, 

es compartir el dolor ajeno haciéndolo propio, compadecer. 
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Es dolor y compasión ante la miseria humana. (74) 

Amor hallamos en la novela de Unamuno, aunque 
o 

resulta indudable que no es un arte de amar. 

El sentimiento generalmente no aparece como 

estado de ánimo, sino como algo mjs profundo anidado en 

el fondo del ser, de aquellos seres personales que viven 

impulsados por el ansia de realizarse fuera de sí, dóndo 

Se en amor. 

Máximos exponentes de él son en 10 obra de Una 

muno Don Quijote y San Manuel Bueno, Mórtir. Uno y otro 

viven el amor, mas no están enamorados. Su ser mismo, 

su esencia, está rebosante de g2nerosidad, de bondad, de 

compasión hacía los hombres. 

Don ¿uijote ama, con amor acabado y perfecto, 

la mujer ideal, a la soñada Dulcinea del robos°, a la que 

contempló desde lejos largos años sin hablurle siquiera, 

y a la que, en el mundo de su locura, ha transfigurado. 

Es la mujer impulso de acción heróica en el caballero an 

dante, y es también la gloria. Por ella, para ella, Don 

Quijote sufre sinsabores y derrotas. En su honor reali-

zas sus herclicas hazañas. Amor lleno de castidad, de de 

sinter6s, de nobleza es el que tributó el caballero.de  la 

fe a la dama de sus pensamientos. No pudo en Aldonza en-

gendrar hijos de la carne, pero en Dulcinea, buscó la e-

ternidad de los hijos del espíritu. (75) 

El hidalgo castellano, vivió, sufrió y luchó, 
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en obsequio de una mujer, mujer que representa el ideal, 

el amor, la humanidad, la inmortalidad, Dulcinea es la 

compañera ansiada del pobre de Alonso Quijano, el sueño 

irreal del caballero de la sinrazón, la finalidad de su 

conducta heroica - pues que toda grandeza de acción de- 

be ser llevada a cabo en favor de un objetivo humano - 

y e/ fin último de su vida. Por Dulcinea quiere no mo- 

rir y que su historia atraviese los siglos, recreada por 

los hombres todos que a sus páginas se asomen en busca de 

un acabado ejemplo de obrar. 

Unamuno muestra una vez más su humanismo al es 

timar y valorar la acción de Don Quijote, dirigida a al- 

guien. Busca, es cierto, el caballero andante perdurar 

en la memoria de las gentes y por ende, no morir. Mas 

su hac2r fatigoso y heroico, sus dolorosos ridículos 

frente al hombre todo razón, son ofrendados una y otra 

vez a la mujer que dentro de él vive y lo impulsa a se-

guir su camino en lucha por el ideal inalcanzable. 

Don 2uijote amó no sólo a su Dulcinea, sino al 

hombre. Su vida y su obrar van impulsados por su genero 

sidad con los demás. Su ser mismo es amor. Lo que im-

porta en último termino es la pureza de las intenciones, -

el querer hacer el bien, la voluntad de enderezar entuer- 

tos, dar libertad a los oprimidos, devolver la alegría al 

que sufre, proteger al d5bil l  ayudar al menesteroso, - in 

dependientemente de los resultados que se alcancen. 
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Don Quijote, a pesar de sus fracasos, por e-

llos sobre todo, es un hombre bueno. (76) 

Sólo por loa caminos del bien puede concebir 

se la inmortalidad, pues una vida de bondad merece el 

premio de ser por siempre. "El valor infinito de las 

buenas obras estriba en que no tienen pago adecuado en 

la vida, y así rebosan de ella. La vida es un bien 

muy pobre para los bienes que en ella cabe ejercer." (7?) 

La vida de Don Quijote fue siempre para Unamu-

no ejemplo de hunpno obrar. En su comentario, lleno de 

pasión, que escribió en 1905, está cumplidamente expues 

to mucho de lo que deSpués, en 1913, sobre la inmortali 

dad y el bien, habría de decir en Del sentimiento trá-

gico  de la vida. 

Mas no es sólo Don ''uijote el hombre acabado 

entre /os que soló Unamuno. A su lado, muy cercano a 

su bondad - que no a su fe 	hallamos al protagonista 

de San Manuel-Bueno Mártir, obra concebida en sus años 

de vejez. 

El personaje central de la historia, Don Ma-

nuel Bueno, es ante todo un hombre que vive lleno de 

amor hacia los demás. No siente amor, no se enamora y, 

como el que inflamó a Don Quijote, es el suyo casto y Se 

dirige a los hombres todos, sin esperar nada a cambio. 

Don Manuel vive y muere entre su gente, para F1  

ella. Sus días transcurren en el mundo donde busca sumer 
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girse en pos de vida. Quiso a todos, pero especialmen-

te a los desventurados, y gozó en calmar dolores. Su 

misión más alta fue mitigar en los demás la suprema ago 

nía de morir, dando una fe que no poseía, hablando de 

una inmortalidad en la que no podía creer. 

Don Manuel es amor y caridad cristianas, mas 

también un hombre que, a imagen de su autor, vive en (72 

tima soledad de angustia por su falta de fe. Las razo-

nes de muerte que acongojaron 2/ alma del sacerdote no 

son otras que las que sintió en su carne y en su alma 

Don Miguel de Unamuno, quien en esta breve novela nos 

leg6 el testimonio vivo de su sentimiento trágico de la 

vida. 

Junto al amor acabado de Don Manuel Bueno y 

del hidalgo manchego, aparece reiteradamente en /a noue 

la del escritor vasco, al cotidiano, que nace y se nutre 

en la costumbre. Con agrado, hasta con deleite, halla-

mos creado este sentimiento en las vidas soñadas de sus 

personajes. Seguramente el autor en su larga vida de 

matrimonio gustó, como un remanso de su vivir más inti-

mo, de la ternura de un cariño semejante. 

Amor cotidiano envolvió la vida de Pedro Anto-

nio y Josefa Ignacia, de Rafaela y Enrique, de Don Juan 

Arana y Dona Micaela, (78) - personajes de Paz en /a gue-

rra -. Amor hecho, nacido y criado en la costumbre de vi 

das sencillas, tranquilas, monótonas. 
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Recuerdo de este cariño apar2ce en una de las 

historias de Niebla, vivida por Víctor Goti, personaje 

portavoz del propio Unamuno., y de él se nutre el alma 

de Auito Carrascal que apar2ce brevemente en esta novela, 

curado ya de su.cientificismo, por el dolor de /a muer 

del hijo., 

Tambián amor cotidiano hay en La tía  Tula. Lo 

viven Ramiro y.  Roscú; cuando el lsmor físicp que los llevó 
• ••• 

al matrimonio habfa M..werto
.
. .,Entoné es úne. a ambos un ea 

• n .. 4.. 	. 	r 	 ..... h 	„ 	 , 	- 	• 	--
, 

, 	• 	r; . 	• , ,,lm., 	fa 	. 	, 	• 	
. 

. 
1 	 •• 1 	 „ 

riño mcis'pneflAdls'tie:r 
r
statitó, que logran,  seniir- ..,,.. 

, 	• 	. 	, 
se :uno. (79:) aekti:mi"hio,'Inefdble que rompe 't a muerte; 

Y sin. reconocerlo, sin poder encontrar su var- , 
a 

dadero sentido cotidiano, callado y modesto en la forma, 

profundo y heroico en el fondo, frustran sus vidas los 

	

amantes en Una historia de amor. 	 0 

Pero el amor salvador, el más, hondo y entergo  

nace del dolor y es trágico. En Del sentimiento tr.512ico 

de la vida (80) escribió Unamuno estas palabras: "los 

hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han su-

pido juntos un mismo dolor" (81) y'por el dolor llega 

el hombre a sentirse a sí mismo, a tocar e/ fondo de su 

alma, a ser mds hombre y mejor. Augusto Pérez sale de la 

niebla de su existir soñado por el dolor; y jl, que no sa 

bici si su vida era realidad o ficción, siente su verdad 

cuando el sufrimiento lo hace llorar. 

Mas no es sólo Augusto. El dolor hiere a todos 
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los personajes en las novelas de Unamuno y por 51 cono-

cen lo mjs profundo de sus seres. Dolor sintió Don Qui 

jote al despertar, para morir Alonso Quijano; San Manuel 

acongojóse en su incredulidad; Joaquín Monegro en el a- 

bismo del odio, enajenado por el deseo de ser otro, de 

poseer a Abel; la tia Tula, por no haber realizado su 

ser de mujer; Auito Carrascal deja de ser una idea y al- 

canza categoría humana, gracias al dolor que le causa la 

muerte de su frustrado "gehio"; Alejandro Gómez sucumbe 

pese a su voluntad de ser, cuando irremisiblemente pier- 

de a su mujer. 

En el dolor vive el hombre, y los soñadas por 

Unamuno sienten, como parte de su realidad, la congoja de 

sus existires. Plenamente iluminado, profusamente creado 

está el dolor en ellos. Pero es preciso señalar que la 

indudable autenticidad de esas vidas es parcial, porque 

tan uerdadero como el dolor es la alegría. Y sin embar-

go, en toda la novela de Unamuno no hallamos una página 

en que esté presente el goce de vivir, ni una sola. Es 

siempre la amargura, la desesperanza, la tragedia, el do 

lor, pocas veces la resignación, lo que en última instan 

cia se nos da como esencia del vivir humano. Parece in-

comprensible /a total parcialidad del autor, sobre todo 

si contemplamos su existir temporal, en el que no sólo no 

hallamos motivado su pesimismo constante, sino razones su 

ficientes para que, por lo menos, junto a él, hubiera sur 



gido de uez en cuando, como en la uida, la alegría por 

los momentos de dicha, de paz, de esperanza que nos 

brinda. Y es que por el dolor llegó Unamuno a sentir-

Se)  a "serse" y aun por la congoja de no morir se acer 

c6 a Dios. En el dolor, por áll  encontró la realidad 

de la vida humana. Frente a Descartes que dedujo su e 

xistir de su pensar, Unamuno cae en la cuenta de que 

"es" porque sufre y se acongoja, y a sus entradas, una 

y otra uez, hiere el dolor. 

Del dolor surge el amor y la congoja. "La 

congoja es algo mucho 

ritual que el dolor. 

hasta en medio de eso 

felicidad misma, a la 

tiembla. Los hombres 

rente dicha pasajera,  

más hondo, más íntimo y más espi 

Suele uno sentirse acongojado 

que llamamos felicidad y por la 

que no se resigna y ante la cual 

felices que se resignan a su apa 

creeriase que son hombres sin 

sustancia, o por lo monos, que no la han descubierto 

en sí, que no se la han tocado. Tales hombres suelen 

ser impotentes para amar y para ser amados, y viven en 

el fondo, sin pena ni gloria" (82) 

• Y sin embargo, cuántos hombres cuya vida se 

nos antoja dolorosa han cantado la alegría de vivir. ,'C 

mo no recordar, entre otros, la que nos legó Beethouen, 

el solitario, en la novena de sus sinfonías, señal adamen 

te. 

Pese a este amor, siempre doloroso en Unamuno, 
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gracias a él encontramos el ideal de Don .¿uijote y la ca 

✓idad de Don Manuel Bueno; amargos pero luminosos hom-

bres dentro de su mundo imaginario. 

Junto a G3tas obras en que el amor surge en el 

fondo de los protagonistas, dándoles el ser, aparece Abel 

Sánchez en el 7ue es el odio la esencia misma de la per-

sonalidad de Joaquín Monegro. El drama bíblico conmovió 

la sensibilidad creadora de Unamuno, quien nos da en es-

ta novela un profundo estudio del alma del odiador. (83) 

Alos más tarde, vuelve a tratar el tema en su drama El 

otro, donde en abrazo de fraterno odio, se confunden, 

"uno" y el "otro", los hi?rmanos gemelos. 

En Joaquín Monegro aparece la envidia hacia su 

amigo de la infancia - Abel Sánchez - a raíz del matrímo 

nio de éste con Helena, la mujer elegida por Caín. Pero 

la pasión de la historia no es el amor frustrado, sino 

el odio que este hecho hace nacer en el corazón del des-

denado. Y así, despu5s de la desesperación y los celos, 

reacción primera de Joaquín al verse despreciado, confíe 

sa qUe: ....uo/viome la reflexión, comprendí que no te 

nía derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar a Abel 

con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, 

abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las entra-

nas de mi alma ¿Odio? Aún no quería darle ese nombre, ni 

quería reconocer que nací predestinado, con su masa y con 

su semilla. Aquella noche nací al infierno de mi vida" (84) 
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Ya todo el acaecer en la existencia de este 

nuevo Caín va a originarse a impulso de su odio, Se ca-

sa, para mostrar a Abel y a Helena que hay una mujer bue 

no que lo quiere; para como ellos, tener hijos, y sobre 

todo, para buscar en el amor antídoto a su odio. Pero 

en vano, Joaquín a pesar de la bondad de su esposa, no 

logra amarla (85) Su alma toda rebosa envidia y nada, ni 

nadie puede curarle el mal que día a día va creciendo. Y 

así, impulsado por su pasión, obtiene el cariño y el res 

peto del hijo de sus aborrecidos amigos, y lo casa con 

su hija, tratando de ocupar en el alma del joven el lu-

gar de sus padres. 

Pero no /e basta, ansía ser envidiado por Abel, 

le hiere la indiferencia y aun el afecto que óste le mani 

fiesta, y a Dios pide que encienda 	odio hacia él en su 

amigo. 

"l'Ah, si me envidíase...si me envidiase!..." 

a esta idea, que como fulgor lívido cruzó por las tinie-

blas de su espíritu de amargura, sintió como un gozo de 

derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los tud 

tanos del alma, escalofriados ¡Ser enuidiado!...iSer envi-

diado!" (86) Y descubre en la profundidad del odio que la 

razón última de su ser es la falta de amor por 11 mismo y 

en consecuencia, por los demás. No puede quererse, ni que 

rer a nadie, ni a los más cercanos, menos todavía al pró-

jimo y a Dios. Joaquín Monegro uivió de su odio y para 4I, 



y los triunfos que logró en su oída, no fueron tales, 

porque no le fue dado gozarlos. 

Joaquín es un enajenado, vive en el "otro"; el 

envidiado es su dueño, lo necesita para alimentar su ser 

de odio. Y cuando /o mata, el fin de Caín no se hace es 

perar. ¿Cómo vivir ya sin objeto, si todo jl estaba su-

mergido en la envidia, en el 'ser ajeno? 

Así, pone en pie Unamuno un hombre auténtico y 

en su uiuir de agonía concibe la existencia del infierno, 

como eternización de odio. 

Junto a la envidia aparece el pecado de la aua-

ricia. El avaro, sobre todo el de amor, tipifica la cum-

bre del egoísmo, la ausencia de generosidad. Es el que 

no da, y no vive, en función de íntima economía. Su cas-

tigo tiene que ser la soledad en m5ximo grado. 

Entre los agonistas de Unamuno, avaro de lo su-

yo fue Emeterio Alonso el protagonista de Un.2obre hombre 

rico o_el_sentimiento_cómico c4....  /a vida "Sombra errante y 

ahorrativa, como un hongo, sin porvenir y ya casi sin pa-

sado' (87), qUe se consumió en sil  por temar a ofrendar lo 

propio; que huyó del amor que es íntima entrega y por aho-

rrar la vida, no gustó su sabor. Criado en principio de 

economía personal, por miedo a enajenarse, a vivir en otro, 

para otro, le llegó la soledad y el hastío. 

Ahorró este avaro su cuerpo y su alma para caer 

en el vacío de una vida sin sentido y sin inmortalidad, 



pues que nada de si mismo dejó, ni hijos, ni obra, ni fa 

ma, ya que todo lo quiso guardar, sin comprometerse fren 

te a nadie, 

Y así los personaps de las novelas 	Unamuno 

uiuen sus uidas fingidas revelando la realidad del hom-

bre, en lucha por ser, sufriendo en sus almas y en sus 

cuerpos el dolor de este precario existir. 
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NOTAS DEL CAPITULO II 

1.- Véase plra 2studiar este aspecto de la obra de Una 
muno, el magntfico ensayo citado de Carlos Blanco. 

2.- uiContradicción!, ¡Naturalmente! Como que sólo vi 
vimos de contradicciones, y por ellas; como que la 
vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, 
sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción." 
De l — sentimiento trágico de la vida 	Pág. 19. 

~••~0k4...ma~~~4MOI 

3.- Correspondencia - Ensayos - Aguilur 	Pág. 52. 

4.- "Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostener 
se el uno sin el otro. Lo irracional pide ser ra- 
cionalizado, y la razón sólo puede operar sobre lo 
irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y aso-
ciarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es 
un modo de asociación." - Del sentimiento trágico de 
la vida 	Pág. 98. 

"'Paz!, ¡paz!, ¡paz: Si, sea, paz, pero sobre el 
triunfo de la sinceridad, sobre la derrota de la men 
tira. Paz, pero no una paz de compromiso, nolun mi- 
serable convenio como el que negocian los políticos, 
sino paz de comprensión. Paz, si., pero después que 
los cuadrilleros reconozcan a Don Quijote su derecho 
a afirmar que la bacía es yelmo, mds aún: después que 
los cuadrilleros confiesen y afirmen que en manos de 
Don Quijote es yelmo /a bacía. Y esos desdichados 
que gritan "'paz:, ¡paz!" se atreven a tomar en la- 
bios el nombre de Cristo. Y olvidan que el Cristo di 
jo que El no venia a traer paz, sino guerra, y que 
por El estarían divididos los de cada casa, los pa- 
dres contra los hijos, los hermanos contra los her- 
manos. Y por El, por el Cristo, para establecer su 
reinado, el reinado social de Jesús - que es todo lo 
contrario de lo que llaman los jesuitas el reinado 
social de Jesucristo - el reinado de la sinceridad y 
de la verdad y del amor y de la paz verdaderas; para 
establecer el reinado de Jesús tiene que haber guerra". 
Vida de  2212L112.11.y Sancho - P5g. 135. 

"Mi cuerpo vive gracias a luchar momento a momento 
contra la muerte, y vive mi alma porque lucha también 
contra la muerte momento a momento. Y así vamos a la 
toma de una nueva afirmación sobre los escombros de 
la que nos desmoronó lo 16gical  y se ovan amontonando 
los escombros de todas ellas, y un día, vencedores, 
sobre la pingorota de este inmenso montón de afirma- 
ciones desmoronadas, proclamaban los nietos de nues- 
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tros nietos 19 afirmación última y crearán así la in 
mortalilad del hombro." Vida de Don Qi1115212..112án- .....- 

ti 

cho - P4g. 155. 

7.- "Lo que fue y yo no es, no es ms que lo que no es, 
poro será algún día.

i 
 el pasado no existe más que el 

poruonir ni obra mJis que t51 sobro el presente." Vi- 
da de Don 2uijote 	Sancho 	'Mg. 121. 

8.- "Y he de añadir aqui que muchas veces tenemos a un 
escritor por persona real y verdadera o histórica por 
verle de carne y hueso y a los sujetos que finge en 
sus ficciones no más sino por de pura fantasía, y su-
cede al revjs, y es que estos sujetos lo son muy de 
veras y de toda realidad y se sirven de aquel otro 
que nos parece de carne y hueso para tomar ellos ser 
y figura ante los hombres. Y cuando despertemos to-
dos del suelo de la vida, se han de ver a este respec 
te cosas muy peregrinas y se espantarán los sabios al 
ver que es la verdad y que es la mentira y cuán erra-
dos andábamos al pensar que esa quisicosa que llama- 
mos lógica tenga valor alguno fuera de este miserable 
mundo en que nos tienen presos el tiempo y el espa- 
cio, tiranos del espíritu." - Vida de.Don Quijoteji 
Sancho - Pdg. 296. 

"Que los que vivimos la sentencia calderoniana de que 
"la vida es suelo" sentimos tambijn la shaResperíana 
de que estamos hechos de la estofa misma de los sue- 
los, que somos un suelo de Dios y que nuestra histo- 
ria es la que por nosotros Dios suela. Nuestra his- 
toria y nuestra leyenda y nuestra épica y nuestra tra 
gedia y nuestra comedia y nuestra novela, que en uno 
se funden y confunden los que respiran aire espiri-
tual en nuestras obras de imaginación, y nosotros, que 
respiramos de Dios y no queremos pensar en que se des-
pierte, Aunque, bien considerado, el despertarse es 
dejar de dormir, poro no de solar, y de solarse. Lo 
peor sería que Dios se durmiese a dormir sin solar, a 
envolverse en la nada." San Manuel Bueno Mártir - Pág. 

•=1.1.~~~~1~1~11~•~•~0~~~~~~~ 

10.- "Se trata de un libro - "Del sentimiento trágico de la 
vida -, aunque no enteramente de filosofía, no de me- 
tafísica. Pues que las intenciones y aún conceptos - 
vivenciales o vividos -, de metafísica sufrida y pode 
cida, muy a la espalola, será mejor buscarlos en o- 
tros lugares de su obra, tal como en las novelas bre- 
ves. Historia de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez, 
increíble hazaña en que con nada o sin nada se da la 
pura, escueta existencia de un humano individuo, 

15. 
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"entre el ser y la nada". O en /a no menos increí-
ble novela Abel Sánchez, donde se abre el abismo de 
la metafísica y hasta ontológica pasión de la más 
metafísica de las pasiones, la envidia. En Niebla, 
y en todas las demás novelas o "nivolas", pues es 
/a novela el lugar privilegiado de la metafísica de 
don Miguel de Unamuno, como el drama lo es de su 
Teología". Zambrano :aria - La Torre - La re/i216n 
921tica de Unamuno - Pág. 220, 

11.- La agonía de/ cristianismo - Pág. 23. 

12.- "Todo es verdad, en cuanto alimenta generosos anhe-
los y para obras fecundas; todo es mentira mientras 
ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos esté-
riles. Por sus frutos conoceréis a los hombres y a 
Zas cosas. Toda creencia que //eue a obras de vida 
es creencia de verdad, y lo es de mentira lo que 
lleve a obras de muerte. La vida es el criterio de 
la verdad y no la concordia lógica, que lo es sólo 
de la razón. Si mi fe me lleva a crear o aumentar 
vida, ¿para qué queréis más prueba de mi fe? Cuan-
do las matemáticas matan, son mentira las matemáti-
cas. Si caminando moribundo de sed ves una visión 
de eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y be 
bes y aplacándote la sed te resucita, aquella vi-
sión lo era verdadera y el agua de verdad. Verdad 
es lo que mouiéndonos a obrar de un modo o de otro 
haría que cubriese nuestro resultado a nuestro pro-
pósito". Vida de Donjuijote u.Sancho Pág. 119. 

13 - Nuevg.grandes Lilósofos contemporáneos y  sus temas. 

/4.- García Bacca, Juan David - Op. Cit. - Pág. 102. 

15.- "El dolor es la sustancia de la vida, porque no só-
lo nos hace vivir, sino que nos hace caer en cuenta 
de hasta qué grado y profundidad estamos viviendo. 
La esencia o sustancia tntima de vida consiste, so-
bre todo, en notar y sentir que se vive, y notarlo 
en su misma realidad realmente, y notarla a ella co 
mo resistiendo realmente a la muerte, a la nada, re 
pugnando y pugnando o peleando por si misma contra 
ella, afirmando en sí de esta manera su propia rea-
lidad". - García Bacca - Juan David - Op. Cit. - Pág. 
1470 

16.- "Empleará el método agónico, el tormento del potro: 
poner en violenta tensión todo el ser, aunque duela 
la razón." - García Bocea, Juan David - Op. Cit. 
Pág. 125. 
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l7.- Martas, 	 Op. Cit. - Pág. 97. 

18.- "iNi Eugenia, si, la mía - iba diciéndome -, ésta que 
me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de car 
ne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi 
casa, aparición fortuita. No la de la portera! ¿Apa 
rición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es? ¿Cuál 
es la lógica de las apariciones? La de la sucesión 
de estas figuras que forman las nubes de humo del ci-
garro. iEl azar! El azar es el intimo ritmo del mun 
do, el azar es el alma de la poesía. iAh, mi azarosa 
Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es 
una oda pindárica tejida con las mil pequeñeces de lo 
cotidiano. /Lo cotidiano! iEl pan nuestro de cada 
día, dánosle hoy! Dame, Señor, las mil menudencias 
de cada día. Los hombres no sucumbimos a las grandes 
penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas pe-
nas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa 
niebla de pequeños incidentes. Y la vida es esto, la 
niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella 
Eugenia." - Niebla - Pág. 30. 

19.- "Muchas veces se me ha ocurrido pensar, (»feo, que yo 
no soy, e iba por la calle antojándoseme que los de-
más no me veían. Y otras veces he fantaseado que no 
me veían como me veía yo, y que mientras yo creía ir 
formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, 
haciendo el payaso, y los demás riéndose y burlándose 
de mi." - Niebla - Pág. 51. 

20.- "Augusto Pérez nos conminó a todos, a todos los que 
fueron y son yo, a todos los que formamos el sueño de 
D ios, o mejor el sueño de su Verbo -, con que habre-
mos de morir. Se me uan muriendo en carne de espacio, 
pero no en carne de sueño, en carne de conciencia. Y 
por esto os digo, lectores de mi NIEBLA, soñadores de 
mi Augusto Pérez y su mundo, que esto es la niebla, 
esto es la nivo/a, esto es la leyenda, esto es la his 
torta, la vida eterna." - Niebla - Pág. 24. 

21.- Niebla - Pág. 171. 

22.- Niebla - Pág. 173. 

23.- "Bueno, cállate, basta - y cerraba él los ojos -, no 
digas nada, déjame hablar sólo, conmigo mismo. Así 
he vivido desde que se murió mi madre, conmigo mismo, 
nada más que conmigo, es decir, dormido. Y no he sa-
bido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo 
sueno." - Niebla - Pág. 74. 
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24.- "Ingenuamente, sencillamente no se daba cuenta de que 
existieran otros. Los demás éramos para é/, a /o su-
mo, modelos para sus cuadros. No sabía ni odiar; tan 
//eno de sí vivía." Abel Sánchez - Pág. 30. 

25.- Abel Sánchez - Pág. 31. 

26.- La tía Tula - Pág. 17. 

2?.- Véase sobre este tema el Capítulo V. 

28.- La tía Tula - Pág. 134. 

29.- La tía  Tula  - Pág. 117. 

30.- San Manuel Bueno Mártir - Pág. 33. 

31.- SSan Manuel Buenu-Mártir - Pág. 56. 

32.- San Manuel Bueno Mártir - Pág. 58. 

33.- "No he podido columbrar nada de su vida, ni en rigor 
me importa gran cosa. Prefiero imaginármela". La 
novela de Don Sanda/io 	Pág. 67. 

34.- "Sí--le interrumpí vivamente—, pero a mi Don Sanda-
/io, ¿lo entiende usted?, al mío, al que jugaba con-
migo silenciosamente al ajedrez, y no al de usted, no 
a su suegro. Podrán interesarme los ajedrecistas si-
lenciosos, pero los suegros no me interesan nada. Por 
lo que le ruego que no insista en colocarme la histo-
ria de su Don Sandalia, que la del mío me la sé yo me 
jor que usted". - La novela de Don Sandalia - Pág. 81. 

•••0•101Y••••~1~1~~~~1."»,« 41.1~~1.0•1111~~~•~•1•11~~1~1.14~ 

35.- La novela de Don Sandalia - Pág. 90. 

36.- "iLe veo tan aislado en medio de los demás, tan meti-
do en sí mismo! 0 mejor en su juego, que parece ser 
para él como una funcián sagrada, una especie de acto 
religioso. "Y cuando no juega, ¿qué hace?", me he pre 
guntado. ¿Cuál es la profesión con que se gana la ui 
da?, ¿tiene familia?, ¿quiere a alguien?, ¿guarda do-
lores y desengaños?, ¿lleva alguna tragedia en.  el al-
ma?" La novela de Don Sandalia - Pág. 69. 

37.- Del sentimiento trágico  de /a uida - Pág. 40. 

38.- Paz en /a guerra  - Pág. 152. 

39.- Amar.y Pedapogía - Pág. 82. 
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40.- Vida de Don Quijote y Sancho - Pág. 282. 

41,- Vida de  Don  Quijote_y Sancho - Pág. 293. 

42.- "Sueño es éste súbito y momentáneo encendimiento de 
la sustancia tenebrosa, sueno es la oída, y apagado 
el pasajero fulgor desciende su reflejo a las hondu 
ras de las tinieblas y allí queda y persiste hasta 
que una suprema sacudida lo reenciende para siempre 
un día. Porque la muerte no triunfa de la vida con 
la muerte de ésta. Muerte y vida son mezquinos tér 
menos de que nos valemos en esta prisión del tiempo 
y del espacio; tienen ambas una raíz común y la rai 
gambre de esta raíz arraiga en la eternidad de lo 
infinito: en Dios, Conciencia del Universo." - Ytda 
de Don 21ijote 2..1119.124 - Pág. 297. 

la vida es sueno, ¿por qué hemos de obstinarnos 
en negar que los sueños sean vida? Y todo cuanto es 
✓ida es verdad. Lo que //amamos realidad, ¿es algo 
más que una ilusión que nos lleva a obrar y produce 
obras? El efecto práctico es el único valedero de 
la verdad de una visión cualquiera".- Vida de Don 

'ote 	Sancho - Pág. 179. 
d 	su esp ritu?" ¿Y a quién se' lo dió? ¿Dónde 

está hoy?, ¿dónde suena?, ¿dónde vive?, ¿cuál es el 
abismo de la cordura en que van a descansar las al-
mas curadas del sueno de /a vida, de la locura de no 
morir? ¡Oh Dios mío; Tú que diste vida y espíritu a 
Don Quijote en la vida y en el espíritu de su pueblo: 
Tú, que inspiraste a Cervantes esa epopeya profunda-
mente cristiana; T11  Dios de mi sueno, ¿dónde acoges 
los espíritus de los que atravesamos este sueno de /a 
✓ida tocados de la locura de vivir por los siglos de 
los siglos venideros? Nos diste el ansia de renombre 
y fama, como sombra de tu gloria; pasará el mundo; 
¿pasaremos con él también nosotros, Dios mío?" - Vida 
de Don 19miablgy Sancho -- Pág. 292. 
buenos-de-amE7C7Wapacentó su ociosidad su po-
breza, y despegado del regalo de la vida anhe

y 
 ló in-

mortalidad no acaboadera." - Vida de Dotulyijotp y  San-
cho - Pág. 26. 

43.- Niebla - Pág. 101. 

44.- Niebla - Pág. 182. 

45.- "Y se sentía deshacer; Sufría frecuentes embaimientos, 
desmayos, y durante días enteros lo veía todo como en 
niebla, como si fuese bruma y humo todo, Y soñaba; so 
ñaba como nunca había sonado," La tia Tula - Pág. 122. 
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46.- "--¿Cuál? -- me respondió --. Ya lo dijo un gran 
doctor de la Iglesia Católica Apostólica Española, 
ya lo dijo el gran doctor de la vida es sueño, ya 
dijo que "el delito mayor del hombre es haber nací 
do". Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber n"di 
cido. 

se cura, padre? 
---1Vete y vuelve a rezar: Vuelve a rezar por no-
sotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte...St, al fin se cura el sueño..., al fin... 
se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del na 
cimiento...Y como dijo Calderón, el hacer bien, y 
el engañar bien, ni aún en sueños se pierde..." 
San Manuel Bueno Mártir 	Pág. 51. 

47.- La novela de Don-Sondan° Pág. 87. 

48.- "¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un si 
tio que para eso tienen destinado. ¡Los hombres 
guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que pe-
rros o cuervos los devoren! Y que quede lo único 
que todo animal, empezando por el hombre, deja en el 
mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus muertos! ¡Un 
animal que habla, que se viste y que almacena sus 
muertos! ¡Pobre hombre:" - Niebla - Pág. 185. 

49.- Vida de  Don 2uijote m_Sancho Pág. 47. 

50.- Vida de Don Quilete_y_Sancho - Pág. 48. 

51.- La novela dejon Sandalio - Pág. 69. 

52.- Vida de Don  Quijote_2_Sancho - Pág. 115. 

53.- Niebla - Pág. 110. 

54.- "Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que 
uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro es 
querer dejar de ser uno el que es. Me explico que 
uno desee tener lo que otro tiene, sus riquezas o 
sus conocimientos; pero ser otro es cosa que no me 
explico." - Del sentimiento trdgi,code la vida - 
Ensayos - Tomo II - P33. 777 

55.- "He ahí una cosa que no comprendo bien, amigo mío; 
no comprendo que nadie se disponga a dar la vida por 
poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quie 
ra ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de serse 
el que se es." - Abel Sánchez - Pág. 117. 



- 109 - 

56h. Véase el inciso 5 de este Capítulo. 

57.- Del sentimiento tráaíco de la  vida - Pág. 10. 

58.- "Qué ventajas filosóficas aporta introducir todo el 
hombre, y en especial el sentimiento, en la filoso-
fía misma? Veremos que muchas, e insospechadas; pe 
ro, sobre todo, la de que plantearemos con é/ los 
problemas de la filosofía sobre una base real, de 
verdad o en realidad de verdad." - Nuev2.2randes.11-
lósofos  contemporáneos y sus temas - Pag. /OO. 

59.,- Vida de  Donjailote  y Sancho - Pág. 143. 

60.. Vida de Don 2allóte y Sancho - Pág. 64. 

61.- Del sentimiento trágico  de la vida - Pág. 115. 

62.~ Del sentimiento trá2lco de la vida - Pág. 115. 

63.- Del sentimiento trágico de  la vida - Pág. 115. 

64.- Del sentimiento trágico1ela vida - Pág. 115. 

65.- Véase al respecto el capítulo V. 

66.- "Su repulsión a toda forma de pornografía es bien 
conocida de cuantos /e conocen. Y no sólo por las 
corrientes razones morales, sino porque estima que 
la preocupación libidinosa es lo que más estraga 
la inteligencia. Los escritores pornográficos, o 
simplemente eróticos, le parecen los menos inteli-
gentes, los más tontos, en fin. Le he oído decir 
que de los tres vicios de /a clásica terna de ellos: 
las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros 
estropean más la mente que el tercero. Y conste que 
Don Miguel no bebe más que agua. A un borracho se 
le puede hablar -- me decía una vez -- y hasta dice 
cosas, pero ¿quién resiste la conversación de un j 
gador o un mujeriego? No hay por debajo de ella si 
no la de un aficionado a toros, colmo y copete de 
la estupidez.' - Niebla - Pág. 12. 

67.- Del sentimiento 11:1,21£91.1.1.11...vida - Pág. 115. 

68.- Del sentimiento trágico  de la  vida - Pág. 117. 

69.- "Y la voz del demonio familiar: "Sí, no ha pecado, 
pero trae pecado, trae pecado original; el de haber 
nacido de amor, de enlace de instinto, de matrimo-
nio inductivo; amor y pedagogía son incompatibles; 
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el biberón exige complemento... 
Pág. 44. 

Amor u...yedslgógia - 

70.- Amor_l_Peda2512(a - Pág. 123. 

71.- "Y ahora ahogábase Raniro, y la congoja de su viudez 
reciente le revelaba todo el poderío del amor pasado 
y vivido. 
Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio 
del deseo; no podía juntar carne con carne sin que 
la suya se le encendiese y alborotase y empezara a 
martillarle el corazón, pero era porque la otra no 
era aun de veras y por entero suya también; pero lúe 
go, cuando ponía su mano sobre la carne desnuda de 
ella, era como si en la propia la hubiese puesto, 
tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubie 
ra cortado habriale dolido como si se la cortasen a—  
él. ¿No sintió, acaso, en sus entrañas, los dolores 
de los partos de su Rosa? 
Cuando la vió gozar, sufriendo al darle su primer hi 
jo, es cuando comprendió cómo es el amor más fuerte 
que la vida y que la muerte y domina la discordia de 
éstas; cómo el amor hace morirse a la vida y vivir 
la muerte; cómo él vivía ahora la muerte de su Rosa 
y se moría en su propia vida. Luego, al ver al niño 
dormido y sereno, con los labios en flor entreabier- 
tos, vió al amor hecho carne que utue." - La tia Tula 
Pág. 55. 

72.- "Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual 
cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando ara 
ron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos 
al yugo de un dolor común. Entonces se conocieron y 
se sintieron, y se consintieron en su común miseria, 
se compadecieron y se amaron. Porque amar es compa-
decer, y si a los cuerpos les une el goce, úneles a 
las almas las penas. 
Todo lo cual se siente más clara y fuertemente aún 
cuando brota, arraiga y crece uno de esos amores tr6 
gicos que tienen que luchar contra las diamantinas 
leyes del Destino, uno de esos amores que nacen a 
destiempo o desazón, antes o después del momento, o 
fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre, 
los hubiera recibido. Cuantas más murallas pongan 
el Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con 
tanta más fuerza se sienten empujados el uno al otro, 
y la dicha de quererse se les amarga y acrecienta el 
dolor de no poder quererse a las claras y libremente 
y se compadep'en desde las raíces de su corazón el uno 
de/ otro, y esta común compasión, que en su común mi- 
seria y su felicidad común da fuego y pábulo a la vez 



a su amor y sufren su gozo gozando su sufrimiento." 
Del sentimiento.trágico de la_vida - Pág. 117. 

73.- "El amor personaliza cuanta ama. Sólo cabe enamorar 
se de una idea personalizándola. Y cuando el amor 
es tan grande y tan vivo, y tan fuerte y desbordante 
que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y des- 
cubre que el total todo, que el Universo, es Persona 
también que tiene una Conciencia, Conciencia que a 
su vez ,sufre, compadece y ama; es decir, es concien-
cia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor 
descubre personalizando cuanto ama, es a lo que lla- 
mamos Dios. Y así el alma compadece a Dios y se 
siente por El compadecida, le ama y se siente por El 
amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria 
eterna e infinita que es al eternizarse e infinitas-
se la felicidad suprema misma. Dios es, pues, la 
personalización del Todo, es la Conciencia eterna e 
infinita del Universo, Conciencia presa de la mate-
ria y, luchando por libertarse de ello. Personali-
zamos al Todo para salvarnos de la nada, y el único 
misterio verdaderamente misterioso es el misterio 
del do/or!" - Del sentimiento trágico de la vida - •••••1~~....•••••••••••••••M•M••••~0 
Pág. 120. 

74.- "Si miras a/ Universo lo más cerca y lo más dentro 
que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si sientes 
y no ya sólo contemplas las cosas todas en tu con-
ciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa 
huella, llegarás al hondón del tedio no ya de la vi 
da, sino de algo más: al tedio de la existencia, al 
pozo del vanidad de vanidades. Y así es como llega 
ras a compadecer/o todo, al amor universal". Del,  
sentimiento trágico de la vida 	Pág. 120. 
77Porque c15 esTI amor o compasión de ti mismo, de es 
ta intensa desesperación, porque así como antes de 
nacer no fuiste, así tampoco después de morir serás, 
pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus se-
mejantes y hermanos en aparencialidad, miserables 
sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas 
de conciencia que brillan un momento en las infini-
tas y eternas tinieblas." - Delsentimiento tránqo 
de la vida - Pág. 119. 

75.- "Ved aquí cómo del amor a mujer brota todo heroísmo. 
Del amor a mujer han brotado los más fecundos y no-
bles ideales, del amor a mujer las más soberbias fd 
bricas filosóficas. En el amor a mujer arraiga el 
ansia de inmortalidad, pues es en él donde el instan 
to de perpetuación vence y soyuga al de conservación, 
sobreponié.ndose así lo sustancial a lo meramente 
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aparencial. Ansia de inmortalidad nos lleva a 
amar a la mujer, y así fue como Don Quijote juntó 
en Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y ya que no 
pudiera perpetuarse por ella en hijo de carne, bus 
co eternizarse por ella en hazañas de espíritu. 
Fue enamorado, pero de los castos y continentes, co 
mo dijo en otra ocasión n mismo. ¿Faltó con su 
castidad y continencia al fin del amor? No, pues 
engendró en Dulcinea hijos espirituales duraderos. 
Casado no podría haber sido tan loco; los hijos de 
carne le hubieran arrebatado de sus hazañosas em- 
presas." - Vida de Don Quijótey Sancho - Pág. 71. 

76.- "A bueno es a /o que nadie te ha ganado, a sencilla 
mente bueno. Y por eso tienes un altar en el cora- 
zón de todos los buenos que no en tu locura, sino en 
tu bondad paran su uista. Tú mismo, mi señor, cuan- 
do quisiste alabar a tu escudero lo llamaste por de 
pronto y ante todo Sancho bueno, y luego discreto, 
cristiano y sincero. Es lo que hay que ser en el 
mundo, señor mío, sencillamente bueno, bueno a secas, 
bueno sin adjetivo ni teologías, ni aditamento algu-
no, bueno y no más que bueno." - Vida_de Don.u/12te 
y Sqncho - Pág. 181. 

77.- Vida de Don 2yLlote_y_Sancho - Pág. 99. 

78.- "Casósele Rafaela, para cumplir así con la vida y en 
carnar los anhelos de la juventud y el inconfeso y 
secreto deseo de maternidad. La familia es la pleni 
tud de vida en el mundo, cuando no se ama el retiro. 
Deseaba una vida completa, temiendo además quedarse 
sola un día, sin familia, aunque con parientes. Iba 
a llenar un vacío; he aquí todo. Hasta entonces só 
lo había vivido el aprendizaje de la vida. Casóse 
sencillamente, libre de sentimentalismos librescos. 
l'Amar! 	 ¡Qué palabras tan presuntuosas, tan 
enfáticas, tan de libro! Sólo en estos se dice ¡Te 
amo! Querer y cariño, he aquí lo sencillo, lo natu 
ral. ¿Quererle? ¿Qucl era eso de quererle? Querer, 
querer tan sólo, querer por 4uerer...1Eso no es nada: 
Quererle no era más que una manera de atenderle, de 
cuidar de sus cuidados, de vivir con é/, de hacerse 
a sus costumbres, de sufrir contenta sus flaquezas 
y adversidades, de aguantar sus cosas...icosas de 
hombre! Profesó a Enrique un cariño tibio y hondo, 
tejido de las mil minucias de la existencia ordina-
ria, consustancial con la vida misma, un cariño que 
se hizo pronto hábito y, como tal, inconsciente." 
Paz en la querrá Pág. 239: 
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79.- "Fue un transporte loco..., ¡había vencido! y en-
tonces fue cuando vino, con su primer fruto, el ver 
dadero amor. El amor, si ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué 
saben de 11 todos esos escritores amatorios que no 
amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en 
quien los lee? ¿Qué saben de él los galeotos de las 
letras? ¿Amor? No amor, sino mejor cariño. Eso de 
amor - deciase Ramiro ahora - sabe a libro; sólo en 
el teatro y en las novelas se oye el up...le amo; en 
/a vida de carne y sangre y hueso el entrañable ite 
quiero! y el más entrañable aun callárselo. ¿Amor? 
No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que 
no se dice por confundirse ello con la vida misma." 
La tia Tula - Pág. 54.. 

80.- "Porque no se ama de veras sino después que el cora 
zón del amante se remejió en almirez de angustia 
con el corazón del amado. Es el amor pasión copar-
ticipada, es compasión, es dolor común. Vivimos de 
él sin percatarnoslide ello, como no nos darnos cuen-
ta de vivir del aire hasta los momentos de congojo-
so ahogo. iEsperar al Amor! Sólo espera al Amor, 
sólo le llama el que le tiene dentro de si, el que 
de su sangre, aun sin saberlo, vive. Es el agua so 
terraña la que aviva la sequía. Sentimos a las ue-
ces sequedades abrasadoras, como las del campo de-
sierto que se resquebraja de sed mientras ruedan 
sueltas sobre su haz las hojas ahornagadas por el 
bochorno, y entre tanto en las honduras de ese cam-
po mismo, por debajo de las raíces de su muerto ver 
dor, corre sobre la roca de sustento el manantial 
de las aguas del cielo avivadoras." - Una historia 
de amor - Pág. 158. 

81.- Pág. 117. 

82.- Dei sentimiento ....trópico de /a vida - Pág. 172. 

83.- "Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobre-
viva por encima del o/uido de los demás si es post 
ble. De ella arranca la envidia a la que se debe, 
según el relato bíblico, el crimen que abrió la his 
torta humana: el asesinato de Abel por su hermano 
Caín. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevi-
vir en Dios, en la memoria divina. La envidia, es 
mil veces más terrible que el hambre, porque es ham 
bre espiritual." - Del sentimiento trlu ico de  la vi- 
da - Pág. 53. 

84.- Abel Sánchez - Pág. 26. 
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85. "Si, lo difo, lo tengo que decir y lo digo aquí, 
delante de todos. No te he querido. Si te hubie 
ra querido me habría curado. No te he querido y 
ahora me duele no haberte querido. Si pudiéramos 
volver a empezar." Abel Sánchez - Pág. 151. 

86.- Abel Sánchez - Pág. 90. 

87.- Un pobre hombre rico  o el  sentimiento cómico  de la 
.1~1.1«~~~1~~1~•~1~~ 

Uida -7357114. 
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CAPITULO III 

SER Y SER POR SIEMPRE 

Yo soy el Camino y la Verdad y 
la Vida. 

San Juan (14.6) 

2.- El afán de inmortalidad.- "iNo hay otro yo 

en el mundo! He aquí una sentencia que deberíamos no o/ 

uidar nunca. !No hay otro yo en el mundo! Cada uno de 

nosotros es único e insustituible" dice Unamuno, .o más 

bien grita, en la Vida de Doljullote  t Sancho, y sigue 

exclamando en ese su desesperado afán de afirmar la pro-

pia personalidad trascendente. "iNo hay otro yo en el 

mundo! Cada cual de nosotros es absoluto. Si hay un 

Dios que ha hecho y conserva e/ mundo, lo ha hecho y con 

serua para mi... iNo hay otro yo! Los habrá mayores y me 

flores, mejores y peores, pero no hay otro yo. Yo soy a/ 

go enteramente nuevo; en mi, se resume una eternidad de 

pasado y de mi arranca una eternidad de porvenir. iNo 

hay otro yo! Esta es la única base sólida de amor entre 

los hombres, porque tampoco hay otro tú que tú, ni otro 

é/ que él". (1) 

Ser, y ser siempre, o como dirá en Del sentimien-

to trágico  de  /a vida, inspirado en las proposiciones sex 

tal  séptima y octava de la Etica de Spinoza: "Quiere de-

cirse pie tu esencia, lector , la mía, la del hombre Spino 

za, /a del hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada 

hombre que sea hombre, no es sino el conato, es esfuerzo 
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que pone en seguir siendo hombre, en no morir." (2) 

La esencia misma del hombre cabal, del que tie 

ne conciencia de la temporalidad de su propio existir, es 

el deseo de que la muerte no signifique el fin de la vida, 

es querer ser y ser por siempre, con conciencia de esa con 

tinuidad. 

La inmortalidad que soñó el Unamuno agónico es 

la prolongación de esta vida, con sus luchas y sus afa- 

nes: un eterno acercarse a Dios sin llegar nunca a El, y 

no un existir contemplativo, ajeno a las congojas y dolo- 

res de la vida temporal. (3) 

En sus más desesperados gritos no, pedirá paz, 

sino lucha, pues que sólo en la contradicción y en la gue 

rra concibe un vivir auténtico. 

Para un razonador - como muy a su pesar fue Una 

muno la creencia en la inmortalidad es impensable. Sin 

embargo, la vida le exigió esa fe que en j1 fue esperanza 

da ilusi6n,y en el innegable deseo de perdurar, asienta 

la posibilidad de una existencia eterna. Por eso, su fe 

está siempre en lucha entre contrarios: razón y vida, sen 

timiento y lógica, religión y ciencia, - unos afirmando, 

negando otros 	son los motores del concepto, y también 

del sentimiento, que de la inmortalidad llegó a tener en 

su agonta. 

Y así, puede decirnos en Del sentimiento  

de lavida 	"La veracidad, el respeto a lo que creo ser 
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/o racional, lo que lógicamente llamamos verdad, me mueve 

a afirmar una cosa en este caso: que la inmortalidad del 

alma individual, es un contrasentido lógico; es algo, no 

sólo irracional, sino contrarracional; pero la sinceridad 

me lleva a afirmar también que no me resigno a esa otra a 

firmación y que protesto contra su validez. Lo que sien-

to es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, 

toco, digo y se me demuestra." (4) 

En la obra de Unamuno, con ese afán reiterativo 

que tuno para sus temas fundamentales, aparece junto a la 

verdad lógica o racional, al lado de la que puede demos-

trar /a ciencia, otra verdad no menos cierta; es la que 

nos ayuda a vivir y a sonarnos eternos. 

La inmortalidad deseada es la eternización de 

lo momentáneo, de la oída terrena, fuera de la circunstan 

cia temporal. "Lo que en rigor anhelamos - dice - para 

después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta 

misma vida moral, pero sin sus males, sin el tedio y sin 

la muerte." (5) Y no es sólo la inmortalidad del alma la 

más ansiada, sino la de la totalidad del hombre - materia 

y esptritu - cuerpo y alma, a su decir "bulto y no sombra 

de eternidad." 

La razón del hombre Unamuno le negó una y otra 

vez su fe "Debe que-lar, pues, sentado - escribió - (6), 

que la razón humana, dentro de sus límites no sólo prue 

ba raciona/mente que el alma sea inmortal, y que la con- 
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ciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos 

venideros indestructible, sino que prueba más bien, den 

tro de sus limites, repito, que la conciencia individual 

no puede persistir después de la muerte del organismo 

corporal del que depende." 

Pero aceptar esta verdad racional es resignar-

se a morir, es negar la vida eterna y conformarse con la 

razón, y ésta no fue la posición de Unamuno, pese a su 

intelectualismo; por el contrario, frente a-esa su razón, 

contra ella, sobre ella, se levanta el hombre que no pu-

do concebir su propia vida, y con ella la de los hombres 

todos, si un día con forzosidad fatal, debe concluir y si 

es un absurdo racional la creencia en la inmortalidad, con 

Tertuliano, ansió esa fe irracional y luchó por alcanzar-

la. Sino qué sentido tiene el existir humano, limitado a 

un ser aquí y ahora, y condenado a un dejar de ser eterno,? 

La nada (7), y con esto se sitúa dentro del pensamiento 

existencialista contemporáneo, fue el concepto que por en 

cima de cualquier otro sobrecogió el alma de Miguel de 

Unamuno. No e/ pecado, el castigo eterno, el infierno, 

máxima angustia de Kierkegoard, sino la nada, el pavoroso 

vacío de no ser. Y de ahí esa fe que es tan sólo volun-

tad de creer, querer creer, como resorte de vida y acción, 

y aún de acción heroica, para merecer la inmortalidad. La 

fe, aunque como /a de nuestro autor esté envuelta en dudas, 

y sólo la fe en la inmortalidad, sobre la razón y contra 
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ella, pueden dar sentido y finalidad a la vida humana, al 

pobre existir terreno que con forzosidad ineludible tiene 

que conocer /a muerte. Fe apasionada, fe irracional, pe-

ro vibrante, salvadora de ese anhelo del hombre, condena-

do a la temporalidad y finitud de su propia vida. (8) 

Así nace la exigencia, la necesidad de Dios. El 

solo puede darnos la inmortalidad. Dios, efectivamente, 

es para Unamuno, sobre todo y ante todo, el inmortaliza- 

dor. (9) Ese es el misterioso motivo que lo impulsa a su 

búsqueda, pues si El existe, también los hombres todos vi 

oirán de verdad, y no sólo como meras sombras temporales 

sentenciadas a muerte. 

Unamuno es un hombre inmerso en la duda; su fe 

apasionada, fue voluntad por creer, esperanza, (/0) deseo 

vehemente. Pero pese a su razón, que no lo /levó a Dios, 

no es un negador, "La suma presión raciona/ contra la vi 

da, al cerrarle el horizonte de la vida posible, hace es- 

tallar la caldera de la vida y lo que entonces surge, cual 

chorro furibundo y esplendente de vapor vital, es la espe 

ranza" (11) afirma Garcia Bacca. 

Afirmar, conducido por la razón, que después de 

/a muerte el hombre - alma y cuerpo - deja de ser, fue pa 

ra nuestro autor imbecilidad sentimental, en la que cier- 

tamente no incurrió. (12) Por el contrario, no quiso re- 

signarse a esa su razón. (13) que él sabia limitada, y 

busc6 por el camino de/ corazón motivos para llegar a su 
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Dios inmortalizador„ no sólo dentro de sí, 'sino también 

en la obra de otros hombres, hermanos del vasco en el 

ansia de eternidad y que como él quisieron esforzarse 

por hallar consuelo en la fe de sentirse imperecederos. 

(14) En Del sentimiento trágico de la vida hallamos 

constantes alusiones a escritos de filósofos y teólogos. 

En ello no hay afán de erudición, ya que no fue cierta-

mente Unamuno un amante del saber por el saber, ni tam-

poco un erudito, sino búsqueda de testimonios humanos; 

quiere penetrar en el ser de esos hombres que fueron en 

la historia y buscar en lo que de ellos queda - su obra -

la propia angustia, el afán de ser por siempre, la duda 

racional y la afirmación vital en la vida perdurable. 

La vida, muerte y resurrección de Cristo, son 

los hechos históricos que mayor consuelo proporcionaron 

al alma angustiada de Unamuno. De ahí su amor a Cristo, 

su esperanza en El, y su indudable, aunque heterodoxo 

cristianismo. 

La inmortalidad más deseada es para nuestro au 

tor la del alma y la del cuerpo; resucitar, anular a la 

muerte y nacer nuevamente a la vida, definitivamente, eli 

minando de ésta las limitaciones de tiempo y espacio. 

"Más, más y cada vez más; quiero ser yo y, sin dejar de 

serlo, ser además los otros, adentrarme en la totalidad 

de las cosas visibles, extenderme a lo ilimitado del espa 

cio y prolongarme a lo inacabable del tiempo", escribió en 
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su angustioso y máximo ensayo sobre el sentimiento trá- 

gico de la 	(15) 

Esta preocupación por la propia inmortalidad, 

en el fondo problema religioso y metafísico, (16) se en- 

cuentra expuesta teóricamente en los ensayos unamunianos, 

más o menos sistemáticamente - sobre todo en Del senti- 

miento trdpicó de la vida y en La aponia del cristianismo,-

pero es en las novelas donde los personajes, trasuntos de 

su autor, sienten en sus vidas fingidas esas mismas an- 

sias y afanes de vida perdurable. 

En 1905, algunos años antes de escribir Del sen-

timiento trágico de la vida, ve la luz La vida de Don  Qui-

jote../.Sancho„ donde aprovechando la fábula cervantina, 

este español del siglo XX resueña la vida de Don Quijote, 

y a través de su individualidad recrea una vez más en la 

historia al Quijote, que seguramente no es en muchos as-

pectos el de Cervantes, puesto que ahora nace de otra sen 

sibilidad humana. 

Este Quijote de Unamuno se hunde en el mundo de 

la locura en pos de la inmortalidad, pues que con /a car- 

ga de.la razón estima que es difícil hallarla en plenitud. 

Caballero de la sinrazón, movido por nobles anhelos de bon 

dad y de justicia, entra don Quijote en la eternidad. Lo 

que explica el entrañable amor de Unamuno por el manchego 

caballero andante, y el carácter simbólico y la perviven- 

cia que el tema alcanza en la obra del vasco. 
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Va don Miguel de Unamuno al sepulcro del hi-

dalgo castellano en busca de fe y a él quiere conducir 

a los hombres ansiosos de inmortalidad, para ver si co 

mo le aconteció a Sancho, la locura del caballero pue-

de ser compartida por los que, amándole, lleguen a aden 

trarse en e/ mundo de la sinrazón. 

"Te consume, mi pobre amigo, una fiebre ince-

sante, una sed de océanos insondables y sin riberas, un 

hambre de universos y la morriña de la eternidad. Su-

fres de la razón. Y no sabes lo que quieres. Y ahora, 

ahora quieres ir al sepulcro del Caballero de la Locura 

y deshacerte allí en lágrimas, consumirte en fiebre, mo-

rir de sed de océanos, de hambre de universos, de morri-

ña de eternidad" (17) escribió en el prólogo a la obra. 

Y sin duda Don ¿uijote fue para Unamuno consuelo, espe-

ranza, modelo; a través de él vislumbró la eternidad. 

Don Quijote a fuerza de fe creó su verdad, y 

frente al mundo fenoménico de los hombres y la realidad 

de las cosas, proclamó la suya, luchó por alcanzarla y 

por ella sobrevive. Siguiendo las huellas de ese hombre, 

ejemplo de fe, quiere Unamuno crear, vivir y sobre todo 

sobrevivir, acallando a su razón que no puede llevarlo a 

Dios. 

La inmortalidad, que con tantas fatigas y dolo 

res conquistó para si el Caballero de la Fe, le fue dada 

en gracia a su bondad. "Fue siempre bueno, bueno sobre 
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todo y ante todo, bueno con bondad nativa, y esta bon-

dad que sirvió de cimiento a la cordura de Alonso Qui-

fano y a su muerte ejemplar, esta misma bondad sirvió 

de cimiento a la locura de Don Quijote y a su ejempla- 

✓isima vida. La ratz de tu locura de inmortalidad, la 

raiz de tu anhelo de vivir en los inacabables siglos, 

la raíz de tu ansia de no morir, fue tu bondad, Don Qui 

jote mío. El bueno no se resigna a disiparse porque 

siente que su bondad hace parte de Dios, del Dios que es 

Dios no de los muertos, sino de los vivos, pues para El 

✓iven todos. La bondad no teme a lo infinito ni a lo 

eterno; la bondad reconoce que sólo en alma humana se per 

fecciona y acaba; la bondad sabe que es una mentira la 

realización del Bien en el proceso de la especie. El to-

que está en ser bueno, sea cual fuere el sueño de la vida" 

(18) dijo inspirado por las hazañas quijotescas, idea per 

sistente en su ensayo y en novelas posteriores. Sólo una 

✓ida apasionadamente buena merece eternizarse, afirmará 

en Del sentimiento trdalco de la vida, siguiendo a Senan-

cour, y en amor y bondad se resume su ética de fines. 

Pero no sólo la inmortalidad se justifica plena 

mente por la bondad de una conducta, sino que también la 

fe en la vida eterna, la voluntad de creer es fuente, pa-

ra Unamuno, de una acción heroica. "Creo - dijo - que, 

si todos los hombres se persuadieran de que hay un perdón 

final para todos y una vida perdurable, en una u otra 
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forma, se harían todos mejores. El temor al castigo no 

evita más fechorías que las que provoca la desesperanza 

de perdón". (19) 

Y la locura del sin par hidalgo, Heno de al-

tas miras, ajeno a toda mezquindad, fue tanta, que de 

ella contagióse el buen Sancho, a quien Unamuno eleva al 

resonarlo, pues que estando cuerdo pudo luchar junto a 

su señor, y acompañarle y aun consolarle en los glorio-

sos fracasos que obtuvo en su guerrear contra la verdad 

de la razón. La fe de Sancho se hizo a base de dudas. 

Sancho "el bueno", "el heroico" como gusta de llamarle 

el comentarista, lucha por creer y finalmente, ante la 

sensatez de su amo se hunde en el ideal y quijotizado 

entra en la inmortalidad. "i0h heroico Sancho, y cuán 

pocos advierten el que ganaste la cumbre de la locura 

cuando tu amo se despeñaba en el abismo de la sensatez 

y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe, tu fe, 

Sancho, la fe de ti, que ni has muerto ni morirás." (20) 

Si, Sancho es todo un hombre, invadido por el afán de 

creer en el ideal, como el hombre Miguel de Unamuno lo 

fue; de ahí su hermandad. Y frente a ellos, los pobres 

seres que sólo piensan con la razón y se conforman con 

su forzosa limitación en el tiempo, esos hombres enfer-

mos de razón, "¿...existen...? ¿Existen en verdad? Yo 

creo que no; pues si existieran, si existieran de uer-

dad, sufrirían de existir y no se contentarían con ello. 
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Si real y verdaderamente existieran en el tiempo y el es 

pacto sufrirían de no ser en lo eterno y lo infinito. Y 

ese sufrimiento, esa pasión, que no es sino la pasión de 

Dios en nosotros, Dios que en nosotros sufre por sentir-

se preso en nuestra infinitud y nuestra temporalidad, es 

te divino sufrimiento les haría romper todos esos mengua 

dos eslabones lógicos con que tratan de atar sus mengua-

dos recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusión de 

su pasado a la ilusión de su porvenir", (21) afirma en la 

Vida de Don211.110te  y Sancho con su pasión característica. 

Ningún hombre de carne y hueso, ninguna histo-

ria vivida en el tiempo y en el espacio, pudieron encar-

nar mejor el ansia irracional de ser que ésta su recrea-

ción del 21/1/211, que sin duda no es e/ de Cervantes, si-

no el que concibió y soñó dentro de sí Miguel de Unamuno. 

Es, ciertamente, un 2uijote 	Unamuno, ya que en voz del 

hidalgo castellano resuena, vibrante, la del rector de Sa-

lamanca. 

Antes de resonar la vida de Don Quijote y su 

fiel escudero, en 19023  Unamuno había volcado en una noue 

la todo su rencor contra el cientificismo; arte de cartea 

tura en el que la ironía sólo encubre dolor y tragedia. 

Sin embargo, ya en esta historia de personajes desorbita- 

dos aparecen muchos temas del• Unamuno agónico, y desde 

luego, amén de su anticientificismo, el ansia de eterni- 

dad. Don Fulgencio, el filósofo positivista amante de la 
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uerdad y del saber de la ciencia, que como sombra de hom 

bre, todo razón, lo vemos actuar con poca autenticidad 

humana a lo largo de las páginas de /a novela, es al fi- 

nal de la obra portavoz de las ansiedades de Unamuno, y 

tal vez con poca lógica pasa de muñeco a hombre que, ol- 

vidando.sus disertaciones científicas, descubre al lec- 

tor la desesperada ansia de no morir que en lo más pro- 

fundo de su ser llevaba. Ahí uibra poderosa la persona- 

lidad del autor, que pone en boca del ente de ficción, 

la síntesis de su ansia más característica. 

Don Fulgencio, como Unamuno, tenia necesidad 

de Dios, pues que sin El no hay esperanza posible de eter 

nidad. Y así dice: "Si, ensueños. Y leo a Weissmann, y 

quiero pensar que somos ideas divinas, porque necesito a 

Dios, Apo/odoro, necesito a Dios, necesito a Dios para ha 

cerme 	 Vivir, vivir, uivir...." 

iMorir,..dormir!, idormir...sonar acaso: 

- ¿De dónde ha nacido el arte? De la sed de in 

mortalidad. De ella han salido las pirámides y la esfin- 

ge que a su pie duerme. Me llaman materialista. Si, ma- 

terialista, porque quiero una inmortalidad material, de 

bulto, de sustancia...Vivir, yo, yo, yo, yo, yo, ... Pero 

haz hijos Apo/odoro, ihaz hijos!" (22) Porque el pobre y 

desventurado Don Fulgencio no se inmortalizó en la carne. 

Pero excepto en este aspecto - Unamuno tuvo nueve hijos -

los gritos del hombre soñado no son otros que los de su 
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creador. Suyo el afán de vida eterna, pero eternidad 

total y completa, "de bulto", eternidad consciente de 

st y no inmersión, absorción en Dios. "Ser yo" esa es 

la inmortalidad del individualista y tal fue lo que de 

seó en agonía Miguel de Unamuno. 

Y el mismo Don Fulgencio sigue diciendo a su 

discípulo y a los hombres todos que a su historia se 

asomen, en este acceso de fiebre de inmortalidad, que 

junto al ansia de creer, duda, y quiere dejar en esta 

tierra, también perecedera, obra que lo sobreviva en 

el tiempo. ¡Pobre filósofo sin consuelo! Y pobre todo 

su edificio racional, que como juego de naipes no resis 

te el peso de lo irracional que trata de sostener, y se 

deshace. (23) 

La burla de Amor y Pedagogía  cesa en este mo- 

n6logo de Don Fulgencio-Unamuno para dejar paso a la 

tragedia vital a que conduce la "meditatio mortisu. Te 

ner que morir, ¿y qué es la muerte? ¿cuál su verdad? 

Ese es el dilema en que se debatió el profesor salmanti 

no, ése el problema último y primero de su obrar y sen- 

tir, y ése también el que hallamos reiterativamente ui- 

vida en sus hombres soñados. (24) 

A sólo un año de distancia Del sentimiento tr4- 

21£° de la vida aparece Niebla. En ella se plantea nueva-

mente el autor los problemas ontológicos y metafísicos 

que habían sido tema de obras anteriores. Su Augusto Pé- 
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re2 vive precariamente en medio de la niebla que lo en- 

vuelve. Es el hombre menos hombre que soñarse pueda. Se 

aburría de un vivir, siempre igual, al que no lograba 

dar finalidad verdadera. Pobre hombre sin voluntad, in- 

cluso sin voluntad de vivir, envuelto en tedio. 	Y sin 

embargo, aun el pobre Augusto, cuando su Dios lo condena 

a morir se rebela airado y aparece el hombre que puede 

rogar, gritar y amenazar al creador que le ha dado uida, 

por precaria que sea, para después quitársela a su anto-

jo. Así, en este tedioso existir del personaje nos mues 

tra Unamuno que es mejor vivir en dolor de aburrimiento, 

que dejar de ser en paz. 

El diálogo entre el protagonista y el autor que 

se narra en el capítulo XXXI de la novela, nos enseña que 

el hombre, cualquiera que sea su condición y su personali 

dad, independientemente de sus logros en la vida, la ama 

como el más preciado bien y no desea morir. Y aquí puede 

oírse el eco de Spinoza, el judío holandés a quien Unamu- 

no se sintió ligado por ansias semejantes. 

Oigamos la pasión de vida del pobre hombre que 

soñó, tan corto de humanidad, su autor. 

-"¿Conque no? No quiere usted dejarme ser yo, 

salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, 

tocarme, sentirmer  dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, 

¿conque he de morirme ente de ficción? Pues bien mi se-

ñor creador Don Miguel, también usted se morirá, también 



- 129 - 

usted, y se volverá a la nada de que salió...iDios deja-

rá de soñarle: Se morirá usted, si, se morirá aunque no 

lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que 

lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar unos 

¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán, 

todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente 

ficticio como vosotros, nivolesco, lo mismo que vosotros. 

. Porque usted, mi creador, mi Don Miguel, no es usted más 

que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, 

lo mismo que yo, que Augusto Pérez...." "Este supremo es-

fuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le de-

jó extenuado al pobre Augusto." (25) 

Y as( grita Unamuno una vez más, desde sus en-

tes sonados, y se subleva contra el destino suyo, que es 

el del hombre, que nace para morir. 

Pobre Augusto, pero sobre todo pobre Miguel de 

Unamuno, que tembló ante la idea obsesionante de la nada, 

de una eternidad uacia. "Cuando el hombre se queda a so-

las y cierra los ojos al porvenir, al ensueño, se le reve 

la el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no 

es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuel-

ta en nuestra órbita y emprendemos la marcha hacia atrás, 

hacia el pasado, hacia lo que fue. Y así, sin término, 

devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo 

el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando 

a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca 



- 130- 

fue" (26) Triste consuelo este ser tan cercano a la na 

da, pero emparentado íntimamente con el sueño de inmor- 

talidad como un acercarse a Dios, sin llegar nunca, co-

mo eterna lucha por poseerle. 

¿Y si morimos todos los días un poco, no será 

la muerte un ir volviendo a /a vida, un eterno despertar? 

¿Cómo es la vida eterna? Así habla de ella en Niebla: 

"Porque no es sólo que he ven ido muriéndome, es que se 

han ido muriendo, se me han muerto /os míos, los que me 

hacían y me solaban mejor. Se me ha ido el alma de la 

✓ida gota a gota, y alguna vez a chorro. ¡Pobres mente 

catos los que suponen que vivo torturado por' mi propia 

inmortalidad individual! ¡Pobre gente! No, sino por 

la de todos los que he soñado y sueño, por la de todos 

los que me suedan y sueño. Que la inmortalidad, como 

el sueño, o es comunal o no es. No logro recordar a 

ninguno a quien haya conocido de veras - conocer de ve-

ras a alguien es quererle y aunque se crea odiarle - y 

que se me haya ido sin que a solas me le diga: ¿Qué 

eres ahora tú?, ¿qué es ahora de tu conciencia?, ¿qué 

soy en ella yo ahora? ¿qué es de lo que ha sido? Es-

ta es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda esta 

es la vida eterna...Y esto es el verbo creador, soda-

dor" (2?) 

Señalada queda la importancia que el suelo 

tiene en la concepción vital de Unamuno. Es la preca- 
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riedad existencial que corresponde al deseo de inmorta-

lidad, ultimo y verdadero sentido de la vida, y a la du 

da que acerca de su certeza enuo/uió a Unamuno. Mas en 

el párrafo transcrito de su angustiada Niebla, no sólo 

la vida es sueño, también lo es la eternidad, Suelo de 

Dios, o tal vez, en los momentos más desesperanzados 

Dios de sueño. 

La vida perecedera, como la que le tocó en 

suerte a Augusto Pérez, sueño tan sólo de un hombre, ua 

envuelta en aburrimiento. ¿Pero qué sentido puede te-

ner si forzosamente acaba en la muerte? ¿O es que sin 

destino trascendente puede dársele finalidad alguna a 

la vida? Y sin embargo, Augusto Pérez sale de su nie-

bla cotidiana, y adquiere autenticidad y verismo cuando 

se sabe condenado a morir. Ahí está el hombre, todo un 

hombre o cualquier hombre, que ante la muerte se aferra 

a la vida. 
Mas no sólo oímos la potente voz del autor en 

boca de Augusto Pérez. A Víctor Goti, el prologuista y 

personaje de Niebla, otro de sus "alter ego" gusta de 

hacerle decir el pensar propio, desdoblando así su com-

pleja y contradictoria personalidad, y aún le hace ha-

blar de sí mismo, de su creador. Y así, dice, por ejem-

plo, "Y el fondo de esto no es mcs que una concepción, 

o mejor aun que concepción, un sentimiento de /a vida 

que no me atrevo a llamar pesimista, porque sé que esta 
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palabra no le gusta a Don Miguel. Es su idea fija, mono 

maniaca, de que si su alma no es inmortal, y no lo son 

las almas de los demás hombres y aun de todas las cosas, 

e inmortales en el sentido mismo en que las creían ser 

los ingenuos católicos de la Edad Media, entonces, si no 

es así, nada vale ni hay esfuerzo que merezca la pena." 

(28) 

Víctor Goti, Augusto Pérez y el propio Unamuno 

desfilan por las páginas de Niebla, viviendo y muriendo 

por el afán de inmortalidad. 

Mas si la eternidad es una prolongación de la 

vida, una vi,la sin muerte; ¿no será también eterno el 

odio, cuando de odio esté lleno el hombre mortal? Tal es 

la problemática que se plantea en Abel  Sánchez - (1917) -. 

El ser de Joaquín Monegro 	Caín español - es la envidia, 

que en ningún momento puede interpretarse como un estado 

de ánimo, sino como modo de ser. Si el hombre todo odio 

no muere, forzosamente tiene que plantearse la perdura. 

ción del odio en la eternidad. Y esta posibilidad meta-

física aterroriza al odiador. "Cuando leí cómo Luzbel le 

declaraba a Caín cómo era éste, Caín, inmortal, es cuando 

empecé con terror a pensar si yo también seré inmortal y 

si será inmortal en mí mi odio" (29) exclama Joaquín Mo- 

negro, después de haber leído el Caín de Byron. 

Unamuno, que frecuentemente había expresado 

que era para él impensable un infierno concebido como la 
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eternización de la pena y del dolor, (30) llega en Abel 

Sánchez, después de haber escarbado hasta el fondo la 

envidia cainita en el alma de un hombre, a concebir la 

inmortalización del odio, pues que sólo odio y envidia 

llenaron el ser de su Joaquín Monegro. ¿Cómo imaginar 

la perduración del odiador si no es otorgándosela al 

odio mismo, que fue su esencia? Y así, en esta novela 

desgarrada, comprende Unamuno la necesidad del infierno, 

como lugar de castigo eterno, y pone en boca de su Caín 

estas palabras: "Y vi que aquel odio inmortal era mi 

alma. Ese odio pensé que debió de haber precedido a mi 

nacimiento y que sobreviviría a mi muerte. Y me sobre-

coji (31) de espanto al pensar en vivir siempre para 

aborrecer siempre. Era el infierno. iY yo que tanto me 

había reído de la creencia en él! ¡Era el Infierno:" 

(32) 

Sin embargo, hay que recordar que el infierno 

es en todo caso inmortalidad, aunque sea en dolor, y a 

Unamuno, como él mismo dijo repetidamente, (33) no le 

asustaba ese futuro de penas. Su esperanza no moría an 

te la visión del infierno - como afirmara. Dante, anima 

do de profunda fe 	, su verdadero terror fue ante la 

nada; el dejar de ser absolutamente, el perder la con-

ciencia personal y deshacerse en polvo de tierra. El 

infierno, por lo menos, presupone ser y ser por siempre; 

es vida. 
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infierno, por lo menos, presupone ser y ser por siempre; 

es vida. 
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Años más tarde, en 1922, exclamará en La tía  

Tula: "Sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada!" (34) afir 

/nación en todo semejante a la asentada en Del sentimien-

to tráng.o de.la.vida (35), cuando escribió "10 todo o 

nada! ¿Y qué otro sentido puede tener el "¡ser o no 

ser!" "To be or no to be" shakesperiano, el de aquel mis 

mo poeta que hizo decir de Marcio en su Corio/ano que .96 

lo necesitaba la eternidad para ser dios?". 

No la vida mortal sino la inmortal, es la rea-

lidad verdadera. Todo o nada, y sólo dándole a la vida 

un sentido trascendente, puede tenerlo pleno. Metafísi-

ca vital que se apoya en último término en el deseo de 

perduración del existir humano. Y sin embargo, siempre 

la duda; verdad cordial y verdad intelectual en constan 

te lucha, sin que ninguna de ellas alcance la victoria 

sobre la contraria. "El mal pensamiento era que el susu 

rro diabólico allá, en el fondo de las entrañas dolori-

das con el dolor de la partida, le decía: ¡Muñecos to-

dos:" (36), nos dice adentrándose en la intimidad de Tu 

la. 

La mayor carga metafísica de toda la novela de 

Unamuno se encuentra en .San Manuel Bueno, Mártir que pu 

blicó en /933, y que encierra en sus breves páginas toda 

la angustia de su creador. Don Manuel, el sacerdote san 

to, no puede creer en la inmortalidad y busca ansiosamen 

te vivir y morir sumergido en la fe de su pueblo, fe que 
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él procura afirmar con el ejemplo de su obrar heroico. 

Creer en la vida perdurable es el único consue 

lo del existir temporal, y cuando se niega la inmortali- 

dad surge una continua tentación al suicidio. 

El santo unamuniano lleva dentro de sí la tra- 

gedia de la incredulidad. Lázaro, su confidente, da tes 

timonio de esta actitud del bondadoso sacerdote, al de- 

cir: "Y acabó confesándome que creía que más de uno de 

/os más grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin 

creer en la otra uida." (37) 

La alusión a Cristo es clara, sobre todo si la 

completamos con el siguiente texto: "Al llegar la última 

Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, en 

nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presin- 

tió el fin de la tragedia: iY cómo sonó entonces aquél: 

"iDios mío, Dios mío:, ¿por qué me has abandonado?", el 

último que en público sollozó Don Manuel! Y cuando dijo 

/o del Divino Maestro al buen bandolero - "todos los ban- 

doleros son buenos" solía decir nuestro Don Manuel - aque 

llo de: "mañana estarás conmigo en el paraíso" imY la últi 

ma comunión general .fue, repartió nuestro santo: Cuando 

llegó a dársela a mi hermano, esta vez con mano segura, 

después del litúrgico"...in uitam aeternam" se le inclinó 

al oído y le dijo: "No hay más vida eterna que ésta.... 

que la sueñen eterna....eterna de unos pocos años...." Y 

cuando me la diá a mi me dijo "Reza, hija mía, reza por 
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nosotros" Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo 

en el corazón como el más grande misterio, y fue que me 

dijo con voz que parecía de otro mundo: "...Y reza también 

por Nuestro Señor Jesucristo" (38) 

En la voz de don Manuel se oye la de Unamuno. 

El fondo de su alma tiembla con las palabras que Cristo 

agonizante clamara a su Padre, y esa oración, que inter-

pretó el vasco como duda, conmovía sus entradas mismas 

que buscaron en Jesús, en su divina agonía, muestras y 

razones de inmortalidad. Mas también hasta el centro de 

su ser, encendiendo /a luz de la esperanza, llegaba la 

promesa de Cristo al buen ladrón. El que es la Verdad, 

ofreció a su compañero de martirio, a un simple mortal, 

la vida eterna, cuando a ambos se acercaba la muerte. 

Divinas palabras de esperanza que encendían la fe agoni 

zante del profesor salmantino. 

Para Don Manuel, que no pudo creer en /a inmor 

talidad (39) perdida la '"  de su ninez, la vida es sólo 

un sueño, una sombra, y la muerte, un dormir sin fin. Por 

ello, al negar la eternidad vital - que pues afirma la de 

la nada niega también el infierno (40) Ni amor, ni odio; 

ni alegría, ni dolor tienen más realidad/ que la que pue-

den hallar en esta vida; no existe el demonio, (41) y pa 

ra ser lógicos con su pensamiento y el de su autor, ni 

Dios - pues que es el inmortalizador aunque esta afirma-

ci6n no se halla en la obra. 
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Sin embargo, a pesar de la negación que de la 

inmortalidad se encuentra en la novela, Unamuno, hombre 

de duda, no podía aceptar una negación absoluta sin aso 

mos de esperanza y. ni aun en esta trágica narración de- 

ja de aparecer la incertidumbre. Era demasiada la nega 

ción del sacerdote. La necesidad cordial de no morir 

surge en las últimas páginas de la historia cuando, la 

narradora de la fábula dice: "...creo que Don Manuel Bue 

no, que mi San Manuel y que mi hermano Lázaro se murie- 

ron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin 

querer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y 

resignada.. Y es que creía y creo que Dios, nuestro 

Señor, por no sé qué sagrados y no escudrihaderos desig 

nios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el 

acabamiento de su tránsito se les cayó la venda..." (42) 

No, Unamuno no pudo resignarse a la nada, a su 

incredulidad racional, a vivir sin Dios, a no soñarse e- 

terno. 	Y en medio de la tragedia del intelectualista que 

niega, aparece de inmediato la del hombre que por lo me-

nos duda de su verdad racional, porque con ella la vida 

sólo es posible como un continuo morir en soledad íntima. 

Y así, Miguel de Unamuno gritó con la voz pres- 

tada de sus personajes de ficción sus ansias de inmortali 

dad. Contra la razón, a pesar de sus imperiosas exigen-

cias, la sinrazón no se allanó a que la uida no tuviera 
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un fin trascendente. "iQué ensuelos! iQué ensueños los 

de la muerte de vida y los de la vida de la muerte! ¿Te 

flemas derecho a la vida? ¿Tenemos deber de morir? ¡ser 

dioses!, ¡ser dioses!, lser dioses!, ¡ser inmortales!..." 

(43) Con razón, sin ella, contra ella, pero morir, no; 

/a nada, no. Tal es /a concención metafísica del Unamu-

no agonista, 

3.— Dios Cristoljristiantsmo.- Dios es para 

Unamuno el inmortalizador. (44) 56/o Dios puede funda-

mentar un destino trascendente para el hombre, y justifi 

car/o. "La fe en Dios arranca de /a fe en nuestra pro-

pia existencia sustancial" (45) El dar sentido último a 

la vida humana remite a Unamuno a postular la existencia 

de Dios. "No es Dios el fundamento inmediato de la reli-

giosidad, sino el hombre mismo." (46) 

El Dios de Unamuno es consciente y personal, es 

persona, y El, su existencia, da sentido y finalidad no 

sólo a la vida humana, a la de dos hombres todos, pasa-

dos, presentes y futuros, sino también al Universo. 

Sin Dios eternizador no hay realidad posible, 

pues que todo, lo existente lo es precariamente si está 

destinado a la nada final. "Lo único de veras real es 

lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es /a con 

ciencia; lo único sustancial es la conciencia. Y necesi 

tamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar 

la existencia, sino para vivirla; no para saber por qué 
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y cómo es, sino para sentir para qué es. (47) Dios no 

es una necesidad racional sino fundamentalmente vital. 

Más que una actitud teórica o meramente cognoscitiva, 

la divinidad es para Unamuno quien da sentido a la vi- 

da humana; sólo en Dios y por Dios podemos concebirnos 

inmortales. Y Dios es conciencia porque "donde no hay 

conciencia no hay tampoco finalidad que supone un pro- 

pósito" (48). Por eso sin El la existencia del hombre, 

de cada hombre, es precaria, al carecer de sentido y 

fin último. 

Dios, Conciencia Eterna, garantiza al hombre, 

a la conciencia humana, la vida perdurable. Sólo acer- 

cándosele se aleja Unamuno de la nada. 

Pero, ¿cuál es la vía por la que el profesor 

salmantino llega a ese Dios vivo, Conciencia Universal 

y Eterna? No por la de la razón. A su Dios Conciencia 

no lo halló en la teología, pues no es una idea, sino un 

sentimiento, una necesidad vital, por ello lo llamó 

"biótico" y "cordial". 

La razón del hombre Miguel de Unamuno no pudo 

llegar a Dios. La filosofía tradicional no lo satisfa- 

ce y rechaza a ese Dios que para él fue impensable. (49) 

Eliminada la razón, el único camino para lle-

gar a la Conciencia Universal y Eterna es el cordial. Es 

la carencia de Dios, el vacío que para el hombre signifi- 

ca vivir sin El, lo que conduce a nuestro autor a postular 
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su existencia. Creer en Dios es querer que lo haya, no 

poder vivir sin El. El sentimiento y la necesidad nos 

revelan su existencia; vida y voluntad conducen a/ hom-

bre en vuelo trascendente hacia la realidad de un ser 

divino, personal, eterno y justificador de la inmortali 

dad. "Esta prueba de unión viviente de nuestra vida 

con Dios será para Unamuno la única prueba viviente de 

que Dios existe y qué sentido tiene para El la vida." 

(50) 

"Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede lle 

gar a ser una realidad inmediatamente sentida, y aunque 

no nos expliquemos con su idea ni la existencia ni la 

esencia del Uniuerso, tenemos a las veces el sentimien-

to directo de Dios, sobre todo en los momentos de ahogo 

espiritual. Y este sentimiento, obsérvese bien, porque 

en esto estriba todo lo trágico de él y el sentimiento 

trágico de toda la vida, es un sentimiento de hambre de 

Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera 

instancia y como veremos, querer que haya Dios, no poder 

vivir sin El." (51) 

Tal es en Unamuno el sentimiento de Dios, que 

acarrea una concepción irracionalista del existir humano 

y del trascendente y el último término su "agonía" y el 

sentimiento trágico de la vida. 

La necesidad de Dios, el querer y el necesitar 

su existencia, es tema reiteradamente expuesto en la obra 
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de Unamuno. "Es el corazón quien siente a Dios, no la 

razón, y he aquí lo que es la fe: Dios sensible al co 

razón, no a la razón" dijo, citando a Pascal - a quien 

le unió íntima hermandad espiritual - en ese angustioso 

ensayo que intituló La a2onía  del cristianismo (52), 

años después de haber fijado el concepto de su Dios in-

mortal izador. 

La fe en Dios, es más que fe, esperanza, de- 

seo, necesidad de que haya una existencia eterna y por 

tanto con verdadera realidad. 

El Dios de Unamuno nace de la esperanza, y 

no de la esperanza virtud teologal tal como /a entiende 

la teología católica, que presupone la fe, sino de un es 

talo extremo de necesidad. Unamuno llega a Dios porque 

sin El el hombre y aun el Universo todo carecen de sen-

tido. "De la real repugnancia hacia la nada, surge, co 

mo ulterior y superior estado, el positivo de esperanza 

de vida eterna, vivientes exigencias de necesidad." (53) 

"La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos 

que existe por querer que exista y nace acaso también del 

amor de Dios a nosotros." (54) 

El Dios de Unamuno es el cristiano, que enuuel 

to en irracionalismo y duda vive en su obra, en la que 

con frecuencia encontramos - sobre todo, pero no exclusi 

vamente, en la poesía - muestras de auténtico y profundo 

cristianismo. (55) 
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Dios se revela por la vio del sentimiento, del 

dolor y por la congoja, "El sentimiento de uiuirnos fi-

nitos, la esperanza de vida eterna, que, al contraste de 

nuestra finitud vivida y sentida, surge, es la prueba 

sentimental y realísima de que Dios existe, y sobre todo 

- que la sola existencia de Dios, en cuanto ser, nos tra 

jera sin cuidado, como nada nos importa que la parábola 

sea una curca abierta al infinito, . o que el alef de Cantor 

sea un número transfinito - de que Dios existe para nues 

tra vida, que podemos uiuirlo." (56) 

"¿Quién me quiere como soy? - exclama en la 

Vida de Don ,ullote_y  Sancho - Tú, Tú solo, Dios mi°, que 

queriéndome me creas de continuo, pues es mi existencia 

misma obra de tu eterno amor," (57) 

E inspirado por la obra de amor y de perdón del 

andante caballero manchego, ejemplo de un cristiano ac-

tuar, llega asimismo Unamuno a Dios, a sentir su ser, y 

el por qué de esta vida de agonia.(58) Dios al serlo de 

amor, es forzosamente de perdón, pues que la agonía de 

un uiuir terreno es suficiente castigo para el hombre que 

se desea eterno. Cerca está este pensamiento del de Se-

gismundo, el soñador de la u ida, tan frecuentemente re-

cordado en la obra de Unamuno, cuando reflexiona y dice 

que "e/ delito mayor del hombre, es haber nacido." 

Sin embargo, y precisamente porque Unamuno en 

su obra llega a Dios por el camino de/ sentimiento y en 
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contra de su razón y condúcenlo a El la duda y la lucha 

por creer, es su Dios "biótico" y "cordial". 	Y así, oi 

remos en boca de sus personajes esa duda, que abarca no 

sólo la inmortalidad personal del hombre, sino, lógica-

mente dentro de este pensamiento, el existir mismo de 

Dios. En Abel Sánchez encontramos la duda de Joaquín 

Monegro, el Caín que temblaba ante la idea de vivir por 

siempre preso en su odio esencial. 

- ¿Pero usted no cree en Dios? 

¿Yo?...iNo lo sé:" (59) 

Y su hombre todo razón, el Auito Carrascal de 

Amor y  Pedagogía - que luego en Niebla, después de ha-

ber vivido en dolor deja de ser una caricatura para de 

venir hombre y creer entre dudas, como único consuelo - 

es un negador. ¿Cómo con /a ciencia experimental llegar 

hasta Dios? Y Don Auito no tiene fe más que en la Cien 

cia que así, con mayúscula, ha ocupado en su vida el lu 

gar de Dios. iPobre ciencia humana, qué poca resigna-

ción es capaz de allegar al hombre ante la incógnita de 

su destino final: Por eso el personaje sumergido en el 

mundo de la razón, puede exuresarse así: "De Dios se 

podrá hablar, podremos hablar los hombres de razón, cuan 

do nadie crea en El, cuando sea un puro símbolo," (60) 

o un recuerdo objetivado, ajeno al propio existir. El 

hombre de caricatura que desfila por Amory  Pedagogla, 

tan poco hombre, tan limitadamente hombre, no puede 
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pero sí la concepción de eternidad como continuación ina 

cabable de esta uida; ser inmortales en este ser de aquí 

y ahora, eliminando lo temporal y matando la muerte. 

Sin tropiezos llega a Dios Don Quijote por el 

sentimiento, pues su razón había enmudecido. As(, sólo 

así, como el Caballero de la Sinrazón, puede acercarse 

el hombre a su Dios, "Está visto que esta casta sólo lle 

ga a /o eterno humano, a lo divino más bien, o cuando rom 

pe, gracias a la locura, la corteza que le aprisiona el 

alma, o cuando con la simplicidad lugareña le rezuma e/ 

alma de ella. No le falta inteligencia, sino le falta es 

piritu. Es brutalmente sensata, y el supuesto espiritua-

lismo cristiano que dice profesar no es, en el fondo, si-

no el más crudo materialismo que puede concebirse." (62) 

Mas el hombre no puede vivir sin su razón - in-

cluyendo a Unamuno mismo - y busca afanosamente razonar su 

fe vital, y cuando, pese a sus ansias, la razón no /o con-

duce a Dios, su fe es esperanza, deseo, necesidad, hambre 

de El en el corazón. 

A ese Dios "cordial" llegó sin lucha, amorosa-

mente Don Quijote, que guiado por su bondad habló de la 

que dentro de cada hombre late, aún cuando él mismo lo ig 

flore. Podemos acercarnos al Dios de amor conducidos por la 

bondad que El puso en nuestros corazones. "No es contem.-

piando el rodar de los astros por el firmamento como te 

hemos de descubrir, Dios y Señor Nuestro, que regalaste 
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con la Locura a Don Quijote: es contemplando el rodar 

de los anhelos los amorosos por el cimiento de nuestros 

corazones" (63) dice el comentarista en la Vida de Don 

214ijotg.....q Sancho. 

Y unido al tema de Dios, aparece en la obra 

de Unamuno el de Cristo, "Sólo hay un nombre que satis 

Paga a nuestro anhelo - el anhelo de no morir - y este 

nombre es Salvador, Jesús, Dios es el amor que salva" 

(64) dice. 

En Cristo encontró Unamuno la base más sólida 

para esperar su propia perdurabilidad, pues que máxima 

esperanza para el género humano ofrece la resurrección 

de Jesús. "El fondo de la doctrina de la redención cris 

tiana es que sufrió pasión y muerte el único hombre, esto 

es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, 

que no mereció por su inocencia haber muerto y que esta 	4 

divina utctima propiciatoria se murió para resucitar y re 

sucitarnos, para librarnos de la muerte aplicándonos sus 

méritos y enseñándonos el camino de la vida. Y el Cristo 

que se dió a todos sus hermanos, en humanidad sin reser- 

uarse nada, es el modelo de acción." (65) 

Y por Cristo, un Dios vivo, humano y divino, 

suficiente, que ama y que tiene sed de amor, puede lle- 

garse al Padre. Es el Hijo que muere en dolor y en san 

gre, es la agonía del Hombre que no mereció morir, la 

que nos lleva a Dios. Su agonía sobre todo conmovía /a 
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sensibilidad de Unamuno. Más que Jesús de Nazareth en 

prédica de amor, encontramos en la obra del vasco al 

Cristo del Calvario. Y es que su cristianismo es so-

bre todo escatológico. 

No quiere decirse con ello que la bondad y 

el amor que Cristo representa carecieran de significa-

do para Unamuno, sino que su máximo amor por El, el 

Cristo que encendía su esperanza de salvación, era el 

Cristo agonizante. 

Los sangrantes Cristos españoles, sufrientes, 

en agonía de muerte, movieron a piedad el alma del vas-

co. En su ensayo, El Cristo el2ahol dice al respecto: 

" le contesté que tengo alma de mi pueblo, y que me gus 

tan esos Cristos lívidos, escuálidos, acardenalados, san 

guinosos, esos Cristos que alguien ha llamado feroces." 

(66) 

Y entre las evocaciones de Cristo, que le ins 

piraron las imágenes españolas, Unamuno, siempre vario, 

creyó ante el de Velázquez "len ese Cristo que está siem 

pre muriendo sin acabar nunca de morirse para darnos vi-

da:" (6?) o dudó frente al de Santa Clara, Cristo de tie 

rra, "Cristo que siendo polvo al polvo ha vuelto; Cristo 

que pues que duerme, nada espera." (68) Amargo Cristo 

de muerte frente, al tantas veces en su pluma, Cristo 

de vida. 

No hay que olvidar que según el testimonio de 
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sus contemporáneos y de su obra, la lectura preferente de 

Unamuno fueron los Evangelios. En ellos hay sobre todo 

dos frases que apoyan su agonía. Una es la del padre del 

endemoniado que pide a Cristo salud para su hijo y ante El 

exclama: "Señor, creo, ayuda a mi incredulidad:" (S. Mar 

cos 9-23) paradoja que fortalece la dialéctica unamuniana 

de duda y contradicción. Así es la fe en Unamuno, deseo 

desesperado de querer, voluntad de creer, fe que vive y se 

alimenta de dudas, fe vacilante, fe en lo absurdo raciona/. 

(69) 

El otro pensamiento euangélico, que como el an-

terior recorre la obra de Unamuno, es el de Cristo en la 

cruz, que en agonía de dolor clama a su Padre: "iDios mío: 

iDios mío: ¿Por qué me has abandonado?" (S, Mateo, 2?, 61). 

En él se resume la angustia que ante su propio destino fi-

nal siente Miguel de Unamuno, angustia que rezuma su obra 

y la vida de sus personajes sonados, sobre todo la de a-

quel don Manuel Bueno, tan lleno de caridad para su pue-

blo como falto de fe en la vida perdurable. (70) 

San Manuel Bueno es en la obra de Unamuno stmbo 

/o de Cristo. Su vida, de entera entrega a su pueblo, lle 

na de amor y de caridad cristianos, de ejemplo, virtud y 

generosidad, es trasunto de la de Cristo. Hasta su nombre 

Manuel es el mismo del Señor, y es Bueno, como el Cristo 

de bondad que amó y perdonó a sus mismos verdugos. Y sin 

embargo, cuánta amargura encierra este paralelo, pues que 
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el ejemplar sacerdote unamuniano, no pudo creer en la 

perduración de la vida después de la muerte. (71) 

La vida del santo incrédulo nos es narrada 

con la mayor emoción y hasta con ternura. En don Ma-

nuel, una vez más, resuena la voz vigorosa de Unamuno, 

que crea todo un hombre, símbolo de /a más elevada pie 

dad y caridad cristianas. 

La bondad del sacerdote tiene un fin claro: 

dar a su pueblo fe en la promesa cristiana de vida eter 

na. Don Manuel se realiza en los demás "Y ésta es la 

raíz de la comunidad de Don Manuel con su pueblo; una 

raíz de caridad, porque él vela con más celo que nadie 

para que no pierdan la fe en la otra vida, y con ella 

el contento de vivir; y al mismo tiempo, por caridad 

también, trata de salvarse en esa unión con su pueblo, 

de salvar su fe en la de todos juntos" comenta Julián 

Martas. (72) 

San Manuel quiere conservar esa fe de su pue-

blo porque sabe que sin ella la vida queda vacía. Lu-

cha para que siga creyendo ingenuamente, sin agonías de 

muerte, con ese sentir que el mismo describió, al decir: 

"Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que 

hace falta es no despertarle.Y que viva en su pobreza de 

sentimientos para que no adquiera torturas de lujo iBiena 

venturados los pobres de espíritu!" (73) 

No fue mentira /a vida del sacerdote, sino, más 
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bien, santidad, caridad (74), porque su verdad, la que 

51 había visto, la que lo torturaba, sabía bien que era 

"algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente 

sencilla no podría vivir con ella" (75). Y calla - excep 

to ante Lázaro esa horrible verdad, porque de gritarla 

traicionaría su misión de dar vida. "Yo estoy para hacer 

vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles feli-

ces, para hacerles que se suelen inmortales, y no para más 

tarLes. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, 

que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con 

mi verdad, no vivirán. Que vivan. Y esto hace la Igle-

sia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las re 

ligiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritual 

mente a los pueblos que las profesan, en cuanto les con-

suelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada 

pueblo la religión más verdadera es la suya, /a que le ha 

hecho, ¿Y la mía? la mía es consolarme en consolar a los 

demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío." (76) 

Esta es la religión de Don Manuel (7?) y en par 

te también la de Unamuno mismo, quien recuerda el tan ci-

tado pensamiento de Carlos Marx de que la religión es el 

opio de los pueblos, (78) y acepta, bien que en otro sen-

tido, el decir del filósofo materialista. Si, es opio, y 

que con él duerma y sobre todo suele, que se suele inmor-

tal y viva en paz con la ilusión de vencer a la muerte, 

con fe ingenua y sencilla. 
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Unamuno tuno espíritu religioso. Su vida y su 

obra están tintas de sus inquietudes trascendentes. Es 

más como él mismo repetidamente dijo, su sentir religio- 

so es el de un cristiano. A pesar de su heterodoxia "Una 

muno se encuentra inserto en una tradición vital cristia- 

na, católica, mantenida y enriquecida a lo largo de su vi 

da entera por sus constantes lecturas, sobre todo, por la 

asidua frecuentación del Nueuo Testamento, cuyo original 

griego no lo abandonaba. Y esto, unido a su religiosidad 

profunda, a su actitud vuelta hacía Dios, le hace sentir, 

por debajo de todas sus ideas y todas sus dudas, la pre-

sencia en su vida de Dios, y de un Dios que es el cristia 

no, uno y trino, con sus tres personas, con la maternidad 

virginal de María, con todo el contenido de la liturgia ca 

tólica; un Dios representado y hecho visible en las imáge-

nes, sobre todo en los sangrientos Cristos españoles, de 

que tanto gustaba, y más aun en el de Velázquez, que lo mue 

ue a auténtica y piadosa devoción. Pese a su problemática 

adhesión intelectual, Unamuno vive de hecho en el ámbito 

espiritual del catolicismo. Y esto hace que en muchas de 

sus páginas aflore un sentimiento de extraordinaria vive-

za, lleno de inmediatez y realidad íntima," (79) dice Ju-

lián Martas. 

Unamuno vive (80) su cristianismo agónico, la 

lucha diaria por creer, su esperanza en Dios y su amor a 

Cristo; cristianismo que se enfrenta, sin vencer ni ser 
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vencido, a la razón, y que se fundamenta en la necesidad 

vital de no morir en la eternida', de no caer por siempre 

en /a nada. (al) 

El cristianismo del profesor salmantino es ante 

todo evangélico y pau/iano. En los textos de San Pablo ha 

lla la escatología cristiana. (82) 

La problemática fundamental de Unamuno era reli-

giosa. Por ello, es acertado el pensamiento de José Luis 

Aranguren (83), cuando dice: "La castidad, el ascetismo, 

la renuncia a los placeres mundanos, tan a la vista en Una 

muno, no eran impuestos, no constituían un sacrificio del 

presente en aras de un porvenir escatológico: "Mi mayor 

gusto y mi mayor necesidad presente es pensar en el más 

allá"; "siento sed de eternidad y no "joie de vivre." En 

éstas dos últimas frases del ilustre vasco se sintetiza 

gran parte de su personalidad. 

Y así en su obra novelesca los hijos de su espí- 

ritu irán viviendo en angustia por ser, por vivir, por eter 

nizarse, o por sobrevivir en la obra o en la carne, pero 

tampoco tendrán alegría de vivir. El tono y el ambiente de 

la novela unamuniana tiene siempre una fuerte carga de tra-

gedia. Rara vez asoma a ella la ternura, y el humor, cuan- 

do aparece, es también amargo arte de caricatura humana. 

Son narraciones que alumbran parcial, pero vigorosamente la 

realidad humana. Sus entes de ficción tienen autenticidad, 

mas esos seres, trasuntos de su autor, no sienten nunca el 
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gozo de vivir, sino dolor y sólo dolor. 

8.- Razóny.le. Ciencia„1.2poesia.- Señalado 

queda en páginas anteriores que Unamuno estimó insufi- 

ciente a la razón para explicar la vida, pues que con 

ella no pudo concebir la deseada inmortalidad. Este he 

cho primario le conduce a una posición irracionalista 

para solucionar su problemática filosófica. Si la razón 

es enemiga de la vida, si no resuelve sus máximas incóg-

nitas, hay que huir hasta donde sea dable de ella y pen-

sar la existencia no sólo con su ayuda, sino con el alma 

y con el cuerpo. Por eso, en Del áentimiento trc521£o de 

la uida reiteradamente advierte al lector que en lo post 

ble va a construir su pensamiento con base en la vida 

más que en la sola razón, porque "ni el sentimiento lo-

gra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra hacer de 

/a verdad consuelo; pero esta segunda, la razóni proce- 

diendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de 

la realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. 

Y en este abismo encuéntrase el escepticismo racional con 

la desesperación sentimental, y de este encuentro es de 

donde sale una base - ¡terrible base! - de consuelo." (84) 

La fe en la inmortalidad es para Unamuno irracio 

nal. "Ese anhelo vital no es propiamente problema, no pue 

de tomar estado lógico, no puede formularse en proposicio-

nes raciona/mente discutibles, pero se nos plantea, como 

se nos plantea el hambre" (85) esto es, como una imperiosa 
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necesidad de la vida. 

Por ello, advierte que no es tal vez propia-

mente filosófica su solución al problema y que acaso sea 

sólo mitología o poesía lo que como tal presenta en el 

ensayo citado. "¡Ensuedos mitológicos: se dirá. Ni co 

mo otra cosa los hemos presentado. Pero, ¿es que el en-

sueño mitológico no contiene su verdad? ¿Es que el en-

sueño y el mito no son acaso revelaciones de una verdad 

inefable, de una verdad irracional)  de una verdad que no 

puede probarse?" (86) 

Ensueño, poesía, mito fueron formas más aptas, 

en el sentir de Unamuno, para explicar el último signifi-

cado y destino del hombre que el pensamiento puramente ra 

cional. 

Y sin embargo,. hay que advertir que la posición 

incrédula y la duda religiosa de Unamuno se originan en 

su razón; que fue un espíritu inquisitivo, buscador de la 

verdad, y en el fondo un intelectual, un razonador.. Así 

pudo escribir "Yo en estos ensayos, por temor también - 

¿por qué no confesarlo? - a la Inquisición, pero a la de 

hoy, a la científica, presento como poesía, ensueño, qui-

mera o capricho místico lo que más de dentro me brota. Y 

digo con Galileo: 1221112.2imuove. Mas ¿es sólo por ese 

temor? ¡Ah, no! que hay otra más trágica Inquisición, 

es la de que un hombre moderno, culto, europeo - como lo 

soy yo, quiéralo o no - lleva dentro de sí. Hay un más 
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terrible ridículo y es el ridículo de uno ante uno mis- 

mo y para consigo. Es mi razón que se burla de mi y la 

desprecia." (87) 

Fue su razón la que destruyó la fe religiosa 

de su niñez y mocedad, la razón la que lo lleva a la in 

credulidad y ésta, con su negación trascendente, a su 

agonía, a vivir en desesperanzada espera de la lucha en 

tre sentimiento y razón. (88) 

Contrapone vida y razón sin aceptar que la ro 

zón se da en la vida, como el sentimiento mismo, y que 

si el hombre no es exclusivamente razón, tampoco - salvo 

casos patológicos - es sinrazón. Ortega verá con clari- 

dad el problema de la razón que aparece en la vida y po-

drá hablar de la razón vital. 

La fe que surge de las íntimas contradicciones 

vitales que lo animaron a vivir y a obrar, es precaria. 

Unamuno quiere creer, desea apasionadamente tener fe en 

la inmortalidad, lucha con denuedo por obtenerla, contra 

su razón, sobre ella, pero no hay duda que más que fe es 

esperanza, deseo, ansia, anhelo. "Es la esperanza en 

Dios - escribió (89) - esto es, el ardiente anhelo de que 

haya un Dios que garantice la eternidad de la conciencia 

la que nos lleva a creer en El." 

Es fe que lucha entre dudas, por serlo, como 

la que Sancho Panza .profesó a su señor Don Quijote. San 

cho, - tan grato al rector salmantino - es todo un hom- 
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bre, porque lucha con pasión por creer contra lo que la 

verdad fenoménica le revelaba a través de su razón y de 

sus sentidos. La fe en el ideal en que finalmente cae, 

es merecido premio a su voluntad heroica por entrar, con 

la razón a cuestas, en el mundo de la sinrazón. (90) 

"i0h, pobre Sancho, y cuán bravamente, peleas 

por tu fe y cómo vas conquistándola entre tumbos y desa-

lientos, perdiendo hoy terreno en ella para recobrarlo 

mañana! ¡Tu carrera fue una carrera de lucha interior, 

entre tosco sentido común, azuzado por la codicia, y tu 

noble aspiración al ideal, atraída por Dulcinea y por tu 

amo: Pocos ven cuán de combate fue tu carrera escuderil; 

pocos ven el purgatorio en que viviste; pocos ven cómo 

fuiste subiendo hasta aquel grado de sublime y sencilla 

fe que llegarás a mostrar cuando tu amo muera. De encan 

tamtentos en encantamientos llegaste a la cumbre de la fe 

salvadora." (91) 

Sancho, para Unamuno, es en este aspecto más 

humano que Don Quijote, pues que su fe fue' voluntad de 

creer, lucha por entrar en el ámbito del ideal en el que 

a sus anchas se movía en su locura el hidalgo manchego. 

La fe de Unamuno guerreaba con la razón, sin 

alcanzar victoria definitiva. A veces hay en él rencor 

contra su ser intelectual que le imponía una menguada 

creencia en la propia inmortalidad, añoranza de la fe que 

llamó "de carbonero", definitivamente perdida. Con fre- 
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cuencia halló deleite en esas intimas y trágicas contra-

dicciones que llenan toda su obra, gusto por la "agonía" 

de su vivir, por estimar que en todo ello se encuentra la 

esencia del hombre auténtico, en el que a su vez coexisten 

con idéntica fuerza razón y fe. 

Unamuno se vi6 a si mismo como ejemplo de veris-

mo humano, de vivir profundo y consciente, y recrea una y 

otra vez la propia angustia, modelo en su concepción de un 

pleno existir. 

Si huyó de la idea, gustó en cambio el ideal, y 

en Don Quijote sintetizó su admiración hacia la voluntad 

de vivir en él y para él. La figura del hidalgo castella 

no fue modelo de acción y ejemplo que plenamente justifi-

caba a sus ojos la bondad de la locura y la carga que re-

presenta para el hombre su razón. (92) 

Una consecuencia de esta posición irracionalis-

ta es su actitud, con frecuencia irónica, frente a la 

ciencia. Las conquistas que ésta alcanzó durante la vida 

de Unamuno, no /o movieron a admiración. Antes al, contra-

rio, en el positivismo no logró ver sino el camino por el 

cual el hombre olvidaba sus problemas trascendentes, para 

entronizar, como centro de sus preocupaciones, esta vida, 

en su sentir precaria. "Porque la ciencia, en cuanto sus-

titutiva de la religión, y la razón en cuanto sustitutiva 

de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podrá satis-

facer y de hecho satisface en una medida creciente, nues- 
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tras crecientes necesidades lógicas o mentales, nuestro 

anhelo de saber y conocer /a verdad; pero /a ciencia no 

satisface nuestras necesidules afectivas y volitivas, 

nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, 

contradice/a." (93) 

La ciencia no llega a Dios, antes bien, aleja 

de El al hombre, y cuanta mayor veneración se rinde a 

aquélla, más y más se hunde éste en lo temporal, olvi- 

dando lo eterno. 

Como sucede con todos los grandes temas unamu- 

nianos, también el anticienticifismo recorre reiterada- 

mente las páginas de su obra, y desde luego se manifies 

ta en la novela. 

Pero es en Amor....12£5122gta donde constituye 

uno de los temas centrales de la narración. Más aun, 

Auito Carrascal, el protagonista, es ante todo encarna-

ción de ese afán anticientífico del autor. Hombre en 

caricatura, hace vivir una idea, él es propiamente un 

concepto en mayor proporción que un hombre. 

La novela se halla escrita en tono de burla, 

de amarga ironía y aún de gracejo - tan raro en la obra 

de Unamuno - Sin embargo, no hay necesidad de llegar al 

trágico desenlace de la historia para percibir, bajo la 

superficialidad del humor, lo doloroso de su sentido. 

El protagonista es sólo una sombra de hombre. Todo en 

él es razón y ciencia y ha desaparecido de su ser e/ 
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sentimiento, la pasión, el amor y el sufrimiento. Auito 

Carrascal, así dibujado, es un no hombre y más que risa 

despierta compasión por su carencia de ser verdadero. 

Unamuno demuestra en Amor, y Peda222ía que pue 

de manejar la ironía y hablar en tono de burla de los 

problemas que le atormentaban. Sin embargo, en la obra 

irrumpe el tono de tragedia, tratado con la seriedad do 

lorosa propia de su exposición, cuando de la inmortali-

dad se trata. 

Frente al amor - sentimiento - sitúa Unamuno 

la pedagogía - ciencia - y crea a un hombre sumergido 

en ésta, mas ajeno e insensible a aquél. Muñeco absur-

do, sólo el dolor - y por tanto el triunfo del sentimien 

to - despiertan su dormida humanidad. Es la muerte del 

hijo, del que no pudo hacer, con ayuda de la Pedagogía, 

genio, y ni aún hombre, el hecho que guía a Don Avito pa 

ra caer en brazos del amor y empezar una vida auténtica. 

La ciencia no es en la obra de Unamuno redento 

ra, ni siquiera proporciona al hombre consuelo en su ine 

ludible limitación temporal. No puede acabar con /a 

muerte y sí destruye la fe en la inmortalidad, queriend. 

explicar el mundo y la vida con razones, cuando que la 

vida escapa en su ansia de perdurabilidad a toda lógica, 

en el pensamiento de nuestro autor. Y así exclamará Aui 

to Carrascal en Niebla, pues que en sus páginas aparece 

redimido de su cienticifismo el pedagogo: " 	Sí, Augus 
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to, sí...la virla es la única maestra de la vida; no hay 

pedagogía que valga. Sólo se aprende a vivir viviendo, 

y cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la 

vida de nuevo." (99) 

Y aún el Avito Carrascal de Amor y Pedal 29*/ 

tiene dentro de su ser inauténtico, pues que tan sólo es 

una idea, momentos en que olvidando la ciencia y la ra-

zón, actúa a dictados de su sensibilidad irracional. Así 

obró al elegir esposa en que se dejó llevar por el senti 

miento y en vez de la dólico-rubia, escoge a Marina, 

branquimorena, para madre del futuro genio. Y es que es 

impensable un hombre sólo, exclusivamente razón, que su 

única fe sea la ciencia y ella le baste para explicar la 

vida y la muerte. Tal vez el episodio más trágico en la 

novela (95) es aquél en que el pobre pedagogo, ante el 

cadáver de su hija explica lo que según la biología es 

la muerte. 

En ningún momento /a ironía es más amarga que 

en éste, donde aparece un hombre desprovisto de toda ca 

tegoría humana, que ante el dolor, en vez de sufrir o 

llorar, razona sin asomos de amargura. 

Este rencor contra el endiosamiento de la cien 

cia está vivo en toda obra unamuniana, no exclusivamente 

en Amor_lyesiaaóala. En la vida de Don gyLiote  y Sancho, 
afirma la ineficacia de los adelantes técnicos para dar 

felicidad al hombre (96) En su concepto "no es /a cien- 
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cia sola, la redentora de la uida" (97) pues que por más 

acabada que sea no puede lograr la supresión de su tempo 

ralidad forzosa. 

También en Abel Sánchez, Joaquín Monegro buscó 

consuelo en su ciencia, quiso hacer de ella un narcótico 

para su dolor y un estimulante de su vivir, mas en vano, 

puesto que el odio que lo torturaba crecía a modo de cán 

cer invadiendo todo su ser, sin posible curación. 

Pero tal vez el máximo encono de Unamuno fuá 

contra los eruditos. No comprendió jamás el saber por 

el saber mismo, pues que para él todo conocimiento es en 

función del hombre, de cada hombre, en la busca de una 

✓ida más feliz y sobre todo imperecedera. Hallamos rei- 

teradamente expuesto su humanismo, entendiendo el conce2 

to en su más amplio sentido: el hombre concreto es un 

fin supremo en sí, todo lo creado es para él, sujeto y 

primer objeto del filosofar. Dentro del mundo soñado de 

sus personajes aparep'e la caricatura del erudito, no sólo 

en Amor 1.1 Pedagoqía sino también en Niebla, donde en Anto 

lin S. Paparrigópulus descarga todo su desprecio por lo 

deshumano - en su sentir - de la erudición y del erudito. 

Frente al desdén y la desconfianza que mostró 

el rector salmantino ante la ciencia, aparece en su dia- 

léctica de contradicción, la admiración por la poesía, 

poesía de creación, cercana a lo inefable, sin las res- 

tracciones de lo estrictamente racional; poesía que es 
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expresión de la vida, razón y sinrazón. Y dentro de los 

grandes poemas incluye los Evangelios de Cristo, los Diá-

logos de Platón, lajliada y la Odisea, La Divina Comedia, 

eljuilsIte, el Paraíso.Perdido, el Fausto, y también la 

Etica de Spinoza, la Critica de.la razól.pura de Kant y la 

Historia de Tucídides. 

Concepto amplísimo que se acerca sobre todo al 

sentido griego etimológico de la palabra. 

Así pudo escribir en el Epílogo a la Novela de 

Don Sandalia: "Todo poeta, todo creador, todo novelador -' 

novelar es crear - al crear personajes se está creando a 

sí mismo, y si le nacen muertos es que él vive muerto. To 

do poeta, digo, todo creador, incluso el Supremo Poeta, el 

Eterno Poeta, incluso Dios, que al crear lo Creación, el 

Universo, al estarlo creando de continuo, poematizándolo, 

no hace sino estarse creando a Sí mismo en su Poema, en su 

Divina Novela" (98) y deviene la poesía máxima expresión 

de la verdad. (99) 

En Del sentimiento trágIco de la vida dijo "que 

la filosofía se acuesta más a /a poesía que no a /a cien- 

cio" (LOO) y aceptó gustoso para su obra toda 
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el ensayo - los títulos de poema, mito o fantasmagoría. 

A la verdadera poesía le es dado expresar con 

mayor pureza lo inefable de la vida. En carta dilAigida a 

Federico de Onís dijo, con evidente orgullo de si mismo: 

"Yo no he sido nunca más que un poeta; es decir nada menos 
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que un poeta," (101) 

De este modo su obra literaria - ensayo, novela, 

drama, poesía - caen dentro de esta concepción de lo poéti 

co, método de expresión y conocimiento de/ hombre y de la 

vida. 
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NOTAS DEL CAPITULO III 

La Vida de Don Quijote.£_Sancho - Pág. 275. 

Ensayos Aguilar - Pág. ?34. 

"Ten por seguro, Sancho, que si al fin y a la postre 
se nos da, como te tienen prometido, una visión bea-
tífica de Dios, esa visión habrá de ser un trabajo, 
una continua y nunca acabadera conquista de la Verdad 
Suprema e Infinita, un hundirse y chapuzarse cada vez 
más en los abismos sin fondo de la Vida Eterna." 	Vi- 
da de Don 2uijotey Sancho - Pág. 200. 

4.- Del sentimiento trg2ico de la uida 	Pág. 835 - Ensa-yos.17177577.... 

5.- Del sentimiento triljico de la uida 	Pág. 192 (Austral) 

6.- Del sentimiento  trágico  de-,la, vida 	Pág. 92. 

7.-- "García Lacta analiza con maestría en el estudio dedi-
cado a Unamuno, el valor de la nada en la concepción 
filosófica y metafísica del casco. En el horror a la 
nada, en la repugnancia que ella es en toda vida au-
téntica, se revela la realidad del "Ser" del hombre. 
Así en los siguientes párrafos: 
"Provocar en nuestra realiiad individual horror a la 
nada de si, notar que surge en nosotros horror y páni 
co ante la muerte total o aniquilación es notar no só 
/o que "existo" - "Ergo sum", cartesiano -, sino que 
"me repugna" la aniquilación, es decir: que mi reali-
dad repugna o es contradictoria con la aniquilación; 
lo cual viene a decir que soy una viviente repugnan-
cia contra la nada, que soy necesariamente en la me-
dida en que la nada me repugna, me horroriza." Nueue 
grandes Lllósofos 	 su, 	temas - P. 
114. 
"No hay en Heidegger "temblar por el ser"; sólo quien 
haya sentido de ceras esa seminoción cristiana de la 
creación y aniquilación de los entes, de los seres 
concretos, puede llegar a temblar por su ser, sentir 
en sí, horror ante la nada, notar que le repugna; y 
asentar en esta positiva, sentida, vibrante, repug-
nancia, la necesidad de su ser, sus positivos dere-
chos a ser, levantando por el horror sentido a la 
nada, por la positiva repugnancia hacia la nada, el 
hecho de existir a derecho y necesidad de existir.- 
Nueue_2randes  LilásoLós contemporáneos m.sus temas - 
P377115. 
"Empero quien se puso a morir, quien intentó conce-
birse no existiendo, quien se retorció sobre sí para 
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ver si llegaba a tener conciencia de su propia in-
consciencia, al notar el fracaso en si mismo, al 
percibir la imposibilidad real y sentida de no po-
der concebirse no existiendo, dirá: "es imposible que 
yo me conciba no existiendo", "es imposible tener con 
ciencia de la inconsciencia". Pero para llegar a de-
cir esto con verdad viviente y eficiente es preciso 
decirlo con conciencia agónica, haber luchado por con 
cebir su propio aniquilamiento, su propia inconscien- 
cia." Nueue_randes_Lilósolos contemóráneos y sus te- 
mas - Pág. 110. --
'IN° creo sea menester gastar palabras para ver que la 
angustia, congoja, vértigo unamunescos nada tienen 
que ver con los heideggerianos. Por de pronto: Una- 
muno quiere notar él, Miguel de Unamuno, hombre de 
carne y hueso es te' hombre -, que es él quien, indivi- 
dualmente, resiste a la nada y la resiste eficazmente, 
conscientemente, en ese intento desesperado, suicida, 
de quererse notar no siendo, de querer tener conscien 
cia de la inconsciencia de si mismo. Y para reforzar 
esta constatación de la firmeza de la propia indivi-
dual'realidad frente a la nada, trata de pensarse no 
existiendo, de imaginarse no existiendo, de sentirse 
no existiendo, de tener conciencia de sus estados de 
inconsciencia...Y el fracaso de tal intento es la 
constatación misma de la firmeza de su realidad indi 
uidual, de que no solamente "existo" - asl de hedho o 
porque estoy pensando realmente, presente a mí mismo 
en e/ acto de pensar -, sino que existo porque eficaz 
mente mi existencia se defiende de la nada, constatan 
do no solamente "que uiuo" sino que "no puedo suici-
darme" lo cual es dar fe del hecho y además de una 
cierta necesidad de mi existencia individual. Porque 
es a e3ta existencia individual a la que se agarran 
las manos asesinas, programáticamente, las manos es- 
tranguladoras, por plan; y es esta existencia indivi-
dual la que resiste tal prueba." - Nueve grandes filó-
soL2s contem2oráneos u  sus  temas - Pág. 113. 

8.- "Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de 
más allá de la tumba, y en una vida individual y per 
sonal, en una vida en que cada uno de nosotros sien- 
ta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse 
con las demás conciencias todas en la Conciencia Su-
prema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para 
poder vivir ésta y soportarla y darle sentido y fina-
lidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para 
merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece 
ni la consigue el que no la anhela sobre la razón, y, 
si fuere menester, hasta contra el/a." - Del senti-
miento trágico de  la vida - Pág. 213. 
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9.- "Ya dijo no sé donde otro profesor, el profesor y 
hombre Guillermo James, que Dios para la generali- 
dad de los hombres es el productor de inmortalidad. 
Sí, para la generalidad de los hombres, incluyendo 
al hombre Kan t, al hombre James y al hombre que tra 
za estas líneas, que estás lector, leyendo." - Del 
sentimiento trágico de la  vida - Pág. 12. 

10.- "Empero, pues tanto razón como sentimiento: razón 
en estado de escepticismo, y sentimiento en estado 
de desesperación, son partes reales del hombre con-
creto, y no sólo son partes sino que están siendo 
sentidas como tales, con esa extrema agónica con-
ciencia que da el hallarse sometido al tormento del 
potro; sentimiento que tira desesperadamente hacia 
si de la razón para que ésta le alumbre la salida, 
y razón que tira hacia sí al sentimiento para con- 
vencerle, si pudiera, de que la inmortalidad, su de 
mostracion racional, es imposible, este desconyunta-
miento real y viviente de la propia unidad, al no po 
der efectivamente romper la unidad del hombre - pues 
to que está siendo sentido como tragedia, como des-
conyuntamiento, como sentimiento doliéndole a la ra 
zón, cual .razón doliéndole al sentimiento - da una 
resultante real: la esperanza, que es un término me 
dio, una resultante dinámica, de razón y un senti- 
miento puro y simple de perpetuación." - García Bacca, 
Juan David - Op. Cit. - P6g. 127. 

11.- García Bacca 	Op. Cit. - Pág. 133. 

12.- "Y precisamente a mi, que llevo esa espina en lo más 
profundo del corazón; a mí que no puedo resignarme a 
volver un día a la inconsciencia; a mi, que tengo sed 
de eternidad, esos aplausos me trillan el corazón. 
Que un hombre no crea en otra vida)  lo comprendo, ya 
que yo mismo no encuentro prueba alguna de que así 
sea; pero que se resigne a elo y sobre todo, que has 
ta que no desee más que é  sta, eso si que no lo com- 
prendo," - Materialismo popular - Pág. 528 - Ensayos 
Tomo 1. 

13.- "Frente a este riesgo, y para suprimirlo me dan ra-
ciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia, 
en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no 
me hacen mella, pues son razones y nada más que razo-
nes, y no es de ellas de lo que se apacienta el cora- 
zón. No quiero morirme, no, no quiero ni quiero que- 
rerlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre y vivir 
yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y 
aqui, y por esto me tortura el problema de la dura- 



- 167 - 

ción de mi alma, de la mia propia." - Del sentimiento 
trajo de la uida - Pág. 45. 

/4.- "Problema trágico y constante que, acompaña al hombre 
y del que no se puede huir. Ya Plutón, en su diálogo 
sobre la inmortalidad del alma, sintió el drama de es 
te anhelo injustificable, y hablando del ensueño de 
ser inmortales se refirió al riesgo que se corre si 
no es cierta tal inmortal triad. Y Pascal situó su parí, 
su apuesta sobre este riesgo platónico. De nada sir-
ven que se nos ofrezcan raciocinios para destruir la 
creencia en la inmortalidad y calmar, con ello, el 
hambre que nos produce. Las razones no apacientan el 
corazón si no son, como Pascal quema razones del co-
razón. El corazón dice: No quiero dejar de ser, per 
sisto en mi esencia, rehuyo la creencia en la muerte. 
No quiero morirme ni quiero creerlo. Quiero vivir 
siempre. Y la razón que no es razón de corazón queda 
violentamente silenciada cuando se opone a este sentí 
miento irracional. Entonces, la conciencia presenta-
cional, de puro dato, vuelve a la carga y nos dice: 
carecemos de fenómeno de prueba, de hepito. Demos de 
lado el problema. Y /a conciencia agónica proclama: 
No me someto a la razón y me rebelo" -- Serrano Ponce-
la - Op. Cit. - Pág. 130. 

15.- Pág. 39. 

16.- "Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el 
ansia de no morir, el hambre de la inmortalidad perso-
nal, el conato con que tendemos a persistir indefini-
damente, en nuestro ser propio y que es, según el trá 
gicojudio, nuestra misma esencia, eso es la base a-
fectiva de todo conocer y el intimo punto de partida 
personal de toda filosofta humana, fraguada por un 
hombre y para hombres. Y veremos como la solución a 
ese intimo problema afectivo, solución que puede ser 
la renuncia desesperada de solucionarlo, es /a que 
tiñe todo el resto de la filosofia. Hasta debajo de/ 
//amado problema de conocimiento no hay sino el afec 
to ése humano como debajo de la inquisición de por 
qué de la causa no hay sino la rebusca del para qué, 
de la finalidad. Todo lo demás es o engañarse o .que-
rer engañar a los demás. Y querer engañar a los de-
más para engañarse a si mismo." - Del sentimiento trá-
ateo de la uida - Pág. 38. 

1?.- Pág. 21. 

18.- La vida, de  Don.2111ote u Sancho - Pág. 284. 
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19.- Vida de Don_iuilóte.y.Sancho - Pág. 247. 

20.- Vida de Don inote  y S'ancho - Pág. 286. 

21.- Vida de Don guil2te /flancho 	Pág, 13. 

22.- Amor.u.Eggaluía Pág. 111. 

23. Amor  y Pedagogta 	Pág. 109. 

24.- "Todo autor que escribe mucho, se repite mucho, y 
cuanto más original sea, cuanto más saque de su 
propio fondo en vez de limitarse a contar lo que oye 
en derredor, tanto más se repite. Los más grandes 
genios han sido espíritus de unas pocas y sencillas 
ideas, expuestas con más vigor y eficacia, pero con 
más uniformidad y constancia que los escritores de no 
más que talento regular. Hombres ha habido cuya im-
portancia ha sido el ser hombres de una idea, ideas 
encarnadas. En fuerza de vivir una idea sencilla, 
pero noble y fecunda, han logrado presentárnosla bajo 
todas sus formas. La variedad, la multiplicidad de 
puntos de vista acusa casi siempre cierta endeblez es 
piritual. Y no necesito encarecerte esto, porque sé 
bien cómo admiras a San Atanasio porque fue hombre de 
una idea." - Soilióguio - Ensayos - Tomo II - Pág. 574. 

25.- Niebla - Pág. 173. 

26.- Niebla - Pág. 52. 

27.- Niebla - Pág. 23. 

28.- Niebla - Pág. 10. 

29.- Abel Sánchez - Pág. 56. 

30.- "El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y es-
pera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el 
"Dejad toda esperanza!", y es mejor vivir en dolor que 
no dejar de ser en paz. En el fondo, era que no podía 
creer en esa atrocidad de un infierno, de una eterni-
dad de pena, ni veía más verdadero infierno que la 
nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyé-
semos todos en nuestra salvación de la nada seriamos 
todos mejores." - Del sentimiento trágico de la vida -
Pág 44, 

31.- Escrito con j. en la novela, como hace Unamuno, siem-
pre con los sonidos je, ji, excepto cuando la g es de 
origen etimológico. 
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32.- "Y también en e/ mismo sentido: "Hasta que la leí 
y releí el Catn Byroniano, yo, que tantos hombres 
había visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, 
no la descubrí. Y entoncespensé si al morir me mo-
riría con mi odio, si se moriría conmigo o si me so-
breviviría; pensé si el odio sobrevive a los odiado-
res, si es algo substancial y que se trasmite; si es 
el alma la esencia misma del alma. Y empecé a creer 
en el Infierno y que la muerte es un ser, es el Demo 
nio, e(á el Odio hecho persona, es el Dios del a/ma.7  
Abel Sánchez - Pág. 56. 

33.- "De mi sé decir que cuando era un mozo, y aun de niño, 
no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del 
Infierno me hacían, pues ya desde entonces nada se 
me aparecía tan horrible como la nada misma." - Del 
sentimiento  tráqico de la vida - Pág. 739 - Ensayos 
77117/ar. 

34.- Pág. 11. 

35.- Pág. 40. 

36.- Pág. 132. 

37.- San Manuel Bueno.2..Mártir - Pág. 56. 

38.- San Manuel Bueno Mártir - Pág. 50. 

39.- "---Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consue-
len de vivir, que crean lo que yo no he podido creer. 
Y tú Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo, co 
mo morirá nuestra Angela, en el seno de /a Santa Ma-
dre Católica, Apostólica, Romana, de la Santa Madre 
Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y 
hasta nunca más ver, pues se acaba este sueño de la 
vida...." 
---iPadre, padre! -- gemí yo." 
"..-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos 
los pecadores, por todos los nacidos. Y que sueñen, 
que sueñen. iQué ganas tengo de dormir, dormir, dor-
mir sin fin, dormir por toda una eternidad sin soñar!, 
¡Olvidando el sueño! -- Cuando me entierren, que sea 
en una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé 
del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de 
niño, cuando empezaba a soñar...7Y entonces st que 
creía entonces. Para un niño creer no es más que so 
ñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que talle 
con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi 
cama." San Manuel  Buenos Mártir - Págs. 51 y 52. 
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40.- II---¿Es que hay infierno, Don Manuel? 
Y él, sin inmutarse: 
—¿Para ti, hija? Nó. 
---¿Para los otros, lo hay? 
---¿Y a ti que te importa, si no has de ir a él? 
---Me ipiporta por los otros. ¿Lo hay? 
---Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo. 
---Y me lo mostraba sobre la monta7la y abajo, refle- 
jado en e/ lago." - San Manuel Buenol.  Mártir 	Pág. 
37. 

41.- "Me retiré, pensando, no sé qué por qué, que nuestro 
Don Manuel, tan afamado curandero de endemoniadas, 
no creía en e/ demonio." - San Manuel Bueno, Mártir - 
Pág. 36. 

42,- San Manuel Bueno.L.Mártir - Pág. 57. 

43.- Amor y Peda222ia 	Pág. 109. 

44.- "Y si El nos tira a Sí con infinito tirón, también 
nosotros tiramos de El. Su cielo padece fuerza. Y 
es El para nosotros, ante todo y sobre todo, el eter 
no productor de la inmortalidad." - Vida de Donjíti- a 
lot9 ¿,,Sancho - Pág. 29. 

45.- Plenitud de plenitudes.„  todo  plenitud  - Pág. 583 - 
D7717557 

46.- Marías Julián - Op. Cit. - Pág. 146. 

47.- De/ sentimiento trágico de la vida - Pág. 133. 

48.- Del sentimiento trágico  de la vida  - Pág. 131. 

49.- "Mientras peregriné por los campos de la razón a bus-
ca de Dios, no pude encontrarle porque la idea de 
Dios no me engañaba, ni pude tomar por Dibs a una 
idea, y fue entonces cuando erraba por los páramos 
del racionalismo, cuando dije que no debemos buscar 
más consuelo que la verdad, pero llamando así a la 
razón, sin que por eso me consolara, pero al irme 
hundiendo en el escepticismo racional de una parte y 
en la desesperación sentimental de otra, se me encen- 
dió el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo 
sentir, su falta, su realidad." - Del sentimiento trá- 
gico de la vida - Pág. 143. 

50.- García Bacca, Juan David - Op. Cit. - Pág. 136 - Y 
también en esta obra se lee: "La esperanza crea en 
nuestra vida, que comienza por dársenos en estado de 



hecho, la necesidad de vivir una vida eterna o ne- 
cesaria; de esta creación surge la creencia en /a 
vida eterna, la fe viviente; y es esta fe, radical 
mente creadora por su raíz o enraizamiento en la 
esperanza, la que crea un Dios a nuestra imagen y 
semejanza, es decir: un Dios viviente con vida 
consciente, con vida agónica y conciencia agónica. 
Empero no es crear a un Dios realmente distinto de 
nosotros, sin vínculos con nuestra vida conciente y 
con nuestra conciencia agónica, sino que el Dios 
así creado por nuestra fe y por nuestra esperanza 
es "sustancia de lo que esperamos", es Dios "que 
llevamos dentro" (ibid. pág. 831). Lo cual no es, 
en rigor, sino tomar en serio, como sólo puede ha-
cerlo la vida consciente, y no la razón, aquello de 
San Pablo: "En Dios vivimos".- Pág. 141. 

51.- Del sentimiento trágico  de la vida.- Pág. 143. 

52.- La a2221a del cristianismo.- Pág. 111. 

53.- García Bacca Juan David.- Op. cit. - Pág. /35. 

54.- Del sentimiento trágico de la vida.- Pág. 129. 

55.- De ese sentir a Dios son muestra estos párrafos que 
escribió en Del sentimiento trsIgico de /a uída. 
"Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, 
está en mí, está en tí, vive en nosotros, y noso-
tros vivimos, nos movemos y somos en El. Y está en 
nosotros por el hambre, que de El tenemos, por el 
anhelo haciéndose apetecer. Y es el Dios de los hu 
mildes, porque Dios escogió lo necio del mundo para 
avergonzar a los sabios y lo flaco para avergonzar a 
lo fuerte, según el Apóstol." 
"El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que ora- 
mos, el Dios del Pater Noster, de /a oración domini- 
cal; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, 
démonos o no de esto cuenta, que nos infunda fe, fe 
en El mismo, que haga que creamos en El, que se haga 
El en nosotros, el Dios a quien pedimos que sea san-
tificado su nombre y que se haga sU voluntad - su uo 
/untad y no su razón - y así en la tierra como en GT 
cielo; más sintiendo que su voluntad no puede ser 
sino la esencia de vuestra voluntad, el deseo de per 
sistir eternamente." 
"Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos 
pregunten como sea, sino que cada cual consulte a su 
corazón y deje a su fantasía que se lo pinte en las 
lontananzas del Universo, mirándole por sus millones 
de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. 
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Ese en que crees, lector, ése es tu Dios, el que ha 
vivido contigo, en ti, y nació contigo, y fue niño 
cuando eras tú niño, y haciéndose hombre según tú 
te hacías hombre, y que se te disipa cuando te disi-
pas, y que es tu principio de continuidad en la vida 
espiritual, porque es el principio de solidaridad en 
tre los hombres todos y en cada hombre y de los hom- 
bres con el Universo y que es como tú, persona. Y 
si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti 
se crea de continuo. Porque tu no eres en el fondo 
sino la idea que de ti tiene Dios; pero una idea vi 
va, como de Dios vivo y consciente de sí, como de 
Dios conciencia." - Pág. 152. 
"Y concluyo que en aquella masa informe hay una con 
ciencia. Y así no de otro modo, mira e,/ creyente al 
cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que 
le pide suprema compasión y amor supremo, y oye en la 
noche serena la respiración de Dios que le toca en e/ 
cogollo del corazón, y se revela a él. Es el Univer- 
so que vive, sufre, ama y pide amor." - Pág. 164. 

56.- García Bacca, Juan David - Pág. 160. 

57.- Vida de Don 2uijote uflancho - Pág. 279. 

58.- "El fin de la justicia es el perdón, y en nuestro trán 
sito a la vida venidera, en las ansias de la agonía, 
a solas con nuestro Dios, se cumple el misterio del 
perdón para los hombres todos. Con /a pena de vivir 
y las penas a ella consiguientes se pagan las fecho- 
rías todas que en la vida se hubiesen cometido; con 
la angustia de tener que morirse se acaba de satisfa 
cer por ellas. Y Dios, que hizo al hombre libre, no 
puede condenarle a perpetuo cautiverio." - Vida de 
Don Quyijote u  Sancho - Pág. 96. 

59.- Abel Sánchez - Pág. 38. 

60.- Amor y Ppdaqopía - Pág. 42. 

61.- Pág. 201. 

62.- Vida  de Don  Quilóte y Sancho - Pág. 139. 

63.- Vida de Don Ilijote 2 Sancho - Pág. 120. 

64.- Del sentimiento tráaico_de la vida - Pág. 153. 

65.- Del sentimiento trágico de la vida - Pág. 22. 

66.- Ensayos Aguilar - Tomo II - Pág. 391. 
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67.- Del sentimiento trá9ico_de la uida - Pág. 45. 

68.- Obras Comietas - Tomo I - Pág. 766. 

69.- "Creo Señor; socorre a mi incredulidad iEsto podrá 
parecer una contradicción, pues si cree, si confía, 
¿Cómo es que pide al Señor que venga en socorro de 
su falta de confianza? Y, sin embargo, esa contra-
dicción es lo que da todo su más hondo valor humano 
a ese grito de las entrañas del padre del endemonia 
do. Su fe es una fe a base de incretidumbre. Por-
que cree, es decir, porque quiere creer, porque ne-
cesita que su hijo se cure, pide tal al Señor, que 
venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que 
tal curación pueda hacerse. Tal es la fe humana, tal 
fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el 
Caballero Don Quijote de la Mancha, según creo haber-
lo mostrado en mi obra Vida de Don 2yijqty....9.Sancho; 
una fe a base de incertidumbre de duda y es que ran-
cho Panza era hombre, hombre entero y verdadero, y 
no era estúpido pues sólo siéndolo hubiese creido 
sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a 
su vez tampoco creía en ellas de ese modo, pues tam-
poco aunque loco era estúpido. Era, en el fondo un 
desesperado, como en esa mi susomentada obra creo ha 
ber mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el 
héroe- de la desesperación íntima y resignada por eso 
es el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un 
campo de batalla entre la razón y el deseo inmortal. 
Nuestro Señor Don Quijote es el ejemplar del uitalis 
ta cuya fe se basa en incertidumbre y Sancho lo es 
del racionalismo que duda de su razón." - Del sentí- ...—. 
miento trágico de /a vida -Pág. 105. 
AsTtamban en La agoriia  del, cristianismo leemos: 
"El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida 
y vivir de la lucha, de la fe, es dudar. Ya lo he-
mos dicho en otra nuestra obra, recordando aquel pa-
saje evangélico que dice: "Creo, socorre a mi incre-
dulidad". (Marc. IX, 24). Fe que no duda es fe muer 
ta." Pág. 23 - Y las citas de la invocación podrían 
multiplicarse. 

70.- "Era yo entonces una mocita, una niña casi; pero em-
pezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de 
la maternidad y al encontrarme en el confesionario 
junto al santo varón, sentí como una callada confe-
sión suya en el susurro sumiso de su voz y recordé 
cómo cuando al clamar él en la iglesia Las palabras 
de Jesucristo: "'Dios mío, Dios mío!, ¿Por qué me has 
abandonado?", su madre, la de don Manuel, respondió 
desde el suelo: "Wijo mío!" y oí este grito que des-
garraba la quietud del Templo. Y volví a confesarme 
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con él para consolarle." - San Manuel Bueno)  Már t ir  
Pág. 36. 
Y en La agonía del cristianismo leemos: 
"Y a este 71575, al de íos mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?" (Mat. XXVII, 46),ea al que 
rinden cultos los creyentes agónicos. Entre los 
que se cuentan muchos que creen no dudar, que creen 
que creen". - La agonía del cristianismo - Págs. 22 
y 23. 

71.- "--El me hizo hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un 
resucitado -- me decía 	El me dio fe. 
--¿Fe? -- le interrumpía yo. 
--Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el con 
tento de la vida. El me curó de mi progresismo. Por 
que hay Angela, dos clases de hombres peligrosos y 
nocivos: los que convencidos de la vida de ultratum 
ba, de la resurrección de la carne, atormentan, como 
inquisidores que son, a los demás para que, despre-
ciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, 
y los que no creyendo más que en esta..." 'San Manuel 
BuenoL_Mártir - Pág. 54. 

72.- Op. Cit. - Pág. 124. 

73.. Pág. 44. 

74.- "Es pues, la caridad el impulso a libertarse y a li-
bertar a todos mis prójimos del dolor y a libertar a 
ios que nos abarca a todos." - Del sentimiento trd-
tco de lavida - Pág. 176. 

75.- San Manuel Bueno, Mártir - Pág. 43. 

76.- San Manuel Bueno Mártir -Pág. 43. 

77.- "No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los 
conflictos económicos o políticos de este mundo que 
Dios entregó a las disputas de los hombres. Piensen 
los hombres y obren los hombres como pensaren y como 
obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan 
/o más contentos que puedan en la ilusión de que to-
do esto tiene una finalidad. Yo no he venido a some 
ter los pobres a los ricos, ni a predicar a éstos 
que se sometan a aquéllos. Resignación y caridad en 
todos y para todos. Porque también el rico tiene 
que resignarse a su riqueza, y a la vida, y también 
el pobre tiene que tener caridad para con el rico." 
San Manuel Buenoa.  Mártir --Pág. 49. 
"El cristianismo, 771nica religión que nosotros, 
europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es, 
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como decía Kierkegaard, una salida desesperada, sa-
lida que sólo se logra mediante el martirio de la 
fe, que es la crucifixión de la razón, según el mis 
mo trágico pensador." - Del sentimiento tr,,Igico de' 
la uida 	960 - Ensayos - gamo II. 

78.- .La sagrada  familia_y otros escritos.- En torno a /a 
17Fitica de la Lilosorla  	Introducci37= 

79.. Martas Julián - Op. Cit. Pág. 159. 

'"Es que el cristianismo, la cristiandad más bien, 
desde que nació eh San Pablo, no fue doctrina, aun 
que se expresara dialécticamente; fue vida, fue lu 
cha, fue agonía. La doctrina era el Evangelio, la 
Buena Nueva. El cristianismo, la cristiandad, fue 
una preparación para la muerte y para la resurrec- 
ción, para la vida eterna. "Si Cristo no resucitó 
de entre los muertos, somos los más miserables de 
los hombres." dijo San Pablo." - La agorda  del cris- 
tianismo - Pág. 32. 

81.- "Lo que voy a exponer aquí, lector, es mi agonía, mi 
lucha por el cristianismo, la agonía del cristianis-
mo en mi, su muerte y su resurrección en cada momen- 
to de mi vida íntima," - La amla del cristianismo 
Pág. 16. 

82.- "No conoció a Jesús, pero le sintió renacer en sí, y 
pudo decir aquello "no vivo en mí mismo, sino en 
Cristo." Y predicó la cruz, que era escándalo para 
los judíos y necedad para los griegos, y el dogma 
central para el Apóstol convertido fue el de la re-
surrección de Cristo; lo importante para el era que 
el Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto 
y resucitado y no lo que hizo en vida, no su obra mo 
ral y pedagógica, sino su obra religiosa y eterniza-
dora, y fue quien escribió aquellas inmortales pala-
bras "Si se predica que Cristo resucitó a los muer-
tos ¿Cómo dicen algunos entre vosotros que no hay re 
surrección de muertos? Porque si no hay resurrección 
de muertos, tampoco Cristo resucitó y si Cristo no 
resucitó, uana es nuestra predicación y vuestra fe 
es vana... Entonces, los que durmieron en Cristo se 
pierden. Si en esta vida sólo esperamos en Cristo, 
somos los más miserables de los hombres." •- Del sen- 
timiento trágico de la vida 	Pág. 58. 

83.- Personalidad  y ,rell2iosidad de linar uno - La Torre - 
P317 244. 
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yornui/ar. 

85.- Del sentimiento.trá2lco de la vida - Pág. 98. 
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cristianismo - Pág. 112. 

89.- Del sentimiento trágico de  la uida 	Pág. 157. 

90.- "Era, por el contrario, fe verdadera y viva, fe que 
se alimenta de dudas. Porque sólo los que dudan 
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te y se renueva segundo a segundo, siendo una crea- 
ción continua. Una vida sin muerte alguna en ella, 
sin deshacinamiento en su hacimiento incesante, no se 
ría más que perpetua muerte, reposo de piedra. Los 
que no mueren, no viven; no viven los que no mueren 
a cada instante para resucitar al punto, y los que no 
dudan, no creen. La fe se mantiene resolviendo dudas 
y volviendo a resolver las que de la resolución de las 
anteriores hubieren surgido." - Vida de Don2/iote 
Sancho - Pág. 160. 

91.- Vida de.Donjuijote_y Sancho - Pág. 126. 
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Y lo creyó con fe tan viva, con fe engendradora de 
obras, que acordó poner en hecho lo que su desatino 
le mostraba, y en puro creerlo hizolo verdad." - Vida 
de Don 2ui1otp..y Sancho - Pág. 28. 

93.— Del sentimiento tráalco de la vida - Pág. 92. 
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95.- Véase Capitulo VI. 
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101.- Publicada en la revista "La Torre" - Pág, 59. 
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CAPITULO ILV 

LA INMORTALIDAD DEL NOMBRE 

Dichosa edad y siglo dichoso aquel 
adonde saldrán a luz las famosas 
hazañas mías, dignas de entallarse 
en bronces, esculpirse en mármoles 
y pintarse en tablas para memoria 
en lo futuro. 

Cervantes 

1.- Razón de ser. 

Don Miguel de Unamuno, como queda dicho, ansió 

con máxima angustia la inmortalidad personal y es en su 

sentir este anhelo, tan vivo en la obra, la esencia mis-

ma del hombre, de cada hombre. 

Mas, pese a la vivencia indudable del deseo de 

ser por siempre, la razón del pensador no logró sustentar 

la creencia en la perdurabilidad personal y en Dios inmor 

talizador que la justificase. Por ello, su fe uiue entre 

dudas, en desesperanzada espera, en agonía, mientras a lo 

largo de su obra la pugna entre contrarios libran batalla 

continua y sin fin, que pues no logró absolutamente creer, 

triunfo del sentimiento y de la fe; ni absolutamente ne-

gar, triunfo de la razón y de la ciencia. 

Sin embargo, esa su menguada razón de hombre 

del siglo XX, mil veces atacada, mas nunca silenciosa, le 

llevó a desear la inmortalidad del nombre y de la obra, 

después de que su vida temporal hubiera concluído en la 

fatalidad del tiempo. Y por alcanzar esa uida futura lu 

chó Miguel de Unamuno con el esfuerzo que su pasión le 



- 179 - 

proporcionaba. 

Ansió, si bien como pálido sustitutivo a su in-

mortalidad personal, de "bulto", vivir en la memoria de 

los hombres a través de la obra y de los personajes cu-

yas uidas soñadas son trasunto de la suya propia. Quiso 

que su voz, que gritó potente en vida, resonara después 

de la muerte, confiado así en no callar definitivamente 

en el silencio de no ser. 

"Quería alcanzar la eternidad como el hombre Mi 

guel de Unamuno que era, cruzando por la pasarela de la 

muerte desde los campos de Salamanca a los Campos Elíseos. 

Y cuando llegó al dramático convencimiento de que esa in-

mortalidad de carne y hueso no era posible, cuando perdió 

la fe, se resignó (pero nunca se consoló) con el pálido 

reflejo de la inmortalidad de las obras, mejor dicho, de 

la perduración de la obra literaria, pareo consuelo para 

quien se soñaba eterno", comenta Harriet S. Stevens (1) 
• 

¿Llegó en verdad al convencimiento de que su perduración 

personal y consciente era irrealizable? Por-lo menas es 

evidente que dudó de ella, pues en verdad la negación ob 

soluta no se encuentra planteada con certeza, sino siem-

pre la duda vital de la que ante el pavor de la nada ra-

ciona/ no quiso salir. 

Esta posición de Unamuno consciente y reitera-

damente planteada en su obra es asimismo la de tantos 

hombres que buscaron la perduración de su nombre en los 
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siglos y la memoria de la posteridad. Afán que arranca 

desde el despertar del hombre a la muerte. Vanidad de 

vanidades, mas a su pesar sigue vigente el anhelo huma-

no de no morir del todo, por lo menos mientras en esta 

tierra haya hombres que puedan recordar y. revivir a los 

que fueron en la historiar  que con pasión de vida nos le 

garon esforzadas conquistas vivas en el recuerdo. Por 

ello repetidamente dijo Unamuno que en él vivía el pa-

sado, con la esperanza de que. su "yo"perdurara en lo por 

venir. 

"Lo que pretende el héroe - escribe Ferrater 

Mora - (y aun podría decirse que los hombres ,'todos} 

que su espíritu encarne en el futuro, es salvarse por los 

hijos del espíritu que son sus obras; por lb tanto, perpe 

tuarse" (2) 

Y Unamuno mismo, con la sinceridad con que acos 

tumbró desnudar su ansia de ser, dejó constancia, una y 

otra vez, de su afán por seguir viviendo en las pdginas 

de su obra y monologar con los hombres que recrearan en 

sus persona.les sensibilidades la suya propia. 

"Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en 

la inmortalidad del alma - escribió (3) 	cobra brío y 

doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y'la fa-

ma, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y 

de aquí esa tremenda lucha por singularizarse, por sobre- 

✓ivir de algún modo en la memoria de los otros y de los 



- 'al - 
venideros, esa lucha mil veces más terrible que la lucha 

por la vida, y que da tono, color y carácter a esta nues 

tra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal 

se desvanece. Cada cual quiere afirmarse siquiera en 

apariencia." 

Don Miguel de Unamuno no sólo luchó en vida por 

singularizarse por ser "él", único e insustituible, fren-

te a los demás, por manifestar su fuerte personalidad y 

furioso individualismo, sino que también se propuso que 

ese "yo" siguk.tera siendo en la obra, sin fingimientoss 

Así aparece el hombre autor como personaje en' sus fábulas 

y cuando no, claramente vive en los entes imaginarios, 

portavoz de su sentir y pensar. Lo dicho en primera per 

sona en los ensayos, repítenlo los protagonistas, con 

frecuencia literalmente, pues que no ocultó esa exorbi-

tada personalidad de creador, antes al contrario, con re 

novado placer la hace natente en sus hijos espirituales,. 

2.- Creadory.qrislturas.- Unamuno gustó de ex-

plicar en prólogos y epílogos de sus novelas la historia 

de éstas, su suerte ante el público (sobre todo el de 

lengua extranjera), el ser de los hombres solados y su 

parentesco con él, su soñador. (4) 

De Paz en la212rra, su primera novela, nos 

cuenta en el prólogo a la segunda edición (5): "Aquí, en 

este libro que es el que fué - encerré más de doce años 

de trabajo; aquí recogí, la flor y el fruto de mi expe- 
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riencia de niñez y mocedad; aquí está el eco, y acaso el 

perfume, de los más hondos recuerdos de mi vida y de la 

✓ida del pueblo en que nací y me crié.; aquí está la reve 

loción que me fue la historia y con ella el arte",. Y no 

le bastó con lo que de la infancia dijo en Paz.w..1512ue-

rra; en 1908 vuelve a resoñar esa época en Recuerdos de 

niñez _u  mocedad, con la añoranza dél hombre que revive 

los años idos. El Unamuno niño, el creyente fervoroso, 

el calor del hogar y el cariño que de él emana, la mono- 

tonía de los días siempre iguales, es lo que hallamos en 

estas evocaciones de su infancia y adolescencia. Y en 

Paz en la puerra l  novela sin par en su obra, la vida co- 

lectiva de su pueblo; las vivencias recordadas, ya cons- 

cientes y con sentido dentro de la proyección histórica 

del hombre adulto.. 

Así tos personajes de la obra se sumergen en 

el conjunto colectivo, y viven los días de la paz y de 

la guerra - /a monotonía rota por lo inaudito - para lle 

gar a la serenidad íntima de lo eterno, del momento siem 

pre repetido por igual de la virla; paz, tan excepcional- 

mente gustada en la novela unamuniana. 

En la Vida de Don.21/joie_y San, cho, por si no 

lo hubiere advertido el lector, Unamuno explícitamente 

señala su paternidad de la historia resolada, más aun, 

desliga a Don Quijote de su creador., declarando la inde- 

pendencia que tiene el Caballero de aquel Cervantes tem- 
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poral que alcanzó la dicha de darle por vez primera vida, 

dicha que le valió al pobre hombre mortal la perdurabili-

dad en la tierra. 

Y en esta obra dice: "Estoy avergonzado de ha-

ber alguna vez fingido entes de ficción, personajes noue 

lescos, para poner en sus labios lo que no me atrevía a 

poner en los míos y hacerles decir en broma lo que yo 

siento muy en serio" (6), pensamiento expresado casi con 

las mismas palabras en el Prólogo a Amor_IPedagoqta (7) 

Efectivamente, Unamuno no sólo crea vidas en sus novelas 

y pone en pie hombres auténticos, desvelándonos, aunque 

parcialmente, la realidad del existir; en ellas también 

se expresa a si mismo. El lector se encuentra en contac 

to directo e inmediato con el autor que surge mediante 

las más diversas técnicas de las páginas del libro para 

comunicar su sentir y su pensar, sus congojas, sus dudas, 

sus afanes, el contenido en suma, de su mas íntima reali-

dad afectiva. 

Esta estrecha vinculación expresamente aceptada 

entre Unamuno y sus personajes, está viva en toda su pro-

ducción nove/Istica. Desde luego, como ya se ha señalado, 

aparece en Niebla, donde no pudiendo resistir el simple 

papel de autor irrumpe en el escenario del mundo fingido, 

si bien en un plano superior, y traba apasionado y dolo-

roso diálogo con el protagonista. También en San Maanuel 

Bueno Mártir, su novela postrera, reitera su vigorosa e 



- 184 - 

indudable paternidad de los entes soñados (8) Son hijos 

de su espíritu, de su conciencia, de su más profunda rea 

lidad humana. ¿Qué son distintos entre sí? Sin duda, pe 

ro como el mismo dijo, su intimidad, llena de contradiccio 

nes irreductibles, era todo un pueblo. 

"Cada uno de los personajes de las novelas de 

Unamuno es, pues, independientemente, y esto quiere decir, 

en el fondo, que no es otro que el propio Unamuno, que se 

desdobla y multiplica para serlo todo en todos "apunta Fe 

rrater Mora (9) y ello por ese afán expuesto al hablar de 

la inmortalidad del cuerpo y el alma de ser por siempre y 

sin dejar su individualidad consciente, vivir además en 

todo, que trasciende a su perduración personal en el mun- 

do imaginario de los personajes. 

3.- El hombre de carne_y_llueso_y.£/ ente de Lic- 

ción.- ¿Cuál es más real: el hombre autor, que fue en el 

tiempo y en él dejó de ser; que amó, gozó, sufrió y segu- 

ramente no quiso morir pero murió, o los hombres por él 

creados, hijos de su espíritu, que le han sobrevivido? Si 

la verdadera realidad es la trascendente, la que logra no 

morir, matando al tiempo, a la luz de la vida temporal, 

más verdadero es el personaje soñado, pues, por lo menos, 

su existir puede atravesar los siglos y edades, mientras 

haya en este mundo vidas humanas que puedan recrearlo. 

En estos términos queda planteada la problemá-

tica ontológica del hombre frente al personaje, que aun 
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nacido - como los de Unamuno - sin recato del ser autor, 

adquieren vida propia, y realidad de distinto orden a la 

de su creador. 

Ya en la Vida de Don Quijote y...Sancho había es 

crito al respecto: "Luego que un hombre se murió y pasó 

acaso a memoria de otros hombres, ¿en qué es más que una 

de esas ficciones poéticas de que abomináis? Vuestra 

merced debe saber por sus estudios lo de "Operari sequitur 

esse", el obrar sigue al ser, y yo le añado que sólo exis 

te lo que obra y existir es obrar, y si Don Quijote obra, 

en cuantos le conocen, obras de vida, es Don Quijote mu-

cho más histórico y real que tantos hombres, puros nom- 

bres que andan por esas crónicas que vos señor Licencia- 

do, tenéis por verdaderas. Sólo existe lo que obra." (10) 

Así, frente al ser del hombre se levanta el del 

ente de ficción, cuya verdad es justamente poseer en sí 

plena y verd'Ideramente la realidad humana. 

"¿Y sé yo, además, - se pregunta Unamuno 	cer 

cano ya a su fin (11) - Si no he creado fuera de mí seres 

reales y efectivos, de "alma inmortal?" ¿Sé yo si aquel 

Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía razón al 

pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que 

creía haberle inventado? De la realidad de este SanMa-

nuel Eueno mártir, tal como me 4e ha revelado su discí- 

pula e hija espiritual Angela Carballido, de esta reali- 

dad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía 
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el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia 

realidad." 

De este modo, si por una parte los personajes 

fabulados son Unamuno mismo, por otra tienen una reali- 

dad, la suya propia, más perdurable que la del hombre tem 

poro?. (12), y muerto éste, sólo ellos portan en el mundo 

su voz, su espíritu, sus ansias y temores: sonsu super- 

vivencia. Para probarnos esa autonomía del personaje, 

Unamuno en Niebla, hace que se le enfrente Augusto Pérez, 

en franca rebeldía a sus designios. Mas también es en 

ese momento Augusto portavoz de su creador, que a Dios 

pidió vida y se sublevó ante la idea de dejar de ser. 

Don Miguel de Unamuno, buscador infatigable de 

inmortalidad, encontró, en esos hijos espirituales la su 

ya propia, pero los hombres soñados, en su autenticidad, 

sintieron también la misma ansia de ser, y lucharon en 

su historia por encontrar la menguada vida de la fama. 

Y así lo exprrsó en Niebla, al decir: "Todo 

este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa rgnacia, de Don 

Auito Carrasca' y Marina, de Augusto Pérez, Eugenio Do- 

mingo y Rosarito, de Alejandro Gómez "nada menos que to 

do un hombre", y Julia, de Joaquín Monegro, Abel Sán- 

chez y Elena, de la tía Tula, su hermana y su cuñado y 

sus sobrinos, de San Manuel Bueno y Angela Carballido 

- una ángela - y Don Sandalia, y de Emeterio Alonso, y 

Celedonio Ibañez y de Ricardo y Ludiuina, todo este 
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mundo me es más real que el de Cánovas y Sagasta, de Al-

fonso XIII, de Primo de Rivera, de Galdós, Pereda, Menén 

dez y Pelayo y todos aquéllos a quienes conocí o conozco 

vivos, y a algunos de ellos los traté o los trato. En 

aquel mundo me realizaré, si es que me realizo..." (13) 

4.- El ente de... ficción en_22s_de 

Así caminan por la vida los personajes que creó Unamuno. 

Luchan, sufren, agonizan, buscando su inmortalidad. 

¿Acaso no fue el afan de vivir en los siglos 

venideros, el resorte que movió a heroica acción al hi- 

dalgo manchego? ¿Cuál su afán más intimo, recelado a 

Unamuno y del que hizo eje de su comentario? ¿Quién es 

Dulcinea, sino la gloria, por la que el caballero de la 

sinrazón sufre sinsabores y derrotas? 

Don Quijote no quiere ínsula que gobernar, sino 

lucha y acción para ser ejemplo inmortal de uiuir humano. 

Sus salidas a la uida heroica van impulsadas 

por el afán de vida y su amor a la mujer no es otro que 

el amor a la gloria. "Y apacentó su corazón con las ha 

zañas y proezas de aquellos esforzados caballeros que, 

desprendidos de la vida que pasa, aspiraron a /a gloria 

que queda. El deseo de gloria fue su resorte de acción." 

('4) 

Don Quijote es, en la obra de Unamuno, ejemplo 

de vida, por su bondad, por su locura, por su desprendi-

miento, porque ue en él lo mejor y más elevado del ser del 
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hombre, Don Quijote es asimismo símbolo de su España, 

caminando de derrota en derrota, mas sobre todo Don Qui 

jote sustenta el afán de no morir; ahí radicaba su locu 

ra, ahí su voluntad de acción y el móvil de sus azaro-

sas hazañas por los caminos manchegos. 

"El ansia de gloria y renombre es el espíritu 

íntimo del quijotismo, su esencia y su razón de ser, y 

si no se puede cobrarlos venciendo gigantes y enderezan 

do entuertos, cobraráselos endechando a la luna y hacien 

do de pastor. El toque está en dejar nombre por los si-

glos, en vivir en la memoria de las gentes. iEl toque es 

tá en no morir!, iEn no morir! Esta es la raíz última, 

la raíz de las raíces de la locura quijotesca. 	¡N'o mo-

rir!, ino morir! Ansia de vida; ansia de vida eterna es 

la que te dió vida inmortal, mi señor Don Quijote; el 

sueño de tu vida fue y es sueño de no morir." (15) Y 

así eZ comentarista vive en las aventuras quijotescas su 

más intima ilusión y pone en boca del caballero andante 

los propios angustiosos gritos contra la muerte, que él 

y Don Quijote, en su veracidad humana, habían de conocer. 

"Para mí sólo nació Don Quijote, y yo para é/; 

el supo obrar y yo escribir", hace decir el historiador a 

su pluma. Y yo digo que para que Cervantes contara su vi 

da y yo la explicara y comentara nacieron Don Quijote y 

Sancho, Cervantes nació para explicarla, y para comentar-

la nací yo. No puede contar tu vida, ni puede explicarla, 
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ni comentarla, señor mío Don 2ui jote, sino quien esté to- 

cado de tu misma locura de no morir. Intercede, pues, en 

favor mío, oh mi señor y patrón, para que tu Dulcinea del 

Toboso, ya desencantada merced a los azotes de tu Sancho, 

me /leve de la mano a la inmortalidad del renombre y de 

la fama. iY si es la vida sueño, déjame soñarla inacaba-

blel"(16) exclamó el comentarista, buscando en esa inmor-

talidad ganada por Don Quijote, la suya, al unir su nom- 

bre, como autor de la historia resoñada, al del hidalgo 

manchego. 

En el párrafo anteriormente transcrito, puede 

apreciarse como en la obra Dulcinea es, además de la mu- 

jer soñada, la gloria. De este modo entendió Unamuno que 

por amor a la inmortalidad Don Quijote de la Mancha vivió 

heróicamente su locura. (17) 

Mas no es sólo Don Quijote, entre los agonistas 

unamunianos, el que busca la inmortalidad del nombre y la 

fama. El tema, central en la problemática de Unamuno, 

aparece múltiples veces en su obra, y reiteradamente sus 

personajes pretenden con su acción vital, la perduración 

que da la fama. 

Así Don Fulgencio en Amor1.Pedazgla quiere 

dejar al mundo una obra que lo haga inmortal. Su racio- 

nalismo ha ido matando la fe en la perduración personal 

y por ello, con más ahínco, se esfuerza por lograrla a 

través de hallazgos en filosofía. Don Fulgencio, en es- 
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te pasaje de la novela, no es otro que el propio Unamu-

no, que nuevamente habla a través de sus personajes. 

Cuánta angustia encierran estas dolorosas palabras del 

filósofo incrédulo:" - iVes como te importa! ¿Sabes 

quien fue Eróstrato? Fue uno que quemó el templo de 

Efes() para hacer imperecedero su nombre; así quemamos 

nuestra dicha para legar nuestro nombre, en vano sonido, 

a la posteridad. 	iA la posteridad! Sí, Apolodoro, ... 

no creemos ya en la inmortalidad del alma y la muerte 

nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos acongoja y 

amarga el corazón la perspectiva de /a nada, del ultra- 

tumba, del vacío eterno. Comprendemos todo lo lúgubre, 

lo espantosamente lúgubre de esta fúnebre procesión de 

sombras que van de la nada a la nada, y que todo esto 

pasará como en sueño, como un sueño Apolodoro, como un 

sueño, como sombra de un sueño, y que una noche te dor-

mirás para no volver a despertar, nunca, nunca, nunca, y 

que ni tendrás el consuelo de saber lo que allí haya... 

Y /os que te digan que esto no les preocupa nada, o 

mienten o son unos estúpidos, unas almas de corcho, unos 

desgraciados que no viven, porque vivir es anhelar la vi-

da eterna, Apolodoro. Y se irá todo este mundo y todas 

sus historias y se borrará el nombre de Eróstrato y na-

die sabrá quien fue Hornero, ni Napoleón, ni Cristo... 

Vivir unos días, unos años, unos siglos, unos miles de 

siglos, ¿qué más da? Y como no creemos en la inmortali- 
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dad del alma, soñamos en dejar un nombre, en que de noso-

tros se hable, en vivir en las memorias ajenas. ¡Pobre vi 

da:" (18) 

Y sin embargo, icon cuántos afanes luchan los 

hombres por alcanzar, siquiera sea una brizna de esa men-

guada inmortalidad, lejana sombra de la verdaderamente de 

seada, de la auténtica: 

En Niebla nos recuerda Augusto Pérez que él, hom 

bre que no existe de veras, puede, por el contrario, sobre 

vivir a su muerte y que en eso es superior a su autor y a 

los hombres de carne y hueso.. "Claro, yo no vivo. Los 

inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; ¡yo soy 

ideal ¡soy idea:" (19) Acaso Unamuno aparece en esa mis 

ma novela dialogando con el protagonista para compartir 

con él ese ser ideal y perdurable del ente de ficción. 

Y también Joaquín Monegro - el Caín de /a no-

vela Unamuniana - busca sobrevivir en la obra, y por ello, 

escribe sus confesiones.. Quiere que la posteridad conoz-

ca el abismo de su vida de pasión, las torturas que allí 

en el fondo de su alma llenaron sus días y sus noches, y 

opacar la gloria que con los cuadros había obtenido su 

odiado Abel. Ser, después de la muerte de ambos, él, Joa 

qutn, el oscuro, quien alcanzara memoria inmortal en las 

gentes, y Abel sólo un pretexto para el odio que fue su 

vida, (20) 

Unamuno en esta extraordinaria historia creó 
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efectivamente un hombre auténtico, que es el indudable 

protagonista de la novela. En ciertos aspectos - su in 

credulidad, su pasión, sus dudas, su afán de uida - es 

también Joaquín Monegro portavoz del ser de Unamuno. Y 

es que, aunque a veces sea como en este caso sólo par- 

cial, Unamuno se metió dentro de sus personajes, y des- 

de ellos abrió la propia alma, pues que esos seres fic- 

ticios representan la inmortalidad del espíritu de su 

autor en esta tierra de muerte. 

En ese angustioso ensayo que llamó "La  agonía 

del cristianismo", discurre Unamuno de como en él han 

revivido Pascal y Kierkegaard y varios pensadores más, 

y que así él espera vivir en otros, aunque sea éste po- 

bre consuelo para quien, como el rector salmantino, se 

soñó inmortal en el cielo de su España, vistiendo el mis 

mo traje y la misma carne que angustiosamente quiso fue-

sen inmortales, para mejor guardar su "yo" más íntimo en 

la vida eterna. (21) 
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NOTAS DEL CAPITULO IV 

Los cuentos de Unamuno - La Torre - Pág. 415. 

Op. Cit. - Pág. 102. 

Del sentimiento trágico_de_la vida - Pág. 50. 
Escribiéndola creí librarme de su tortura y trasla- 
dársela al lector. En esta NIEBLA volvió a apare- 
cer aquel tragicómico y nebuloso niuo/esco don Aui- 
to Carrascal, que le decía a Augusto que sólo se a- 
prende a vivir, uiuiendo. Como a soñar soñando. Si 
guió, en /905, Vida de Don Quijote y Sancho, según-".  
Miguel de Cervantes Saauedra, explicaba y comentaba. 
Pero no así, sino resoñada, revivida, rehecha. ¿Qué 
mi Don Quijote y mi Sancho no son /os de Cervantes? 
¿Y qué? Los don Quijotes y Sanchos vivos en la eter 
nidad - que está dentro del tiempo y no fuera de él; 
toda la eternidad en todo el tiempo y toda ella en 
cada momento de éste - no son exclusivamente de Cer-
vantes ni míos, ni de ningún soñador que los sueñe, 
sino que cada uno les hace revivir. Y creo por mi 
parte 7ue Don Quijote me ha revelado íntimos secre-
tos suyos que no reveló a Cervantes, especialmente 
de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi 
NIEBLA, aparecieron las novelas cortas que reuní ba-
jo el titulo de una de ellas: El espejo de la muer-
te. Después de NIEBLA en 1917, mi Abel Sánchez: una 
historia de pasión, el mas doloroso experimento que 
haya yo llevado a cabo al hundir mi bisturí en el 
más terrible tumor comuna/ de nuestra casata españo-
la. En 1921 di a luz mi novela LA TIA TULA, que úl 
timamente ha hallado acogida y eco gracias a las tra 
ducciones alemana, holandesa y sueca - en los cír-
culos freudianos de la Europa central." - Niebla - 
Pág. 20. 

5.- Paz  en  la guerra - Pág. 9. 

6.- Vida de Don_Quilote y Sancho - Pág. 14. 

7.- "Diríase que el autor, no atreviéndose a expresar 
por propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cómo-
do artificio de ponerlos en boca de personajes gro-
tescos y absurdos, soltando así en broma lo que aca 
so piensa en serio." - Amor q Pedagogia - Prólogo - 
Pdg, 9. 

8.- "Sólo haciendo e/ lector, como hizo antes el autor, 
propios los personajes que llamamos de ficción, ha- 



Mártir - Pág. 14. 

9. 	Op. cit. - Pág. 177. 

ciendo que formen parte del pequeño mundo - el mi-
crocosmo - que es su conciencia, vivirá en ellos y 
por ellos. 	¿No vive acaso Dios, la Conciencia Uni 
✓ersal, en el gran mundo el macrocosmos -, en el 
Universo que al soñarlo crea?" - San Manuel Bueno, 
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10. Vida de Don_juil2te  y  Sancho - Pág. 121. 

11. - SanManuelBueqo Mártir - Pág. 59. 

12. "Véase, si no, lo dicho a Pirandello por el Dr. Si-
Zeno, uno de sus visitantes dominicales." ¡Se nace 
a la vida de tantos modos, 4uerido señor: y usted 
sabe muy bien que la Naturaleza se sirve del instru 
mento de la fantasía humana para perseguir su obra 
de creación. Y quien nace merced a esta actividad 
creadora que tiene su sede en el espíritu del hom- 
bre, está destinado por naturaleza a una vida mucho 
más dilatada que la deZ que nace en el regazo mor- 
tal de una mujer. Quien nace personaje. Quien tie 
ne la ventura de nacer personaje vivo, puede mofar-
se hasta de la muerte, porque no muere jamás. Mari 
rá el hombre, el escritor, instrumento natural de la 
creación; pero la cristura es imperecedera. Y para 
✓ivir eternamente no tiene apenas necesidad de pren 
das extraordinarias ni de consumar prodigios. ¿guié 
re usted decirme quién era Sancho Panza? ¿Quiere 
usted decirme quién era Don 2uijote? Y no obstante, 
✓iven eternos, porque - gérmenes vivos - tuvieron la 
ventura de hallar una matriz fecunda, una fantasía 
que supo crearlos y nutrirlos. "Citado por José Ma. 
Monner Saus, 	Unamuno, Pirandello y el.2ersonaje .au- 
tónomo - La Torre 17-W 307'- 

13.- Pág. 22. 

14.- Vida de Don Quijote y Sancho - Pág. 27. 

15.- Vida de DonQuijotey Sancho - Pág. 260. 

16.- VidadeDonDjilote 	Sancho - Pág. 297. 

17.- "A propósito pueden citarse entre otros, los siguien 
tes textos: 
Fué el fondo de pecado, es decir, la raíz hondamente 
humana, de su generosa empresa, la de buscar nombre 
y fama en ella, la de emprenderla por la gloria. Pe 
ro ese mismo fondo de pecado la hizo, ies natural:7 
entrahadamente humana. Don Quijote u Sancho - Pdg. 
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33. 
De las íntimas entrañas de la carne te acosaba el 
ansia de perpetuarte, de dejar simiente tuya en la 
tierra; la vida de tu vida, como la vida de la ui- 
da de los hombres todos, fue eternizar la vida. Y 
como no lograste vencerte para dar tu vida perdién 
dota en el amor, anhelaste perpetuarte en la memo-
ria de las gentes. Mira, Caballero, que el ansia 
de inmortalidad no es sino la flor del ansia de li 
naje. - Don Quijote li_Sancho - Pág. 76. 
Hay una forma Ta mas elevada de trabajo, cual es 
la de convertirlo en oración, y aserrar madera, co 
locar mampuesto, coser zapatos, cortar calzones y 
componer relojes a la mayor honra de Dios, pero hay 
otra forma, por menos encumbrada mas humana y más 
conseguí dora,y es hacerlo por Dulcinea, por la Glo 
ria. - Don 211ilote_y Sancho - Pág. 199. 
Y despunde está-bu-s-73 dama de quien enamorarse. Y 
en la imagen de Aldonza Lorenzo, "moza labradora de 
muy buen parecer de quien él un tiempo anduvo encimo 
rado, aunque según  se entiende ella jamás lo supo ni 
se dio cata de ello", encarnó la Gloria y la llamó 
Dulcinea del Toboso. - Don  QuLlote,...2 Sancho - Pág. 
30. 
"Dió un gran suspiro Don L.Lijote y dije: yo no po- 
dré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de 
que e/ mundo sepa que yo la siruo", y luego todo /o 
que sigue. Sí, Don Quijote mío, sí; la tu dulce ene 
miga Dulcinea, lleva de comarca en comarca y de si-
glo en siglo la gloria de tu locura de amor." - Don 

y  Sancho - Pág. 73. 

18.- Amor  p  Pedagogía - Pág. 108. 

19.- Niebla - Pág. 175. 

20.- "Fue entonces, en efecto, cuando empezó a escribir 
su Confesión, que así la llamaba, dedicada a su hi 
fa y para que ésta la abriese luego que él hubiese 
muerto, y que era el relato de su lucha íntima con 
la pasión que fue su vida, con aquel demonio con 
quien peleó casi desde el albor de su mente duela 
de si hasta entonces, hasta cuando lo escribía. Es 
ta confesión se decía dirigida a su hija, pero tan 
penetrado estaba él del profundo valor trágico de 
su uida de .pasión y de la pasión de su vida, que 
acariciaba la esperanza de que un día su hija' o 
sus nietos la dieran al mundo, para que este sobre 
cogiera de admiración y de espanto ante aquel hé-
roe de la angustia tenebrosa que pasó sin que le 
conocieran en todo su fondo los que con él conui- 
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vieron. Porque Joaquín se creía un espíritu de 
excepción, y como tal torturado y más capaz de 
dolor que los otros, un alma señalada al nacer 
por Dios con la sef7a1 de los grandes predestina 
dos". - Abel Sánchez - Pág. 125. 
No, hija m'a, no; no ofrecí mis estudios a Dios 
con corazón puro; no busqué la verdad y el saber, 
sino que busqué los premios y la fama y ser más 
que él." - Abel Sánchez - Pág. 58. 

21. 	"No sólo con el Cristo, sino con toda potencia hu-
mana y divina, con todo hombre vivo y eterno a 
quien se conoce con conocimiento místico, en una 
compenetración de entrañas, ocurre lo mismo; y es 
que e/ conociente, el amante, se hace el conocido, 
el amado. 
Cuando León Chestov, por ejemplo, discute los pen-
samientos de Pascal, parece no querer comprender 
que ser pascaliano no es aceptar sus pensamientos, 
sino que es ser Pascal, hacerse un Pascal. Y, por 
mi parte, me ha ocurrido muchas veces, al encontrar 
me en un escrito con un hombre, no con un filósofo, 
ni con un sabio, o un pensador, al encontrarme con 
un alma, no con una doctrina, decirme: "iPero éste 
he sido yo!" Y he revivido con Pascal en su siglo 
y en su ámbito, y he revivido con Kierkegaard en 
Copenhague, y así con otros. ¿Y no será ésta aca-
so la suprema prueba de la inmortalidad del alma? 
¿No se sentirán ellos en mí como yo me siento en 
ellos? Después que muera lo sabré si revivo asl 
en otros. Aunque hoy mismo ¿no se sienten algunos 
en mí, fuera de mí, sin que yo me sienta en ellos? 

que consuelo en todo esto! León Ches tov dice 
que Pascal "no lleva consigo ningún alivio, ningún 
consuelo". Así creen muchos; pero ¡que error! No 
hay consuelo mayor que el desconsuelo, como no hay 
esperanza más creadora que la de los desesperados." 
La cuánta del cristianismo - Pág. 31. 
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CAPITULO V 

LA INMORTALIDAD DE LA CARNE. 
04. 

La maternité est la raison d'etre 
de la femme, sa fonction, sa joie, 
sa sauvegarde. 

A. Daudet. 

La mujer.- Unamuno dijo, en el Prólogo a Amor y 

Pedagogía: "De Marina mós vale no hablar; el autor no sa- 

be hacer mujeres, no lo ha sabido nunca" (i) Y así es. 

Sus mujeres en cuanto tales - si se hace la excepción de 

Gertrudis - no son auténticas. 

La problemática de Unamuno es frente al hombre, 

a cada hombre, para explicar su uiuir y su destino último, 

sin importarle mucho la diferencia de sexos, que se borran 

en el plano trascendente en que el autor se mueve. 

Acertó en el tópico de la maternidad, mas a la 

mujer en si, en su conjunto, no supo verla. Adoptó una 

actitud de frialdad hacia ella, como la que puede sentir- 

se ante algo ajeno. Y si aparecen figuras femeninas en 

las novelas de Unamuno es porque sus hombres las necesi- 

tan para uiuir y hubiera sido abstracción irreal el eli-

minarlas del mundo soñado. 

La razón de ser de la mujer es claro y preciso 

en la obra de Unamuno; es el medio indispensable para 

perpetuar el linaje y esa su función de madre es la que 

le otorga su esencia. Es más, por este imperioso moti-

uo a la mujer - en el sentir de Unamuno - le es permiti- 
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do aun transgredir las normas mcmales de su sociedad, nor 

mas hacia las que el rector salmantino se mostró siempre 

respetuoso. Si alguna vez parece Unamuno romper la moral 

consuetudinaria de su medio social, fue sólo para presen- 

tarnos mujeres impulsadas por el ansia de ser madres, y 

esas maternidades bruscas, reprobadas dentro del sentir 

de /a sociedad española, las justifica su autor por ser 

producto no del amor a un hombre, sino del instinto de 

perpetuarse en la carne, al que otorga por encima de to- 

dos los convencionalismos su derecho a manifestarse y ser 

logrado. 

Pero no todas las mujeres que aparecen en la 

novela de Unamuno actúan impulsadas por el instinto de ma 

ternidad, y entonces, son meros pretextos en las histo-

rias, seres lejanos, en los que el autor no puso demasia 

da atención, ni demasiado amor tampoco al soñar las. 

Generalmente estos personajes femeninos tienen 

poderosa individualidad (2) son fuertes y aun valientes 

(3), pero vacíos. Ante el hombre suelen adoptar una ac-

titud defensiva y de desprecio por la brutalidad que le 

atribuyen. Eugenia, la de Niebla y la tia Tula, se re- 

fieren reiteradamente a esa insensibilidad masculina que 

las hiere. 

En la novela de Unamuno no ocupa lugar el amor 

erótico, ignorándose tal resorte de acción. No le inte-

resa o no supo verlo, ocupada su mente por un único y 
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gran tema: la inmortalidad, el deseo de penetrar en el 

sentido último del destino humano. 

Apenas asoma en la obra la simpatía por e/ ca- 

riño costumbre a la propia mujer, representada siempre 

por la esposa del escritor, Doña Concha Lizárragal  pero 

esta mujer ha devenido madre, pues que en amor maternal, 

y sólo en él, se resume la más característica visión que 

de la mujer alcanzó Unamuno. 

En Cómo se hace una novela escribió refiriéndo 

se directamente a su esposa: "¿Pero es que esa pobre mu-

jer de letras, preocupada por su nombre y queriendo aca-

so unirlo al mío, me quiere mas que mi Concha, la madre 

de mis ocho hijos y mi verdadera madre? Ni verdadera ma 

dre, si. En un momento de suprema, de abismática congo-

ja, cuando me vio en las garras del Angel de la Nada, 

llorar con un llanto sobre-humano, me gritó desde el 

fondo de sus entrañas materales, sobre-humanas, divi-

nas, arrojándose en mis brazos: "hijo mío!". Entonces 

descubrí todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer, la 

madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra 

novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inconcien 

cia divina, de eternidad." (4) 

Esta es la mujer única en /a vida de Unamuno y 

el amor hogareño, cariño hecho en la costumbre de la vi- 

da conyugal, el que aparece recreado en su novela, /o que 

es seguramente una manifestación más del carácter autobio 
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gráfico de su obra, en el sentido más amplio de la expre-

sión, Es decir, sus vidas sorkidas, el mundo en que se mue 

ven sus agonistas, es el que llevó dentro de si el autor, 

sin afirmar, desde luego, que todos los personajes sean el 

Unamuno histórico, 

Indudablemente la mujer viva en la novela unamu-

niana, es trasunto de la que vivió en el hombre autor, la 

que llena su existir afectivo, 'desde la adolescencia has-

ta la vejez, en la que tuvo el dolor de ver morir a la 

compañera y madre de tantos años. 

Este hecho explica también ese alejamiento e in 

diferencia de Unamuno frente a las demás mujeres, y aun 

su temor o su antipatía, aunque sea cortés, ante ellas, y 

seguramente sea la razón y causa de que las que surgen en 

las páginas de sus novelas, parezcan sólo bosquejos super 

ficiales, que no le interesó concluir. A este grupo per-

tenecen Marina y Clarita - Amor y Pedagogía -; Eugenia y 

Rosario - Niebla -; Helena y Antonia - Abel Sánchez -; y 

otras muchas de menos importancia. 

Tal vez el psicólogo pudiera penetrar y explicar 

cumplidamente esta visión de la mujer. A la luz del pen-

samiento de Freud sería posible hablar de una manifesta-

ción parcial del complejo de Edipo en este buscar a la 

madre en /a esposa y fundir a ambas en la segunda. Por lo 

demás, como el propio Freud señala: "podemos concluir que 

el hombre normal ha pasado también en su desarrollo, a tra 

.• 
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ués de las perversiones y revestimientos de objetos ca-

racterísticos del complejo de Edipo, constituyendo éste 

el camino evolutivo normal y no presentando los neuróti 

cos sino una ampliación de aquellos que el análisis de 

los suelos nos revela igualmente en los hombres de com- 

pleta salud." (5) Normal y frecuente resulta que el 

hombre busque en su mujer a su propia madre, y desee en 

ciertos momentos sentirse frente a aquélla niño y de 

ella recibir la ternura maternal que aún adulto necesita. 

En las historias imaginadas son escasísimos las 

descripciones de las mujeres. Sin embargo, es de señalar 

se la constancia con que se refiere a sus ojos y como gus 

ta hacer que los protagonistas se contemplen en ellos. 

Apolodoro se ve en los de Clarita (6) y Augusto Pérez en 

los de Rosario (7). Son también los ojos de Eugenia las 

estrellas que fugazmente brillan en el cielo sin luz de 

Augusto (8) y los ojazos de luto de Gertrudis los que 

arrastran a Ramiro en, su deseo de poseerla (9). Si algo 

vio Unamuno de la mujer fueron sus ojos. En ellos en- 

cuentra lo más característico y profundo de sus mujeres, 

y mirándolos vislumbra el amor, la sencillez y el miste- 

rio que pueden encerrar sus almas. 

Pese a su indiferencia por lo femenino, y a su 

actitud ajena a todo erotismo, en la Vida...de Don Quijote 

l_Sancho, Unamuno abandona su acostumbrada postura de mo 

ralista, para justificar y aun admirar la generosidad de 
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las mozas de partido, que en la historia del hidalgo man 

chego aparecen. "Pobres mujeres que sencillamente, sin 

ostentación cínica, doblan la cerviz a la necesidad del 

vicio y a la brutalidad del hombre, y para ganarse el pan 

se resignan a la infamia: ¡Pobres guardadoras de la virtud 

ajena, hechas sumideros de lujuria, que estancándose man- 

charla a las otras! Fueron las primeras en acoger al lo-

co sublime; ellas le ciñeron la espada, ellas le calzaron 

la espuela, y de sus manos entró en el camino de la glo-

ria." (LO) La lujuria es del hombre y de el la culpa, 

que en la mujer por amor o por instinto la encontramos 

siempre justificada. 

La mujer "es un remedio a la concupiscencia" 

(11) y como tal adquiere ante los ojos castos de Unamuno 

un valor, y hasta arranca de este hombre áspero notas de 

ternura y conmiseración. 

De toda la galería de figuras femeninas, desta-

ca por su verdad humana, la de Gertrudis, protagonista de 

La tía Tula, novela escrita en 1922 y en donde por prime-

ra vez pone en pie a una mujer y la hace vivir. 

Tula, guiada por las normas rígidas de /a moral 

convencional y también por miedo a manchar su pureza de 

virgen, por temor al hombre, frustra su vida de mujer. 
-1› 

Huye una y otra vez de ese amor que lleva dentro de si, 

queriendo acallar su voz y su significado; trata de dar-

le sustitutos, en último término ineficaces, hasta que, 
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con la fatali-.1.ad de lo irreversible de la vida, admite 

su fracaso. 

Gertrudis, aun sin confesárselo, ama a su cuña- 

do pero lo rechaza pese a que su hermana al morir le pi-

dió que a él y a sus hijos dedicara la vida, Gertrudis 

quiere ser madre de esos niños, y lo es, pero hay una ba 

rrera última que la distancia del hombre. ¿Motivos? He 

aquí los dichos por Tula: "Si, me dijo que yo había de 

llegara ser la madre de su hombre, su otra mujer - se 

decía - pero no pudo creer eso, no, no pudo quererlo... 

yo, en su caso, al menos, no lo habría querido.....¿De 

otra? 'No! No se puede ser más que de una 	 ¡No pu-

do querer eso! Porque cuando él estuviese a mi lado, 

arrimado a mí, carne a carne, ¿quién me dice que no estu 

viese pensando en ella? Yo no sería sino el recuerdo... 

Talgo peor que el recuerdo de la otra." (12) 

¿Soberbia? ¿Celos? ¿Rencor por no haber sido 

ella la primera elegida? Tal vez, pero sobre todo, mie-

do. "Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. 

Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud. Pero 

cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo 

hice lo que debí hacer. Además, te lo confieso, el hom 

bre, todo hombre, hasta tú, Ramiro, hasta tú, me ha da-

do miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto. 

Los niños sí; pero el hombre...He huido del hombre" (13) 

Y huye efectivamente del hombre, para ser madre espiri- 
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tual de hijos ajenos, base y eje de una convivencia do-

méstica, donde trata de sofocar su amor de madre y de 

mujer, en un hogar todo pureza. Vive, bajo el mismo te-

cho que su cuñado pero lo obliga a distanciarse de ella. 

No quiere mancharse. ¿Para qué? 

"En La tiaTula Unamuno descubre los últimos 

velos que ocultan la verdad de esa peligrosa y angustian 

te pureza, contenida en los principios de una falsa mo-

ral sexual, que aniquilo en el individuo la responsabili 

dad de su existencia." (14) 

Y para que la frustración uital fuera lograda, 

es ella misma, Tul a, la que la siente en su carne. La 

muerte del hombre que no fue nunca suyo la dejó sola, con 

su pureza virginal, a pesar del amor de sus niños, del ca 

/or del hogar, siempre tibio sin el hombre. La ausencia 

de Ramiro la sume en soledad y desde ella contempla el 

fracaso de su uida de mujer. Ahí, frente al pasado y mi 

rando el vacío porvenir, surge una auténtica mujer, un 

ser humano que contempla la tragedia de la vida que no 

permite rectificaciones. Es la inexorabilidad de nuestro 

existir temporal, piedra de toque del drama humano; el no 

poder volver atrás y comenzar de nuevo para vivir en ple-

nitud, cuando con lágrimas se ha aprendido que el supremo 

valor es el de la vida. Y así Gertrudis, deja pasar el 

amor y da a su hombre el primer beso cuando entre sus bra-

zos muere, 
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Triste virtud, triste pureza la de esta mujer 

auténtica, valerosa frente a los demás y cobarde ante 

ella misma. A la hora de su muerte ue con verdad lo 

que fue su vida, y dice a los suyos: "Pensad bien, bien, 

muy bien, lo que hayáis de hacer, pensadlo muy bien....que 

nunca tengáis que arrepentiros de haber hecho algo y me-

nos de no haberlo hecho...Y si veis que el que queréis 

se ha caído en una laguna de fango y aunque sea un pozo 

negro, en un albañal, echaos a salvarle, aun a riesgo de 

ahogaros, echaos a s:Iluarle...que no se ahogue él allí... 

p ahogaos juntos...en el albañal; servidle de remedio, sí, 

de remedio...¿qué morís entre légamo y porquería?, no im-

porta...Y no podréis ir a s luar al compañero volando so-

bre el ras del albañal porque no tenemos alas, no, no te-

nemos alas...o son alas de gallina, de no volar...y hasta 

las alas se mancharían en el fango que salpica el que se 

ahoga en él.,.No, no tenemos alas, a lo más de gallinas .., 

no somos ángeles..., lo seremos en la otra uida...idonde 

no hay fango ni sangre! Fango hay en el Purgatorio, fango 

ardiente, que quema y limpia...fango que limpia...si...En 

el Purgatorio les queman a .los que no quisieron lavarse 

con fango...si, con fango...Les queman con estiércol ar-

diente...les lavan con porquería..." (15) 

Gertrudis es una mujer cuyo ser más íntimo vi-

uió oculto por el ansia de pureza. Quiso una maternidad 

espiritual, cuando de sus entrañas nacía el deseo de dar 



- 206 - 

vida a un hijo, y a la realidad de su ser humano le impu-

so la falsedad de /o que creyó ordenaba la virtud. 

Y así, frustró su vida, y con ella la de Ramiro, 

condenado a querer a una mujer intocable y a conviuir con 

ella. 

"Tula es fundadora de una comunidad doméstica 

que se prolonga después de ella; su vida, de tan fuerte 

personalidad, no está destinada a nutrirse de si misma, 

sino a realizarse en la convivencia de la casa; y por eso 

quizá queda tan subrayada la última soledad en que Gertru 

dis vive, aquella soledad de la que extrae la intimidad 

necesaria para la vida común de /os demás," (16) escribe 

Julián Marías. Efectivamente, la protagonista de la no-

vela es Tula, aunque su vida se vaya llenando con la de 

otros, en e/ círculo del hogar. De él brotan, sobre to-

do Ramiro y Rosa, pero también los niños y Manuela. 

Sin embargo, y pese a /a circunstancia humana 

en que se mueve y parcialmente se logra Tula, intimamen 

te se alza su figura que en trágica soledad nos muestra 

una auténtica vida de mujer. 

No puede extrañar al lector la tragedia perso-

nal y el desasosiego último de Tula. Aun cuando el au-

tor parece alabar la ejemplar virtud de la tía y /o pu-

ro del amor espiritual hacía los suyos, la vida de Ger-

trudís tenía que alcanzar la indigencia característica 

de todo existir humano, No puede haber Vida lograda, en 



el sentir de Unamuno, dentro de la temporalidad forzosa 

a que está condenada. Por ello, ni la virtud, ni el 

amor, ni la caridad podrán dar a los hombres un vivir 

feliz, mientras no sepan penetrar el más profundo signi 

ficado de la muerte y eliminar la fatalidad del tiempo. 

En /a concepción filosófica de Unamuno, no ca 

be la dicha de vivir. Y así Gertrudis, con su áspera 

bondad, es sólo una pobre mujer que uio tarde que su 

ser más íntimo sólo con un hombre muy suyo, podía haber 

lo compartido, eliminando la angustiosa soledad de su 

vivir. 

Esta soledad de /os personajes de Unamuno tie-

ne su razón de ser en la ausencia del amor. Ni en Nie-

bla, ni en Abel Sánchez; ni en La tía Tula, ni en Amor 

yjed2222151, los protagonistas llegan a compartir sus 

"yo" íntimos con un ser amado, único modo de conjurar la 

soledad. Aunque, como ha señalado Julián Marías, las in 

diuidualidades de los protagonistas, en un principio ais 

/odas, las haya ido rodeando, poco a poco el autor, de 

/a circunstancia humana, en última término surge el hom-

bre separado del mundo que lo rodea. "Desde la vida co-

tidiana co/edtiva que sondeó en Paz en la.puerra, ua pa-

sando a la individualidad abstracta, fundada en ideas 
• 

(Amor  y Pedagogía); luego, abandonando estos asideros, 

el histórico o el ideológico, afirma la realidad de fic-

ción como tal, y crea personajes que van adquiriendo per 
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sonalidad; hasta tal extremo, que los descarna, los desnu 

da y - con evidente error - los aísla; Abel Sánchez y Na-

da menos.ale todo un hombre son ejemplos extremados de 

ello; por último, siente la insuficiencia del hombre ais- 

lado, su irrealidad fundamental, y vuelve a la conviven- 

cia. Pero esta convivencia de La tia Tula, es muy distin 

ta a la de su primera novela; en ésta se trataba de una 

vida comunal, mínimamente personal; en La tía Tula la vi- 

da cotidiana es trivial en los demás, pero es rigurosamen 

te auténtica, dramática, íntima y solitaria en Gertrudis. 

"Es la persona en su mundo; en un mundo mínimo, familiar, 

de relaciones internindividuales, pero al fin un mundo 

Unamuno ha dado un paso hacia delante en la comprensión de 

la vida humana tal como es. Todavía será menester un paso 

más; el círculo familiar habrá de romperse; será menester 

la inserción de la persona en un mundo también social y 

abierto hacia la trascendencia; es lo que nos dará su úl-

tima y capital novela: San Manuel Buenol  Mártir" (17) 

Pero la tragedia vital de la tía Tulal  como la 

del sacerdote incrédulo, es que pese a la circunstancia 

humana en /a que quieren vivir, con generosa donación, /a 

soledad íntima los envuelve. En Tula es la frustración 

de su amor de mujer, en San Manuel Bueno su negación tras 

tendente, pero ambos son dos seres aislados que recorren 

la vida en lucha, con sus profundas realidades a cuestas, 

exclusivamente suyas, y por tanto solos. 
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Unamuno captó en su novela, con indudable acier 

to, esta radical soledad del hombre contemporáneo, que en 

última instancia procede de la lejanía del amor - como da 

ción - respecto a /a vida. El obrar heroico, resorte de 

acción por amor a otros, es cada vez menos frecuente, y 

el hámbre que vive para sí se encuentra en imposibilidad de 

compartir el propio yo, y cae en esa soledad destructora, 

donde no logra dar sentido a su obrar y a su vivir. 

Así, en su individualidad aislada, con el drama-

tismo de su vida rota, es Gertrudis toda una mujer de car-

ne y hueso: la única que auténticamente vive en la novela 

de Unamuno. 

2.- Maternidad.- Si la esencia del hombre es su 

deseo de perduración personal en el tiempo, y tal es el re 

sorte vital de los que creó Unamuno en /a novela, sus muje 

res se mueven a impulso del instinto de perpetuarse, de 

partirse en otras vidas e inmortalizarse en los hijos. Son 

siempre de menor espiritualidad que los hombres; pero bus- 

can en agonía la resurrección de la propia carne en la car 

ne de los hijos. 

En Del sentimiento trágicode la vida (le) se 

lee: "El amor de la mujer, sobre todo, decía que es siem- 

pre en su fondo compasivo, es maternal. La mujer se rin- 

de al amante porque le siente sufrir con el deseo.....Y 

por eso es su amor más amoroso y más puro que el del hom 

bre, y más valiente, y más largo". Concepto que años an 



- 210 - 

tes había expresado en la Vida de Don.iy.iióte mjancho 

con parecidas palabras. (19) 

Esta idea de la mujer madre recorre la obra to 

da de Unamuno y sucede con ella lo que con los grandes 

temas de su pensamiento; queda profusamente iluminada la 

mujer en cuanto madre, aunque reste en la oscuridad o-

tras realidades indudables de /a personalidad femenina, 

especialmente sus relaciones con el hombre. 

En el sentir de Unamuno la mujer quiere siem-

pre con amor maternal. Así lo expresó muchas veces; en 

el ensayo A una  aspirante a...escritora (20) por ejemplo 

dice: "Quiere al amante o al marido con amor maternal, y 

su amor crece cuando le siente débil, cuando siente que 

es preciso defenderle, por muy fuerte que en otros aspes 

tos aparezca. Se dice que las mujeres se enamoran de los 

hombres fuertes, pero creo adivinar que se enamoran de 

los hombres fuertes por alguna debilidad que en ellos des 

cubran, por alguna debilidad que sólo ante ella, ante la 

amante, dejan traslucir." 

Desde luego en su novela se reitera el concepto 

de la mujer-madre. Ya en Paz en la guerra aparece vivo 

en la figura de Josefa /gnacia que en la serenidad y mo-

notonía de su existir cotidiano siente por su marido y 

luego también por su hijo ese amor maternal, apacible y 

bondadoso, nacido de sus entrañas y brezado en la costum 

bre. Josefa Ignacia, antes que cualquiera otra de las 
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mujeres figuradas por Unamuno, responde a la imagen que 

él nos legó de su esposa. 

Es Josefa Ignacio la que recatadamente y sin 

mover los labios oraba a Dios pidiéndole la gracia de un 

hijo (21), ella también la que llora con resignada reli-

giosidad el dolor de su muerte y da al pobre hombre suyo 

la ternura y el cariño de su amor de madre. Representa 

dentro de la vida colectiva que en la novela se nos na-

rra, ejemplo vivo de ese amor maternal que estudió Unamu 

no en los ensayos y es sin duda en él donde el autor mues 

tra, como en pocos temas, su ternura rara vez manifesta-

da. 

Si frente a la mujer, el tono de Unamuno es 

siempre frío, desdeñoso, el carido callado y prudente de 

la madre derrite ese hielo de la incomprensión y lo mue-

ve a escribir prosa de auténtica ternura. 

La desdibujada Marina de Amor r. Pedagolísil  

muertos sus hijos, concentra su amor maternal en el po-

bre pedagogo, (22) quien olvidando la ciencia cae en bra 

zos de su mujer y del amor. 

Auito Carrascal reaparece furtivamente en Nie-

bla, ya curado de su manía pedagógica y en coloquio con 

Augusto nos da esta visión de Marina, acorde en todo 

con /a de la mujer - madre unamuniana." 	'Ah, mi mujer! - 

exclamó Carrascal, y una lágrima que se le había asomado 

a un ojo pareció irradiarle luz interna - iMi mujer! 
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ila he descubiertos Hasta mi tremenda desgracia no he 

lo que tenía en ella. Sólo he penetrado en el miste-

rio de la vida cuando en las noches terribles que suce 

dieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza 

en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, 

lloraba. Y ella, pasándome dulcemente la mano por la 

cabeza, me decía: "iPobre hijo mío:, ¡pobre hijo mío!" 

nunca, nunca, ha sido más madre que ahora....." (23) 

También en Niebla,  con rasgos semejantes, 

evoca Augusto a su madre muerta. Es la mujer triste y 

callada, siempre de negro, con sonrisa de lágrimas, que 

fue el amparo, /a vida, la paz del pobre Augusto, hasta 

que la muerte la arrancó para siempre de su lado. 

La madre es con frecuencia la tranquilidad de 

lo cotidiano, la seguridad del amor y la ternura, siem-

pre la misma, como puente en la vida entre ayer y maña-

na. 

En esta madre viuda de Augusto Pérez, silen-

ciosa y triste, recreó tal vez Unamuno la figura de la 

suya propia, que sola lo crió en su niñez huérfana. Es 

de señalarse, sin embargo, que Unamuno, tan dado a ha-

blar de sus experiencias vitales y que tan frecuentemen 

te recordó su infancia, no nos haya dejado evocaciones 

de su madre. Habla de vagos recuerdos del padre que per 

dió antes de cumplir los seis arios, y luego del hogar y 

de la familia, mas no se halla una especial visión de /a 
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madre. Tal vez ello se deba a que el hombre adulto ha-

bía fundido en una sola las figuras de la madre y de la 

esposa. 

El tema de la mujer - madre es el central en 

dos por lo menos, de las historias intercaladas en Nie-

bla. Desde luego, la de Víctor Goti, quien años des-

pués de casado, al nacer su hijo, descubre en su esposa 

a su propia madre. También en la trágica historia de 

amor y celos de Don Antonio, éste encuentra en el rega-

zo de la mujer el calor olvidado del amor maternal. 

Joaquín Monegro - el Caín unamuniano - hall6 

a la madre en su pobre Antonia (24). En ella buscó en 

vano paz y olvido de su pasión de vida, y no la amó, a 

pesar de su bondad, porque de haberla querido hubiese 

salido del abismo de odio que llenaba las entradas de su 

alma. Antonia (25) es también dentro de la galería de 

mujeres unamunianas, la madre; para ello había nacido, 

y con ternura maternal se desdibuja en la novela en la 

que toda la luz se dirige a descubrir el fondo del alma 

del odiador. 

La maternidad es un instinto tan avasallador en 

la mujer que cuando no tiene hijos de su carne puede de-

rramar su amor de madre en los ajenos, prohijándolos ver 

daderamente, haciéndolos suyos. 

Este tema se encuentra tratado sobre todo en 

La tia Tula y en Dos Madres. Raquel y Gertrudis, tan 
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distintas entre sí, se hacen madres de hijos ajenos, y 

sacian de este modo su maternidad frustrada« 

Gertrudis empieza a frecuentar el hogar de su 

hermana cuando nace el primero de sus sobrinos, y cons- 

ciente o inconscientemente trata de suplantar a la madre.. 

Desde ese momento la tía es quien se encarga de cuidar al 

niño y como Rosa tiene pronto otro hijo y queda embaraza- 

da de un tercero, Tula es cada vez más la madre de los pe 

queños, tanto que Ramiro se pregunta en la novela cual de 

las hermanas es la madre de sus hijos. Al morir Rosa a 

consecuencia del último parto, Gertrudis va a vivir a ca 

sa de su cuñado, para siempre ser la madre de los tres 

huérfanos« Y se estremecen sus entrañas, conmovidas por 

su maternidad de espíritu, quiere amamantar al pequeño 

recién nacido en sus pechos yermos, mientras Rosa agoni- 

za (26). Tula vive en fiebre su maternidad virginal, y 

uno tras otro recibe a los hijos del hombre que la ama, 

y entre todos reparte el caudal de ternura, que sólo an 

te los niños descubría, hurtándola celosa de los ojos del 

hombre, al que gusta de llamar hijo, para cubrirlo tam- 

bién a él con la castidad del amor maternal. 

El amor a sus hijos espirituales hace - unido 

a otros factores que en páginas anteriores quedan ana- 

lizados - que Tula no quiera tener hijos de su carne« Y 

así, ante la insistencia de su cuñado que la quiere corno 
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mujer, exclama: "Eso nunca, te he dicho; no me expondría 

a que unos míos, es decir, de mi uientre, pudiesen mermar 

me el cariño que a éstos tengo." (2?) 

Gertrudis es madre ejemplar de todos los hijos 

de Ramiro. A su alrededor se va desarrollando la vida, 

ella sola constituye la base del hogar y en su recuerdo 

descansa la unidad de la comunidad familiar, después de su 

muerte, siendo sobre todo /a niña que no llevaba su sangre 

la continuadora de su obra espiritual. 

También sobre el tema de la maternidad, pero 

bien distintas a La tia Tula, son dos narraciones cortas 

publicadas en el tomo "Tres novelasefewlarep.y un wli222". 

Las llamó Dos Madres y El, marqués de Lumbría y en ellas 

aparecen dos mujeres, las protagonistas, que en su papel 

de hembras infringen las normas morales de su sociedad, 

para satisfacer su avasalladora pasión de perpetuarse. 

En ambas historias los hombres son devorados sin 

piedad por las protagonistas, una vez cumplida su función 

de machos en la reproducción, Unamuno recuerda con frecuen 

cita, cómo en algunas especies del reino animal las hembras 

matan al macho después de ser fecundadas, y en estas dos 

novelas cortas los hombres no juegan otro papel. 

El autor ha reducido la mujer a hembra, y él, 

tan casto, tan apegado a la moral convencional de su épo- 

ca, no tiene inconveniente en crear ese mundo, cercano al 

animal, regido por la suprema ley de la reproducción. Mas 
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no hay que olvidar que estas trasgresiones morales, tan 

desusadas en su obra, se las permite y aun las justifi-

ca porque nacen del ansia de inmortalidad, esencia y 

fundamento ontológico del hombre. 

Por descontado queda que en estas descarnadas 

narraciones, ningún papel juega el amor. Ni siquiera el 

placer sexual. La mujer atrae al hombre porque necesita 

de él para ser madre, y por tanto poder partirse en nue-

vos seres y no morir del todo al vivir en otros. 

La lucha, la agonía de estas mujeres, es por 

su inmortalidad carnal y esa fuerza avasalladora las di-

rige en su vivir y obrar. 

Raquel, la protagonista de Dos madres, mujer 

violenta, de una poderosa personalidad con perfiles bí-

blicos, es infértil, y logra que su amante se case y ten 

ga una hija, para con una serie de vilezas, hacerla suya, 

El hombre muere, pues que su función de macho hablase 

cumplido, y Raquel satisface su maternidad en la hija a-

jena. Aqui como en La tia Tula, se trata de una madre 

frustrada, pero tal vez por eso, el instinto adquiere y 

despliega toda su fuerza. 

¿Es acaso una mujer, Raquel? Como acontece 

siempre en los relatos de Unamuno, queda iluminada profu 

samente una parte de la realidad. Ahora pone en pie a 

un ser primario, animal si se quiere, pero dentro de esa 

condición auténtico. 
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Pocas veces, el arte de novelar la vida se mos 

tró en Unamuno más descarnado que en esta narración. Ra 

quel y su maternidad insatisfecha provoca nauseas, tanta 

es su animalidad. Pero la problemática queda en todo su 

rigor planteada y llega a sus últimas consecuencias. 

En El marqués de Lumbría, Carolina, la mayoraz 

ga, seduce al novio de su hermana y concibe de él un hijo. 

Su padre la ahuyenta de la casa, pero a su muerte, cuando 

también ha fallecido su hermana, vuelve Carolina a la ca- 

sa señorial y despoja al hijo legítimo de su título para 

que lo goce el suyo. Descubre con placer a los ojos del 

mundo su maternidad ilegítima, y con orgullo ostenta la 

infracción cometida a las normas morales que rigen la vi 

da de /a ciudad. 

También en este caso, el hombre, Tristán, es 

sólo el medio de que se vale la mujer en provecho de su 

maternidad. Y así puede decir Carolina: " - ¿Nuestro pe 

cado? iEl tuyo, no, Tristán; el tuyo no! iFuí yo quien 

te seduje, yo! ella, la de los geranios, la que te regó 

el sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con el agua de 

sus tiestos, ella te trajo acá, a la casona; pero quien 

te ganó fui yo. iRecuérdaio! Yo quise ser la madre del 

marqués..." (28) 

Nada tiene que ver el amor en esta trágica his 

torio. Carolina siente despertar su carne, quiere tener 

un hijo que sea mayorazgo, y para ello seduce al hombre 
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que tiene más a mano, sin importarle el dolor que pueda 

ocasionar a su hermana o a su padre, (29) ni la opinión 

del mundo que la rodea. 

Nuevamente asistimos en este relato al devora 

miento de un hombre en beneficio de la maternidad de una 

mujer. Este Tristán de la historia tiene asignado el pa 

pe/ de zángano, y sólo como tal se le atribuye una fun- 

ción que cumplir cerca de la mujer, El único vinculo 

que los une es de estricto significado biológico. 

De estas dos novelas ha escrito Serrano Ponce- 

la "Si en alguna ocasión el instinto de reproducción de 

la especie se proclama con su máxima arbitrariedad fren 

te a los frenos y defensas culturales es en ésta, y Una 

muno se despoja de su cogullo de moralista para patroci 

nar la entraña que se fecunda en un aparente acto gra-

tuito y desprovisto de necesidad, sólo comprensible si 

tenemos en cuenta algo que apuntarnos al principio: el 

instinto de maternidad como instrumentación del ansia de 

inmortalidad." (30) 

En El marqués, de Lumbria, noue/a escueta y trá 

gica sin concesiones, Unamuno trata, además del tema del 

ansia de maternidad, otro, de resonancia bíblica, también 

grato a su sensibilidad, que años más tarde será el prin- 

cipal de su Abel Sánchez: la envidia. Carolina lucha 

con Luisa su hermana y le arrebata las primicias conyu- 

gales al seducir a su novio y concibir de él a su hijo. 
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La envidia no desaparece con la muerte de una de ellas, 

por el contrario, surge de nuevo entre los hijos de am-

bas, el marquesito y el ilegítimo, que su madre proclama 

mayorazgo. 

En Una historia de...amor, novela corta que ha-

bía aparecido en e/ Cuento Semanal, en 1911, publicada 

tardíamente en /933 con /a vida de San Manuel Bueno,  Már-

tir, se halla la figura de Liduvina, quien tras una noche 

de amor con su novio de muchos arios, profesa en un conven 

te donde añora la maternidad de su carne y vive del recuer 

do de su huida. "Mas de una vez - dice el autor - tendida 

la pobre hermana Liduoina al pie de una imagen de la Virgen 

Madre, le decía: "iMadre, Madre! ¿Por qué no conseguiste 

del Padre de tu Hijo, de Nuestro Señor Todopoderoso, que 

mi Ricardo me hubiese hecho madre?" (31) La mujer que la 

tía bajo el hábito quería un hijo (32) Y no es tampoco 

en este caso la concupiscencia de la carne, sino simple- 

mente y llanamente el instinto de perpetuarse, de partir 

se dando vida. 

La fuerza de la maternidad se manifestaba en 

aquellas mujeres, apartadas del mundo, que mostraban su 

amor maternal, acunando, vistiendo y adorando al Niño Je 

sls, y aun mostrando su ternura a los pequeños que desde 

su so/edad alcanzaban a ver." (33) 

No es en esta narración, como ya señalado que-

da con respecto a otras, el amor al hombre - espiritual o 
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físico - el móvil de acción. No es la pasión por compar-

tir la viqa, ni cariño a un ser que complete y logre el 

de la mujer. No surge la precariedad del existir femeni-

no que busca en su varón a/ compañero, a/ amigo, al amante, 

para en él y con él fundirse, sino sólo el ansia de tener 

un hijo lo que justifica el amor y aun sin amor, la entre-

ga al hombre. 

En Una historia de amor - tanto como en Dos ma-

dres o en E/ mazgués de Lumbría - la seductora es /a mujer. 

Ella es quien propone la fuga, quien alienta a su novio a 

romper las reglas morales del medio social, en busca de 

una felicidad soñada que no llegaba a sus vidas, metidas 

en la costumbre. 

Y lo raro es que no hallemos para tales actitu-

des femeninas un solo reproche de su autor. El, siempre 

lejano al amor físico, que con frecuencia en ensayo y no-

vela proclamó su castidad y su asco no sólo por la porno-

grafía mas también por lo sexual, cuando se trata de la 

mujer, rompe los diques de esa formación moral española, 

y crea a sus hembras devoradoras de hombres, revoluciona 

rías, valientes, amorales, pero siempre ejerciendo sus 

artes para atraer al varón, no por é/ mismo, sino para 

lograr saciar su apetito maternal, que es sólo una mani-

festación del hambre de inmortalidad, para Unamuno esen-

cia misma del ser del hombre. 

Aun Angela, (34) la narradora de /a vida de San 
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Kanuel, siente palpitar sus entradas maternales ante el 

dolor inconfesado del sacerdote y su castisimo amor por 

é/ llenaron los días de esa mujer sola en su uirginidad. 

Y así Angela, siente infinita compasión por su padre es- 

piritual que vive la intima tragedia de la incredulidad y 

ese amor es en ella maternal, pues que Unamuno no conci- 

bió en la mujer otro tipo de auténtica pasión. 

El culto indudable que rindió Unamuno a /a mu-

jer madre se patentiza también en la devoción y la terno 

ra con que a su obra asoma la Virgen María. La Madre del 

Cristo agonizante simboliza en este cristiano no sólo el 

dolor de la madre, sino también el de los hombres todos 

que en un momento contemplan la tragedia de su vivir fi- 

nito, y absortos y solos restan ante la muerte, eterno 

misterio de nuestro último destino. En La agwía del.cris-

tianismo, dejó escritas estas palabras: "Hay en mi patria 

española, en mi pueblo español, pueblo agónico y polémico, 

un culto al Cristo agonizante; pero también le hay a la 

Virgen de los Dolores, a la Dolorosa, con su corazón otra 

cesado por siete espadas. :fue no es propiamente la Pietá 

italiana. No se rinde culto tanto al hijo que yace muer- 

to en el regazo de su madre, cuanto a ésta, a la Virgen 

Madre, que agoniza de dolor con su hijo entre los brazos. 

Es el culto a la agonía de la madre." (35) 

El indudable y siempre vivo sentimiento cristia 

no de Unamuno, se manifestó en ese culto a la Virgen Na- 
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dre que concibió al Hombre, esperanza suprema de su uida 

atormentada. 

Es en esta Madre de Cristo donde simboliza lo 

profundo de su veneración a la madre, y en ella, al amor 

y ternura que hallarse puedan en la uida con mayor pure-

za. (36) 

Y as( Tul a, inspirada siempre por su afán de 

virtud, es, entre todas las mujeres de su obra, la que 

busca en la castidad de María ejemplo y aliento cristia 

nos, (37) para su vida de soledad. 

3.- Paternidad.- La inmortalidad de la carne 

no sólo es alcanzada por la mujer; también al hombre le 

es dado contemplar en los hijos su pervivencia y ver en 

ellos la continuidad de la propia vida. Por esta razón, 

Unamuno, infatigable buscador de inmortalidad, gust6 pro 

fundizar en el tema de la paternidad y escudriñar las 

raíces de esa continuidad terrena de la carne y aun del 

espíritu, del padre en los hijos. 

Cierto es que no era ésta la eternidad desea- 

da, pero en ella pió un hecho cierto, irrefutable, aunque 

parcial, y su fragmentaria verdad le atrajo. En el matri 

monio del P. Jacinto a que se refiere en La zunía del 

cristianismo, halla no sexualidad sino "paternidad furio-

sa, deseo de asegurar la resurrección de /a carne." (38) 

Habla en dicha obra del dolor de los hombres y 

de las mujeres que no se perpetuaron en la carne (39) y 
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por ello no alcanzaron el goce de la continuidad del e- 

xistir, que, precariamente, representan los hijos. 

De ahí, la angustia total del Don Fulgencio de 

Amor.2 Peda2o2(a, a quien la ciencia no podía conso/ar/o 

de su falta de fe en la inmortalidad y que tampoco la 

contemplaba en los hijos de su carne. Por ello exclama, 

en su angustioso monólogo con Apolodoro " - Si, déjame 

que sueñe, ¿No heredamos de nuestros padres facciones, 

órganos, raza, especie? Pues lo heredamos todo; lleva-

mos a nuestro padre dentro, sólo que sus más menudos ras 

gas, sus mas personales peculiaridades están sumergidas 

en lo más hondo de nuestros abismos subconscientes 	 

Y así, cuando entre los nietos de nuestros nietos surja 

el hombre espíritu, cuando sea todo él conciencia, con- 

ciencia refleja su organismo todo, cuando la tenga de 

la vida de la última de sus células y del espíritu de 

ésta, entonces resucitarár en ellos sus padres y los pa 

dres de sus padres, resucitaremos todos en nuestros des 

tendientes....." (40) 

Triste consuelo de inmortalidad y sin embargo, 

tan reiteradamente hallado en la obra del rector salman 

tino. El hombre, cada hombre resume una eternidad de 

pasado y de él arranca una eternidad de porvenir. Mas 

sólo hasta esta sombra de inmortalidad - y la de la obra - 

llegó la razón de Miguel de Unamuno, y de ella gustó con 

el afan de su desesperanzada esperanza de ser por siempre. 
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Don Fulgencio, por el contrarío, tiembla ante 

la idea de su muerte, pues ni siquiera le es dado con-

templar la continuidad de su vida en los hijos o en la 

obra que hubiere realizado, ¡Pobre Don Fulgencio! 'Cuán 

to late en é/ la angustia de su creador! Y así puede 

gritar en su agonía vital: "Aquí me tienes, Apolodoro, 

aqui me tienes tragándome mis penas, procurando llamlr la 

atención de cualquier modo, haciéndome el extravagante, 

Aqui me tienes, meditando en la eternidad día y noche, en 

la inasequible eternidad, y sin hijos.....sin hijos, Apo-

/odoro, sin hijos....." (41) 

En Niebla , Víctor Goti, expone la idea de que 

el padre entrega a su hijo todo un legado de eternidad pa 

sada, para así vivir por siempre en los descendientes, por 

los siglos de los siglos. 

Y también Joaquín Monegro siente crecer su enui 

día por Abel, al saber que éste tendrá un hijo. "Una obra 

suya, de carne y sangre y hueso" (42) mientras él no /o ha 

podido hacer todavía. Envidia por la inmortalidad que con 

su arte y por su hijo alcanzaba su odiado amigo, mientras 

el se consideraba condenado a morir. 

La venganza mayor del Caín unamuniano es arreba-

tar el hijo a Abel y formarlo, ser su maestro, su amigo, 

su padre espiritual, ser admirado y venerado por el joven 

Abel, ocupar en su alma el lugar de su padre logra Joaquín 

Monegro, mas ni con ello desaparece la envidia cainita, que 
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arraigada en su alma no puede ya abandonarla. 

Y Don Quijote, que por timidez acaso - apunta 

el comentarista - no engendró hijos de su carne en Aldon 

za, se lanzó al mundo de la sinrazón en busca de la in-

mortalidad que pudiera hallar en los que su espíritu 

creara en el transcurrir de la historia. E hijos del Ca 

baulero de Fe son los hombres que han recreado en su in-

timidad o en su acción el uiuir heroico del hidalgo man-

chego. ¿Qué otro sentido, si no tiene el quijotismo? El 

significa ante todo reuiuir, resucitar el alma de aquel 

padre generoso que de derrota en derrota, finalmente, uen 

ció a la muerte, puesto que ganó la inmortalidad en la 

tierra. 
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NOTAS DEL _CAPITULO V 

1.- Pág. 11. 

2.- - ¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi 
desconocido ginecólogo que la mujer tiene mucha más 
individualidad, pero mucha menos personalidad, que 
el hombre; cada una de ellas se siente más ella, más 
individual que cada hombre, pero con menos contenido." 
Niebla - Pág. 136. 

3.- " - Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado: iSi 
esta recia independencia de carácter, a mi, que no 
le tengo, es lo que más me entusiasma:; isi es ésta, 
ésta, ésta y no otra mujer que yo necesito!" - Niebla 
Pág. 56. 

4.- Pág. 957. 

5.- Freud Sigmund - Introducción al Psicoanálisis - Teo- 
✓ía Genera/ de las Neurosis - Pág. 137. 

6. - "---Hoy te he visto, Apo/odoro. 
¡Hoy me ha visto!; fique me ha visto hoy!; ipero qué 
buena es este ángel de Dios!; ¡hoy me ha visto, me ha 
✓isto con esos ojos sin mancha; hoy he estado en e-
llos; chiquitico, patas arriba, acurrucadito en Zas 
reconditas niñas de sus ojos virginales!" - Amores 
Pedaquia Pág. 90. 

"mumlimm 

u iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por 
Dios! Abrelos. Así, así, cada vez más. Dejame que 
me vea en ellos, tan chiquitito... 
Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un es 
pejo vivo, sintió que la primera exaltación se le 
iba templando. 
- Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que 
me vea tan chiquitito...Sólo así llegaré a conocerme 
	viéndome en ojos de mujer..." Niebla - Pág. 
140. 

8.- "Me habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que son 
refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi 
mundo." - Niebla - Pág. 31. 

9.- "Llendronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de 
luto, serenamente graves, gravemente serenos, de 16 
grimas, y apretando a su seno a los dos pequeños, 
apretó sus mejillas a cada una de las de ellos.- La 
tía Tula - Pág. 47. 
La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le 
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concentró la sangre toda en el corazón." La tía Tula 
Pág . 29. 

10.-Pág. 39. 

11.-"El Apóstol Pablo no conocía mujer (I, Cor., VII, I) 
y recomendaba a los que fueran de ello capaces de 
abstenerse de ella. Gracias a esta contingencia pu-
do engendrar en Cristo Jesús por el Evangelio (I, Cor., 
IV, 15) no hijos de carne, sino hijos de Dios (Rol% )  
IX, 8), hijos de la mujer libre y no de la sierva 
(Gol., IV, 23). A los que tenían mujer les recomenda 
ba vivir como si no la tuviesen (I, Cor., VII, 29). 
Pero para el que se sentía débil, para el que no ha- 
cía el bien que quería, sino el mal que no quería 
(Rom., VII, /9), no /a voluntad del espíritu que uie 
ne de Dios, sino la gana de la carne hija de la tfie- 
rra, más le valía casarse que abrasarse (I, Cor., VII, 
9), y la mujer es un remedio a la concupiscencia." 
"iUn remedio a la concupiscencia! 'Pobre mujer! Ella 
a su vez, se salva haciendo hijos (I, Tim. II, 9), si 
es que no sabe hacer otra cosa. Porque el hombre no 
viene de la mujer, sino la mujer viene del hombre (I, 
Cor. XI, 9, Efes., V, 23), puesto que Eva fue hecha 
de una costilla de Adán. Sin embargo, la Virgen Ma- 
dre, de la cual el viril Apóstol de los gentiles no 
habla jamás, claro está, no nació de una costilla del 
Cristo, sino éste, el Cristo, nació de una mujer." 
(Gal., IV, 4). - La agonía del cristianismo - Pág. 75. 

12.-Pág. 70. 

13.-Pág. 97. 
14.-Serrano Ponce la, Op. Cit. Pág. 183. 

15.-Pág. 134. 

16.-Op. Cit. Pág. 119. 

17.-Op. Cit. Pág. 120. 

18.-Pág. 852 - Ensayos Aguilar. 

19.-"Toda caridad de mujer, todo beneficio, toda limosma, 
que rinde, lo hace por sentirse madre. Con alma de 
madres preguntaron las mozas del partido a Don tlijo- 
te si quería comer. Ved, pues, si las adoncello con 
su locura, pues que toda mujer, cuando se siente ma- 
dre, se adoncella." Vida de.221211jote.y Sancho - 
Pág. 36. 



-228 - 

Todo amor de mujer es, si verdadero y entrañable, a-
mor de madre; la mujer prohíja a quien ama." Vida de 
Don Dijote U  Sancho - Pág. 236. 

20.- Ensayos Aguilar - Pág. 701. 

21.- "Todas las mahanas, con el alba, iba a misa a su pa-
rroquia y cuando en el viejo devocionario de márge-
nes mugrientos y grandes letras, libro que, hablándo 
le en vascuence, era el único al que sabia entender, 
llegaba al hueco de la oración en que decía que se 
pidiese a Dios la gracia especial que se deseara ob-
tener, sin mover los labios, de verguenza, mentalmen 
te hacía años en que día por día pedía un hijo a 
Dios." - Pág. 14. 

22.- "l'Hijo mío:" -- ¡Madre! •••• •••• gimió desde sus honduras 
insondables el pobre pedagogo, y cayó desfallecido 
en brazos de la mujer. El amor había vencido." Amor 
PedaRo2ía - Pág. 124. 

23.- Pág. 79. 

24.- "-Antonia, Antonia... - suspiró con un hilito de voz 
abogada. 
¡Pobre hijo mío! - exclamó ella abrazándole. 
Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo, acari 
ciándole." - Abel Sánchez - Pág. 47. 

25.- "Antonia había nacido para madre; era todo ternura, 
todo compasión. Adivinó en Joaquín, con divino ins 
tinto, un enfermo, un inválido del alma, un poseso, 
y sin saber de que, enamoróse de su desgracia. Sen 
tia un misterioso atractivo en las palabras frías y 
cortantes de aquel médico que no creía en la virtud 
ajena." - Abel Sánchez - Pág. 37. 

26.- "Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que en 
tre en la otra vida en tus brazos; ¡vete! ¡Déjame! 
Ramiro se fue. Gertrudis tomó a su sobrinillo, que 
no hacía sino gemir, encerróse con él en un cuarto 
y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos 
de doncella, que arrebolado todo él le retemblaba co 
mo con fiebre, le retemblaba porlos latidos del coro 
aón - era el derecho - puso,e1 botón de ese pecho en 
/a flor sonrosada pálida de ba boca del pequeñuelo. 
Y éste gemía más estrujando entre sus pálidos labios 
el conmovido pezón seco." La tía Tula - Pág. 49. 

27.- Pág. 63. 
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28.- Pág. 89. 

29.- "Te compadezco! Tú despertaste mi carne y con ella 
mi orgullo de mayorazga. Como nadie se podía diri-
gir a mi sino en forma y por medio de mi padre..„. 
como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcón, 
a sonreír a la calle..., como aquí no entraban más 
hombres que patanes del campo o esos del tresillo, 
patanes también de coro...Y cuando entraste aqui te 
hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana 
...¿Quieres que te recuerde la calda?" - El marqués 
de Lumbría 	Pdg. 89. 

30.- El pensamiento de Unamuno 	Pág. 198. 

31.- Pág. 154. 

32.- "Liduuina miraba en silencio y con e/ corazón opri-
mido aquella rivalidad ingenua de madres marradas. 
iY ella que pudo tener un hijo, pero un hijo verda-
dero, un hijo uiuo, un hijo de carne! ¡Oh!, ¿por 
qué, por qué fue estéril aquella escapatoria? Así, 
estéril como fue, resultaba ridícula; tenia razón 
Ricardo. ¡Pero si hubiese florecido, no! Si hubie 
se fructificado en un niño, en un hijo del amor. El 
tonces--pensaba Liduvina--, el amor habría renacido, 
ino!, se hubiese mostrado; porque ellos se querían, 
si, se querían, aunque el egoiamo, la uanídad de Ri 
cardo se empeñase en no reconocerlo. Si hubiesen 
tenido un hijo, Ricardo no lo habría sacrificado a 
aquella vocación." - Una historia de amor 	Págs. 
153 y 154. 

33.- "Tenía cada una en su celda su niñito Jesús, un lin 
do muñeco al que vestía y desnudaba y adornaba. Po 
nian/e flores, le besaban, sobre todo a hurtadillas; 
alguna lo brezaba sobre sus rodillas como a un niño 
de verdad. Rodeábanle de flores." - Una historia  de 
amor - Pág. /53. 

34.- "Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio 
y le dije: 
---En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, 
le absuelvo, padre. 
Y salimos de la Iglesia, y al salir se me estreme-
cían las entrañas maternales." - San Manuel Bueno, 

.1...ám••••••••••~•~1~1~01.1~.~~ - 

Mártir - Pág. 46. 

35.- Pág. 23. 

36.- "Y para compensarlo hacia falta la Madre, la Madre 
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que perdona siempre, la Madre que abre siempre los 
brazos al hijo cuando huye éste de la mano levanta 
da o del cedo fruncido del irritado Padre, la Ma-
dre en cuyo regazo se busca corno consuelo una oscu 
ra remembranza de aquella tibia paz de la incons-
ciencia que dentro de él fue el alba que precedió 
a nuestro nacimiento, y un dejo de aquella dulce 
leche que embalsamó nuestros sueños de inocencia, 
la Madre que no conoce más justicia que el perdón 
ni más ley que el amor." - Vida de Don 2uijote.y 
Sancho - Pág. 268. 

37.- "Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de 
edad de doce clos, poco menos; como yo comencé a 
entender lo que había perdido, afligida fuíme a una 
imagen de Nuestra Señora y supliquéla fuese mi ma-
dre con muchas lágrimas." - Santa Teresa de Jesús 
citado en La tía Tula - Pág. 10 - Prólogo. 

38.- La 22onía del cristianismo - Pág. 127. 

39.- "pero los vírgenes y las vírgenes del Señor viven 
angustiados por el instinto de paternidad y de ma-
ternidad." - La az_nía del cristianismo - Pág. 99. 
"Sufren de quesu carne, la que lleva al espíritu, 
no se perpetúe, no se rgropague. Cerca de la muerte, 
al fin del mundo, de su mundo, tiemblan ante la es-
peranza desesperada de la resurrección de la carne." 
La aznia—del cristianismo - Pág. 25. 

40.- Pág. 110. 

41.- Pág. 109. 

42.- "¿Ves? ¡Hasta es más hombre que tú! El, él que con 
su arte resucita e inmortaliza a los que tú dejas 
morir por tu torpeza, él tendrá pronto un hijo, trae 
Hl un nuevo viviente, una obra suya de carne y san-
gre y hueso al mundo, mientras tú...Tú acaso no seas 
capaz de ello 	 ¡Es más hombre que tú!" - Abel Sán- 
chez - Pág. 46. 



-231 - 

CAPITULO VI 

LA CREACION FIGURATIVA DE LA_MUERTE. 

Non possiamo comprendere la vita, 
se in qualche modo non ci spieghiamo 
la morte. 	11 criterio direttivo 
delle nostre azioni, il filo per 
uscir da questo labirinto, 
lume, insomma, deve uenirci di la, 
dalla morte. 

Pirandello. 

1.- El tema de la muerte.- La muerte es en ri- 

gor el hecho que mueve al Unamuno agónico. Es realidad 

su llegada forzosa a cada vida, que tiene por ello como 

hemos señalado, un carácter precario. Mas en todo caso, 

el significado que alcance el vivir humano depende de lo 

que la muerte sea en verdad. De ahí la enorme importan-

cia de conocer su "ser", de desvelar el misterio que la 

encubre. 

Fue éste, sin duda, el mayor afán de Unamuno, 

heredero de otros hombres, y aun de todos que, sabios o 

ignorantes, religiosos o incrédulos, se han asomado per 

plejos a su arcano, sin lograr jamás saber con certeza 

la indudable realidad que oculta. La historia de la cul 

tura nos enseña como el hombre ha arrancado a la natura-

leza sus secretos, creando todo un mundo a su servicio; 

las fuerzas naturales, un día incontrolables, han sido 

hechas paso a paso esclavas del dominador, pero ante la 

muerte continúa absorto, ignorante, impotente, pese a que 

todos llegan un día a conocerla y a penetrar en su inc6a 
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nito ser. 

Pero hasta ese momento, fin de la propia vida, 

el morir es algo ajeno, una "cosa" que contemplamos, a 

veces con infinito dolor en los demás, y ante la que im 

potentes para entender y saber su última verdad, tenemos 

que detenernos. 

De ahí el respeto y el temor que inspira la 

muerte y a que desde antes de la historia el hombre haya 

luchado por vencerla, por conocerla, por dominarla, por 

ahuyentarla siquiera, y por expresar - sobretodo en el 

arte - el sentimiento que le produce. 

El profesor salmantino, ansioso de inmortali- 

dad, quiso desentrañar el eterno misterio que encierra 

ese fin, no sólo para justificar su afán de existir siem 

pre, sino también para dar sentido a la vida, que de ser 

la muerte su negación total carecería el nacer de causa 

trascendente. Y en los escritos del vasco, resuena la 

queja eterna del Eclesiastés. "Si al morírseme el cuer 

po que me sustenta, y al que llamo mío para distinguir- 

le de mi mismo que soy yo, vuelve mi conciencia a la ab 

soluta inconciencia de que brotara, y como a la mía les 

acaece a /as de mis hermanos todos en humanidad, enton- 

ces no es nuestro trabajado linaje humano más que una 

fatídica procesión de fantasmas, iue van de la nada a 

la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que se co-

noce." (1) - escribió rebosante de angustia ante la 
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muerte propia en Del sentimiento trá2ico...de la utda. 

POP ser el meollo del pensamiento unamuniano 

la eternización de la vida, de la conciencia personal 

única, adquiere un lugar primario la meditación sobre la 

muerte, y lo mismo sus ensayos, que su poesía o sus nove 

las se encuentran impregnados de este pensamiento. (2) 

La vida se cumple en la muerte. Al fallecer el 

curso de la existencia queda acabado y en cuanto e/ hom-

bre tiene conciencia de tal fin, surge el hambre de in-

mortalidad, que en su plenitud es la anulación de la muer 

te. (3) 

Pero, ¿qué es la muerte? Unamuno se rebela con 

tra la ciencia y la razón cuando éstas afirmas que morir 

significa el fin de la vida personal, de la conciencia 

del individuo; que la destrucción del cuerpo acarrea la 

del yo personalísimo, la del alma, y se pregunta, en 

agonía: "¿Cómo un hombre que crea de veras en su propia 

existencia va u creer en su propia muerte, en su muerte 

existencial?" (4) Y niega ciencia y razón en busca de 

una fe, que en lucha, le proporcione una esperanza, en-

uuelta en dudas, de su eternización. Huye de esa nada 

que le horripila, pues con ella el vivir es un absurdo 

en su finitud temporal. "El hombre quiere todas las 

tierras y todos los siglos, y vivir en todo el espacio 

y en el tiempo todo, en lo infinito y en la eternidad." 

(5) 
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De modo señero en los ensayos, corno queda ex- 

puesto en páginas anteriores, Unamuno afirmó una y otra 

Vez, la insuficiencia de la razón para penetrar en el au 

téntico y último sentido de la vida, de la muerte y de 

la inmortalidad. Así, una vez planteado el problema de 

lo que la muerte sea, más que tratar racionalmente de re 

solverlo, de elaborarlo intelectivamente, lo vive, con 

máximo verismo, agudeza e intensidad. 

Unamuno no contempla la muerte como algo ajeno, 

como una cosa de la que objetivamente pueda hablarse, ol- 

vidando que con certeza ese algo ha de ser realidad en la 

propia vida. Por el contrario, ella se encuentra presen- 

te, conscientemente presente en su obra, puesto que encie 

rra en su ser el sentido del existir humano. 

Miguel de Unamuno no es teorizarte de los diver 

sos significados que a la muerte puedan atribuirse, aun- 

que hable de ellos, y los anal ice. Fundamentalmente, y 

tal vez sea éste uno de sus grandes aciertos, nos enfren 

ta, con la muerte y su problematicidad, pero desde un 

punto de vista vital. Es, no la muerte considerada en 

abstracto, sino la suya propia y la nuestra, la de cada 

hombre, la que concretamente le interesa. En Del senti- 

miento tr.Oqico de la vida, medita sobre la inmortalidad 

del alma - a la helénica, como gustó decir - y la resu- 

rrección de la carne - a la judaica -; pero de inmediato, 

huye del pensamiento filosófico para imaginar lo que pue- 
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den ser su muerte y supervivencia personales, las del 

hombre de carne y hueso que él era. Hay siempre la re 

ferencia concreta al hombre autor, pues es su propia 

vida la que tiene que conocer subjetivamente la reali- 

dad del morir. Y cuando con la ayuda de la razón no 

puede llegar a entender y a conocer esa realidad, movido 

por el temor a /a nada, proclama su irracionalismo y bus 

ca entre dudas la fe que le exige la vida para alcanzar 

sentido trascendente, y por ello veracidad y ser autén- 

tico. 

Unamuno, pues, vive la problemática de la mor- 

talidad desde su vida y ansia que su esperanza cristiana 

en la resurrección sea la solución final. Mas ese anhe- 

lo vital siempre ajeno a su razón, en lucha con ella «MI 

con toda la carga de energía que tiene en su obra -0  no 

llega a ser creencia, convencimiento, fe. Es máximo de 

seo, exigencia de la que no quiere prescindir, pero só- 

lo eso. Con dolor no puede imaginarse como no existen- 

te, y esa angustia de la conciencia y la incapacidad pa 

ra llegar a concebir la propia aniquilación, hacen sur- 

gir su esperanza de inmortalidad. 

Si es indudable la presencia de la muerte en 

toda obra de Unamuno, es sin duda en la novela y en la 

poesía donde el tema adquiere su más acertada expresión. 

En el ensayo, como queda dicho nos pone en inmediato 

contacto con la propia muerte, llama la atención del 
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lector para que medite sobre ella, puesto que en forma 

ineludible tendrá que vivir su verdad. En la novela, 

por el contrario, crea figurativamente la vida y la 

muerte de sus entes de ficción y as i, la preuiue, ya 

que, hecho impar en el existir de todo hombre, no es Po 

sible revivirla. 

2.- La muerte en la novela.- En todas las no- 

velas de Unamuno se da la muerte. Se asoma a ella una 

y otra vez, desde Paz en la_querra hasta San Manuel Bue- 1~1~.~:~~~1~~11.1~~~.~~ 

no.L.Mártir. Y a lo largo de los treinta y seis años que 

separan ambas historias, el autor insiste reiteradamente, 

con curiosidad nunca decreciente, en adentrarse en el mis 

terio siempre repetido y siempre nuevo, que es el fin de 

la vida. 

"Cada novela es para Unamuno - escribe Julián 

Marías (6) un intento de vivir la muerte, de pasar a tra 

ués de ella, de dejarla llegar, entrar en su ámbito he- 

lado y quedar, a pesar de ellol para verla desde el otro 

lado, es decir, consumada, para mirar ansiosamente de- 

trás." 

Y así es, efectivamente, como desde dentro del 

personaje, desde la vida, ve llegar a la muerte, mas 

cuando esta se realiza, Unamuno tiene que salirse fue- 

ra y contemplar, bien a su pesar como espectador, el he 

cho fatal en el que no le es dado penetrar. 

En Pesen la allerra, la primera novela unamu- 
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niana, que vió la luz en 1897, se suceden una serie de 

muertes, pero desde sus primeras páginas aparece tam-

bién la"meditatio mortis". Es Pachico Zabalbide, per 

Bona je tan cercano a su autor, quien reflexiona en es-

tos términos (7): "Sintiendo el desencanto de la últi-

ma novedad, y hastío por decir lo mismo que todos, yo/-

piase a lo antiguo y eterno. Apagaba la luz para darse 

a meditar, y cuando no le hendía al punto el suelo, a-

tormentábale el terrible misterio del tiempo. Aprendi-

da o hecha una cosa ¿qué le dejaba?, ¿Qué era él más que 

el día anterior? ¡Tener que pasar del ayer al mañana sin 

poder vivir a la vez en toda la serie del tiempo! Tales 

reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la 

noche la emoción de la muerte, emoción viva que le hacía 

temblar a la idea del momento en que le cogiera el sueno, 

aplanado ante el pensamiento de que un día habría de dor-

mirse para no despertar. Era un terror /oco a la nada, a 

hallarse solo en el tiempo vacío, terror loco que sacu-

diéndole el corazón en palpitaciones la hacia solar que, 

falto de aire, ahogado, caía continuamente y sin descan-

so en el vacío eterno, con terrible caída. Aterrábale 

menos que la nada el infierno, que era en él representa 

ción muerta y fria más representación de vida al fin y 

a/ cabo." 

En esta meditación de Pachico hallamos ya tres 

las ideas que acompañarán el pensamiento de Unamuno 
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sobre la muerte en el resto de sus obras. La primera 

es el comparar la muerte con la inconsciencia absoluta 

del suelo profundo, sin ensueños de vida. ¿Será esa su 

verdad?, se pregunta con máxima angustia toda su vida 

el novelista. Y así no sólo la vida es sueño - como que 

d6 subrayado en páginas anteriores (8) - sino también la 

muerte, pero sueño este último sin conciencia de ser. 

El segundo pensamiento de la meditación de Pa-

chico, - Unamuno, ampliamente reiterado con posteridad a 

Paz en12.242.rra, es la soledad suprema de la muerte. Los 

hombres vivimos dentro de una circunstancia humana, conui 

vimos con los demás y la muerte significa el máximo ensi-

mismamiento, la ausencia del mundo en el que la vida se 

hace. 

Por último, este personaje de Paz en la guerra, 

se aterroriza, con la angustia de su autor, ante la idea 

de la nada. Unamuno, con iguales palabras, expondrá más 

tarde - en Del sentimiento trágico dyela vida y en Rcgcuer-

dos de _niñez y  mocedad - que nada podía atemorizarlo más 

que la idea de la nada misma, e insiste que desde niño el 

infierno no lograba asustarle, pues que el dolor presupo-

ne vida, conciencia, sensibilidad, y en último término 

ser. 

Unas páginas después de esta meditación de Pa-

chico, acaece en /a novela la primera muerte. Es la de 

doña Micae/a, y sucede cuando la guerra y el sitio de 
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Bilbao habían roto el vivir cotidiano del pueblo. La 

pobre enferma vive aterrorizada por el estruendo béli-

co, y así logra la muerte poner fin a la angustia que 

la envolvía. Unamuno nos describe, desde dentro del 

personaje, sus últimos momentos de vida: "Pasó un si-

lencio supremo, en cuyo vacío se oía el fatigoso anhelo 

de la enferma, que sentía preñada su mente de cosas que 

decir de despedida, pero sin acordarse de ninguna enton 

ces, llena de sueño. "¿Cuándo acabará ésto?", pensaba. 

Al momento de silenciosa angustia siguió" una trepidante 

detonación que pareció bambolear la casa. La enferma 

extendió los brazos aterrada, y dando un grito, el últi-

mo, cayó en la almohada." (9) 

Ante la presencia de la muerte, Doña Micaela 

no puede ya albergar a su creador, quien tiene que limi 

tarse a contemplar desde la vida a algo ajeno, distinto, 

aún cuando esté ahí mismo, frente a sus ojos. Mas en su 

afán por imaginar ese ser extraño, nos dice el novelis-

ta: "Habiasele quebrantado el corazón, había muerto el 

mundo para ella, y con él se le desvanecieron de la po-

bre cabeza, tan martillada, los temores y ansiedades, 

fantasmas que turbaron el agitado sueño de su vida, y 

así pudo descansar por fin en la eterna realidad del sue 

ño inacabable." (lo) La muerte es la ausencia del mundo, 

total soledad de la circunstancia. 

La intuición de la muerte como suelo de paz 
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inacabable no se encuentra en el resto de la producción 

novelística del profesor vasco. Por ello, con acierto 

Carlos Blanco ha visto en Paz en la  guerra, la manifestó 

ción del espíritu contemplativo de Unamuno. 

Después del fallecimiento de Doña Micaela, su-

cede la de Don Miguel, el viejo solterón que gustó de la 

✓ida solitaria. También su muerte es callada, soñolien-

ta, silenciosa. "Medio amodorrado, sentía fuera los pa-

sos de su sobrina, y luego, al empezar las exhortaciones 

el agonizante, inmóvil y silencioso, comenzó a sentir 

con escalofríos una inmensa tristeza de haber vivido, y 

un tardío arrepentimiento de aquel miedo a la felicidad 

que le había hecho perderla. Quería volver a la vida 

pasada, sintiéndose solo en medio de un mar. Y todo es 

to lo imaginaba sereno, en confusa visión, sin poder do 

menar la modorra que le ganaba poco a poco. Por fin se 

✓indió en sopor, entrando algún tiempo después en repo- 

sada agonía. Cuando Rafaela uic5 que la miraban inmóvi- 

les y secos aquellos ojos, los cerró 	" (11) 

Hay en estas narraciones una cierta serenidad 

de Unamuno frente a la muerte, muy diferente de la ca- 

racterística desesperación que aparece en el resto de 

sus novelas. En el párrafo transcrito, habla incluso 

de reposada agonía, mientras que las que luego describe 

están llenas de angustia, de guerra, de lucha entre con 

trarios irreconciliables. 
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En paz también, pese a su violencia, llega la 

muerte a José Ignacio. Es un irse derritiendo la reali 

dad circundante en un sueño tranquilo y sereno. "Sen- 

ttase desfallecer por momentos, que se le iba la cabeza, 

liquidándosele la visión de las cosas presentes, y Luego 

una inmersión en un gran sueño. Cerráronse, por fin, 

sus sentidos al presente, se desplomó su memoria, se re 

cogió su alma, y brotó de ella, en visión espesada, su 

niñez, en brevísimo espacio de tiempo 	Llegó a aque- 

llas otras en que, en camisa y de rodillas sobre su ca-

mita, rezaba con su madre, y cuando en esta visión mur-

muraban en silencio sus labios una plegaria, la moribun 

da vida se le recogió en los ojos y desde allí se per-

di6 dejando que la madre tierra rechupara la sangre al 

cuerpo, casi exagüe. En su cara quedó la expresión de 

una calma serena, como la de haber descansado, en cuanto 

venció a la vi-la, en la paz de la tierra, por la que no 

pasa un minuto" (12) Y fuera de Ignacio, el mundo, en 

guerra, sigue su marcha. Los soldados contemplan a los 

muertos que en tierra yacen y absortos ante el eterno 

misterio, inquieren "¿Qué eran aquellos hombres menos 

que un dormido? ¿Qué pasaba en sus entrañas? ¿Qué sen 

tían entonces?" (13) Pero la incógnita, avara de su im- 

penetrabilidad, no les revelaba la última verdad de su 

ser. 

Unamuno no se limitó a ver la muerte como fin 
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del que se va. También penetra en el dolor de los que 

se quedan, en soledad, y analiza el vacío que la ausen- 

cia de los seres queridos deja en los demás. Así don 

Juan Arana siente el hueco que el partir de Dada Micae- 

la origina en la vida familiar y en la suya intima y Pe 

dro Antonio sufre el dolor de la ausencia del hijo, do- 

lor que le quemaba las entradas. 

Muere también Josefa Ignacio, con muerte re- 

signada, indolora, callada, como reflejo y fin de una 

vida hecha con la monotonía de los días siempre iguales. 

Y su marido, ante el espectáculo llora su separación de 

la compañera de tantos años, pero de inmediato siente re 

nacer en él la voluntad de vivir, pese al vacío que den- 

tro de sí dejaba la ausencia de su mujer (14) 

En Amor y Pedau2ía, Don Auito Carrascal, hom- 

bre que todo quiere explicarlo con Za razón y la ciencia 

contempla con serenidad, que provoca angustia en el lec- 

tor, la muerte de su hija. 	¡Qué sencillo resulta al 

científico, que no al hombre, hablar de la muerte! Y sin 

embargo, /cuánto dolor encierran estos razonamientos del 

pobre pedagogo! 

" - Aunque el individuo haya muerto como tal, 

continúa la sustancia viviendo. Si ahora le aplicáramos 

una corriente galvánica se movería. No se han coagulado 

aún los albuminoideos, no están las células reducidas a 

su mayor concentración, no ha llegado Za rigidez cadaué- 
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rica. La concentración es la muerte, la expansión la 

vida: fíjate en esto, Apolodoro, y no te concentres, 

expansiónate. ¿Qué es eso, lloras?" 

"- Sí, por tí, padre." 

"-¿Por mi? Pues no Lo entiendo. Y aún rígido 

el cadáver, seguirán las cejas vibrátiles conservando su 

actividad normal y seguirán viviendo los glóbulos blan-

cos o leucocitos, estas células amiboideas. No hay un 

momento preciso en que la vida cese para empezar la muer 

te; la muerte se desenvuelve de la vida, es lo que llaman 

los fisiólogos la necrobiosis, la muerte de la vida de 

ese Don Fulgencio." (15) 

El concepto biológico de la muerte era el que 

horrorizaba a Unamuno. Si detrás del misterio existe la 

nada, la aniquilación de toda conciencia, ¡qué le impor-

taba a él, que buscaba su inmortalidad personal, la trans 

formación de la materia, fuente de nueva vida orgánica! 

La descripción de Don Avito, su serenidad ante 

la muerte de la hija, hacen patente que en este persona-

je creó Unamuno lo que él //amó "un estúpido del senti-

miento", hombre todo razón y por tanto sombra, caricato 

ra de lo que es un hombre auténtico. 

Sin embargo, sacudido por el suicidio de Apolo 

doro, que significaba el fracaso de la pedagogía, reco-

bra don Avito su categoría humana. El amor había venci-

do a la ciencia, y el hombre de razón pudo al fin llorar 
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y sentir, no ya pensar, la uida y la muerte. 

Apolodoro, cuando decide suicidarse, justifica 

esa máxima actitud, diciéndose: "Ahora sabré a dónde pa 

mas.... ¡cuánto antes mejor: Aunque sólo fuese por curio 

sidad, por amor a saber, era cosa de hacerlo. As( se sa 

le antes de dudas respecto al problema pavoroso. ¿Y si 

no hay nada?" (16) El afán de conocer la verdad de la 

muerte, y también el temor ante la posible nada, son ca-

racterísticos en la obra unamuniana, pues que tal saber 

fue máximo problema vital para su autor. 

En Niebla reitera el profesor vasco su afán 

cognoscitivo de la muerte, y vuelve a crearla imaginati-

vamente. Ast nos describe la de la madre de Augusto Pé-

rez "Aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, 

que entró de puntillas y sin ruido, como un ave peregri-

na, y se la llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño. 

Murió con su mano en la mano de su hijo, con los ojos en 

los ojos de él. Sintió Augusto que la mano se le enfria-

ba, sintió que los ojos se inmovilizaban. Soltó la mano 

después de haber dejado en su frialdad un beso cálido, y 

cerró los ojos. Se arrodilló junto al lecho y pasó sobre 

él la historia de aquellos años iguales." (17) 

En el diálogo que entabla Unamuno con el prota-

gonista al final de la novela se plantea el problema de 

la resurrección del ente imaginario, que es semejante a 

la del hombre de carne y hueso. Augusto, ya muerto, se 
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le aparece en sueños al novelista, y le advierte la impo 

sibilidad de resucitarlo, porque no puede soñarse dos ue 

'ces el mismo sueño. La vida es una y única para el hom-

bre y para el personaje. Y sin embargo, Unamuno, mouién 

dose siempre en la dialéctica de contrarios, pudo cantes 

tar afirmativamente a la pregunta de Augusto que envuel-

ve toda una negación "¿Cree usted posible resucitar a 

Don Quijote?" ya que para esa fecha él había recreado ya 

La historia del caballero manchego. (la) 

Augusto Pérez muere en rebeldía franca contra 

su creador, al que pronostica su falta de realidad últi-

ma pues que también él - su dios - está, como cualquier 

otro hombre, condenado a la muerte. (19) 

El personaje de Niebla vivió en soledad íntima; 

por ello, a su muerte es un perro quien reflexiona sobre 

su ausencia. Orfeo, el confidente mudo del existir de 

Augusto, medita así ante el misterio de /a vida humana:" 

¡Pobre amor mío:, ¡pobre amor mío! Esto rlue yace aquí, 

blanco, frío, con olor a próxima podredumbre, a caree de 

ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde 

se fue mi amo? ¿dónde el que me acariciaba, el que me ha 

biaba?... ¡:qué extraño animal es el hombre: Nunca está en 

/o que tiene delanie." (20) 

Orfeo, el perro, creyó a Augusto inmortal, un 

dios inmune al tiempo, pero su experiencia de dolorosa so 

¿edad, le enseñó que la muerte es un hecho indiscutible y 



- 24 6 - 

cierto en toda vida; es nuís, que se encuentra en cada mo 

mento del existir humano y se hace presente en cualquier 

(21) Y a semejanza de la falsa creencia de Orfeo, el hom 

bre vive con frecuencia olvidando su destino final, que-

riendo borrar la certeza de su temporalidad y finitud y la 

indigencia necesaria del existir humano. Unamuno se pro-

puso a través de su obra despertar a sus lectores a esa 

realidad y moverlos dentro de sus afanes trascendentes. 

Por esto desde sus páginas grita a los hombres para que' 

tomen conciencia de tal verdad indiscutible, e ineludi-

ble también, que es la propia muerte; para que 'mediten 

en ella, no como en algo ajeno, que se da en los demás, 

sino viéndola en su verdadera realidad vital de cada hom 

bre y de los hombres todos. 

En Abel Sánchez aparece la muerte de los riva-

les amigos. Abel, para estar de acorde con la historia 

bíblica, muere a manos de Joaquín, quien en un momento 

de exaltación de su odio lo ataca, pese a que conoce su 

padecimiento cardiaco. Recordando el crimen acaba sus 

días Joaquín, fatigado de su lucha vital, harto del odio 

que le impidió amar. No quiere vivir más: "¿Para qué? 

se pregunta - ¿Para llegar a viejo? ¿A la verdadera ve-

jez?...La vejez egoísta no es más que una infancia en que 

hay conciencia de la muerte. El viejo es un nido que sa-

be que ha de morir..." (22) 

Joaquín no fue un creyente; su profesión y su 
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odio lo condujeron a la negación, aunque en algunos mo-

mentos aparezca la duda sobre el último destino humano. 

Sin embargo, a la hora de la muerte no quiere sino el 

olvido. Siente horror hacia la eternización de su dolo 

rosa vida, que transcurrió en continua enajenación, en 

querer ser otro, sin dejar de ser el mismo. Esa fue la 

agonía del Caín unamuniano, que en sus últimos momentos 

de vida recuerda con horror el camino recorrido, y dice: 

"Se me murió teniéndole yo en mis manos, cojido del cue-

llo. Aquello fue como un sueño. Toda mi uida ha sido 

como un sueño. Por eso ha sido como una de esas pesadi 

¿las dolorosas que nos caen encima poco antes de desper 

tar, al alba, entre el sueño y la vela. No he vivido ni 

dormido...iojalál, ni despierto. No me acuerdo ya de 

mis padres, no quiero acordarme de ellos, y confío en 

que ya, muertos, me hayan olvidado. ¿Me olvidará tam-

bién Dios? Seria lo mejor, acaso, el eterno olvido. 

¡Olvidarme, hijos míos!" (23) 

Unamuno había escrito, en Del sentimiento trá-

Tico de la vida, que sólo una conducta apasionadamente 

merecía la eterna perduración. "A contrario sensu", una 

vida impregnada de odio y de envidia, debía ser perece-

dera, no alcanzar la trascendencia de la inmortalidad, 

sino el olvido en Dios y en los hombres. Esta es segu-

ramente la razón de que uno de sus más señeros persona-

jes suplique el olvido en el momento de la muerte y bus 
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que la nada final., como remedio a su dolorosa vida. 

De sus novelas agónicas, sin duda fue en La 

tta_Tula, donde Unamuno creó mayor número de veces ima 

ginativamente a la muerte. Mas aun, son episodios fun 

damentales en la narración esa serie de decesos de los 

personajes. 

El primero que aparece es el de Rosa, hermana 

de Gertrudis y esposa de Ramiro, quien ua perdiendo ape 

tito de vivir, sintiéndose envuelta en niebla, en cons-

tante mareo, como en sueños. La muerte irrumpe así (24): 

"Tendida en el /echo que había sido campo de donde brota 

ron tres °Has., llegó a faltarle el habla y Zas fuerzas, 

y cogida de la mano a la mano de su hombre, del padre de 

sus hijos, mirábale como el navegante, al ir a perderse 

en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, len-

gua de la tierra nativa, que se ua desvaneciendo en la 

lontananza y junto al cielo; en los trances del ahogo 

miraban sus ojos, desde el borde de la eternidad, a /os 

ojos de su Ramiro. Y parecía aquella mirada una pregun 

ta desesperada y suprema, como si a punto de partirse pa 

ra nunca más volver a la tierra, preguntase por el ocul-

to sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja repo 

sadas, de acongojado reposo, decían: "Tú, tú, que eres 

mi vida, tú, que conmigo has traido al mundo nuevos mor-

tales, tú que me has sacado tres vidas, tú, mi hombre, 

dime: ¿ésto, qué es? 	Llególe por último el supremo 
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trance, el del tr¿insito, y fue como si en el brocal de 

eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se 

aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéndose a- 

rrastrado. Quería abrirse con los uñas la garganta la 

pobre, mirábale despavorida, pidiéndole con /os ojos al 

re; y luego, con ellos le sondeó el fondo del alma y, 

soltando su mano, cayó en la cama donde había concebido 

y parido sus tres hijos." 

Por amor habían unido sus dos vidas Ramiro y 

Rosa, ambos en abrazo intimo engendraron tres hijos; Pe 

ro la muerte misma no puede compartirse, es absolutamen 

te personal, incomunicable, única. Por ello, al mori-

bundo puédesele acompañar mientras alienta; después sur 

ge la soledad para el que ha cumplido su destino. 

La narracián de la muerte de Rosa es una de las 

mas sagaces que respecto al tema se encuentran en la no-

vela unamuniana. 

La ausencia de su mujer deja en soledad a Rami- 

ro y también con acierto indudable, describe el autor la 

incomprensión y el dolor - poco a poco apaciguado - que 

la muerte engendra en los que siguen viviendo, privados 

para siempre del ser a quien se sintieron íntima y pro- 

fundamente unidos. Más todavía, es después de la muerte 

de Rosa cuando Ramiro y Gertrudis se dan cuenta de lo mu 

cho que la hacían querido. (25) 

Tras de Rosa muere Ramiro. Momento drámdtico 
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en el que Gertrudis se da cuenta de la frustración de 

vida, ante la pérdida del hombre a quien ama. Pero el 

constante devenir hacia la muerte, sin posible retorno, 

cierra para ambos la posibilidad de realizar la unión de 

sus existires. La muerte desuela /a verdad de esas almas 

en vida alejadas, y se manifiesta en ellos el ansia de a- 

marse, cuando es imposible ya toda convivencia. 

Así nos describe Unamuno el fin de Ramiro: "Y 

poco después, cogido de una mano a otra de Gertrudis, y 

susurrando: "iAdios mi Tula!", rindió el espíritu con el 

último huelgo Ramiro." (26) 

Tula, ya sola, "cerró los ojos al muerto, no 

sin decirse: "¿Me estará mirando todavía"..."Le amorta- 

jó como lo había hecho con su tío, cubriéndole con un há 

bito sobre la ropa con que murió, y sin quitarle ésta, y 

luego, quebrantada por un largo cansancio, por fatiga de 

affos, juntó un momento su boca a /a boca fría de Ramiro, 

y repasó sus vidas, que era su vida." (27') 

La muerte de Ramiro hace subir a flote el amor 

de Tula, pero aún entonces, Unamuno subraya que amortajó 

a su hombre, corno había hecho con el tío, sin quitarle 

/a ropa, con un último y definitivo alejamiento de la 

carne y del cuerno masculino, del que siempre huyó, aún 

después de /a audacia de haber besado sus labios yermos. 

Al fin de Ramiro sucede el de Manuela, la cria- 

da hospiciana, quien "murió como había vivido, como una 
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res sumisa y paciente, m.5.5. bien como un enser" (28) Ger-

trudis creyó entender esta vez mejor que en las anterio-

res, el sentido del enigma. Ahora su soledad frente a 

los hijos es absoluta y el camino que eligió en la vida 

se puede ver, como una línea recta hasta el horizonte: 

criar a los niños y darles hogar y calor de madre. Le con 

movía la muerte de Manuela, a quien sólo ella acompañó en 

el trance. "Y luego se figuraba que aquella pobre hospi-

ciana, cuyo sentido de /a vida no comprendía, le quitó 

Dios la vida de un beso, posando sus infinitos labios in- 

✓isibles, los que se cierran formando el cielo azul, so-

bre los labios, azulados por la muerte de la pobre mucha-

cha, y sorbiéndole el aliento así." (29) 

Vida expósita la de Manuela, hueca de amor ¿qué 

sentido para ella tuno la muerte?, y en la eternidad, ¿se 

guirá siendo hospiciana? (30) Pero es al describirnos el 

fin de esta pobre mujer cuando Unamuno habla con sentimien 

to poético de Dios, que sorbe de un beso el aliento de vi-

da. Dios acompaña a la solitaria y desventurada criatura 

en su desamparo de amor, como no lo había hecho con los 

otros personajes, que sintieron en ese postrero instante 

su vinculación amorosa al ser que junto a ellos compartía 

el dolor de la partida. 

Por último, es Gertrudis la que se va. Cumpli-

da su misión maternal y definitivamente frustrada la de 

la mujer, se despide de aquellos hijos tan suyos y con 
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dulce agonía "se apagó, como se apaga una tarde de oto-

do cuando las últimas razas del sol, filtradas por nu-

bes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un 

remanso del río 	 it (31) Ya en el capítulo anterior 

quedó asentado como esta ejemplar mujer unamuniana pecó 

por pureza y espiritualidad, que pecar es alejarse de la 

vida fecunda que dentro de sí ansiaba y que un hombre le 

ofrecía. 

También en San Manuel Bueno, se suceden las 

muertes. Primero se cuenta la de La madre de Angela, la 

narradora del relato, luego la del santo, y por último, 

la de Lázaro su confidente, 

Don Manuel muere en su incredulidad, mas rogan 

do a Lázaro y a Angela e/ cuidado de su pueblo, para que 

conserve la fe mientras viva; que crea en la resurrección 

de la carne y en la vida perdurable, pues que llegada la 

muerte acabará su sueño de vida y nada verá (32) Ni ante 

su fin cercano, se debilita la negación del sacerdote. Su 

muerte es pública, espectacular, ejemplar, desea que ella 

rubrique ante los feligreses su vida de amor y sacrificio, 

modelo acabado de obrar cristiano. Quiere que el pueblo 

reafirme su fe en la inmortalidad, fe que él en el fondo 

de su alma no compartía, pero que ansió aumentar y forti 

ficar en los pobres hombres, sus prójimos. Así crea Una 

muno /a muerte de su santo mártir: "- Muy pocas palabras, 

hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas sino para 
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morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije 

todo. Vivid en paz y contentos y esperando que todos 

nos veamos un día, en la Valverde de Lucerna que hay 

allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan en 

el lago, sobre la montaña, ....Luego, con el crucifijo 

que tenla en la mano dio' la bendición al pueblo, lloran 

do las mujeres y los niños y no pocos hombres, y ense-

guida empezaron las oraciones que don Manuel oía en si-

lencio.....Primero el Padrenuestro...y por último el Cre 

do. 	Y al llegar a la "resurrección de la carne y la ui- 

da perdurable", todo el pueblo sintió que su santo había 

entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los 

ojos porque murió con ellos cerrados." (33) 

Y así, hasta el último de sus momentos, vivió 

en martirio San Manuel, y también en santidad. Vida y 

muerte del santo unamuniano son testimonio de la enajena 

ci6n por amor, de donación del propio existir a los de-

mós y en último t6rmino de apego al máximo precepto 

cristiano: "Ama al prójimo como a ti mismo." 

Ya en 1905, había escrito en la Vida de Don 

2uiiáte y Sancho: "A la luz de la muerte es como hay que 

mirar la vida" (34) pues que "en la muerte se revela el 

misterio de la vida, su secreto fondo" (35) Es ese úl-

timo tránsito el acto que completa el vivir humano. Y 

Unamuno lo contempla como un hecho que acaece en el e-

xistir del hombre, que se da en 61; la muerte es algo 
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ignoto pero no simplemente dejar de vivir, porque de ser 

as( fácilmente llégase a la nada. Por eso en la novela 

existencial o personal de Unamuno en la que trata de 

crear vidas humanas, surge la muerte corno fin y corona-

ción de esas vidas íntimas, auténticamente personales. 

3.- La muerte suarema soledad.- "Porque los 

hombres vivimos juntos, pero cada uno se muere solo y la 

muerte es la suprema soledad" (36) escribió en La agonía 

del cristianismo. Y este pensamiento así expresado, re-

corre todas las creaciones que de la muerte hallamos en 

la novela unamuniana. 

Para el hombre autor y creador, la radical 

esencia, el ser de la muerte, es la soledad. De ahí que 

no sea posible compartirla y cada cual se asome solo, en 

la experiencia única y sin reiteración posible, a su ar-

cano. 

Al hablar de la ontología vital de Unamuno que 

dó senalado esa última e íntima soledad que es el vivir 

humano. Mas si es indudablemente cierta la existencia 

de ese "yo", intransferible, fondo de la personal, no lo 

es menos que la existencia propia se comparte - en grado 

máximo por amor - y que el hombre vive y se hace dentro 

de una circunstancia que lo rodea. 

La soledad suprema, absoluta, es la de la muer 

te. Ni por amor puede compartirse el morir ajeno, aunque 

en verdad entonces la soledad no es sólo para el que se 
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va, sino también para el que vivo resta en soledad del 

muerto. Así Ramiro sintió el vacío de su Rosa, y al mo 

rir ésta, también para él acabó esa vida en común, pero 

única, de dos seres cuyos existires fueron entretejién-

dose para formar una unidad. 

Por eso el novelista le hace decir: "Pero, ¿mu-

rió acaso Rosa? ¿Se murió de veras? ¿Podía haberse muer 

to viviendo en él, Ramiro? No; en sus noches, ahora so-

litarias, mientras se dormía solo en aquella cama de la 

muerte y de la vida y del amor, sentía a su lado el rit- 

mo de su respiración, su calor tibio, aunque con una con 

goja sensación de vacío. Y tendía la mano; recorriendo 

con ella la otra mitad de /a cama, apretándola algunas 

veces." (37) 

Unamuno tuvo en su creación de la muerte saga 

ces intuiciones. No quiere decirse que antes que él no 

se hubiese hablado de la soledad que lleva aparejada. Po 

cos aaos antes, Bécquer, había señalado, estremecido por 

su cercanía, lo solos que los muertos quedan. Pero Don 

Miguel de Unamuno, que quería conocer su realidad, al re 

crear una y otra vez imaginativamente la muerte, profun- 

dizó y subrayó ese ser de la muerte de máxima soledad. 

Por eso, los protagonistas de las novelas de Unamuno, 

sintieron el significado de la muerte como una visión de 

alejamiento del mundo y las cosas, Así, Ignacio (38)  y 

también Don Miguel de Arana (39) en Paz en la 'guerra. 
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En la Vida de_Don_r2uijiote_lz Sancho escribió 

al respecto: "Estás solo, mucho más solo de que tu te 

figuras, y aun así no estás sino en camino de la abso-

luta, de /a completa, de la verdadera soledad. La ab-

soluta, la completa, la verdadera soledad consiste en 

no estar ni aun consigo mismo. Y no estarás de veras 

completa y absolutamente solo hasta que no te despojes 

de ti mismo, al borde del sepulcro. ¡Santa soledad! (40) 

Y es la soledad la que origina el dolor que 

acompaña a la muerte. Es que - como ha visto Ortega - 

nos quedamos los vivos en soledad de nuestros muertos. 

No nos es dado acompañar/os, guardarlos, compartir con 

ellos nada, pues que definitivamente se fueron de este 

✓ivir y es forzosa la separación. De ellos sólo resta 

el recuerdo, muy vivo al principio y que poco a poco, 

va perdiendo intensidad y dolor. 

Es así como, con curiosidad nunca agotada, Mi 

guel de Unamuno, se asomó en vida a la muerte, llevado 

por su afán vital de penetrar su secreto. Más que emo-

ción estética, hay en ello siempre deseo de conocer, de 

saber su significado para dárselo al vivir humano. 
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NOTAS DEL CAPITULO VI 

1.- Pág. 43. 

2.- "Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el cut 
to a nuestros antepasados lo que enceta, por lo co-
mún, las religiones primitivas, y cabe, en rigor de-
cir que lo que más al hombre destaca de los demás a-
nimales es lo de que guarde, de una manera o de otra, 
sus muertos sin entregarlos al descuido de su madre 
la tierra todo paridora; es un animal guardamuertos. 
¿Y de qué los guarda así? ¿De que los ampara el po-
bre? La pobre conciencia huye de su propia aniquila 
ción, y as( que en espíritu animal, desplacentándose 
del mundo, se ue frente a éste y como distinto de él 
se conoce, ha de querer tener otra vida que no la del 
mundo mismo. Y as( la tierra correrla el riesgo de 
convertirse en un vasto cementerio, antes que los 
muertos mismos se remueran. 
Cuando no se hacía para los vivos más que chozas de 
tierra o cabañas de paja que la intemperie ha des- 
truido, elevábanse túmulos para los muertos, y an- 
tes se empleó la piedra para las sepulturas que no 
para las habitaciones. Han vencido a los siglos por 
su fortaleza las casas de los muertos, no las de los 
vivos; no las moradas de paso, sino las de queda. 
Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, 
inicia y conserva las religiones. En el delirio de 
la destrucción, Robespierre hace declarar a la Con-
vención la existencia del Ser Supremo y "el princi-
pio consolador de la inmortalidad del alma", y es 
que el Incorruptible se aterraba ante la idea de te 
ner que corromperse un día." - Del sentimiento_trár 
qico de la vida - Pág. 42.  

"La cultura helénica, por su parte, acabó descubriera 
do la muerte, y descubrir la muerte es descubrir el 
hambre de la inmortalidad." - Del sentimiento Ir121- 
co de /a vida 	Pág. 5?. 

4.- Plenitud de Plenitudes.- Pág. 574 - Ensayos - Aguilar 
TomoI. 

5.- El, secreto de la uida.- Pág. 842 - Ensayos Aguilar 
Tomo I. 

6.- Op. Cit. - Pág. 57. 

7,- Pág. 51. 

8.- Véase Cap. III.- El mito del suelo. 
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9.- Pág. 151. 

LO.- Pág. 152. 

11.- Pág. 174. 

12.- Pág. 191. 

13.- Pág. 193, 

14.- "Vinieron luego las recomendaciones del alma, que 
la moribunda apenas oía, y que aterraban a Pedro 
Antonio; y al amanecer quedó exánime la pobre, 
tras de breve agonía. Quedóse el hombre un rato 
mirando aquellos ojos que, inmóviles, le miraban 
con paz desde la muerte; los cerró; amortajó a la 
difunta, y lloró en silencio después, sintiendo 
que en su conciencia volvía a levantarse el oleaje 
que la agitara durante la jura, y que de nuevo se 
le robustecía la voluntad de vivir, de vivir para 
el goce de esperar la hora en que habría de reunir 
se a su hijo y su mujer. Recogió piadosamente el 
gastado devocionario de Josefa Ignacio. 
En adelante, duróle largo tiempo el desasosiego por 
la falta de su Pepidasi; ¿dónde estaba?, ¿qué era 
de ella?, ¿por qué no había venido ya, como otros 
días a comer?, ¿iban a estar esperándola así?. Al 
go le faltaba, algo había roto el nexo de su vida 
humilde. Y cada vez que se presentaba a su mente, 
asociada a la falta de su mujer, la imagen de la 
muerte, se le ablandaba el pecho." - Paz en la gue-
rra - Pág. 243. 

15.- Amor Q_Pedagogía 	Pág. 120. 

16.- Pág. 122. 

17.- Pág. 45. 

18.- "SI, a un ente de ficción, como a uno de carne y 
hueso, a lo que llama usted hombre de carne y hue 
so y no de ficción de carne y de ficción de hueso, 
puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una 
vez que lo mató no puede, ino!, no puede resucitar 
Zo. Hacer un nombre mortal y carnal, de carne y 
hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, 
demasiado fácil por desgracia...matar a un hombre 
mortal y carnal, de carne y hueso, que respire ai-
re, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil, por 
desgracia...pero ¿resucitarlo?, iresucitarlo es im 
posible! 
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- ¡En efecto - le dije -, es imposible! 
- Pues lo mismo - me contestó -, exactamente lo mis 
mo sucede con eso que usted llama entes de ficci6n; 
es fácil darnos el ser, acaso demasiado fácil, y es 
fácil, facilísimo matarnos, acaso demasiadamente de 
masiado fácil, pero ¿resucitarnos?, no hay quien ha 
ya resucitado de veras a un ente de ficción que de 
veras se hubiese muerto. ¿Cree usted posible resu-
citar a Don Quijote? -- me preguntó. " Niebla - Pág. 
181. 

19.- -- Pues también Unamuno es cosa de libros...Todos 
lo somos...1Y él se morirá, sí, se morirá, se mori-
rá también, aunque no /o quiera...se morirá! - Y 
esa será mi venganza ¿No quiere dejarme vivir? ¡Pues 
se morirá, se morirá, se morirá!" - Niebla - Pág. 
178. 

20.- Niebla - Pág. 183. 

21.- "Tenía experiencia de otras muertes, habla olido y 
visto perros y gatos muertos, había matado algún ra 
ton, había o/ ido muertes de hombres, pero a su amo 
le creía inmortal. Porque su amo era para él como 
un dios. Y al sentirle ahora muerto sintió que se 
desmoronaban en su espíritu los fundamentos todos 
de su fe en la vida y en el mundo y una inmensa de-
solación Llenó su pecho." - Niebla - Pág. 183. 

22.- Pág. 151. 

23.- Pág. 150. 

24. Pág. 56. 

25.- "Ahora, ahora que se había quedado viuda era cuando 
Ramiro sentía todo lo que sin él siquiera sospechar 
lo habla querido a Rosa, su mujer." La tía Tula -
Pág. 51, 
"Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la 
quería. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a 
vuestros hijos. Y es que queremos a los muertos en 
los vivos." - La tía Tula - Pág. 60. 

26.- Pág. 99. 

27.- Pág. 100. 

28.- Pág. 101. 

29.- Pág. 102. 
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sacar un solitario espiando a su sobrina, y pensando 
en 	lo solo que quedaría al morirse." - Paz en la ~m•  pue- •.1~~~~11~1.1~11~1..m 	4•1•.~~ 

rra Pág. 152, 

40.- P4g. 22. 
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EPILOG O. 

Miguel de Unamuno es un auténtico producto de 

su mundo. De España - a la que se sentía tan profunda-

mente ligado por vínculos afectivos -, y de Europa. Tal 

vez en este ser español y europeo a la par, hallara el 

ilustre vasco una manipstación más de las contradiccio 

nes que anidan en todo hombre y que él, con agrado, sub 

rayó constantemente, 

Afirmar lo anterior conduce a nuevas asevera 

ciones. Ese mundo en el que se hizo la vida temporal 

del rector salmantino entraba en una de las grandes cri 

sis históricas. Pero el fenómeno no se percibió cons-

cientemente hasta /9203  cuando en tres pensadores euro- 

peos - Ortega y Gasset, H. G. Wells y Huizinga 	surge 

la idea de que se vive una época de crisis. 

España buscaba nuevos valores, nuevos rumbos 

y caminos para su vivir colectivo, despertando angustia 

da por la última gran derrota sufrida en tierras ameri- 

canas, que significaba el fracaso de un sueño imperial 

de siglos, y también por la actitud de una generación 

crítica - a /a que sin duda pertenece Unamuno - que sien 

te en grado máximo la problemática nacional. 

Europa en el campo del' pensamiento había ini- 

ciado la crítica a la filosofía de la época - idealismo, 

racionalismo, positivismo - e iba en pos de valores que, 

como acontece en toda crisis, pudieran en verdad sustituir 
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a aquéllos en los que ya no se creía, por lo menos en la 

forma como fueron aceptados por la generación precedente. 

Desde mediados del siglo XIX había surgido en 

Dinamarca la figura solitaria de Sdren Kierkegaard criti 

cando el idealismo de Hegel y buscando en el hombre con-

creto, en el sujeto, éste de aquí y de ahora, el objeto 

de su filosofar. Frente al sistema acabado de Hegel, el 

asistematismo e irracionalismo vital. 

Kierkegaard fue entre los pensadores europeos 

que precedieron a Unamuno, de los que más lo atrajeron, 

a tal grado que, como é/ mismo nos cuenta, para leerlo 

aprendió danés. 

Sin embargo, y sin fue esto reste validez a la 

afirmación asentada en párrafos anteriores respecto a la 

intima relación de Unamuno con su mundo, su pensamiento 

filosófico tiene hondas raíces en la historia. 

Hace algo más de veinte años, escribió Joaquín 

Xirau estas palabras: "Según los pensadores y las épocas, 

cambia el predominio y el interés por cada una de estas 

direcciones del espíritu. Existen filósofos para los 

cuales el sistema se halla en primer término. Así en 

Aristóteles. Así en Hegel. En otros se esquiva y se em-

boza en un trasfondo apenas perceptible. No es fácil ha-

llar el esquema de una construcción asistemática en lo 

que nos queda del pensamiento de Sócrates. No hay que de 

cir que desaparece en Montaigne, en Pascal, en Níetzche, 
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en Carlyle, en Unamuno." (1) Juan David García Bacca, 

(2) manifiesta que el evidente carácter asistemático del 

pensamiento de Miguel de Unamuno no le resta valor filo-

sófico a su obra, pues estima que "la exposición técnica" 

'no es "ni siquiera una condición necesaria para pertene 

cer con plenos derechos a la clase de filósofo." 

As( pues, por lo que a su asistematismo se re-

fiere, es venerable la tradición en que el pensador vas-

co bebe. También lo es por lo que respecta al irraciona 

lismo y a colocar como objeto de su filosofar al hombre. 

Miguel de Unamuno busc6 afanosamente en obras 

ajenas - surgidas de otros hombres en ellas vivos 	fun 

damento para sus inquietudes espirituales. Y con avidez, 

hasta con amor, trata de trabar contacto con aquéllos que 

siente cerca de sí, aunque lo separen de estos pensadores 

la muerte y el tiempo. Son sus hermanos, porque encuen-

tra en ellos los mismos afanes que a é/ lo movieron a vi 

uir y a obrar. 

El estudioso de la obra unamuniana halla, sin 

fatigas, los precedentes de su pensar y las simpatías in 

telectuales y sentimentales por filósofos, con quienes 

se sintió afín, y a veces también su rencor contra los 

que de él disentían. 

Por lo que se refiere a la posición irraciona-

lista es notorio el afán con el que el rector salmantino 

se acerca a Blas Pascal para con deleite encontrar que 
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también el francés estimó que la sola razón no era sufi-

ciente para explicar la uida. Y no sólo es Pascal el hom 

bre a quien se siente unido por haber expresado esas in-

quietudes vitales, pues renovadas las halló también en el 

Sócrates nórdico, en el excéntrico solitario, angustiado 

por el sentimiento del pecado, y comprende a través de si 

glos el grito de Tertuliano: "creo, porque es absurdo", 

y la razón de la sinrazón que movió a Don Quijote en su 

vida de heroísmo. 

El tema del hombre, como centro de la Filosofía 

despierta mayor interés en unas épocas que en otras. Fun 

damental fue ya en las escuelas éticas que arrancan de Só 

crates. El mismo imperativo, "conócete a ti mismo", es 

un llamado a la intimidad, a la interioridad, al subjeti-

vismo. Y así Unamuno, colocado en esa línea de pensamien 

to, se alejará del hombre idea, para acercarse al que vi-

ve sufre y muere: al concreto, al real. 

De este modo, entronca con la filosofía de la 

existencia y tiene con ella íntimos contactos, influen-

cias y a su vez ideas percursoras, que el pensamiento de 

nuestros días ha recogido. De ahí la actualidad, de la 

obra unamuniana. 

Hoy se ha profundizado en muchos de los temas 

que proféticamente planteó Unamuno, y en varios de ellos 

tiene que reconocerse su genial visión precursora. 

En forma general podríamos decir que la filoso 
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fía de la existencia y de la vida humana, es una reacción 

contra la de las ideas y la de las cosas, y si éstas se a 

tejaban del hombre concreto, en busca de "objetos", aqué- 

lla huye de todo lo que no sea el "sujeto" vivo y la vida 

misma, en sí. Kierkegaard, que aunque tardía, tanta in- 

fluencia ha tenido en el pensamiento existencialista pos-

terior,"se levantó contra el sistema de Hegel, el sistema 

absoluto, sistematización del sistema, al que opuso la 

existencia absoluta" (3) Unamuno, sin duda alguna, queda 

inserto en esta orientación, en la que manifiesta su vi- 

brante personalidad de creador. 

Frente al vivir burgués, aparentemente tranqui 

lo y confiado del siglo XIX, y al optimismo científico y 

económico, surge, con profundas raíces en esa misma cen- 

turia, la angustia, la "agonía", la desazón, la crisis 

- social, política y personal - de nuestra época, y con 

e/ /a la filosofía existencialista. 

Sin embargo, - como queda subrayado a lo largo 

de este trabajo -, la preocupación de Unamuno es sobre 

todo trascendente, y si quiere penetrar en la verdad es 

con el afán primordial de fundamentar la vida eterna. 

Por eso su pensamiento debe situarse dentro de la rama 

del existencialismo cristiano, no de/ ateo, que forzosa 

mente es arrastrado hacia la nada y el absurdo total. 

Más cercano a Unamuno está Gabriel Marcel que Sartre. 

Aquél, entre la angustia y la desesperación, atribuye 
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a la esperanza un papel principal; éste, sin Dios, cae 

en la náusea y en un nihilismo irremediable. (4) 

La precariedad que otorga Unamuno al existir 

humano condenado a morir, el drama de la temporalidad 

de toda la vida, es problemática existencialista, aunque 

la forma de plantearlo sea diversa, en los distintos au 

tores. Su "sentimiento trágico" es la expresión de esa 

dramaticidad que ha recogido toda la filosofta existen- 

cial, sea o no cristiana. 

La soledad intima de todo hombre es asimismo 

temática del pensamiento existencialista. Aun para Ga- 

briel Marcel "estamos solos delante de una inmensidad, 

en el seno de un todo" (5) Y es que, como acontece a 

los personajes de Unamuno, cada quien vive su vida, úni 

ca, intransferible, vida que concluye en una muerte no 

compartida, irreductiblemente personal. La única soli- 

daridad es ese común destino mortal, sin excepción posi 

ble. 

Enlazándose a esta visión de la vida como so- 

ledad hallamos otro interrogante que Unamuno trató con 

creciente curiosidad y profundo sentido actual. Es el 

relativo a las relaciones entre "yo" y el "otro", ex-

puesta con precursor sabor sartriano. La relación entre 

"yo" y e/ "otro" implica un problema de libertad, porque 

es dominar o ser dominado, poder o esclavitud. (6) 

El tema del "otro" aparece ya en Niebla, se 
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afirma en Abel Sánchez y con mayor profundidad, está tra- 

tado en una de las últimas obras escritas por Unamuno: el 

drama "El otro", donde la pasión cainita - tan atractiva 

para el autor -" se une al deseo de identificar "yo" y 

e/ "otro", y /a enajenación de la personalidad en la lo- 

cura de penetrar al ser ajeno. Y es que, para el existen 

cialista, aprehender al "otro" es objetivarlo, en cierta 

forma matarlo, como hacen en verdad el personaje del dra 

ma unamuniano y Joaquín Monegro - el Caín de la novela - 

con el propósito de poseer a los "otros". 

La esencia del existir humano es para estos pen 

sadores, angustia, drama, - congoja La llamo' Unamuno -

Mas /a actitud que adoptan no es la ataraxia, no es un 

quietismo, sino por el contrario, este hombre herido se 

lanza a la lucha y especialmente nuestro autor hace de 

esa lucha - -"agonía" - la esencia de la vida auténtica. 

El hombre no sólo se enfrenta al mundo, sino a si mismo; 

lucha contra el destino y contra los muchos contrarios 

que dentro de él viven. Refiriéndose a este pensamiento 

dice Mounier: "La vida espiritual del existente es una 

continua tempestad de antinomias, cuyos términos tan 

pronto se estrellan unos contra otros como se separan en 

tre sí hasta la ruptura; el existente tiene que mantener 

los contrarios unidos a él en un esfuerzo de tensión do-

lorosa, jamás resuelta." (2') ¿No es esta, acaso, /a po-

sición agónica de Unamuno? Tanto así, que su pensamiento 
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va a discurrir entre contrarios, dialktica que ya 

Kierkegaard había explícitamente propuesto. Frente a 

la síntesis de Hegel surge la lucha de dualidades que 

jamás logran en lo humano la armonía de la unidad ideal. 

Refiriéndose a Kierkegaard, escribió Fernando 

Vela en el Prólogo a la edición española del libro de Ha 

rold Hdffding, sobre el solitario danés (8) "su pensa-

miento es dialéctico, pero la marcha dialéctica no lle-

ga nunca a término resolutivo como en Hegel; se queda en 

la segunda fase del movimiento hegeliano: la antítesis." 

Utilizando este método, como se ha examinado en los cap( 

tulos de este trabajo, transcurre y discurre el pensa-

miento de Unamuno, en plena guerra de contrarios, sin 

buscar la superación de las dualidades, pues cree haber 

hallado en ellas la realidad de la vida y del hombre. De 

ahí el valor que tanto Kierkegaard como Unamuno concedie 

ron a la paradoja y la afición de ambos por el diálogo, 

que el primero hizo práctica de su vida, y el segundo es 

tilo de su prosa novelística. 

Y la congoja de Unamuno, ese llegar por el do- 

lor hasta el fondo mismo del ser, para conocerse, esa uta 

dolorosa que con tanta maestría ha estudiado el Dr. Gar-

cía Bacca, es la angustia del existencialista. A la du-

da metódica racional de Descartes, que no fue sentida, 

trágica, contrapone Unamuno y el existencialismo la duda 

vital, la angustia, la desesperación, la congoja. 



Angustia y desesperación son consecuencia ine-

xorable del hecho de existir; mejor dicho, son el exis- 

tir mismo. En consecuencia, tanto más auténtico se es 

cuanto más consciente se sea de la desesperación; sólo 

la angustia y la desesperación nos permiten rozar el e- 

nigma del ser. (9) Y Unamuno por la vía dolorosa llega • 

hasta su Dios inmortalizador, que es persona, y no idea. 

En Kierhegaard la angustia aparece por el hecho de vivir, 

porque vivir implica el pecado, y la congoja de Unamuno 

surge porque su razón, no afianza la fe en la inmortali- 

dad, porque le horroriza la idea de dejar de ser. Es la 

dramaticidad de no poder penetrar en el sentido de la 

muerte, la falta de fe racional en la inmortalidad cris-

tiana, la tragedia vital del filósofo español. 

Pero la ontología humana de Unamuno precarie 

dad, hombre finito y consecuentemente pobre en su limita 

ción - está cercana a la del existencialismo. Para Sar- 

tre la existencia es el fracaso y semejante aparece en 

Jaspers. Es el universo que hallamos en El aLegyso o en 

El castillo de Kafka "marcha interminable y agotadora ha 

cia un objetivo, del que cada paso nos aleja." (lo) 

Unamuno busca al hombre dentro de sí mismo, hu 

ye de la objetivización que sólo le daría una idea y as- 

pira a penetrar en la verdad de la vida y en el sentido 

de su temporalidad. También en este aspecto es heredero 

de otros hombres que profundizaron en su intimidad. En- 
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tre ellos destaca San Agustín, en quien encontró Unamu 

no un apasionado cristiano que lo seducía. 

Para el racionalismo, el mundo no lo era de-

/ante de nadie, sino pura objetividad sin.sujeto. El 

existente subraya por el contrario la importancia del 

hombre y de la vida. 

Ortega, que ha estudiado con saber este tema, 

nos dice que frente al mundo objetivo existe el sujeto 

que lo capta. Sin sujeto no hay objeto. "Así, es evi-

dente - escribe - que vivir es encontrarme en un mundo... 

Mundo es, pues, lo que hallo frente a mi y en mí derredor 

cuando me hallo a mi mismo, lo que para mí, existe y so-

bre mi actúa patentemente." (11) 

Unamuno en su novela pasó del hombre sin mun-

do, o en el mundo de la niebla, al que vive no sólo en 

su circunstancia, sino más aun, vine para ella, co/ocán-

dose así en un sentir filosófico coincidente con el de 

Ortega y Gasset. 

Verdad para la Filosofía de la existencia es 

la que surge de la vida; desea unir vida y verdad. Por 

ello, con entusiasmo se apodera Kierkegaard de la famosa 

frase de Lessing: "Si Dios tuviera en la mano diestra 

toda la verdad y en la izquierda la aspiración siempre 

viva hacia /a verdad, elegiría /a mano izquierda, puesto 

que la eterna verdad no es para un ser finito." (12) 

Verdad es lo que hace vivir, no /o que hace pensar, decía 
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Unamuno y en busca de esa verdad vital - no exclusiva-

mente racional - verdad que es lucha por alcanzarla, es 

cribe su obra, toda ella filosófica. Las verdades obje 

tivas que carecen de significación para una vida, care-

cen también para ella de validez. 

En el fondo de estas filosofías existenciales 

se advierte el terror a la objetividad y la pasión por 

lo subjetivo. 

Unidos a estos temas de ontología vital apare 

cen los temas trascendentes y como en este estudio se ha 

expuesto, Unamuno se acerca a la muerte, en la que no se 

ve un accidente, sino muestra suprema posibilidad. Vivir 

es ser para la muerte. Morir es algo que nadie puede ha- 

cer por otro, porque cada deceso es el hecho más personal, 

más individual, de toda existencia. 

El existencialismo - y en esto también Unamuno 

está dentro de su filosofía - quiere evitar el olvido de 

la muerte, enfrentarnos a ella y subrayar el hecho indis 

cutible de su presencia en todos los momentos de /a vida 

como su más cierta verdad. Para el pensador cristiano, 

estas reflexiones conducen al tema de la inmortalidad y 

a Dios. Y con ['latón y Pascal, Unamuno busca el riesgo 

hermoso de ser inmortales, y hace de esa pasión de vida 

el centro de su obra literaria. 

El pensamiento de Miguel de Unamuno es un hu- 

manismo trascendente de honda raíz 'cristiana, expresado 
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en un lenguaje de pasión y siempre con un sabor de ver-

dadera intimidad personal. 

Tal vez son estos rasgos los que más contribu 

yen a conservar la lozanía de la obra de Unamuno. Y es 

que sólo profundizando en lo humano logra la obra lite-

raria no envejecer y desafiar al tiempo, esencialmente 

destructor. Pero sobre todo, porque el hombre de hoy 

lucha, "agoniza" - colectiva e individualmente 	vive 

en el recuerdo, como é/ tanto ansió, con la precaria in 

mortalidad del nombre y de la fama, Miguel de Unamuno, 

un español que quiso no morir. 
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NOTAS 

1.- El pensamiento vivo de Juan Luis Vives - Pág. 33. 

2.- Op. Cit. Pág. 95. 

3.- Emmanuel Mounier 	Introducción a los Existencia-
liamos - Pág. 4. 

4.- "En el existencialista no cristiano, la contingencia 
de la existencia no toma el carácter de misterio in-
citador, sino de irracionalidad pura y de absurdo 
brutal. El hombre es un hecho desnudo, ciego. Está 
ahí, así, sin razón alguna. Es lo que Heidegger y 
Sartre llaman su facticidad. Cada uno de nosotros, 
a su vez, se encuentra ahí (Befindlichkeit) ahí; aho 
ra; por qué ahí y no aquí, no se sabe, es idiota. 
Cuando se despierta a la conciencia y a la vida, ya 
se está ahí, sin haberlo pedido. Es como si lo hu-
biesen arrojado ahí - ¿quién?, nadie -, ¿por qué?, 
por nada." - Mounier, Emanuel, Op. Cizt. Pág. 40. 

Mounier Emanuel 	Op. Cit. - Pág. 65. 

Véase sobre este tema el artículo de Carlos Blanco 
publicado en la Revista de Occidente.- Octubre 1964. 

7  - Op. Cit. - Pág. 51. 

8.- Pág. XXIV, 

9.. Fernando Vela, en el prólogo a 
H6ffding Pág, XIII ,  

10. Mounier, Op. Cit. Pág. .145. 

11. ¿Qué es Filosofía? - Pág. 246. 

12.- HUffding, Op. Cit. - Pág. 83. 
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