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INTRODUCCIÓN 

Este trabajo analiza los problemas específicos que tienen las mujeres de clase media y media 

baja para tomar decisiones que las beneficien a ellas mas allá de sus familias, que incrementen 

sus posibilidades de independencia, de satisfacción laboral, de relaciones de trabajo y sobre 

todo de ejercicio público. Por sus características permite desplegar análisis, reflexión y 

creatividad sobre las pautas educativas que se han considerado en relación con la educación 

sexual femenina, para desde ahí hacer algunos acercamientos que permitan abrir brechas hacia 

una educación sexual diferente de las mujeres. 

Mi trabajo constituye una primera aproximación al estudio de la sexualidad femenina 

desde una doble vertiente: su constitución educativo-política y de deseo-poder, destacando los 

sentidos y significados que emergen de este complejo fenómeno socioeducativo. La vertiente 

educativo política se refiere a la postura frente a las relaciones de poder, dependiendo del tipo 

de educación recibida. Aquí propongo los fundamentos de una educación que propicie, la 

transformación de las mujeres hacia el ejercicio del poder en función de sus deseos. La 

segunda vertiente "deseo-poder" se refiere al incremento de las posibilidades de llevar a cabo 

lo que las mujeres necesitan y desean en función de un reconocimiento de su sexualidad y sus 

aspiraciones para mejorar sus vidas, ampliando sus capacidades de tomar decisiones sobre sus 

deseos, inquietudes, e intereses. Los objetivos de este estudio son: 

• Analizar los paradigmas de exclusión y sumisión de las mujeres desde el ámbito 

cultural. 

• Comprender y explicar algunas de las formas y significaciones culturales alternativas 

que a partir de la sexualidad} recrean el proyecto de vida de las mujeres. 

• Analizar algunas consideraciones de la sexualidad femenina reapropiada como 

aspecto fundamental en el proyecto de vida de las mujeres, para crear pautas de 

acción pedagógicas sobre el discurso de la sexualidad. 

En última instancia el trabajo propone unaredefinición de la política sexual ejercida 

sobre 10 femenino. Desarrollaré el concepto de política sexual como la crítica a un conjunto de 

1 El concepto de sexualidad al que aquí se hace referencia tiene una flexibilidad semántica, en donde el concepto 
en sí mismo representa una cuestión socio-política determinada. El concepto da una connotación genérica del 
ejercicio sexual del hombre y/o la mujer desde la ideología dominante, pero en cuestión del "otro" está ligado a la 
subjetividad. Aquí la sexualidad entendida como una práctica necesaria para la constitución del sujeto político. 
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reglas que condicionan a las mUjeres y constriñen su poder de decisión, significado, 

resistencia, a objetivos fuera de ellas. 

Este ensayo pretende mostrar a la mujer como un ser sexuado envuelto en la actividad 

de una posesión y posición ante la sociedad que dictamina, en grados diversos, su ejercicio 

sexual y así su vida misma. Esto nos lleva a las preguntas: ¿Quién determina esas normas? 

¿Cómo se establecen esas normas? Se decide y se etiqueta generalmente en términos binarios: 

bueno-malo, justo-injusto, prohibido-permitido, normal-anormal, correcto-incorrecto. Así se 

constituye lo que se ha denominado el sistema de género/sexo como forma de disciplinar su 

ejercicio. De esta manera se legitima al sexo en relación directa con lo constituido como 

género y, por ende, se justifica socialmente esa política pública que nos lleva a preguntar: ¿qué 

tanto se inscribe el ser mujer más allá de lo referente al género asignado culturalmente como 

femenino? ¿Acaso las mujeres puede definirse sólo culturalmente, a partir de su sexo 

(biológico) en parámetros de lo masculino? Si la política sexual está regulada por lo social, 

¿Qué se dice? ¿Cómo se dice? ¿Por qué se dice?, preguntas que no dejan fija la política sexual, 

pues, ¿En qué medida esas normas enuncian realmente lo que se "cree" que es ser hombre o 

mujer, respecto a su sexo? ¿Cómo se interpreta la realidad en la que se vive la sexualidad? 

La sexualidad se ha planteado de esta forma como una construcción social en donde los 

sujetos son objeto de intercambio sexual y de respuesta a esa sociedad. El valor y sentido se 

insertan en ese ámbito social, lo cual parece inevitable. "En consecuencia, dice Benhabin, 

cuando las sexualidades humanas, masculina y femenina, adquieren significancia colectiva, es 

como resultado de una parcial y selectiva reconstrucción del sexo en imaginario".2 Al darse en 

un plano cultural, la sexualidad humana se concibe sumergida en cosmovisiones más amplias 

que determinan de manera imaginaria lo que es ser mujer, a partir de las prácticas y la 

asignación de roles con respecto al sexo. La existencia de las diferencias está asociada a la 

comprensión de la cultura y a la determinación que ésta otorga a mujeres y hombres. Sin duda, 

las diferencias de sexo se atribuyen a las diferencias de género. Considerando las 

características biológicas los individuos se alejan en tanto se diferencian. Esta distancia la 

apuntala la misma sociedad que le da fuerza y sentido a la construcción de los géneros. 

Al hablar de "construcción" estamos partiendo de un campo simbólico personal y 

social que cada sujeto crea en razón de su propia existencia. Es una construcción de cada uno 

2 S, Benhabin, "Teoría feminista y teoría crítica", en: Xavier Etxeberria, Ética de la diferencia, p. 55. 
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de nosotros. Ésta, que es producto de la humanidad, de la razón, de las sensaciones, del tiempo 

y del devenir de cada individuo. Una construcción que es dinámica y flexible se transforma en 

cada época, en cada momento, en cada situación. De esta manera el género representa uno de 

los términos con un amplio diseño semántico, pues es un elemento discursivo que connota un 

sentido mediático y político. En primer lugar, es mediático porque permite equilibrar las 

asimetrías fabricadas del ser hombre o ser mujer; es medio para construir canales de 

comunicación, de negociación de significados, de elaboración de proyectos de vida, de 

propuestas de alteridad y símbolos sociales. Pero también es político, pues ¿Quién determina 

los límites?, ¿Quién decide la filosofia sobre la conciencia de una sociedad sexuada?, ¿Cómo 

se determina que la mujer es autónoma, libre de sí y de su propio cuerpo? es decir, el tener un 

significado del género también implica tener un significado de 10 que se entiende por 

sociedad, por educación y por cultura. Por ello, 10 instaurado culturalmente recibe aprobación 

y se justifica en la sociedad que avala y legitima; es en este sentido que 10 sexual se toma 

político. Entiendo como político todo 10 tocante a las relaciones de poder, al reconocimiento 

de los deseos, de la voz y el saber decir esto, es decir, 10 político como la representación, la 

toma de conciencia, la expresión de los deseos y la capacidad de articular como decir todo 

ello. Es este sentido la sexualidad se determina desde diversos ámbitos: jurídico, estético, 

social, cultural, con el fin de regular la convivencia sexual humana. La política sexual se 

expresa culturalmente en un plano de formación en la sociedad, 10 que constituye un problema 

educativo, pues "se educa para ser hombre o mujer".3 Acorde con 10 señalado, la hipótesis que 

orienta este trabajo es que: La educación diversa que la mujer se apropia, después de un 

proceso de toma de conciencia, da sentido y significado a su sexualidad y a su ser político, 

entre otros, como factores primordiales para el rediseño de su proyecto de vida; esto es 

fundamental para la constitución de sujetos históricos en la perspectiva de una educación 

alternativa que propicia el diálogo, la comunicación y la autonomía entre vidas diferentes. 

Al hacer referencia a 10 educativo en estas líneas, no sólo se hace alusión a un concepto 

de educación institucionalizada (educación formal), sino también desde 10 contextual, desde 

las formas de vida, las actividades extra escolares, los amigos, el club de compañeros de 

trabajo, las condiciones sociales, ambientales, incluso geográficas, que determinan el qué, el 

3 Por supuesto, aquí no se hace referencia a otro tipo de sexualidad como por ejemplo, la homosexualidad, 
la bisexualidad. Prevalece aún la forma binaria de constitución política reducida al acto heterosexual. 
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porqué, el para qué y el cómo ser mujer y, en específico, ser mujer sexuada. Los espacios 

anteriores son factores importantes para que la mujer construya su sexualidad, como elemento 

esencial para su proyecto de vida. 

Por ello, la cuestión de acceder al saber (conocimiento) de cómo construye la mujer su 

sexualidad es propiciado por la educación. El campo educativo es el espacio de reconstrucción 

de la persona humana, donde lo simbólico y las representaciones son el hilo conductor para 

una re-significación sexual femenina; cabe hacer notar que aquí la influencia cultural se 

concibe como determinante en la constitución de la sexualidad de las mujeres. 

El sujeto se analiza como un punto de referencia. El color, la clase, el nivel educativo, 

la sexualidad, el ser mujer u hombre, son elementos de donde surge la significación. Cada 

discurso sobre género representa una visión cultural de feminidad y masculinidad, dicotomía 

que plantea una situación de contracorriente para vivir y convivir en cada relación humana. El 

género planteado por dualidad o jerarquía va creando un imaginario social sobre las 

características y papeles de hombres y mujeres. Todo ello configurando una existencia de unas 

prácticas sociales, tradiciones, lenguaje, cuerpos y posturas según al sexo que se determine. 

Simone de Beauvoir en un análisis exhaustivo expone que las mujeres pueden ser 

tratadas como "el segundo sexo" porque su identidad y su existencia están en razón del sexo 

masculino. La división de roles y papeles permiten que este esquema impuesto por la cultura 

patriarcal se reproduzca. No obstante, su frase "la mujer no nace se hace" significa para mí un 

cambio significativo de pensamiento. 

La reflexión que implica este trabajo pretende plantear argumentos que atiendan al 

término "género" pero no sólo por mera discusión del concepto sino por tratar de enfatizar 

cómo a partir de la sexualidad se construyen identidades, costumbres, ideas, conocimiento y, 

sobre todo, se construyen proyectos de vida. Planteo el concepto de género en la misma 

perspectiva que hace Martha Lamas en su texto, El género. La construcción cultural de la 

diferencia sexual: "el género como resultado de la p!oducción de normas culturales sobre el 

comportamiento de los hombres y las mujeres, mediados por la compleja interacción de un 

amplio espectro de instituciones económicas, sociales, políticas y religiosas".4 

Desde una perspectiva teórico multidisciplinaria, donde la metodología esté enlazada a 

elementos diversos como el feminismo y la construcción cultural de género y sus 

4 Marta Lamas, El género. La construcción cultural de la diferencia sexual, p. 12. 
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implicaciones sociales. Desde la historia, parto principalmente del análisis del concepto de 

Madre-Patria, teniendo como referencia el texto de Susana Montero, La construcción 

simbólica de las identidades sociales. Un análisis a través de la literatura mexicana del siglo 

XIX, y de la figura mítico-histórica de la Malinche. Para aproximarme al cómo se desarrolla un 

trabajo analítico de la invención de ser mujer y sus prácticas desde el siglo XVI y XVII, parto 

de la perspectiva de Edmund Leties en el libro: La invención de la mujer casta. El 

psicoanálisis, con Freud y Lacan, me aportan la perspectiva teórica de la constitución del 

sujeto y, sin duda, la literatura me permite acceder y comprender las profundidades y los 

secretos ocultos de distintos tipos de realidad. 

Las narraciones literarias muestran creativamente el poder/no poder, cuerpo/ 

invisibilidad de éste y, desde luego, el deseo en la categoría de la sexualidad. Otra de las 

corrientes teóricas que guía el presente trabajo es la pedagogía crítica con respecto a Peter 

McLaren y Alfredo Furlan, ya que nos encauzan hacia el pensamiento reflexivo y hacia la 

autonomía de los sujetos, orientación primordial de este escrito. Conviene aclarar aquí que 

gran parte de los contenidos sustantivos de mi trabajo se basan en testimonios de feministas 

con experiencias de vida, formación e indagación diversas, pues pertenecen a la clase 

trabajadora, son emigrantes, algunas de raza negra, con preferencias sexuales distintas. En 

suma, mi trabajo tiene como materia prima básicamente a sujetos femeninos de clase media y 

clase media baja. 

Respecto de los referentes teórico-metodológicos de este trabajo, deseo enfatizar 

algunos puntos: la apuesta en contacto con la teoría producida en Estados Unidos, de mujeres 

migrantes y negras me ha permitido articular un escrito dinámico y actual, en cuanto al 

significado de ser mujer con distintas marcas de identidad: raciales, de clase, de sexo, color, 

migrantes, que en su condición de minoría denotan otros espacios de vida. Además, en el caso 

de Gloria Anzaldúa, escritora, mujer tercermundista, negra, pobre, y lesbiana, en Borderlands/ 

La Frontera. The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987, nos muestra cómo se 

construye un discurso más elaborado y serio de "la otredad" desde la diferencia. El saber que 

estas mujeres eran migrantes (chicanas) y se sitúan en el límite por sus marcas de identidad y a 

su vez de exclusión: pobres, negras, lesbianas y mujeres, me motivó a conocer y profundizar el 

cómo se mudan en seres político-sexuales, y a partir de ahí, cómo se desarrollaron 

académicamente, a pesar de no tener los medios y las condiciones para ello. ¡Es sorprendente 
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cómo al tomar conciencia de su realidad se transforman en seres libres! Una libertad expresada 

desde la diversidad y aunque pueda resultar contradictorio ser libres en sus propias opresiones, 

pero siendo conscientes de ello, en esto radica la libertad. 

Esta literatura me permitió asomarme a otros contextos del ser mujer, en donde éste ser 

mujer también significa revalorar todo lo que es un ser humano, desde su cuerpo hasta sus 

pensamientos. Estas lecturas me abrieron horizontes incalculables para trabajar en una 

temática dificil como es la sexualidad, pero al tratarse de mujeres que producen "con apertura, 

sin secretos, ni vergüenza", fueron motivo de un trastrocamiento intelectual de las mujeres. 

Este enfoque me da posibilidades para trabajar un terreno de diversidad cultural, en donde las 

utopías se mueven y se vuelven tangibles. El concepto de diversidad cultural desde estas líneas 

enfatiza sujetos plurales que así como poseen una subjetividad que la asumen con deseo y 

voluntad desde sus posibilidades, están, a su vez, inmiscuidos en su contexto social en el cual 

pueden compartir su vida en y con sus diferencias, tienen posibilidad de convivir entre 

culturas diversas, pues desde su cosmovisión negocian a través del diálogo, conscientes de las 

ventajas y desventajas que esto conlleva. Es decir, conforman sujetos que se constituyen 

intencionalmente, y que se encuentran dialogando continuamente con sus tradiciones y con su 

historia lo que les permite recrearse permanentemente. 

Este trabajo analiza la problemática de la educación de las mujeres en razón de su 

sexualidad, como una dimensión importante y necesaria para la constitución de un sujeto 

femenino, político (poder) y sexual (deseo), es decir, como las formas y significaciones 

culturales que se crean a partir de la sexualidad permiten re-diseñar el proyecto de vida de las 

mujeres. Pienso que el tema es importante ya que se observa una actitud evasiva por parte de 

un buen sector de los profesionales de la educación, en cuanto a involucrarse en los temas de 

la sexualidad y de la construcción de sujetos políticos, pues de esto devienen cambios en la 

estructura de pensamiento, lo que provoca giros bruscos en las prácticas y los significados. La 

educación de mujeres y hombres en tomo al tema de la sexualidad y, en consecuencia, del 

binomio deseo-poder, implica un análisis profundo de las prácticas sociales respecto del 

género; aquí aunque parezca un tópico desgastado, porque supuestamente no tiene una base 

teórica desde la pedagogía, es necesario recuperarlo, para recrear escenarios educativos que 

permitan a las mujeres, ser seres más autónomas, creadoras de su mundo, protagonistas de sus 

propias formas de vida. 
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De modo que es posible desde la pedagogía, abordar la problemática de la educación 

sexual de las mujeres, de aquí que el desarrollo del presente trabajo, La construcción sexual de 

las mujeres, ¿una encrucijada de discursos de la educación actual?, permitirá ampliar los 

horizontes pedagógicos y al mismo tiempo realizar, dentro de las limitaciones propias de una 

tesina, un abordaje de la educación sexual en nuestra sociedad. La pedagogía, vista desde estas 

líneas como una disciplina que libera, que provoca cambios y contribuye a formular 

propuestas y respuestas sobre el hecho educativo, también es una disciplina que avasalla, 

captura, sujeta y media 10 que propicia la formación de los sujetos. En tal virtud, la finalidad 

de este trabajo es tratar de incursionar en el ámbito de la educación que derive y sea andamiaje 

de una pedagogía de la autonomía y de la diferencia. Consciente de las paradoj as de este 

campo de conocimiento, con esta tesina se pretende ir con cautela en la búsqueda de 

argumentos sólidos que sustenten un proyecto educativo alternativo. De aquí que las 

implicaciones educativas giren en tomo a la formación del sujeto como un ser libre, autónomo 

y capaz de decidir conscientemente sobre su mente, sobre su cuerpo y sobre su expresión en el 

mundo externo. 

En el proceso de elaboración del presente trabajo han surgido preguntas como las 

siguientes: ¿Qué tan significativo es a las mujeres esta aproximación a trabajos teóricos sobre 

la problemática de la educación sexual? ¿Qué resultados se obtienen de estos acercamientos? 

¿Para qué se requiere trabajos teóricos sobre esta problemática? Al respecto pretendo que este 

ensayo esclarezca a las mujeres la manera de ver el mundo y los significados que de éste se 

desprenden. Contribuir a despertar la conciencia de las mujeres sobre su cuerpo, sobre su 

sexualidad y 10 que ello representa para empezar a reconstruir su propio escenario de vida. 

Esta toma de conciencia sobre los problemas de la educación sexual puede coadyuvar a 

transformar a los sujetos en seres más responsables tanto de su propia vida como de su 

sexualidad. De ahí que este acercamiento analítico de pie, una vez más, ante nuevas preguntas 

que le dan cauce y sentido al desarrollo del presente ensayo: ¿Cómo construyen las mujeres su 

sexualidad de tal forma que sean sujetos político-sexuales? ¿Cómo se traslada el deseo-poder a 

los escenarios cotidianos de las mujeres? ¿De qué manera, desde el punto de vista educativo, 

se lleva a cabo la toma de conciencia de las mujeres? ¿Para qué hablar de esta problemática en 

el ámbito de la pedagogía? 
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La estructura de este trabajo responde a cuatro capítulos. El primero se titula: La 

sexualidad como puente: la constitución del sujeto y el empoderamiento de las mujeres. 

Pretende desentrañar la cuestión simbólica del ideal de la madre en la conciencia de las 

mujeres y de qué manera se mantiene a través del tiempo. Plantea, asimismo, que la madre es 

un sujeto paradójico y complejo en la identidad de las mujeres y la sexualidad (deseo) como 

un parámetro hacia el empoderamiento. El segundo: Hacia una reivindicación del ser político­

sexual de las mujeres, se analiza cómo es que las mujeres toman conciencia de que además de 

ser seres sexuales son también seres políticos, esbozando cómo 10 han logrando algunas 

mujeres. Aquí trabajo tres arquetipos: la "Malinche" (a manera de imagen social) desde el 

mito; Gloria Anzaldúa (como mujer emigrante que produce literatura chicana) como autora y 

Modesta Gómez (personaje protagónico del cuento: "Modesta Gómez" de Rosario 

Castellanos, quien toma el poder a través de su cuerpo) desde la narrativa. Todo ello con el fin 

de mostrar cómo llegan a ser sujetos político-sexuales, trato de revelar estas imágenes a modo 

de ilustración, para de ahí presentar sus demandas, el deseo de ser escuchadas, y así, cómo son 

capaces de apropiarse de su ser de deseo-poder. En el capítulo tres: Las mujeres en el límite: 

generación y mutilación del sujeto sexuado, se presentan de manera más palpable los límites 

que enfrentan las mujeres al considerarse seres político-sexuales y cómo los enfrentan en un 

entorno social por demás hostil y dificil, dadas las inercias históricas que entraña. En el último 

capítulo: Re-construyendo discursos sexuales sobre las mujeres, se plantean algunas 

reflexiones de cómo un desarrollo cabal de la sexualidad humana puede constituirse en punto 

de apoyo para planear un auténtico proyecto de vida, así como un esbozo de cómo llevarse a 

cabo desde una perspectiva pedagógica, marco fundamental en que se mueve este trabajo. 

Desde aquí, entonces, emprendo la búsqueda y satisfacción de mis anhelos y pasiones, tanto 

académicas como personales. 
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CAPITULO 1 

LA SEXUALIDAD COMO PUENTE: LA CONSTITUCIÓN DEL SUJETO Y EL 

EMPODERAMIENTO DE LAS MUJERES 

1.1 La figura materna en la identidad sexual femenina 

La relación materna fue la más primitiva. 
Sigmund Freud 

... Las madres y las hijas siempre han intercambiado -además del saber transmitido oralmente de la 
supervivencia femenina- un conocimiento subliminal, subversivo anterior al lenguaje: el conocimiento 

que flota entre dos cuerpos iguales. 
Adrienne Rich 

La sexualidad, como eje articulador de la identidad y de la construcción del ser de las mujeres, 

es metafóricamente un puente entre la mujer por un lado y su identidad en el otro extremo. El 

puente como ese espacio de traslado y vehículo para conformar la identidad, ese mecanismo 

brinda las pautas para que las mujeres se construyan. 

En este capítulo pretendo realizar un trayecto en relación a la figura materna, de donde 

se parte con la voz de Cherríe Moraga escritora tercermundista respecto asu testimonio de 

idealización materna. Después me aproximo a Susana Montero con la relevancia del concepto 

de la figura materna, la Madre, vista como la Patria; Así complemento con dos escritos 

narrativos el primero el cuento "la mujer más pequeña del mundo" de Clarice Lispector, 

escritora brasileña, yel segundo de Ricardo Piglia "tesis sobre el cuento". Cerrando el capítulo 

con un acercamiento al ser político-sexual con respecto al techo de cristal que viven las 

mujeres. La posibilidad de entender que desde la educación familiar estamos siendo mediadas 

por la figura materna significa también poder de-construirla. Ser partícipes de la construcción 

de nuestra propia identidad, de nuestra forma de ver la vida y de la relación con "los otros". 

La sexualidad de la mujer de nuestros días ha cambiado, especialmente si la 

comparamos en razón de la historia que la constituye. No obstante, su condición jerarquizada 

y marginada sigue siendo una constante, principalmente en condiciones de pobreza. Luchar 

por un tipo de discurso que disminuya las asimetrías, proponga vínculos de formación cultural, 

de equiparación de situaciones de vida, implica ser conscientes de que el ámbito corpóreo, 

intelectual, psíquico, emocional, pertenece a cada individuo y de ahí que la mujer pueda 

ejercer su autonomía y su libertad, pero tiene en principio que enfrentar 10 que la atemoriza. Al 

respecto Charríe Moraga escritora chicana, quien tuvo algunas condiciones favorables en EU, 

11 
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principalmente por ser güera, fue a la universidad, y pudo escribir, a diferencia de su familia, 

como su madre que era de color. Ella afirma en su escrito "La güera": "las relaciones entre 

mujeres de orígenes diversos y orientaciones sexuales diferentes han sido, en el mejor de los 

casos, frágiles. Pienso que este fenómeno es indicativo de nuestra incapacidad para 

enfrentarnos seriamente nosotras mismas a preguntas que nos dan mucho miedo".5 Este miedo 

es ante todo signo de opresión, y se manifiesta en la relación con los otros (principalmente en 

10 que implica la sexualidad), es también en gran medida producto de un desconocimiento de 

nuestra capacidad de trasformarnos en individuos con una autonomía. 

La identidad que vamos adquiriendo y asumiendo es, en principio, dada por la familia 

y, de forma destacada, por la madre como principal educadora, más bien, por la "imagen de la 

madre" (no necesariamente tiene que ser la madre como tal, puede ser cualquier otra figura, 

como la abuela, la tía, el padre, o aquellos sujetos que representen una figura de educación). 

Cherríe Moraga nos muestra en un fragmento la idealización y la aprehensión que poseía hacia 

su madre: 

Recuerdo las historias de mi madre, probablemente mejor de lo que ella imagina. Es una 
brillante narradora de cuentos, capaz de recordar todos los acontecimientos de su vida con la 
nitidez del presente, señalando incluso detalles como el color o el corte de un vestido. 
Recuerdo las historias de cuando fue sacada de la escuela a los cinco, nueve, y once años de 
edad para trabajar en los campos junto con sus hermanas y hermanos; historias de su padre, 
bebiéndose las pequeñas ganancias que mi madre era capaz de ganar para ayudar a la familia; 
la recuerdo tomando el camino más largo para evitar encontrarse con él en la calle cuando se 
dirigía, tambaleándose, hacia el mismo destino. Recuerdo historias de mi madre mintiendo 
acerca de su edad para poder conseguir trabajo como obrera en la industria sombrerera ... La 
puedo ver caminando sola a las tres de la mañana, únicamente para entregar su salario y 
propinas a su madre, nuevamente embarazada. 6 

Vemos en unas cuantas líneas cómo Moraga nos presenta la imagen de la madre a 

través del "recuerdo" como estrategia para la comprensión de sí misma. Al menos en cinco 

ocasiones hace mención del concepto recordar, ya que es la clave para mirarse en un espejo y 

reencontrarse con la mirada de la madre que la afirma. Cuando ella plantea el recuerdo de su 

madre evoca los hechos que la marcan, por ejemplo, las veces en que tuvo que dejar la escuela 

para trabajar, y la diferencia con respecto a otras niñas y niños. Así también, al narrar la figura 

masculina podemos palpar como ésta se encuentra impregnada de un discurso sobre los roles 

socialmente asignados, relaciona al padre con el alcohol, expresando la cultura masculina. La 

5 Chirríe Moraga, "La güera", en: Esta puente mi espalda, p. 22 
6 ¡bid., p. 19 
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dominación hacia su madre se hace evidente cuando ella trata de evitarlo "tomando el camino 

más largo". Otro rasgo importante es el sentido de cuidado y de ayuda, ya que la madre de 

Cherríe tiene que trabajar, siendo sus ganancias arrebatadas por el padre. Lo que realmente 

llama la atención es cómo de manera ideológica se reproducen los sujetos, "la madre sufrida" 

deposita todo su salario a su progenitora (abuela de Cherríe), ya que ésta se encuentra 

nuevamente embarazada; por una parte se expresa la idea del sufrimiento ligada a la bondad, 

por otra la reproducción vista y entendida como función primordial de las mujeres, la mujer 

se asume como objeto que cuida, reproduce y es sometida. Las mujeres signos de 

reproducción de ideales masculinos. De esta manera, Moraga nos presenta cómo fue 

adquiriendo un discurso de lo que es ser mujer, de lo que significan sus prácticas y de lo que 

constituye representar ante la sociedad un cuerpo de mujer que es sexuado, pues pareciera que 

sólo lo es en determinados momentos y contextos. Ahora bien, ¿Cómo podemos desarrollar 

nuestra conciencia en razón de otro tipo de discurso de género si aún no echamos una mirada a 

nuestra propia historia? 

La configuración y elaboración de la identidad sexual femenina parte del contexto en 

donde nacemos, de una serie de condiciones que determinan que los individuos estén sujetos a 

un tipo de racionalidad. Me refiero a las marcas de identidad que se traducen socialmente en 

marcas de exclusión de los sujetos, como es la sexualidad, la clase, el color, entre otros. Es 

cierto, dice Dietz, que estamos condicionados por contextos en los que vivimos, pero somos 

también los creadores de nuestras construcciones políticas y sociales, podemos cambiarlas si 

estamos resueltos [a] hacerl07.Considero posible el hacer y crear nuestra propia forma de 

discurso que permita abrir otras posibilidades de diálogo, en donde se pueda aspirar hacia 

posturas más democráticas, encaminadas a una política de la diferencia. Desde el sector 

familiar implícitamente existe una lógica de reproducción de los sujetos y los objetos. La 

madre es el agente principal en la preservación del equilibrio entre estas lógicas. Esta 

reproducción está implícitamente expresada en la "lógica de la producción de sujetos". Lo que 

se produce es el afecto, el cual está representado por la figura materna que establece una 

relación personal íntima, exclusiva; Esto crea un trabajo que denuncia deuda, ya que al recibir 

afecto se debe gratitud. Esta gratitud demanda saldarla y, en este caso, la reproducción es fácil 

pues se mantiene por el concepto del amor. La madre es la que suministra esos afectos y puede 

7 Mary Dietz, "El contexto es 10 que cuenta", en: Ciudadanía y feminismo, p. 27 
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operarlos así, la madre produce una fuerza ideológica8 en los sujetos que educa: sus hijos, sus 

pares y su pareja. En la "lógica de la reproducción", 10 que se manipula además de los sujetos, 

son objetos y quien tiene el poder decide quien los posee, esto es, se maneja una lógica de 

bienes (dinero, objetos tangibles) en este sentido la deuda se reduce pues es más probable de 

pagar. La deuda materna entonces puede reproducir con mayor énfasis los sujetos por ese 

amor que es el vínculo de aprehensión. La deuda de la gratitud mantiene esa reproducción. La 

madre, al ser la figura que da afecto y crea deuda, cobra poder en la formación de hombres y 

mujeres. De esto, podemos reconocer que la figura materna es la fuente de reproducción de 

esta racionalidad, ya que, partiendo del sector familiar, es ella quien transmite el tipo de 

educación inicial. 

El carácter androcéntrico de nuestra cultura, es decir, el hecho de que el varón se 

establezca como medida y canon de todas las cosas, 10 establece principalmente la mujer, por 

la misma situación de transmisión de sus antecesoras. Esto nos lleva a reflexionar sobre la 

necesidad de un cambio de estructuras de pensamiento que permitan la modificación de una 

sociedad que impone una educación situada en un discurso patriarcal. Sin duda, se ha 

adjudicado en la ideología social, la idea de que el varón es quien posee los medios de control 

y de posesión, 10 que, 10 coloca en el lugar del deseante que anhela adquirir, o poseer algo. En 

este sentido la mujer se vislumbra como la contraparte, ya que al ser vista como el objeto a 

poseer se convierte en objeto del deseo, siendo de esta forma desposeída de autonomía y 

libertad, sujeta a los deseos de los "otros". 

Así, la imagen de la madre como transmisora del pensamiento patriarcal asegura la 

dominación de la cultura androcéntrica, de esta forma es una estructura ideológica en la 

identidad de los sujetos, ya que se proyecta en las prácticas, enajenando el pensamiento y 

haciendo de esto una reproducción de la exclusión y subordinación de las mujeres como 

paradigma social. Por ello, la adopción de una identidad es el resultado de un largo proceso, 

de una construcción, en la que se van colocando elementos y organizándose entre sí, que desde 

luego se encuentran en la base de una serie de necesidades y predisposiciones que se 

configuran en interacción con el medio familiar y social, partiendo de esa imagen de la figura 

materna. La madre es el medio inmediato para transmitir e inculcar, es decir, contribuir a un 

tipo de educación que se le ha otorgado sin cuestionar: la imagen de la mujer sumisa, sufrida, 

8 Veáse: Louis Althusser, La ideología y los aparatos ideológicos de Estado. 
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abnegada, subordinada, es parte de una educación que hasta nuestros días se expresa y se vive 

claramente. 

La educación familiar, entonces, tiene un parámetro: la madre. Es tan fuerte que se 

convierte en símbolo. La figura materna se ha concebido para hombres y mujeres como una 

figura de cuidado, servicial, de tal forma que se asumen roles establecidos para la mujer y se le 

asigna (sólo a ella) el cuidado de las personas enfermas, minusválidas, ancianas, la 

preparación de alimentos, la atención y protección de toda la familia, la socialización de la 

infancia, y el aislamiento en el ámbito privado. De esta forma, el dominio de estructurar 

relaciones sociales esta intrínsecamente ligado a la madre, así como el poder de establecer una 

bipolaridad entre los sexos. De ahí que estemos apostando en estas líneas a desdibujar esa 

imagen de la madre para empezar a realizar cambios de pensamiento. En este sentido, el sexo 

de la mujer se encuentra desprovisto de una representación simbólica por y para sí. A la mujer 

se la educa sólo para funcionar por partes, "en fragmentos", o es madre o es profesional, 

esposa, hija, prostituta; es decir, en la medida en que vive para los otros, por los otros y en los 

otros. No obstante, a través del discurso de la otredad se resignifican los sentidos y las 

prácticas, es una alternativa para el reconocimiento de las mujeres. 

Los significados de la diferencia biológica son los que delimitan las fronteras del 

mundo dividido en categorías. Por esta razón, en algunos casos, a la mujer se le ve como 

prenda, nada de 10 que ella hace se reconoce como elección. Si damos una mirada a la historia 

en relación al mito de la Malinche podemos percibir a la mujer vista como objeto, sus deseos y 

elecciones son ignorados. Porque "Malintzin le ayudó a Cortés en la Conquista del nuevo 

mundo, se le ve como ser que encama las debilidades sexuales de la mujer y su 

intercambiabilidad, siempre abierta a la explotación sexual".9 De esto se infiere que es 

necesario un cambio en las formas de entender las decisiones y elecciones de las mujeres 

tanto su cuerpo y sus prácticas, como en sus significados para con los otros. Mientras no se 

reconozca la autonomía del sujeto, y sus deseos, las mujeres estarán limitadas a la sociedad 

que las marca; Tenemos que reconocer que la figura materna finca los cimientos para que el 

hombre sea el único que tenga palabra, razón, logos, capacidad de diálogo y de intercambiar 

razones. Su tratamiento para establecer esta idea no será ahora por la fuerza sino por la 

9 Norma Alarcón, "La literatura feminista de la chicana: una revisión a través de Malintzin o devolver la carne al 
objeto", en: Esta puente mi espalda, p.38. 
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palabra. La marginación de las mujeres en diversos ámbitos se reproduce con esta estrategia. 

Es decir, a las mujeres se les limita a través de discursos en sus prácticas cotidianas, tanto en 

su desarrollo personal, como en su posible mundo social, político y simbólico. 

Al pensar en las mujeres profesionales de hoy, por ejemplo, cabe la pregunta: ¿Cómo 

han conformado su identidad a partir no sólo de la cuestión sexo / género construida 

culturalmente, sino de la representación de su sexualidad? Se ha observado que la presencia de 

mujeres en puestos directivos y de responsabilidad sigue siendo de una minoría, también 

pueden percibirse algunos cambios en la forma de entender su sexualidad, aun cuando en 

algunos casos la situación permanece estática. La identidad se va construyendo y 

constituyendo a lo largo de la vida, pero ésta se refuerza con la figura materna como directriz 

en la formación de los sujetos. La figura materna debe ser un punto de análisis, discusión, y 

comprensión en los debates feministas, ya que ahí donde se abre un espacio para discutir y 

enfrentar las problemáticas de la cuestión de género, podrán empezar a gestarse planes de 

actuación para acabar con las asimetrías y avanzar hacia una sociedad más próxima a la 

equidad. Se requiere que la mujer salga de su esquema invisible y haga una labor de 

emancipación educativa para constituir una sociedad democrática. Asimismo los 

comportamientos ejercidos por las mujeres sean por decisión consciente y autónoma, deberán 

ser valorados como otra forma de ser, de estar en el mundo, como una manifestación de la 

diferencia y no de la desigualdad. 

Una de las fundadoras de las ideas más básicas respecto a la madre como Patria se ve 

reflejada en la construcción de la nación, lo cual, es trabajado por una de sus expositoras 

claves para estás líneas: Susana Montero. En su texto, La construcción simbólica de las 

identidades sociales. Un análisis a través de la literatura mexicana del siglo XIX, propone una 

explicación a través de las narrativas de la literatura de cómo la Patria se fue forjando e 

instaurando en la ideología social como la Madre haciendo un binomio de poder de la Nación 

hacia el sector social y privado. La Madre vista como Patria entonces simbolizo la sumisión, el 

sufrimiento, la des-posesión, la abnegación, categorías que hasta nuestros días han creado las 

distancias en las relaciones sociales, afectivas, sexuales, cognitivas, y muchas más. Por ello, 

creo fundamental acercamos un poco al planteamiento de Montero para entender como en 

siglo XXI continuamos reproduciendo tal ideología. 
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Si nos asomamos al pensamiento de Susana Montero nos podemos dar cuenta de cómo 

se ha construido la imagen de la Patria como madre: 

. . . La narrativa romántica mexicana acerca de la familia fue muy rica en tales 
entrecruzamiento s, que vinieron a constituir correspondencias simbólicas entre la misma y el 
discurso sobre la nación; de manera que si la familia correspondía a la sociedad y el poder 
doméstico femenino, al poder político de los hombres; de modo semejante la 'madre santa' y la 
figura masculina, proveedora y ejemplar, significaron respectivamente en el orden privado, lo 
mismo que la 'sagrada Patria' y sus fundadores, en el orden público. JO 

Montero nos muestra cómo a partir de una forma discursiva se comenzó a configurar 

imágenes de Madre-Patria, acuñando que la familia y el cuidado de ésta, así como su función, 

dependían de la sociedad, en este sentido la mujer y la familia del poder social. De aquí que 

se entienda que no existe autonomía de los sujetos (en este caso mujeres) sino que están 

íntimamente ligados a un poder político que los determina. Por una parte se estableció la 

"santidad" como medio de dominación, la mujer que no fuera "santa" en el sentido de la 

concepción social entonces quedaba marginada. Por otra la "santidad" impuesta a la mujer la 

hacía dependiente de la estructura hegemónica. Es ahí donde se da el espacio para corroborar 

las prácticas de la sumisión, impuesta por la categoría de"santidad". 

La Patria se acuña también como imagen de la madre, intemalizando en la cultura 

mexicana a la mujer como madre, sometida al cuidado de los hijos, es decir, la idea de Madre­

Patria sin cuestionamiento ni salida. Imaginar la Patria como la madre, junto a una serie de 

imágenes sociales, fue la forma más sugerente para domesticar a la cultura hacia fines no 

democráticos y fuera de diálogo, otorgando la sumisión de la mujer al hombre como la Patria 

al Estado: "Siendo por lo tanto la Patria, la madre de todos los mexicanos; el gran Hidalgo, el 

progenitor primero, y de los ciudadanos seguidores de su ejemplo, los integrantes de la 

hermandad nacional".ll Todo este entramado de conceptos y de idealizaciones en razón de la 

madre viene a fundar la concepción de "la madre que es santa" si sufre por sus hijos, si es 

abnegada y sometida, ya que estos parámetros fortalecían la ideología dominante (como hasta 

nuestros días) y hacían de esto una categoría fácil de controlar y de mantener bajo el control 

masculino, ya que en ello se denota un lenguaje sexista y de corte patriarcal puesto que, "al 

igual que la familia modélica que predominó desde las primeras décadas el siglo, el 

estereotipo de la "sufrida madre mexicana" fue un constructo discursivo de origen 

10 Susana Montero, La construcción simbólica de las identidades sociales, p. 69. 
11 Idem. 
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eminentemente masculino ... ,,12 Sumisión que se considera, desde este discurso, como una 

cualidad y un valor en las mujeres. Asimismo, esta caracterización de la mujer sumisa se 

instauró, con mayor énfasis, desde el sector religioso, impactando la sociedad con rasgos que 

definían aún más el tipo de mujer que el Estado deseaba. De esta manera, la mujer como 

imagen contiene toda una historia que ha determinado su significado para las mujeres. Sin 

embargo, lo que queda muy claro de la imagen materna es la fuerza androcéntrica que marca 

a los sujetos. Manuel Carpio como escritor por ejemplo, expresa que la imagen materna como 

Madre-Patria crea atributos específicos asignados al ser mujer: "En la obra poética de Manuel 

Carpio, donde las imágenes de la Virgen María y de la mujer se confunden en una misma 

visión de pureza, privacidad, modestia, abnegación, sensibilidad, belleza fisica y dedicación 

absoluta a los otros, rasgos que, asimismo, caracterizaron el ideal femenino androcéntrico casi 

sin variaciones hasta fines de siglo. l3 

Afortunadamente, esta apertura de transformación de los conceptos mediada por la 

sexualidad, en donde las mujeres de manera directa han actuado, han expresado sus deseos, se 

han apropiado de su ser con autonomía. Aunque la gran mayoría de las mujeres estaban en el 

sector privado, algunas se trasladaron al sector publico, exigiendo peticiones, planteado 

denuncias; Lo que les llevo a reconstruir sus discursos sobre ellas mismas, esto es, sobre su 

persona, lo que ha dado pauta para desmitificar la idea de la madre sufrida y abnegada. No 

obstante estas mujeres han sido ejemplo, pues nos han dado muestra para continuar la 

búsqueda de una realidad que apunte hacia la democracia. 

1.2 La sexualidad como puente en la construcción de la identidad de las mujeres 

... La puente que tengo que ser es la puente a mi propio poder 
Tengo que traducir mis propios temores 

Mediar mis propias debilidades ... 
Kate Rushin 

La sexualidad, como puente, significa el diseño de una estrategia de análisis, en donde se vea 

por un lado a las mujeres y por el otro la identidad, y el puente imaginario por donde van 

pasando los elementos que forman esa identidad de cada sujeto, es la sexualidad. La cual, 

12 ¡bid., p. 58. 
\3 ¡bid., p. 56. 
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contenga y traslade los elementos constitutivos para que las mujeres puedan construir sus 

escenarios de vida, y sus contextos de formación de su ser. El "puente" que hace el elemento 

de la sexualidad, es ligar a las distintas esferas que contempla el ser humano, para construir un 

entramado de ideologías, saberes, conocimientos, respecto a su ser y a lo que se quiere decir 

de su ser. No hay necesidad de que las palabras enconen [sic.]en la mente. 14 Es necesario 

vertirlas, apropiamos de la lengua para empoderarnos. Este "decir" implica asumirse como 

seres de deseos y de denuncia, inmersos en las relaciones de poder, en otras palabras seres 

políticos. En este sentido se requiere reconstruir los discursos. 

Un discurso sobre el amor, el sexo y la sexualidad siempre conlleva dos historias, tal y 

como lo trabaja Ricardo Piglia, en Tesis sobre el cuento. Este escritor nos acerca a este 

discurso oculto que es el que las mujeres denuncian cuando se asumen como seres políticos, a 

través del puente de la sexualidad, que les permite tener elementos para re-construirse. Pliglia 

nos plantea que un cuento siempre narra dos historias. El discurso no revelado en estos tópicos 

es símil del cuento, ya que el cuento, como espacio simbólico y como parte de la literatura, 

posee una estructura rica en creatividad e imaginación, donde a partir de la historia que 

presenta connota sutilmente otra es decir, bajo el telón de la primera historia se vislumbra un 

escenario oculto que es realmente lo que le da vida al cuento, donde la esencia de ser es 

utilizada como estrategia de comunicación. De aquí que la sociedad y los discursos que se 

emiten en razón de la sexualidad, llevan a definir esa construcción bimoral en la identidad 

sexual de las mujeres. La doble moral que es dificil de comprender y analizar, es vivida día a 

día por cada mujer en su cotidianidad, y su discurso sobre su sexualidad es reprimido por la 

sociedad que las subordina. La construcción de la identidad está sometida siempre a discursos 

que la construyen. Pareciera ser que hablar de sexualidad nos remite aun campo vedado, 

oculto, no obstante la trascendencia y apropiación de este saber lo hacen quienes la viven, es 

decir cada sujeto de la significación; la identidad la creamos a partir del "otro", el interlocutor, 

el que escucha o el que lee, quien es parte de nuestra comunicación, donde el sobreentendido 

debe quedar bien claro para ser entendido. Este discurso secreto de la sexualidad sale a luz a 

través de la oralidad y la manifestación de las prácticas. No obstante, el secreto tiene forma: 

una mujer, una mano, una pierna, que le dan vida y sentido a este discurso. 

14 Gloria Anzaldúa, "Hablar en lenguas", en: Esta puente mi espalda, p.227. 
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La conciencia sexual muchas veces es subestimada a través de prejuicios sociales que 

existen sobre la mujer ante el hombre, ya que aun no se ha entendido que las fuerzas 

libidinales en hombres como en mujeres actúan en iguales condiciones, 10 que constituye un 

avance en la educación de la sexualidad que queremos abordar, puesto que, es un prejuicio dar 

mayor énfasis a un sexo que otro con respecto a la sexualidad. Sin embargo "hemos 

comprobado la actuación de las mismas fuerzas libidinales que opera en el niño del sexo 

masculino, y pudimos convencerlos de que en uno como en otro caso siguen durante cierto 

período idénticos caminos y producen los mismos resultados".lS En este punto es para mí 

importante detenerme en algunas reflexiones en tomo a cómo la mujer por su sexo es 

minimizada. Reflexionando sobre esto me preguntaba: ¿Qué tanto minimiza la sociedad el 

"ser mujer" hasta considerarla ideológicamente pequeña? 

En este apartado quisiera exponer algunos aspectos relevantes en relación a la 

minimización de la mujer desde el cuento "la mujer más pequeña del mundo". Se narra la 

historia de un explorador que encuentra a una población diferente, era distinta por ser pequeña, 

pero esa pequeñez biológica no era factor para ser inferior. No obstante, Clarice Lispector, 

escritora brasileña, nos da cuenta como desde la cultura occidental se asigna nombre, 

denotando propiedad. Además nos muestra un personaje protagónico, el explorador, y otro una 

pequeña mujer negra de 45 centímetros, con un lenguaje sumamente reducido, a esa tal el 

explorador le nombro "pequeña Flor". 

A pesar de ser ella el objeto a estudiar, mira al explorador y hace que este hombre 

blanco alto, discursivo, se incomode por la sonrisa de esta mujer. En el cuento se muestra muy 

bien esa minimización del hombre blanco hacia la mujer negra, pero al intervenir el vínculo 

afectivo, en este caso el amor, ésta adopta distintos significados. Un amor fincado en el deseo 

de "poseer" 10 que no se tiene: "Amaba mucho la bota del explorador". Es decir, tal vez el 

amor era en tanto una valorización de objetos entre ellos el mismo explorador. Un amor al 

"otro", al diferente " ... amor es gustar del color raro de un hombre que no es negro, amor es 

reír de amor a un anillo que brilla,,16, en este plano el amor se suministra en objetos hechos 

con un valor especial, un amor ambicioso quizá, pero que impacta el corazón de "ella". En 

este caso cabe mencionar que la imposición de la sociedad respecto a los roles amorosos 

15 Sigmund Freud, Tres ensayos sobre teoría sexual, p. 136. 

16 Clarece Lispector, "La mujer más pequeña del mundo", en: Cuentos reunidos, p. 11. 
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traslada al sujeto en objeto de posesión. Hablar de este tipo de amor es poner la mirada sobre 

el significado del concepto en el sentido de posesión, el cual crece y parece cobrar mayor 

auge en nuestra sociedad actual, y en el cuento esto manifiesta como un valor: "era bueno 

poseer". Esta posesión que a partir de parámetros (bota, anillo, color) se intenta apropiar (en 

la cual está el otro), que no deja de ser y que está ahí junto a nuestro origen, ésta en la 

construcción de nuestra identidad que es influida por la sociedad. El amor, aquí, se elige, y se 

elige por ese deseo de posesión del otro. Este relato nos ilustra cómo los conceptos se 

construyen dependiendo del significado que se les otorgue, por esto, la construcción de la 

identidad está atada al "sujeto" que la construye. El deseo en este sentido toma significado 

para quien 10 asume como el vehículo, hacia la construcción del ser. 

Volviendo al tema de la madre, regularmente a ésta se aSIgna un complejo de 

superioridad a los hijos varones ante la cuestión femenina, ya que se está asimilando esta 

superioridad en relación al padre como medida de la familia. Se crea entonces una forma de 

entender el sexo masculino como el actor activo, no obstante, "ciertamente es exacto que entre 

la vinculación al padre yel complejo de masculinidad reina una antítesis la antítesis general 

entre actividad y pasividad, entre feminidad y masculinidad pero eso no nos da el derecho de 

suponer que únicamente aquélla sería primaria, mientras que el segundo sólo debería su fuerza 

al proceso defensivo" .17 Aquí se define una distinción en tanto existe una fuerza primaria en la 

relación del padre y el complejo de masculinidad, no obstante, es preciso que no en todos los 

casos sea la feminidad el aspecto pasivo. Es una asignación social la determinación pasiva y 

activa en relación a las mujeres ya los hombres. Freud señala que el psicoanálisis nos enseña a 

manejamos con una sola libido, aunque sus fines, o sea sus modos de gratificación puedan ser 

activos y pasivos. En esta antítesis, sobre todo en la existencia de impulsos libidinales con 

fines pasivos, radica el resto de nuestro problema.18 Así pues, el impulso activo o pasivo está 

en el sujeto cuando se apropia de su sexualidad, no necesariamente son las mujeres que se 

sujetan a una forma de libido pasiva, ya que, esto también es una construcción ideológica de la 

sociedad sobre la libido y el mundo dividido en dos: femenino y masculino. Por libido se 

expresa la idea de motor de acción hacia la ejecución de los deseos y las prácticas que se 

17 Sigmund Freud, op. cit., p. 136. 
18 Idem. 
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pueden realizar en las distintas esferas que constituyen al ser humano: sociales, culturales, 

biológicas, afectivas, y cognitivas. 

1.3 Las mujeres empoderándose: el ser político-sexual 

Se requiere algo más que la experiencia personal para establecer una filosofia o punto de vista sobre 
cualquier acontecimiento. La cualidad de nuestra respuesta al acontecimiento y nuestra capacidad para 
entrar dentro de la vida de otros es lo que nos ayudará a apropiamos de nuestras vidas y experiencias. 

Emma Goldman 

El sistema de pensamiento occidental plantea una bipolaridad de los géneros, se dicotomiza la 

realidad social al reflejarse una asimetría entre los sexos. Esta ambivalencia tiene una jerarquía 

establecida socialmente en positivo y negativo. El concepto positivo se estima en razón de 

superioridad, 10 cual multiplica las asimetrías y la cadena de exclusión se hace cada vez más 

fuerte. Este sistema político-social asocia el término femenino a conceptos como intuición, 

natural, privado, subjetivo, dependiente, 10 que constituye una disociación de los roles 

sociales, por ello, el ser masculino se le estima socialmente como un ser que se auto­

representa, negando la heterogeneidad de los géneros. Esto explica el carácter androcéntrico 

de la cultura, estableciendo un tipo de pensamiento que conforma una ideología sexista. Aún 

más, desde el feminismo se ha tratado de abordar la cuestión de la mujer como un ser ligado 

al sector político, aunque en ocasiones no han llegado a suceder cambios profundos, se han 

notado algunos giros acentuando el sujeto femenino meramente como un sujeto político. 

En primer lugar, el maternalista es casi el único entre todos los demás "feminismos" que se 
preocupó por el significado de la ciudadanía de la conciencia política. Aunque podamos 
discernir de sus formulaciones merecen ser apreciadas por haber hecho de la ciudadanía un 
asunto de interés en un movimiento que (al menos en su aspecto académico) con demasiada 
frecuencia queda atrapado en lo psicológico, lo literario y lo social, más que los problemas de 
teoría política que las feministas tienen que enfrentar. 19 

A esto se atribuye el que los debates feministas y los discursos alternos hayan sido 

considerados como mera palabrería sin un traslado de poder con un fuerte impacto social. Ha 

sido sólo a través de diversas estrategias comunicativas y organizaciones diversas que se han 

logrado pequeños cambios pero sin duda profundos. El límite en los discursos sobre la 

revalorización de la mujer como sujeto político es el sexismo que existe en nuestro contexto. 

Según la filósofa Celia Amorós, el sexismo es una ideología que influye en el discurso social 

19 Mary Dietz, op. cit., p. 10. 
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de dos maneras: a) Como condición del modo como la mujer es pensada y categorizada en la 

sistematización filosófica de las representaciones ideológicas, y b) Como condición de un 

discurso que constituye la forma de relación con la historicidad del hombre, como eje 

constructor que desplaza a la mujer de ese discurso. 

La ideología sexista se expresa en las formas en que se emplea el discurso filosófico 

para la comulgación social de los géneros, se tiene presente que la mujer ha "resentido de la 

falsedad que lleva consigo la percepción distorsionada de la misma, precisamente para un 

discurso que se pretende a sí mismo el discurso de la autoconciencia de la especie". 20 De esto 

podemos vislumbrar que las ideas tergiversadas en razón de esa forma sexista de explicar la 

realidad, nos lleva a tratar de rehacer un discurso que estructure un sentido ontológico del 

propio sujeto. El sujeto debe tener disposición a transformarse, un discurso sustentado 

argumentativamente en los significados, ya que podemos asomar a ejemplos sociales 

recientes, como lo son algunas ONG's o bien el EZLN que creó un discurso social-político, 

relativo a que las mujeres requerimos estar "comprometidas con un proyecto político cuya 

aspiración sea luchar contra las formas de subordinación que existen en muchas relaciones 

sociales, y no sólo contra aquellas vinculadas al género, una interpretación que nos permite 

entender cómo es construido el sujeto a través de diferentes discursos y posiciones de sujeto, 

es ciertamente más adecuada que una interpretación que reduzca nuestra identidad a una 

posición singular, ya sea clase, raza o género".21 

La mujer vive el reto de revalorizar su ser sexual para alcanzar una legitimación 

política. El cuerpo femenino es un espacio que no está constituido por signos propios, sino por 

los instaurados desde el paradigma androcéntrico. La mujer puede ser esposa, madre, hija, 

prostituta, santa, etc., puede ser en tanto es para los otros, es un símbolo que representa lo que 

los otros le adjudiquen. Su sexo está delimitado como "algo", mucho menos puede tomar 

decisiones sobre sí misma. Su cuerpo, como vínculo de penetración, nos dice que los orificios 

de la mujer son símbolos periféricos para el poder, y por lo tanto para el control masculino. De 

esta manera la sexualidad, al tocar cada una de las esferas que constituyen la humanidad de los 

20 Célia Amorós, "Rasgos patriarcales del discurso filosófico: notas acerca del sexismo en filosofia", en: Hacia 

una critica de la razón patriarcal, p. 20. 

21 Chantal Mouffe, "Feminismo, ciudadanía y política democrática radical", en: Ciudadanía y feminismo, p. 52. 
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sujetos, puede ser un vehículo hacia la comprensión del cuerpo de las ideologías y, sobre todo, 

sobre las prácticas yel aprendizaje colectivo que permea 10 social. 

Ahora bien, con la participación de la mujer, a través del voto, se dio un importante 

reconocimiento al actuar político de las mujeres. Al erigirse como un sujeto con derechos 

civiles y políticos. En poco más de dos décadas siendo sombras de los varones pasaron a ser 

protagónicas en el mundo político, social y desde luego simbólico; en tanto prácticas 

laborales, las mujeres ahora pueden ejercer casi cualquier profesión que anteriormente 

pertenecían socialmente al sector masculino; anteriormente ni siquiera tenían lugar para 

instruirse, ni acceder a la Universidad. No obstante, el acceso a puestos directivos es aún de 

una minoría, pero en los países que negocian mayor apertura de sexos se comienza a romper 

"el techo de cristal". 

Para la doctora Mabel Burín "ese techo de cristal" no permite acceder a las mujeres a 

mayores jerarquías, idea expuesta en la conferencia: Género femenino, trabajo y familia: el 

techo de cristal y otros obstáculos, que impartió en Buenos Aires, Argentina, en el Encuentro 

del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, el 28 de enero 

del 2004 donde afirma: 

El techo de cristal es esta superficie superior en la carrera laboral de las mujeres que les impide 
seguir avanzando hasta en las posiciones más elevadas en todas las jerarquías ocupacionales. Si 
ustedes suponen que esta es una escala laboral, donde las mujeres han ingresado en su trabajo, 
siendo muchachas jóvenes, pueden observar que a medida que van avanzando en sus carreras 
laborales, al llegar a la mediana edad habitualmente se topan con un techo más allá del cual no 
pueden traspasar. 
y decimos que es de cristal, porque es invisible. Esta superficie superior es invisible; no hay 
leyes, no hay códigos que digan, explícitamente, las mujeres no pueden avanzar más allá de 
determinada altura en sus carreras. Y para aquellas personas que piensen que el techo ya no 
existe porque hemos hecho grandes avances, las mujeres, en nuestras carreras laborales, acá 
hay una definición sobre el techo de cristal, dice: es una superficie superior invisible a la 
carrera laboral de las mujeres, como les dije, dificil de traspasar; es una barrera que les impide 
ascender hasta los puestos jerárquicos más altos en todas las organizaciones laborales. 

De aquí que esta sea una situación por la que socialmente reconocemos los límites y 

fronteras que las mujeres viven en razón de sus condiciones de existencia. Hay que saber 

cómo hacer frente a estas limitaciones, ya que ahora podemos apostar por una reivindicación 

de tantas mujeres que han callado ante las injusticias, que se han doblegado ante las 

condiciones que las marginan y que requieren reeducarse para poder trascender ese techo de 

cristal al que socialmente está expuesta cada mujer que desea acceder a otras jerarquías no 

solo laborales, sino políticas. Ahora podemos pensar positivamente en que a llegado la hora de 
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romper el cristal que obstaculiza cumplir los deseos arropados en las mujeres, ¿Acaso las 

mujeres con una apropiación de su ser político-sexual no podrán traspasar el techo de cristal? 

Esta es una interrogante que pretendemos resolver a continuación. 
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CAPITULO 11 

HACIA UNA REIVINDICACIÓN DEL SER POLÍTICO-SEXUAL DE LAS MUJERES 

Las mujeres nos necesitamos entre sí. Porque mil tu solitario reconocimiento de tener que vencer el 
miedo que nos domina no es suficiente. El verdadero poder, como tú y yo lo sabemos bien, es 

colectivo. Yo no puedo soportar tenerte miedo ni tú a mí. Si para ello se requiere un choque de 
cabezas, hagámoslo. 

CherrÍe Moraga 

Este capítulo pretende mostrar tres arquetipos de cómo se reivindica el ser político-sexual de 

las mujeres: la Malinche, Gloria Anzaldúa y Modesta Gómez, cada una de éstas expresan a 

través de sus experiencias de vida su constitución en sujetos políticos-sexuales. 

2.1 La Malinche: primer Arquetipo 

Pensar en la historia de la educación de las mujeres es llevamos a una serie de imágenes e 

ideas que han ido constituyendo la herencia cultural, y que es dificil de entender sin aquellos 

iconos fundamentales de gran significación social como lo es, entre muchas otras, "La 

Malinche". Esta imagen casi mítica está sustentada en paradojas tales como la traición, o bien 

para otros la redención. Comencemos por esbozar algunos puntos representativos de ella para 

dar pie a una apreciación de su reivindicación como sujeto político-sexual: 

D Su nombre fue Marina (Malinalli, Doña Marina) mejor conocida como Malinche. 

Una de las veinte mujeres que se dieran a Cortés a cambio de paz y tranquilidad. 

Malinche fue la amante de Cortés y fiel intérprete y auxiliar de los españoles. 

D Era sólo una esclava, un objeto susceptible de canje o de venta. 

D Al ser bautizada y convertida a la religión cristiana se le impuso el nombre de 

Marina. 

D Ella hablaba la lengua náhuatl, de los aztecas, y la maya. Entre los españoles había 

un sacerdote que había vivido algunos años con un pueblo de lengua maya. 

Malinche traducía de la lengua azteca a la maya y luego el sacerdote traducía del 

maya al español. En este apartado la Malinche juega un rol de traductora y su 

lengua viaja por diversos escenarios, propiamente haciendo mediaciones entre 

españoles e indígenas. 
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o Como traductora, Malinalli ayudaba a Cortés porque sabía las lenguas maya y 

náhuat1; al mismo tiempo aprendía el español rápidamente. Se la considera como 

un sujeto dinámico, ya que trataba de incorporar herramientas discursivas al tratar 

de aprender el español. 

o Como consej era, ponía al tanto a Cortés de las costumbres de los aztecas. 

o Como amante, Doña Marina dio a luz a un niño que se llamó Martín, el hijo de 

Cortés. Al tener un hijo con Cortés fue considerada como la progenitora del 

mestizaje. Esta relación intrínseca con Cortés solo condescendía pues él al ser 

símbolo de poder y representante de la cultura invasora, ese "doña" significa un 

aporte de poder a Malinche. 

La historia del sujeto "Malinche" es polémica, y como resultaría muy aparatoso 

desarrollar un análisis de está índole, aquí solo se hará mención de la connotación que ella 

tiene como sujeto que se apropió de su ser político-sexual. En el momento en que la Malinche 

comenzó a hacer uso de su lengua como vehículo tanto de comunicación como en el plano 

político, estaba tomando conciencia de su ser y la ubicación de éste, ya que a través de las 

transacciones lingüísticas y corporales podía discriminar, con su propio juicio, qué decir y 

cómo decirlo. Además de desempeñar su rol de mujer indígena (como las demás mujeres) 

comenzó a cobrar mayor presencia, su cuerpo, antes ignorado, comenzó a tomar forma pues 

sólo basta echar un vistazo a los códices para ver la posición respecto a Cortés, que en algunos 

casos se manifiesta con cierta arrogancia. Ahora bien aun cuando se puede hacer la crítica, 

desde la óptica de que solo era un objeto para el poder, este argumento queda superado al 

observarse que Marina luego de estar distante de Cortés lucha por propiedades para ella y su 

hijo. Esto, sin duda, ya expresa rasgos de una mujer que ha tomado conciencia de su ser 

autónomo y al exigir derechos, de ser libre y de pensarse como sujeto político, es decir que 

toma decisiones "ante" el poder; este "ante" significa que hace frente, ya que puede entenderse 

como condición de subordinación. De alguna forma la relación en tomo a 10 sexual con 

respecto a Cortés pasó de ser mera situación fisico-genital a matizarse por vínculos más 

estrechos, es decir afectivos, tal y como lo expresan algunos críticos de la historia. Ahora bien 

esta relación le permitió a Malinalli entender la propiedad de su cuerpo, ideas y proyección de 

éste en un mundo que la determinaba. También, podemos situar a la Malinche como un 

símbolo para entender el giro de ser un sujeto desposeído hasta de nombre, a ser un sujeto 

27 



• • • • 
• • • • 
• • • 
• 
• • • 
• • • • 
• • 
• • • • 
• 
• • • • • • 

reconocido y con movilidad social tanto en aspectos personales como de índole material, ¿qué 

se posee al tomar conciencia? Malinche además de nombre, autoridad, reconocimiento, poder, 

autonomía, obtuvo una valoración de ser, una dignidad de sí. Encarnó la apropiación de su ser 

político-sexual. 

2.2 Gloria Anzaldúa: segundo Arquetipo 

Existen muchos ejemplos de cómo este proceso de toma de conciencia define los escenarios y 

posibilidades de vida. El caso de Gloria Anzaldúa es uno de ellos, como una mujer que escribe 

en el límite ya que es una inmigrante que radica en EU, es decir chicana, nos da cuenta así de 

su reivindicación hacia un ser político sexual que se posiciona y escribe: 

Quiero la libertad de poder tallar y cincelar mi propio 
rostro, cortar la hemorragia con cenizas, modelar mis 
propios dioses desde mis entrañas. Y si ir a casa me 

es denegado entonces tendré que levantarme y 
reclamar mi espacio, creando una nueva cultura -una 
cultura mestiza- con mi propia madera, mis propios 

ladrillos. y argamasa y mi propia arquitectura feminista. 
G. Anzaldúa 

Gloria, proveniente de una economía rústica y con mínimas posibilidades de 

desarrollo, rompe fronteras y se desplaza hacia otro país para poder fugarse de sus opresiones, 

sin embargo, hasta no hacer una reflexión de su propio proceso de vida no podrá tomar 

conciencia. Fue hasta que Gloria comenzó a reconocer sus marcas de opresión, que son su 

marcas de identidad, y aceptarlas y aprender a negociar con ellas, que pudo hacer política con 

sus propios elementos, de esta manera pudo abrir brecha para dar a conocer cómo trabajar 

intelectualmente estando en desventaja, y cómo retomar elementos de los otros para entablar 

diálogo y negociación; de esta forma sus escritos trascendieron, y no sólo de manera 

geográfica, de un lugar a otro, sino de manera impactante ya que plantea en sus escritos 

propuestas de reivindicación de los sujetos hacia una apropiación de su ser sexual y su ser 

político: 

Estas carnes indias que despreciamos nosotros los mexicanos así como despreciamos y 
condenamos a nuestra madre, Malinalli. Nos condenamos a nosotros mismos. Esta raza 
vencida, enemigo cuerpo [ ... ] No fui yo quien vendió a mi gente sino ellos a mí. Me 
traicionaron por el color de mi piel. La mujer de piel oscura ha sido silenciada, burlada, 
enjaulada, atada a la servidumbre con el matrimonio, apaleada a lo largo de 300 años, 
esterilizada y castrada en el siglo XX. Durante 300 años ha sido una esclava, mano de obra 
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barata, colonizada por los españoles, los anglo, por su propio pueblo--y en Mesoamérica su 
destino bajo los patriarcas indios no se ha librado de ser herido. Durante 300 años fue invisible, 
no fue escuchada, muchas veces deseó hablar, actuar, protestar, desafiar. La suerte estuvo 
fuertemente en su contra. Ella escondió sus sentimientos; escondió sus verdades; ocultó su 
fuego; pero mantuvo ardiendo su llama interior. Se mantuvo sin rostro y sin voz, pero una luz 
brilló a través del velo de su silencio. 22 

Ella nos muestra como se empoderó de su ser político-sexual, y aunque pareciera ser 

que Gloria Anzaldúa es un nombre entre muchos más, es un sujeto en medio del mar de 

sueños que se construyen en el transcurso de la vida, o bien podría decirse que Gloria está 

simbólicamente presente a través de las voces que hacen referencia a su ser, que la denotan y 

connotan con simples y complejas palabras. Fue una mujer que tuvo la autonomía y la firmeza 

de ser ella en medio de los sueños que deseaban construirla. Quien buscó articulaciones para 

crear formas de negociación entre "diferentes". Fue diferente porque tenía las marcas de la 

exclusión: mujer, lesbiana, indígena, negra, chicana, "inteligente", etc. De aquí que tuviera que 

recurrir a otros recursos para fugarse de la gran alienación que creaban los demás sobre ella; es 

claro cómo los demás soñaban que Gloria fuera ama de casa, o bailarina, o abogada, religiosa, 

alpinista, mujer abnegada, sueños que se van creando desde que se sabe que va a existir un 

sujeto. Del sujeto que fue Gloria se esperaba la realización de muchos sueños, pero no fue así, 

ella decidió apropiarse de su cuerpo, emociones, pasiones, etc., de 10 que ella deseaba, en otras 

palabras, Gloria Anzaldúa iba creándose como sujeto político y de deseo. 

Gloria se adueña del sueño del sujeto educado, "de ese tal" que va a la Universidad. 

Algunos adoptan 10 que la cultura les impone sin cuestionar, otros se apropiaron de un papel 

porque es más fácil que vivir el propio. Algunos otros viven en el límite, Anzaldúa vivió al 

límite ... (lo que no es ni 10 uno ni 10 otro); "ese tal" le permitió aprender, educarse, y de ahí 

poder hablar y tener una lengua susceptible de ser escuchada. Sabía que "estar ahí" o "existir" 

no significa sólo estar, sino seguir en la lucha, con un cuerpo que encarna poder y resistencia, 

un cuerpo fragmentado donde se lucha por ese lugar donde se está, esa lucha por ser y ser 

reconocida para todos. Al apelar al sueño de ir a la Universidad y, por 10 tanto, de hacerse una 

profesional, le proporcionó algunas herramientas para desarmar al sistema que la ahogaba, al 

mundo que la amarraba cada día, entendió el mensaj e, buscó la estrategia recorriendo con su 

22 Gloria Anzaldúa, "Movimientos de rebeldía y las culturas que traicionan", en: Borderlands/La Frontera. The 

New Mestiza, p. 10. 
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mirada cada escenario que la mutilaba; ella simboliza un punto de apoyo de muchas mujeres y 

hombres que viven en la lucha, ofreciendo su mirada anticipada para resistir, esa mirada que 

no tiene un nombre preciso que puede ser el tuyo, el mío, el nuestro. También se apropió del 

sujeto de palabra, esto es, que la pensaran como un ser discursivo. El mundo reclama seres 

modernos (más bien, posmodernos) es decir, hombres y mujeres discursivos, donde ese 

discurso sea la vía de ser y existir, pues de otra manera no existen ni siquiera materialmente 

los sujetos. En una constante ilación de reconstrucciones Anzaldúa iba construyendo "una 

teoría de ella misma", una explicación creada por fundamentos que clarificarán ese sujeto, 

donde el concepto girará y se transformará, pues es sólo el sujeto quien puede explicar al 

propio sujeto. 

De esta manera, Anzaldúa pudo establecer la confluencia entre opresión de "los 

diferentes y la fobia que se crea en tomo a la diferencia". La modernidad brindaba una 

promesa, pero Gloria observó más allá del discurso. La modernidad fracasó, no cumplió su 

promesa: fraternidad, igualdad, superación, bienestar. Artificialmente nos ocultó la verdad, 

muchos creyeron y fracasaron también, Gloria sólo ocupó ese discurso de la modernidad para 

mudarse, moverse, salir y buscar el escape. ¿Cómo 10 hizo? Por medio de la toma de 

conciencia. Tomó conciencia de 10 que son sus raíces, soportando los sufrimientos que le 

otorgaban y aunque estaba oprimida, resistía la opresión, se fugó de todo ello, de la alienación 

que" la ataba", pero volviendo con una conciencia de ese mismo proceso, 10 que le permitía la 

trascendencia a su ser. De esta forma tomó prestado el "discurso blanco" ese sueño del hombre 

que tiene lengua. Dejó de lado su cuerpo fragmentado, roto, cargado de basura, que había sido 

el puente que cargaba a los sueños y convirtió esa parte negada en discurso, exponiendo sus 

ideas, las ideas de "los diferentes", de "los otros", rompiendo barreras, abriendo fronteras, 

convirtiendo ese discurso en una forma de política masiva: 

... No basta con abrirte 
Una sola vez. 

De nuevo debes hundirte los dedos 
En el ombligo, con las dos manos 

Desgarrarte, 
Dejar caer ratas muertas y cucarachas 

Lluvia de primavera, mazorcas en capullo. 
Virar al revés el laberinto. 

Sacudirlo ... 23 

23 Gloria Anzaldúa, Poema: "No basta". 
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Una política que está abierta al diálogo, con una base para comulgar ideas, acortando 

las distancias entre los cuerpos y las palabras y, de esta manera, seguir con las opresiones, 

tiene un distinto significado. 

Para Gloria Anzaldúa, ser negra no sólo fue una marca de identidad con la cual 

aprender a vivir, sino una forma de abrir horizontes, salvar obstáculos, pasar fronteras, esto es, 

construir una manera de educarse. Esta educación que le sirvió de alternativa para existir, para 

ser tomada en cuenta en el "mundo blanco", en donde sólo se escucha a los hombres blancos, 

heterosexuales, discursivos, no obstante, para Anzaldúa sus labios indios se abrían, se partían, 

el hilo de la resistencia a través de ellos, una patria por la cual luchar, una identidad que 

defender (una cultura por la cual reconocer las marcas de la opresión, ser negra y estar en 

silencio ante muchos blancos, también significa "partirse la boca"), para ser portavoz de seres 

fragmentados. Comprendió el porqué muchos otros manifiestan temor a la misma opresión, lo 

que los limita, los inmoviliza. Gloria Anzaldúa lo comprendió, y expresó su opresión para 

escapar de ella. Estas "opresiones y estas fugas" de los cuales ella quiso apropiarse, fueron 

precisamente las que le permitieron fugarse de su condición, escapar, y así, regresar para 

comprenderse. Creyó en ella, erigiendo cadenas discursivas que le permitían tener sentido de 

el ser que la con-formaba. Esta mujer nos acerca a una educación que abre brechas, genera 

conciencia, brinda oportunidades de tener "voz material", tangible, y que nos lleve a generar 

conciencia para formar una base política que nos brinde la oportunidad de vivir y coexistir 

políticamente, una educación que le apueste al sujeto creando un discurso de "la otredad" en el 

límite de posibilidades. Esto nos lleva a reconocer que es necesario apropiamos de nuestras 

marcas de identidad, para generar conciencia e ir hacia la construcción de nuestro ser político­

sexual, y para poder vivir plenamente con nosotros y con los demás, es decir, con "la otredad". 

2.3 Modesta Gómez: tercer Arquetipo 

Rosario Castellanos, con el cuento "Modesta Gómez", enfatiza el cómo la mujer a partir de su 

cuerpo (sitio fisico) toma herramientas de empoderamiento de su deseo y traslada el poder de 

un punto a otro, de tal forma que da significación a un hecho tangible en un aspecto simbólico 

esto es, ese hecho se reubica en un espacio simbólico en la construcción del sujeto de poder. 

Para acercamos al personaje de Modesta podemos ir enfatizando pequeños escenarios en 

31 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

donde ella crece y la cultura que la envuelve, de tal modo que la sujeta y la condiciona, a pesar 

de ello vamos a considerar cómo esta mujer toma conciencia de un hecho que le ocurre. El 

primer espacio que enfatizaré es en donde vive. El tipo de educación que fue moldeando a 

Modesta se presenta desde un discurso sumamente patriarcal, en donde el sentido de 

discriminación y sexismo eran elementos cotidianos, el contexto acentuaba la visón machista y 

reduccionista del ser mujer, lo cual lo podemos observar en el siguiente párrafo: Mientras el 

niño aprendía a leer y a contar, Modesta se ocupaba en la cocina, avivando el fogón, 

acarreando el agua y juntando el achigual para los puercos ... esperaron a que se criara un poco 

más, a que le viniera la primera regla, para ascender a Modesta de categoría.24 De esta manera 

los roles de género y la proyección hacia la sociedad estaba dividida y definida en tomo a los 

hombres, ya que en cuanto Modesta iniciara a menstruar pasaría a ser de otra categoría, lo cual 

nos indica que el valor de la mujer y su ascensión a otras jerarquías sociales estaba 

fundamentado por la biología, esto es por la reproducción de la especie y la reproducción de 

los estereotipos de la cultura. 

Del mismo modo, Modesta, en cuanto crecía y se desarrollaba, se convertía en una 

mujer con ideales, costumbres, ritos, tradiciones, vivencias, todo lo que a ella le rodeaba; en 

este sentido es fundamental destacar que la sexualidad que Modesta estaba creando, 

determinaría el proyecto de vida hacia el que ella se apegaría, sin embargo, el abuso y el 

maltrato que sobre muchas muj eres se produce las inmoviliza, las paraliza. Al referimos a 

Modesta nos damos cuenta del maltrato que recibió en el "ambiente familiar", al ser víctima 

de un abuso sexual, su cuerpo se dio a merced del opresor, y sus posibilidades de resistencia 

eran casi nulas. "Ella y su adversario forcejeaban mientas las otras mujeres dormían a pierna 

suelta. En una cicatriz del hombro Modesta reconoció a Jorgito. No quiso defenderse más. 

Cerró los ojos y se sometió".25 Este sometimiento al cual se sometió Modesta estuvo sin duda 

impulsado por una educación que hasta entonces había recibido, fue parte de la ideología que 

la marcaba por la cultura dominante, pero podemos ver cómo ella trató de escapar, de no 

fragmentar más su cuerpo, aunque quedó sin salidas. 

A través del desarrollo del cuento Rosario Castellanos presenciamos otra forma de 

entender el rol de las mujeres y cómo éstas crean estrategias para hacer resistencia, pero 

24 Rosario Castellanos, "Modesta Gómez", en: Cuentos de San Cristóbal, p. 8. 
25 ¡bid., p.I Q. 
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cuando no tienen más que su cuerpo para poder resistir, lo someten. Existe en el cuento una 

figura femenina que es simbólica, que desmitifica la idea de las mujeres como seres pasivos, 

sometidos, que no saben negociar. Aquí se presenta la paradoja, las atajadoras eran mujeres 

que atacaban a los otros con el fin de obtener lo que deseaban, como no tenían la palabra 

utilizaban la fuerza fisica, de aquí que incluso sus pares eran sometidos, derribados y 

avasallados; la negociación giraba en tomo a obtener ganancias, si ganaban les daban a los 

dominados unas cuantas monedas o pertenencias, los otros se iban humillados y sin sus 

pertenencias; tal vez aquí pueda resultar abrupto llamar a esto negociación, sin embargo lo era, 

ya que luchaban cuerpo a cuerpo en una lucha de poder fisica, y siendo ellas victoriosas 

entonces devolvían algo de lo obtenido como símbolo de poder. "Las atajadoras se lanzaron 

contra los indios desordenadamente. Forcejeaban, sofocando gritos, por la posesión de un 

objeto que no debía sufrir deterioro. Por último, cuando el chamarro de lana o la red de 

verduras o el utensilio de barro estaban ya en poder de la taj adora, ésta sacaba de entre su 

camisa unas monedas y, sin contarlas, las dejaba caer al suelo de donde el indio derribado las 

recogía".26 De todo esto Modesta no podía entender tales acciones ya que para su cosmovisión 

eran muy lejanas, por tal razón cuando a ella la atacan lucha por sus pertenencias (y por su 

persona). No obstante, es dificil entender cómo la "atajadora", al ser vencida por Modesta 

queda en un plano subordinado e indiferente para sus compañeras atajadoras, ya que, una de 

sus compañeras (también atajadora), le da unas cuantas monedas y le ordena que se vaya. Esto 

era parte de las prácticas de las atajadoras y el perder una lucha representaba una perdida no 

sólo en ganancias sino en poder y deseo. Modesta, a partir de vivenciar este hecho, tomó 

conciencia del poder que tenía si se asumía como un sujeto político, que toma decisiones y que 

sabe jugar las reglas del poder, claro que esto tenía un precio y ella estaba dispuesta a pagarlo, 

pues lo expresa cuando después de haber quedado sin pertenencias y con la sangre en sus uñas 

de otra mujeres de su misma clase, se siente contenta, esa alegría o estado de ánimo 

contradictorio fue, en principio, el despertar de cómo asumirse como sujeto de poder, en 

donde la sangre, como elemento simbólico de apropiación, le dio ese potencial para entenderse 

desde las otras, desde las atajadoras que le estaban tendiendo los puentes para reeducarse y 

encontrarse en ellas, lo que se aprecia cuando ella dice, "era cierto lo que le decían: que el 

26 Idem. p.17. 
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oficio de la atajadora es duro y que la ganancia no rinde. Se miró las uñas ensangrentadas. 

No sabía por qué. Pero estaba contenta".27 

Cada uno de estos tres arquetipos nos han mostrado cómo las mujeres han logrado 

tomar y generar conciencia a fin de asumirse como sujetos políticos - sexuales. Ellas han 

mostrado de manera explícita su desarrollo como ser de deseo, cumpliendo sus intereses y a 

pesar de las limitantes sociales y culturales, creando alternativas de comunicación, diálogo e 

interacción para poder fugarse. Sus vidas cambian en tanto ellas lo deciden, entendiendo sus 

elecciones como decisiones y el poder que se han procurado desde sus opresiones, sus 

resistencias y sus esfuerzos, comprendiendo la otredad. De esta forma he encaminado estas 

reflexiones hacia algunos de estos escenarios de demanda y derecho que se reencuentran en 

los discursos de las mujeres, para crear espacios de reflexión en los sujetos que pretendan un 

cambio en sus estructuras de sujetos sexuales-políticos. 

2.4 La apropiación del ser político - sexual de las mujeres a través de la sexualidad 

Por tanto, la sexualidad es una arena política donde se manifiestan las asimetrías de poder entre 
géneros, entre generaciones y entre clases: por un lado, minorías étnicas y sexuales; por otro, grupos 

hegemónicos, donde se reproducen los esquemas generales de dominación y subordinación. 

Rosío Córdova 

La concepción de género se liga a lo masculino y lo femenino y no necesariamente al ser 

mujer y hombre, la interpretación de las diferencias anatómicas que han sido elaboradas a 

través de procesos histórico-sociales, han marcado esa definición, por ello, la identidad sexual 

es un rasgo de la identidad de género, pues el concepto de sexualidad es un término 

socialmente construido e instaurado según la cultura. De esta manera, al hablar de una 

apropiación del ser sexual se da por hecho que se requiere apropiarse conscientemente del ser 

sexual; sin embargo, las realidades de cada hombre y mujer distan en tanto se ha dado un 

concepto del actuar de éstos, ambos se encuentran atrapados en un tipo de sociedad particular. 

Para Lagarde (1996) el género marca definidamente el actuar de hombres y muj eres, lo cual 

constituye la diferencia: "Cada persona es enseñada a ser hombre o mujer de diversas maneras 

y por diferentes personas, instituciones y medios (familia, escuela, las y los iguales, entorno, 

27 Idem., p. 19. 
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medios de comunicación, etc.) y cada persona hace suyo, en diferentes niveles, el conjunto de 

mandatos de género y cada mandato en particular. Tiene siempre dos posibilidades: cumplir o 

desobedecer". Esta autora enfatiza que las condiciones biológicas, sociales, políticas, 

culturales, determinan el concepto de género y, por tanto, a los individuos que están inmersos 

en un espacio y tiempo determinados, de ahí que el concepto de sexualidad sea determinado en 

cada cultura en particular; Esto nos permite analizar a los sujetos, no sólo como hombres y 

mujeres, sino como sujetos históricos sometidos a un espacio y tiempo, 10 que nos da la pauta 

para poder pensar en la transformación de la educación de hoy. 

Según la apreciación de Simone de Beauvoir, tanto mujeres y hombres no nacen, sino 

que a 10 largo de su vida se van haciendo debido a muchos factores externos que influyen en 

esa transformación. De aquí que la biología no determine el ser hombre o mujer sino la 

cultura, es decir desde la construcción del género, de esta forma se enuncia que así como una 

mujer se construye en mujer, de esta forma se puede transformar en hombre y viceversa. "Es 

cierto que estamos condicionados por los contextos en los que vivimos, pero somos también 

los creadores de nuestras construcciones políticas y sociales, podemos cambiarlas si estamos 

resUeltos a hacerlo",z8 Ahora podemos analizar la sexualidad de las mujeres, pues ésta será la 

que ellas quieran acuñarse, ya que aunque biológicamente estén determinadas como mujeres, 

no así de manera personal, construida, desde parámetros alternos de constitución de los 

sujetos. 

Muchas veces se ha creído que al hablar del concepto de género se está enmarcando un 

concepto exclusivo de las mujeres, 10 cual ha dificultado los análisis sobre la importancia 

teórica de las políticas equitativas que el concepto género encierra. Estas consideraciones, con 

un peso de discurso patriarcal, empañen los avances que se puedan ir alcanzando sobre la 

temática. Sin embargo, hasta ahora los discursos reclaman alcances más profundos sobre 

diversidad cultural, en donde el género puede tomar su espacio. Cabe decir que la educación 

de las mujeres y la sexualidad como dimensión importante para la construcción de sujetos 

político-sexuales, es de vital importancia para los debates de género, pues 10 que trabajamos 

las educadoras y educadores son dimensiones humanas en donde nuestro objetivo está 

encaminado hacia una sociedad más democrática y que permita convivir, de esto que nos 

sumemos al objetivo que expone Chantal Mouffe cuando dice: "El objetivo es construir un 

28 Mary Dietz, op. cit., p. 27. 
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'nosotros' como ciudadanos democráticos radicales, una identidad política colectiva articulada 

mediante el principio de equivalencia democrática. Debe ser subrayado que tal relación de 

equivalencia no elimina las diferencias 10 contrario sería simple identidad. Es sólo en la 

medida en que las fuerzas democráticas se oponen a las fuerzas o discursos que niegan a todas 

ellas, que esas diferencias serán sustituibles entre Sí".29 

29 Chantal Mouffe, op.cit., p.47. 
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CAPÍTULO III 

LA MUJERES AL LÍMITE: GENERACIÓN Y MUTILACIÓN DEL SUJETO 

SEXUADO 

... Estoy con lo que nos rompa las ataduras sin matar ni mutilar. .. 
Gloria Anzaldúa 

Cuando hablamos de límites estamos pensando imaginariamente en una línea que divide 

espacios, campos, cuerpos, niveles, de ahí que lo que se pretende plantear en este capítulo es 

que la mujer se encuentra en uno de esos espacios, casi al borde, en un margen inmaterial en 

ocasiones o material en otras. Por ejemplo, una mujer viuda que requiere apoyo del gobierno 

al quedar desposeída de bienes. Al no tener hijos con su pareja fallecida pierde los derechos 

socialmente asignados, de aquí que esta mujer esté en un límite de necesidad y quede excluida 

de derechos; de esta misma forma una mujer lesbiana que convive con diversas personas en un 

espacio heterosexual, tiende a ser discriminada por los de su entorno, además de poseer algún 

otro rasgo de identidad que signifique exclusión, como por ejemplo el color, entonces se 

encuentra en un lugar de mayor desventaja por ser diferente; estos espacios configuran a los 

sujetos en la construcción de su identidad, integridad y vida. 

3.1 Los límites que las mujeres enfrentan 

Los límites, como se menciona en el párrafo anterior, también son paradójicos, pues aunque 

son barreras de acceso, filtros de control, y demás límites, también posibilitan herramientas de 

comunicación, de construcción de escenarios diversos y de reorganización de discursos sobre 

"la otredad". Aquí plantearemos esas contradicciones y cómo influyen para ser generación o 

límite en las conciencia de las mujeres. Desde diferentes manifestaciones culturales las 

mujeres tienen igualmente el mismo derecho a expresarse y desarrollar su libertad y 

autonomía, esto exige de nosotros la búsqueda de nuevas alternativas que quiebren los límites 

para enfrentar los retos actuales en educación. 
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3.1.1 El límite de la Modernidad 

... El cumplimiento de promesas de la modernidad es posible sólo para aquellos que hablan su 
lenguaje ... 

Marisa Belausteguigoitia 

Hablar de modernidad implica siempre algunos riesgos. "La posición de los zapatistas 

como sujetos al filo de la modernidad y de la nación oscila, es móvil, pero más bien es fijada 

del lado de la de los 'otros' no modernos, de los sujetos básicamente orales que no tienen la 

propiedad del lenguaje o la legitimidad de narrar lal su historia".3o Para entender cómo la 

modernidad va creando los límites, podemos acercamos a un cuento muy interesante: "Charles 

Atlas también muere", de Sergio Rarnírez. Este cuento nos presenta una problemática de la 

modernidad manifiesta a través de cruces y objetos: obsequios como los cigarrillos Carnel, que 

en el cuento son objetos al alcance sólo de algunos (rasgo de exclusión), y que por su "marca" 

podían deslizarse por fronteras, realizando cruces entre diferentes. Las marcas de identidad 

como la raza, el color, el sexo, y principalmente la sexualidad, son limitantes en tanto se 

conciben las diferencias como obstáculos. En el cuento se plantea un concepto para nuestro 

análisis, el "ser enclenque", 10 que significa un obstáculo para la propuesta moderna, ya que el 

ser enclenque determina la necesidad del otro. Ese otro que sabe escribir y puede hacerlo y 

que" ... escribió por mí a la dirección". Esto señala la imposibilidad de ser, puesto que el sujeto 

es en tanto que otro 10 significa. 

En el caso específico de ser mujer, y de no poder hablar en un mundo masculino, este 

ser enclenque cobra significación. La sociedad solamente legitima ciertos discursos. En el 

cuento la cuestión de ser moderno significa mucho, ya que se enfatiza estudiar el idioma de los 

que mantienen el poder para poder, y así, realizar las ideas en su materialidad. De modo que el 

sujeto protagónico se fuga de su origen, se traslada a otro lugar donde su imagen posee un 

grado fundamental, no obstante, ¿Qué hay en el otro lado de la modernidad? Hay, entre otras 

cosas, odio, tristeza, melancolía, mal olor, pobreza ... todo eso que la modernidad oculta, pero 

como es parte de ella se hace visible, toma forma. La imagen casi perfecta tiene un origen que 

se oculta detrás de la "marca", del prestigio, de la publicidad, y cuando nos darnos cuenta que 

no es 10 que pensamos hacemos resistencia, porque es inaceptable que no se cumpla la 

promesa. La modernidad planteó una promesa, una sociedad casi perfecta donde se ofrecía 

30 Marisa Belausteguigoitia, "Descarados y deslenguados: el cuerpo y la lengua india en los umbrales de la 
nación", en: Debatefeminista, pp. 230-252. 
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seguridad, servicios de salud, gente instruida (letrada), un gobierno ágil y responsable, y que 

todos los que tuvieran "la palabra" hablaran, 10 que provocó 10 contrario. Se instauró un 

proyecto de sujetos de manera ideal, un discurso hegemónico en donde todo 10 que no se 

ajustará a él quedara al margen, en la exclusión, la marginación, la competencia, ignorados por 

la modernidad. En su parte final del cuento vemos claramente cómo la promesa de ser casi 

perfecto no se cumple sino su contrario, del ser ideal prometido no existía sino una deplorable 

imagen: "Mi pena era indescriptible. Preferí mil veces haber creído la historia de que Charles 

Atlas era una fantasía, que jamás había existido, a tener que enfrentar la realidad de que eso 

era Charles Atlas. Me hablaba detrás de una máscara de gasa y en el lugar de la mandíbula 

pude ver que tenía atornillado un aparato metálico".3l 

Se hace sensible en este cuento un malestar para comprender la realidad tal como es. 

Más allá de las imágenes ideológicas que representan el poder como 10 son el culto a la 

juventud y la exaltación de la belleza, éstas son construcciones que muchas veces nos alejan 

de la realidad (tal y como ocurre con la fantasía de Charles Atlas). Cambiar nuestro cuerpo 

real por un objeto irreal que aprisiona nuestro propio cuerpo ... nos ata, nos encarcela, nos 

sumerge en una enajenante vida que jamás hubiéramos deseado. Charles, después de ser un 

hombre moderno, paso al otro lado, en donde la modernidad desecha sus rezagos (a pesar de 

tener cáncer de mandíbula, la modernidad le prometía poder reproducirse biológicamente). "Si 

quería" Charles Atlas podía tener hijos. Este "si quería" significa esa opresión que da el 

confort de ser moderno, oculta ese "no" que se dice sutilmente a través de "si quería", 10 que 

en realidad no dependía de él. Creo que es así como la modernidad cobra su precio: "si 

quisiera podría tener un grado, ser mejor, vivir en mejores condiciones, ser gente reconocida" 

¿A qué precio? ¿Acaso es para todos? ¿Todos pueden serlo realmente? ¿Las mujeres pueden? 

Esta es la realidad de la modernidad que limita a todos, pero principalmente a las mujeres, por 

las marcas de identidad, ¡esa es la triste promesa no cumplida!. Sin embargo, también se 

pueden negociar los límites y tener voz, accesos, poder. Hay mujeres que se han apropiado de 

las herramientas de la modernidad para desarmarla, como es el caso de Audre Lorde. Entre las 

numerosas mujeres que han resistido la imposición de roles impuestos por la modernidad y la 

sociedad patriarcal, Audre nos declara de qué manera 10 hace. "Las herramientas del amo 

31 Sergio Ramírez, Charles Atlas también muere, p. 24. 
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nunca desarmarán la casa del amo", es un texto escrito por ella en donde plantea su fuerza de 

resistencia. Audre Lorde, es una mujer que, al igual que muchas chicanas, muestra su 

resistencia ante el poder. Siendo negra, lesbiana, pobre y tercermundista expresa lo que piensa, 

no importándole la crítica o el rechazo. Ella, señala que el papel de la mujer sufrida, abnegada, 

se puede derribar y escapar a esa imagen, aunque lanza la interrogante de ¿Cómo lograrlo si en 

las propias organizaciones feministas las mujeres toleran este rol? En cuanto a su preferencia 

sexual Audre sostiene que no es una condición patológica sino producto de necesidad y el 

deseo de compartir afectividad entre mujeres; conexión que tanto teme el mundo patriarcal, 

pues de esta forma desaparece la abnegación, pues el placer es compartido con mujeres 

valiosas para sí mismas, sin represión. Indica que es sólo bajo la estructura patriarcal que la 

maternidad constituye el único poder social disponible a las mujeres, de modo que sería fatal 

para los hombres el que suIjan nuevos valores a raíz de las relaciones lésbicas. Ella subraya 

además que la abnegación la asumimos nosotras, ya que desde pequeñas nos han enseñando a 

ignorar nuestras diferencias, las cuales son las fuerzas del cambio. De aquí que los hombres 

quizá nos permitan temporalmente ganarles el juego, pero no permitirán que logremos un 

cambio genuino. 

Desde mi punto de vista es preciso analizar el pensamiento de mujeres como Audre 

Lorde, ya que mujeres como ella rompen con la estructura de promesas en que deviene la 

modernidad, inaugurando pautas de acción hacia otras prácticas. Lorde, nos invita a entender 

que hay que empezar a caminar por otras veredas que hagan desistir al patriarcado en razón de 

su opresión hacia las mujeres, así como resistir a otros discursos, como los de la modernidad 

implícita en nuestra ideología histórica. De esta forma podemos acercarnos al silencio que 

limita muchas veces a las mujeres, aunque otras veces las libere. Generar alternativas para 

dialogar en la ausencia de las palabras, como es el caso de las mujeres del EZNL, que han 

callado para expresarse ante las negociaciones externas, o bien, la Malinche, cuando 

condescendió con Cortés para alcanzar títulos de propiedad. La modernidad limita, en su 

aspecto binario" ... el primer término suele ser dominante, quedando el segundo en una 

posición de infravaloración [ ... ] Con lo que el fin de la desconstrucción es determinar los usos 

y efectos de ciertos dispositivos teóricos, formulaciones conceptuales, etcétera. En este caso 
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tratándose de la supuesta relación binaria igualdad! diferencia, se buscaría desconstruir el falso 

dilema igualdad vs diferencia y por 10 tanto rechazarlo". 32 

No podemos seguir pensando en una realidad dividida en dos, donde 10 que no es 

aceptado por el poder que determina el espacio-tiempo, queda relegado. En esta manera se 

estaría orillando y marginando a muchas personas que son diferentes al discurso de poder. 

Quien no 10 acepta es fragmentado, marginado, dominado o bien omitido e ignorado. De todo 

ello se desprende que "negociar en la igualdad" sea un falso dilema en los debates de género, 

ya que esta premisa es imposible en tanto los géneros son heterogéneos, diversos y complejos. 

Entonces, ¿Es posible puede negociar en términos de iguales? No, las mujeres no pueden ser 

iguales a los hombres, a los indígenas, a los homosexuales; No obstante, en calidad de 

diferentes, sí pueden negociar desde la diferencia, quizá en razón de ciertas condiciones de 

igualdad, en donde la igualdad y la diferencia no tienen que marchar por carriles distintos, sino 

operar para la comprensión de los géneros. Este es uno de los dilemas que imperan hasta ahora 

en los debates feministas. Se requiere un trabajo intelectual y práctico, un mayor esfuerzo de 

parte de los distintos géneros para tender puentes de diálogo y de construcción de discursos 

alternativos para comprenderse en un mundo que es impredecible. 

3.1.2 Límites culturales 

La cultura moldea nuestras creencias. Percibimos la versión de la realidad que ella comunica. Paradigmas 
dominantes, conceptos predefinidos que existen como incuestionables, imposibles de desafiar, que nos son 

transmitidos a través de la cultura. La cultura la hacen aquellos en el poder -hombres. Los varones hacen las 
reglas y las leyes; las mujeres las transmiten. 

Gloria Anzaldúa 

La cultura, vista como aquella estructura que crea la sociedad, implica diversidad de 

cosmovisiones, límites o alternativas. Los límites responden a una sola visión, no permiten el 

cambio, y solo hay medidas para actuar y ser libres. Las alternativas permiten el cambio, la 

mutación y en la transformación de la propia cultura. Nosotros, por ser sujetos mutables, 

plurales, apostamos por las alternativas para enfrentar los límites que inmovilizan el 

pensamiento. Aunque para hacerlo se requiere ser como la figura que plantea Julio Cortázar: el 

axólotl. La posibilidad de metamorfosearse, es el punto inicial para crear. Ser y no ser 

32 Griselda Castañeda, Perspectiva de género: cruce de caminos y nuevas claves interpretativas, p. 50. 
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significa esa fuga que se quiere lograr a través de un cuerpo dividido ser más allá de 10 que se 

puede ver. 

El axólotl constituye un símil del ser humano. Este nos recuerda nuestro ser oculto, los 

deseos que nos movilizan, nos recuerda la posibilidad de ser otro, "ser el otro", ya que, puedes 

dejar de ser tú para ser otro, pero ¿Qué significa ser "el otro"?, significa dejar de ser, perder 

todo aquello que "decimos constituir, representar, sentir" en el más amplio sentido, es sentir 

como siente el otro. Este punto de cruce donde nos reconocemos, identificamos, somos, viene 

a constituir nuestro verdadero ser. Este ser que al verse en el otro se siente atrapado, 

encadenado a un cuerpo que 10 dice todo ... no se necesita decir. Con los ojos siempre abiertos 

(como los del axólotl) se ve pasar a los otros indiferentes a nuestro ser. Aquel que espera que 

se le reconozca, que se hable de él, ese es el axólotl, siempre transmutándose, pero inmóvil 

para que el tiempo pase sin sentirse y pueda tal vez no verse encarcelado. Pero, ¿Cuándo 

somos nosotros aquél? Entendemos sin duda su dolor, su pasividad, su no-ser, pero no 

entendemos nuestra condición, es una paradoja que puede ser comprendida a través del "otro", 

"ese otro que somos nosotros mismos a través de una mirada". En este plano las mujeres 

somos capaces de metamorfoseamos para ser y convertimos en "el otro", entablando 

diálogos, mediando situaciones en el hogar, la escuela, la empresa, la calle, etc. De esta forma 

podemos transmutar y sentir la opresión de los otros y entender la propia. No obstante, se 

requiere generar conciencia para lograr ser otro, ya que es un acto de apropiación del ser por la 

significación que los otros le den, de aquí las mujeres puedan romper los límites culturales. La 

figura del axólotl nos permite dejar de ver a las mujeres como objetos de obediencia, placer 

erótico, sumisión a las normas. Las mujeres pueden escapar de la concepción social impuesta, 

construyendo formas alternativas de ser mujer. 

Como bien señala Rubí de María Gómez Campos, "generalmente los rasgos de la 

forma dominante de conceptualizar la realidad se definen como el único método legítimo y 

como un parámetro de acceso a ella; con lo que los pensamientos y reflexiones de las mujeres 

se reducen a géneros (literarios) menores; los personajes femeninos a puro contenido ( ... ) y 

sus escritos valorados no por 10 que nos quisieron decir, o se decían a sí mismas (en este caso, 

no por su contenido o significación) sino para saber qué no decían, cuánto sufrían, o bien a 

quien amaba su autora (en fin, por su ubicación cultural, predefinida en la marginalidad)".33 Es 

33 Rubí de Maía Gómez, El sentido de sí, p.137 

42 



• • • • • • • • • • • 
• • • 
• • • 
• • • • • 
• • • • • • • • • • 

precisamente en el empoderamiento de las mujeres a través de su sexualidad, donde vemos 

reflejada la transformación del axólotl. 

3.1.3 Límites sociales 

... Cuanto más acusada sea la subordinación femenina en una sociedad, mayor será el grado de 
represión que se ejerza sobre la sexualidad de las mujeres ... 

Rosío Córdova 

Es imposible hacer una división tajante entre lo político eminentemente social y lo cultural. 

Cada realidad presenta diversas condiciones que consolidan a la sociedad, las formas de 

existencia, y las relaciones sociales entre los individuos. Ahora bien, si nos acercamos a las 

formas como la sociedad provoca y reproduce las relaciones tendremos una materia 

preocupante para la pedagogía y los educadores. La problemática que por una parte plantea la 

construcción imaginaria de una sociedad desde un discurso dominante y, por otra, los grupos 

de personas, los pensamientos divergentes, y los demás sistemas colectivos, van trasformando 

la sociedad presente a través de esfuerzos y discursos de resistencias que escapan al discurso 

imaginario, pues este último determina el cómo se desea sean los individuos, de aquí también 

que se limite a la educación, principalmente respecto de la conformación de sujetos políticos 

en tanto sus deseos, es decir, los sujetos de poder-deseo. No obstante, la minoría de voces en 

resistencia provoca cambios, engendra avances en las políticas, forma y reforma el tipo de 

sociedad. El discurso dominante por su parte delimita fronteras simbólicas para combatir esos 

cambios. Así, el aparato hegemónico se permea hasta en los ámbitos privados, incidiendo en la 

sexualidad. La sexualidad de las mujeres es un escenario político al que el poder impone 

límites, pues es de comprenderse que está forma de poder que se deposita en la sexualidad es 

el móvil de las mujeres para empoderarse en su ser político-sexual, lo que genera obstáculos 

para los fines del pensamiento dominante, que pretende dejar paralizadas las acciones de la 

sociedad, manteniendo el control del orden social. La sexualidad, al estar inserta en todas las 

esferas del ser humano, como son: afectiva, genital, erótica, filosófica, social, privada, es un 

agente primordial para realizar cambios en las relaciones sociales. 

La sexualidad puede proporcionar evidencias acerca de tres tipos de relaciones: 1) Las que 
establece el sujeto consigo mismo, en tanto desarrolla una estrategia para conducir su cuerpo 
hacia los fines que considera 'correctos' y 'valiosos'; 2) Las que se establecen con los otros, 
porque las prácticas marcan la separación entre lo apreciado como 'decente' y 'correcto' o lo 
reputado como 'inadmisible' para determinadas categorías de personas; y 3) La relación con el 
Otro simbólico, en tanto se introyectan los significados ofrecidos y se hace del cuerpo signo de 
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lo que se es, pero también de lo que no se es, de manera que la sexualidad se esgrime como 
medio para trazar una frontera que separe al decente del disoluto, a la mujer recatada de la 
prostituta, al 'verdadero' hombre del maricón o 'medio hombre' .34 

Esto nos acerca a contemplar una realidad política que está en relación a 10 educativo. 

Muestra como el discurso común sobre el que fincamos nuestras relaciones con los otros, 

continúa transmitiéndose de manera tradicional siendo intolerable y sin apertura, 10 cual, 

requiere una educación que brinde la oportunidad de tener "voz material", es decir de entrar en 

un diálogo constante con los otros. De esto que se requiera la creación de una política que nos 

brinde la oportunidad y el espacio de existir, y coexistir políticamente, para poder tomar 

decisiones, aspirando a una trasformación de la sociedad, la cual, dignifique a la humanidad y 

revalorice a los individuos que la conforman. 

Benjamín Ernmanue1 Silva Luévanos, en el taller de sensibilización: "Género y 

sexualidad" ha comentado que, "la sexualidad forma parte de las relaciones humanas de tal 

forma que las enriquece, es una fuente de placer, para poder vivir satisfactoriamente". Cada 

relación humana va creando la idea de construir una sociedad más abierta a los nuevos valores. 

Sin embargo, se requiere generar conciencia. Esto significa tener una educación basada en la 

reflexión de 10 que somos y 10 que deseamos, en una palabra educarnos para los retos que 

plantea el tiempo presente. La historia nos ha marcado una tradición sobre la educación sexual 

de las mujeres, principalmente como fuente de apropiación de los otros, 10 que significa ahora 

apoderarse de sus deseos, reapropiar10s para ser mejores seres humanos. Requerimos 

representar nuestra historia con 10 que ahora somos y 10 que deseamos ser, externar nuestros 

deseos, exigir nuestras demandas, puesto que, no podemos seguir considerando a la educación 

con respecto a la sexualidad de las mujeres como una teoría acabada en donde exista una sola 

"verdad" con sus acotaciones correspondientes, si no re-crear una teoría de los sujetos de 

poder-deseo, como sujetos multidiscip1inarios con capacidades distintas que puedan negociar; 

para crear desde ahí, una teoría sexual como provocación a una educación alternativa de las 

propias mujeres, desde "el nosotros y no desde el yo". Por estar educados a ir contra nuestros 

deseos, la política del deseo es poco predecible. Sin embargo, a partir de una política del deseo 

se podría ir construyendo una forma de organización más unánime en tanto participación de 

todos, en donde sea más factible plantear nuestras demandas, perpetuar el deseo por medio de 

34 Rosío Córdova, "Reflexiones teórico-metodológicas en tomo al estudio de la sexualidad", en: Revista 
mexicana de sociología, año 65, núm.2, pp. 339-360. 
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la palabra, de modo que 10 social se convierta en una posibilidad de crear una política de 

género donde la sexualidad de las mujeres sea un vector hacia la mejora de los seres humanos 

quienes podrán definir con mayor plenitud su proyecto de vida. 

3.2 La condición necesaria: una educación sexual dialógica y negociada 

Si en la educación se pone el acento en la relación y en el intercambio, dar y tomar la palabra se 
convierte en un ejercicio que sirve para que cada cual exprese su experiencia, sus deseos, sus 

necesidades y pueda intercambiar todo esto con otras y con otros. Este es el punto de partida de 
cualquier aprendizaje. 
Concepción Jaramillo 

Resulta una eXIgencIa de primera línea el proponer aquí algún tipo de alternativa que 

responda a las necesidades que una exigencia social emergente impone sobre las relaciones 

entre los géneros, principalmente en favor de la educación referida a la sexualidad de las 

mujeres. Esta educación estaría encaminada hacia la fOlja de una conciencia crítica, desde 

distintos discursos y variadas prácticas, así como a la creación de un espacio de compromiso y 

de expresión, en donde el cuerpo sea el vehículo para manifestarse hacia los otros, el espacio 

para trasladar los deseos y el poder de la realización. Una educación que permita a los géneros 

reconocer la credibilidad de su voz frente a una "sociedad sorda". Un tipo de pedagogía que dé 

sentido a las actividades a las actividades y a la cotidianidad, que ayude a desarrollar la 

capacidad de "crecer en la comprensión de los procesos". 

Al desempeñar una educación escolarizada y compartir escenarios educativos, vamos 

"aprendiendo con los otros", es un proceso que solo se desarrolla con nuestra capacidad de 

diálogo, nuestra identidad, y nuestro deseos. Cuando hablamos de una educación centrada en 

el diálogo, es decir, dialógica nos referimos a 10 que cotidianamente hacemos cuando 

comprendemos nuestro entorno, cuando tratamos de realizar nuestros sueños a través de 

proyectos y propuestas educativas. Sin embargo, como este diálogo está intrínsecamente 

aunado a los sujetos, humanos, sensibles, su sexualidad está presente en sus formas de 

expresión, ya que "los estrechos nexos que mantiene la sexualidad con las diversas esferas de 

la vida social, hacen suponer que las modificaciones que experimente un grupo acarrearán 

algún tipo de repercusión en la manera en como se piensa y se vive el sexo".35 Esta 

interpretación de la sexualidad, además de tocar la esfera referida al sexo, tiene un fuerte 

35 ¡bid., p. 354. 
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impacto en la sociedad respecto de la manera de relacionamos y dialogar, 10 que produce los 

cambios de pensamiento más profundos. De aquí que hay que capacitamos para comprender 

nuestro diálogo, así como negociar nuestros deseos, dándoles el lugar que les corresponde, 

solo entonces comenzaremos a avanzar en cuanto a la equidad de los géneros. No obstante, 

esto es muy complejo, pues la noción de género y la representación social que tenemos de 

éste, es parte de nuestra manera de pensar y de vivir con normas, significados, estructuración 

psíquica, es decir, con las configuraciones de la subjetividad. 

En la construcción de los sujetos político-sexuales, el poder juega un rol de primacía, 

pues en la medida que las mujeres tengan la capacidad de vivir dignamente, respetándose a sí 

mismas, decidiendo su papel para con los demás, su posición social según su forma de 

comprender su realidad, y elegir la posición sin jerarquías en la cultura, se podrán plantear las 

oportunidades y posibilidades de las que disponen. "El suj eto que se abre al mundo y a los 

otros inaugura con su gesto la relación dialógica en que se confirma como inquietud y 

curiosidad, como inconc1usión en permanente movimiento en la Historia,,?6 De esta manera, 

se contará con los elementos para concretar un tipo de educación formal alternativa, para 

pensar en la negociación como mediación entre nuestro deseo y el deseo de los otros en un 

plano político por un lado y, por otro, disponer de posibilidades a través del ejercicio del 

poder, y empoderarse en un proceso de construcción social. Estos elementos tendrán que venir 

acompañados de iniciativas, propuestas y prácticas educativas diversificadas. Al existir sujetos 

multiculturales que se enuncian en ámbitos diversos y complejos, se requiere un punto de 

encuentro: el diálogo. 

Un diálogo que resulta sumamente complejo, ya que 10 multicultural tiene que ver con 

distintas formas de entender la realidad, cosmovisiones diversas, ideas, prejuicios, valores, 

interpretaciones, normas, mandatos, prohibiciones sobre la cultura, sobre la vida de mujeres y 

hombres. Aunado a esto, se tendrá que continuar combatiendo el sentido patriarcal instaurado. 

El diálogo tendrá que ser, a sí mismo, diverso. La palabra tendrá el liderazgo en la 

comprensión de los procesos humanos. Son las imágenes, las grafias, los gestos, las actitudes, 

las cualidades, los vínculos del diálogo y la negociación de significados entre los géneros y las 

relaciones que de esto se generen. 

36 Paulo Freire, Pedagogía de la autonomía, p. 130. 
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CAPÍTULO IV 

RE-CONSTRUYENDO DISCURSOS SEXUALES SOBRE LAS MUJERES 

4.1 La sexualidad como proyecto de vida 

Si el cuerpo es visto en peligro a causa de fuerzas incontrolables, entonces probablemente ésta sea una 
sociedad o un grupo social temeroso del cambio -cambio que percibe de manera simultánea como 

poderoso y fuera de control-o 
C.Smith-Rosenberg 1978 

Se podría pensar que una pedagogía de la sexualidad carece de peso frente a otros aspectos 

pedagógicos que son tratados con minuciosidad. Sin embargo, para Moritz, "no hay una 

Pedagogía meramente sexual, sino una educación general, «en la que debe ocupar el lugar 

que le corresponde la educación para una relación adecuada entre ambos sexos»".37 Este 

autor nos da la pauta para incluimos en la educación, particular, no general, al apuntar que la 

sexualidad juega un papel importante en la educación. El subraya que la educación sexual 

propicia el equilibrio vivencial entre sexos, creando una posibilidad de participación sexual 

formativa y de vida. El término "sexualidad" arroja una serie de significados que han sido 

construidos a partir de la historia de vida, dentro de un espacio socio-cultural que ha definido 

previamente cómo entender el concepto. 

La sexualidad es la vivencia personal del cuerpo sexuado dentro de un contexto socio-cultural 
concreto, es parte integral de la vida y eje del desarrollo humano. Está constituida por factores 
biológicos, psicológicos, sociológicos y culturales, de tal manera que las formas de 
experimentar la sexualidad para cada persona y grupo social son construidas y conformadas en 
las prácticas sociales, las cuales varían dependiendo de la sociedad, la época y el lugar de que 
se trate; influye sobre la conducta de los individuos y sobre las relaciones humanas en general. 
Afecta todos los procesos fisiológicos y psicológicos del ser humano aunque no es 
imprescindible para su supervivencia. Comprende cuatro componentes: reproductividad, 
género, erotismo y vínculo afectivo. (Benjamín, Silva. Taller de sensibilización: Género y 
sexualidad, UAM-Xochimilco) 

La sexualidad, expuesta de manera institucional, se ha tratado de enfocar a meros 

aspectos fisiológicos. No se ha tenido la menor intención de darle legitimidad en un espacio de 

educación sexual, e incluso se la ha remitido al aspecto biológico como parámetro de 

constitución de la misma. "La sexualidad, según Martha Lamas, obliga a replantear el estatuto 

37 Hans Moritz, Sexualidad y educación, p. 44. 
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del cuerpo que no puede ser simple y sencillamente asimilado a un hecho de la biología".38 De 

modo que lo que es el cuerpo, como instancia material, no constituye el concepto de 

sexualidad ni mucho menos su manifestación. 

Aunque los aspectos fisiológicos y biológicos son sumamente importantes y sería 

arbitrario no enunciarlos, es necesario no quedarse en ese sólo nivel de reflexión sino 

constituir la sexualidad realmente como un factor de formación continua e íntegra. "No basta 

informar sobre meros datos fisiológicos. Se necesita algo más, se requiere comunicar también 

conocimientos completamente distintos ... " 39 Este "algo más" es lo que en este trabajo se ha 

tratado de esbozar, no en un plano meramente informativo, sino formativo, aludiendo a la 

mujer en su formación sexual, en tanto construye su reeducación sobre lo sexual. Los datos de 

su anatomía y funcionamiento servirán de recurso para construir su sexualidad, y crear así 

cambios en ser mujer. Su actividad sexual puede ayudar a reconstruir el discurso de la política 

sexual para tomar decisiones sobre su propia vida y su cosmovisión. 

"La sexualidad, no solamente es más que el mero impulso instintivo procedente de un 

fondo dinámico, que una tendencia meramente instintiva, que una simple instintividad dada 

por la naturaleza sino que es también una cosa distinta a todo esto. Es ya casi el producto de la 

«materia prima» (dada originalmente por la naturaleza) es decir, el producto de la 

instintividad primitiva el producto de la influencia formativa de la sociedad; es el resultado 

formativo".4o El aspecto sexual recae en un ámbito genital, traspasa lo físico-biológico, se 

transporta al hecho formativo. No es como una partícula aislada en el sujeto, es parte del 

sujeto con todo lo que éste es, en sí mismo; la sexualidad, como producto integral de manera 

natural-social se interioriza como factor fundamental en la constitución de los sujetos. La 

sexualidad no es sólo el aspecto natural (primitivo) en el que se inscribe la actividad sexual, no 

es un mero hecho "dado naturalmente", tampoco lo que se ha "dicho" socialmente de ella, es 

decir lo que se ha impuesto del ser hombre/mujer. Esto con lleva una intencionalidad 

socialmente definida. Sin embargo, la intención a veces se agota, no así la sexualidad. Puesto 

que, las prácticas, vivencias, experiencias, pautas y comportamientos sexuales, están 

inclinados por las normas y lo consensuado socialmente se limita el concepto de sexualidad; 

ya que ésta significa una expresión humana profunda, que llega a desbordar la naturaleza 

38 Marta Lamas y F. Saal, La bella (in) diferencia, p. 17. 
39 [bid., p. 8. 
40 [bid., p. 69. 
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humana, ya que, puede ser inesperada, polimorfa, por ello, la sexualidad no se agota. La 

traslación del plano sexual al político se da a través de la producción discursiva, más 

precisamente, de la teoría de la sexualidad. Por ello, la sexualidad enfatiza una reivindicación 

del ser mujer construyendo lo político en razón de la sexualidad, puesto que, así " .. .las 

mujeres construyen su sexualidad al igual que los hombres ... ",41 es decir la construcción de un 

planteamiento sexual de las mujeres nos puede llevar a la base política que domestica las 

prácticas sexuales. La política sexual por tanto, no niega a la mujer del poder de su 

construcción sexual en términos de género, ni del poder de su autocreación, lo cual, constituye 

un paso en la transformación del ser histórico femenino. La sexualidad como categoría de la 

construcción y emancipación de las mujeres. Antonio Nieto considera que esta política 

también implica reflexión para operarse pues guarda cierta contradicción: La sexualidad en 

términos políticos es multifuncional. La práctica sexual se avizora a través de las 

inclinaciones, el modo de abrir oportunidades, la ideología, todo ello condicionado ante el 

hecho mismo de ejercicio sexual. Las múltiples formas que expresa la práctica sexual realzan 

muchas veces una contradicción. No se hace lo que se dice, ni se dice lo que se hace. La 

contradicción se detecta sin dificultad en los códigos de comportamiento diferentes para 

hombres y mujeres.42 

La dictaminación de roles de género en la sociedad en la que vivimos, diferencia con 

fines muy concretos lo que es ser mujer y lo que es ser hombre. La condición de los géneros 

da cuenta de la formación y creación de una educación que más establecer diferencias expone 

desigualdad. Los condicionamientos sociales sobre la construcción real del ser mujeres y 

hombres trae, como consecuencia, lo que conocemos como "guerra entre los sexos", 

exponiendo a los géneros a confrontaciones y discrepancia. Esto lleva al extremo los 

comportamientos de fungir ciertos papeles sociales, lo cual, lleva a "algunas ocupaciones del 

ser mujer" a un plano secundario, provocando que la mujer esté inconforme y no puedan 

realizarse plenamente " ... de tal suerte, la mujer se ve empujada a un segundo plano por las 

exigencias de cultura y entra en una relación de hostilidad con ella". 43 En cuanto al 

"machismo", el cual se ha considerado en este trabajo de manera implícita, deseo hacer 

algunas acotaciones: "El machismo se puede definir como un conjunto de creencias, actitudes 

41 Antonio Nieto, Sexualidad y deseo, p. 169. 
42 ¡bid., p. 187. 
43 Sigmund Freud, El malestar de la cultura, p.1 O 1. 
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y conductas que descansan sobre dos ideas básicas: por un lado la polarización de los sexos, es 

decir, una contraposición de 10 masculino y 10 femenino según la cual no solo son diferentes, 

sino mutuamente excluyentes; Por otro lado la superioridad de 10 masculino en las áreas 

consideradas importantes por los hombres".44 La superioridad que la sociedad atribuye al 

género masculino ha de crear las condiciones que señalan la desigualdad sexual y, sobre todo, 

ha legitimado las conductas de los seres sexuados. Así la vida de los sujetos sociales responde 

a ciertos discursos que vienen a obstaculizar la movilidad de éstos. Por ello estamos ante el 

problema de la educación sexual de hombres y mujeres y nos detenemos para reconocemos 

como sujetos sexuales y reeducamos. 

Cabe aclarar que el concepto de feminismo tiene una connotación secundaria a la del 

género. Este último comprende una fundamentación sobre la mujer y el hombre con 

perspectivas de análisis de orden teórico, "es una construcción social, que alude a toda una 

serie de ideas, sensaciones, percepciones, sentimientos, mitos, estereotipos, conductas, 

expectativas, sanciones, premios y normativas diferenciadas para los hombres y las 

mujeres",45por 10 que, comparto con Ana Ma del Pilar Martínez Hemández, 10 que expresa en 

el artículo Pedagogía y perspectiva de género: "Deseo puntualizar que la perspectiva de 

género hace tiempo rebaso el ámbito del feminismo y actualmente se concibe como un 

enfoque teórico-metodológico multidisciplinario, que abarca 10 mismo, estudios sobre mujeres 

masculinidad, diversidad sexual, educación para la salud sexual y reproductiva, la relación 

entre el género, políticas publicas, medio ambiente y desarrollo sustentable, trabajo y 

economía, filosofia de la educación y ética, entre muchos campos y líneas de investigación".46 

Por tanto, este trabajo ha partido de una fundamentación teórica desde la perspectiva de 

género, ya que una vez que se ha hecho alusión a otros aspectos sobre las relaciones entre los 

géneros, será necesario reconocer que todo el bagaje intelectual sobre la temática recae sobre 

las prácticas sociales. De aquí que la sexualidad nos haya servido como categoría primordial 

para la construcción del proyecto de vida de las mujeres. 

Ahora bien, si las mujeres piensan en su sexualidad y se detienen a observar 10 que ha 

ocurrido con respecto a su construcción de identidad e integración, si piensan en su sexualidad 

44 Ibid., p. 20. 
45 UAM-Xochimilco, Taller de sensibilización: género y sexualidad, tríptico, 2004. 
46 Ana María del Pilar Martínez, "Pedagogía y perspectiva de género", en: Revista mexicana de educación y 

desarrollo, Paedagogium, pp. 21-24. 
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como aquella estructura que media, guía y apoya proyectos y prácticas, entonces comenzarán 

a vislumbrar otros escenarios de vida y de acción social, donde sus deseos se compaginen 

mejor con sus esfuerzos y, a pesar de oponerse a resistencias y enfrentarse a una cultura que 

les impone formas de existencia, serán muj eres acuñando una cultura de la diferencia, el 

respeto y la democracia. Las mujeres, quienes son la población en condiciones más complejas, 

pueden tomar iniciativas y liberarse no del dominio, porque resulta innegable que "las mujeres 

están cautivas porque han sido privadas de autonomía vital, de independencia para vivir, del 

gobierno sobre sí mismas, de la posibilidad de escoger y de la capacidad de decidir sobre los 

hechos de sus vidas y del mundo".47 Las diferencias de las mujeres y sus puntos de encuentro 

pueden orientar la investigación hacia la comprensión de la libertad que cada una tiene de 

participar culturalmente a través de distintas formas de interacción: "Los únicos dos ámbitos 

donde verdaderamente logro concebir una razón de parte, además de una experiencia diferente 

de las mujeres, son el de la sexualidad y el de la procreación { ... }dos ámbitos seguramente no 

marginales, pero que ni constituyen la "totalidad" de una mujer, ni siquiera su razón más 

profundas pueden constituir el principio de un derecho y de formas de ciudadanía 

radicalmente diferentes para ambos sexos".48 De aquí el valor que el reconocer de manera 

explícita que las mujeres pueden y tienen el derecho de intervenir en su sexualidad y en la 

procreación. Los espacios privado y público son de vital importancia, pero realmente más 

significativo es que ambos espacios se compartan con el espacio social, ahí donde la 

sexualidad, al ser vivida como una vinculación con los otros, es también la manera de 

construir y reescribir los discursos sobre la sexualidad. 

Los discursos de las mujeres se entienden en algunos casos como experiencias aisladas 

y dispersas carentes de significación, esto limita la transformación democrática, justo en el 

ámbito de la sexualidad. El conocimiento sexuado y político nos lleva a reconsiderar que 

existen políticas sin apertura, ni crítica, sostenida por un lápiz y un papel que no representa. 

No obstante, también podemos encontrarnos con una plataforma de gente comprometida e 

involucrada en el discurso de lo sexual organizada ante las presiones políticas de los seres 

sexuados. De aquí que "ampliar la manera de pensar nos lleva a entender cómo podemos crear 

nuevos lenguajes, nuevos conceptos y nuevas prácticas del mundo. Es así que nace la 

47 Marcela Lagarde, Cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, p. 37. 

48 Chiara Sarraceno, "Diferencia sexual ¿Una jaula demasiado estrecha o un atajo demasiado fácil?", en: 
Ciudadanía y feminismo, p. 87. 
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pedagogía moderna, la antropología y sobre todo el psicoanálisis; estas ciencias son posibles 

sólo después de superar la mirada simplificadora, al afirmar una voluntad de conocimiento que 

acepta la existencia del otro en su diferencia, sin reducirlo, ni negarlo".49 Esta nueva forma de 

cosmovisión se da a partir de los discursos, por ello, nuestro discurso requiera "reivindicarlo", 

esto es, plantear discursos alternativos diversos, incluso pueden crearse haciendo breves 

silencios. Para hacer esto, "es necesario ver [sic.] el silencio de las mujeres no como un signo 

de incapacidad, sino como el signo de una imposibilidad, de una resistencia".50 Se requiere de 

un tipo de discurso sobre la sexualidad bien pensado, esto significa razonado, que dé lugar a 

un discurso emancipador, de "saber-poder", en donde el conocimiento sea parte importante de 

la postura del discurso, con un cuerpo y una estructura coherentes, así como haciendo eco de 

una actitud con la que se dé paso a luchar por una sociedad menos asimétrica. Es necesario un 

discurso que se ocupe de 10 no visto, 10 oculto, 10 vedado, 10 que se esconde o bien 10 que 

excede. Un discurso logrado por esa conciencia de lucha en el propio sujeto político, 

considerar la voz de 10 "de abajo de los marginados", manifestar desde una perspectiva del ser 

humano en su formación integral. No obstante: "La total desconsideración por la formación 

integral del ser humano, su reducción a puro adiestramiento fortalecen la manera autoritaria de 

hablar desde arriba hacia abajo, a la que le falta, por eso mismo, la intención de su 

democratización en el hablar con".51 Esto último traspasa los límites y decide a hablar "con" 

10 que el sujeto realmente desea. 

4.2 Líneas de acción educativa para la construcción sexual de las mujeres 

Yo quiero hablar aquí de la pedagogía de la diferencia sexual no como quien se refiere a una teoría 
abstracta, o a una corriente de pensamiento que se enfrenta a otras en el campo de la argumentación. 
Quiero referirme a una forma abierta y cambiante de entender y poner en práctica la educación en la 

que me reconozco y en la que se reconocen otras mujeres con las que estoy en relación ... 
Ana Mañeru 

La preocupación que como pedagoga me ha llevado a problematizar el tema de la construcción 

de la sexualidad es parte de una exigencia profesional surgida de mis espacios de formación 

desde diversos enfoques multidisciplinarios. Tomando en cuenta la complejidad de la 

49 Alessandra Boccetti, "La indecente diferencia", en: Ciudadanía y feminismo, p. 96. 
50 [bid. ,p. 99. 
SI Paulo Freire, op. cit., p. 111. 
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formación de los sujetos, las relaciones entre mujeres y hombres se complejiza aún más por el 

contexto actual, y por las condiciones socioculturales, 10 cual implica un arduo trabajo 

intelectual. Respecto del estado de conocimiento sobre el tema se hace necesario involucrarse, 

asociando conceptos e ideas para impulsar un análisis pertinente sobre la educación sexual 

femenina, sobre todo si se piensa en la asimetría que guarda con el género masculino. En este 

sentido pienso que el tema es emergente en el plano socio-educativo. ¿Será la construcción 

sexual de las mujeres una cuestión de discursos educativos? Considero que así es, puesto que 

esa construcción se da en un plano de intersubjetividades, de saberes sobre la propia cualidad 

humana que se traslada desde un plano sexual-afectivo hacia la totalidad del sujeto, 10 cual 

repercute en acciones más concretas en la vida de cada ser humano, desde disciplinas que 

incitan hacia ese reconocimiento como 10 es la pedagogía y la filosofia principalmente. 

El presente trabajo ha pretendido decodificar la categoría de sexualidad desde diversos 

enfoques, considerando que la mujer, en su conformación de ser sexuado, está inserta en una 

educación cultural determinada, de aquí que sea deseable crear conciencia hacia una 

educación sexual, para ser mejores personas y acceder a una re-educación que sea la vía 

primordial para un desarrollo integral. Uno de los motores para desarrollar éste fue la 

preocupación por la educación sexual femenina en México, partiendo de sus carencias y 

alcances pedagógicos. La necesidad de ampliar la comprensión del fenómeno educativo sobre 

el tópico de la sexualidad de las mujeres específicamente, y la distancia entre los géneros, 

requiere de acciones pedagógicas como el crear pautas hacia una sociedad democrática donde 

los procesos de conciencia social sobre los sujetos político-sexuales, en este caso las mujeres, 

es decir, una sociedad que permita salir de la marginación, la exclusión, convirtiendo los 

espacios sociales y educativos en caminos hacia la transformación cultural. 

La identidad se constituye en tanto se objetiva la realidad en significados. De esta 

forma, la sexualidad como un rasgo de la identidad al ser objetivada obtiene un significado 

propio, ya que puede es un elemento constitutivo y mediador para la vida de los sujetos, de las 

mujeres. "La sexualidad, como todo aquello que es humano en mujeres y hombres, puede ser 

entendida como un potencial humano vacío de contenido que requiere de la acción social para 

desarrollarse; por ello, debe ser analizada bajo la óptica del esquema de vida particular en el 

que se encuentra inmersa, y desechar los significados aparentemente unívocos y 
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universales".52 Si la sexualidad es un punto de encuentro entre diversos significados, entonces 

es el hilo conductor hacia la construcción de identidades. Puente que conecta directamente con 

una serie del complejo horno sapiens, ludens, faver, etc. La sexualidad se imprime como un 

sello en la ideología encamada en los cuerpos y en la cultura y, esta última, legitima las 

prácticas sobre la sexualidad. En este sentido, se exige ampliar la concepción de palabras 

como la negociación, para comulgar con los deseos de "los otros", 10 que nos permitirá 

desarrollar una actitud para crear estrategias de comunicación. El deseo se exterioriza en 

prácticas y sentidos, éstos a su vez se consensan socialmente. De ahí que la sexualidad se 

constituya en una comunidad de aprendizaje social, pero se conciba de una manera individual, 

esto es, desde el ámbito privado se proyecta al público. Este traslado es la condición más 

dificil de empezar a aprender y de aprehender en la cultura, ya que es contingente y continuo, 

pues el plano público se traslada al plano privado y así sucesivamente de tal forma que esto 

perfila nuestro actuar sexual. Es importante resaltar, que al centrarse en la participación social, 

como vía a legitimar socialmente las prácticas con respecto a la sexualidad, hay que considerar 

ciertos componentes, como los que nos propone Etienne Wenger, en el libro titulado 

Comunidades de práctica: 

1) significado: una manera de hablar de nuestra capacidad (cambiante) en el plano individual y 

colectivo, de experimentar nuestra vida y el mundo como algo significativo; 

2) práctica: una manea de hablar de los recursos históricos y sociales, los marcos de referencia 

y las perspectivas compartidas que puedan sustentar el compromiso mutuo en la acción; 

3) comunidad: una manera de hablar de las configuraciones sociales donde la persecución de 

nuestras empresas se define como valiosa y nuestra participación es reconocible como 

competencia; 

4) identidad: una manera de hablar del cambio que produce el aprendizaje de quiénes somos y 

cómo crear historias personales de devenir en el contexto de nuestras comunidades. 

De esto se desprende un aprendizaje colectivo sobre estos puntos significativos, para 

reeducamos en la sexualidad de las mujeres y su relación con los géneros; los componentes 

antes expuestos constituyen puntos clave para ir creando una comunidad de práctica y 

significado en razón de la educación sexual. En estos términos la empresa es el espacio 

simbólico para realizar acciones concretas sobre iniciativas e intenciones de conformar una 

52 Rosío Córdova, op. cit., p. 356. 
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comunidad de práctica. Tenemos que revalorizar nuestra capacidad de relacionamos no sólo 

como mujeres y hombres, sino como seres humanos, para poder pensar en una educación de 

beneficio social que permita el desarrollo y el crecimiento de una sociedad en riesgo de 

autodestrucción. Los procesos de generación de conciencia representan un paso crítico en la 

constitución de las teorías sobre la sexualidad. Hoy existen retos por cumplir, que si bien se 

han planteado en tiempos pasados, ahora se enfatizan más en el sentido de: 

• La equidad en las condiciones laborales no existe plenamente aun cuando existen 

niveles de organizaciones para permitir la igualdad en el ámbito laboral, acceso a 

diversas jerarquías, y otros asuntos relacionados. El factor económico sigue 

prevaleciendo en gran medida en unas cuantas manos (masculinas), en donde los 

trabajos de mujeres son regularmente de subordinados bajo contratos contingentes, y 

aunque el techo de cristal parece estar quebrándose su ruptura se da muy lentamente. 

• El estereotipo social de la imagen de la mujer prevalece. Esta imagen sigue siendo un 

objeto de la sexualidad masculina materializada los deseos de las masas, en 

contraposición a un ser femenino sexuado capaz de empoderarse y valorar su acción 

sexo- política en una plataforma social, de equidad social y de democratización de la 

cultura. 

• Los espacios públicos y privados siguen delimitados para hombres y mujeres como si 

la sociedad estuviera dividida y/o subordinada a uno de los polos. La convivencia 

colectiva implica necesariamente un cambio de pensamiento en cuanto a las 

negociaciones de una sociedad más equitativa, en donde hombres y mujeres participen 

en el cuidado de los hijos, el cuidado de los enfermos, los ancianos y las personas con 

capacidades diferentes, etc. Debe existir un convenio explícito de la responsabilidad 

compartida, ya que esto es una condición ética, el poder establecer pautas de acción del 

cuidado (ética del cuidado) en una ciudadanía democrática. Aunados a estos puntos se 

encuentran los de índole más emergente, por ejemplo la violencia que es producto del 

mismo sistema patriarcal que trata de someter al otro, hacerlo invisible a costa de 

cualquier situación. 

• El problema fundamental de la educación formal es la cuestión del currículum y los 

contenidos, ya que en la manera cómo se presentan los currícula está la manera de 

formar a los sujetos, de aquí que la cuestión de género de manera explícita en el 
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currículo sigue estando limitada, pues la gente involucrada en la elaboración de éstos, 

continua repitiendo los estándares ideológicos, exponiendo un lenguaje sexista, 

mostrando inequidad entre los géneros, de manera que el currículum oculto refleja 

valores de una cultura dominante. De esta manera, encontramos que el reto entonces es 

mayor: disminuir las asimetrías en la educación sexual para mujeres y hombres. Se 

necesita la re-valorización del concepto de la educación sexual femenina y masculina 

para crear una sociedad democrática y justa en donde se pueda intervenir de manera 

más significativa y en donde se pueda vivir y convivir dignamente. 
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CONCLUSIONES 

Hacer significativo el mundo simbólico significa que el azar fortuito de haber nacido mujeres se 
convierta en necesidad conocida y aceptada ... 

Wanda Tommasi 

En este trabajo trato de elaborar, conceptualmente, mis primeras inquietudes con relación a los 

estudios de género relativas a las múltiples formas que existen de perpetuar una figura 

femenina mitificada por cada sociedad y tiempo histórico. Esta mitificación cumple una 

función política: la de impedir su participación en el poder social. Lo mismo sucede cuando se 

la condiciona a reprimir sus deseos (a través de la culpa, la sentencia moral, la amenaza o el 

castigo a la transgresión), se la condena a una sujeción que impide su libertad de expresión. 

Con el propósito de proponer algunas formas de desmitificación, he desarrollado el 

concepto de sexualidad hasta alcanzar una categoría de análisis que facilite la transformación 

de las estructuras de pensamiento. Este proceso de cambio se realiza tanto por las mujeres 

como actores principales de su construcción personal, como por la sociedad como contexto de 

realización. Aunque este contexto es el escenario en donde se establecen las condiciones para 

que se logren los cambios, en las vivencias cotidianas lo deseable es que las mujeres junto con 

sus familias, amigos y círculos sociales tengan la posibilidad de re-crear la experiencia 

pedagógica, sin embargo, muchas veces en la práctica esto es muy dificil lograr. Me refiero a 

la experiencia pedagógica como aquel proceso intencionado que se vive tanto en relaciones 

con los otros, como respecto del aprendizaje y la innovación del pensamiento; El modo en 

que nos apropiamos de los deseos y los llevamos a la acción, así como la manera en que tanto 

el sujeto como los otros se transforman, son claves para la expansión de la conciencia en 

cuanto a construcción personal. 

Tradicionalmente la familia no atiende la diferencia, tanto las niñas como los niños se 

someten a una educación unilateral, fomentando de esta forma el discurso patriarcal y las 

actitudes sexistas, así como el maniqueísmo: bueno-malo, justo- injusto, correcto-incorrecto. 

Mi propósito esencial es proponer un discurso de género más equitativo que supere el 

tradicional discurso de la supremacía de un género sobre otro. Estoy consciente del desafio 

que esta tarea representa, por ello considero que este trabajo es el inicio de un prolongado 

proceso de investigación que clarifique cada vez más mi objeto de estudio. Por ejemplo, 

cuando señalo el papel que juega la madre en la formación de cada individuo, únicamente trato 
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un aspecto: la manera en que ésta negocia los significados y modos de actuar cultural. Más 

adelante, tendré que profundizar, por medio de estudios psicoanalíticos, en el papel 

"superyoíco" que le toca jugar. Ciertamente son el padre y la madre quienes aportan el primer 

modelo de pautas de relación entre los géneros, las normas de conducta y sobre todo, las 

prohibiciones. 

La relación hombre-mujer está atravesada por la estructura de poder establecida en 

cada contexto social (jerarquías, asignación de roles, normas, estereotipos y discursos 

tradicionales). De aquí la importancia que tiene el desarrollar la capacidad de análisis para 

comprender cómo funciona dicha estructura de poder. El diálogo entre los géneros puede ser 

el medio que propicie el entendimiento de aquello que impide comunicar el deseo de 

relacionarse de otra forma. Las mujeres, por medio de un aprendizaje de género, transforman 

profundamente su visión del mundo y modo de actuar en él, contradicen el discurso adquirido 

a través de su socialización primaria, y lo superan construyendo uno propio a partir de otra 

perspectiva y nuevas experiencias. El docente comprometido con esta finalidad tiene. la dificil 

tarea de transmitirla a hombres y mujeres por medio de un discurso alternativo que resulte 

plausible. El dilema es: reproducir el mundo dado, o transformarlo. 

Las instituciones de educación están permeadas de discursos patriarcales. Estos 

cumplen una función: reproducir un modelo social de dominación. El ampliar la visión de las 

mujeres sobre sí mismas, sobre su sexualidad y el rol que les ha sido asignado en su relación 

con el género opuesto, es una condición sin la cual no podrán comprenderse cabalmente las 

relaciones de género. A la sexualidad de la mujer se le atribuyen diversos significados que se 

manifiestan en códigos y lenguajes particulares según la cultura a la que pertenecen. En 

consecuencia, el concepto y significación de la sexualidad dependen de la comunidad de 

aprendizaje en el que las mujeres se desarrollan. Por ello, las prácticas de la sexualidad están 

sometidas a ciertas reglas y principios que socialmente se dogmatizan. La sexualidad se 

establece corno un hecho humano meramente tangible dejándose de lado un factor de suma 

importancia: el potencial del inconsciente. 

La significación de lo que somos se constituye a partir de lo que el otro nos representa 

en un contexto socio-cultural, por lo cual la sexualidad es la vivencia personal del cuerpo 

sexuado dentro de ese contexto concreto, siendo parte integral de la vida y eje del desarrollo 

humano. Por tanto, esta significación abarca todos los ámbitos: biológicos, psicológicos, 
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sociológicos y culturales. La sexualidad es construida y confonnada a través de las prácticas 

sociales, que son las que influyen en la conducta de los individuos y las relaciones humanas en 

general. 

Es necesano considerar las relaciones entre los géneros desde diversos ángulos, 

principalmente desde el de la sexualidad, pues considero que ésta repercute en todas las 

esferas de la vida. Sin embargo, esto requiere de otros procesos de creación de soluciones. 

Nuestra responsabilidad como profesionales de la educación comienza por plantear que la 

democracia requiere de la participación de las mujeres. Las mujeres construyen su identidad al 

reconocer que son seres de "deseo y de poder" y que las caracteriza la diversidad. Un camino 

para lograrlo es el de la democratización de los procesos de conciencia social que se dan a 

través de la educación, lo que significa establecer fonnas de relación democráticas dentro del 

aula, mediante el dialogo, el debate, la responsabilidad social y el respeto mutuo. 

Este trabajo comienza explorar sobre la manera en que esta sociedad y momento 

histórico se educa a las mujeres en cuanto a su sexualidad. Me pregunto si la educación que se 

practica fonna sujetos autónomos, ¿Son los sujetos que produce esta educación capaces de 

construirse a sí mismos? Si la respuesta es negativa, entonces, ¿qué es lo que falta? ¿Qué se 

requiere para que surjan cambios? ¿Cómo se pretende crear alternativas respecto a la 

educación sobre la sexualidad? Preguntas todas que me incitan a continuar, con más ahínco, 

los estudios de género. 
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ANEXOI 

LA MUJER MAS PEQUEÑA DEL MUNDO 
Clarice Lispector 

En las profundidades del África Ecuatorial, el explorador francés Marcel Petre, cazador y 

hombre de mundo, se topó con una tribu de pigmeos de una pequeñez sorprendente. Más 

sorprendido quedó al ser informado de que existía un pueblo todavía más diminuto allende 

florestas y distancias. Entonces hacia las profundidades, él fue. 

En el Congo Central descubrió a los pigmeos más pequeños del mundo. Y -como una 

caja dentro de una caja, dentro de una caja- entre los menores pigmeos del mundo, 

obedeciendo tal vez a la necesidad que a veces tiene la naturaleza de excederse a sí misma. 

Entre mosquitos y árboles tibios de humedad, entre las hojas ricas verde más perezoso, 

Marcel Petre se enfrentó con una mujer de cuarenta y cinco centímetros, madura, negra, 

callada. "Oscura como un mono", informaría él a la prensa, y que vivía en 10 alto de árbol con 

su pequeño concubino. En los cálidos humores silvestres, que tempranamente maduran las 

frutas y les dan una casi intolerable dulzura al paladar, ella estaba grávida. 

Allí en pie estaba, por 10 tanto, la mujer más pequeña del mundo. Por un instante en el 

zumbido del calor, fue como si el francés hubiese llegado inesperadamente a una última 

conclusión. Seguramente por no tratarse de un loco, su alma no desvarió ni perdió los límites, 

sintiendo una inmediata necesidad de orden y de dar nombre a 10 que existe le dio el apodo de 

Pequeña Flor. Y para conseguir clasificarla entre las realidades reconocibles, de inmediato 

empezó a recoger datos sobre ella. 

Su raza estaba siendo exterminada paulatinamente. Pocos ejemplares humanos restaban 

a esa especie que, de no ser por el disimulado peligro de África, sería un pueblo difundido. 

Fuera de la enfermedad, infectado hálito de aguas, la comida deficiente y las fieras que 

rondaban, el gran peligro para los escasos Likuoalas están en los salvajes Bantús, amenaza que 

los rodea en el aire silencioso de la madrugada de batalla. Los Bantús los cazan con redes, 

como hacen con los monos. Y los comen. Así: los cazan con redes y los comen. La pequeña 

raza, siempre retrocediendo y retrocediendo terminó acuartelándose en el corazón de África, 

donde el afortunado explorador la descubriría. Por defensa estratégica, viven en los árboles 

más altos. De donde descienden las mujeres para cocinar maíz, moler mandioca y recoger 

verduras; los hombres, para cazar. Cuando nace un hijo, casi inmediatamente le es dada la 
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libertad. Es verdad que muchas veces la criatura no usufructúa mucho tiempo esa libertad 

entre las fieras. Pero también es verdad que, por lo menos, no se lamentará que para tan corta 

vida, largo haya sido el trabajo. Pues hasta el lenguaje que la criatura aprende es breve y 

simple, apenas lo esencial. Los Likuoalas usan pocos nombres, llaman a las cosas por gestos 

y sonidos de animales. Como avance espiritual, tiene un tambor. Mientras bailan al son del 

tambor, un macho pequeño queda de guardia contra los Bantús, que quién sabe de dónde 

vendrán. 

Fue así, pues, como el explorador descubrió de pie y a sus pies, la cosa humana más 

pequeña que existe. Su corazón latió porque ni siquiera una esmeralda es cosa tan rara. Ni las 

enseñanzas de los sabios de la India son tan raras. Ni el hombre más rico de la tierra ha puesto 

los ojos sobre tan extraña gracia. Allí estaba una mujer que ni la glotonería del más fino sueño 

jamás hubiera podido imaginar. Fue entonces cuando el explorador dijo tímidamente y con 

una delicadez de sentimientos de los que su esposa jamás lo hubiera creído capaz: 

-Tú eres Pequeña Flor. 

En ese instante, Pequeña Flor se rascó donde una persona no se rasca. El explorador -

como si estuviera recibiendo el más alto premio de castidad a que un hombre siempre muy 

idealista osa aspirar-, el explorador tan experimentado, desvió los ojos. 

La fotografia de Pequeña Flor fue publicada en el suplemento a colores de los diarios 

del domingo, donde cupo en tamaño natural. Envuelta en un paño, con la barriga en estado 

adelantado. La nariz chata, la cara negra, los ojos hondos, los pies planos. Parecía un perrito. 

Ese domingo, en un apartamento, una mujer, al mirar en el diario abierto al retrato de 

Pequeña Flor, no quiso mirarlo por segunda vez porque, "me da pena". 

En otro apartamento, una señora tuvo tal perversa ternura por la pequeñez de la 

mujercita africana que -siendo mejor prevenir que curar-, jamás se debería dejar a Pequeña 

Flor a solas con la ternura de la tal señora. ¡Quién sabe a que oscuridades de amor puede 

llegar el cariño! La señora pasó todo el día perturbada, se diría que presa de la nostalgia. 

Además, era primavera y una bondad peligrosa estaba en el aire. 

En otra casa, una nena de cinco años de edad, viendo el retrato y escuchando los 

comentarios, quedó muy asustada. En aquella casa de adultos, hasta ahora esa niña había sido 

el más pequeño de los seres humanos. Y, si bien eso era la fuente de las mejores caricias, 

también era la fuente de ese primer miedo al amor tirano. La existencia de Pequeña Flor llevó 
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a la niña a sentir -con una vaguedad que sólo muchos años después por motivos muy 

diferentes, habría de concretarse en pensamiento-, llevo a sentir en una primera sabiduría, 

que "la desgracia no tiene límites". 

En otra casa, en la consagración de la primavera, una joven novia tuvo un éxtasis de 

piedad: 

-¡Mamá, mira la fotografia de ella, pobrecita!, ¡mira que triste está! 

-Pero -dijo la madre, dura derrotada y orgullosa-, pero es una tristeza animal, no es 

una tristeza humana. 

-¡Oh, mamá!- dijo la muchacha muy desanimada. 

Fue en otra casa donde un chico despierto tuvo una idea astuta: 

-Mamá, ¿si yo pusiera a esa mujercita africana en la cama de Pablito, mientras él está 

durmiendo?, cuando él despertara, qué susto, ¿eh?, ¡qué griterío viéndola sentada en la cama! 

¡ y uno podría jugar tanto con ella, una la tendría de juguete, no! 

La madre de él estaba en ese instante poniéndose tubos en el cabello, frente al espejo 

del baño, y recordó 10 que una cocinera le había contado de su tiempo de orfanato. No 

Teniendo muñeca para jugar, y con la maternidad ya latiendo fuerte en el corazón de las 

huérfanas, las niñas más astutas habían escondido de las monj as el cadáver de una de las 

chicas. Guardaron el cadáver en un armario hasta que la monja salió, y jugaron con la niña 

muerta, la bañaron, le dieron de comer, la pusieron en penitencia solamente para después 

poder besarla, consolándola. De todo eso se acordó la madre en el baño, y bajó las manos 

levantadas, llenas de horquillas. Y consideró la crueldad de la necesidad de amar. Consideró la 

malignidad de nuestro deseo de ser feliz. Consideró la ferocidad con que queremos jugar. Y el 

número de veces que mataremos por amor. Entonces miró al hijo astuto como si mirase a un 

extraño peligroso. Y sintió horror de su propia alma que, más que su cuerpo, había engendrado 

aquel ser apto para la vida y la felicidad. Así, miró ella, con mucha atención y un orgullo 

incomodo, a aquel niño que ya estaba sin los dientes de adelante, ¡la evolución, la evolución 

haciéndose, un diente cayendo para que nazca otro que muerda mejor! "Voy a comprarle un 

traje nuevo", resolvió, mirándolo absorto. Obstinadamente adornaba al hijo desdentado con 

ropas finas, obstinadamente 10 quería limpio, como si la limpieza diera énfasis a una 

superficialidad tranquilizadora, perfeccionando obstinadamente el lado amable de la belleza. 

Obstinadamente alejándose, alejándolo, de algo que debía ser "oscuro como un mono". 
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Entonces, mirando al espejo del baño, la madre sonrió intencionadamente fina y delicada, 

colocando entre su rostro de líneas abstractas y la cara desnuda de Pequeña Flor, la distancia 

insuperable de milenios. Pero, con años de práctica, sabía que ése sería un domingo en el que 

tendría que disfrazar consigo misma la ansiedad, el sueño y los milenios perdidos. 

En otra casa, junto a una pared, se dieron el trabajo alborozado de calcular con una 

cinta simétrica los cuarenta y cinco centímetros de Pequeña Flor. Y fue ahí mismo donde, 

encantados, se asustaron al descubrir que ella era todavía más pequeña de 10 que la más aguda 

imaginación inventara, en el corazón de cada miembro de la familia, nació, nostálgico, el 

deseo de tener para sí aquella cosa menuda e indomable, aquella cosa salvada de ser comida, -
aquélla fuente permanente de caridad. El alma ávida de la familia quería volcarse en vocación. 

Y, quien sabe, ¿quién no deseo alguna vez poseer a un ser humano solamente para sí? Lo que, 

en verdad, no siempre sería cómodo, porque hay horas en que no se quiere tener sentimientos: 

-Apuesto a que si ella viviera aquí terminábamos en una pelea -dijo el padre sentado en 

el sillón, dándole la vuelta definitivamente a la página del diario-o En esta casa todo termina en 

pelea. 

-Tú, José, siempre pesimista- dijo la madre. 

-¿Ya pensaste, mamá, qué tamaño tendría su bebé?- dijo ardiente la hija mayor, de 

trece años. 

El padre se movió detrás del diario. 

-Debe ser el bebé negro más pequeño del mundo- respondió la madre, derritiéndose de 

gusto-o ¡Imagínense, ella sirviendo la mesa aquí, en casa!, ¡Y con la barriguita grande! 

-¡Basta de conversaciones!- tronó el padre. 

-Tendrás que convenir en que se trata de una cosa rara- dijo la madre, inesperadamente 

ofendida-; 10 que pasa es que eres un insensible. 

-¿ Y la propia casa rara? 

Mientras tanto, en África, la propia cosa rara tenía en el corazón (quien sabe si también 

negro, pues en una Naturaleza que se equivocó una vez ya no se puede confiar más), mientras 

tanto la propia cosa rara tenía en el corazón algo más raro todavía, algo así como el secreto del 

mismo secreto: un hijo mínimo. Metódicamente, el explorador examinó con la mirada la 

barriguita más pequeña de un ser humano maduro. Fue en ese instante en que el explorador, 
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por primera vez desde que la conociera, en vez de sentir curiosidad o exaltación por el triunfo 

o espíritu científico, el explorador sintió malestar. 

La mujer más pequeña del mundo se estaba riendo. 

Esta riéndose cálida, cálida. Pequeña Flor estaba gozando de la vida. La propia cosa 

rara estaba sintiendo la inefable sensación de no haber sido comida todavía. 

No haber sido comida era algo que, en otros momentos, le inspiraba el ágil impulso de 

saltar de rama en rama. Pero, en ese momento de tranquilidad, entre las espesas hojas del 

Congo Central, ella no estaba aplicando ese impulso a una acción, y el impulso se había 

concentrado todo en la propia pequeñez de la propia cosa rara. Y entonces ella se reía. Era una 

risa como sólo quien no habla se ríe. Esa risa, el explorador, incómodo, no consiguió 

clasificarla. Y ella continuo disfrutando de su propia risa suave, ella, que no estaba siendo 

devorada. 

No ser devorado es el sentimiento más perfecto. No ser devorado es el objetivo secreto 

de toda una vida. Mientras ella no estaba siendo comida, su risa bestial era tan delicada como 

es dedicada la alegría. El explorador estaba atrapado. 

En segundo lugar, si la propia cosa rara estaba riendo era porque, dentro de su 

pequeñez, una gran oscuridad se había puesto en movimiento. 

Porque la propia cosa rara sentía el pecho tibio de 10 que se podría llamar amor. Ella 

amaba a aquel explorador amarillo. Si hubiese sabido hablar para decirle que 10 amaba, él se 

hincharía de vanidad. Vanidad que se disminuiría cuando ella agregara que también amaba 

mucho el anillo del explorador y que amaba mucho la bota del explorador. Y cuando él se 

deshinchara avergonzado, Pequeña Flor no comprendería por qué. Porque, ni de lejos, su amor 

por el explorador -hasta puede decirse "profundo amor", ya que, no teniendo otros recursos, 

ella estaba reducida a la profundidad-, pues no de lejos su amor profundo por el explorador 

quedaría desvalorizado por el hecho de que también amaba a su bota. Existe un viejo equívoco 

sobre la palabra amor, y si muchos hijos nacen de esa equivocación, tantos otros perdieron el 
( 

único instante de nacer solamente por causa de una susceptibilidad que exige que sea, ¡de mí, 

para mí!, que se guste, no de mi dinero. Pero en la humedad de la selva no existen esos 

refinamientos crueles, el amor es no ser comido, amor es encontrar hermosa una bota, amor es 

gustar del color raro de un hombre que no es negro, amor es reír de amor a un anillo que brilla. 

Pequeña Flor parpadeaba de amor, y rió cálida, pequeña, grávida, cálida. 
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El explorador intentó sonreír nuevamente, SIn saber exactamente a qué abismo 

respondía su sonrisa, y entonces se perturbó como sólo un hombre de semejante tamaño se 

perturba. Disimuló, acomodándose mejor su sombrero de explorador, y enrojeció 

púdicamente. Tomó un lindo color, un rosa verdoso, como el de un limón de madrugada, el 

debía ser ácido. 

Fue probablemente al acomodar mejor su caso simbólico que el explorador se llamó al 

hombre, recuperó con severidad la disciplina del trabajo, y recomenzó a anotar. Había 

aprendido a comprender algunas de las pocas palabras articuladas de la tribu, y a interpretar 

las señales. Ya conseguía hacer preguntas. 

Pequeña Flor respondió que "sí". Que era muy lindo tener un árbol para vivir, suyo, de 

ella. Pues -yeso ella no lo dijo, pero sus ojos se tomaron tan oscuros que lo dijeron-, pues era 

bueno poseer, era bueno poseer, era bueno poseer. El explorador pestaño varias veces. 

Marcel Petre tuvo varios momentos dificiles consigo mismo, pero por lo menos se 

ocupó de tomar notas, quien no tomó notas tuvo que arreglárselas como pudo: 

-Pues mire- declaró de repente la vieja cerrando el diario con decisión-, pues mire, yo 

sólo le digo una cosa: Dios sabe lo que hace. 

LISPECTOR, Clarice. "La mujer más pequeña del mundo", en: Cuentos Reunidos, Madrid: 

Alfaguara, 2002. 
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ANEXO 11 

I 

TESIS SOBRE EL CUENTO 
Ricardo Piglia 

En uno de sus cuadernos de notas, Chejov registró esta anécdota: "Un hombre, en Montecarlo, 

va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida". La forma clásica del cuento está 

condensada en el núcleo de ese relato futuro y no escrito. 

Contra 10 previsible y convencional Qugar-perder-suicidarse), la intriga se plantea 

como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del 

suicidio. Esa escisión es clave para definir el carácter doble de la forma del cuento. 

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias. 

II 

El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego) 

y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en 

saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato 

secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario. 

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie. 

III 

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar con dos historias 

quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos 

entran simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Los elementos esenciales del 

cuento tienen doble función y son usados de manera distinta en cada una de las dos historias. 

Los puntos de cruce son el fundamento de la construcción. 

IV 

En "La muerte y la brújula", al comienzo del relato, un tendero se decide a publicar un 

libro. Ese libro está ahí porque es imprescindible en el armado de la historia secreta. ¿Cómo 

hacer para que un gángster como Red Scharlach esté al tanto de las complejas tradiciones 

judías y sea capaz de tenderle a Lonnrott una trampa mística y filosófica? El autor, Borges, le 

consigue ese libro para que se instruya. Al mismo tiempo utiliza la historia 1 para disimular 

esa función: el libro parece estar ahí por contigüidad con el asesinato de Yarmolinsky y 

responde a una casualidad irónica. "Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier 

hombre se resigna a comprar cualquier libro publicó una edición popular de la Historia de la 
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secta de Hasidim." Lo que es superfluo en una historia, es básico en la otra. El libro del 

tendero es un ejemplo (como el volumen de Las mil y una noches en "El Sur", como la cicatriz 

en "La forma de la espada") de la materia ambigua que hace funcionar la microscópica 

máquina narrativa de un cuento. 

V 

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. 

No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpretación: el enigma no es otra cosa 

que una historia que se cuenta de un modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al 

servicio de esa narración cifrada. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? 

Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento. 

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento. 

VI 

La versión moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood 

Anderson, el Joyce de Dublineses,abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja 

la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo 

cada vez más elusivo. El cuento clásico a lo Poe contaba una historia anunciando que había 

otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola. 

La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de ese proceso de transformación: 

lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el 

sobreentendido y la alusión. 

VII 

"El gran río de los dos corazones", uno de los relatos fundamentales de Hemingway, 

cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams), que el cuento 

parece la descripción trivial de una excursión de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la 

narración hermética de la historia secreta. Usa con tal maestría el arte de la elipsis que logra 

que se note la ausencia de otro relato. 

¿Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chejov? Narrar con detalles precisos la 

partida y el ambiente donde se desarrolla el juego, y la técnica que usa el jugador para apostar, 

y el tipo de bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero escribir el 

cuento como si el lector ya lo supiera. 
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VIII 

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y narra sigilosamente la 

historia visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro. Esa inversión funda lo 

"kafkiano" . 

La historia del suicidio en la anécdota de Chejov sería narrada por Kafka en primer 

plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaría centrado en la partida, narrada de un modo 

elíptico y amenazador. 

IX 

Para Borges, la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar 

o disimular la monotonía de esta historia secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que 

le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges están construidos con ese procedimiento. 

La historia visible, el cuento, en la anécdota de Chéjov, sería contada por Borges según los 

estereotipos (levemente parodiados) de una tradición o de un género. Una partida de taba entre 

gauchos perseguidos (digamos) en los fondos de un almacén, en la llanura entrerriana, contada 

por un viejo soldado de la caballería de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. El relato del 

suicidio sería una historia construida con la duplicidad y la condensación de la vida de un 

hombre en una escena o acto único que define su destino. 

X 

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consistió en 

hacer de la construcción cifrada de la historia 2 el tema del relato. Borges narra las maniobras 

de alguien que construye perversamente una trama secreta con los materiales de una historia 

visible. En "La muerte y la brújula", la historia 2 es una construcción deliberada de Scharlach. 

Lo mismo ocurre con Azevedo Bandeira en "El muerto", con Nolam en "Tema del traidor y 

del héroe". 

Borges (como Poe, como Kafka) sabía transformar en anécdota los problemas de la forma de 

narrar. 

XI 

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. 

Reproduce la búsqueda siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, bajo 

la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. "La visión instantánea que nos hace 
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descubrir 10 desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino en el corazón mismo de 10 

inmediato", decía Rimbaud. 

Esa iluminación profana se ha convertido en la forma del cuento. 

PIGLIA, Ricardo "Tesis sobre el cuento", en: Formas Breves, Buenos Aires: 

Temas, 1999. 
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ANEXO 111 

MODESTA GÓMEZ 
Rosario Castellanos 

¡Que frias son las mañanas en Ciudad Real! La neblina 10 cubre todo. De puntos invisibles 

surgen las campanadas de la primera misa, los chirridos de portones que se abren, el jadeo de 

molinos que empiezan a trabajar. 

Envuelta en los pliegues de su chal negro Modesta Gómez caminaba, tiritando. Se 10 

había advertido su comadre, Doña Águeda, la carnicera: 

-Hay gente que no tiene estómago para este trabajo. Se hacen las melindrosas, pero yo 

creo que son haraganas. El inconveniente de ser atajadora es que tenés que madrugar. 

Siempre he madrugado, pensó Modesta. Mi nana me hizo a su modo. 

(Por más que se esforzase, Modesta no lograba recordar las palabras de amonestación 

de su madre, el rostro que en su niñez se inclinaba hacia ella. Habían transcurrido muchos 

años). 

-Me ajenaron desde chiquita. Una boca menos en la casa era un alivio para todos. 

De aquella ocasión Modesta tenía aún presente la muda de ropa limpia con que la 

vistieron. Después, abruptamente, se veía ante una enorme puerta con llamador de bronce: una 

mano bien modelada en uno de cuyos dedos se enroscaba un anillo. Era la casa de los Ochoa: 

don Humberto, el dueño de la tienda "La Esperanza"; Doña Romelia, su mujer; Berta, Dolores 

y Clara, sus hijas; y Jorgito el menor. 

La casa estaba llena de sorpresas maravillosas. ¡ Con que asombro descubrió Modesta 

la sala de recibir! Los muebles de bejuco, los tarjeteros de mimbre con su abanico multicolor 

de postales desplegado contra la pared, el piso de madera ¡de madera! Un calorcito agradable 

ascendió desde los pies descalzos de Modesta hasta su corazón. Si, se alegraba de quedarse 

con los Ochoas, de saber que, desde entonces, esta casa magnífica sería también su casa. 

Doña Romelia la condujo a la cocina. Las criadas recibieron con hostilidad a la patoja 

y, al descubrir que su pelo hervía de liendres, la sumergieron sin contemplaciones en una 

artesa llena de agua helada. La restregaron con raíz de amole, una y otra vez, hasta que la 

trenza quedó rechinante de limpia. 
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-Ahora sí, ya te podés presentar con los señores. De por sí son muy delicados. Pero con 

el niño Jorgito se esmeran. Como es el único varón ... 

Modesta y Jorgito tenían casi la misma edad. Sin embargo, ella era la cargadora, la que 

debía cuidarlo y entretenerlo. 

-Dicen que fue de tanto cargarlo que se me torcieron mis piernas porque todavía no 

estaban bien macizas. A saber. 

Pero el niño era muy malcriado. Si no se le cumplían sus caprichos "le daba chaveta", 

como él mismo decía. Sus alaridos se escuchaban hasta la tienda. Doña Romelia acudía 

presurosamente. 

-¿Qué te hicieron, cutushito, mi consentido? 

Sin suspender el llanto Jorgito señalaba a Modesta. 

-¿La cargadora?, se cercioraba la madre. -Le vamos a pegar para que no te resmuela. 

Mira, un coshquete aquí, en la mera choya; un jalón de orejas y una nalgada. ¿Ya estás 

conforme mi puñito de cacao, mi yerbecita de olor? Bueno, ahora suelta a mamá porque tiene 

mucho quehacer. 

A pesar de estos incidentes los niños eran inseparables; juntos padecieron todas las 

enfermedades infantiles, juntos averiguaron secretos, juntos inventaron juegos. 

Tal intimidad, aunque despreocupaba a Doña Romelia de las atenciones nimias que 

exigía su hijo, no dejaba a parecerle indebida. ¿Cómo conjurar los riesgos? A Doña Romelia 

no se le ocurrió más que meter a Jorgito en la escuela de primeras letras y prohibir a Modesta 

que 10 tratara de vos. 

-Es tu patrón, condescendió a explicarle; -y con los patrones nada de confiancitas. 

Mientras el niño aprendía a leer y a contar, Modesta se ocupaba en la cocina, avivando 

el fogón, acarreando el agua y juntando el achigual para los puercos. 

Esperaron a que se criara un poco más, a que le viniera la primera regla, para subir a 

Modesta de categoría. Se desechó el petate viejo en el que había dormido y 10 sustituyeron por 

un estrado que la muerte de una cocinera había dejado vacante. Modesta colocó, debajo de la 

almohada, su peine de madera y su espejo con marco de celuloide. Era ya una varejoncita y le 

gustaba presumir. Cuando tenía que salir a la calle, para hacer algún mandado, se lavaba con 

esmero los pies, restregándolos contra una piedra. A su paso crujía el almidón de los fustanes. 

77 



• • 
• • • 
• 
• • • 
• • 
• 
• • • • 
• • • 
• • • 
• • • • • • 
• • 
• • 

La calle era el escenano de sus triunfos; la requebraban, con burdos piropos, los 

jóvenes descalzos como ella, pero con un oficio honrado y dispuestos a casarse; le proponían 

amores los muchachos catrines, los amigos de Jorgito; y los viejos ricos le ofrecían dinero. 

Modesta soñaba, por las noches, con ser la esposa legítima de un artesano. Imaginaba 

la casita humilde, en las afueras de Ciudad Real, la escasez de recursos, la vida de sacrificios 

que le esperaba. No, mejor no, para casarse por la ley siempre sobra tiempo. Más vale 

desquitarse antes, pasar un rato alegre, como las mujeres malas. La vendería una VIeja 

alcahueta, de las que van a ofrecer muchachas a los señores. Modesta se veía en un rincón del 

burdel, arrebozada y con los ojos bajos, mientras unos hombres borrachos y escandalosos se la 

rifaban para ver quién era su primer dueño. Y después, si bien le iba, el que la hiciera su 

querida le instalaría un negocito para que la fuera pasando. Modesta no llevaría la frente alta, 

no sería un espejo de cuerpo entero como si hubiese salido del poder de sus patrones rumbo a 

la iglesia y vestida de blanco. Pero tendría, tal vez, un hijo de buena sangre, unos ahorros. Se 

haría diestra en un oficio. Con el tiempo correría su fama y vendrían a solicitarla para que 

moliera el chocolate o curara de espanto en las casas de la gente de pro. 

Yen cambio vino a parar de atajadora. ¡Qué vueltas da el mundo! 

Los sueños de Modesta fueron interrumpidos una noche. Sigilosamente se abrió la 

puerta del cuarto de las criadas y, a oscuras, alguién avanzó hasta el estrado de la muchacha. 

Modesta sentía cerca de ella una respiración anhelosa, el batir rápido de. un pulso. Se santiguó 

pensando en las ánimas. Pero una mano cayó bruscamente sobre su cuerpo. Quiso gritar y su 

grito fue sofocado por otra boca que tapaba su boca. Ella y su adversario forcejeaban mientras 

las otras criadas dormían a pierna suelta. En una cicatriz del hombro Modesta reconoció a 

Jorgito. No quiso defenderse más. Cerró los ojos y se sometió. 

Doña Romelia sospechaba algo de los tejemanejes de su hijo y los chismes de la 

servidumbre acabaron de sacarla de dudas. Pero decidió hacerse la desentendida. Al fin y al 

cabo Jorgito era un hombre, no un santo; estaba en la mera edad en que se siente pujanza de la 

sangre. y de que se fuera con las gaviotas (que enseñan malas mañas a los muchachos y los 

echan a perder) era preferible que encontrara sosiego en su propia casa. 

Gracias a la violación de Modesta, Jorgito pudo alardear de hombre hecho y derecho. 

Desde algunos meses antes fumaba a escondidas y se había puesto dos o tres borracheras. 

Pero, a pesar de las burlas de sus amigos, no se había atrevido aún a ir con mujeres. Las temía: 
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pintarrajeadas, groseras en sus ademanes y en su modo de hablar. Con Modesta se sentía en 

confianza. Lo único que le preocupaba era que su familia llegara a enterarse de sus relaciones. 

Para disimularlas trataba a Modesta, delante de todos, con despego y hasta con exagerada 

severidad. Pero en las noches buscaba otra vez ese cuerpo conocido por la costumbre y en el 

que se mezclaban olores domésticos y reminiscencias infantiles. 

Pero, como dice el refrán, "10 que de noche se hace de día aparece". Modesta empezó a 

mostrar la color quebrada, unas ojeras grandes y un desmadejamiento en las actitudes que las 

otras criadas comentaron con risas maliciosas y guiños obscenos. 

Una mañana Modesta tuvo que suspender su tarea de moler el maíz porque una basca 

repentina la sobrecogió. La salera fue a dar aviso a la patrona de que Modesta estaba 

embarazada. 

Doña Romelia se presentó en la cocina, hecha un basilisco. 

-Malagradecida, tal por cual. Tenías que salir con tu domingo siete. ¿Y qué creíste que 

te iba yo a solapar tus sinvergüenzadas? Ni 10 permita Dios. Tengo marido a quién responder, 

hijas a las que debo dar buenos ejemplos. Así que ahora mismo te me vas largando a la calle. 

Antes de abandonar la casa de los Ochoas, Modesta fue sometida a una humillante 

inspección: la señora y sus hijas registraron las pertenencias y la ropa de la muchacha para ver 

si no había robado algo. Después se formó en el zaguán una especie de valla por la que 

Modesta tuvo que atravesar para salir. 

Fugazmente miró aquellos rostros. El de don Humberto, congestionado de gordura, con 

sus ojillos lúbricos; el de doña Romelia, crispado de indignación; el de las jóvenes -Clara, 

Dolores y Berta- curiosos, con una ligera palidez de envidia. Modesta buscó el rostro de 

J orgito, pero no estaba allí. 

Modesta había llegado a la salida de Moxviquil. Se detuvo. Allí estaban ya otras 

mujeres, descalzas y mal vestidas como ella. La miraron con desconfianza. 

-Déjenla, intercedió una. Es cristiana como cualquiera y tiene tres hijos que mantener. 

-¿Y nosotras? ¿Somos acaso adonisas? 

-¿ Vinimos a barrer el dinero con escoba? 

-Lo que ésta gane no nos va a sacar de pobres. Hay que tener caridad. Está recién 

viuda. 

-¿De quién? 
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-Del finado Alberto GÓmez. 

-¿El albañil? 

-¿El que murió de bolo? 

Aunque dicho en voz baja, Modesta alcanzó a oír el comentario. Un violento rubor 

invadió sus mejillas. ¡Alberto Gómez, el que murió de bolo! ¡Calumnias! Su marido no había 

muerto así. Bueno, era verdad que tomaba sus tragos y más a últimas fechas. Pero el pobre 

tenía razón. Estaba aburrido de aplanar las calles en busca de trabajo. Nadie construye su casa, 

nadie se embarca en una reparación cuando se está en pleno tiempo de aguas. Alberto se 

cansaba de estar esperando que pasara la lluvia, bajo los portales o en el quicio de una puerta. 

Así fue como empezó a meterse en las cantinas. Los malos amigos hicieron 10 demás. Alberto 

faltaba a sus obligaciones, maltrataba a su familia. Había que perdonarlo. Cuando un hombre 

no está en sus cabales hace una barbaridad tras otra. Al día siguiente, cuando se le quitaba 10 

engasado, se asustaba de ver a Modesta golpeada y a los niños temblando de miedo en un 

rincón. Lloraba de vergüenza y de arrepentimiento. Pero no se corregía. Puede más el vicio 

que la razón. 

Mientras aguardaba a su marido, a deshoras de la noche, Modesta se afligía pensando 

en los mil accidentes que podían ocurrirle en la calle. Un pleito, un atropellamiento, una bala 

perdida. Modesta 10 veía llegar en parihuela, bañado en sangre, y se retorcía las manos 

discurriendo de donde iba a sacar dinero para el entierro. 

Pero las cosas sucedieron de otro modo; ella tuvo que ir a Alberto porque se había 

quedado dormido en una banqueta y allí le agarró la noche y le cayó el sereno. En apariencia 

Alberto no tenía ninguna lesión. Se quejaba un poco de dolor de costado. Le hicieron su untura 

de sebo, por si se trataba de un enfriamiento; le aplicaron ventosas, bebió agua de brasa. Pero 

el dolor arreciaba. Los estertores de la agonía duraron poco y las vecinas hicieron una colecta 

para pagar el cajón. 

-Te salió peor el remedio que la enfermedad, le decía a Modesta su comadre Águeda. 

Te casaste con Alberto para estar bajo mano de hombre, para que el hijo del mentado Jorgito 

se criara con un respeto. Y ahora resulta que te quedás viuda, en la loma del sosiego, con tres 

bocas que mantener y sin nadie que vea por vos. 

Era verdad. Y verdad que los años que Modesta duró casada con Alberto fueron años 

de penas y de trabajo. Verdad que en sus borracheras el albañil le pegaba, echándole en cara el 
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abuso de Jorgito, y verdad que su muerte fue la humillación más grande para su familia. Pero 

Alberto había valido a Modesta en la mejor ocasión: cuando todos le voltearon la cara para no 

ver su deshonra. Alberto le había dado su nombre y sus hijos legítimos, la había hecho una 

señora. ¡Cuántas de estas mendigas enlutadas, que ahora murmuraban a su costa, habrían 

vendido su alma al demonio por poder decir lo mismo! 

La niebla del amanecer empezaba a despejarse. Modesta se había sentado sobre una 

piedra. Una de las atajadoras se le acercó. 

-¿Y day? ¿No estaba usted de dependiente en la carniéería de doña Águeda? 

-Estoy. Pero el sueldo no alcanza. Como somos yo y mis tres chiquitíos tuve que 

buscarme una ayudita. Mi comadre Águeda me aconsejó este oficio. 

-Sólo porque la necesidad tiene cara de chucho, pero el oficio de atajadora es amolado. 

Y deja pocas ganancias. 

(Modesta escrutó a la que le hablaba con recelo. ¿Qué perseguía con tales aspavientos? 

Seguramente desanimarla para que no le hiciera la competencia. Bien equivocada iba. 

Modesta no era de alfeñique, había pasado en otras partes sus buenos ajigolones. Porque eso 

de estar tras el mostrador de una carnicería tampoco era la vida perdurable. Toda la mañana el 

ajetreo: mantener limpio el local -aunque con las moscas no se pudiera acabar nunca-; 

despachar la mercancía, regatear con los clientes. ¡Esas criadas de casa rica que siempre 

estaban exigiendo la carne más gorda, el bocado más sabroso y el precio más barato! Era 

forzoso contemporizar con ellas; pero Modesta se desquitaba con las demás. A las que se 

veían humildes y maltratadas, las dueñas de los puestos del mercado y sus dependientes, les 

imponían una absoluta fidelidad mercantil; y si alguna vez procuraban adquirir su carne con 

otra marchante se 10 reprochaban a gritos y no volvían a despacharles nunca.) 

-Sí, el manejo de la carne es sucio. Pero peor resulta ser atajadora. Aquí hay que lidiar 

con indios. 

(¿Y dónde no?, pensó Modesta. Su comadre Águeda la aleccionó desde el principio: 

para el indio se guardaba la carne podrida o con granos, la gran pesa de plomo que alteraba la 

balanza y el alarido de indignación ante su más mínima protesta. Al escándalo acudían las 

otras placeras y se armaba un alboroto en que intervenían curiosos y gendarmes azuzando a 

los protagonistas con palabras de desafio, gestos insultantes y empellones. El saldo de la 

refriega era, invariablemente, el sombrero o el morral del indio que la vencedora enarbolaba 
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como un trofeo, y la carrera asustada del vencido que así escapaba de las amenazas y las 

burlas de la multitud). 

-¡Ahí vienen ya! 

Las atajadoras abandonaron sus conversaciones para volver el rostro hacia los cerros. 

La neblina permitía ya distinguir algunos bultos que se movían en su interior. Eran los indios, 

cargados de las mercancías que iban a vender a Ciudad Real. Las atajadoras avanzaron unos 

pasos a su encuentro. Modesta las imitó. 

Los dos grupos estaban frente a frente. Transcurrieron breves segundos de expectación. 

Por fin, los indios continuaron su camino con la cabeza baja y la mirada fija obstinadamente 

en el suelo, como si el recurso infantil de no ver a las mujeres las hiciera inexistentes. 

Las atajadoras se lanzaron contra los indios desordenadamente. Forcejeaban, 

sofocando gritos, por la posesión de un objeto que no debía sufrir deterioro. Por último, 

cuando el chamarro de lana o la red de verduras o el utensilio de barro estaban ya en poder de 

la atajadora, ésta sacaba de entre su camisa unas monedas y, sin contarlas, las dejaba caer al 

suelo de donde el indio derribado las recogía. 

Aprovechando la confusión de la reyerta una joven india quiso escapar y echó a correr 

con su cargamento intacto. 

-Esa te toca a vos, gritó burlonamente una de las atajadoras a Modesta. 

De un modo automático, 10 mismo que un animal mucho tiempo adiestrado en la 

persecución, Modesta se lanzó contra la fugitiva. Al darle alcance la asió por la falda y ambas 

rodaron por tierra. Modesta luchó hasta quedar encima de la otra. Le jaló las trenzas, el golpeó 

las mejillas, le clavó las uñas en las orejas. ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! 

-¡India desgraciada, me 10 tenés que pagar todo junto! 

La india se retorcía de dolor; diez hilillos de sangre le escurrieron de los lóbulos hasta 

la nuca. 

-¡Ya no, marchanta! Ya no ... 

Enardecida, acezante, Modesta se aferraba a su víctima. No quiso soltarla ni cuando le 

entregó el chamarro de lana que traía escondido. Tuvo que intervenir otra atajadora. 

-Ya basta, dijo con energía a Modesta, obligándola a ponerse de pie. 

Modesta se tambaleaba como una ebria mientras, con el rebozo, se enjugaba la cara, 

húmeda de sudor. 
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-y vos, prosiguió la atajadora, dirigiéndose a la india, deja de estar jirimiquiando que 

no es gracia. No te pasó nada. Tomá estos centavos y que Dios te bendiga. Agradecé que no te 

llevamos al Niñado por escandalosa. 

La india recogió la moneda presurosamente y presurosamente se alejó de allí. Modesta 

miraba sin comprender. 

-Para que le sirva de lección, le dijo la atajadora, yo me quedo con el chamarro puesto 

que yo 10 pagué. Tal vez mañana tenga usted mejor suerte. 

Modesta asintió. Mañana. Sí, volvería mañana y pasado mañana y siempre. Era cierto 

10 que le decían: que el oficio de atajadora es duro y que la ganancia no rinde. Se miró las uñas 

ensangrentadas. No sabía por qué. Pero estaba contenta. 

CASTELLANOS, Rosario. "Modesta Gómez", en: Cuentos de San Cristóbal, México: Patria, 

1994. 
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ANEXO IV 
CHARLES ATLAS TAMBIÉN MUERE 

Sergio Ramírez 

Charles Atlas swears that sand 
story is tnue. Edwin Pope, Sports 
Editor, THE MIAMI HERALD 

A Gertrudis, mi mujer 

Bien recuerdo al Capitán Hatfield USMC el día que llegó al muelle de Bluefields para 

despedirme, cuando tomé el vapor a New York; me ofreció consejos y me prestó su abrigo de 

casimir inglés porque estaría haciendo frío allá, me dijo. Fue conmigo hasta la pasarela y ya en 

el lanchón yo, me dio un largo apretón de manos. Cuando navegábamos al encuentro del barco 

que estaba casi en alta mar, lo vi por última vez despidiéndome con su gorra de lona, su figura 

flaca y arqueada, sus botas de campaña y su traje de fatiga. Digo efectivamente que lo vi por 

última vez, pues a los tres días lo mataron en un asalto de los sandinistas a Puerto Cabezas, 

donde estaba como jefe de la guarnición. 

El Capitán Hatfield USMC fue un gran amigo: me enseñó a hablar inglés con sus 

discos Cortina que ponía todas las noches allá en el cuartel de San Fernando, utilizando una 

vitrola de manubrio; por él conocí también los cigarrillos americanos; pero le recuerdo sobre 

todo por una cosa: porque me inscribió en los cursos por correspondencia de Charles Atlas y 

porque me envió luego a New York para verlo en persona. 

Al Capitán Hatfield USMC lo conocí precisamente en San Fernando, un pueblo en las 

montañas de las Segovias, donde yo era telegrafista, allá por el año de 1926; él llegó al mando 

de la primera patrulla de marinos, con el encargo de hacer que Sandino bajara del cerro del 

Chipote, donde estaba enmontañado con su gente; yo transmití sus mensajes a Sandino y 

también recibí las respuestas. Creo que nuestra íntima amistad comenzó el día que me 

presentó una lista de los vecinos de San Fernando, en la que marqué a todos los que me 

parecían sospechosos de colaborar con los alzados, o que tuvieran parientes en la montaña; al 

día siguiente los llevaron presos, amarrados de dos en dos y a pie hasta Ocotal, donde los 

americanos tenían su cuartel de zona. Por la noche, para mostrarme su agradecimiento, me 

obsequió un paquete de cigarrillos Carnel que no se conocían en Nicaragua y una revista con 

fotos de muchachas semidesnudas. En una de esas revistas fue que vi el anuncio que cambió 

mi vida convirtiéndome en un hombre nuevo, pues yo era un alfeñique: EL ALFEÑIQUE DE 
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44 KILOS QUE SE CONVIRTIÓ EN EL HOMBRE MÁS PERFECTAMENTE 

DESARROLLADO DEL MUNDO. 

Desde muy niño había sufrido por el hecho de ser un pobre enclenque. Recuerdo que 

una vez paseando por la plaza de San Fernando con mi novia después de misa- tenía yo 15 

años- dos tipos grandes y fuertes pasaron junto a nosotros y me miraron con burla; uno de 

ellos se regresó y con el pie me lanzó arena a los ojos. Ethel, mi novia, me preguntó: ¿por qué 

dejaste que hicieran eso? Yo sólo pude responderle: en primer lugar, es un jodido muy grande. 

En segundo lugar ¿no ves que me dejó ciego con la arena? 

Le pedí al Capitán Hatfield USMC ayuda para tomar cursos que anunciaba la revista y 

él escribió por mí a la dirección de Charles Atlas en New York: 115 East, 23rd Strect, 

diciendo el prospecto ilustrado. Casi un año después -San Fernando está en media montaña y 

allí se libraba la parte más dura de la guerra- recibí un sobre de papel amarillo con varios 

folletos y una carta firmada por el mismo Charles Atlas: el curso completo de tensión 

dinámica, la maravilla en ejercicios fisicos; sólo dígame en qué parte del cuerpo quiere Ud. 

músculos de acero. ¿Es Ud. grueso y flojo? ¿Delgado y débil? ¿Se fatiga Ud. pronto y no tiene 

energías? ¿Se queda Ud. rezagado y permite que otros se lleven a las muchachas más bonitas, 

los mejores empleos, etc.? ¡Sólo déme 7 días! Y le probaré que puedo hacer de Ud. un 

verdadero hombre, saludable, lleno de confianza en sí mismo y en su fuerza. 

Mr. Atlas también anunciaba en su carta que el curso costaba $30.00 en total, cantidad 

de la que no disponía, ni podría disponer en mucho tiempo; así que recurrí al capitán Hatfield 

USMC quien me presentó otra lista de vecinos, en la que yo marqué casi todos los nombres. 

De esta manera el dinero se fue a su destino y otro año más tarde, el curso completo venía de 

vuelta, 14 lecciones con 42 ejercicios. El Capitán Hatfield USMC comenzó asesorándome. 

Los ejercicios tomaban sólo 15 minutos al día: la tensión dinámica es un sistema 

completamente natural. No requiere aparatos mecánicos que puedan lesionar su corazón u 

otros órganos vitales. No necesita píldoras, alimentación especial u otros artefactos. ¡Sólo 

unos minutos al día de sus ratos de ocio son suficientes, en realidad, una Diversión! 

Pero como mis ratos de ocio eran bastante amplios, me dediqué con empeño y 

entusiasmo a los ejercicios, no quince minutos, sino tres horas diarias durante el día; por la 

noche estudiaba inglés con el Capitán Hatfield USMC. Al cabo de un mes el progreso era 

asombroso; mis espaldas se ensancharon, mi cintura se redujo, se afianzaron mis piernas. 
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Hacía apenas cuatro años que el grandulón había lanzado arena a mis ojos y yo ya me 

sentía otro. Un día Ethel me señaló en una revista la foto de una estatua del dios mitológico 

Atlas; mirá, me dijo, si es igualito a vos. Entonces supe que iba por el camino correcto y que 

alcanzaría mis ambiciones. Cuatro meses después ya había avanzado 10 suficiente en inglés 

para escribirle una carta a Mr. Atlas y decirle gracias, todo es O.K. Ya era un hombre nuevo, 

con bíceps de acero y capaz de una hazaña como la que realicé en Managua, la capital, el día 

que el Capitán Hatfield USMC me llevó allá para que diera una demostración de mi fuerza: 

jalé por un trecho de doscientos metros un vagón del ferrocarril del pacífico cargado de 

coristas, vestido solamente con una calzoneta de piel de tigre. Allí estaban presenciando el 

acto el propio Presidente Moncada, el ministro americano Mr. Hanna y el comandante de los 

marinos en Nicaragua Coronel Friedmann USMC. 

Esta proeza que fue comentada en los periódicos, me valió seguramente que el Capitán 

Hatfield USMC pudiera gestionar con mayor libertad la petición que yo le había hecho cuando 

salimos de San Fernando: un viaje a los Estados Unidos para conocer en persona a Charles 

Atlas. Sus superiores en Managua hicieron la solicitud formal a Washington, que tardó poco 

más de un año en ser aprobada. En los diarios de la época, más precisamente en La Noticia del 

18 de septiembre de 1931, aparecí retratado junto con el agregado cultural de la embaj ada 

americana, un tal Mister Fox; creo que fue el primer viaje de intercambio cultural que se 

hizo,. de los muchos que han seguido después. «Para una gira por centros de cultura física en 

los Estados Unidos y para entrevistarse con renombrados personajes del atletismo», decía la 

nota al pie de la foto. 

Así que tras una tranquila travesía y una escala en el puerto de Veracruz, seguimos a 

New York adonde llegamos el 23 de noviembre de 1931. Cuando el barco atracó en el muelle, 

debo confesar que me sentí desolado, a pesar de las prevenciones que me había hecho el 

Capitán Hatfield USMC. A través de lecturas, fotografías, mapas,' yo llevaba una imagen 

perfecta de New York, perfecta pero estática; fue la sensación de movimiento, de cosas vivas 

y de cosas muertas 10 que me sacó de la realidad, empujándome hacia una fantasía sin fin, de 

mundo imposible y lacerante, trenes invisibles, un cielo ensombrecido por infinidad de 

chimeneas, un olor a alquitrán, a aguas negras, sirenas distantes y dolorosas, la niebla espesa y 

un rumor desde el fondo de la tierra. 
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Me recibió un oficial del Departamento de Estado que amablemente se hizo cargo de 

los trámites de migración y me condujo al hotel, un enorme edificio de ladrillo en la calle 43 

-Hotel Lexington, para más señas-o El oficial me dijo que mi visita a Mr. Atlas sería al día 

siguiente por la mañana, todo estaba ya arreglado; me recogerían en el hotel para llevarme a 

las oficinas de Charles Atlas Inc, donde me darían las explicaciones necesarias. Nos 

despedimos allí mismo, pues él debía regresar a Washington esa noche. 

Hacía frío en New York y me retiré temprano, lleno de una gran emoción, como podrá 

comprenderse: había llegado al fin de mi viaje y pronto mis anhelos se verían satisfechos. 

Miré afuera y entre la niebla brillaban infinidad de luces, ventanas encendidas en los 

rascacielos. En alguna parte, me dije, en alguna de esas ventanas, está Charles Atlas; lee o 

cena, o duerme, o habla con alguien. Practica tal vez sus ejercicios nocturnos, los 23 y 24 del 

manual (tensión de cuello y tensión de muñecas). Sonríe quizá, sus sienes canosas, su rostro 

fresco y alegre, o estará ocupado en responder a las miles de cartas que recibe a diario, en 

despachar las bolsas con las lecciones, en fin. Pero reparé sí en una cosa: no podía imaginar a 

Charles Atlas vestido. Venía siempre a mi imaginación en calzoneta, sus músculos en tensión, 

pero me era imposible verle en traje de calle, o de sombrero. Fui a la valija y extraje la 

fotografia que me había en dedicado al final del curso: las manos detrás de la cabeza, el 

cuerpo ligeramente arqueado, los músculos pectorales elevados sin esfuerzo, las piernas 

juntas, un hombro más alto que el otro. Vestir ese cuerpo en la imaginación era dificil; y me 

dormí con la idea vagando en la cabeza. 

A las cinco de la mañana estaba ya despierto. Realicé los ejercicios 1 y 2 (era 

emocionante practicarlos por primera vez en New York) e imaginé que a la misma hora 

Charles Atlas estaría haciendo los suyos. Luego tomé mi ducha y me vestí despacio tratando 

de consumir tiempo, y a las siete bajé al lobby del hotel, a esperar que pasaran por mí tal como 

se me había indicado. Aunque Charles Atlas no 10 recomendaba exactamente, yo no 

acostumbraba desayunar. 

A las nueve se presentó el empleado de Charles Atlas Inc. Afuera esperaba una 

limosina negra, con molduras doradas en los marcos de las ventanas, los vidrios cubiertos por 

cortinas grises de terciopelo. Ni el empleado habló conmigo una sola palabra durante el 

trayecto, ni el chofer volvió el rostro una sola vez hacia atrás. Durante media hora 

anduvimos por calles con los mismos edificios de ladrillo, sucesiones de ventanas y el 
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ambiente siempre opaco, como de lluvia, entre las hileras de rascacielos. Al fin, el automóvil 

negro se estacionó frente al ansiado número 115 de 1 a calle 22, en el East Side. Era una calle 

triste, de bodegas y almacenes de mayor, ; al otro lado de Charles Atlas Inc. 

recuerdo que había una fábrica de paraguas, y una alameda de árboles polvosos y casi secos 

atravesaba la calle. Las ventanas de los edificios tenían, en lugar de vidrios, tableros 

de madera claveteados en los arcos. 

Para llegar a la puerta principal de Charles Atlas Inc. subimos unos escalones de 

piedra, que remataban en una pequeña terraza; Allí estaba, de tamaño natural, una estatua del 

dios mitológico Atlas, cargando el globo terráqueo. <<Mens sana in corpore sano» decía la 

inscripción al pie. Pasamos por la puerta giratoria con sus batientes de vidrio esmerilado 

montadas en unos marcos barnizados de negro que chirriaban al moverse. En las paredes del 

vestíbulo estaban colgadas reproducciones gigantescas de todas las fotos de Charles 

Atlas que yo había visto y que reconocí con agrado, una por una; allí, en medio, la que más 

me gustaba; con un arnés al cuello tirando de diez automóviles mientras caía una lluvia de 

confetti. Maravilloso. Entonces me hicieron pasar a la oficina de Mr. Williams Rideout Jr., 

Gerente General de Charles Atlas Inc. 

En pocos momentos tuve junto a mí a un hombre de mediana edad y de facciones 

huesudas, con los ojos profundamente hundidos en las cuencas terrosas. Me extendió su mano 

pálida y cubierta por un enjambre de venas azulosas y tomó asiento tras el pequeño escritorio 

cuadrado, sin un solo adorno, encendiendo después una lámpara de sombra que tenía tras de sí, 

aunque a decir verdad tal cosa no era necesaria, pues por la ventana entraba suficiente luz. 

Las oficinas eran más bien pobres. En el escritorio estaban apilados muchísimos 

sobres iguales a los que yo había recibido la primera vez. Una gran foto de Charles Atlas, 

mostrando los músculos pectorales con orgullo (confieso que ésa no la conocía), dominaba la 

pared de frente a mí. Mr. Rideout me pidió que me sentara y comenzó a hablar sin mirarme, 

con la vista fija en un pisapapeles y las manos entrelazadas frente a él, en su rostro la clara 

evidencia de que hacía un gran esfuerzo al hablar. Yo escuchaba sus palabras dichas en un 

mismo tono y no fue sino hasta que hizo una pausa y sacó su pañuelo para limpiar la saliva de 

las comisuras de sus labios, que reparé en algo que mi nerviosismo me había impedido: su 

esfuerzo con las manos, y la posición de su cabeza! no era otra cosa que el ejercicio número 

18 de tensión dinámica. Confieso que la emoción casi me llevó hasta las lágrimas. 
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-Le saludo muy cordialmente-había dicho Mr. Rideout Jr. -y le deseo muy feliz estadía 

en la ciudad de New York; lamento no poder expresarme en correcto español como hubiera 

sido mi deseo, pero sólo hablo un poquito (esta palabra la dijo en español, midiéndola con un 

gesto mínimo de los dedos pulgar e índice de su mano derecha, riendo por esa única vez 

estrepitosamente, como si hubiera dicho una cosa muy graciosa). 

Mr. Rideout Jr. me miró luego con una beatífica sonrisa de condescendencia, mientras 

enderezaba el nudo de lazo de su cuello. 

-Soy el gerente general de Charles Atlas Inc. y es un gran gusto para mi firma recibirle 

en su calidad de invitado oficial del Departamento de Estado de los Estados Unidos. Haremos 

lo posible porque su estadía entre nosotros sea grata. 

Mr. Rideout Jr, aplicó de nuevo el pañuelo a sus labios y continuó el discurso, esta vez 

con una tirada más larga que me dio la oportunidad de apreciar cómo la vieja señorita que me 

había introducido. manipulaba las persianas de la ventana que daba a la calle, cambiando así 

el tono claro de la luz en uno ocre que me hizo trastornar por instantes la visión de la 

habitación, ofreciéndome la apariencia de nuevos objetos, o como si en las fotografias 

desplegadas en las paredes, Charles Atlas hubiese cambiado de poses. 

-Aprecio mucho que Ud. haya viajado desde tan lejos para conocer a Charles Atlas y 

debo confesarle que es el primer caso que se nos presenta en toda la historia de la firma­

siguió Mr. Rideout Jr-. Como toda corporación comercial, nosotros conservamos en la 

privacidad asuntos que de trascender públicamente, dañarían nuestros intereses. De 

modo que debo pedirle absoluta reserva bajo su juramento de lo que voy a decirle. 

Mr. Rideout Jr, ya sin tensión alguna y hablando plácidamente, me repitió varias veces 

la misma advertencia; yo sólo tragaba saliva y asentía con la cabeza. 

-Jure en voz alta -me dijo-o 

-Sí juro -le contesté al fin-o 

Aunque estábamos solos en la habitación y sólo se oía el ruido sostenido del aparato de 

calefacción, Mr. Rideout Jr. miró a todos lados antes de hablar. 

-Charles Atlas no existe- me susurró adelantando hacia mí el cuerpo por sobre el 

escritorio. Después se acomodó de nuevo en su silla y me miró fijamente, con expresión 

sumamente solemne-o Sé que es un golpe duro para Ud., pero es la verdad. Inventamos este 

producto en el siglo pasado y Charles Atlas es una marca de fábrica como cualquier otra, 
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como el hombre del bacalao en la caja de emulsión de Scott; como el rostro afeitado de las 

cuchillas Gillette. Es lo que vendemos, eso es todo. 

En las largas sesiones sostenidas allá en San Fernando, después de la lección de inglés, 

el Capitán Hatfield USMC me había revenido repetidas voces contra este tipo de situaciones: 

nunca dejes la guardia abierta sé como los boxeadores, no te dejes sorprender. Exige. No te 

dejes engañar. 

-Bueno- le dije poniéndome de pie, desearía informar esta circunstancia a Washington 

D.C. 

-¿Cómo?- exclamó Mr. Rideout Jr. Incorporándose también-o 

-Sí, informar a Washington D.C. de este contratiempo (Washington es una palabra 

mágica, me aleccionaba el Capitán Hatfield USMC; úsala en un apuro y si acaso no te 

sirve, echa mano de la otra que sí es infalible: Departamento de Estado). 

-Le ruego creer que estoy diciéndole la verdad- me dijo Mr. Rideout Jr., pero ya sin 

convicción. 

-Deseo telegrafiar al Departamento de Estado. 

-No estoy mintiéndole ... -me dijo mientras se retiraba sin darme la espalda y abría una 

puerta muy estrecha que cerró tras él. Yo me quedé completamente solo en la habitación ahora 

en penumbra; de acuerdo con el Capitán Hatfield USMC, la trepidación que sentía bajo mis 

pies era ocasionada por el tren subterráneo. 

Mr. Rideout Jr. volvió a entrar, ya al atardecer. Martilla, sigue martillando, oía yo en 

mis adentros al Capitán Hatfield USMC. 

-Nunca podré creer que Charles Atlas no exista -le dije sin darle tiempo de nada. Él se 

sentó abatido en su escritorio-o 

-Está bien, está bien -repitió, haciendo una señal despectiva con la mano-o La compañía 

ha accedido a que Ud. se entreviste con Mr. Atlas. 

Yo someí y le di las gracias con una deferente inclinación de cabeza: sé amable, cortés, 

cuando sepas que ya has vencido, me decía el Capitán Hatfield USMC. 

-Eso sí: deberá atenerse estrictamente a las condiciones que voy a comunicarle; el 

Departamento de Estado fue consultado y ha dado su visto bueno al documento que Ud. 

Firmará. Después de ver a Mr. Atlas Ud. se compromete a abandonar el país, para lo cual se le 

ha reservado pasaje en el vapor Vermont que parte a medianoche; deberá además abstenerse 
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de comentar en público o privado su visita, o de referir cualquiera de las circunstancias de la 

misma, o sus impresiones personales. Sólo bajo estos requisitos es que el consejo directivo de 

la firma ha dado su autorización. 

La vieja señorita entró de nuevo y entregó a Mr. Rideout Jr. un papel. Él lo puso frente 

a mí. 

-Bien, firme -me dijo con voz autoritaria-o 

Yo firmé sin replicar, en el lugar que su dedo me señalaba. Cuando tengas lo que 

quieras, firma cualquier cosa menos tu sentencia de muerte: Capitán Hatfield USMC. 

Mr. Rideout Jr. tomó el documento, lo dobló con cuidado y lo puso en la gaveta central 

del escritorio. Antes de que él concluyera esta operación, sentí que me tomaban por debajo 

de los brazas y al alzar la vista me encontré con dos tipos vestidos de negro, altos y 

musculosos, exactos en sus cabezas rapadas y en sus ceños. No había duda de que sus cuerpos 

habían sido formados también en las disciplinas de la tensión dinámica. 

-Ellos le acompañarán. Siga al pie de la letra sus instrucciones. 

-y Mr. Rideout Jr. volvió a desaparecer por la estrecha puerta, sin extenderme la mano 

para despedirse de mí. 

Los dos hombres, sin soltarme una sola vez, me condujeron por un pasillo, a través del 

cual caminamos muy largo rato, hasta llegar a unos escalones de madera; me ordenaron bajar 

de primero y al alcanzar el último escalón; la oscuridad era total; sentí el roce del cuerpo de 

uno de ellos, que se adelantaba para tocar a una puerta que estaba frente a nosotros. Otro 

hombre igual a los anteriores, abrió desde el otro lado y nos encontramos en una especie de 

pequeño muelle de cemento, pero envueltos como estábamos en la neblina no podría precisar 

el sitio pero sí que era la ribera de un río, pues pronto me condujeron hasta un remolcador, en 

el que navegamos con una lentitud pasmosa. El remolcador llevaba basura y hasta nosotros, 

que íbamos acomodados en la proa, llegaba el fétido olor. 

Era de noche cuando bajamos del remolcador y por un callejón donde se apilaban altos 

rimeros de cajas conteniendo botellas vacías, seguimos caminando; atravesamos por entre 

círculos de niños negros que jugaban canicas a la luz de faroles de gas adosados en lo alto de 

las puertas y por fin desembocamos en una plaza de hierba seca, entre la que alguna nevada 

había dejado duras costras de hielo sucio; frente a nosotros se levantaba un bloque de cuatro o 

cinco edificios oscuros, que se nos aparecían por detrás, pues entre la sombra podía percibirse 
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la maraña de escaleras de incendio, bajando por sus paredes. Un tráfago de vehículos lejanos 

y aullidos de trenes corriendo a muchas millas de distancia, venía a ratos entre el humo espeso 

que envolvía la noche. 

Una nueva presión bajo mis brazos me indicó que debía caminar hacia un costado y así 

llegamos al atrio de lo que más tarde descubrí era una iglesia, un edificio negro y de una 

humedad salitrosa que se desprendía de los muros cargados de relieves de ángeles, flores y 

santos. Uno de mis acompañantes encendió un cerillo para encontrar el aldabón 

que debía usar para llamar y pude entonces leer en una placa de bronce el nombre de la 

iglesia: Abyssinian Baptist Church, decía: y pronto,tras los golpes que resonaron profundos en 

la noche helada, la puerta fue abierta por otro guardián de la misma familia, alto, fornido y 

rapado. 

Atravesamos la nave principal y llegamos hasta el altar mayor, siendo empujado hacia 

una puerta que apareció a la izquierda, me sentía triste y rendido, casi con arrepentimiento de 

haber provocado la situación que me había llevado hasta allí, inseguro de mi suerte, de lo que 

podría esperarme. Pero de nuevo la voz del Capitán Hatfield USMC me animaba: una vez en 

el camino, querido muchacho, uno nunca debe volverse atrás. 

Una anciana vestida con un blanco uniforme almidonado me recibió en la puerta y los 

dos hombres me soltaron al fin, para colocarse en guardia, uno a cada lado de la entrada. 

-Tiene exactamente media hora - me dijo uno de ellos. 

La anciana caminó delante de mí por un pasillo pintado absolutamente de blanco; el 

cielo raso, las paredes, las puertas frente a las cuales pasábamos, incluso las baldosas del pISO 

eran blancas, y las luces fluorescentes devolvían interminablemente esa luz vacía y pura. 

Lenta y dificultosamente la anciana se acercó a una de las puertas al final del corredor, 

precisamente la que lo cerraba. La puerta de doble batiente tenía abierta una de las hojas pero 

estaba defendida por una mampara de armazón metálica forrada con un lienzo. La anciana 

había desaparecido después de indicarme con un ademán tembloroso, que debía entrar. Toqué 

tímidamente por tres veces pero nadie parecía escuchar esos golpes asustados, dados contra la 

madera que parecía haber resistido infinidad de capas de pintura, pues la superficie ampollada 

dejaba a la vista las viejas pasadas de esmalte. 

Toqué una vez más, con la angustia golpeándome el estómago y ya decidido a 

volverme si nadie respondía, cuando tras la mampara apareció una enfermera, alta y 
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descomunal, toda ella de un blanco albino y en cuya cabeza el pelo desteñido empezaba a 

ralear. Me sonrió ampliamente, sin embarazo, enseñándome sus perfectos dientes de caballo. 

-Pase- me dijo-o Mr. Atlas está esperando por Ud. Dentro era la misma blancura 

artificial, la misma luz vacía en la que se movían infinidad de finas partículas de polvo; los 

objetos eran también todos blancos; había asientos, un carrito con algodones, gasas, frascos y 

aparatos quirúrgicos, sondas, instrumentos niquelados; las paredes estaban desprovistas de 

todo adorno, a excepción de un cuadro que representaba a una bella joven, blanca y desnuda 

sobre una mesa de operaciones, y a un anciano médico que sostenía el corazón de la doncella, 

acabado de extraer; escupideras en el piso y lienzos cubriendo las ventanas, que en el día 

filtrarían la luz como coladores. 

y al fondo de la habitación, una cama altísima, desgonzada por efecto de complicados 

mecanismos de manivelas y resortes, erigida sobre una especie de promontorio. Me acerqué 

muy respetuosamente, caminando con lentitud y a medio camino, casi desvanecido por un 

profundo olor a desinfectante, me detuve para retroceder y buscar una de las sillas blancas; 

pero con un gesto, la enfermera que había llegado ya junto a la cama, me invitó a seguir, 

sonriendo de nuevo. 

Sobre la cama reposaba la visión estática de un cuerpo gigantesco y musculoso, la 

cabeza invisible entre las almohadas; cuando la mujer se inclinó para decir algo, el cuerpo 

hizo un movimiento penoso y se incorporó; dos de las almohadas cayeron al piso y yo hice el 

intento de recogerlas, pero ella me detuvo de nuevo con un gesto. 

-Bienvenido- dijo una voz que resonaba extrañamente, como si hablara a través de una 

bocina muy vieja. 

A mí se me hizo un nudo en la garganta y en ese momento deseé con toda mi alma no 

haber insistido. 

-Gracias, muchas gracias por su visita -habló de nuevo-o La aprecio mucho, créame -y 

resonaba ahora gorgoteando, como ahogándose en un mar de espesa saliva. Y calló, 

recostándose de nuevo el gran cuerpo sobre las almohadas. 

Mi pena era indescriptible. Preferí mil veces haber creído la historia de que Charles 

Atlas era una fantasía, que jamás había existido, a tener que enfrentar la realidad de que eso 

era Charles Atlas. Me hablaba detrás de una máscara de gasas y en el lugar de la mandíbula 

pude ver que tenía atornillado un aparato metálico. 
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-Cáncer en la mandíbula -dijo otra vez-, ya extendido a los órganos vitales. Mi salud 

fue de hierro hasta los 95 años. Nunca fumé, y de beber, tal vez un sorbo de champaña para 

navidad o año nuevo. Mis enfermedades no pasaron de resfríos comunes. El doctor me decía 

hasta hace poco que podía tener hijos, si quería. Cuando en 1843 gané el título del 

hombre más perfectamente formado del mundo ... en Chicago ... recuerdo ... -dijo, pero la voz 

se transformó en una sucesión de lastimeros silbidos y por un largo rato calló. 

-En 1843 descubrí la tensión dinámica e inicié los por correspondencia, gracias a la 

sugerencia de una escultora que me utilizaba como modelo, Miss Ethel Whitney. 

Charles Atlas levanta entonces sus enormes brazos que emergen de entre las sábanas, 

pone en tensión sus bíceps y lleva las manos tras la cabeza; las mantas resbalan y tengo la 

oportunidad de ver su torso, aún igual que en las fotos, a excepción de un poco de vello 

blanco. Este esfuerzo debe haberle costado mucho, porque se queja largamente por 10 bajo y 

la enfermera 10 asiste, cubriéndolo de nuevo y apretando los tomillos al aparato en su rostro. 

-Cuando salí de Italia con mi madre tenía sólo 14 años -continúa-; entonces jamás 

imaginé que llegaría a hacer una fortuna con mis cursos; nací en Calabria en 1827 y mi 

nombre era Angelo Siciliano; mi padre se había venido a New York un antes y nosotros le 

seguimos. Un día un grandulón lanzó arena con el pie a mi rostro en presencia de mi novia, 

mientras paseábamos por Coney Island y yo ... 

-A mí me pasó igual, fue por eso que ... -intento yo decir, pero creo que no me oye, 

sigue hablando sin reparar en mi presencia-o 

-... comencé a hacer ejercicios; mi cuerpo se desarrollaba maravillosamente; un día mi 

novia me señaló una estatua del dios mitológico Atlas en 10 alto de un hotel y me dijo; mira, 

eres igual a esa estatua. 

-Óigame- le digo-, esa estatua ... Pero es inútil. Su voz es como un río lodoso que aparta 

a su paso los obstáculos, penosamente. 

-Estudié la estatua y pensé: bueno, un nombre como el mío no es muy popular aquí, 

hay mucho prejuicio. ¿Por qué no habré de llamarme Atlas? Y también cambié el Angelino 

por Charles. Después vino la gloria. Recuerdo el día que arrastré un vagón lleno de coristas, 

por un espacio de doscientos metros ... 

-Car~ba- exclamo yo-, tal como ... -pero la voz, meticulosa y eterna, sigue su curso. 
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-¿Ha visto Ud. la estatua de Alejandro Hamilton frente al edificio del tesoro en 

Washington? Pues ese soy yo. -y levanta de nuevo los brazos y hace el ademán de jalar algo 

pesado, un vagón lleno de coristas. Pero ahora su dolor debe ser mucho más profundo, pues se 

queja por largo rato y queda tendido en la cama, sin moverse. Después, sigue, pero yo ya 

qUIero Irme. 

-Recuerdo Calabria- dice, y se agita en la cama. La enfermera trata de calmarlo y va a 

la mesa de los instrumentos y las medicinas para preparar unas gotas-o Calabria y a mi madre 

con el rostro enrojecido por las llamas del horno, cantando -repite después algo que no 

entiendo y su voz parece multiplicarse en el recinto, en una serie de ecos agónicos-o Una 

canción ... 

Yo había perdido la noción de todas las cosas, cuando de pronto un timbre resonando 

incesantemente me devolvió a mi sitio junto a la cama, el timbrazo repitiéndose por los 

corredores de todo el edificio, para regresar a su punto de partida en la habitación, pues veo a 

la enfermera accionando un cordón arriba de la cama y a Charles Atlas de espaldas en el 

suelo, completamente desnudo y cubierto de sangre, el aparato desprendido de su mandíbula. 

Pronto la habitación se llenó de pasos y de voces, de sombras. Siento que me arrancan 

del sitio donde he permanecido los mismos brazos fuertes que me habían conducido a la cita, 

y al salir, en una confusión de imágenes y de sonidos, veo a la enfermera gritando: fue 

demasiado el esfuerzo, por Dios, no resistió una pose más, y muchos hombres que levantan el 

cuerpo para depositarlo en una camilla, sacada rápidamente de la habitación. 

Ahora en mi ancianidad, al escribir estas líneas, me cuesta trabajo creer que Charles 

Atlas no vive y no sería capaz de desilusionar a los muchachos que todos los días le escriben, 

solicitando informes sobre sus lecciones. Atraídos por su figura colosal, su rostro sonriente y 

lleno de confianza, sosteniendo en sus manos un trofeo o jalando un vagón cargado de 

coristas, cien muchachas alegres y apiñadas saludando desde las ventanillas, con sus 

sombreros llenos de flores y el gentío en las aceras presenciando la escena, rostros incrédulos 

y una mano que levanta su sombrero hacia lo alto entre la multitud. 

Dejé New York aquella noche, lleno de tristeza y de remordimientos, sabiéndome 

culpable de algo, por lo menos de haber llegado a saber aquella tragedia. De regreso en 

Nicaragua, ya terminada la guerra, muerto el capitán Hatfield USMC, me dediqué a diversos 
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oficios: fui cirquero, levantador de pesas y guardaespaldas. Mi cuerpo ya no es el mismo. 

Pero gracias a la tensión dinámica, aún podría tener hijos. Si quisiera. 

1970. 

RAMÍREZ, Sergio. Charles Atlas también muere, Madrid: Mondadori, D.L. 1993. 

96 



• • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • 
• • • • • • 

ANEXO V 

AXOLOTL 
Julio Cortázar 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del 

Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros 

movimientos. Ahora soy un axolotl. 

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de 

pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y 

L'Hopital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y 

las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi 

bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera 

dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los 

axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa. 

En la biblioteca Saint-Genevieve consulté un diccionario y supe que los axolotl son 

formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. 

Que eran mexicanos 10 sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y 

el cartel en 10 alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de 

vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la 

estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son 

comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de 

bacalao. 

No qUIse consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardín des 

Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los 

acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los 

acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde un primer 

momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante 

seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante el 

cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y 

angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. 

Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos 

de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia 
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asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé 

mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un 

cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), 

semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez de una 

delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una 

aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas, de 

una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y 

entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un 

oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que 

parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un 

delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la 

cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total 

semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano 

triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina 

hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran 

debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, 

las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se 

enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía los 

diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movemos mucho, 

yel acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de 

otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos 

quietos. 

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. 

Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con 

una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de 

las finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple 

ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que 

pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. AlIado de ellos en los restantes 

acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a 

los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra 

manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver 
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mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las 

criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se 

advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; 

seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo. 

y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el 

día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono 

revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta 

falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era 

válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas ... Pero una lagartija tiene 

también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa 

forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran 

animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una 

metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, 

esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión 

desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y SIn embargo 

terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía 

musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome 

inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias de enderezaban. En ese instante yo 

sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo 

impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado 

una relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como 

horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos 

transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas 

caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba 

su hora? 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del 

guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», 

me decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta 

de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. 

Lejos del acuario no hacía mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. 
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Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando 

lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena 

noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen 

párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al 

inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo 

alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, 

un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. 

No era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada 

de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de 

ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad 

proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo 

nada de extraño en 10 que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos 

trataban una vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de 

muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara 

contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del 

otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue 

en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi 

cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de 

comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna 

comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera 

del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror 

venía -10 supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, 

transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a 

moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a 

rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me 

miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. 
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o yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces 

de expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre 

pegada al acuario. 

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo 

vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por 

nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar 

mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más 

que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo 

porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al 

principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y mantener 

alerta su deseo de conocemos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como 

un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra 

rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo 

era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso 

va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los 

axolotl. 

CORTAZAR, Julio. "Axolotl", en: Cortázar, Julio. Los relatos 3, Pasajes, México: 

Alianza, 1984. 
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