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Now a traveller must make his way to Noon CUy 
by the best means he can, 

for there are no buses or trains 
heading in that direction ... 

Olher Voices, Otller Roon1S / Trumao Capole 



Con todo mi amor para 
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LUIS MANUEL 

ROSAURA 

SERGIO 

... those were the days ... 
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" ... someone named Manuel is on the phone. ,,'.' 

Las narraciones sobre adolescentes conforman un género literario cuyo 

origen puede rastrearse en los primeros intentos de significar la vida de 

[a humanidad, es decir, en los mitos y en su consecuente actuación a 

través del rito. Procedentes de una fuente común, sin embargo, el 

tiempo se ha encargado de ir coloreando de manera diferente la 

escritura sobre el tránsito de la niñez a la edad adulta. Less Than Zero 

de Srel Easton Ellis se inserta en esta tradición novelística. Ellis crea 

con su opera prima un ejemplo de cómo la utilización de estructuras 

ancestrales -en su relación con la escritura mítica- o clásicas -en 

perspectiva de la producción literaria- continúan siendo un campo fértil 

para la imaginación y la creación. 

La presente investigación tiene como propósito el análisis e 

interpretación de Less Than Zera (1985) de Ellis. Por medio de un 

recorrido a través de la tradición de la novela de adolescencia, su 

estructura y elementos comunes, desembocaremos en la 

puntualización de las características propias de esta obra. Es así que el 

título de este estudio, Less Than Zero de Sret Easton y la difuminación 

de los límites en la novela de adolescencia, alude tanto a la historia 

como a la critica literaria. Al hablar de "difuminación de los límites" se 

senala un proceso y un punto especifico: la obra de Ellis comparte una 

estructura con el resto de la tradición, estructura que, sin embargo, se 

trastoca al presentarse finalmente como un gesto vacío para Clay, el 

personaje principal y narrador de la historia. 

, Brel Easton Ellis, Less Than Zero, p. 171 
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Las novelas de adolescencia concluyen con la consecución de la 

identidad y unicidad del protagonista. La iniciación del héroe, es decir, 

la instauración del Yo y de su relación con el mundo adulto, necesita 

realizarse tanto a nivel social como psíquico y se revela como una 

expresión concreta de la sociedad y el momento histórico, así como 

una experiencia existencial metacultural y transhistórica. El hecho de 

que Clay se resista a esta circunstancia o sea incapaz de resolverla, de 

que quede permanentemente en una situación limítrofe, ha tenido 

como corolario una cierta confusión crítica en relación a la novela y a 

su clasificación tipológica. Para obtener una visión crítica a profundidad 

de la obra de Ellis recurrimos a lo largo de este estudio al contraste 

entre los elementos que conforman Less Than Zero. La dupla más 

importante a este respecto es la vocación realista de la novela en 

general, frente a una estructura mítica relacionada con el símbolo y 

definitoria de la novela de adolescencia. Asimismo veremos cómo la 

aparente negación de recursos literarios como la trama (Ellis se 

autodefine como a non-narrative writei), concluyen en una revaloración 

de la misma estrategia formal. Less Than Zero se revelará entonces 

como una novela que afirma negando o niega afirmando, según sea el 

punto de vista, lo que coloca su escritura al borde de la significación. El 

escritor, el narrador y el lector, actores principales de esta experiencia, 

son entonces -cada uno por su parte- definitorios del sentido último de 

esta'obra literaria. 

El primer capítulo de este estudio, Wangarapa, un muchacho 

que se esconde, explora los vínculos del autor con el realismo y la 

presencia de la estructura simbólica mítico-ritual que subyace en la 

novela, para lo cual recurrimos al análisis de elementos formales de 

Less Than Zero y a la tipología del género de adolescencia, que se 

inicia con el bildungsroman en el siglo XVIII. En el Capítulo 2, El 

ombligo del mundo y la cuadratura del círculo, describimos 

características comunes a la tradición de la novela de adolescencia y la 

actualización que hace Bre! Easton Ellis de ellas. Los apartados "La 
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construcción del narrador", "El espacio simbólico"1 y "La aventura del 

héroe" se concentran en lo privativo del género a la luz de obras 

clásicas de éste, haciendo hincapié en dos paradigmas para el análisis 

de la novela de Ellis: The Adventures of Huckleberry Fínn (1885) de 

Mark Twáln y The Catcher in the Rye (1951) de J. D. Salinger. 

En las secciones "Tema y variaciones" y "The Brat Pac/{,2 

profundizaremos en las estrategias discursivas de Ellis en la escritura 

de Less Than Zero, Los últimos apartados, "Julian", El cruce del 

umbral", "Clay y la difuminación de los límites" y ¿Clay Easton Ellis?", 

constituyen una interpretación diacrónica de la novela para distinguirla 

dentro de la tradición de la novela de adolescencia. 

Nuestro héroe, Clay, no accede a una descripción totalizadora 

de su "nuevo" sí mísmo, lo que deja entrever el cuestionamiento -que 

rebasa definitivamente los límites de esta investigación- de hacia dónde 

se dirigirán en el futuro los héroes de la novela de adolescencia: "Y a 

propósito, yo soy de Pórtland, Oregón, pero en estos tiempos resulta 

irrelevante de dónde sea uno porque 'todos los centros comerciales 

tienen las mismas tiendas', según dice Tyler, mi hermano pequeño."3 

¿Qué vendrá después de esta aventura? Huck Finn no tiene la menor 

intención de civilizarse, Holden Caulfield tendrá que seguir en terapia y 

Clay, que me acompaña desde la primera vez, sólo puedo pensar en 

irme ya. ¿Plus c'est la meme chose, plus 98 change? 

1 las referencias cinematográficas que se hacen en este apartado se deben a que el 
cine constituye un elemento central de la Cultura Pop que evidentemente inlluye la 
obra de Ellis y a que el ambiente cinematográfico de la costa oeste estadunidense se 
retrata en su narrativa (llegaremos a constatar que la visión presente en Less Than 
Zaro no difiere mucho de la concepción que Holden Caulfield tiene de Hollywood en la 
novela de Salinger): por otra parte, el cine también se ha encargado de perpetuar el 
rito adolescente y conseNa elementos plenamente literarios en la realización de los 
filmes, 
2 En relación a la pertinencia de las referencias fílmicas, es sintomático que tanto un 
grupo de escritores como de actores cinematográficos en la década de 1980 hayan 
sido descritos igual: the brat pack. 
3 Douglas Coupland, Generación X, p. 19 



CAPÍTULO 1 

WANGARAPN, 
UN MUCHACHO QUE SE ESCONDE 

x Nombre que dan los aborígenes de Musgrave Ranges, en Australia, a los novicios 
durante las pruebas iniciaticas adolescentes, quienes tienen que evitar todo contacto 
con el resto de la comunidad. 
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BRET EASTON ELLIS, REALIDAD y SÍMBOLO 

Bret Easton Ellis irrumpe en las letras norteamericanas con su novela 

Less Than Zero en 1985. Su siguiente obra. The Rules of Attraction, se 

publica en 1987; a ella le sigue American Psycho en 1991 (novela que 

viene precedida por el escándalo y la polémica causados por 

fragmentos divulgados con anterioridad a la publicación oficial, la 

consecuente cancelación del confrato por parle de la editorial Simún & 

Schuster y la toma de estafeta por Vintage Contemporaries). The 

Informers, una colección de cuentos entrelazados entre sí, ve la luz en 

1993, y su más reciente novela, Glamorama, en 1999. Desde su 

primera novela, Ellis se ha visto envuelto por la polémica, a lo que él 

responde: 

Less Than Zero was controversial, I suppose, just because 01 how young I 
was coupled with whal was at the lime graphic subject matter. l've never 
searched lor controversy, It's nol something l'm inlerested in generaling while 
I'm working on a book, Though I have lo admit Ihal ¡he controversy 
surrounding my work has probably in some ways glven me a broader 
readership. The lallout, however, is Iha! llhink Ihere are people who take me 
a lot less seriously because 01 all the screaming aboul my work: screaming 
tha! !ends lo blur wha! my actual intenlions as a wri!er are.' 

A pesar de los cuestionamientos sobre el estatus literario de su obra, 

Ellis es identificado como uno de los narradores estadunidenses más 

comprometidos y arriesgados de su generación. 

La acogida que la crítica da a Less Than Zera tras su publ"lcac'lón es 

diversa y se ve influenciada en gran medida por las circunstancias que 

la rodean. Ellis comenta: 

I wro!e [Less Than Zero] lar eredil at Benninglon [and il] lurned into 
Ihis .. .Ihing. No one Ihoughl Iha! Ihis book was going lo sell as many copies as 
il did. We had na promotional money. There was no! going lo be any ads. 
There was a lirsl prinling 01 abouIS,OOO copies. And il jusI went oul Ihere, all 

1 "An Interview with Bre! Easlon Ellis", p. 2 



alone, inlo lhe void. That was fine with me. I was happy lo get a book 
published, I was happy lo start a career. But then ... something happened. Less 
Than Zera was really a word-of-mouth book. There was nol a 101 01 press al 
lirsl. 1I jusI exisled and you could pick il up or you didn'l have lo pick il Up.2 

Brel Easlon Ellis 

Less Than Zero se convirtió en un éxito de ventas y sus editores la 

describen como: " ... the inside story 01 a generaflon on a desperate 

search lor the ultimate sensation. Haunting, unnerving, Less Than Zero 

brilliantly recreates the world 01 the rieh and spoiled kids 01 L. A., a 

world shaped by televis·lon, rack music, and too much money."3 El 

impacto que por sí sola produce la novela de Ellis en sus lectores la 

convierte en un best-selfer. Sin embargo, este hecho, aunado a que se 

trata de la pr"lmera novela de un muy joven autor (Bret Easton Ellis, 

nacido en Los Ángeles, California en 1964, tiene 21 años cuando se 

publica y es todavía estudiante de Bennington College, en Vermont), 

deja ver recelos y aun incredulidad por parte de los crít"lcos: "[They] 

use Ellis's youth as a basis lor their complaints, dismissing his clean 

style as inarticulate and his phiJosophicaJ effects as 'non-existential', or, 

at best, strietly 'documentary'''. One wonders whether an identical lirst 

2 Jaime Clarke, "An Interview with Sret Easton Ellis", p. 12 
3 Bret Easton Ellis, Less Than Zero. contraportada 
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novel by a middle-aged author might no! have received more eredi! for 

¡Is art and fewer accusations of artifice,,,4 

Muchas de las lecturas de las obras de Bre! Easlon Ellis están 

centradas en la representación de la vida norteamericana a partir de los 

anos ochenta: un mundo basado en la capacidad monetaria y en los 

privilegios de la imagen, habitado por personajes que suelen fluir en la 

superficialidad de una sociedad al parecer sin salvación. Y asumir este 

único enfoque, al parecer, restringe el gozo en la lectura de sus obras 

(en numerosas reseñas y críticas se percibe un malestar que raya en lo 

personal, como si los que escriben estuvieran tratando con personajes 

reales) y conlleva, por lo tanto, interpretaciones evidentemente 

parciales. Sin embargo, la crítica coincide en la coherencia temática y 

estilística de Ellis a lo largo de su trayectoria, como lo muestra el 

siguiente comentario respecto de G/amorama: 

A lo largo de esta alocada travesía, Easton Ellls mantiene el control de una 
prosa neutra y minimalista, con la que describe, siempre en presente, siempre 
en primera persona, escenas de sexo y violencia (su especialidad) y la 
decadencia moral de nuestra sociedad (su objeto de estudio) [ ... ] Los 
seguidores de Easton Ellis gustarán de ésta, la más ambiciosa de sus novelas 
(al menos tiene una trama). Los demás, seguirán preguntándose porqué un 
escritor frívolo, obsesionado por los top models, es lan famoso. 5 

En el caso específico de Less Than Zero, el que Ellis deje al 

descubierto sus estrategias narrativas ha propiciado pautas de lectura 

que restringen una interpretación más amplia, como podemos ver en 

los siguientes dos casos: "Less Than Zero is almosl more interesting as 

a cultural document than as a novel: no doubt that's why it's now all Ihe 

rage in Los Angeles. Ellis gives us the seamy underside of the preppy 

handbook."s ; y "In spite of ils surface vitality and macabre glitter, Less 

Than Zero offers little more than its title promises."? 

En Less Than Zero, Ellis presenta dos recursos fundamentales en 

toda su producción que, en conjunción con las condiciones 

4 Nicki Sahlin, ., 'Bul This Road Doesn't go Anywhere': The Existential Dilemma in 
Less Than Zero", p. 24 
5 Miguel Montano, "Ricos y famosos", p. 6 
6 David Lehman, "Books", p. 70 
7 Paul Gray, "Zombies", p. 80 
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exlratextuales de ésta su primera novela publicada, producen el 

escozor ejemplificado anteriormente: un narrador autodiegético 

-personaje que narra su propia historia- y una narración simultánea, es 

decir en presente. La elección de un narrador en primera persona por 

parte de un escritor sumamente joven conduce, en una suposición 

condicionada, a la creencia de que la novela es por entero una 

narración autobiográfica; lo cual, a su vez implicaría, que la 

ficcionalidad del discurso está mermada por la intención del autor de 

revelarse a sí mismo y reproducir su propia realidad, que, 

evidentemente, existe fuera del discurso literario. Si a esto se suma el 

poderoso efecto de realidad producido por el tiempo presente de la 

narración, la aparentemente mínima intervención de la subjetividad del 

narrador (juntos los dos producen un efecto de distanciamiento similar 

al de un personaje que simplemente documenta la historia), y los 

referentes históricos, culturales y geográficos utilizados, que rebasan el 

ámbito ficcional de la novela, se tiene como resultado extremo una 

especie de texto que podria ser leído como guión de 60 minutos: 

"Nothing else 5eems to matter8
. Not Ihe fact that I'm eighteen and it's 

December and the ride on the plan e had been rough ... " 9 , podría ser 

una respuesta del narrador ante el tipo de crítica senalado. 

Ángulos críticos adversos surgen también a contraluz del Nuevo 

Periodismo y el Realismo Sucio, corrientes literarias que apenas 

anteceden a Ellis y están en su punto climático cuando se publica Less 

Than Zera. El Nuevo Periodismo, género bautizado por Tom Wolfe (n. 

1930) en 1972, declara la muerte de la novela e incorpora la utilización 

de técnicas literarias a textos de no ficción, aumentando así la licencia 

creativa del escritor, quien busca producir el efecto de que la acción 

real sucede espontáneamente, a pesar de sus intervenciones y de la 

presencia de recursos como el monólogo interior o las descripciones 

abundantes, Por su parte, el Realismo Sucio es un estilo literario que 

B Las negritas son mías_ 
9 Bret Easton Ellis, Less Than Zero, p. 9. Todas las citas a la novela pertenecen a la 
edición de Penguin Books, Nueva York, 1987, por lo que en lo subsecuente sólo se 
mencionará el número de página entre paréntesis. 
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se caracteriza por la creación de textos de gran economía en el uso de 

las palabras (sobre todo en la adjetivación) para la presentación de los 

personajes y las acciones, que son vertidos sin interpretación de por 

medio, como si se estuviera presenciando una escena de la vida real; 

como si no hubiera autor, hacen su aparición hombres y mujeres 

desvalidos frente al mundo. Aunque Raymond Carver (1939-1988) es 

considerado como el máximo representante del Realismo Sucio, esta 

corriente tiene antecedentes en Charles Bukowski (1920-1994), al que 

Carver consideraba una especie de maestro, John Fante (1909-1983), 

y aun en Henry Miller (1891-1980). Ambas tendencias narrativas, New 

Joumafism y Dírty Realísm, pueden considerarse como caras de una 

misma moneda. De qué lado caiga ésta depende de la postura del 

autor frente a la escritura, pero el común denominador es un gran afán 

de realidad, la creencia, en el fondo, de que los referentes son 

alcanzados por el lenguaje. 

Ellis no es ajeno a estas tendencias estilísticas y reconoce una 

cierta cercanía con autores como Joan Didion (1934) y Carver 10, pero 

aclara: " ... estoy más interesado en los aspectos surreales de la vida y 

hay muchos aspectos posmodernos, digamos, en los cuales Tom Wolfe 

no está interesado porque es más tradicionaL"". 

La narrativa de Bret Easton Ellis se mantiene en buena medida 

dentro de los ámbitos del realismo y accede a la crítica social, lo que 

resulta en el retrato de un personaje, una generación y los excesos de 

los años ochenta: " ... no doubt that's why it's now all the rage in Los 

Angeles,,12. Sin embargo, esto es sólo un punto de partida. El tipo de 

narrador y el tiempo de la narración, y aún las posibles influencias 

literarias de Ellis, tienen mayores implicaciones que las de carácter 

inmediato y/o extratextuales a las que se recurre desde la publicación 

de Less Than ZefO. Ellis, quien suele ser escueto cuando se le 

cuestiona sobre esta novela, deja ver que parte de su interés estaba 

10 Asimismo, se le ha relacionado con una tradición de 'escritores de Hollywood": 
"[They] have been capitalizing on soulhem California, ils landscape, and ils Iifestyle 
tor more 1I1an fifly years." Nicki Sahlin, Op. cit., p. 23 
11 Carlos Rubio, "Retrata cultura de escaparate", p.7 
12 David Lehman, Loe. cit. 
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vinculado a una exposición sociológica del medio en que se 

desenvuelven sus personajes: 

1I was a book ¡ha! when I ¡irsl wrote il was very, very long and a lot 01 
melodramatic things happened within this very long book. Bul lha! was sort 01 
Ihe poin!. These melodramatic things drifted in and out 01 the action and ¡he 
power 01 what happened lo certain people in cerlain incidences was 
complelely diminished beca use 01 all ¡he ¡Iuf! that's surrounding their lives. So 
someone could be murdered, someone could be raped bu! there is all this 
other garbage floating around them and ¡ha! garbage mutes lhe power 01 
horrifying Ihings happening lo people. This is something Iha! interesled me a 
101 when I worked on ¡he book.'3 

En concordancia, la crítica ha coincidido en que Less Than Zero logra, 

en mayor o menor medida, captar la naturaleza de la decadencia 

norteamericana desplegada en los ochenta: 

En tanto descripción del american way of lite de los jóvenes cuyos padres han 
basado la concepción de la felicidad en el éxito y el dinero, Menos que cero 
no superó ninguna expectativa; pero en cuanto a inspección e introspección 
de un universo del que se rumoraba fuertemente su existencia mas no se 
podía sustentar con evidencia no hubo ninguna duda: ese mítico lugar existía 
y Easton Ellis (sic) había estado ahí. Lo que no quedó muy claro es qué es lo 
que había ido a buscar: si las propias obsesiones o las de una sociedad que a 
sus ojos ofrecía el cuadro sintomático de un individuo comatoso.'4 

Si la interpretación se circunscribe a la radiografía de los años ochenta 

lograda por Ellis como único enfoque, los alcances de Less Than Zero 

son velados. El lector o el crítico se reflejarían entonces en una de las 

imágenes que cierran la novela: "Images of people [ ... ]Iooking up from 

the asphalt and being blinded by the sun" (2G8). 

Retomando los recursos narrativos elegidos por Ellis, el narrador 

autodiégetico y el presente de la narración, es importante subrayar que, 

aunque determinantes en la relación que va estableciéndose entre el 

texto y el lector, no son el primer contacto o vehículo de éste último 

hacia el interior de la novela; por pequeños que parezcan, el título y 

dos epígrafes son elementos de naturaleza verbal que comienzan a 

cumplir con esta función, y constituyen pautas de lectura, 

13 Jaime Clarke, Op. cit" pp. 23-24 
14 Andrés Tapia, "Los mundos de Easton Ellis", p. 7 
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señalamientos hacia el interior del discursO.15 Si bien en la primera 

lectura de Less Than Zera éstos no aparecen cubiertos con 

significados asibles por completo, sí es posible identificar una 

sensación de incertidumbre que, en el caso del presente análisis, 

conduce a [a interpretación a través del símbolo. 

El símbolo, en su origen, es un objeto cortado en dos. Dos personas 

que se separan quedan cada una con una parte y éstas servirán para 

el reconocimiento del aIro; entre Jos griegos, los símbolos eran signos 

para la identificación de los hijos abandonados. El símbolo deslinda ,y 

aúna, separa y reúne: 'Todo símbolo implica una parte de signo roto; 

el sentido del símbolo se descubre ,en aquello que es a la vez rotura y 

ligazón de sus términos separados". Visto de esta manera, el símbolo 

es mucho más que un signo, ya que la arbitrariedad de éste contrasta 

con una presupuesta homogeneidad del primero entre significado y 

significante: " ... el símbolo está cargado de realidades concrelas. La 

abstracción vacía el símbolo y engendra el signo; el arte, por el 

contrario, huye del signo y nutre el símbolo": 

El símbolo es entonces bastante más que un simple signo: lleva más allá de 
la significación, necesita de la interpretación y ésta de una cierta 
predisposición. Está cargado de afectividad y dinamismo. No sólo representa, 
en cierlo modo, a la par qUe vela; sino que realiza, también, en cierto modo, al 
tiempo que deshace. Juega con estructuras menlales. Por esto se lo compara 
con esquemas afectIVOS, funcionales, motores, para mostrar bien que moviliza 
de alguna suerte la totalidad del psiquismo. Para marcar su doble aspecto 
representativo y eficaz, lo calificaríamos de buena gana de "eidolo-moto('. El 
término eidolon, lo mantiene, por lo que atañe a la representación, al plano de 
la imagen y lo imaginario, en lugar de situarlo al nivel intelectual de la idea 
(eidos). No quiere esto decir que la imagen simbólica no desencadene 
ninguna actividad intelectual. Queda, sin embargo, como el centro alrededor 
del cual gravita todo el psiquismo que ella pone en movimiento. Cuando una 
rueda sobre una gorra indica un empleado de ferrocarriles, sólo es un signo; 
cuando se pone en relación con el sol, con los ciclos cósmicos, con los 
encadenamientos del destino, con las casas del zodíaco, con el mito del 
eterno retorno, es totalmente otra cosa, adquiere valor de símbolo. Pero 
alejándose de la significación convencional, abre la vía a la interpretación 
subjetiva. Con el signo, permanecemos sobre un camino continuo y firme: el 
símbolo supone una ruptura del plano, una discontinuidad, un pasaje a otro 

15 " .. _secondary signals, whether allographic or authographic [ ... ) provide the text with 
variable setting and sometimes a commentary, oflicial or not, which even the pures! 
among readers, those least inclined to extemal erudition, cannot always disregard as 
easily as they would like and as they claim to do." Gérard Genette, Palimpsests. 
Literature in the Second Degree, p_ 3-4 
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orden; introduce un orden nuevo con múltiples dimensiones. Complejos, 
indeterminados, pero dirigidos en un cierto sentido, los símbolos son también 
llamados sintemas o imágenes axiomáticas. 10 

Los epígrafes que abren la lectura de la novela pertenecen a la cultura 

popular. Su procedencia es un evidente indicador de que el lector está 

en contacto con una narrativa accesible que recurrirá a elementos 

cotidianos, Sin embargo, detrás de esta aparente sencillez, se 

encuentra un universo simbólico que dota de color y textura a la 

narración: 

"This is Ihe gama Iha! moves as you play ... " - X 

"There's a feeling I gel when Ilook lo ¡he Wesl . ." - Led Zeppelin (7) 

Ambos epígrafes crean imágenes que se desdoblan: "This is the game 

that moves as you play". El juego plantea un universo de reglas dadas: 

".,.donde conviene, con aventura y riesgo, encontrar un lugar; no es 

sólo 'la actividad específica que denota [el juego], sino también la 

totalidad de las figuras, símbolos o instrumentos necesarios para tal 

actividad o para el funcionamiento de un conjunto complejo' ".17 Es 

decir, el juego construye un mundo en el cual el jugador se desarrollará 

conforme a las pautas que aquél marca y que involucra todas las 

formas y estrategias que del mismo juego se desprenden; de esta 

manera, el jugador definirá su propio lugar y por lo tanto su rol dentro 

del universo creado. Pero en este caso: "the game moves as you play". 

La calidad rectora del juego es inestable ya que este se mueve, cambia 

o muta, tras la actuación del jugador. Si Less Than Zero es el juego, un 

señalamiento como el de este primer epígrafe tiene importantes 

repercusiones al interior de la novela, tanto para los personajes como 

para el lector. Destaca de manera inmediata la construcción y 

evolución del personaje central, por ejemplo_ Clay, narrador y 

protagonista, desde su nombre (Clay Barro) está destinado a 

transformarse, a ir adquiriendo forma propia a lo largo de la narración, 

16 Jean Chevalier, "Introducción", pp. 19-20 
17 Jean Chevalier y Alain Gheerbranl, Diccionario de los símbolos, p. 610 



10 

'"This is the game that moves as you play" es también una instrucción 

para el lector, ésta advierte que las expectativas formadas con 

anterioridad a la lectura de la novela, relacionadas necesariamente con 

parámetros culturales, serán modificadas: el punto de lectura tomará 

una nueva perspectiva, 

'"There's a feeling I gel when Ilook lo Ihe West", el segundo epígrafe 

también tiene la cualidad de desdoblarse. El sujeto de la oración es 

marcado por la acción de ver hacia el oeste. Pero "ver" conlleva una 

doble relación: " ... Ia mirada aparece como el símbolo y el instrumento 

de una revelación [ ésta se manifiesta en el sentimiento o la sensación, 

there's a teeling I get]. Pero, más aún, es un reactivo y un revelador 

recíproco del que mira y del mirado.,,18 

Clay realiza dos trayectorias en la novela, de Los Ángeles a New 

Hampshire, anterior al inicio de la narración (y tácitamente al final), ya 

la inversa, New Hampshire-LA, misma que desencadena el discurso 

narrativo. El traslado de costa a costa de los Estados Unidos liene 

fuertes implicaciones semánticas, ya que no sólo geográficamente, sino 

también a nivel simbólico ambas costas representan contrarios que 

influyen y se manifiestan hasta en el aspecto físico de los personajes: 

Tren! looks al me and says, "Yo u look pale." 
I notíee Ihal Ido, compared lo Trenl's deep, dark lan and mosl 01 Ihe olher 

people's complexíons around the room. 'Tve been ín New Hampshíre lar lour 
months." (14) 

La oposición entre el este y el oeste de los Estados Unidos tiene sus 

raices en las características propias de su fundación y, por lo tanto, en 

la construcción del American Oream. Por un lado se encuentra el 

ancestral sueño europeo de un oeste absoluto: B.. Atlantis, Ultima 

Thule, The Western Isles -a place of refuge beyond the seas, to which 

the hero retreals to awail rebirth, a source of new Jife in Ihe direclion of 

the setting sun .. ,,19; y por otro, el sueno romántico de escapar del 

mundo construido y viciado por los hombres hacia uno nuevo e 

18 Loc. cil., p. 714 
1') Leslie Fiedler, Lave and DeatlJ in the American Novel, p. 36 
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impoluto, en el que se encontrará la renovación en la inocencia de una 

juventud imperecedera. Existe algo de blasfemo en la fundación misma 

de los Estados Unidos. al ser la consecuencia del derrumbamiento 

simbólico de las Columnas de Hércules20
: " ... el límite protector que no 

debe ser franqueado, aquel allende el cual el hombre no debe 

aventurarse, pues el Dios ya no ejerce ahí sus poderes.,,21 Sin 

embargo, la "culpa" producida por un acto como éste es casi nulificada 

por la creencia en un oeste que perpetuamente se retira y tras el cual 

hay que ir; el sueño americano puede 8ctuarse una y otra vez: 

"Ameriea remains [ ... ] a persisten! escape towards freedom which the 

American conscience perpetually qualifies,,22 

Si en concordancia con estudios del mito, el héroe puede 

identificarse inclusive con una representación de los fenómenos 

celestes, el que su camino ,vaya cada vez más hacia occidente lo 

equipararía al sol y su ruta. En relación con el sueño americano, esto 

implica la ilusión de la libertad, del self-made man y de la eterna 

juventud: "Childhood and youth satisfy at once the demands of our past 

and the hopes of our future. This is our national neurosis, the form of 

our recoí! {rom an actual world that brings Failure, Age, and Death.,,23 

No obstante, en el caso de Clay, el héroe de Less Than Zero, 

encontraremos fuertes variaciones: "Ellis suggests through nearly every 

scene in the novel that in reaching the edge of the continent, one also 

approaches the abyss."24 "There's a feeling I get when ¡ look to the 

West" de inicio sugiere un estado de melancolía al no especificarse la 

sensación a la que se hace mención; pero el que mirará en la novela. 

Clay, construirá imágenes y sensaciones en su propia voz, debidas a 

su experiencia. De esta manera, la sensación aludida no es una 

abstracción: no es el oeste por sí solo, la fantasía que culturaImente se 

ha construido a su alrededor, el que produce el sentimiento, éste 

20 Vid., Loc. cit., p. 37 
21 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 325 
22 Ihab Hassan, Radicallnnocence: Sludies in tlJe Contemporary American Novel, 

137 
3 Ibid., p. 39 

24 Nicki Sahlin, Op. cit., p. 27 
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también se origina en quien, en el juego móvil, se vuelve para mirar en 

esa dirección. 

Los epígrafes utilizados por Ellis proyectan una atmósfera de 

incertidumbre, e inclusive misterio, en la cual se destaca la interacción 

entre un universo específico -el juego que cambia- y un Yo que percibe 

y crea. Por medio de los epígrafes el lector es introducido a lo que será 

el discurso narrativo propiamente dicho, ya que lo dotan con una 

perspectiva inminente. Esta función, prevista en dos líneas al parecer 

sin trascendencia, se relaciona directamente con aspectos de la técnica 

narrativa del autor, a los que conviene remitirse antes de llegar al Less 

Than Zero del título. 

Ellis se autodefine, hasta antes de Glamorama, como "a non

narrative writer", lo que para él significa que sus obras no se conducen 

por la narración de una historia en sí, sino por el efecto que se desea 

producir en el lector; éste se basa en la selección de secuencias o 

escenas que darán forma a la novela. El escritor no cuenta una historia, 

la edita, y privilegia sobre el contenido narrativo la creación de un 

estado de ánimo determinado en el lector. Ellis destaca así los 

elementos prácticos de producción de la obra dando lugar a un tipo de 

escritura que se asemeja a la construcción de un objeto. Es por esto 

que para él es indispensable la elaboración de un esquema previo a la 

escritura formal: 

I Ihink it's incredibly importan! il you are a non-narralive writer lo have an 
outline. I don'l Ihink il's crucial if you have a plol-driven book, bul I Ihink in Ihal 
case you pretly much have a slory in mind and lhe slory carries ¡he book 
along, It you're wriling lhe sor! of novel Ihal I lend lo write, where Ihe 
sequences are much more random and Ihe effecl ullimately is a cumulalive 
one, then you really need lo be very carelul aboul whal scenes you include 
and which scenes you jusI ignore and don'l deal wilh. The fírsl page 01 an 
outline, lar me, is basically Ihe enlire movement 01 !he book and what's going 
lo happen. It would almos! read like a book jackel descriplion, I guess, bul 
much longer and with much more detail. Far example, American Psycho: 
Pa!rick Baleman lives in New York, he does this, he knows Ihese people, he's 
a killer, he likes Ihis, he doesn'l like this, and in ¡he end Ihis is going lo 
happen, or he's going lo be here in Ihe end and you'll meel hlm here in the 
beginning. Then I have a breakdown 01 every scene or al leasl an idea 01 
every scene?5 

"5 Jaime Clarke, Op. cir., pp. 9-10 
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No obstante que ésta es una técnica para la escritura, también está 

presente en el cuerpo de Less Than 2ero. Ellis descubre al lector sus 

estrategias narrativas en la novela misma. Y es de esta manera que la 

primera escena puede leerse como una lente que se abre y deja todo al 

descubierto: 

People are afraid lo merge on freeways in Los Angeles. This is the firsllhing I 
hear when I come back lo the city. Blair picks me up ¡rom LAX and mutters 
this under her breath as her car drives up the onramp. She says, "Peaple are 
a/raid lo marga on freeways in Los Angeles." Though tha! sentence shouldn', 
bother me, il stays in my mind lar an uncomfortably long time. Nothing else 
8eem3 lo matter, No! Ihe lac! tha! I'm eighteen and ¡t's December and ¡he ride 
on the plane had been rough and the couple Irom Santa Barbara, who were 
silling across lrom me in lirsl class, had gotten pretty drunk. Nol the mud tha! 
had splattered the le9s 01 my jeans, which fell kind 01 cold and loase, earlier 
Ihal day at an airport in New Hampshire. Not the stain on Ihe arm 01 lhe 
wrinkled, damp shirt I wear, a shirt which had looked Iresh and clean Ihis 
morning. Nol ¡he lear on the neck 01 my gray argyle vesl, which seems 
vaguely more eastern Ihan belore, especially next lo Blair's clean lighl jeans 
and her pale blue T-shirt. AII 01 this seems irrelevan! next lo ¡ha! one 
sentence. II seems easier lo hear Ihal people are alraid lo merge rather Ihan 
"I'm pretty sure Muriel is anorexic·· or the singer on the radio crying out aboul 
magnetic waves. Nolhing else seems lo maller lo me bu! Ihose ten words. Nol 
Ihe warm winds, which seem to propel Ihe car down lhe emply asphall 
Ireeway. or Ihe laded smell 01 marijuana which still laintly permeales Blair's 
caro AH il comes down lo is thal I'm a boy coming home lar a monlh and 
meeting someone whom I haven'l seen lor four months and people are afraid 
lo merge. 

(9-10) 

La primera escena de Less Than Zero es una síntesis, un esquema 

similar al que utiliza Ellis en la planeación de sus novelas, o un preview, 

en términos cinematográficos. Contiene todos los elementos 

característicos y claves del estilo narrativo del autor: el narrador 

autodiegético -el personaje que cuenta su propia historia-; la narración 

en tiempo presente; un uso del lenguaje siempre natural y directo; 

oraciones cortas; creación de escenas o secuencias narrativas breves, 

en las que la información se vierte aparentemente sin filtros al no 

presentar mayor elaboración por parte de la voz narrativa; recursos 

todos que quedan ejemplificados contundentemente en el cierre de la 

primera escena: "AII it comes down to is that I'm a boy coming home for 
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a month and meeting someone whom I haven'! seen tor tour months 

and people are afraid 10 merge.,,26 

La desnudez de Less Than Zero, por la cual se observan las 

estructuras narrativas y temáticas a simple vista, ha restringido el 

interés de la crítica especializada, que se ha mantenido, en su mayoría, 

al nivel de la reseña o del comentario. Los vínculos de la novela con el 

realismo debidas a la técnica del autor se resaltan y de ahí la visión 

mediana que ve en ella un documento literario sobre su momento 

histórico, pero que, en el más radical de los casos, no tiene 

trascendencia artística, olvidando que: " ... el universo diegético de un 

relato, independientemente de los grados de referencialidad 

extralextual, se propone como el nivel de realidad en el que actúan los 

personajes; un mundo en el que lugares, objetos y actores entran en 

relaciones espaciales que sólo en ese mundo son posibles."27 Inclusive 

el título ha sido interpretado como un juicio de valor ante la decadencia 

social de que se ocupa la novela y se han abandonado sus 

implicaciones simbólicas. 

Less Than Zero instaura sus propias coordenadas. Por un lado logra 

niveles de verosimilitud tales que la historia de Clay ha sido 

interpretada como un discurso autobiográfico que rebasa al personaje y 

llega a equipararse con el autor, convirtiendo la novela en un 

testimonial; pero si bien esto, así planteado, tiene su carga de verdad, 

es innegable y enriquece la narrativa de Ellis, desde una perspectiva 

diacrónica, Less Than Zero forma parte de una tradición literaria frente 

a la cual se reafirma e individualiza. 

26 La narración en primera persona y en presente define la escritura de Ellis, él mismo 
expone sus razones: 'There's many more chances lor ambiguity. lor leaving stulf oul, 
whicll lo me can be as greal as stulf Ihal's kept in, stuff that you're wondenng aboul, 
where you're conslantly kepl in question, where you're constantly turning the pages, 
wondering il this person's going to notice tllese things, or il he's going to make Ihis 
connection, or il he's going lo say this, or do tha!. You know everything when you're 
reading a novel wntten in third persono Everylhing's going lo be worked out because 
Ihe writer oversees the entire canvas. There's a 101 more suspense, I Ihink, in firsl 
person novels. And I Ihink even more so wllen you're working in firsl person, present 
tense, which I always do. Only now am I rea1izing how Iricky a mode it is, and I know 
there's a 101 01 resistance towards tha! and I've been criticized roundly by people .. " 
Jaime Clarke, Op. cit., p. 11 
27 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p.17 
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"There's a feeling I gel when I look lo the West": no hay casualidad 

en la elección del epígrafe. Desde los elementos que hemos ido 

analizando, se va construyendo un espacio narrativo que se caracteriza 

por dar un referente real al medio en que se desenvuelven los 

personajes (el traslado desde New Hampshire, el oeste 

estadunidense, Los Ángeles, etc.), pero este espacio también es 

construido a niveles simbólicos. Tenemos el eje este-oeste del viaje de 

Clay, subrayado por el epígrafe, y la referencia al cero en el título. El 

cero por sí mismo tiene importantes connotaciones, descubierto por los 

mayas y empleado con muchísima anterioridad a los pueblos europeos, 

es representado por una concha o un caracol, ambos símbolos 

relacionados con la regeneración y el nacimiento; en la glíptica maya el 

cero se representa mediante la espiral, lo infinito abierto por lo infinito 

cerrado. En el popof-Vuh el cero corresponde al sacrificio del dios

héroe del maíz quien resucita convertido en sol, así como se desintegra 

la semilla en la tierra antes de que aparezca el naciente tallo; puede 

decirse pues que el gran milo de la regeneración cíclica está resumido 

en este simbolismo del cero maya. En la tradición esotérica europea el 

cero es el instante de la inversión de polarización que separa el fin del 

semicírculo involutivo y el comienzo del semicirculo evolutivo en el ciclo 

zodiacal. En Egipto, aunque no hay representación del cero, algunos 

escribas calculadores dejaban un espacio vacío para señalar una 

potencia de diez: 

La intuición era simbólicamente correcta: el cero es el intervalo de la 
generación, y al igual que el huevo cósmico, simboliza todas las 
potencialidades. Simboliza también el objeto que, sin valor en sí mismo, sino 
únicamente por su posición, confiere valor a otros, multiplicando por diez los 
números s'ltuados a su izqu'lerda. Coincide así con la s'lgnificación iniciática 
del Loco del Tarol, única lámina de los arcanos mayores que no lleva 
número.28 

Expuesto como símbolo de regeneración, el cero se ubica también 

como punto neurálgico en las coordenadas de la matemática, del 

28 Jean Chevalíer y Alaín Gheerbrant, Op. cit., pp. 276-277 
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lenguaje, de la geografía: es el centro. La representación de los puntos 

cardinales está conformada por cuatro direcciones del espacio. norte

sur-este-oeste, a las cuales se añade la dimensión vertical cenit-nadir y 

la dimensión interior: el centro. La significación de cada uno de estos 

ejes es de suma importancia en la interpretación de la imagen creada 

por el menos que cero del título, ya que constituyen el espacio, que es, 

en la simbólica, el marco en que se organiza el mundo salido del caos, 

donde se despliega la energía: 

El eje norte-sur simboliza los poderes trascendentales y sus fuerzas -clónicas 
o uránicas- de donde todo procede y a donde todo retorna. Es el eje de la 
potencialidad al que se opone, de oeste a este, el eje de la manifestación, de 
lo divino inmanente y de lo humano. De oeste a este y de este a oeste se 
completa, como por pulsaciones, el ciclo iniciático que encadena vida y 
muerte. Pero el perpetuo retorno, al extremo de este eje, no se cumpliría si no 
existiesen los países invisibles del norte-sur.29 

En cuanto al eje cenit-nadir, su oposición simboliza el circuito 

evolutivo-involutivo de la existencia en el tiempo, siendo el paso por el 

cenit el pasaje de lo finito a lo infinito y, por el contrario, el paso por el 

nadir: " ... en el punto más bajo de la curva involutiva, marca la inmersión 

más profunda en la materia más densa. Por un lado, la vía de la 

materialización o en el plano intelectual, de la conceptualización, y por 

el otro la de la espiritualización y de la intuición.,,3o 

En resumen, existe una seríe de significados a nivel simbólico que 

se desprenden del análisis del título y los epígrafes, y que producen 

una imagen global del ámbito igualmente simbólico de Less Than Zera: 

el cero simboliza regeneración, a través de él se confiere valor y se 

dota de nueva vida. Al representar el centro de las coordenadas de los 

puntos cardinales, el cero corresponde al ámbito interior, por lo tanto es 

identificable con lo individual, la psique, lo inconsciente. Tambíén, en su 

calidad de centro, contiene la naturaleza trascendental o de 

potencialidad del eje norte-sur, junto con la del plano de la 

manifestación, de )0 humano - el eje este-oeste. Para completar este 

29 Ibid., p. 861 
30 Ibid., p. 270 
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mapa mental simbólico, habría que localizar un punto en particular: 

menos que cero. Si tenemos como centro y rector de la novela a Clay, 

protagonista y narrador: "AII il comes down lo is thal I'm a boy coming 

home for a month ... " vemos que él experimenta una trayectoria hacia el 

oeste, que si en la realidad exlratexlual del discurso corresponde a ir 

en dirección suroeste (New Hampshire-LA), a nivel simbólico implica ir 

hacia el nadir. Es decir, ese centro que es Clay se desplaza hacia el 

punto más bajo de un círculo de vida y por lo tanto al comienzo de un 

proceso evolutivo. Esta circunstancia es reforzada por la presencia del 

viaje, que envuelve un rico simbolismo relacionado con la búsqueda del 

ser, e involucra, por lo tanto, elementos iniciáticos; así como también 

por el hecho de que Clay regresa a casa para las vacaciones 

navideñas, época que marca el fin de un ciclo y, sobre todo, el 

comienzo de uno nuevo. Más allá de las connotaciones sociales de la 

novela, el lector es introducido a un universo que se desborda en otros 

ámbitos. 31 

Lo extratextual y lo simbólico en la novela no se suprimen uno al 

otro, muy al contrario, están en los fundamentos literarios de Less Than 

Zera. El hecho de que el título de la naveta lo sea también de una 

canción de Elvis Costello (quien además es un icono importante en el 

texto), es un ejemplo más de esto y conduce a interpretaciones 

varias82
, como la más esparcida entre la critica sobre la relevancia 

documental de la obra, o como la siguiente, que vislumbra algunas 

conclusiones a las que se llegará más adelante: 

Indeed, the title 01 the novel, taken lrom an Elvis Costello song title, suggesls 
tha! the real subject 01 the book is the conlrontation wilh absoluta nothingness. 
The relrain 01 !he song "Less Than Zero" mentions a "mother" and a "Iather" 
and states, ''They Ihink lha! I gol no respect, bul! Everything means less lhan 
zero." The claim is certainly reminiscenl 01 Clay's siluation. Allhough he would 
appear on the surface lo have a disrespeclful attitude and a quesllonable 
lifeslyle, he is actually grappling with his deep sense 01 the meaninglessness 
011ile.33 

31 Esta afirmación se sustenta no sólo en los ejemplos descritos en este momento, 
sino en las características del genero novelístico al que pertenece Less Than Zero, 
mismas que se abordarán más adelante. 
32 Como hemos visto que sucede con los epígrafes de X y Led Zeppelin. 
3:) Nicki Sahlin, Op. cit., p. 38 
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La relevancia que se ha dado a la relación existente entre padres e 

hijos es un ejemplo utilizado en las interpretaciones basadas en los 

alcances sociológicos de Less Than Zero: 

My mother and I are sllling in a restaurant on Melrase, and she's drinking 
white wine and slill has her sunglasses on and she keeps touching her hair 
and I keep looking al my hands, pretty sure Ihallhey're sha.king. She tries lo 
smile when she asks me whal I want lar Chrislmas. I'm surprised al how much 
effor! il takes lo raise my head up and look al her. 

"Nolhing," I sayo 
There's a pause and lhen I ask her, "What do you wanlT 
She says nolhing lar a long time and 1 look back al my hands and she sips 

her wine. "1 don'! know. I jusI want lo have a nice Chrislmas." 
I don', say anything. 
''You look unhappy,"' she says real suddenly. 
"I'm not," I lell her. 
"You look unhappy,rr she says, more quie!ly this lime. She louches her hair, 

bleached, blondish, again. 
"Yo u do loo," I say, hoping Iha! she won'! say anything else. 
She doesn'l say anything else, until she's finished her Ihird glass 01 wine 

and poured her tourlh. (18) 

El diálogo entre Clay y su madre muestra la indiferencia que les 

produce encontrarse el uno con el otro; ambos tratan de llenar el vacío 

que los separa con restos de un verdadero interés por alguien que, por 

lo menos, se ha conocido toda la vida. La situación de Clay con su 

padre no es distinta, en ambos casos la precariedad afectiva se 

sustituye por el brillo del consumo: 

II doesn'l bo!her me Iha! my lather leaves me wai!ing there lar thirty minutes 
while he's in some meeting and then asks me why I'm lale. I don'l really wanl 
!o go out to lunch loday, would rather be al Ihe beach or sleeping or out by the 
pool, bul I"m pretty nice and I smile and nod a 101 and pretend lo lisien lo all 
his questions aboul college and I answer them prelly sincere[y. And il doesn'! 
embarrass me a whole 101 thal while on Ihe way lo Ma Maison he puls the lop 
01 Ihe 450 down and plays a Bob Seger lape, as il this was some sor! 01 weird 
gesture 01 communica!ion. [1 also doesn'l really make me angry tha! al lunch 
my falher lalks lo a 101 01 businessmen, people he deals with in Ihe lilm 
induslry, who stop by our table and ¡ha! I'm inlroduced only as "my son" and 
Ihe businessmen all begin lo look Ihe same and I begin lo wish lhal I had 
broughl the resl 01 the coke. (41-42) 
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La relación entre Clay y su padres es indudablemente una de las 

muestras de la indiferencia e indolencia del medio social que ocupa a 

Ellis; el retrato que hace, a través de un estilo lacónico y directo, tiene 

repercusión inmediata en el lector, debido a que quizá no haya relación 

más codificada que la que correctamente debiera darse entre padres e 

hijos. No obstante, desde una perspectiva más amplia, Clay no 

privilegia en su narración la disfuncionalidad de su familia sobre otro 

tipo de vínculos, la mantiene al mismo nivel de la que él tiene con su 

psiquiatra, o al tempo y la manera con que sus amigos pueden hacerse 

de compañeros sexuales, por ejemplo. En la última escena de la 

novela, Clay recaptura sus visiones: 

There was a song I heard when I was in Los Angeles by a local group. The 
song was called "Los Angeles" and the words and ¡mages were so harsh and 
bitter that Ihe song would reverberate in my mind lar days. The images. Ilaler 
found out, were personal and no one I knew shared Ihem. The images I had 
were 01 people being driven mad by living in the city. Images 01 parenls who 
were so hungry that they ate their own children. Images 01 people, leenagers 
my own age, looking up from the asphall and being blinded by the sun. (207) 

La clara referencia mitológica a Gronos devorando a sus hijos 

(Images af parents wha were so hungry that they ate their awn children) 

nos coloca de lleno en una atmósfera que se ha ido imponiendo a lo 

largo de la obra y que de manera envolvente se evidencia hasta el final: 

Granos pone fin a la primera generación de dioses cortando los 

testiculos de su padre, y a su vez será destronado por Zeus, quien lo 

mutilará. Este mito revela la eterna oposición entre generaciones, 

entre padres e hijos: "El héroe mismo, tal como lo evidencia su 

desligamiento de los padres, comienza su carrera haciendo oposición a 

la generación anterior; así, se convierte seguidamente en un rebelde, 

un renovador, un revolucionario. Sin embargo, todo revolucionario es 

originalmente un hijo desobediente, un rebelde contra el padre.,,34 Debe 

destacarse cómo la interpretación de la novela centrada en su carácter 

documental puede identificar la extrema disfuncionalidad entre padres 

e hijos y dejar de lado la visión de que ésta es una lucha arquetípica. 

34 Qtto Rank, El milo del nacimiento del héroe, p. 113 
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Es decir, puede insistirse en la decadencia de la institución familiar, 

pero se deja de lado la codificación enraizada en el mito, y por lo tanto 

en el símbolo, El alcance de un análisis de Less Than Zero basado sólo 

en sus propiedades documentales es indudablemente parcial en 

relación con el género al que pertenece.35 

Las pautas de lectura y la creación de un entorno simbólico en el 

título y los epígrafes de Less Than Zem; la presencia de un narrador, 

Clay (Barro) que cuenta su propia historia (A/! it comes down fa is that 

I'm a boy coming home for a month); el viaje al hogar y la época del 

año (...I'm eighteen and it's December and the ride on the plane had 

been rough. .. ); la oposición a una generación anterior -con todas sus 

implicaciones- y a un tiempo pasado (oposición que deja huella en el 

casi perpetuo presente de la narración): todo señala la superposición 

de un discurso de tintes realistas con otro que revela elementos 

simbólicos y literarios, que, en conjunción, producen una novela que 

asentada firmemente en su momento histórico tiende puentes hacia 

toda una tradición literaria y, aún más, con fuertes ecos míticos. 

TRADICIÓN LlTERARlA Y ADOLESCENCIA 

La primera escena de Less Than Zero narra el regreso de Clay a Los 

Ángeles. Se caracteriza por una larga serie de frases negativas que 

describen indirectamente las circunstancias del viaje, el pasado 

inmediato se actualiza en el tiempo presente de la narración: 

People are alraid to merge on Ireeways in Los Angeles [ ... ] Nothing else 
seems lo matter. Not the lael that I'm eighteen and it's Deeember and the ride 
on the plane had been rough and Ihe couple from Santa Barbara, who were 
silling across from me in ¡irsl class, had gotten pretty drunk. Not Ihe mud thal 
had splallered ¡he legs 01 my jeans, which lelt kind 01 cold and loase, sarlier 
Ihal day al an airport in New Hampshire. Not Ihe stain on Ihe arm 01 Ihe 
wrinkled, damp shirt I wear, a shirt which had looked fresh and clean Ihis 

35 Vid. infra., en relación a la novela de adolescencia como género. 
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morning. Not the lear on the neck 01 my gray argyle vest, which 5eems 
vaguely more eastern lhan befare, especially next lo Blair's clean light jeans 
and her pale-blue T-shirt [ ... ] No! Ihe warm winds, which seem lo propel the 
car down Ihe empty asphalt freeway, or lhe fadad smell 01 marijuana which 
slill permeates Blalr's caro (9-10) 

Esta descripción revela a la voz narrativa, Clay, quien se abstiene de 

proporcionar una elaboración abiertamente emocional de lo que ocurre 

para concentrarse en los "hechos": "AII il comes down Is Iha! I'm a boy 

coming home far a monlh and meeting someone whom I haven'! seen 

in tour months ... " La interioridad de Clay se manifiesta tangencialmente 

a todo lo largo de la novela, en esta escena se vislumbra en el 

deterioro que percibe a su alrededor y que él mismo ha experimentado 

durante el viaje (la referencia constante a cómo estaba en New 

Hampshire y cómo ha cambiado yendo hacia LA), así como en la 

imagen de descenso creada por la ruta y la transportación aérea, y en 

el fin de ciclo marcado por la época decembrina. 

La escena inicia y cierra con la misma oración que Clay escucha 

murmurar a Blair36 
: 

People are alraid lo merge on Ireeways in Los Angeles. This is Ihe lirsl thing I 
hear when I come back lo Ihe city. Blair picks me up lrom LAX and mutters 
lhis under her breath as her car drives up the onramp. She says, "People are 
a/raid lo merge on freeways in Los Angeles." Though Iha! sentence shouldn'l 
bolher me, il slays in my mind lar a uncomfortably long time [ ... ] AII [ ... ] seems 
irrelevan! next lo lha! one senlence. It seems easier lo hear than people are 
alraid lo merge ralher Ihan "I'm prelty sure Muriel is anorexic" or Ihe singer on 
Ihe radio crying out about magnetic waves. Nolhing else seems to maller lo 
me bu! Ihose len words [ ... ] AII il comes down lo is that I'm a boy coming 
home lor a month and meeling someone whom I haven'! seen lar lour months 
and people are alraid lo merge. 

(9-10) 

"People are afraid to merge on freeways in Los Angeles" se repite 

diez veces en esta primera escena, ya sea en su forma completa, con 

frases nominales (the ¡irst thing { hear, thaf sentence, fhat one 

sentence, those ten words), con el uso de pronombres (if, fhis), o en la 

36 El nombre de Blair contiene un juego sonoro: Blair-Blare (resonar 
eslruendosamente). Su voz es la que aterriza a Clay en la narración, lo que la 
convierte en una especie de mensajero. 
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forma abreviada "people are afraid lo merga", que es la que conservará 

para el resto de la novela. La repetición de esta oración, el listado de 

frases de todo lo que no importa fuera de ella (Nothing e/se 58ems to 

matter. No! the .. A/I of this 58ems ¡rrelevan! ... Nothing e/se 5eems fa 

matter ... Not lhe ... ), y la descripción "indirecta" hecha por Clay se 

suman para producir un efecto hipnótico que se hará manifiesto cada 

vez que el narrador vuelva a recurrir a "people are afraid to merge". 

Esta oración, que tiene una importancia categórica en la conclusión de 

la escena (AII it comes down fo Is tha! I'm a bay coming home f.-.] and 

people are afraid fa merge), será substituida y subrayada en su función 

por otras a lo largo del texto; éstas son, en orden de aparición: "1 

wonder il he's far sale", "Oisappear here" (frase publicitaria escrita en 

un anuncio espectacular que igualmente se fija en la mente de Clay), y 

"You're a beautiful boy, and here, thafs all that matters". En todas sus 

apariciones de principio a fin de la novela estas frases constituirán un 

tema y variaciones, una especie de estribillo, un eco que al repetirse 

evoca la sensación de hipnosis, incertidumbre y fatalidad de la primera 

escena. 

La riqueza semántica y simbólica de "People are afraid lo merge on 

freeways in Los Angeles" se da por la doble imagen que crea, primero, 

de entrar a un flujo vehicular que se vislumbra como una entidad única 

e interminable en sí misma, y en segundo lugar, por sugerir la posible 

desaparición de quienes se aventuran al interior de las "vías rápidas", 

como si éstos se fuesen a fundir en el asfalto; asimismo, instaura a los 

freeways como una delimitación, prefigura un fin o comienzo de ciclo, 

existente, como ya se ha dicho, en la época navideFia, y sobre el cual 

se abundará más adelante. Este leitmotiv, con la singularidad y fuerza 

que dibuja el mapa dramático de Less Than Zero, tiende puentes a la 

tradición literaria norteamericana, iniciando con la travesía de 

Huckleberry Finn por el Mississippi e incluyendo hitos como On the 

Road, de Jack Kerouac, pero de manera especial entra en contacto con 

The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger. Tras haber dormido en 

Grand Central Station, y por completo dentro de los momentos 

climáticos de la historia, Holden Caulfield experimenta lo siguiente: 
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Anyway, I kep't walking and walking up Fifth Avenue, withoul any lie on or 
anything. Then all 01 a sudden, somelhing very spooky started happening. 
Every lime I came lo the end 01 a block and slepped off Ihe goddam curb, I 
had this teeling thal I'd never gel lo the olher side 01 !he slreet. I Ihoughl I'd 
jusi go down, down, down, and nobody'd ever see me again. Boy, did il scare 
me. You can'l imagine. I s!arled sweating like a bastard - my whole shir! and 
underwear and everything. Then I slarted doing something else. Every time I'd 
gel lo Ihe end 01 a block I'd make believe I was lalking lo my brolher Allie. I'd 
say lo him, '·Allie, don'l let me disappear. Allie, don'! lel me disappear. Allie, 
don'l let me disappear. Please, AIIie." And ¡hen when I'd reach Ihe o!her side 
01 Ihe slreel withou! disappearing, I'd thank him. Then il would start all over 
again as soon as I gol lo the nexl comer. Bu! I kept going and all. I was sor! 01 
afraid lo stop. I think -1 don't remember, lo tell you ¡he trulh. 37 

Las historias de Clay y de Holden Caulfield corren paralelas y en la 

tipología textual pueden ser catalogadas en el rubro de Bildungsroman; 

este género es descrito como la novela (roman) de educación, 

formación o desarrollo (bildung); 

Erziehungsroman 

sinónimos son los llamados 

(erziehung: crianza, educación) y Entwicklungsroman (entwiklung: 

desarrollo): "[Types] 01 bildungsroman in which majar emphasis is 

placed on the development of the principal character. In English and 

American criticism the minute differences in such terms as these are 

infrequently encountered.,,38 También se encuentra el Künstlerroman 

(künstler: artista), que trata el desarrollo del personaje central como 

artista, de su infancia a la madurez. Las diferencias que ofrece el 

término alemán para la categorización de estos tipos de novela no 

tienen traducción al espaFiol ni al inglés, por lo que generalmente se 

utiliza el término más amplio que es bildungsroman. 

Otras descripciones del bildungsroman dicen lo siguiente: "[ltJ deals 

with maturation, wherein the hero becomes "civilized,,39; "a novel 

37 J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, pp. 197-198. Esla sensación de Holden se 
anuncia desde el in·lcío de la novela, anles de que abandone Pencey Prep: "Anyway, 
as soon as I got my breath back I ran across Aoule 204. II was icy as hell and I damn 
near lell down. I don'l even know what I was running lor -1 guess I jusi lelt like it. Afler 
I gol across the road, I lelt like I was sort 01 disappearing. It was !hal kind 01 a crazy 
aflernoon, terrifically cold, and no sun oul or anylhing, and you felt like you were 
disappearing every time you crossed a road:· Ibid., p. 5 
38 Hugh Holman, el. al, A Handbook to Literature p. 176 
39 Sylvan Bamel, el. al., A Dictionaryof Literary, Drama/ÍC, and Cinema/Íc Terms, p.76 
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concerning ¡he youthful lite and development of a major character",40; 

"novel that deals with Ihe development of a young person, usually from 

adolescence lo maturity; JI is frequently autobiographical"41 (a lo largo 

de la historia ha existido una tendencia importante entre los escritores 

de utilizar material autobiográfico cuando abordan este género 

novelesco42
). 

Less Than Zera responde a las características que destacan las 

descripciones mencionadas en lo concerniente a la narración del 

tránsito de un protagonista de una etapa temprana de la vida a otra. 

Pero existe una disparidad que no puede ser pasada por alto y que 

está relacionada con las connotaciones "educativas" que se dan al 

bi/dungsroman. La obra que más se menciona como representante del 

género e, inclusive, como la que funda la tradición es el ciclo novelesco 

Wilhelm Meíster (1785-1821), de Johann Wolfgang Goethe. En esta 

novela, después de una larga travesía, Wilhelm Meister abandona su 

interés de crecimiento espiritual, encaminado a la regeneración poética 

de la escena alemana, a favor de una moral burguesa utilitaria, que en 

el fondo no desecharía los sentimientos, ni la dignidad del individuo. 

Goethe hace transitar a su personaje por una narrativa que desemboca 

en un final que revoluciona la trayectoria originalmente prevista. Esto 

habla de una intención patente por parte del autor de contrastar las 

40 Harry Shaw, Oictionary of Literary Terms, p. 50 
41 Hugh Holman, et. al., Op. cit., p.55 
42 Vid. infra. "La construcción del narrado(. La naturale2a de estas novelas, qJe 
tratan de la evolución del personaje hacia la "madure2", es causa de que en 
numerosas ocasiones la crítica privilegie el análisis a partir del material autobiográfico 
que poseen, como en realidad sucede con A Por/rait of an Artisl as a Young Man, de 
James Joyce. En el caso de Less Than Zero, su clasificación genérica, aunada a que 
es una primera novela, contribuyó a que la critica viera en ella la mera recreación de 
la vida del autor, como ya ha sido puntualizado. Pero la noción de autobiografía 
involucrada es distinta. Además del hecho de que autor y personaje hayan 
abandonado Los Ángeles para estudiar en el este de los Estados Unidos, Ellis 
considera haberse deshecho de ese tipo de luente: "It's interesting, ¡his idea 01 being 
so overwhelmingly influenced by pop culture, and yel, in your wriling, nol lhat 
influenced by events 'In your life. Thafs a new 'Idea very common to artists of this 
generatíon. You're making up stuff, but at the same time it's autobiographical because 
it stems from how you're leeling. I think lemperamenl and sensibility can be 
aulobiographical. American Psycho was, lar me, an autobiographícal novel. Not 
because I went around chopping up prostitutes, not because I worked on Wall Street, 
but because the lone 01 Ihe book accurately relleets how I was leellng wllen I was 
writing il." Mark Amerika and Alexander Laurence, "Interview with Bret Easlon Ellis", 
p.3 
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aspiraciones de genialidad individual del ser romántico con la 

practicidad de la masa43
, y habla de un escritor que se deja ver detrás 

del entramado novelesco y ha conducido a su personaje durante los 

más de treinta años que le lleva la culminación del ciclo: 

Goethe era un educador auténtico. Los dos grandes monumentos de su vida, 
Fausto y Guillermo Meister, lo atestiguan. Esta última obra, sobre todo, 
muestra cómo ese impulso que lo lleva a escribir una autobiografía para 
confesarse y pintarse a si mismo, vuélvese objetiva, se exterioriza en el 
terreno social y aun político, y adquiere así valor educativo.44 

Goethe representa una primera fase del género al hacer hincapié en 

la búsqueda del equilibrio entre el individuo y la sociedad; el personaje 

encuentra su lugar al insertarse de manera confortable y exitosa en el 

devenir social. El bildungsroman que se basa en la dicotomía individuo

sociedad responde a los orígenes de este tipo de novela en la época 

romántica. Pero, según Walter D. Mignolo: "El género no es una 

estructura rígida a la cual se amoldan o no las obras, sino un cúmulo 

de principios, de rasgos, de conocimientos que guían la producción y la 

interpretación de textos.,,45 

La configuración de un género tiene Indudablemente una dimensión 

histórica y la aparición de textos que puedan ser clasificados como 

pertenecientes a éste no significa que en su totalidad respondan a una 

sola e inmutable definición. La descripción de un género es un recurso 

metodológico para la interpretación: "No sólo necesitamos conocer la 

estructura de los textos sino también los procesos cognoscitivos que, 

en la dinámica de la interacción verbal, subyacen la producción y la 

interpretación de textos, inscribiéndolos en el marco discursivo de un 

concepto que configura su espacio taxonómico.,,46 Un género es un 

sistema de codificación, un concepto que constituye pautas que 

culturalmente guían la escritura y la recepción de textos. Pero la 

4" Cfr. Rafael Cansinos Assens, "Ciclo de Guillermo Meister", passim. 
•• Thomas Mann, citado por Cansinos Assens, "Goethe, novelista", p. 1768 
45 Walter D. Mignolo, '¿Qué clase de textos son géneros?", p. 39. Las cursivas son 
mías. 
4" ¡bid., p. 51 



26 

formulación de un género se da dentro de marcos discursivos que son: 

H ••• un cúmulo de conocimientos desde los que operan y a los que 

contribuyen a acrecentar o modificar los sistemas de codificación." ~7 

En relación a las definiciones apuntadas del bildungsroman es 

posible inferir que presentan la creencia en un avance, en sentido 

positivista, del personaje. Es decir. al mantener una confrontación 

individuo-sociedad del tipo que encontramos en Wilhe/m Meister, el 

desarrollo del personaje es calificado como maduración o evolución, en 

la medida que éste se adapte al medio social. Wilhelm Meister se 

autoeduca, se civiliza y se encumbra al relacionarse con la aneja 

aristocracia alemana, "evoluciona" al corregir su rumbo dejando el 

teatro por la cirugía. Socialmente adopta una posición aceptable de 

ayuda a los demás. Pero ¿hablar de crecimiento, desarrollo o 

maduración implica un mejoramiento cualitativo social, intelectual o 

espiritual? ¿una evolución? Qué deCÍr entonces, volviendo a la escena 

norteamericana, de un caso como The Advenfures of Huckleberry Finn 

(1885). En ella, nos dice Huck: ''The Widow Douglas, she took me for 

her son, and allowed she would sivilize me: but it was rough living in the 

house all the time, considering how dismal regular and decent the 

widow was in all her ways; and so when I couldn't stand 'It no longer, I lit 

out." 48 Sin duda los parámetros de realización individual para Huck no 

comulgan con el bienestar dentro del medio social. 

El mismo Goethe cuenta con otra novela de capital importancia para 

la codificación del género que casi no aparece en los diccionarios 

literarios relacionada con el bi/dungsroman, negando así la alternativa a 

la descripción genérica más difundida -que es la que hemos asentado-, 

ésta es Penas de! joven Werther (1774): 

Werlher, novela del romántico burgués, muestra ese mismo aire candoroso 
de toda la literatura burguesa de aquel tiempo, que coquetea con el vicio en 
tanto parece rendir cuila a la virtud. Werther peca por poco sociable, por no 
saber conciliar la antítesis entre las dos morales, por falta de astucia o 
picardía mundana. Para realizar plenamente esa pedagogía conciliadora y 
subsanar la errata del Werther, escribe Goethe su ciclo novelesco del 

~7 Ibid., p. 35 
4fi Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, p. 11 
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Guillermo Meister, donde el héroe, aleccionado por la vida y por sabios 
mentores, llega finalmente a ese puerto de la humana ventura, en que 
Werther se estrella tan miserablemente. Werther representa la rebelde y 
alocada juventud de Goethe; Guillermo Meister, su transigente y sabia 
madurez.4g 

En contraste con Wilhelm Meisler, Werther es un inadaptado cuya 

desolación lo empuja a la muerte, su historia engendra en la época una 

ola de suicidios que imitan el suyo. Werther es un poderoso ejemplo de 

la influencia de la literatura en la vida de la humanidad. No sólo refleja 

el estado de ánimo preponderante en un periodo histórico y lo 

conforma, sino que traspasa el ámbito literario y hace que los jóvenes 

reproduzcan su manera de vestir -el frac azul de botones dorados y el 

chaleco amarillo-, su posición ante la vida y también ante la muerte. 

Al Werther se le menciona como representativo del movimiento 

lilerario denominado Sturm und Drang, tormenta y tensión, o tempestad 

y pasión, que a finales del siglo XVIII se da como una revuelta en 

contra de las convenciones clásicas: "[ltJ was characterized by fervour 

and enthusiasm, a restlessness of spirit, the portrayal of great passion, 

and a reliance on emotional experiences and spiritual struggles; and 

was intensely personal."so 

Los teóricos de la literatura han catalogado, hasta ahora, una obra 

como Wilhe/m Meíster dentro del bifdungsroman, y no mencionan al 

Werlher. Ambas obras presentan una misma problemática para dos 

personajes distintos, a saber, la necesidad de dos hombres en su 

juventud por conciliar su individualidad, su interioridad, con el ámbito 

social o colectivo. Sin embargo, se elimina al Werther del género 

porque no concluye, al parecer, con una acción que socialmente pueda 

identificarse como "desarrollada, madura, civilizada". Claramente se 

observa un criterio moral específico detrás de la clasificación genérica. 

Mas en los albores del siglo XX asistimos a un cambio de perspectiva 

en relación al bildungsroman, con novelas como A Portraít of the Artíst 

as a Young Man de James Joyce, Mauríce de E. M. Forster, Demian de 

H Rafael Cansinos Asséns, "Goethe, novelista", p. 1763 
50 Hugh Holman, el. al., Op. cit., p. 487 
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Hermann Hesse y Las tribulaciones del estudiante Tórless de Rober! 

Musil: 

The previous form 01 lhe novel, which was based on individual and society, 
with the assumption tha! a mature individual will be a social asset, finds ¡Is 
focus sh'lfting, ¡rom individual and sodal well-being lo matlers 01 spirit, soul, 
sel!. The Iraditional Bildungsroman, which was nearly always a form 01 
disguised autobiography, now becomes lar less disguised as matter shills lo 
spirit. The shift is ¡rom physical well-being, happiness, stability, lo intangibles 
like mental health, sexual discovery. and, chiefly, spiritual needs. The 
prolagonist, now a mere shadow figure for Ihe aulhor, no longar shapes 
himself into a social uní!, bur exisls solely lor himsell, a cell without relerenee 
to any group or person unresponsive to his needs. Narrative itsell would 
rellect the ehange, with linear beeoming eonvoluted, incidents oceurring 
simultaneously or in memory, present tense giving way lo pas!, ends implicit in 
beginnings.51 

Conservando características, como el uso de material autobiográfico 

propio de cada escritor, la creación de las historias de estos personajes 

en búsqueda de su centro ya no depende de la total aceptación en el 

ámbito social, sino del encuentro con el propio ser, surgen del conócete 

a ti mismo, y llegan a catalogarse como biografías espirituales, siendo 

este término un nuevo sinónimo para el bildungsroman. Esto tiene 

implicaciones substanciales en la interpretación de la condición y 

significación del individuo en el sigla XX. La experiencia literaria del 

Romanticismo, del Realismo y Naturalismo en el siglo XIX, y la enorme 

influencia de nuevos pensadores, de entre los que destaca 

indudablemente Sigmund Freud, y posteriormente Carl Gustav Jung, 

conducen a una nueva noción del ser, que combina el deseo romántico 

de internarse en las regiones obscuras y pasionales del individuo, con 

el imperativo modernista de dar un sondeo científico, para así obtener 

Un nuevo tipo de verdad: " .. el lector se ve envuelto en el devenir de la 

identidad del personaje, en los sucesos que conducen a la 

cristalización de su yo, y averigua cómo llegan a ser lo que 

verdaderamente son."S2 El estudio del inconsciente, los sueños, el mito, 

los arquetipos, dan nueva luz a los caminos que en numerosas 

5' Frederick R. Karl, Modern and Modernism, p. 170 
52 Kenneth Gergen, El yo saturado, p. 64 
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ocasiones habían sido clausurados teóricamente como vías 

conductoras hacia el umbral de la conciencia, la "madurez". 

Existe además un aspecto de gran novedad en la metamorfosis del 

género. las definiciones del bi/dungsroman mencionan, sin detenerse, 

el periodo de vida en que se desarrolla el personaje, Se habla de su 

crecimiento o maduración; en algunos casos se menciona la infancia y, 

en casi ninguno, la adolescencia. Generalmente se acentúa la 

juventud, pero la juventud es una etapa relativa; ésta dependería de los 

hechos que sean considerados como indicios de que se ha 

abandonado la niñez o entrado en la madurez, por ejemplo. El hecho 

de "crecer" tampoco es privativo del ser joven: uno crece, cambia, toda 

la vida, tanto física como espiritualmente. El pertenecer a la juventud o 

a la edad adulta depende de parámetros delimitados por una 

convención. 

Gustavo Sainz menciona que Stanley Hall en su estudio 

Adolescence es el primero en calificar al periodo adolescente como 

storm and stress53
, equiparando así, en cierta medida, la corriente 

literaria del mismo nombre con la adolescencia. Esta circunstancia es 

esclarecedora, ya que con ella entramos en contacto directo con la 

tendencia novelístIca del Werther y con una redefinición del género. La 

adolescencia es consecuencia del devenir cultural de occidente: "La 

sociedad contemporánea ha visto aparecer dos fenómenos 

radicalmente nuevos: la adolescencia, que se intercala entre la infancia 

y la edad adulta, y estas dos (a veces tres) décadas que separan el fin 

de la actividad profesional del momento en que las disminuciones 

físicas y mentales suprimen la autonomía del individuo constituyéndolo 

en "viejo".54 Es así que el periodo descrito como juventud en el siglo 

XIX, digamos, en nuestros días no equivale por completo a la 

adolescencia: " ... parecería que a medida que las sociedades se 

industrializan el periodo total de aprendizaje se prolonga, se retrasa la 

asunción de los roles adultos y el intervalo entre la madurez sexual y la 

53 Gustavo Sainz, "Noticia", p. 9 
54 Gerard Vincent, "Una historia del secreto", pp. 329-330 
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condición de adulto se hace mayor. En realidad la adolescencia larga 

es un fenómeno relativamente reciente en nuestra sociedad.',s5 

La prolongación y los cambios cualitativos que socialmente han ido 

construyendo el periodo adolescente conducen a recons·¡derar la 

descripción del bildungsroman o la biografía espiritual. El paso de la 

ninez a la juventud, y por ende a la madurez, no funciona así quizá 

desde mediados del siglo Xx. La adolescencia es una etapa que no 

necesariamente concluye con la aceptación de los roles adultos 

tradicionales. La adolescencia es una categoría móvil. La decisión que 

toma Werther, aun con los tintes patológicos que pudiera tener y desde 

la perspectiva actual, responde a un malestar ontológico que se 

resuelve en una clausura voluntaria de la propia vida. Werther 

experimenta un proceso de vida que trunca por la propia postura ante 

sí mismo, la vida y la sociedad, y que difícilmente y sin controversias 

podría ser catalogado de no adulto, o inmaduro. A pesar de que pueda 

incluirse como una característica más del género, el cruce definitivo del 

umbral hacia la edad adulta en términos de armonía en la dicotomía 

individuo-sociedad no debe privilegiarse, como tampoco se deben 

inmiscuir criterios morales parciales que no estén en relación con la 

naturaleza del personaje. 

El surgimiento de la adolescencia como un periodo de vida en si, 

nos lleva a la necesidad de redescribir el bildungsroman o la biografía 

espiritual y su pertinencia de acuerdo a un marco discursivo más 

amplio. El punto neurálgico de la novela es el tránsito del protagonista 

hacia una nueva etapa; en un primer momento esto implicaba adoptar 

un rol adulto en una sociedad que lo cobijaba, después el 

descubrimiento de su propio yo, con una consecuente postura frente al 

otro. La primera opción, aunque pueda surgir en la literatura 

contemporánea sería de muy dudosa procedencia y calidad pues ha 

sido a todas luces rebasada, pero debe permanecer en la tipología 

textual para obras del pasada. La segunda sigue siendo correcta en la 

medida que hay trabajo e integración interior del protagonista, pero 

"' J. Stone y J. Churcll, "La adolescencia", p. 258 
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resulta demas',ado amplia ya que podría involucrar conflictos no 

adolescentes. El término novela de adolescencia responde mejor a las 

circunstancias de la producción literaria contemporánea y es incluyente 

de las tipologías anteriores. 

Si bien Less Than Zero está en la línea de esta tradición novelesca 

y llega a ser catalogada por Los Ángefes Times como la sucesora de 

The Catcher in the Rye, no comparte la comunión última social o 

espiritual de los héroes anteriores. La novela de Ellis presenta 

diferencias sustanciales a nivel de forma y contenido en la creación de 

la historia de Clay que, al proyectar una nueva significación del género, 

ha producido toda una confusión critica a su alrededor. Esto tiene sus 

raíces todavía en la necesidad de una conclusión en la que el héroe 

luzca la luminosidad que le ha dejado su aventura. La aventura de Clay 

no se queda corta, como se ha observado. Ampliando el devenir de la 

tradición, Less Than Zero muestra una realidad más oscura de la que 

nos gustaría ver. Disappear here. 

RlTOS DE INICIACIÓN 

Storm and Stress, la adolescencia catalogada con una definición 

destinada originalmente a un movimiento literario. Esta equivalencia 

resulta de las características propias de lo que ahora conocemos como 

periodo adolescente. Etimológicamente la palabra adolecer tiene dos 

raíces en latín: 1. de ad : a, y do/escere : Caer enfermo o padecer una 

enfermedad crónica; y 2. de ado/escere : Crecer. De donde se 

desprende Adolescencia, ada/esentía, edad de tránsito de la niñez a la 

edad aduJta56
. Sin embargo una combinación de ambas etimologías 

describe con mayor precisión el mundo adolescente, esa travesía que 

es generalmente dolorosa; "cómo duele crecer, lo que cuesta 

56 Vid" Diccionario de la Real Academia Espaiíola, y Maria Moliner, Diccionario del 
uso del español 
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aprender", dice una voz popular, y es cierto: ", .. el adolescente 

atraviesa por un periodo difícil, de alguna manera catastrófico, mientras 

encuentra la necesaria seguridad en la autoaf'irmación, la necesaria 

independencia del mundo familiar, y la ansiada identidad en la 

comunidad.,,57 

El dolor del crecimiento, sobre todo durante el periodo que ahora 

denominamos adolescencia,. tiene sus orígenes más remotos en la 

actuación que se hacía de Jos mitos durante las ceremonias de 

iniciación a la edad adulta. "Iniciación" es un término que muy 

comúnmente surge en relación con el bildungsroman y su estudio 

constituye una perspectiva de gran importancia para la conformación 

de la novela de adolescencia. 

Según Mircea Eliade se pueden distinguir tres categorías o tipos de 

iniciación en la historia de las religiones: 1. Los rituales por los que se 

efectúa el paso de la infancia o la adolescencia a la edad adulta; 2. Los 

ritos de entrada a sociedades secretas; y 3. Los ritos que marcan las 

vocaciones místicas. 58 La caracteristica distintiva de los primeros, los 

comúnmente llamados ritos de pubertad, es que son Jos únicos 

obligatorios para todos los miembros de la sociedad. Uno de sus 

rasgos más significativos era la separación de los novicios de las 

madres, ésta era una ruptura violenta con el mundo de la infancia, el 

mundo regido por la madre y lo femenino, mundo asexuado y de 

ignorancia en los menesteres de la comunidad. El paso a la edad 

adulta duraba lo mismo que los ritos iniciáticos a través de los cuales 

se llevaba a cabo. Es decir, la "adolescencia" era un periodo delimitado 

de tiempo ritual altamente codificado. Y como bien señala Arnold van 

Gennep: " ... la pubertad fisiológka y la "pubertad social" son dos cosas 

esencialmente diferentes y [ ... ] sólo en raras ocasiones convergen".59 

Lo cual es un indicio más de que la adolescencia no es equiparable a la 

pubertad, al periodo en que el individuo empieza a madurar 

sexual mente. Desde su origen en las sociedades en que el rito era 

57 Gustavo Sainz, Op. cit., p. 12 
5i Cfr., Mircea Eliade, fniciaciones misticas, pp. 18·19 
59 Arnold van Gennep, Los ritos de paso, p. 78 
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determinante para la vida, la adolescencia ha sobrepasado [o orgánico 

y es una etapa socialmente construida a la que se han ido sumando y 

restando características. 

El cruce del umbral a la edad adulta se ha prolongado en la historia 

reciente de la humanidad y esto conl[eva nuevas signifIcaciones tanto 

para el ser adolescente como para e[ adulto. La literatura como ente 

vital no es ajena a estos cambios. A la par de la invención del periodo 

adolescente la novela se ha ido transformando, o tal vez a la inversa, 

como también sucedió con el llamado amor cortés. La novela de 

adolescencia es naturalmente in'lciática en el sentido que pone al 

personaje en contacto definitivo con lo que anteriormente era 

desconocido. Al hablar de iniciación, espontáneamente viene a la 

mente la "primera vez": "La idea implícita de [ ... ] que es /a primera 

manifestación de una cosa fa que es significativa y válida, y no sus 

sucesivas epifanías.",fiQ Esta creencIa se actIva sobre todo en relación 

con la sexualidad, por los efectos que ésta conl[eva, sin embargo, es 

un elemento dentro de un espectro más amplio. La función final de la 

iniciación no reside en hechos aislados, sino en un conjunto de 

experiencias que conducen a la transformación del sujeto: 

Por iniciación se entiende generalmente un conjunto de ritos y enseñanzas 
orales que tienen por finalidad la modificación radical de la condición religiosa 
y social del sujeto iniciado. Filosóficamente hablando, la in'lciación eqUivale a 
una mutación ontológica del régimen existencial. Al final de las pruebas, goza 
el neófito de una vida totalmente diferente de la anterior a la iniciación: se ha 
convertido en otro. 61 

Mordecai Marcus considera que para el análisis de las historias de 

iniciación (initiation stories) el conocimiento derivado de las 

investigaciones antropológicas sobre el tema no se adecua 

enteramente en los estudios literarios, ya que las investigaciones 

muestran que, para la iniciación, es necesaria la participación de un 

adulto cuya función es guiar al iniciado hacia el conocimiento a través 

de sistemas rituales de origen social: "One concJudes that the initiation 

60 Mircea Eliade, Mito y realidad, p. 41 
o, ¡bid., p. 10 
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story has onIy tangential relationship lo the anthropologists's idea of 

initiation.,,62 Es cierto que la producción literaria dentro de la tradición 

iniciada con el bifdungsroman no se aboca a la adoctrinación de sus 

personajes dentro de una ortodoxia ritual como la que destaca Marcus; 

la educación 0, correctamente, el aprendizaje, como también él lo 

señala, es usualmente el resultado de la experiencia personal. Sin 

embargo, la ausencia de una ritualización de tipo primitivo en las 

historias de iniciación, no signjfjca que, necesariamente, no se esté en 

presencia de un tipo de estructura cultural y psíquica - y literaria -

indispensable para el paso de una etapa de la vida a otra como lo es el 

rito. El fenómeno de la iniciación no debe observarse aisladamente, ni 

debe ser considerado únicamente cuando reproduce a la letra 

elementos primigenios. Esto implicaría exigir que la iniciación de ¡ke 

McCaslin, en 'The Bear" de William Faulkner, hubiese terminado 

cuando su mentor, Sam Fathers le marca la cara con sangre: "He was 

thirteen then. He had killed his buck and Sam Fathers had marked his 

face with the hat blaad, and in the next November he killed a bear.,,63 

Pero la iniciación de Ike apenas ha comenzado. Su aprendizaje está en 

concordancia con la vida en los bosques y la mezcla de sangres y 

culturas de la narrativa de Faulkner. Ike tendrá que redimir su culpa 

frente a una tierra violada por los hechos de los hombres en la 

persecución de Old Ben, el oso negro. El camino que llevará a Ike a 

renunciar a su derecho sobre la tierra heredada sigue un paradigma 

ritual determinado por las caracterísücas de la narración. Pero la 

ausencia de elementos completamente figurativos, como el "bautizo" 

con sangre de que es objeto Ike, no representa la ausencia de una 

estructura mítico-ritual subyacente. Sería como escuchar a ¡ke 

reclamar en su ruta hacia la adultez: "Ya matamos un oso, ¿por qué no 

simplemente terminamos esto?" 

Marcus propone un muy útil esquema general para clasificar las 

historias de iniciación, que no obstante su resistencia ante la 

información antropológica, continúa usando un vocabulario que le es 

"2 Mordecai Marcus, "What is an Initiation Story?", p. 222 
63 William Faulkner, 'The Bear", p. 245 
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peculiar a ésta e, indirectamente, mantiene el esquema de los llamados 

ritos de paso, que se analizarán más adelante: 

An initiation slory may be said to show its young protagonist experiencing a 
significanl change 01 knowledge aboul Ihe world or himself, or a change 01 
character, or both, and this change must point or lead him towards an adult 
world. 1I may or may nol canta in some form 01 ritual, but it should give sorne 
evidence that lhe change is at leas! likely lo have permanenl effects. 

Initiation stories obviously center on a varielY 01 experiences and the 
initiation vary in ellee!. It will be useful, therelore. lo divide initiations into types 
according lo their power and ellect. Firs!, some initiations lead only to the 
Ihreshold 01 maturity and understanding bul do not delinilely cross il. Such 
slories emphasize lhe shocking eflec! 01 experience, and their protagonisls 
lend lo be dislinctly young. Second, some initialions lake Iheir protagonis!s 
across a Ihreshold 01 maturity and underslanding bu! leave them enmeshed in 
a slruggle lar certainly. These inijialions somellmes involve sell-discovery. 
Third, Ihe most decisive inijiations carry their protagonists lirmly into malurity 
and undersland·lng, or at leasl show Ihem dedsively embarked toward 
malurity. These Inilialions usually center on sell-discovery. For convenience I 
will call these types tentative, uncompleted, and decisive initiations.54 

La c!as·lficación general de Marcus para el género de iniciación es 

una descripción amplia y efectiva, pero teóricamente incompleta al 

decidirse finalmente por la iniciación como el paso definitivo a la 

adultez. La iniciación está compuesta de diversos actos iniciáticos, 

éstos son sumamente importantes y se caracterizan, como lo indica el 

término, porque aseguran la presencia o participación definitiva del 

indÍVÍduo en hechos que antes le eran ajenos. Una iniciación es tal 

porque después del primer acto sucede la repetición, con la 

consiguiente fluctuación del valor otorgado. Es asi que una historia de 

iniciación lo sigue siendo independientemente de que el personaje 

muestre la conciencia que deja el cruce del umbral a la adultez. La 

iniciación se centra en ella misma y no debe involucrar, otra vez, 

categorías morales que se ubiquen fuera del contexto del dueño de la 

acción. Un acto iniciático lo es de una vez y para siempre. La iniciación 

por excelencia es sin duda la sexual, sin embargo actualmente lo que 

idealmente y a nivel cultural se identifica como "Iniciación", así con 

mayúsculas, ha variado, como lo demuestra Ellis en la escena inicial de 

su segunda novela The Rules of Attraction: 

'4 Loc. cit., pp. 222-223 



It was beginning lo dawn on her then that she didn·t know which one she had 
(Iechnically) los! her virginity lo (Ihough odds were good Ihal it was Ihe film 
studenl from N. Y. U. and not Ihe lownie), even !hough Iha! seemed lo be 
beside the poinl lor some reason on this post-virginal morning. She was 
vaguely aware Ihal she was bleeding, bul only a little. The guy from N. Y. U. 
burped in his sleep. There was vom·l! (whose?) all over Lorna's trashcan. The 
lownie was stilllaughing, doubled up naked with laughler. Her bra was slill on. 
And she said lo no one, Ihough she had wanled lo say il lo Daniel Miller, "1 
always knew il would be like this."' 65 

La aureola que ilumina la idea de la iniciación sexual hace mucho 

tiempo ha cesado de brillar de la misma manera. y la conclusión del 

periodo iniciático, que es la función de la adolescencia, obedece a otro 

lipa de parámetros. No es un acto único el que la determina, desde 

siempre ha sido un proceso de "iniciaciones" que históricamente se ha 

ido extendiendo. El acto iniciático adquiere un valor tal en la medida en 

que tenga esta calidad para el personaje. Para Marcus, una postura de 

tal indiferencia y confirmación como la de Lauren en la cita anterior de 

Ellis seria una iniciación incompleta, pero no por ello deja de ser una 

iniciación en sí. 

La iniciación es válida en la medida que transforma, como lo señala 

Mircea Eliade. A lo largo del siglo XX, esa transformación se establece 

cada vez menos en la aceptación de roles socialmente aceptados, en 

el equil"lbrio entre el indiV·lduo y la sociedad; al contrario, la asunción de 

la personalidad individual con la consecuente alienación del medio 

social se ha generalizado. Es posible decir que la novela 

contemporánea de adolescencia se instaura más en la corriente de 

Werther que de Wilhelm Meister. Pero ambas comparten, a pesar de 

todo, un patrón que las une y que es el que aún ahora subsiste en la 

novela de adolescencia. La iniciación adquiere su verdadera dimensión 

cuando se le coloca en perspectiva con el rito y, por consiguiente, con 

el mito: 

Alli donde existen, los r"llos de iniciación son obligatorios para lodos los 
jóvenes de la tribu. Para lener derecho a ser admitido entre los adullos, el 

"5 Brel Easton Ellis, The Rules of Attraction, p. 16 
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adolescente ha de afrontar una serie de pruebas iniciáticas: gracias a esos 
ritos y a las revelaciones que llevan consigo, podrá ser reconocido como 
miembro responsable de la sociedad. La iniciación introduce al novicio en la 
comunidad humana a la vez que en el mundo de los valores espirituales. 
Entra en conocimiento de las actitudes, técnicas e instituciones de los adultos, 
pero asimismo de los milos y tradiciones sagradas de la tribu, nombres de los 
dioses e historia de sus obras; entra en contacto sobre todo con las 
relaciones místicas entre la tribu y los Seres Sobrenaturales tal como fueron 
establecidas en el origen de los tiempos.66 

El paso de un individuo de una situación determinada, en este caso 

la infancia, a otra igualmente determinada, la edad adulta, se produce 

en el tiempo ritual establecido por cada comunidad. Éste es 

independiente en muchos ca?os de la madurez fisiológica de los 

iniciados, como ya se ha apuntado, lo que indica que se privilegia el 

medio cultural al biológico. Conforme se retrocede en el tiempo, es 

observable que la división entre el ámbito social y religioso es cada vez 

menor. Los ritos de inidación a la edad adulta, lo que hoy en día es la 

adolescencia, significaban en definitiva un encuentro con lo sagrado: 

conocer lo que aconteció en el mundo in i/Io tempare, en el origen del 

tiempo, conocer las hazanas de los o·roses y los héroes, conocer la 

Historia Divina: 

Para el pensamiento arcaico [ ... ] el hombre es hecho: no se hace él solo. Son 
los iniciados veteranos, los maestros espirituales, quienes "le hacen" [ ... ] para 
llegar a ser efectivamente hombre es preciso asemejarse a un modelo mítico. 
El hombre se reconoce como tal en la medida en que deja de ser un "hombre 
natural" -un niño-, en la medida que es "hecho" por segunda vez, conforme a 
un canon ejemplar y transhumano.67 

Encontramos entonces la relación iniciador-iniciado a la que hace 

referencia Mordecai Marcus y el entramado "educativo" que sucede 

entre ambos, pero la cuestión no es encontrar en la actualidad una 

reproducción mimética del ritual de iniciación en la literatura. Ésta ya se 

dio, cuando los mitos que hoy leemos como literatura fueron modelos 

de ser. El héroe mítico era un modelo transhumano a seguir y la 

historia sagrada que es la mitología era ejemplar: " .. , la repetición de un 

66 Mircea Eliade, Iniciaciones misticas, p. 10 
67 ¡bid., p. 15 
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ritual establecido por los Seres divinos trae consigo la reactualización 

del Tiempo original, cuando el rito se celebró por primera vez. He ahí la 

razón por la que el rito es eficaz: participa de la plenitud del Tiempo 

Sagrado, primordial. El rito actualiza el mito." 68 

Existe una correspondencia indisoluble entre el mito y el rito. Los 

ritos iniciáticos repiten simbólicamente los hechos contenidos en la 

historia sagrada, que cuenta cómo todas y cada una de las cosas 

llegaron a ser, y fundamenta todo patrón de conducta e instituciones 

sociales y culturales: " ... Ia cosmogonía constituye el modelo ejemplar 

de toda situación creadora; todo lo que hace el hombre, repite en cierta 

manera el "hecho" por excelencia, el gesto arquetípico del Dios 

creador: la Creación del Mundo.,,69 Para llevarla a cabo, durante la 

iniciación, los novicios son separados, no sin violencia, del mundo de la 

infancia y entran en un tiempo suspendido, sagrado, tras el cual 

volverán a nacer: 

A lo largo de toda la duración del noviciado, los vínculos ordinarios, tanto 
económicos como jurídicos, se modifican, a veces incluso se rompen por 
completo. Los novicios están fuera de la sociedad, y la sociedad carece de 
todo poder sobre ellos, tanto más cuanto que son propiamente sagrados y 
santos, y en consecuencia, intangibles y peligrosos como lo serían los 
dioses.7o 

Si la literatura es la heredera directa del mito, la actualización mítica 

a través de los ritos de iniciación trae a la memoria historias como la de 

Werther y la ola de suicidios tras el suyo, la decisión de Huck Finn: "AH 

right, then, 1'11 go to hell,,71 y el enorme impacto que ha causado en el 

espíritu norteamerkano, o la cruzada de Holden Caulfjeld siendo citada 

por el asesino de John Lennon para justificarse el día de su sentencia. 

Clay es también parte de este árbol genealógico, un wangarapa, uno 

más de esos seres intangibles y peligrosos viviendo un tiempo 

suspendido. En Less Than Zero vamos a su encuentro. 

"8 Ibid., p. 23 
"" Mircea Eliade, Mito y realidad, p. 38 
70 Arnold Van Gennep, Op. cit., p. 126 
7t Mark Twain, Op. cit., p. 208 
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IN ILW TEMPORE 

Los ritos de iniciación no se circunscriben únicamente a aquellos que 

se relacionan con el paso a la edad adulta; tienen lugar en diferentes 

etapas de la vida y bajo las condiciones características de cada una de 

ellas. Pero subsiste en todas las iniciaciones un patrón que puede 

describirse como la necesidad de renovación inherente al ser humano. 

La particularidad de los ritos que pertenecen a la adolescencia es que 

son obligatorios para todos y, siendo así, tienen lugar 

independientemente de la voluntad del individuo; para ello, en la época 

moderna, opera un mecanismo inconsciente. 

El adolescente en las sociedades que Mircea Eljade denomina 

premodernas, es decir: " ... Ias que en Occidente han perdurado hasta la 

Edad Media, y en el resto del mundo hasta la primera guerra 

mundial,,72, el objetivo es cambiar el régimen existencial, de la niñez al 

de la edad adulta, en el tiempo determinado en que se desarrollan un 

conjunto de ritos y enseñanzas orales. Al término de la iniciación el 

sujeto se ha hecho partícipe del conocimiento de la historia sagrada, la 

historia de los seres sobrenaturales que fundaron la condición humana 

y todas las instituciones religiosas, sociales y culturales de la tribu. y se 

ha convertido en otro. La m1tología en la que ha sido instruido el 

iniciado es la que le proporciona los patrones de conducta con los que 

se desenvolverá, investido con su nuevo estatus, en el medio social y 

religioso, que en realidad es uno solo. 

Más allá de los elementos rituales que involucra una iniciación en 

las sociedades a las que acabamos de refer"lrnos, como podría ser la 

presencia de figuras tutelares -los señalados por M. Marcus-, la 

circuncisión, perforaciones o extracciones, la imposición de tabús 

alimenticios, o la escenificación de muy elaborados cuadros que 

aseguren el rompimiento del novicio con su estado anterior (la 

separación de la madre, la flagelación e inclusive la tortura, por 

72 Mircea Eliade, Iniciaciones mrsticas, p. 10 
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ejemplo), la iniciación es la aplicación de un "método" ejemplar, aquél 

que permite "hacer" al hombre: "La iniciación equivale, pues, a una 

revelación de lo sagrado, de la muerte, de la sexualidad y de la lucha 

por la subsistencia. Sólo llega uno a hacerse hombre al asumir las 

dimensiones de la existencia humana."73 Esta asunción de las 

dimensiones de la existencia humana no depende más del "trabajo 

ritual" que proporciona el grupo, sino del encuentro con el propio Yo, 

con el verdadero ser que somos cada uno de nosotros, y con la loma 

de una posición frente al otro, a la sociedad, a Dios, a la vida y la 

muerte. 

Como puede observarse, los componentes que una empresa de 

esta naturaleza involucra no son tan diferentes de los que enfrentaron 

nuestros antepasados: "uno se hace verdaderamente hombre en la 

medida en que deja de ser hombre "natural" para asemejarse a un ser 

sobrehumano,,7~. Hoy en dia esto significa ser uno mismo. Desde la 

perspectiva de Mircea Eliade, la iniciación implica una muerte al estado 

anterior: " ... Ia 'muerte' corresponde a la vuelta provisional al 'caos'; 

constituye, de ese modo, la expresión ejemplar del término de un modo 

de ser: el de la ignorancia y la irresponsabilidad infantil.,,75 Es así que 

los ritos de iniciación articulan el esquema Segregación-Muerte

Resurrección, que experimentará el novicio en carne propia. Este 

esquema entra en sintonía con los propuestos por: Arnold Van 

Gennep, para lo que él denomina ritos de paso: ritos preliminares (de 

separación), liminares (de margen) y postliminares (de agregación); 

Joseph Campbell: "El camino común de la aventura mitológica del 

héroe es la magnificación de la fórmula representada en los ritos de 

iniciación: separación-iniciación-relomo ... "76; y por Carl Gustav Jung: 

"La iniciación es, esencialmente un proceso que comienza con un rito 

de sumisión, continúa con un periodo de contención y, luego, con otro 

rito de liberación."n Dentro de cualquiera de las nomenclaturas, el 

73 Ibid., p. 72 
74 Ibid., p. 216 , 
75 Ibid., p. 14 
7" Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, p. 35 
77 Joseph L. Henderson, '"Los mitos antiguos y el hombre modemo", p. 156 
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objetivo es que el iniciado al cruzar el umbral que lo conduce, una vez 

transfigurado, a su nuevo estado; ", .. pueda conseguir un equilibrio que 

hace de él un ser verdaderamente humano y verdaderamente dueño 

de sí mismo.,,78 

Los elementos metodológicos que, para el análisis e interpretación 

de la novela de adolescencia, proporcionan la antropología y la 

psicología se circunscriben en el presente estudio de Less Than ZefO, 

independientemente de que se señale otro tipo de coincidencias con la 

escritura mítica, a la articulación de una estructura espaciotemporal 

determinada por el contenido simbólico inmanente al discurso y 

derivado de la tradición literaria a la que pertenece, la cual tiene como 

eje al sujeto de la enunciación, el héroe (Clay), y presenta tres 

estadios: 

1. El pasado y la transparencia del mundo infantil. 

2. El periodo de margen: la adolescencia y la muerte simbólica. 

3. La epifanía o el cruce del umbral. 

En resumen, Less Than Zera de Bret Easton Ellis es una novela que 

tipológicamente puede identificarse con el bi/dungsroman. Desde su 

clasificación temprana en el periodo romántico, este género literario ha 

sufrido transformaciones que se relacionan primordialmente con el 

desarrollo que el protagonista experimenta a lo largo de la novela: en 

un principio la trayectoria del héroe lo conduce a una identificación 

entre su individualidad y el medio social, lo que propiamente se conoce 

78 Loc. cit. Los r\los de iniciación en las sociedades primigenias, aunque involucraban 
a todos sus miembros, presentaban diferencias relacionadas con el sexo de los 
individuos. A lo largo del presente estudio nos referiremos a la iniciación de los 
hombres exclusivamente, no por una cuestión sexista sino porque eXisten 
particularidades marcadas por las construcciones sociales simbólicas del periodo 
adolescente. Nos centraremos en los héroes y no en héroes y heroínas debido a que: 
1. hacemos una relación diacrónica del devenir del mito y el rito; 2. las iniciaciones de 
las jóvenes como lo señala Mircea Eliade: " ... han sido menos estudiadas que las 
iniciaciones de los muchachos, siendo, por consiguiente, bastante mal conocidas.", 
Iniciaciones místicas, p.75; y 3. estamos tomando en cuenta para el análisis de la 
aventura de Clay únicamente novelas protagonizadas por varones. Sin embargo 
debemos destacar que entre las iniciaciones de mujeres y hombres persiste el 
esquema ritual general que hemos identificado. 
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comobildungsroman, como sucede con Wilhelm Meister; 

posteriormente, esta circunstancia cambia y el personaje central se ve 

inmerso en la búsqueda de su propio yo, la cual se resuelve en la 

cristalización de su individualidad interna, aunque ésta no responda a 

los cánones marcados por la sociedad, siendo este el caso de la 

mayoría de las novelas del género en el siglo XX, como A Portrait of 

the Artists as a Young Man, de James Joyce. El bi/dungsroman es 

descrito entonces como una biografía espiritual. Las características del 

héroe en camino hacia la madurez lo identifican como un adolescente. 

Esta etapa del desarrollo ha experimentado modificaciones 

sustanciales a través de la historia, entre las que se cuenta una mayor 

duración. La vida como ficción, o la literatura como realidad, no han 

permanecido indiferentes a este devenir, por lo que resulta conveniente 

en nuestros días catalogar la tradición que se inicia con el 

bildungsroman bajo el término de novela de adolescencia. Esta 

descripción incluye todas las obras que se insertan en el género y 

permite una ductilidad que va a la par del devenir biopsicosocial de la 

figura del adolescente. Asimismo es posible reconocer en la novela de 

adolescencia un importante patrón cultural, cimentado en el concepto 

de la "iniciación", que la relaciona directamente con el mito y el rito. 

Localizándose ambos en el origen primigenio de las manifestaciones 

literarias, el género de adolescencia liene resonancias no sólo en las 

diferentes construcciones del mundo que han hecho los héroes, sino en 

cómo se ha conducido la humanidad para simbolizar la vida y darle un 

sentido. 

Less Than Zera narra la historia de Clay. Ellis recurre a un tipo de 

narración realista en la que subyace un poderoso discurso simbólico. 

Imbricada entre estas calidades narrativas, la novela despliega los 

recursos literarios más representativos de la obra del autor: el narrador 

autodiegético y la narración en presente. Desde el título, pasando por 

los epígrafes, y en la primera escena de la novela, Ellis logra dibujar un 

mapa de su diégesis novelística que estructura inmanentemenle la 

narración y que tiende redes semánticas y semiológicas con la tradición 

de la novela de adolescencia. Es así que con la conclusión: "AII it 
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comes down to Is that I'm a boy comlng home for a month and meeting 

someone whom I haven't seen for four months and people are afraid to 

merge", el lector pertinente es depositario de una perspectiva completa 

de la historia, del discurso y de la intertextualidad de la novela. 

Para el análisis e interpretación de Less Than Zero hemos recurrido 

a la develación y utilización del esquema general de los ritos de 

iniciación que tienen lugar durante la adolescencia. Estos fueron 

desarrollados por las sociedades premodernas y permanecen aún en el 

hecho literario que nos compete. Los estadios por los que pasa el 

héroe se deslindan únicamente a través de ubicar el lugar que va 

detentando en el relato. Por lo tanto, la separación del mundo infantil, el 

periodo ritual de margen y el cruce del umbral, dependen por completo 

de las elecciones discursivas del autor respecto a la configuración del 

personaje principal. 



CAPÍTULO 2 

EL OMBLIGO DEL MUNDO 
Y 

LA CUADRATURA DEL CÍRCULO' 

• El héroe mítico es considerado como el ombligo del mundo, el centro umbilical a 
través del cual las energías de la eternidad irrumpen en el tiempo. De este modo el 
ombligo del mundo es el símbolo de la creación continua; el misterio del 
mantenimiento del mundo por medio del continuo milagro de la vivificación que corre 
dentro de todas las cosas. 

la redondez generalmente simboliza una totalidad natural, mientras que la 
formación cuadrangular representa la realización de ella en la conciencia, esto es en 
ténninos psíquicos lo que sucede con el problema matemático de la cuadratura del 
círculo: contiene el secreto de la transformación de las formas celestes en terrenas. 
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LA CONSTRUCCIÓN DEL NARRADOR 

En la historia de la literatura, la novela de adolescencia tiende a 

confundirse con la biografía del autor, a pesar de que los estudios 

literarios y del lenguaje se han encargado de demostrar la existencia de 

diferentes voces entretejidas en el discurso de ficción. Hoy en día, es 

improbable continuar escuchando en la narrativa sólo la voz del autor y 

ver sus obras como reflejo único de su vida. El hacer patente la 

distancia entre autor y narrador no niega en forma alguna la 

persistencia de elementos autobiográficos. Sin embargo, la separación 

entre estas voces es más dificil de asumir en la novela de 

adolescencia, ya que para este género las motivaciones e intereses del 

novelista están evidentemente anclados en su propia experiencia 

iniciática, que como tal es insustituible. La iniciación representa un 

/ ..... 

La cuadratura del circulo en el 

Dibujo de proporciones, según Vituvio, 

hacia 1490 

de Leonardo Da Vinci 
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primer contacto con lo que anteriormente era desconocido para el 

sujeto; esto implica, por una parte, el dolor de la pérdida de un mundo 

anterior y, por otro, el encuentro con una nueva forma de ser. El duelo 

y el goce, la esperanza o el desencanto, el cúmulo de emociones 

irrepetibles, iniciáticas, del ser adolescente hacen entonces de la 

novela de adolescencia quizá el género en mayor grado autobiográfico, 

independientemente de los niveles de ficcionalidad que maneje el 

autor. La calidad biográfica de la novela -someramente descalificada 

como autobiográfica en el caso de la obra de Ellisl_ implica que el 

tema de la novela de adolescencia siempre será la transfiguración del 

personaje principal. Esto significa que sin importar el tipo de voz y 

perspectiva narrativa que se utilice, el héroe2 es el centro del discurso, 

quien comúnmente puede revelarse como un alter ego del autor. Esta 

identificación dada en el proceso de escritura de la obra se manifiesta 

en la tendencia de los escritores a utilizar la narración homodiegética y 

la focalización interna. Un ejemplo es Oemian (1919) de Hermann 

Hesse. La novela inicia con. un epígrafe que dice: "Quería tan sólo 

intentar vivir lo que tendía a brotar espontáneamente de mí. ¿por qué 

habría de serme tan dilícil?"s; una breve introducción en voz de Emil 

Sinclair, el narrador, se cierra de la siguiente manera: 

La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el intento de un 
camino, el esbozo de un sendero. Ningún hombre ha llegado a ser él mismo 
por completo; sin embargo, cada cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los 
otros con más luz, cada cual como puede. Todos llevan consigo, hasta el fin, 
los restos de su nacimiento. viscosidades y cáscaras de un mundo primario. 
Unos no llegan nunca a ser hombres; se quedan en rana, lagartija u hormiga. 
Otros son mitad hombre y mitad pez. Pero todos son una proyección de la 
naturaleza hacia el hombre. Todos tenemos en común nuestros orígenes, 
nuestras madres; todos procedemos del mismo abismo; pero cada uno tiende 
a su propia meta, como un intento y una proyección desde las profundidades. 
Podemos entendernos los unos a los otros; pero interpretar es algo que sólo 
puede hacer cada uno consigo mismo.4 

1 Víd. supra, nota al pie 42, p. 24 
2 Nos referimos al personaje principal como héroe debido al sustento mitico-ritual del 
)Jénero. 
o Hermann Hesse, Demían, p. 7 
4 Ibid., p. 10-11 
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Nos encontramos aquí frente a un texto que ejemplifica la actitud de 

reverencia del autor ante el material de la obra: un estadio de 

formación y profunda novedad en el cual se construyen o destruyen 

principios básicos de la identidad. En el pasaje de Demian también 

podemos identificar los estadios mítico-rituales que hemos señalado 

como característicos del género: la infancia que se abandona, el 

mundo regido por la madre; el periodo de margen, el tiempo de 

transfiguración que es la adolescencia en sí; y el cruce epifánico del 

umbral. También se observa el tipo de narrador con quien dialogará el 

lector, el personaje que narra en retrospectiva su propia historia: 

"Comienzo mi historia con un acontecimiento de la época en que yo 

tenía diez anos e iba allnstiluto de lelras de nuestra pequeña ciudad.,,5 

Dentro de la tradición en lengua inglesa es imposible pasar por alto 

el paradigma que es A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), 

biografía espiritual de James Joyce, de la misma manera en que lo es 

Demian para Hesse. Pero en el caso de Stephen Dedalus nos 

encontramos con una narración con focalización interna fija, en la que a 

pesar de que la voz narrativa no es la misma que la del héroe, su 

perspectiva siempre coincide con él. El discurso está signado por la 

percepción de Stephen: 

He turned lo the Ilyleal 01 Ihe geography and read what he had written there: 
himsell, his name and where he was. 

Stephen Dedalus 
Class of Elements 

Clongowes Wood College 
5allms 

County Kildare 
/reland 
Europe 

The World 
The Universe 

Thal was in his wriling: and Fleming one nighl lar a cod had wrillen on the 
opposite page: 

5 ¡bid., p. 13 

5tephen Dedalus is my name, 
Ireland is my nation. 
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Clongowes is my dwellingp/ace 
And heaven myexpectation.o 

A pesar de la ironía de Fleming, compañero de estudios de Stephen, 

sus vaticinios sobre el destino de su amigo, y por ende el de Joyce, se 

volvieron realidad. Ambos, Dedalus y Joyce, permanecen casi 

indiferenciados en la historia de la literatura, baste como ejemplo la 

siguiente cita en la que sus voces son intercambiables: 

- look here, Cranly, [Stephen] said. You have asked me what I would do and 
what I would no! do. I will tell you what I will do and whall will no! do. I will no! 
serve ¡ha! in which I no longer believe whether il call ilsel! my home, my 
fatherland or my church: and I will try lo express myself in sorne mode 01 lile 
or art as freely as I can and as wholly as I can, using lar my defence Ihe only 
arms I allow olYself to use -silence, exile, and cunning. 7 

En el amanecer de la trad·lción de la novela de adolescencia 

encontramos Penas del joven Werther (1774), que aunque es 

considerada como representante del Sturm und Drang, para un sector 

de la crítica no clasifica dentro del bildungsroman. No obstante, hemos 

apuntado ya, esta obra que representa la juventud de Goethe es la que 

señalará los rasgos de la novela de adolescencia en la época moderna. 

La historia de Werther está escrita en forma epistolar. La clase de 

interiorización y profundidad subjetiva que deriva de un personaje que 

relata su propia historia marcará la preferencia de los escritores del 

género por un narrador autodiegético. S"ln embargo, hacia la conclusión 

del Wenher, inesperadamente Goethe rompe la continuidad de estilo y 

percepción que el lector había obtenido en voz del héroe. Tras la carta 

fechada el 6 de diciembre de 1772, nos topamos con "El Editor", quien 

se hace vocero de los hechos que concluirán la novela. Lo que era una 

narración directa en modo epistolar se transforma, definitivamente, en 

un acto literario per se. Con un afán de mayor verosimilitud y realidad, 

también quizá para marcar distancia debido a la naturaleza de la 

6 James Joyce, A Portrait of lhe Aníst as a Young Man, pp. 14"15 
7 ¡bid., p. 222 
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muerte de Werther, Goethe introduce un nuevo narrador. El lector 

descubre que detrás de la lectura de las cartas reside un interés casi 

periodístico, por decirlo así, de aJguien externo a los textos que quiere 

dar a conocer la historia ejemplar de Werther: 

¡Cuánto hubiera yo deseado tener, respecto a los últimos días de nuestro 
desgraciado amigo, suficientes pormenores escritos por su propia mano, para 
no verme en la necesidad de intercalar relaciones en la continuación de las 
cartas que él nos ha dejado! 

He puesto empeno en recoger los más exactos detalles de las personas 
que debian estar mejor informadas, y estos detalles tienen todos un carácter 
uniforme. Las narraciones convienen hasta en las menores circunstancias. 
Únicamente en la manera de juzgar los sentimientos de los pe'rsonajes 
difieren algún tanto los pareceres. 

Sólo nos resta, pues, referir con fidelidad lo que nuestras averiguaciones 
nos han hecho conocer, añadiendo a esto las cartas o fragmentos de carta 
que ha dejado aquel que ya no existe. 

No se debe despreciar el menor documento auténtico, teniendo en cuenta 
lo difícil que es profundizar y conocer los verdaderos motivos, los móviles 
secretos de una acción, por insignificante que sea, cuando emana de un 
individuo que sale de la esfera vulgar. 8 

Werther introduce aspectos indispensables en la conformación de la 

novela de adolescencia: 

1. La tendencia por parte del autor de construir un relato confiable y 

verosímil dejando la narración al héroe, quien es el centro de la acción 

y el que articula el discurso. 

2. Esta circunstancia se subraya por el tipo discursivo a elegir por el 

escritor que se nutrirá del realismo (el modo epistolar, por ejemplo). 

3. La instauración de la novela como un acto puramente verbal, es 

decir completamente inmerso dentro de la escritura literaria. 

Respeclo al tercer punto, cabe señalar que el final de Werther 

descansará en la visión de los otros personajes tanto como en la 

interpretación del lector, a pesar de la persistencia de algunos textos de 

propia mano del héroe. El Editor lamenta la imposibilidad de obtener la 

significación exacta de la historia cuando ésta ya no es desplegada por 

el actor principal de la misma quien, además, se aciara, "sale de la 

esfera vulgar'. Esta aseveración, que se sostiene en la ausencia de la 

B Johann Wolfgang Goethe, Penas del joven Werther, p. 115 
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voz del propio Werther, concuerda con la de Emil Sinclair: "interpretar 

es algo que sólo puede hacer cada uno consigo mismo", o con la 

extremísima unicidad de Slephen al particularizar su lugar en el 

cosmos, que se materializa discursivamenle en el giro final que da 

Joyce a la novela dejando por entero a Stephen la conclusión de la 

narración: las últimas páginas de A Porfrait of the Artist as a Young 

Man son parte del diario de éste. 

La constante que es la férrea instauración del héroe como eje y 

objetivo de la novela de adolescencia propone desde el interior de las 

obras pautas que recalcan la necesidad metodológica, por Jo menos 

para el estudioso de la literatura, de dejar a un lado preconcepciones 

ex!ratextuales y concentrarse en el devenir del protagonista. El Werther 

queda fuera de la clasificación genérica del bifdungsroman a la que 

corresponde por una cuestión enteramente moral. la no pertenencia 

tipológica del Werther se fundamenta en los elementos teóricos 

disponibles para la época que señalan que el individuo en su 

maduración debe ceñirse a la esfera social. Al contrario de lo que 

proponemos, esta perspectiva de análisis no recurre a una 

interpretación que emane del personaje, circunstancia que se plantea 

como inmanente a las obras a todo lo largo de la tradición. 

las convenciones de escritura para la novela de adolescencia 

continúan actualizándose hasta llegar a Less Than Zero. las 

constantes que éstas mantienen han propiciado que las novelas se 

vuelvan reflexivas de otras obras pertenecientes al género. Descrita 

como "an updated Cafcher in the Rye" -obra de J. D. Salinger 

indispensable para el género-, la novela de Ellis, al contrario de perder 

autenticidad bajo este comentario, es señalada como renovadora, se 

enfatiza su calidad intertextual y amplifica las habilidades de lectura 

necesarias para acceder a ella. Por nuestra condición pos moderna, el 

hecho literario se sustenta en lo que la misma literatura ha producido a 

lo largo de la historia. El certero parentesco entre las novelas de Ellis y 

Salinger está dado a nivel tipológico pero, como iremos viendo 

paulatinamente, éste se extiende hasta la utilización de motivos y 
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símbolos, por lo que es sumamente necesario recurrir a The Catcher in 

the Rye (1951), como antecedente directo'de Less Than Zero. 

J. D. Salinger 

Halden Caulfield, el héroe de SaHnger, inicia su narración, en franco 

diálogo con ellector9, de la siguiente manera: 

II you really want lo hear aboul il, Ihe firsl thing you'l! probably want lo know 'IS 
where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents 
were occupied and all belore lhey had me, and all Iha! David Copperfleld kind 
01 erap, bul I don'! feel like going into il, il you want lo know ¡he Iruth. In Ihe 
firsl place, ¡ha! stuff bores me, and in the second place, my parenls would 
have about two hemorrhages apiece il I tald anything pretly personal about 
Ihem.'o 

Holden vislumbra que existe un manejo generalizado de información 

científica abiertamente positivista, objetiva y realista. Por lo tanto, 

supone que el lector de su tiempo admite que "la infancia es igual al 

destino", y le requeriría su expediente familiar: para explicarle a otro lo 

que es él mismo tiene que recurrir a su árbol genealógico. Pero Holden 

9 Como bien senala Warren French, Holden no está dialogando con un 
psicoterapeuta: "Holden is addressing the reader Ihroughout tl1e novel, from an 
opening stalement 'Ihe firsl thing you'l! probably want to know is where I was born' 
(information a Iherapist would already have) - lo his final - 'Don·t ever leH anybody 
anything' (a curious commenl il addressed lo a Iherapist}.'·J. D. Salinger Revisited, pp_ 
53-54. A lo cual podemos sumar que debido a que Holden lleva ya tiempo en "this 
crumby place" no tendría porqué repetir nuevamente y en detalle lo que le ocurrió. 
10 J. D. Salinger, Op. cit., p. 1 
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recurre a una competencia de lectura enteramente literaria al referIrse 

de modo directo a David Copperfield para burlarse de esta postura. 

Holden, por su situación, se rebela ante la sospecha de que toda 

infancia debe ser repulsiva, porque en una interpretación, o 

malinterpretación, naturalista se es recipiente inescapable de los 

errores de los padres. Holden percibe que este tipo de información 

permea su medio ambiente y puede hacer una declaración tal, en la 

que involucra también la convención IHeraria de que, dentro de un 

relato como el suyo, se tienen que establecer objetiva y puntualmente 

las condiciones del narrador, no sólo desde su nacimiento, sino 

inclusive desde antes. Qué fue primero, la convención literaria o la 

psicología, siempre será la cuestión. Holden hace hincapié en la novela 

que Charles Dickens escribió en 1849-50, la cual ha llegado a 

considerarse como un paradigma del género. En ella Dickens recurre a 

la utilización de material autobiográfico y explora su infancia y juventud 

apenas disfrazadamenle. El título de la novela nos deja ver la caHdad 

del pensamiento y la narrativa que ridiculiza Holden: The Personal 

History, Adventures, Experience, and Observation of David Copperfie/d 

The Younger, of B/understone Rookery (Which He Never Meant to Be 

Published on Any Account). Lo prolijo de la narración de la historia de 

David, otro personaje que vemos transitando por la adolescencia, se 

insinúa en el título y se materializa en la novela de 956 páginas en la 

edición consultada. La aventura del héroe, "Oickens's own favourite 

child,ii, se proyectará aun desde la historia de sus padres; veamos 

cómo narra su nacimiento: 

Whether I shall !urn out lo be Ihe hero of my own life, or whe!her !hat sta!ion 
wi)) be held by anybody else, !hese pages mus! show. To begin my life with 
the beginning 01 my lile, 1 record that I was born (as 1 have been informed and 
believe) on a Friday, al Iwelve o'clock at nighl. It was remarked !hal Ihe crock 
began lo strike, and I began to cry, simultaneously. 

In consideration 01 the day and hour of my birth, it was declared by the 
nurse, and by some sage women in ¡he neighbourhood who had !aken a lively 
inleresl in me several monlhs before there was any possibilily 01 our becoming 
personally acquainted, firsl, tha! I was destined lo be unlucky in life; and 
secondly, Ihat I was privileged 10 see ghosts and spirits; both these gifts 

1 r Trevor Blounl, "In!roduction", p. 10 
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inevilably altaching, as Ihey believed, lo all unlucky infants 01 ellher gender, 
born towards Ihe small hours on a Friday night 

1 need say nolhing here, on Ihe lirsl head, because nothing can show 
better than my hislory whelher tha! prediclion was verilied or lalsified by!he 
result. On lhe second branch 01 Ihe queslion, I w'lll only remark, Ihal unless I 
ran Ihrough !hal par! 01 my inheritance while I was slill a baby, I have no! 
come inlo il yel. Bu! I do not al all complain of having been kept out 01 this 
property; and il anybody else should be in lhe presenl enjoyment 01 it, he is 
heartily welcome lo keep it1

? 

La autobiografía del héroe no sólo forja su historia yendo hacia la de 

los padres, sino también está influenciada por el conocimiento empírico 

y esotérico que detenta la sociedad a la que pertenece. Encontramos 

de nueva cuenta en David Coppertield el establecimiento inmediato de 

una relación íntima con el lector, a qU·len se le informa (quizá por medio 

del editor del manuscrito) que no estaba programada la publicación de 

este texto "bajo ninguna circunstancia", y por lo tanto será partícipe de 

información auténtica y altamente personal. Asimismo, hay un guiño 

por parte de Djckens para hacer del lector su cómplice cuando el 

narrador deja en sus manos la comprobación de la mala suerte que 

David estaba predestinado a tener en vida, ya que al hacerlo también 

puede negar el don, que puede ser cierto, para ver "ghosts and spirits". 

El lector ciertamente comprobará la suerte que ha corrido Copperfield 

quien, entre otras cosas, nace después de la muerte de su padre, 

siendo un niño tiene que enterrar a su madre y hermano recién nacido, 

queda en manos de un padrastro y su hermana a la par de 

despiadados, vence numerosos obstáculos propios y resuelve los de 

otros, queda viudo y tiene segundas nupcias en las que procrea tres 

hijos. Sin embargo, la complicidad que abre la invitación a que el lector 

participe activamente en la novela es sólo una broma para enaltecer 

aún más la benevolencia del carácter de Dav'rd. Su don extrasensorial, 

aunque quizá él no lo detecte, está siempre presente en su capacidad 

para intuir instintivamente lo que sucederá, con lo cual el lector 

terminará por afirmar su extrema humildad. Resulta imposible elucubrar 

cualquier cosa en la pródiga narrativa de Dickens-Copperfield, quien 

12 Charles Dickens, David Copperfield, p. 49 
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nunca deja de sorprendernos con los melodramáticos pero siempre 

efectivos giros que toma la acción. Y efectivamente, la peculiar vida de 

David terminará de manera inherente por ser digna de la mejor de las 

recompensas. David Copperfie/d deja poco rango para la labor 

deductiva del lector, todo está ya ahí bajo una firme, seductora y 

prolífica tutela. 

David Copperfie/d responde a las acepciones del bildungsroman, y 

preserva los parámetros de fidelidad que se deben a la narración del 

personaje central, aunque no en la linea de Werther y si en la de 

Wilhelm Meister, a la que Holden Caulfield se opone. la conformidad 

con la feliz estabilidad que puede ofrecer una sociedad cuyas 

convenciones se prueban como francamente destructoras, es repelente 

para Holden desde el ·más elemental sentido común. Cuando Holden 

se refiere a "AII that David Copperfield kind of crap", está desafiando las 

instituciones sociales regentes, la certidumbre de los alcances del 

conocimiento científico hasta sus días (infancia:=destino) y, no menos 

inquietantemente, la tradición literaria: 

I'm no! going lo lell you my whole goddam auloblography or anything. 1'11 jusI 
lell you aboul this madman s!ulf Iha! happened lo me around las! Chrislmas 
jusi before 1 gol pretty run-down and had lo come out here and lake it easy.'3 

No obstante, Holden niega su parentesco con David de palabra, pero 

no de hecho. Entre las casualidades alrededor del nacimiento de David 

se encuentra una superstición relacionada con la membrana amniótica 

que envuelve al feto en su desarrollo. En ocasiones, una parte de ésta 

cubre la cabeza del bebé al momento de nacer y esto era considerado 

como un encantamiento que daba suerte al recién nacido para toda su 

vida y evitaba que muriera ahogado. En inglés, esta membrana se 

denomina "cau/". David nos cuenta: 

I was born wilh a caul, which was advertised lar sale, in the newspapers, al 
Ihe low price 01 fifteen guineas. Whether sea-going people were short of 

"J. D. Salinger, Loc. cit. 
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money about tha! time, or were short ollaith and preferred cork jackets, I don't 
know; all I know is, that !here was but one solitary bidding, and that was from 
an attorney connected with the bill-broklng business, who offered two pounds 
in cash, and the balance in sherry, but declined to be guaranteed ¡rom 
drowning on a higher bargain. Consequently the advertisement was withdrawn 
al a dead IOSS ... 14 

Diez anos después, David's caul fue rifada, dinero de por medio, ante 

el estupor de David quien se sentía: " ... quite uncomfortable and 

contused, at a part of myself being disposed in that way."15 La profecía 

se cumplió cabalmente para David, quien se sobrepuso a todas las 

adversidades, y para la anciana ganadora de la rifa que llegó a los 92 

años y que nunca viajó por agua: ninguno de los dos murió ahogado. 16 

En comparación con su predecesor, David Copper ~ tield, 

Holden Caul ~ field no es tan afortunado. A diferencia de David, el sino 

que Holden lleva en su apellido - the cau{ - lo ata a un mundo perdida, 

al recuerdo del bienestar del útero, al recuerdo de la inocencia de la 

infancia. No obstante, la historia de Holden restablece el pacto de 

confiabilidad con el lector que debe concentrarse sólo en los episodios 

que él ha seleccionado y que contará en su propia voz: ''J"m not going 

to tell you my whole goddam autobiography or anything", y en la calidad 

verbal del discurso. 

En la novela de adolescencia estamos expuestos a cartas, 

manuscritos, textos o a la verdadera voz e interioridad del héroe. Nos 

enfrentamos a un acto biográfico y, comúnmente, los héroes de la 

novela de adolescencia están relacionados, si no plenamente con la 

escritura, sí con el arte. La caracterización del personaje como un ser 

que se expresa por naturaleza subraya así el modo autobiográfico. 

11 Charles Dickens, Op. cit., p. 49-50 
1'; Ibid., p. 50 
16 La creencia sobre los beneficios extrasensoriales que trae a un bebé el nacer con 
un trozo de membrana amniótica sobre la cabeza aparece también en el cuento de 
Truman Capote "Jug of Silver", en el que el personaje central, Appleseed, tiene que 
calcular en un concurso el tolal que contiene un frasco lleno de monedas: "This 
figuring meant staring hard at Ihe jug, as if his eyes were Irying lo eal il up. With his 
chin cupped in his hand, he sludied it for a long period, no! batting his eyelids once. 'A 
lady in Louisiana lold me I could see !hings other folks couldn't see 'cause I was boro 
with a caul on my head.'" Truman Capote, "Jug 01 Silver", p. 67. El esfuerzo de 
Appleseed es exitoso y finalmente da el monlo exacto con lo que gana el concurso y 
el dinero. 
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Retomemos los ejemplos mencionados de la trad'rción inglesa: David 

Copperfield reconoce que la casualidad lo lleva a convertirse, poco a 

poco, en un escritor reconocido: 

In pursuance 01 my intenlion 01 referring 10 my own fic/lons only when their. 
course should incidentally connecl ilsel! with lhe progress 01 my slory, I do no! 
enter on lhe aspirations, Ihe delights, anxieties, and triumphs 01 my arto Tha! I 
truly devaled myself lo il with my slrongest earnestness, and beslowed upon '11 
every energy 01 my soul, I have already said, If ¡he books I haya written be 01 
any worth. ¡hey will supply ¡he rest I shall otherwise have wrillen lo poor 
purpose, and the res! will be 01 inleres! lo no ane. 17 

Por otra parte, en A Portrait of (he Artist as a Young Man, Stephen 

Dedalus es presa de su vocación literaria desde el inicio de la novela. 

El interés primigenio desde su infancia por los sonidos, va solidificando 

poco a poco en la conformación de la figura del artífice deificado que 

llegará a ser: 

And for ages men had gazed upward as he was gazing al birds in Ilight. The 
colonnade above him made him Ihink vaguely 01 an ancien! temple and the 
ashplant on which he leaned wearily 01 lhe curved stick 01 an augur. A sense 
01 lear 01 lhe unknown moved in ¡he heart 01 his weariness, afear 01 symbols 
and portents, 01 the osierwoven wings 01 Thoth, the god 01 writers, writing with 
a reed upon a lablel and bearing on his narrow ibis head ¡he cusped moon.18 

::::Iib,;:I¡¡¡¡;:·tb Thol, el dios escriba T 

17 Charles Dickens, Op. cit., p. 917 
18 James Joyce, Op. cit., p. 203 
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En los Estados Unidos, Holden Caulfield, en extremo contrario a la 

genialidad y al glorioso destino de Slephen, es expulsado de la 

escuela, pero sintomáticamenle sólo ha aprobado la clase de inglés. 

Antes de dejar pencey Prep, StradIater, su roommate, le pide que 

escriba una composición para él: "JusI don', do il too good, Is 811,,10, le 

advierte. Holden se ha lamentado de que su hermano, quien solía ser 

escritor: "Now he"s out in Hollywood, D. 8., being a prostitute.,,20 La 

capacidad de Holden para la clase de inglés y la preocupación de que 

su hermano haya dejado el trabajo "serio" dejan ver la importancia que 

tiene para él la escritura. El héroe de Salinger introduce una 

perspectiva propia frente al acto narrativo. Las constantes referencias 

que hace a obras literarias, al lenguaje, y por ende a la escritura (hay 

que mencionar- que The Catcher in the Rye fue vetada por algún tiempo 

en los Estados Unidos por la repetición de la palabra fuck, la cual 

también altera sobremanera a Holden), se magnifican en el dolor por la 

pérdida de su hermano menor, quien solía escribir -siendo fiel a la 

simbología norleamericana- en su guante de béisbol, objeto en que 

basa la descripción para su compañero Stradlater: 

The Ihing was, I couldn'l think 01 a room or a house or anything lo describe ¡he 
way Stradlater said he had lo have. I'm no! too crazy about describing rooms 
and houses anyway. So whal 1 did, 1 Wrote about my brolher Allie's baseball 
milI. It was a very descriptive subject. It really was. My brolher Allie had this 
left-handed flelder's mi!!. He was left-handed. The thlng !hal was descriptive 
about il, !hough, was Iha! he had poems wrillen all over Ihe fingers and the 
pockel and everywhere. In green Ink. He wrote them on il so Iha! he'd have 
something lo read when he was in !he field and nobodY was up al ba!. He's 
dead now. He gol leukemia and died when we were up in Maine, an July 18, 
1946. You'd have liked him.21 

Holden asiste al comienzo de la supremacía de la imagen sobre la 

letra. El cine y tras éste los medios masivos de comunicación 

contribuirán a destronar a la literatura, la que Holden interpreta como 

una manifestación de intimidad con la pureza interior de las personas: 

19 JD Salinger, Op. cit., p.28 
2<) ¡bid., p. 2 
2! ¡bid., p. 38 
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·'If there's one thing I hate, it's the movies. Don't even mention them to 

me.,,22 La cruzada de Holden por preservar su inocencia, la defensa de 

"his CAUL", expresada en su apellido, es representada y comienza con 

la prematura muerte de Allie y con la pérdida de la pureza literaria de 

D. B. Ambas circunstancias fundan en Holden el menosprecio que le 

significa la "perversión" del cine. La escritura es entonces el medio 

idóneo, y quizá el único, en el cual Ho!den reconoce la preservación de 

la indiv·,dualidad frente al mundo exterior. Ho!den es un muy claro 

antecedente en la ruta al menos que cero que conduce a Clay. Sin 

embargo, existe un personaje fundacional para toda la narrativa 

estadunidense al que previamente es necesario retroceder. 

The Adventures af Huck!eberry Finn (1885) es la obra que gran 

parte de la crítica considera como lo más cercano a The Greaf 

American Nove!: 

Somehow, magically, Ihe open lorm Mark Twain discovers lor his adventures 
01 a youlh wilh an escaped slave, down Ihe greal river, in pursuil 01 freedom 
and in IIighl Irom family, Iradilion, and the powers 01 pettifoggery and 
criminalilY, this form allows Twain lo approaeh the dream 01 inclusiveness thal 
aften allraels American novelisls. Like Melville ar Mailer, Ihe greal bulk 01 our 
novelisls seek to be definitive, lo encompass all 01 sociely's failings in arder lo 
Ireal the artisfs own guHl, in other words, lo wrile Ihe Greal American Novel. 
Huck!eberry Finn laiJs in tha! quesl, as all American novels mus!. Yel the 
dream 01 catching Ihe American spiri!, 01 gelling il al! down, and correctly, 
inlorms the achievemenl - and Ihe limits 01 Ihe achievemenl - of Twain's 
novel. 2

:J 

Fuera de los Estados Unidos, The Adventures of Huckleberry Finn 

es para el lector promedio una obra considerada tal vez menor en la 

literatura. Recuerdo mi experiencia preadolescente de tener que 

contribuir con un libro para la biblioteca escolar. La historia de Huck en 

todas sus versiones, impresiones, de bolsillo o pasta gruesa, con o sin 

ilustraciones, llegaban al escritorio del maestro en turno y, por 

supuesto, nadie la leía, aunque la competencia no era de cuidado: Lfttle 

Women, de Louise May Alcott, Corazón, diario de un niño, de Edmondo 

22 Ibid., p.2 
23 Ene Saloman, "My Huckleberry Finn: Thirly Years in Ihe Classroom wilh Huck and 
Jim", p. 249 
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de Amicis, y Platero y yo de Juan Ramón Jiménez (que no está escrita 

ex profeso para niños, pero que bajo ese título, a pesar de las buenas 

intenciones del autor, hace correr a cualquiera). Creo que las razones 

por las que, por lo menos en mi caso, me alejé de Huck Finn hasta 

llegar a los estudios superiores fueron lo intolerable que aún ahora me 

resulta Tom Sawyer (retratado en infames películas nacionales y 

extranjeras, y con quien Huck está indisolublemente ligado), y el hecho 

de que Huckleberry Finn sea considerado un libro para niños. La 

condescendencia con que mucha de la literatura infantil está escrita fue 

siempre sospechosa para mí y por lo tanto evitaba acercarme a este 

tipo de lecturas. Estoy seguro que lo mismo pasó con muchos de mis 

compañeros, a nadie le gusta sentirse menospreciado. 

Huckleberry Finn, sin duda, es una obra maestra de la Jileratura 

universal. Pero no deja de haber algo en el carácter del norteamericano 

común -que no es objeto de este esludio- que resulta fastidioso. 

Desgraciadamente, y de manera superlativamente ignorante (no dejo 

de pensar en la culpabilidad de Tom Sawyer), esta molestia llega a 

rozar a Huck. Leslie Fledler ofrece algunas claves al respecto: " ... our 

novels seem not primitive, perhaps, but innocent, unfallen in a 

disturbing way, almost juvenile. The great works of American fiction are 

notoriously al home in the children's section of the library, the level of 

sentimentality precisely that of a pre-adolescent.,,24 Aunque el 

sentimentalismo a que se refiere Fiedler es también resultado de una 

invención, no por eso desaparece la imagen de puerjjidad en el lector 

promedio cuando piensa en Moby Dick de Herman Melville, por 

ejemplo, novela de enorme dificultad, que no creo que un lector 

indiferente pueda abordar, pero que también aparece en las dudosas 

lisIas para escolares. 

La relevancia de Huckleberry Finn se corrobora, entre otras cosas, 

porque en su vigencia sigue siendo fuente de estudio y especulación 

para la literatura especializada, y porque ha permanecido en el centro 

de la controversia, similar a la que vivió The Catcher in the Rye, entre 

24 Leslie Fledler, Love and Death in the American Novel, p. 24 
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otros puntos, por la utilización de la palabra nigger. La historia de Huck 

es arquetipica en la conciencia literaria norteamericana y simboliza 

mucho más que la redención de atavismos de la historia de los Estados 

Unidos. 

Mark Twain 

Huckleberry Finn es una obra que paso a paso revela su 

metaliterariedad. Samuel Langhorne Clemens, en 1863, adopta el 

seudónimo Mark Twain: " .. una expresión utilizada en el río Mississippi 

que significa dos brazas de profundidad (el calado mínimo necesario 

para la navegación).,,25 Bajo esta "Marca Doble", twain es un arcaísmo 

que significa "dos", Clemens construye para sí una dramatis personae 

que tiene un significado especial en la creación de Huckleberry Finn: 

25 "Mark T wain'·, Enciclopedia Microsoft Encarta 2000 
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You don'! know aboul me, withoul you have read a book by lhe name 01 The 
Adventures al Tom Sawyer, bul ¡hal ain'! no maller. That book was made by 
Mr Mark Twain, and he lold ¡he lruth, mainly. There was things which he 
stretched, bul mainly he told the trulh. Thal is nothing. I never sean anybody 
bul lied, one time or another, withoul il was Aun! Pally, or ¡he widow, or maybe 
Mary. Aun! Pally - Tom's Aun! Pally, she is - and Mary, and ¡he widow 
Douglas, is all lold aboul in ¡ha! book - which is mostly a true book; with sorne 
slretchers, as I said before.26 

Clemens crea una estructura en abismo que no se limita al discurso 

novelístico y lo rebasa. Huckleberry Finn cuenta con un narrador

personaje que desde el principio establece su carácter ¡iccional y en 

cierta medida lo desacredita: 'There was things he stretched, but 

mainly he told the truth. That is nothing. I never seen anybody but 

lied ... "; es por esto que Huck toma posesión de la narración. La 

naturaleza doble de la ficción narrativa, que se equipara con la mentira, 

también es instaurada por Twain, que no por Clemens: 

NOTICE 
Persons attempting lo find a motive in this narrative will be prosecuted; 
persons attempling lo find a moral in il will be banished; persons attempling lo 
find a plol in il will be shot. 

BY ORDER OF THE AUTHOR 
pec 

G. G., CHIEF OF ORONANCE27 

Nos encontramos así frente a una construcción en abismo que parte 

desde la concepción del hecho literario: ésta se inicia con Samuel 

Clemens, tiene un primer filtro en Mark Twain, transita por el Huck de 

Tom Sawyer, hasta llegar al "verdadero" Huckleberry Finn. La 

decantación a que es sometida la voz narrativa habla de la esencia 

eminentemente textual de la novela y sugiere la textualidad de la 

experiencia. Escrita en modo coloquial y autobiográfico, Huckleberry 

Finn incorpora elementos de la tradición cómica oral que anteriormente 

pertenecían a la "Iow-brow literature" (división marcada por la época) y 

los encamina a fines por entero artísticos. Además, las conclusiones 

2" Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, p. 11 
27 Ibid., p. 5 
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que pueden obtenerse sobre la personalidad o la individualidad son por 

entero contemporáneas: 

Twain's skeplicism 8eems wholesale and modernist. His suspicions Ihal all 
social lorms - no! merely American Southern arislocratic ones - mighl be 
impositions had already begun lo surlace in Ihis, his greatest work. Eventually 
¡hey would reach thal nihilism visible in Ihe writings 01 his las! years which 
belong so dearly lo our own century.28 

En el caso de Twain la distancia entre autor y narrador ~s ya mayor 

que en las novelas europeas. Una lectura biográfica sería más 

intrincada y a mi parecer de limitado interés. La textualidad de la 

narración de Huck continúa inserta en el acto de creación -

cosmogónico- por excelencia, la palabra: "En el principio el Verbo era, y 

el Verbo era junto a Dios, y el Verbo era Dios. Él era, en el principio, 

junto a Dios: Por Él, todo fue hecho, y sin Él nada se hizo de lo que ha 

sido hecho. En Él era la vida, y la vida era la luz de los hombres.,,29 Al 

escribir, Huck va descubriendo la nimiedad de la existencia y en un 

acto casi suicida, desde esta perspectiva, confiesa al final de la novela: 

... and so there ain't nothing more lo wrile aboul, and I'm rotten glad 01 il, 
because il I'd knowed what a lrouble il was lo make a book I wouldn'l a 
lackled il and ain'j agoing lo no more.30 

Una posible lectura de Huckleberry Finn se sustentaría en la ominosa 

precariedad del ser frente a lo que denominamos realidad, frente a la 

escritura que es nuestra vida. Un relato como el de Huck Finn tiene 

muy marcadas diferencias con el de David Coppertield, escrito 35 años 

antes; y, si recurrimos a Stephen Dedalus, nacido casi la misma 

cantidad de años después, no es nada arriesgado decir que con la 

novela de adolescencia europea. 

28 Millicenl Bell, "Huckleberry Finn and the Sleights 01 the Imagination", p. 131 
2' Juan 1, 1-4 
30 Mark Twain, Op. cit., p. 281 



Cien años después de Huckleberry Finn, el adolescente que narra 

su propia historia sigue siendo construido a imagen del artista, del 

creador; pero Clay, en Less Than Zero, identifica y trastoca los 

paradigmas del relato adolescente: 

"What have you gol?" 
"What did you lake up Ihere?" Rip asks, nol really interesled in answering 

me. He lakes Iwo small folded envelopes oul 01 his pocket. 
"Well, an art course and a wriling course and this music course -" (32) 

A contraluz de los personajes por entero dueños del discurso, de la 

propia acción significante y por lo tanto depositarios absolutos de su 

verdad, Clay está indefenso. Las aspiraciones artísticas que, en el 

desarrollo del personaje tradicional, suponían una claridad creadora 

para la vida, no guardan más esta correspondencia. Para empezar, 

Clay es desposeído de un destinatario directo. Observando 

retrospectivamente, David Copperfield escribe sus memorias: "which he 

never meant to be published on any accounf', lo que supone por lo 

menos que la escritura significaba un diálogo consigo mismo. Al final 

de A Portrait of the Artist as a Young Man, entramos en contacto con la 

cuenta regresiva que implica el diario de Stephen Dedalus y su vuelo 

hacia la libertad; la voz narrativa que siempre estuvo localizada en la 

conciencia del héroe da paso a su puño y letra, con lo que se patentiza 

la individuación, en términos junguianos, de Stephen. Huck Finn 

escribe y cuenta abiertamente con la presencia del lector, y aun Holden 

Caulfield, amante de la literatura, habla directamente a un Tú. Sin 

embargo, en el caso de Clay el interlocutor desaparece. Como escritor, 

Clay se describe como incompetente: 

It's Christmas morning and I'm high on cake, and one 01 my sis!ers has given 
me this pretty expensive lealher-bound dalebook, !he pages are big and white 
and the dates elegantly printed on top 01 !hem, in gold and silver leltering. I 
thank her and kiss her and alllha! and she smiles and pours herself anolher 
glass 01 champagne. Ilried lo keep a dalebook one summer, bu! il didn't work 
out. I'd get confused and write down Ihings JUSi lo wrile Ihem down and I came 
lo Ihis realizalion tha! I didn't do enough Ihings lo keep a dalebook. I know 
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Ihal I won't use this one and 1'11 probably lake il back lo New Hampshire with 
me and i1'lI jusi lie on my desk lar three or four months, unused, blank. 
(72) 

Sin embargo la referencia a la escritura persiste, aunque sea para 

negar esta articulación del lenguaje. Clay podría ni siquiera 

mencionarla, pero el acto creativo continúa presente como sedimento 

de las historias de otros adolescentes. Clay no establece una 

comunicación en concreto. No existen elementos del discurso que 

revelen a un interlocutor. Asistimos al desahogo de su pensamiento 

justo en el momento en que las cosas van sucediendo. En la escena 

que abre la novela. existe un juego con los tiempos verbales que funda 

inmediatamente esta convención interna de la novela. Clay inicia con la 

oración tema, el leitmotiv que es: "People are afraid to merge on 

freeways in Los Angeles", y señala: 'This is the first thing that I hear 

when I come back to the city". Tras lo cual, Clay regresa a una acción 

anterior en la historia, pero la enuncia también en presente: "Blair picks 

me up from LAX and mutters this under her breath as her car drives up 

the onramp". El tiempo que transcurriría entre el encuentro de Clay y 

Blair y el momento en que se articula el enunciado que impulsa la 

narración, está signado por el silencio: o bien no hubo siquiera un 

intercambio de saludos o Clay no registró nada de lo dicho o hecho, o 

ni siquiera vale la pena contarlo. "People are afraid to merge" es lo que 

trae a Clay de vuelta a la realidad. Sólo entonces puede rememorar, 

siempre en tiempo presente, lo que le ha sucedido durante el vuelo y 

asentar la información que le va dando Blair en el largo listado de 

oraciones negativas al que ya nos hemos referido31
. A [a sombra de 

esa oración decisiva en su conciencia, Clay puede empezar el relato. 

Una vez que Clay ha establecido la convención que se sostiene en 

el tiempo presente de la narración, nos sumergiremos en la 

codificación de las acciones que le van sucediendo día tras día: su 

aventura al retornar a casa para las vacaciones navideñas. La 

selección que hace Clay de los acontecimientos concuerda siempre 

31 Vid. supra, p. 20 
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con lo expuesto en la primera escena: lo que no se dice no es ni nunca 

fue, sólo lo verbal izado, lo que es presa del lenguaje, existe. Bajo esta 

perspectiva, los momentos en que Clay vuelve a su pasado, analepsis 

diferenciadas por el uso del pasado para la narración y por la tipografía 

del texto, tendrían lugar en el tiempo estrictamente cronológico del 

discurso, al que se pretende equiparar con la historia. La instauración 

de una fecha reconocible como es la navidad permite de hecho, 

exceptuando las últimas escenas de la novela, calendarizar la 

narración. 

La narración en presente que elige Clay para el relalo constituye 

una constante negación del transcurrir del tiempo (por ende del pasado 

y del futuro). Clay es sólo Clay, no tiene siquiera un apellido, como el 

resto de los personajes adolescentes que hemos visitado. No existe un 

antes ni un después, sino un perpetuo presente. Clay es en extremo 

contundente: "AII it comes down lo is that I'm a boy coming home for a 

month and meeting someone whom I haven't seen for lour months and 

people are afraid to merge". 

Clay, a semejanza de Holden, rechaza implícitamente especular con 

su historia familiar, aunque el segundo por lo menos la registra. 

Respecto a sus padres Clay dice: "[They] haven't said that much to 

each other since the separation, which was, J think, about ayear ago ... " 

(65). Lo artificioso de la narración invita virtualmente al lector, desde 

Clay, a que se concentre y se rinda al efecto hipnótico debido al 

constante presente de los acontecimientos. Esto se asemeja a la 

advertencia expresa de Twain de no buscar un motivo, una moraleja, ¡O 

una trama! La abstracción que implica la ausencia de una trama es una 

de las razones para la autodefinición de Ellis como "a non-narrative 

writer". Clay desde el principio pretende distanciarse por completo de 

la historia. Less Than Zero tiende, en voz de Clay, a aislarse de 

abiertos juicios de valor que pudieran surgir del relato, minimiza la 

interpretación de la historia. Lo que conocemos de Clay es lo que por él 

sabemos, lo que vislumbremos es parte de nosotros. Less Than Zero 

permanece como una concesión al interior de Clay, a lo que "sólo 

puede hacer uno consigo mismo", como nos dice Emil Sinclair. 
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Clay derrumba la preconcepción literaria y cultural de la biografía del 

héroe adolescente. Stephen Dedalus percibe y lleva hasta las últimas 

consecuencias su regeneración y salvación como individuo, se 

reconstituye en su unicidad y aun se aventura a: H.. buscar por 

millonésima vez la realidad de la experiencia y [ ... ] forjar en la fragua de 

mi espíritu la conciencia increada de mi raza,m Nada más lejos de 

Clay. La experiencia de Clay, al contrario de la de Stephen, se resumirá 

en que sólo es un muchacho de dieciocho anos que vuelve a casa por 

un mes, que se encuentra con alguien a quien no ha visto en cuatro 

meses y en que "people are afraid to merge". 

En el análisis de la novela de adolescencia es indispensable develar 

a la voz narrativa, para que, a través de su perspectiva, sean 

identificables los estadios por los que transita el personaje. En Less 

Than Zero, como en las novelas a que nos hemos referido, el narrador 

es también el héroe o termina par asumir ese rol. El valor y las 

consecuencias de las acciones que se sucedan a lo largo de la 

narración, dependen por completo de cómo son codificadas - relatadas 

- y decodificadas por él mismo en su desarrollo como personaje. Clay 

no es la excepción. En él se continúa y actualiza el modelo que, con 

hondas raíces en la psique de la humanidad y en la más excelsa 

tradición literaria, persigue la carrera del héroe. En Henry IV, de William 

Shakespeare, el Príncipe Hal quien ha desatendido sus obligaciones 

como futuro rey, en franca oposición a la figura de su padre, proyecta 

su presente estado y lo describe de la siguiente manera: 

I know you all, and will awhile uphold 
The unyoked humour of your idleness: 
Yel herein willl imitale the sun, 
Who dolh permillhe base contagious clouds 
To smother up his beauly from Ihe world, 
Thal, when he please again lo be himself, 
Being wanled, he may be more wonder'd al 
By breaking Ihough Ihe foul and ugly misls 
01 vapours tha! did seem to slrangle him.33 

32 James Joyce, Retrato del artista adolescente, pp. 302-303 
"" William Shakespeare, Henry IV, 1. ii, 218-226 
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El trasfondo mítico-ritual e iniciático de la novela de adolescencia 

funda de inmediato un conflicto arquetípico y permite que, 

tradicionalmente, en la narración se vislumbre una fuerte carga 

autobiográfica. El escritor es un creador y, por lo tanto, el personaje 

adolescente, como figura solar, puede ser hecho a su imagen y 

semejanza. Ellis da un vuelco a la percepción de los elementos 

autobiográficos que originalmente son inherentes al género y establece 

que la forma autobiográfica se da al nivel de la sensación que emana 

del texto, del efecto y no de la causa: " .. .it's autobiographical because il 

slems from how you're feeling. I think temperamen! and sensibility can 

be autobiographical.,,34 La distancia entre autor y narrador, entre Ellis y 

Clay, se articula en el discurso (como a su manera también lo hace 

Twain). 

Recursos que permitían crear un aura de iluminación en el 

personaje central se desdibujan en Less Than Zero, como en el caso 

de la personalidad sensible o creadora del héroe. Clay no es un artista, 

ni un escritor, y aun Huck Finn, que hasta hacía poco tiempo había sido 

alfabetizado, se aventura a escribir su propio libro. Simbólicamente, la 

palabra tiene cualidades divinas: "Cualesquiera que fueren las 

creencias y los dogmas, la palabra simboliza de modo general la 

manifestación de la inteligencia en el lenguaje, en la naturaleza de los 

seres y en la creación continua del universo; es la verdad y la luz del 

ser.,,35 Es por esta razón que la intimidad con el lenguaje es definitiva 

en el caso del héroe adolescente. A diferencia de sus congéneres, las 

intenciones creativas de Clay son incipientes y no se materializan a 

través de su narración. El hecho de que los héroes de la novela de 

adolescencia tengan una relación cercana con la literatura tiene una 

significación que no debe ser pasada por alto. El acto mítico creador de 

'" Mark Amerika y Alexander Laurence, op. cit., p. 3 
35 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 795 
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la palabra se manifiesta a través de la escritura, aunque 

simbólicamente ésta sea una especie de degradación del "verbo,,36: 

la historia de la escritura no se remonta más allá de los 6000 años. Los 
grandes maestros, Sócrates, Buda, Jesucristo, no han dejado nada escrito. 
Simboliza una pérdida de presencia: la escritura llega cuando la palabra se 
relira. Es un esfuerzo para encajar el espíritu y la inspiración: queda como un 
símbolo de la palabra ausente. El fundador de la lingüística moderna, De 
Saussure, ha señalado muy bien que "lenguaje y escritura son dos sistemas 
de signos distintos: la única razón de ser del segundo es la de representar al 
primero". Materializa la revelación, corta la relación humana y la remplaza por 
un universo de signos. Para reactivar la revelación se necesita una presencia 
hablante. "No se escribe en las almas con una pluma", decía Joseph de 
Maistre. Jean Lacroix resume bien este valor simbólico de la escritura, por 
opOSición al lenguaje: "un esfuerzo secundario y peligroso por reapropiarse 
simbólicamente de la presencia.'037 

--==~-

HE WROTI::. 

Huckleberry Finn, 

Ilustración de E. W. Kemble para la primera edición [1885] 

de la novela de Mark Twain 

La escritura del héroe, el relato de su iniciación, es entonces un 

medio de sobreponerse y reafirmarse en la muerte simbólica que 

implica el ritual de adolescencia. Es una vía para la autoaceptación y 

30 Recuerdo la frase común en las cartas de amor o amistad de adolescentes que 
dice que las palabras no son suficientes para poder expresarse, "no tengo las 
palabras para decirte cuánto significas para mf', por ejemplo. Amory Blaine, 
personaje alter ego de Fitzgerald, le escribe a Isabelle, con quien mantiene un 
romance: " ... Oh, it's so hard to wrile you what I really feel when I think about you so 
much; you've gotten to mean lo me a dream Ihat I can't put on papar any more."' F. 
Sc01l Fitzgerald, This Side of Paradise, p. 81 
37 Jean Chevalier y Alaín Gheerbranl, Op. cit., p. 465 



69 

formación de la identidad cualesquiera que sean los términos que 

intervengan. En un despliegue de artificio literario, Ellis logra concertar 

nuestra asistencia a un texto "no narrado". Al reportar los 

acontecimientos al momento en que suceden, Clay censura la 

presencia de un depositario del relato, no establece un diálogo. Hasta 

muy avanzada la narración, Clay insinúa la apertura de un canal para 

consigo mismo.3B Clay se hace presente al lector por el flujo de sus 

pensamientos, pero estos permanecen en su interior: no hay una 

emergencia que los proyecte, no hay franca palabra, no hay escritura. 

Esta figura del adolescente en Clay se contrapone al héroe que 

relata. Clay está sumido en la pasividad y no hay indicios en la novela 

de que se adueñe del relato. Él fluye en los acontecimientos y su rol se 

mantiene peligrosamente al borde de su mero registro. La confusión 

surge en la perspectiva del género al que pertenece Less Than Zero. El 

rito adolescente se desdibuja al no estar dotado Clay de armas 

suficientemente poderosas para su defensa en la ruptura con el mundo 

que le atañe:39 Clay no cuenta con el dominio de ningún tipo de 

lenguaje, disciplina ni actividad que pueda usar como vehículo para 

significar su mundo. Aunque la palabra se erige como la vía óptima, 

ésta no es exclusiva (para Ike McCaslin, en 'The Bear" de William 

Faulkner, por ejemplo, el conocimiento de la vida en los bosques 

funciona de esta manera, que sería como aprender a leer y escribir en 

la naturaleza). La experimentación con las drogas, que supone la 

suspensión y resquebrajamiento del orden social, tampoco tiene en 

Less Than Zera un uso iniciático o de revelación. Clay no posee 

tampoco el beneficio de la distancia en el tiempo, mismo que lo podría 

conducir a resignificar las experiencias de su regreso a casa; es decir, 

no cuenta con las ventajas de ser un narrador autodiegético que relata 

en pasado. La inmediatez del tiempo presente de la narración -el sello 

33 Vid. infra., "El cruce del umbral·' 
39 En Demian, el resultado de los sueños de Emil Sinclair es interpretado por Demian 
de la siguiente manera: "El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Quien 
quiera nacer, tiene que destruir un mundo. El pájaro vuela hacia Dios. El dios se llama 
Abraxas." Hermann Hesse, p. 98 Evidentemente, el pájaro es Emil, y Abraxas es una 
divinidad que une en sí lo divino y lo demoníaco. 
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distintivo de Ellis- y la brevedad de las escenas circunscriben a Clay a 

la violencia del instante y a la evasión del sentido. 

Hemos observado como Holden Caulfield en su nombre lleva ya la 

penitencia ("Holden" también puede leerse como un extraflo derivado 

del verbo To ha/d, que señalaría su renuencia a dejar atrás un estado 

de inocencia) y su pertenencia a la genealogía del adolescente en 

relación con David Copperfield. Stephen Dedalus vuela hacia su 

verdadero padre, el arquetipo del artífice: Dédalo. Aun Huck Finn, 

grandioso en su sincera humildad, tiene un pasado: 

Huckleberry [ ... ] is the namesake 01 Ihe beloved berry tha! is plentiful in 
Missouri as well as around Twain's adopted town 01 Hartfard, Conneclicut. lIs 
nineteenth-century associations included "a person 01 liltle consequence." 
Huck's lamily name, Finn (conveniently supplied by Ihe Hannibal town 
drunkard, Jimmy Finn) suggests his associations with the river and the fish on 
which he and Jim would depend far suslenance; with its reference lo a 
legendary Gaelic warrior and leader 01 the misly Irish pasl, it also implies Ihal 
a former grandeur lies behind the family debased by a wrelched, degenerale 
offshoot, Pap Finn.40 

El nombre del narrador en la narrativa en general es un principio de 

codificación tanto para el autor como para el lector, como lo expone 

Roland Barthes: "El nombre propio funciona como el campo de 

imantación de los semas; al remitir virtualmente a un cuerpo, arrastra la 

configuración sé mica a un tiempo evolutivo (biográfico) [ ... ] es también 

una "evolución" inteligible, significarse como objeto de un destino, dar 

un sentido al tiempo."41 Así como el nombre es definitorio del personaje 

lo es también en las iniciaciones adolescentes. Era una costumbre muy 

frecuente dar al neófito un nuevo nombre inmediatamente después de 

la iniciación: " ... para todas las sociedades premodemas, el nombre 

equivale a la verdadera existencia del individuo; a su existencia en 

tanto que ser espiritual.,,42 La permanencia de estructuras mítico

rituales en la novela de adolescencia nos lleva a proponer que 

~o Alan Gribben, ".] Díd Wish Tom Sawyer WéJ3 There': Boy-Book Elements in Tom 
Sawyerand Huckleberry Finn, p. 161 
4! Roland Barthes, SIZ, p. 56 
42 Mircea Eliade, Op. cit., p. 56 
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literariamente el héroe se encamina a dotar de significado a su nombre 

con la asunción de su nueva identidad. 

En una perspectiva diacrónica, los héroes de la novela de 

adolescencia tienden, desde su nombre, a adoptar una significación 

que involucra un doble juego: a la vez que remite a su procedencia, los 

proyecta hacia el futuro, como sucede con Slephen Dedalus, 

Huckleberry Finn y Holden Caulfield. Por su parte Clay, sin apellido, es 

simplemente Clay, "barro": 

Símbolo de la materia primordial y fecunda, de donde el hombre fue sacado 
según la tradición bíblica. Mezcla de tierra yagua, une el principio receptivo y 
matricial (la tierra) al principio dinamizante del cambio y las transformaciones 
(el agua). Si se toma sin embargo la tierra como punto de partida, el barro 
simbolizará el nacimiento de una evolución, la tierra que se mueve, que 
fermenla, que se vuelve plástica [ ... ] 

Si se considera, al contrario, el agua como punto de partida con su pureza 
original, el barro aparece como un proceso de involución, un comienzo de 
degradación. Por esta razón y debido a un simbolismo ético se identificará 
con los bajos fondos, las heces, los niveles inferiores del ser: un agua 
manchada, corrompida. Entre la tierra vivificada por el agua y el agua 
polucionada por la tierra se escalonan todos los niveles del simbolismo 
cósmico y moral."3 

Clay, por su nombre, se encuentra en un estado intermedio. Y este 

es el rasgo definitivo de Less Than Zera. Desde la construcción del 

narrador, de la voz que será la guía en el relato, nos enfrentamos a una 

situación limítrofe: Clay define la trama de la novela de inmediato, "AII il 

comes down lo Is that !'m a boy coming home lor a month and meeting 

someone whom I haven't seen lor four months and people are afraid to 

merge." No hay filtros narrativos que introduzcan y guíen 

paulatinamente el recorrido por el universo de Clay. La iniciación del 

héroe está azarosamente en sus manos y se aleja de la condición 

autorial y figural autobiográfica. Clay se instaura como eje de la 

enunciación y tiende un puente que deriva en un extremo hacia la 

tradición novelística de adolescencia y anticipa una situación inédita. La 

ausencia de elementos comunes a la construcción figural senala que la 

43 Jean Chevalier y Alaín Gheerbrant, Op. cit., p.179 
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competencia del lector estará inmersa en el juego literario, "This is the 

game tha! moves as you play", y bosquejan desde el nombre a un 

personaje que simplemente desemboca en la actualización de su rol, 

en la aventura mítica del adolescente Clay. 

EL ESPACIO SIMBÓLICO 

Hemos visto cómo se ha ido conformando en la historia literaria la 

figura del héroe de la novela de adolescencia. Éste se instaura como el 

enunciador del discurso, o bien terminará por serlo: el héroe es el 

centro absoluto de la diégesis. Centrándonos en la tradición en lengua 

inglesa, podemos observar una diferencia importante entre las novelas 

inglesas y las norteamericanas que hemos estudiado: mientras dos 

novelas debidas a autores de la altura de Dickens y Joyce abordan el 

género con un rango biográfico tal que el desarrollo del personaje 

adolescente en su camino a la adultez se proyecta hasta su 

nacimiento, por el contrario, los novelistas norteamericanos que hemos 

revisado se circunscriben a la aventura iniciática del héroe. Es decir, 

independientemente de que el héroe recurra a antecedentes 

biográficos, que tomarán forma de analepsis o de comentarios, las 

novelas de adolescencia norteamericanas visitadas se centran en el 

periodo de tiempo ritual que marcará la transfiguración del personaje. 

The Adventures of Huckleberry Finn y The Catcher in the Rye, obras 

clave del género y principales parámetros en la presente investigación, 

muestran cómo el novelista apenas dedica párrafos para tender el 

puente hacia el pasado del héroe y lo coloca de lleno en el umbral de 

entrada al rito adolescente. En el caso de Huck, contamos con la 

decantación de advertencias y pautas que van de Samuel Clemens 

hasta Huck mismo, a las que ya hemos hecho referencia. Huck abre 

directamente la narración: "Now the way the book winds up, is Ihis: ... ,,44. 

" Mark Twain, Op. cit., p. 11 



Holden Caulfield también es enfático en este sentido: 'Tm not going to 

tell you my whole goddam autobiography or anything. 1'11 just tell you 

about this madman stuff that happened to me around las! Christmas 

just befare I gol pretty run-down and had to come out here and take it 

easy."45 En ambos casos contamos con un narrador autodiegético, el 

tiempo de la narración es el pasado y los dos personajes están sujetos 

a la escritura literaria per se de una u otra manera, como ya hemos 

apuntado. Con Clay encontramos circunstancias similares: narrador 

autodiegético y, aunque el tiempo de la narración es en su caso el 

presente, también se sitúa en el umbral de su aventura. Sin embargo, 

el hecho de que Huck y Holden narren en pasado (inclusive Holden 

aclara que "se la está tomando con calma") remite al verdadero 

presente del acto de narrar: la historia ya ha sucedido, por lo que 

queda abierta la puerta a que se haya operado una posterior 

resignificación y conclusión de los acontecimientos. En el caso de 

Holden, lo que él al narrar cataloga como "this madman stuff" nos habla 

de que ha habido ya una sedimentación especial de lo acaecido. Clay, 

por el contrario, al colocarse en el tiempo real de la historia, el 

presente, crea la ilusión de que se cancela una elaboración de 

significados a priori de la narración por parte del héroe, en todo caso la 

interpretación del texto novelístico queda en manos del autor y a 

posteriori del lector. 

Es muy importante señalar la especificidad que existe respecto a un 

límite o umbral primero en el que comienza la historia del héroe, ya que 

este punto de partida se relaciona con la calidad mítico-ritual de las 

novelas. En las sociedades en que la mitología cimentaba a la 

comunidad, la iniciación del adolescente se daba en un ámbito espacial 

y temporal definido y reglamentado, es decir, un lugar y un tiempo 

precisos. Durante este periodo ritual se gesta en el novicio una nueva 

visión del mundo que lo lleva a experimentar una completa 

metamorfosis, el individuo renacería. La iniciación, que equivale en 

nuestros días al periodo adolescente, contaba con límites materiales y 

., J. D. Salinger, Op, cit., p. 1 
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temporales definidos.45 Lo que caracterizamos como "cruce del 

umbral", tanto al inicio como al final del rito, generalmente correspondía 

a[ paso real por una demarcación y a acciones que debía llevar a cabo 

el novicio, ambos con una fuerte carga simbólica. De igual manera, la 

duración y época para las iniciaciones estaban especificados de 

acuerdo a las reglamentaciones de cada una de las sociedades. 

En la novela de adolescencia pervive esta necesidad. Es evidente 

que para el héroe adolescente, consciente o inconscientemente, hay 

una definición del punto de partida hacia la aventura ritual. El limite en 

que comienza la iniciación es de suma importancia pues abre las 

puertas a un espacio y a un tiempo que están regidos por el símbolo, y 

que están diferenciados por entero de la etapa infantil anterior y de la 

posterior madurez. A éste lo denominamos "periodo de margen" y en 

él, y debido a él, el héroe se transfigurará El periodo de margen 

constituye un paréntesis en el que el personaje se encontrará alienado 

del medio circundante. En todos los casos hay una elaboración 

espacial y temporal simbólica que permeará su existencia y que será 

definitoria para el héroe. El periodo de margen es la piedra angular del 

género de adolescencia; contundentemenle surgirán de él un antes y 

un después. 

Recordemos que los ritos de iniciación correspondientes a la 

adolescencia tenían como propósito dar a conocer al iniciado la historia 

mítica de su sociedad: una historia que era considerada verdadera y 

que enseñaba cómo todas las cosas habían llegado a ser. Mírcea 

Eliade nos dice que: "Mientras que las "historias falsas" pueden 

contarse en cualquier momento y en cualquier sitio, [os mitos no deben 

recitarse mas que durante un lapso de tiempo sagrado (generalmente 

durante el otoño o el invierno, y únicamente de noche).,,47 El tiempo en 

que se desarrolla la aventura del héroe tiene aún una connotación 

sagrada, ya que lo pone en contacto directo con el cosmos y éste se le 

40 Consideramos que la manifestación literaria de los componentes de las 
iniciaciones, como la delimitación del tiempo y espacio ritual, resultará durante el 
análisis lo suficientemente explícita para el lector, por lo que no recurriremos a una 
descripción exhaustiva de las mismas_ 
47 Mircea Eliade, Mito y realidad, p. 16 
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revela en todo momento. La elección de determinados periodos del año 

se sustenta en que las estaciones simbolizan la alternancia cíclica del 

empezar de nuevo. la particularidad del invierno reside en que 

representa el fin, la muerte y el inminente retorno de la vida en la 

primavera, el renacimiento. 

Clay regresa a casa para las vacaciones navideñas. El invierno es 

una época muy significativa para la novela de adolescencia. La 

aventura de Holden también se desarrolla durante la Navidad y en A 

Separa te Peace (1959) de John Knowles, que en su momento fue 

considerada como la sucesora de la novela de Salinger -igual que 

Less Than Zero-, el punto climático de la historia tiene lugar durante el 

invierno. Esta especificidad refuerza la transformación que ha de vivir el 

personaje a la vez que lo conecta con rituales primigenios. 

El simbolismo de la noche, todavía en conexión con la referencia 

hecha a Eliade, corre paralela a la del invierno y al fin último de la 

iniciación: 

La noche simboliza el tiempo de las gestaciones, de las germinaciones o de 
las conspiraciones que estallarán a pleno día como manifestaciones de vida. 
Es rica en todas las virtualidades de la existencia. Pero entrar en la noche es 
volver a lo indeterminado, donde se mezclan pesadillas y monstruos, las 
ideas negras. Es la imagen de lo inconsciente, lo cual se libera en el sueño 
nocturno. Como todo símbolo, la propia noche presenta un doble aspecto, el 
de las tinieblas donde fermenta el devenir, y el de la preparación afectiva del 
nuevo día, donde brotará la luz de la vida:" 

La noche juega un papel primordial en la aventura del adolescente, 

ya que la indefinición de la obscuridad, "de noche todos los gatos son 

pardos", le permitirá ensayar conductas que anteriormente, como la 

noche misma, le eran ajenas. El personaje se vuelve hacia el cobijo de 

la noche ya que ésta amplía su campo de interacción con aspectos 

externos y de su interioridad inexplorados hasta el momento. La 

travesía de Huck y Jim por el MisSissippi tiene que ser realizada de 

noche para evitar ser descubiertos, Huck ha escenificado su propia 

muerte para escapar de su padre y Jim es un esclavo fugitivo que debe 

evitar ser cazado. Holden también se rinde al amparo de la obscuridad 

48 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 754 



y aun cuando es de día él se sitúa en lugares cerrados caracterizados 

por la ausencia de luz: el Empire Theatre y el Radio City Music Hall, 

Clay prácticamente vive de noche, el reino de la fiesta, y las escenas 

diurnas siguen influenciadas por los efectos de la noche anterior: la 

soledad al regresar a casa, el desvelo, las secuelas del exceso. La 

noche es la que les permite a estos personajes encontrarse a ellos 

mismos: siempre que Huck tiene que ir a tierra lo hace bajo una 

identidad distinta a la suya, en una ocasión inclusive como una niña, y 

en los últimos capítulos asume la identidad de Tom Sawyer; para Clay 

el día es el momento de dormir, de fingir con sus padres, mentirle a su 

psiquiatra, ir al cine o de planear la próxima incursión en la obscuridad. 

El día da lugar a la presencia de un ser sin pertenencia en el ámbito 

social, ya que no puede manifestarse pues está viviendo un periodo de 

latencia. Los personajes adolescentes deambulan en el día sin poder 

ser asidos por el mundo exterior. 

El invierno y la noche son dos primeros elementos en la articulación 

del ámbito simbólico en que tiene lugar la historia. Otro elemento que 

destaca también para la creación del espacio simbólico del héroe son 

las escuelas: hígh schools, co/leges o universidades. Si Mordecai 

Marcus hacía hincapié en [a necesidad de la presencia de un guía a la 

manera de las iniciaciones originales, la asistencia de los estudiantes 

norteamericanos a instituciones que los alejan de casa puede contarse 

como una derivación del rito caracterizado por la relación maestro

alumno a que él hace mención. Esta reactualización que la misma 

cultura norteamericana da al rito adolescente se ha constituido como 

un afán de elaborar una mitología popular propia; pero no debemos 

olvidar que, conforme a la historicidad de la novela de adolescencia, la 

búsqueda del héroe se ha vuelto cada vez más personal y su impulso 

surge de la interioridad del personaje que, ciertamente, se deslinda de 

la sociedad a la que pertenece. De esta manera, los personajes que 

pueden considerarse como "maestros" no son equivalentes al gurú, al 

chamán o al guía de los ritos originales, aunque puedan cumplir con 

una función similar. Para el héroe de la novela de adolescencia a partir 

del siglo XX, el maestro aparece cuando el alumno lo necesita. Sin 
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embargo, no se puede pasar por alto la tierra fértil para el género, en 

definitiva sustentado en la cultura norteamericana, que significan los 

campus escolares. Las universidades, por ejemplo, por las 

circunstancias de que proveen a los alumnos (lejanía del hogar, 

convivencia permanente con sus pares, ejercicio individual de la 

independencia y la voluntad, etc.), constituyen por sí mismas un 

espacio cerrado en el que pueden sucederse episodios iniciáticos o 

posiblemente una iniciación completa. 

En la cultura popular se han vuelto un cliché las historias 

cinematográficas de estudiantes adolescentes, sobre todo en lo 

referente al despertar a la sexualidad. El mismo Clay regresa a casa 

después de un primer periodo escolar en Gamden Gollege (escenario 

de la segunda novela de Ellis, The Rules of Attractiond9 
, que también 

desarrolla el tema adolescente alejandose de los canones "clasicos"). 

El cine hollywoodense se ha encargado -desafortunadamente por sus 

vías más triviales- de comercializar al adolescente, no importando la 

edad del personaje central, como su figura más recurrente. Hay que 

recordar que el ambiente en que se desenvuelve Glay es el de 

Hollywood y es precisamente contra el cual se revela Holden 

Gaulfield. 5o Recuerdo una película de los afias setenta cuyo título en la 

traducción para la pantalla mexicana era algo así como Denme un niflo 

y fes regresaré un hombre.. En dicha película, según vagamente 

recuerdo, un grupo de adolescentes varones son enviados a un 

campamento veraniego por sus padres, que evidentemente quieren 

pasar un tiempo sin [a molestia de convivir con seres tan impredecibles. 

Los chicos huyen de ahí y entonces aparece el bosque y las 

consecuentes pruebas en conjunción con la naturaleza, que son las 

49 Novela que ha sido llevada al cine en 2002, dirigida por Roger Avary (ca-guionista 
de Reservoir Dogs y Pulp Fiction, dirigidas por Ouentin Tarantino) y estelarizada por 
James Van Der Beek (protagonista de la serie televisiva Dawson's Creek, que 
también tiene una temática de iniciaciones adolescentes), lan Somerhalder y 
Shannyn Sossamon. 
5" Less Than Zero fue llevada al cine en 1987 bajo la dirección de Marek Kanievska, 
en una lamentable adaptación que poco o nada tiene que ver con la novela, que no 
contó con la supetvisión de Ellis y sobre la cual éste lamenla haber cedido los 
derechos. Si algo es rescalable del film es sólo la actuación de Rober! Downey Jr. y 
James Spader. 
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que en realidad les senalarán el camino hacia la madurez. La película 

termina con la muerte, por supuesto, del chico rebelde que se resistía a 

una convivencia civilizada y normal. Al final descubrimos que este 

personaje provenía de una familia disfuncional y sufría de depresión 

profunda. 

Paul (Ian Somerhalder), 

en el film The Rules of Attraction 

de Roger Avary [2002] 

Durante el siglo XX y especialmente tras el Baby Boom producido 

por la segunda guerra mundial, los campamentos veraniegos, las prom 

nights, la estancia en los dormitorios y las fraternidades universitarias 

de los Estados Unidos empiezan a constituir, en su versión reciclada 

por la literatura o el cine, la educación sentimental de los varones 

norteamericanos. Afortunadamente, una realidad tan patética y 

apegada a los moldes más insustanciales (¿qué adolescente ochentero 

no vio Porky's?, o más aún ¿quién no ha visto alguna versión sobre el 

mismo tema, como American Pie una década después?) está alejada 

de una honesta y justa valoración del periodo adolescente. Existe 

dentro de la cinematografía mundial un buen número de películas que 

tratan de la iniciación adolescente en las que se observa una 

equivalencia con el género literario. Recordemos, por mencionar sólo 

unos ejemplos, Au Revoir Les Enfants de Louis Malle (1987), que 
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Jean Bonnet y Julien Quentin, 

personajes centrales del film de Louis Malle 

Au Revoir Les Enfants [1987] 

sucede en una escuela católica y enfrenta a Julien Ouentin y aJean 

Bonnet -niño judío que está siendo protegido de la barbarie alemana

con la terrible realidad del holocausto producto del mundo adulto; Oead 

Poets Society de Peter Weir (1987): en 1959, en la Welton Academy en 

Vermont, la disciplina se ha convertido en un fin en sí mismo, pero 

existe un grupo de alumnos bajo la tutela del profesor de inglés y la 

influencia de la poesía: "[These boys learn] 10 suck the bone 01 life to 

the marrow, to seize the day and make their lives extraordinary"51. Ellos 

trastocan totalmente el medio opresor y sus vidas. Y finalmente, una 

estupenda versión en ciencia ficción del rito adolescente: Gattaca de 

Andrew Nieeol (1997), en la que los personajes son divididos en valids 

e invalíds dependiendo de su pureza genética, los humanos ya no son 

procreados sino diseñados; el personaje principal, Vincent, suena con ir 

a la estación estelar GaUaca lo cual le está negado por su condición de 

"inválido"; en su aventura hacia el cosmos, y bajo la complicación que 

51 Randy Parker, "Dead Poets Society", p, 1 
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trae un asesinato, Vincent se enfrenta a conflictos plenamente 

arquetípicos. 

Imagen del film Dead Poets Society 

de Peler Weir [1 9S7} 

De regreso a la literatura, subrayemos la educación religiosa de 

81ephen Dedalus; la permanencia de Amory Blaine, héroe de This Side 

of Paradise (1920), de Francis Scott Filzgerald, en Princeton; la 

entrañable relación que se da entre Gene y Phineas en A Separate 

Peace, y aun la condición de educando nómada de Holden Caulfield: 

presencias que han dejado huella en el inconsciente colectivo de las 

letras. 

La significación implícita de la estancia en las instituciones 

educativas de los Estados Unidos está dada por sus lemas yobjetivos. 

El lema de las escuelas se convierte entonces en una enunciación que 

tiene una relación directa con el resultado de una acción a emprender. 

Lo expresado en ellos supone una correspondencia con la realidad y 

responde a un orden establecido. Para el personaje adolescente, este 

orden representa el mundo adulto al que no pertenece y el que 

finalmente se encargará de trastocar. Amory Blaine, el alter ego de 

Fitzgerald en This Side of Paradíse, se encuentra en New England con 

el "pa(s de los colegios" (la costa este de los Estados Unidos es donde 

se asi'entan las escuelas con más prestigio y tradición, y también las 

más ortodoxas), colegios que a través de miles de folletos establecen 
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su objetivo: " 'To impart a Thorough Mental, Moral, and Physical 

Training as a Christian Gentleman, to fit the boy for meeting the 

problems of his day and generation, and to give a salid foundation in 

the Arts and Sciences.'52 Cuando Gene y Phineas, en la novela de 

Knowles, son conducidos al edificio en que sus propios compañeros 

llevarán a cabo un juicio sumario relacionado con las causas del 

accidente que sufrió el último, se lee sobre la puerta del majestuoso 

edificio de The Devon School (que en realidad es la Phillips Exeter 

Academy, uno de los colegios norteamericanos más renombrados, 

ubicado también en New England): "Above us in Latín flowed the 

inscription, Here Boys Come to Be Made Men.,,53 Pero nada es seguro 

y todo cambia, 

de ridiculizar 

la ley de las mutaciones: Holden Caulfield se encarga 

abiertamente la desbordada y autoimpuesta 

responsabilidad de las instituciones educativas en los Estados Unidos: 

Where I wanl lo slart the lelling is Ihe day Ileft Pencey Prep. Pencey Prep is 
this school Ihat's in Algerslown, Pennsylvania. You probably heard of il. 
You've probably seen the ads, anyway. They advertise in aboul a Ihousand 
magazines, always showing some hotshot guy on a horse jumping over a 
fence. Like as il a[1 you ever did al Pencey was play polo all the lime. I never 
even once saw a horse anywhere nearthe place. And underneath the guy on 
Ihe horse's piclure, il always says: "Since 1888 we have been molding boys 
into splendid, clear-thinking young men." Slrictly lor Ihe birds. They don'l do 
any damn more molding al Pencey Ihan they do al any olher school. And I 
didn'l know anybody Ihere Ihal was splendid and cleaHhinking and al l. Maybe 
Iwo guys. If !ha! many. And Ihey probably carne lo Pencey Iha! way.54 

Si bien las escuelas asumen una responsabilidad que los 

norteamericanos contemplan como equivalente a la función ritual en las 

sociedades premodernas de guiar e introducir a los individuos en el 

rnundo adulto, habiéndolos adiestrado en el conocimiento y las 

prácticas de la madurez -lo que sea que esto pueda significar-, es 

cierto que las necesidades que hay que satisfacer, sobre todo a partir 

del siglo XX, residen en el individuo, quien impone ya su unicidad a 

pesar de lo que se piense de la adolescencia. 

52 F. Scott Filzgerald, Op. cit., p. 29 
53 John Knowles, A Separate Peace, p.157 
54 J. D. Salinger, Op. cit., p. 2 
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La "edad de la punzada", palpitante como la corriente sanguínea 

saturada de nuevas hormonas, no acepta senales prefabricadas de 

certidumbre. Los cambios fisiológicos y la construcción de la identidad, 

no dan tregua. Las buenas intenciones se quedan sólo en eso. El 

conflicto que hace sustancial al personaje adolescente es justo su 

desapego de órdenes impuestos, el poner distancia y, tal vez, el 

posterior regreso a casa. 

Cuando en la primera escena de Less Than Zero, Clay informa que 

tiene dieciocho años, regresa a casa por un mes, es diciembre y ha 

volado desde New Hampshire, está detonando patrones culturales 

derivados de la novela de adolescencia. Estos se relacionan con una 

estructura ritual inherente a toda la humanidad y con modelos que han 

resultado en una rama literaria, por así decirlo, típicamente 

estadunidense. En ella se manifiestan, asimismo, su propia "geo

mitología" y la participación del American Dream, con connotaciones 

que hemos visto con anterioridad, Holden inicia en Pencey Prep su 

travesía, pero en el momento de la narración se encuentra en la costa 

oeste, por lo que su hermano puede visitarlo con regularidad: "He's in 

Hollywood. That isn't too far from this crumby place, and he comes over 

and visits me practically every week."S5 Cuando Huck Finn anuncia: " ... 1 

reckon 1 got to light out tor the Territory ahead ot the res1...", con "the 

Territory" se refiere a la "tierra de indiosM
, tras la Guerra Civil y con la 

continua colonización de los Estados Unidos, indudablemente Huck se 

refiere al oeste. Pero si Huck y Holden concluyen su iniciación en el 

"lejano oeste", el mito norteamericano de ir siempre más allá y en esa 

dirección, no le deja mayores posibilidades a Clay, quien se topa con el 

extremo poniente, el límite del sueño. 

El análisis de la novela de Ellis nos coloca en directa genealogía 

con las obras de Twain y Salinger, pero también hay que señalar que 

los elementos para la construcción de un ámbito espacio-temporal 

simbólico apuntados hasta ahora (el invierno, la noche, la trayectoria 

este-oeste) no se aplican de forma literal para toda la tradición del 

55 J. D. Salinger, Op. cit., p. 1 
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género. Hagamos una pausa que nos conducirá al próximo punto de 

este estudio. Other Voices, Other Rooms de Truman Capote es una 

novela de adolescencia en que la trayectoria del héroe, Joel Knox, no 

va de este a oeste. Tras la muerte de su madre en Nueva Orleáns, Joel 

tiene que viajar al "Profundo Sur" para encontrarse con su padre, lo 

que significa internarse en un mundo marcado por la ortodoxia de una 

supuesta aristocracia gobernante, el fanatismo religioso y la ignorancia 

de una sociedad polarizada en clases y razas. Joel se sumergirá en 

una atmósfera por completo enrarecida. En esta extraña y entrañable 

novela iniciática gólica, el cobijo de la noche sigue siendo la puerta de 

entrada a la -incertidumbre del rito adolescente: cuando Joel trata de 

escapar de Skully's Landing (nótese las connotaciones del nombre del 

lugar) con su amiga Idabel, "a tombOy", recuerda cómo arribó al sitio 

del que ahora trata de huir: 

And Ihey talked 01 the night he'd ¡irsl come along this road and heard her in 
the dislance singing wilh her sister. His eyes nailed down with stars, an old 
wagon had carried him over a ledge 01 sleep, a wintry slumber dispelled in the 
exhilaration 01 recen! waking: meantime, lhere had !aken place a dream, from 
whose design, unravelling now switter ¡han memory could reweave il, only 
Idabel remained, all else and others having dimmed-out as shadows in the 
dark.s6 

En esta breve nota están sintetizados los elementos que hemos 

mencionado: la noche, la obscuridad y, aun a pesar del calor 

apabullante del sur, Joel se encuentra en "a wintry slumber", 

descripción de la alienación, del estado de latencia que vive el 

adolescente. Una conexión como ésta es posible debido a la naturaleza 

del símbolo que pervive y se manifiesta, en términos junguianos, en el 

inconsciente colectivo. 

Tratando de concentrar en un término o una imagen 

metodológicamente funcional los componentes que intervienen en la 

construcción espacio-temporal ritual adolescente, podemos relerirnos 

al viaje. La riqueza simbólica del viaje es muy amplia y se debe a la 

56 Truman Capote, OtlJer Voices, Other Rooms, p. 142 
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Truman Capote 

naturaleza doble, o múltiple, del símbolo, por lo tanto, al remitirnos a él 

debemos propiciar un tipo de análisis que se mantenga siempre en 

relación con la escritura en cuestión. La novela de adolescencia lo 

incluye como una pauta de lectura: la presencia del viaje implica la 

búsqueda y descubrimiento de un centro, siendo éste la propia 

identidad del adolescente: "El viaje expresa un profundo deseo de 

cambio interior, una necesidad de experiencias nuevas, más aún que 

de desplazamiento local.,,57 

En la tradición norteamericana observamos que frecuentemente el 

viaje interior del personaje implica también un desplazamiento físico, 

que puede relacionarse con el "sueño americano". No obstante, lo que 

es de capital importancia es que la presencia a nivel simbólico de un 

viaje define un espacio y un tiempo que para el género representa la 

alienación del héroe adolescente frente a su enlorno. Se articula 

entonces un ámbito ritual en que el orden anterior correspondiente al 

mundo infantil se abandona y el orden social adulto se interrumpe. El 

57 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dp. cit., p. 1067 



personaje adolescente se vuelve un wangarapa y es inasible, como lo 

serían los dioses. El héroe cruza el umbral a un estadio intermedio: el 

periodo de margen. Y el viaje, que para la novelística del siglo XX 

conduce característicamente a una transformación espiritual, es una 

vía individual, pero también resultado de nuestra genética cultural. 

Mark Twain con Huckleberry Finn crea en definitiva (aunque como 

todas las grandes obras de la literatura acepta numerosas lecturas) el 

paradigma norteamericano de la novela de adolescencia. Twain, al 

elegir como escenario del viaje de Huck las aguas del río Mississippi, 

provee un espacio que está física y simbólicamente delimitado, el agua 

dadora de vida y las realizaciones terrestres. El simbolismo del río 

entra en armonía con las características del invierno y la noche: 

... [el río, el flujo de las aguas] expresa a la vez la "posibilidad universal" y el 
"flujo de las formas", la fertilidad, la muerte y la renovación [ ... ] la teoría de 
Heráclito es significativa. En el fragmento 12 de la edición clásica de Diles, 
leemos: "Los que entran en los mismos ríos reciben el flujo de distintas aguas 
y los hálitos se exhalan y ascienden de las substancias húmedas." 

Platón utiliza una fórmula más breve, diciendo: "No se sabría entrar dos 
veces en el mísmo río".58 

Cada cual tiene su propio río, que en la vida no es el mismo pero es 

igual, o en palabras de T. S. Eliot: "The river is within US,,59. Huck 

escenifica su propia muerte para terminar con el suplicio a que le 

somete tanto su padre como la pretensión de otros de civilizarlo. Desde 

ese momento, socialmente Huck deja de existir. Aun el esclavo Jim, 

compañero de travesía, en su primer encuentro lo cree un fantasma, la 

noticia de su muerte había corrido. Huck ha iniciado su transfiguración, 

abre un paréntesis por el que no pertenece a ningún ámbito, y el río es 

el espacio fértil para ello. 

Para los héroes adolescentes del siglo XX, la comunión prefigurada 

con el cosmos no se da en un escenario natural. La urbe se convierte 

en el medio y el río en calles polvosas o pavimentadas, vías rápidas, 

5B ¡bid., pp. 885-886 
59 T. S. Eliot, FourQuartets, 3.1-15 



carreteras. Holden experimenta la misma situación que Huck al inicio 

de su viaje, se transforma en un ser aparte: 

... as soon as I gol my breath back I ran across Raute 204. 1I was icy as hell 
and I damn near lell down. I don't even know whal I was running lor - I guess 
I jusI fe[llike il. After [ gol across Ihe road, Ile[1 like I was sort 01 disappearing. 
It was Ihal kind 01 a crazy aflernoon, lerrilically cold, and no sun out or 
anything, and you lelt like you were disappearing every time you crossed a 
road. 60 

Clay decide ir a estudiar a New Hampshire como un reflejo 

condicionado, quizá impuesto por el medio, pero en realidad sigue un 

impulso inconsciente. Glay no entra en el franco diálogo universal que 

Huck inicia con la naturaleza y su sociedad; tampoco resiste como 

Holden todo tipo de domesticación para evitar la contaminación de su 

inocente yo interior. Cuando Glay regresa a casa ha iniciado ya un viaje 

que va más allá. Ha entrado en un estado latente en el que todo está 

por definirse. Este mundo se rige por el símbolo y por lo tanto responde 

a otras voces, a otros ámbitos: un estadio en mayor o menor medida 

mágico, pero definitivamente ritual, que para Glay se sintetiza en 

"people are afraid to merge on freeways in Los Angeles". 

Una vez establecida la presencia del héroe que narra su historia, 

con sus prerrogativas, y definido el cruce del umbral que conduce al 

espacio y al tiempo del rito adolescente, a esa casi incorporeidad y a la 

no pertenencia, podemos como leclores realmente entrar en contacto 

con los significados de la materia de la novela de adolescencia. Bajo 

estas premisas es indispensable recalcar que si circunscribimos el rito 

iniciático que recrea Bre! Easton EIIis a un patrón por entero 

documental y realista, al que no alude de forma exclusiva el autor, 

perdemos gran parte del sentido de Less Than Zero. 

"O J. D. Salinger, Op. cit., p. 5 
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LA AVENTURA DEL HÉROE 

En la tradición de la novela de adolescencia hemos analizado hasta 

este punto la construcción del narrador y la conformación de un 

espacio simbólico en el cual se desarrollarán las acciones. Retomemos 

nuevamente éste último: es necesario puntualizar que nos enfrentamos 

a un espacio que adquiere valor en relación directa con la articulación 

de su significación simbólica; esta condición determina que, hasta que 

finaliza el periodo ritual y se abandona su espacio, el héroe puede 

mirar hacia atrás y configurar esta etapa como un todo. Hasta el cierre 

del paréntesis adolescente contamos con un umbral de ingreso y uno 

de salida, entonces, se cierra el círculo. Durante el rito, el personaje 

adolescente va configurando poco a poco su propio mundo simbólico: 

debido a que la adolescencia es un rito individual e interior a partir de la 

irrupción del espíritu romántico, toca al héroe construir y significar su 

propio espacio, que ya no es proporcionado como ámbito ritual por la 

sociedad. El héroe, durante este estadio,. se mantiene en un nivel de 

alienación respecto del medio social. Esto desemboca en la 



imposibilidad para el personaje de reconstruir su experiencia al 

momento de la acción debido a su precariedad frente al mundo, 

situación que se resolverá con la culminación del rito y su asimilación 

física, psíquica, emotiva e intelectual. Bajo estas premisas, la iniciación 

novelesca parece exigir por sí misma la utilización del pasado como el 

tiempo adecuado para la narración. Dentro de la tradición de la novela 

de adolescencia ésta es una circunstancia sine qua non: la aventura 

del héroe es narrada sólo tras el cierre ritual; inciusive su completa 

asimilación puede no ser inmediata a éste y llevar un lapso 

considerable de tiempo, de esta forma nos encontramos 

frecuentemente con héroes que, ya inmersos en la vida adulta, 

regresan en el tiempo y el espacio para reconstruir su adolescencia. 

Tal es el caso de Gene, en A Separate Peace de John Knowles. 

La iniciación de Gene está delimitada por donde se le mire. La 

novela involucra un gran número de elementos simbólicos 

pertenecientes al arquetipo adolescente, lo que hace fácilmente 

reconocible la estructura mítico-ritual; pero además la historia se sitúa 

en 1942, ensombreciéndose así con la participación de los Estados 

Unidos en la Segunda Guerra Mundial, un periodo histórico concreto 

que acentúa el carácter "cerrado" de la aventura. El escenario es un 

aislado y prestigioso colegio en New Hampshire, que durante ese lapso 

se convierte en un oasis frente a la realidad descarnada de la guerra: 

I went back lo Ihe Devon School not long ago, and found il looking oddly 
newer than when I was a sludent there filteen years befo re. II seemed more 
sedate Ihan I remembered il, more perpendicular and slrait-Iaced, wilh 
narrower windows and shinier woodwork, as though a coal 01 varnish had 
been pul over everything lor better preservalion. Bul, 01 course, íilteen years 
before Ihere had been a war going on. Perhaps Ihe school wasn·1 as well kepl 
in those days; perhaps varnish, along wilh everything else, had gone lo war. 

I didn't enlirely like Ihis glossy new surlace, because il made the schoollook 
like a museum, and Ihal's exactly whal it was lo me, and whal I did nol want il 
lo be. In Ihe deep, lacil way in which feeling becomes stronger Ihan Ihoughl, I 
had always lell that the Devon School carne into exislence Ihe day I enlered il, 
was vibrantly real while I was a sludenl Ihere, and Ihen blinked out like a 
can die the day [ lelt. 

Now here il was afler all, preserved by sorne considerale hand wilh varnish 
and wax. Preserved along wilh it, like slale air in an unopened room, was the 
well known lear which had surrounded and filled those days, so much 01 it Ihat 



I hadn't even known it was there, Because, unlamiliar with the absence 01 lear 
and what that was like, I had nol been able lo idenlily ils presence, 

Looking back now across lifteen years, I could see wilh greal clarity Ihe lear 
I had lived in, whlch musl mean Ihal in Ihe interval I had succeeded in a very 
importan! undertaking: I must have made my escape lrom il. 

I lelt leer's echo, and along wilh that I lell Ihe unhinged, unconlrollable joy 
which had broken out sometimes in Ihose days like Northern Lights across 
black sky,61 

Esta emotiva y bien lograda introducción a la historia que narra 

Gene es ejemplar en la medida en que sitúa al héroe narrador de 

regreso a la escena ritual e instaura claramente una separación entre el 

yo que narra y el yo personaje, delimita el espacio y el tiempo de los 

acontecimientos y resalta su calidad de contención: "" the Devon 

School came into existence the day I ente red il, was vibrantly real while 

I was a student Ihere, and then blinked out like a can die the day Ilelf', 

The Devon School (en la realidad Phillips Exeter Academy), 

escenario de A Separate Peace de John Knowles 

"' John Knowles, Op. cit., p. 1-2 
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Es así como Gene proyecta la significación de [os hechos como 

posterior al cruce del umbral de salida. Debido a la intensidad de su 

experiencia, Gene no podría haber identificado el miedo que sentía 

porque lodo en ese tiempo estaba permeado en parte por la misma 

emoción: tras un tiempo marcado por la felicidad y aparente libertad de 

un curso de verano en la escuela, Gene cargará con la culpa 

autoimpuesta de un accidente que deja incapacitado a Phineas, su 

mejor amigo, y lodos en Devon retomarán sus vidas bajo la presión de 

incursionar en la guerra, que bajo los parámetros de honor de la 

escuela se considera una vía de autorrealización. Gene sólo puede 

interpretar verdaderamente a la distancia y ofrece una explicación que 

para él supone la superación de su experiencia iniciática: "[It] must 

mean that in the -interval 1 had succeeded in a very important 

undertaking: I must have made my escape from i1." 

El mismo patrón se encuentra con Huckleberry Finn y Holden 

Caulfield: ambos narran una vez sucedidos los hechos; Huck de 

manera inmediata al cierre de su aventura y Holden al momento de su 

rehabilitación, Clay, por el contrario, relata conforme se suceden las 

acciones. La narrativa de Sret Easlon Ellis se caracteriza 

principalmente, como ya hemos visto, por dos recursos técnicos: el uso 

de la primera persona y del presente como tiempo de la narración. Al 

elegirlos y en la utilización que hace de ellos, Ellis está transgrediendo 

normas básicas de la tradición novelesca y convenciones primordiales 

del género de adolescencia. 

Exploremos primeramente el uso del tiempo verbal. Refiriéndose al 

pretérito indefinido en el francés, al que define como piedra angular del 

relato ya que participa del "sistema de seguridad de las bellas letras", 

Barlhes plantea cuestiones reveladoras en relación a lo que implica la 

utilización del tiempo pasado en la narrativa: 

Con su pretérito indefinido, el verbo, implícitamente, forma parte de un 
conjunto de acciones solidarias y dirigidas, funciona como el signo algebraico 
de una intención; sosteniendo el equívoco entre temporalidad y causalidad, 
presupone un desarrollo, es decir, una comprensión del Relato. Por ello es el 
instrumento ideal de lodas las construcciones de universos; es el tiempo 
facticio de las cosmogonías, de los mitos, de las Historias y de las Novelas. 



Supone un mundo construido, elaborado, separado, reducido a líneas 
significativas y no un mundo arrojado, desplegado, ofrecido. Detrás del 
pretérito indefinido se esconde siempre un demiurgo, dios o recitante; el 
mundo no es explicado cuando se lo relata, cada una de sus acciones es sólo 
circunstancial, y el pretérito indefinido es precisamente ese signo operatorio 
por medio del cual el narrador acerca el estallido de la realidad a un verbo [ ... ] 
cuya única función es la de unir lo más rápidamente posible una causa y un 
fin. 
[ ... [ 
El pasado narrativo pertenece enlonces al sistema de segundad de las 
Bellas-Letras. Imagen de un orden, constituye uno de los numerosos pactos 
formales establecidos entre el escritor y la sociedad para justificación de uno 
y serenidad de la otra, El pretérito indefinido significa una creación: es decir 
que la señala y la impone. Aún inmerso en el más sombrío realismo 
tranquiliza, porque, gracias a él, el verbo expresa un acto cerrado, definido, 
sustantivado, el Relato tiene un nombre, escapa al terror de una palabra sin 
límites: la realidad se adelgaza y se familiariza, entra en un estilo, no 
desborda el lenguaje ... 62 

Dejando un poco de lado la especificidad del pretérito a que se 

refiere Barthes y su uso en la tradición francesa, cabe resaltar la justa 

medida en que se puede considerar al pasado en general como el 

tiempo novelístico per S8. Este tiempo verbal concede un orden 

implícito ya que la historia así manifiesta un proceso de codificación y 

de decodificación. La diégesis ha sido digerida. Asimismo introduce la 

importancia de la presencia y articulación de un emisor definido detrás 

de la narración. La seguridad que proporciona el uso del pasado se 

subraya estableciendo una conexión con las connotaciones semánticas 

que abraza la novela de adolescencia, es decir, la construcción de un 

ámbito espacio-temporal y sus significados que el personaje ha dejado 

atrás y por lo tanto debe presentarse rebasado en cierta medida. 

Siguiendo este planteamiento, podemos observar mejor cómo Ellis 

transgrede convenciones especialmente significativas para la iniciación 

adolescente a partir de un recurso tan evidente como la elección del 

tiempo verbal. Con la utilización del presente como tiempo de la 

narración, la iniciación de Clay instaura una primera ruptura con los 

usos novelísticos del género; la segunda es la elección de un narrador 

autodiegético (podría darse el caso de una narración en tercera 

62 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, pp, 36-38 
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persona63 y en presente), que no respeta la requerida distancia 

temporal comúnmente necesaria para la articulación del significado 

correspondiente al periodo ritual. 

En la novela clásica de adolescencia, el personaje tiene la ventaja 

que le confiere el diferenciarse de su yo-actor de la historia. Se crea 

una distancia entre el Yo-Narrador y el Yo-Personaje que le permite al 

primero recrear su intimidad adolescente. Como el narrador es el 

dueño único de su experiencia, el lector comparte su perspectiva y 

adquiere entonces un amplio rango de credibilidad respecto a la 

interpretación de la trama: ésta la provee el mismo narrador-héroe y, 

como hemos visto, el relalo mismo señala esta pauta de lectura como 

el camino a seguir. El significado está dado en su mayoría por el texto. 

Es decir, la confidencialidad e intimidad que se establecen entre lector 

y narrador llevan al primero a creer en la palabra del segundo. Una 

narración en presente como la de Less Than Zera difiere en su relación 

con el lector. Por una parte, proporciona ciertas reglas del juego como 

los epígrafes: "This is the game that moves as you play" y "There·s a 

feeling I get when Ilook to the Wesf', que prescriben una inestabilidad 

frente al relato. La narración adquiere una calidad móvil, en el sentido 

de que involucra un "juego" que, si lo traducimos como el género de 

adolescencia, o la adolescencia misma, no tendrá un eje estable. Por 

otro lado, el texto hace hincapié en la percepción del Yo del segundo 

epígrafe, que puede identificarse tanto con el narrador como con el 

autor, lo que daría lugar a dos puntos de vista, dependiendo de hacia 

dónde mire el lector. Y, finalmente, se asevera en la primera escena 

que todo se reduce a que Clay es un muchacho que regresa a su casa 

por un mes y que "people are afraid to merge". 

Los tres puntos mencionados -calidad móvil del relato, puntos de 

vista al interior y exterior de la novela, y contundente economía 

respecto a la trama- revelan que, mientras en la novela clásica de 

63 Roland Barthes identifica la utilización del pasado y de la tercera persona como 
recursos que proveen un rango de equilibrio y seguridad para el fenómeno literario: 
"'Él' es una convención-tipo de la novela; como el tiempo narrativo señala y realiza el 
hecho novelístico; sin la tercera persona es imposible llegar a la novela, o la voluntad 
de destruirla. 'Él' manifiesta formalmente el milo .. " Ibid., pp. 40-41 
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adolescencia se establece una comunión entre el lector y el narrador, 

que generalmente se identifica como un alter ego del autor en el modo 

autobiográfico de novelas del género, en Less Than Zero se produce 

un distanciamiento entre los actores del fenómeno literario. Al 

transgredir el tipo de narrador y del tiempo verbal de la novela de 

adolescencia, Ellis crea tres ámbitos independientes: primero, el del 

género novelístico, que es dominio del autor; segundo, el de la 

narración, que pertenece al héroe; y tercero, el del lector. Ellis es el 

enunciador -hasta el momento- de los epígrafes y Clay de la narración, 

a la que él mismo reduce a la premisa que hemos repetido a lo largo de 

este análIsis. Clay es el centro de la historia y centro de su 

enunciación, ésta le compete sólo a él. Sin embargo, Clay se presenta 

casi al margen de los acontecimientos, se involucra poco en los 

sucesos y reflexiona a lo largo de su narración sólo en contadas 

ocasiones (las que puntualizaremos más adelante). El lector está así 

desprovisto de un asidero hermenéutico sólido al interior de la novela y 

navegará la mayor parte del tiempo en su propia embarcación. En Less 

Than Zero hay una separación definitiva entre autor, personaje y lector. 

Es quizá por esta razón que la novela ha sido objeto de controversias: 

el autor se deslinda de la voz de su personaje y el personaje no crea 

directamente una intimidad con el lector, la cual es tan cara al género 

de adolescencia. La posibilidad de interpretar proporcionada por la 

distancia temporal y/o espacial representada por el grueso de los 

héroes adolescentes, es imposible en la inmediatez de los 

acontecimientos que vive Clay. El lector se coloca entonces en su 

propia barrera frente a los hechos y se acentúa su capacidad para 

significarlos. Clay no empieza a "narrar", como tradicionalmente se 

esperaría de él, sino hasta después de las escenas relacionadas con 

Julian acercándose el fin de la novela; pero en ese momento se efectúa 

una sutil distorsión del constante tiempo cronológico que la historia 

había mantenido, lo que hace, aun así, de difícil aceptación una 

reconciliación entre narrador y lector.M Abundaremos sobre este punto, 

64 Vid. infra., "El cruce del umbral" 
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pero por el momento baste adelantar que los aspectos éticos de la 

novela están hábilmente diferenciados por Ellis. El autor se desprende 

de su personaje, de la calidad autobiográfica del género, y su visión 

sólo puede ser decantada retrospectivamente al recapitular las 

elecciones que ha hecho dentro del panorama de la historia narrada. 

Esta condición se sustenta en la preponderancia de un esquema 

general (outlíne) frente a la trama (plo~. Recordemos que esta premisa 

es la que Ellis sefiala como definitoria de su trabajo hasta antes de 

Glamorama, y se resume en su auto-definición como a non-narrative 

writer. El autor deja todo en manos del héroe, y el héroe de igual 

manera y a [o largo de la narración se distancia del lector. El acto de 

interpretar-significar es individual. proclama Less Than Zera. La novela 

de adolescencia alcanza en Clay un rango de independencia inédito 

entre los actores del fenómeno literario con la utilización de recursos 

muy simples. Respetando la breve pero resplandeciente concesión que 

nos hace Clay como lectores, trataremos de centrarnos, de esta forma, 

en su propia perspectiva de la experiencia iniciática. 

En la primera escena de Less Than Zero y asentando precedente 

sobre el relato que comienza, Clay sintetiza la diégesis de la novela: 

"AH it comes down to is that I'm a boy ... and people are afraid to 

merge"; lo único que faltaría para completar el argumento sería: And I 

lea ve. Este resumen de la historia -por demás económico-, en 

conjunción con la estructura discursiva derivada del mito, común a todo 

el género de adolescencia, hace posible configurar al héroe y al 

periodo ritual en cuestión. Por el contrario, si tratamos de sintetizar la 

historia de Huck Finn, quizá lo haríamos incluyendo ciertos 

antecedentes, expectativas o resultados de la trama; diríamos por 

ejemplo: Huckleberry Finn. el amigo de Tom Sawyer, huye de su padre, 

quien es alcohólico y lo golpea; viaja por el Mississippi en compañía de 

Jim, un esclavo negro fugitivo; ambos, a su manera, van en busca de la 

libertad. Algo similar sucedería con Holden Caultield: Un muchacho 

internado en una clínica de rehabilitación relata la intensa experiencia 

que, tras ser expulsado de la escuela, lo ha conducido a este lugar y 

los efectos que ha tenido en él. En ambos casos, sin importar cómo se 
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redacte la síntesis, se manifiesta la necesidad de recurrir a elementos 

indispensables de la historia que las mismas novelas patentizan como 

tales: "quién es Huck-porqué huye-adónde se dirige" o "quién es 

Holden-porqué está internado-qué le ocurrió". No obstante la brevedad 

de los resúmenes. el lineamiento general de la diégesis de estas dos 

novelas se expresa y es el propio argumento el que nos conduce a 

crear suposiciones y expectativas sobre el tipo de historia que narran. 

Si tratamos de obtener el mismo resultado, involucrar al lector, con 

el argumento de la historia de Clay tendríamos que relatar la propia 

narración: Clay regresa a su casa después de estar en otro estado a 

pasar las vacaciones navideñas, se encuentra con su familia y sus 

amigos, asiste a fiestas en las que hay consumo de sustancias tóxicas; 

todos viven decadentemente al borde; Clay recuerda episodios 

anteriores a su partida; Julian, su mejor amigo, se prostituye, Clay 

presencia su caída y su imposibilidad de escapar; Blair, con la que Clay 

mantiene una ambigua relación, le pide constantemente aclarar la 

situación; Clay decide irse .. ¿Cuál es la razón de una historia así? 

Less Than Zero no puede sintetizarse "objetivamente". Pretender 

hacerlo de manera que la historia adquiera sentido nos obliga a recurrir 

a una interpretación, sea ésta la del lector, del autor o del personaje; 

podríamos decir (en el peor de los casos): "Clay es un adolescente 

desubicado, pertenece a una familia disfuncional, vuelve a Los Ángeles 

para Navidad; se dedica a ir a fiestas y se droga todo el tiempo; la 

personalidad de sus amigos alcanza grados clínicos; Clay quiere 'ver lo 

peor' y finalmente, aparentemente por haberlo logrado, decide irse; 

Clay no muestra un cambio evidente". Mientras con Huck y Holden hay 

un rango de certidumbre que se concentra en la diégesis y hace 

coincidir a los actores del fenómeno literario, con Clay en definitiva, 

tratando de ser imparciales frente a la historia -como en los otros dos 

casos- tendríamos que resumir Less Than Zero como Clay lo hace: es 

la historia de un muchacho que regresa a casa y decide irse otra vez. Y 

si esto logra interesar, como en un círculo vicioso tendríamos entonces 

que narrar el relato, lo que revelaría las propias elecciones del lector y 

su lectura. 



El lector tiene que hacer propia la experiencia de Clay. En Less 

Than Zero, se apela a la vivencialidad del lector. la diégesis pasa a 

segundo término y se esconde detrás de los artificios del acto narrativo 

en sí. Toma cuerpo entonces la definición de Ellis como a non-narrative 

writer. Paradójicamente, para una obra que se desentiende del 

argumento, decir la novela se convierte en la novela misma. 

La estructura de Less Than Zero es senc"rlla en la superficie: está 

formada por escenas breves, sigue un orden cronológico estricto, 

incluye anaJepsis, diferenciadas tipográficamente, que tienden también 

a un orden cronológico. El corazón de la novela se encuentra en el 

maneja de la intensidad basada en la acumulación de motivos65
, en la 

repetición de un leitmotiv que se expresa en peop/e are afraid fo merge, 

el cual, es importante subrayarlo, no adquiere ningún sentido cuando 

intentamos integrarlo a la síntesis del argumento. Este leitmotiv nos 

sitúa de lleno en los márgenes, en la calidad limítrofe del rito 

adolescente y define una trayectoria que discursivamente se inicia con 

el mito y señalará la naturaleza intertextual de la novela. 

TEMA Y VARIACIONES 

People are afraid lo merge, como leitmotiv central, se repite, se 

transforma, y da señales sobre la fragilidad de la condición de los 

personajes en Less Than Zero. Al abrazar toda la novela, su influencia 

se observa no sólo como una premisa que sugiere conclusiones, sino 

como coadyuvante en la configuración de los personajes y de su 

mundo. En su técnica de escritura, Ellis destaca la preexistencia de un 

esquema general de la historia a narrar, desde este punto de partida 

65 "Los motivos 'combinados entre sí - dice Tomachevski - constituyen el annazón 
temático de la obra', es decir, lo que él llama argumento: serie de acontecimientos 
considerados en el orden artístico, en el orden en que aparecen en la obra, lo que 110y 
suele llamarse intriga (opuesto a lo que hoy suele llamarse fábula y que Tomachevski 
llama trama: los mismos acontecimientos considerados en un orden cronológico, ideal 
establecido por el análisis):· Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 353 
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podemos deducir que, frente a la historia de su héroe, el autor de 

manera similar pudiera planear las historias individuales del resto de 

los personajes y las va intercalando en el discurso de Clay. Estas 

historias tienen la doble función de impulsar el desarrollo de la historia 

principal - la iniciación de Clay -, a la vez que plantean un 

desenvolvimiento propio. A través de referencias expresas mínimas, 

Clay entreteje la vida de sus pares con la suya. Clay y el resto de los 

personajes en la novela lienen trayectorias particulares; sin embargo, 

antes de llegar a su descripción, es necesar'lo especHicar ciertas 

estrategias a través de las cuales Ellis logra crear la uniformidad que 

en un primer nivel tiende a difuminar las diferencias entre ellos. 

la construcción de los personajes a nivel físico es peculiar, 

literalmente todos son jóvenes dorados: por el color de su cabello, por 

lucir un bronceado impecable, por la belleza y armonía de un cuerpo 

ejercitado y por pertenecer al medio hollywoodense. Cuando Clay se va 

reencontrando con ellos surge el comentario respecto a lo diferente que 

luce; lo que Clay ya detecta en la primera escena al comparar su estilo 

de vestir junto al de Blair -"clean tight jeans and T-shirt". Esta 

circunstancia se verá repetida una y otra vez, por las mismas causas: 

Trent looks al me and says, "You look pale." 
I nolice that Ido, compared to Trenl's deep, dark tan and mosl 01 Ihe other 
people's complexions around ¡he room. j've been in New Hampshire lar lour 
months. (14) 

la uniformidad física alcanza también a los padres de Clay y en 

general a todos los personajes que se desenvuelven en su esfera. 

Eventualmente, Clay recuperará su apariencia dorada y eliminará la 

molestia de escuchar que necesita un bronceado. Pero las semejanzas 

que registra Clay no se detienen ahí, envuelven todo el estilo de vida 

yuppie de la costa oeste norteamericana: la decoración de las 

habitaciones (las recámaras siempre con un poster enmarcado sobre la 

cama), la actitud de la servidumbre, Jos padres permisivos o 

completamente ausentes, las universidades y las carreras que 
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estudian, la música que escuchan, autos casi de caección para el uso 

diario, la cotidianeidad de las compras en Beverly Hills, la concurrencia 

a bares exclusivos y el reventón típico de los años 80: fiestas, clubes y 

conciertos, la afición a las drogas y a vivir en el extremo. Podemos 

definir lodos estos puntos compartidos por los personajes como una 

tendencia a la no diferenciación con el otro y producen una sensación 

de inercia que se impone frente a todos los acontecimientos. El efecto 

de homogeneidad que permea la narración de Clay se logra también 

por medio de la brevedad de las escenas, la preponderancia de las 

acciones con poca utilización de la descripción, la renuencia del 

narrador a la interpretación y la reproducción de diálogos. 

Desde la elección de la escena como la forma en que relata Clay, se 

entra en concordancia C0n la utilización del presente como tiempo de la 

narración: 

La escena es la única forma de duración que podría considerarse como 
isócrona; es decir, un tempo narrativo en el que se da la relación 
convencional de concordancia entre la historia y el discurso: la duración 
diegélica de los sucesos es casi equivalente (o por lo menos nos da la ilusión 
de serlo) a su extensión textual en el discurso narrativo. La escena tiende a 
ser un relato más o menos detallado; con frecuencia privilegia el diálogo como 
la forma más dramática -y por lo lanto escénica, de la narración.Gil 

El diálogo como recurso que reproduce de manera más directa la 

realidad y el lenguaje, se emparenta así directamente con el discurso 

de Clay centrado en la propia sucesión de los acontecimientos. Los 

diálogos en Less Than Zera son sumamente característicos en su 

efecto homogeneizador, pues producen inestabiHdad y confusión entre 

los personajes y parecen no conducir a ninguna parte; el efecto es 

como enfrentarnos a un tiempo perpetuamente invariable en su ritmo, 

que se opone a la función primaria y comunicante del acto de hablar, la 

cual en su lugar impondría rompimientos en el curso de la acción. 

Veamos un ejemplo en su totalidad: 

"You are coming lo Kim's party, Clay? Aren', you?" Alana asks. 
"Oh yes, Clay. You've tolally gallo," Kim says. 

"" Luz Aurora Pimentel, Op. cit., p.48 



'When ís il?" , ask, knowing that Kim always Ihrows lhese partíes, once a 
week or somelhing líke tha!. 

"Somelime near the end 01 next week," she tells me, lhough I realize thal 
probably mean s lomorrow. 

"1 don'! know who lo go with," Alana says suddenly. "Oh, God, I don'! know 
who the luck lo go wilh." She pauses. ·'1 jusi realized Iha!." 

"Whal abou! Cliff? Weren'l you going wílh Cliff?" asks Blair. 
"I'm going oul wilh Cliff," Kim says, looking al Blair. 
"Oh, Ihat's right," Blair says. 
"Well, il you're going wilh Clift, 1'11 go with Warren," Alana says. 
"Bu! I thought you were going out wilh Warren,n Kim says to Blair. 
I glanee over al Blair. 
"1 was, bul I'm not 'going-out' with Warren," Blair says, missíng a beat. 
"You were no!. Yau fucked. You didn'! 'go-out,'" Arana says. 
"Whatever, whalever," Blair says, Ilipping Ihrough her menu, glancing over 

al me, Ihen away. 
"Oíd you sleep with Warren?" Kim asks Alana. 
Alana looks al Slair and ¡hen al Kim and then at me and says, "No. I didn't." 

She loaks back at Blair and Ihen al Kim again. "Oid youT 
"No, but I thought Cl"lff was sleep·lng wi!h Warren," Kim says, contused lor a 

mamen!. 
"Thal might be true, but I !houghl Cliff was sleeping with tha! creepy Valley

turned-Punk, Oidi Hellman," says Blair. 
"Oh, thal is no! Irue. Who !old you lha!?" Alana wanls lo know. 
I realize lar an instant that I might have slept with Oidi Hellman. I also realize 

Iha! I migh! have slepl wi!h Warren also. I don'! say anything. They probably 
already know. 

"Oidi did." says Slair. "Oidn't she tell you tha!?" 
"No:' Klm says. "She didn'l." 
"Me either," Alana says. 
"Well. she lold me," Blair says. 
"Oh, what does she know? She lives in Calabasas lar God's sakes," Arana 

moans. 
Slair thinks about il lor a momenl and lhen says slowly, evenly, "11 Cliff slept 

with Didi, ¡hen he musl have slep! wlth ... Raoul." 
"Who's Raoul?" Alana and Kim ask al the same time. 
I open my menu and pretend to read il, wondering il I slept wilh Raoul. 

Name seems familiar. 
"Oid"¡'s other boylriend. She was always getting into these disgusting 

!hreesomes. They were ridiculous," Blair says, closing her menu. 
"Oidi is ridiculous," says Alana. 
"Aaoul is black, isn't he?" Kim asks afler a while. 
I haven't slept wilh Raour. 
'''(eah. Why?" 
"Because I think I mel him al a backstage party at The Aoxy once." 
"1 thought he O. O.'d." 
"No, no. He's really culeo He's like Ihe best-Iooking black guy I lhink I've ever 

seen," Blair says. 
Alana and Kim nod in agreement. I close my menu. 
"Bu! isn'l he gay Ihough?" Kim asks, looking concerned. 
"Who? Cliff?" Blair asks. 
"No. Aaoul:' 
"He's bi. Bí," Blair says, and then, not lo sure, "1 Ihink." 
"1 don'l lhink he ever slept wílh Oidi," says Alana. 
"Well, I really don', either," Blair says. 
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''Then why did she 90 out with him?" 
"She thoughl il was chic lo have a black boy/r'lend," 81air says, by now bored 

with the subject. 
"What a sleaze," Alana says, shivering in mock disgust. 
The three 01 them stop talking and ¡hen Klm says, "1 had no idea Cliff slept 

with RaouL" 
"Clilf has slept with everyone," Alana says, and rolls her eyes up, and Kim 

and Blair laugh, Bla'lr looks al me and I try lo sm'lla and lhen ¡he wailress 
comes and takes our arder. 
(27-29) 

El sinsentido en que termina la conversación únicamente 

desestabiliza la comprensión de los personajes y los regresa al punto 

de salida. Es evidente que probablemente lodos hayan tenido sexo con 

todos a los que se involucra en la plática; sin embargo, evitan aceptarlo 

no por pudor, sino por no saber de cierto de quién se trata. Por la 

indiferenciación que se da con el otro, no pueden ofrecer respuestas 

afirmativas. La plática termina por ser ridícula. Las constantes 

menciones a quién es el que habla al final de la frase (A/ana, Kim or 

B/air say) y algunos gags, como cuando se dice "Oídi did", o el asentar 

que ella vive en "Calabasas" (un nombre que no proviene del inglés), 

preguntar si Raoul es negro como si fuera algo que pasaría 

desapercibido, o el juego con los menús con el que Blair y Clay 

pretenden no verse inmiscuidos en lo que se está contando, son 

realmente cómicos. Así también, ésta es una plática entre mujeres, 

gír/s' ta/k en la que se ve implicado Clay, quien no habla abiertamente 

de su bisexualidad, como seguramente no lo hacen los demás. La 

conversación es un ejemplo de la circularidad, del no way out de los 

diálogos en la novela y del uso del humor. Respecto al laberinto en que 

se encierra el lenguaje hablado citemos algunos diálogos más. El 

siguiente revela la incapacidad de que aunque verbalmente se exprese 

una necesidad frente a una situación inesperada pero verdadera, haya 

una contrapartida conducente a dar un giro a la acción: 

When we gel to his car, some friend's Ferrari, my nase is bleeding. 
''1'11 have to get you some Decadron or Celestone. They help swelling in 

blocked nasal passages," [Tren!] says. 
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"Where do you gel ¡ha!?" I ask, my fingers and a piece 01 Kleenex, covered 
with snol, blood. 'Where do you gel ¡ha! shit?" 

There's a long pause and he slarts ¡he cm up and says, "Are you serious?" 
(156) 

El habla se nos presenta como una mera articulación conductual, algo 

así como una bizarra cuestión de manners y no un vehículo para 

aprehender la realidad. Inclusive hay momentos en que estas mismas 

formas están tan codificadas que no permiten accionar, bajo un 

parámetro de verdad, la individualidad del hablante, como cuando Rip, 

el dealer de Clay, lo conmina a que regrese a New Hampshire: 

'Well, I think you should 90 back," he says pocketing ¡he money. "Don', fuck 
off, Don', be a bum.''-

"Like you?" I re9re! saVing this. 11 comes out wrong. 
"Like me, dude," Rip says, missing a beal. (33) 

lo que en un momento era una conversación amistosa por un 

"divertido" comentario al aire, completamente dentro deitano de que se 

había estado siguiendo, cambia repentinamente de sentido. Lo mismo 

sucede en el encuentro en que Clay entrega a Julian una cuantiosa 

cantidad de dinero supuestamente para un aborto, Julian, como 

veremos más adelante, representa para CJay quizá el único vestigio de 

una relación emotiva y leal: 

'What is il really lar Julian?" 
Julian walches Ihe video until it's over and Ihen tums away and says, 

'Why>" 
"Because that's a 101 01 money." 
"Then why did you glve it lo me?" he asks, running his hand over his 

smooth, tan chest. 
"Because you're a friend?" 11 comes out sounding like a question. I look 

down. 
"Right," Julian says, his eyes going back lo lhe television. 
Another video flashes an. 
Julian falls asleep. 
Ileave. (104) 
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El querer decir algo y expresarlo de distinta manera es recurrente a lo 

largo de la novela. En el ejemplo anterior, el interés de Clay por" Julian 

se ve coartado por la incapacidad de exteriorizar una necesidad interior 

real y ésta se manifiesta en los cortos alcances en el uso de la palabra, 

que es sustituida por formas culturales más o menos estables, como el 

que uno debe dar simplemente porque hay una relación de amistad. 

Aunque esto sin duda es el pivote de una acción como ésta, Clay 

siempre se mantiene en la duda de lo que le sucede a Julian y a pesar 

de su profundo interés parece desconocer o desconfiar de las vías para 

mostrarlo. 

Los diálogos también son reveladores de las condiciones del medio, 

a pesar de que no se haga referencia directa a éste. El diálogo que 

sigue se desarrolla en el bar del club The Edge, y muestra como Clay 

puede reparar en ciertas circunstancias particularmente 

esclarecedoras: 

1 sil al ¡he bar alone and light another cigarette, arder another drink. There's a 
fal girl also sitting alone al Ihe near empty bar, Irying lo lalk to Ihe bartender, 
who, like Ihe OJ, is also shirtless and dancing by himself, behind Ihe bar, lo 
Ihe music Ihat's pouring oul of Ihe club's sound syslem. The fal girl has a 101 of 
makeup on and she's sipping a Tab with a slraw and wearing purple Calvin 
Klein jeans and malching cowboy bools. The bartender isn't listen'¡ng lo her 
and I have Ihis image 01 her, sitling alane in a room somewhere in Ihe city, 
waiting lor Ihe phone lo ringo The fal gir[ orders anolher Tab. From downslairs 
Ihe music slops and Ihe DJ announces Iha! Ihere'll be a miniskirt beach party 
al The Florentine Gardens in Iwo weeks. 

"11's rea[ly ... lively lonighl," Ihe fal gir[ te[[s the bartender. 
"Where?" Ihe bartender asks. 
The girllooks down embarrassed lar a moment, and pays lar her drink and I 

can barely hear her mumble. "Somewhere," and she gets up and butlons Ihe 
lop button on her jeans and leaves Ihe bar and sometime, laler Ihal nighl, I 
realize ['m going lo be home lor two more weeks. 
(108) 

Esta pequefia escena muestra varios aspectos de cómo narra Clay. Él 

es capaz de detectar lo que contamina el patrón dorado de su medio 

ambiente; en este caso se trata de la chica gorda, muy maquillada, con 

botas y pantalones morados (aunque sean CK), que está tomando un 

Tab (refresco dietético, que se atreve a terminar para pedir otro), y trata 



lQJ 

de ligarse al cantinero sin camisa. Dentro de su perspectiva, tras haber 

descrito la situación, Clay puede imaginar la patética escena de la 

gordita esperando que alguien le llame por teléfono; sin embargo, 

después del breve intercambio entre los dos personajes, condimentado 

con un humor sumamente ácido (- "It's real/y . .. lively tonight," the fat 

girl tells [he bartender. - ·'Where?" the bartender asks.), algo detona en 

Clay que piensa ahora en que le quedan sólo dos semanas estando en 

casa, como si detectara la falla en lo que acaba de presenciar. Clay 

repara en gestos que denotan que hay algo detrás, aunque no los 

reelabore, como cuando asienta que Blair hojea el menú y se vuelve 

para verlo tratando de pasar por alto y ocultar el hecho de que ella tuvo 

sexo con Warren, en el primer diálogo citado. También está el cáustico 

humor -debido a Ellis- que se desprende al poner como fondo a la 

escena en The Edge, que el DJ anuncie una fiesta playera en minifalda 

(una contribución total/y-retro a la moda de los OChenta), que tendrá 

lugar, además, en los "Jardines Florentinos", lugar que suena casi 

como el epítome de la belleza. Asimismo, Clay utiliza aquí un recurso 

que da velocidad e impacto a la narración y que le es recurrente: la 

concatenación de acciones, "The girl looks down embarrassed for a 

moment, and ... and .. and ... " 

El próximo ejemplo muestra el uso de la concatenación en un 

incidente nada lúdico de la historia; éste se relaciona con la trayectoria 

de Daniel, quien ha regresado como Clay de Camden College, y sobre 

el que volveremos más adelante: 

I had gane wilh him to Ihe emergency room al the hospital and had watched 
as Ihey cleaned the wound and washed the blood off and starled lo sew in Ihe 
wire unlil I slarled leeling sick and Ihen I went and sal in the waiting room al 
five o'clock in Ihe morning and heard The Eagles sing "New Kid in Town" and 
I wanted lo come back. (12. Las negrilas son mías) 

El concatenar acciones las coloca de alguna manera en el mismo nivel 

a pesar de su progresión. Es por eso que la conclusión, " ... and I wanted 

lo come back", pueda pasar casi desapercibida y no producir el efecto y 

el impacto que en realidad tiene en Clay, sino bajo la suma de otros 
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incidentes como éstos. La inmediatez del discurso de Clay, debido al 

presente de la narración, crea la prerrogativa de que cierto tipo de 

juicios y antecedentes se proporcionen de manera tangencial y por lo 

tanto sean casi imperceptibles. En relación con el ejemplo anterior 

veamos cómo introduce Clay este pasaje: 

I bring Daniel lo Blair's party thal nighl and Daniel is wearing sunglasses and 
a black wool jacket and black ¡eans. He's also wearing black suede gloves 
because he cut himself badly on a piece 01 glass a week earlier in New 
Hampshire. I had gone with him lo ... 
(12) 

El lector ha sido informado de quién es Daniel por medio de la conexión 

aparentemente trivial que hace Clay en relación con los guantes, al 

margen de los códigos de la moda. En este ejemplo, de manera 

reveladora, también se manifiesta una brevísimo parpadeo en el tiempo 

de la narración: Clay narra en presente, pero en la cita indica que lleva 

a Daniel a la fiesta "that nighf'. Esto puede interpretarse bien como un 

craso error de los editores o, en el mejor de Jos casos, como la 

expresión del juego oscilante que plantean actividades indiferenciadas, 

como si para Clay "that night" equivaliera a cualquier otra, lo cual no 

obstante lo seguiría colocando fuera del tiempo cronológico de la 

acción. 

Existe en Less Than Zera una concordancia absoluta entre la 

elección de recursos técnicos y la historia. La homogeneidad que 

retratan los personajes en su apariencia y conducta y en las 

características de su entorno, es articulada a través de [a escena y e[ 

diálogo, en el austero monólogo interior de C[ay. 
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THE BRAT PACK' 

Existen numerosos personajes que entran y salen de la escena en 

Less Than Zero. Debido al efecto al que nos hemos referido como 

indiferenciación frente al otro, de homogeneización, se produce la 

sensación de que todos los personajes (exceptuando a Julian) 

funcionan al mismo nivel. En cierta medida esto es cierto. La razón es 

que lo que denominamos trama en teoría literaria, en esta obra de Ellis 

no responde a los parámetros novelísticos tradicionales: " .. the novel is 

not fully plotted - one mighl complain thal it does consist of an endless 

round of parties, clubs and restaurants, with intervals grudgingly spent 

wilh famiJy ... ,,67 

Ellis tiene como premisa no narrar una historia, sino estimular 

determinada sensación en el lector. Esto lo logra a través de la 

repetición de motivos. No obstante las historias individuales, hasta muy 

adelantada la novela, los personajes, sus apariciones y mutis, 

funcionan a manera de textura en la narración. No importa el desarrollo 

individual en si sino que todos van respondiendo a un patrón similar. 

De esta manera se incide en la acumulación de acciones que 

diferenciarán y darán personalidad a los actores de la novela conforme 

aumente la intensidad de las mismas. Es en la intensidad donde 

encontramos la significación que cada uno depositará en Clay. No 

obstante el recurso de homogeneización, vistos en perspectiva, los 

Durante la década de 1980 se denominó de esta manera a un grupo de jóvenes 
escritores entre los que se encuentran Sret Easton Ellis, Tama Janowitz y Jay 
Mclnerney (Bright Lights, Big City [1984] es su primera novela, la cual tiene elementos 
que se asemejan a los que conforman el género de adolescencia. sin embargo, el 
autor no alude directamente a éste). El término "brat pack" aplicado a estos escritores 
se refiere a su especialización en: " ... 'the lifestyles 01 the young and naughty'. That 
these lifestyles might have been consciously shaped by [Ellis] and might have 
symbolic or philosophical implications are possibilities that were hardly considered by 
reviewers 01 [Less Than Zero]."· Nicki Sahlin, Op. cit., p.24 

También se llamó así un grupo de jóvenes actores, entre ellos Dem"r Moore, Robert 
Downey Jr., Andrew McCarthy (estos últimos estelarizan la versión Iílmica de Less 
Than Zero). Los actores pertenecientes al brat pack se reunieron en la muy popular 
película de la década St. Elmo's Fire, que relata las relaciones e iniciaciones de un 
grupo de amigos adolescentes. 

67 Nicki Sahlin, Op. cit., p. 25 



106 

personajes no pueden ser separados de la acción que protagonizan y 

se identifican con ésta. 

la construcción de la novela con base en un esquema general 

instaura premisas muy particulares que enfatizan una extrema 

economía al nivel de la trama. Este recurso no permite la síntesis de la 

historia, Af/ it comes down to ... Si se desprende la trayectoria individual 

de un personaje del lugar y el cómo se inserta su acción en la narrativa, 

lo que tendremos será una serie de anécdotas desvirtuadas fuera del 

contexto general de la novela. De poco sirve saber que Muriel está 

siendo devastada por la heroína, que Alana sufre una hemorragia por 

haber abortado o que JuJian esté atrapado por sus deudas de droga. 

la relevancia del papel que desempeñan los personajes está dada 

por su influencia en la conciencia de Clay. la novela de adolescencia 

se centra en la búsqueda de la identidad frente al mundo y todos los 

elementos de la narración se encaminan a la realización de este 

encuentro protagonizado por el héroe. Esta situación se subraya 

cuando contamos con un narrador autodiegético ya que todo está en 

función de su punto de vista. Pero en Less Than Zero no es la 

anécdota que pertenece a cada personaje -que además, en su 

mayoría, son también adolescentes y están viviendo experiencias 

paralelas- la que en sí desata o produce nudos en la interioridad de 

Clay, sino el ritmo, la regularidad, el in crescendo con que se van 

sucediendo los acontecimientos, lo cual nos lleva a visualizar la novela 

como un continuo: un todo que se manifiesta de principio a fin y que, 

paradójicamente, al ser materialmente objeto de una profunda 

fragmentación en su estructura (en escenas, en vidas que aparecen 

por momentos, en recuerdos que surgen paulatinamente, en imágenes 

construidas seccionadamente, etc.), al nivel de la trama no es posible 

de decodificar plenamente a través de partes aisladas. 

La experiencia del héroe está encaminada a una elaboración de 

sentido para el mundo y la homogeneidad revelada por éste lleva a 

Clay a significarlo no por los hechos en sí, sino por la intensidad que 

van adquiriendo y la regularidad con que se suceden. La aventura del 

héroe adolescente culmina con el cruce del umbral que cierra el 
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periodo mítico-ritual. La muerte simbólica y el renacimiento, la epifanía 

del héroe, constituyen el punto climático de la novela. Si en un principio 

Clay asienta que: "AII it comes down to is tha! I'm a boy coming home 

for a month and meeting someone whom I haven't seen in tour 

monthsGS and people are afraid to merge", la verdadera epifanía de 

Clay, el momento hacia el que se dirige la novela de adolescencia, se 

hace patente cuando dice: "1 realize tha! [all that matters] is that I want 

lo see the worst" (172). Esta decisión nos trae al fin una completa 

exteriorización de la intimidad de Clay, la que anteriormente se había 

dado en comentarios que fácilmente pasan desapercibidos y hace 

patente la transfiguración personal a la que se dirige toda la aventura 

de Clay. Sin embargo, para lJegar a este momento Clay ha vivido en 

busca de la intensidad, la cual llega a su punto exacto debido al ritmo 

con que se suceden sus experiencias y por ende al impacto que tienen 

en él y en los involucrados. Ambos aspectos son indivisibles. 

En el continuum que debemos visualizar y trazar para el análisis de 

Less Than Zero distinguiremos varias estrategias narrativas. Éstas no 

tienen una organización jerárquica ya que todas se encaminan a la 

modulación de la intensidad y coadyuvan también en la creación del 

enrarecido mundo de Clay, pero pueden identificarse por la forma en 

que elaboran la anécdota. 

1. SECUENCIA69 

Por la naturaleza cronológica de la historiaro, si metodológicamente nos 

centramos en la trayectoria de cada uno de los personajes, todos se 

<W Aunque Clay dice esto en compañia de Blair, tras los elementos de interpretación 
que hemos proporcionado, someone puede leerse como cualquiera de los 
g'rsonajes. 
" "La secuencia [ ... ] es una unidad mayor de análisis, y comprende una serie de 

proposiciones cuyos nudos guardan entre si una relación de doble implicación, de tal 
modo que juntos constituyen: a) un comienzo, en una situación inicial, en un 'estado 
de equilibrio' - dice Todorov -; b) una realización, durante la cual la situación inicial se 
complica y se transforma; y e) un resultado (en una situación ya modificada, que 
recupera el equilibrio inicial), de un breve proceso que hace avanzar en algún sentido 
la acción del relato." Helena Beristáin, Op. cit., p. 433 
70 Las analepsis o flashbacks, siempre diferenciadas tipológicamente y escritas en 
tiempo pasado, no interrumpen el flujo del tiempo presente de la historia, la conexión 
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desarrollan secuencialmente, es decir, todos son introducidos de nueva 

cuenta en la vida de Clay y alcanzarán un punto climático dentro de la 

narración. Sin embargo, debido a los recursos por los cuales se crea 

una atmósfera de indiferenciación (ya hemos mencionado la 

construcción física, las escenas cortas, la circularidad de los diálogos y 

la concatenación de acciones en la narración de Clay, que también se 

observa en unidades mayores como es la escena), en una primera 

lectura de la novela es difícil, y hasta cierto punto inconveniente. tratar 

de discernir las particularidades de los personajes. Su participación 

está de tal manera estructurada que lo que resalta es la intensidad de 

los hechos que van protagonizando y por ende su influencia en la 

conciencia de Clay. Al identificar como "secuencia" una estrategia 

narrativa presente en la novela se hace hincapié en una serie de 

acontecimientos que al ser extraídos de la diégesis manifiestan, por 

decirlo así, un seguimiento lógico. Tal es el caso de Julian, quien se 

ubica en el corazón mismo de la epifanía de Clay y protagoniza la 

secuencia más completa (hemos visto que Sahlin la considera incluso 

como una subtrama), y de Daniel, quien regresa también de New 

Hampshire y se Irá transformando en sentido inverso a Clay, hasta 

dejar atrás sus intenciones de abandonar de nueva cuenta la costa 

oeste y verse impedido a tomar cualquier decisión. También 

constituyen un buen ejemplo las escenas en que Clay habla con su 

psiquiatra, ya que sirven como termómetro de su situación. 

2. FRAGMENTACiÓN 

Con fragmentación nos referimos a que varios personajes participan en 

el desarrollo de una misma intriga o se relacionan con un mismo 

motivo. Por ejemplo: Daniel menciona que Vanden, una chica con la 

con la escena precedente es mínima y por su brevedad se insertan fácilmente en la 
novela. Esta situación produce que los flashbacks formen una enl"ldad con un alto 
rango de independencia del resto del discurso como pertenecientes a brevísimos 
ejercicios de reflexión o memoria. Estas escenas están divididas en dos grupos: en el 
primero cada una es independiente, mientras que el segundo se conforma con la 
historia de las últimas vacaciones de Clay con sus abuelos en Palm Springs; este 
grupo también obseNa, como la novela, un orden cronológico. 
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que salió en New Hampshire, está embarazada y que podría 

practicarse un aborto; esto se traslada a Julian quien le pide dinero a 

Clay supuestamente para llevar a cabo uno; finalmente la que abortará 

es Alana. 

3. PARALELISMO 

El principal paralelismo dentro de la historia lo representan los mismos 

personajes que están expuestos a las vicisitudes del periodo 

adolescente y de sus propias circunstancias que son en extremo 

similares. Pero el paralelismo también se da en la construcción de 

imágenes sumamente violentas y emblemáticas de la novela como son, 

entre otras: a) Muriel inyectándose heroína en la fiesta de año nuevo 

frente a los invitados y la escena de la proyección de la película snuff 

en que dos adolescentes son violados y asesinados; en ambos casos 

varios personajes son testigos -entre ellos Clay y Blair- y las 

respuestas son una combinación de estupor y excitaCión; b) la historia 

que cuenta Daniel sobre una chica que conoce y sobre la cual quiere 

escribir un guión, a quien su dea/er droga hasta la inconciencia y suele 

ser presa de violaciones mas"rvas, trasladada a la realización casi 

idéntica, en el departamento de Rip, en la violación múltiple a una niña 

de doce años. 

4. ACCIONES RECURRENTES 

Entre las acciones recurrentes o repeticiones de la novela están las 

fiestas, la vida nocturna, la asistencia al cine y a Jos centros 

comerciales, el consumo de drogas, etc. Resultaría un tanto ocioso 

mencionarlas todas. Pero hay una en particular que merece ser 

subrayada: observar por las ventanas y, en ocasiones, romperlas. Esta 

acción, aparentemente insignificante, t"lende puentes hacia The Catcher 

in the Rye. Clay pertenece al Hollywood que Holden Caulfield detesta, 

un medio corrompido e indolente que ha prostituido a su hermano D. B. 

Esta pérdida para Holden se suma a la muerte prematura de su 
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hermano Allie, quien es presentado como un icono de pureza. Cuando 

Allie muere sucede lo siguiente: 

I was only thirteen, and Ihey were going lo have me psycoanalyzed and all, 
beca use I broke all Ihe windows in Ihe garage. I don'! blame tham. I really 
don'!. I slept in the garage lhe night he died, and I broke all Ihe goddam 
windows with my lisl, jusi lor the hell 01 il. leven tried lo break alllhe windows 
on Ihe stalion wagon we had tha! summer, bu! my hand was already broken 
and everything by ¡ha! time, and I couldn'\ do it. 11 was a very stupid Ihing lo 
do, 1'11 admit .~, bu! I hardly didn'¡ even know I was doing ji, and you d'ldn'! 
know Allie. My hand slill hurts me once in a while, when il rains and all, and I 
can'! make a real lisl any more -nol a tight one, I mean- bul oulside that I don'l 
eare mucho I mean I'm no! going lo be a goddam surgeon or a violinist or 
anything anyway.71 

Este arrebato a través qel cual sale la furia y la impotencia contenida 

en Holden es repetido por personajes de Less Than Zero. Daniel lo 

hace en New Hampshire y Clay cuenta cómo fue que sucedió en la 

primera escena en que aparece éste. Las cicatrices que quedan 

suponen una señal. La última ocasión que Daniel interviene en la 

novela, Clay hace nuevamente referencia a ellas: "Before I leave I look 

at him lighting another joint, at Ihe scar on his Ihumb and finger and feel 

better for some reason" (161). El párrafo en que aparece esta cita inicia 

así: "1 walk over Ihe window and tell him that I'm leaving in five days" 

(161). Tras esta aseveración, la cicatriz en Daniel y no en su propia 

mano resulta un alivio para Clay. 

El impulso de romper las ventanas es quizá una forma de escapar 

del encierro en el vacío a que eslán sujetos los personajes. La ventana 

de Clay es su aventura completa, la que es nuestra ventana como 

lectores, como puede observarse en el siguiente ejemplo: 

The New Garage [¿otro interfexto con Ho/den?] is aclually a club tha!'s in a 
fourstory parking 101 [ ... ] I shrug and loo k out an open window. From where I'm 
standing, I look out the window and oul inlo Ihe nighl, at the !ops of buildings 
in Ihe business distriel, dark, with an occasionallighled room somewhere near 
the topo There's a huge ealhedral with a large almosl monolithic lighted cross 
standing on the roof and poinling loward Ihe moon; a moon which seems 
rounder and more grolesquely yellow Ihan 1 remember. 1 look al Kim lar a 

71 J. D. Salinger, Op. cit., pp. 38-39 
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mamen! and don'! say anything [ ... ] Dimilri, drunk and mumbling incoherently, 
shambles over lo Ihe Iwo 01 us, and I think he's going lo say somelhing lo 
Kim, bul instead he sticks his hand through ¡he window, gelling the skin stuck 
on lhe 91as8, and as he tries to pull his hand away, il becomes all cut up, 
mutilated, and blood begins lo spurt out unevenly, splashing Ihickly onta lhe 
91as8. After taking him lo sorne emergency room al Sorne hospital, we 90 lo a 
colfee shop on Wilshire and sit there unlil about tour and then we 90 home. 
(139-140) 

El tánatos que se manifiesta en la escena está, además de en la 

respuesta autodestructiva de Dimitri -que en cualquier momento podría 

ser la de Clay-, en la exposición simbólica que hace Clay de la ciudad. 

Las imágenes se transforman de los cuartos iluminados cerca del techo 

de los edificios del distrito mercantil, a la monolítica cruz de neón de la 

catedral y de ahí a una luna redondísima y grotescamente amarilla. Por 

analogía, hay una substitución de símbolos, éstos se van devaluando 

del culto pagano a la naturaleza (la luna), a las religiones mayores (la 

cruz) hasta llegar a los penthouses de los edificios de negocios. Vistos 

en el orden en que los describe Clay, la luna adquiere el valor de la luz 

artificial del dinero y ella domina toda la ciudad. Es así que el 

desamparo de Dimitri los cobija a todos. 

Podemos observar que todas las estrateg'las presentadas hasta el 

momento revelan un tipo de escritura novelesca minimalista en que 

múltiples recursos se encaminan a producir un efecto de uniformidad 

que permea todos los niveles de la historia (personajes, circunstancias, 

acciones). Frente a la indiferencia del mundo circundante, los hechos 

que va experimentando Clay se sustentan y significan, entonces, en la 

medida que el ritmo con que se suceden es cada vez más acelerado. 

Musicalmente, el ritmo está íntimamente relacionado con el rilmo 

cardiaco y es, en la práctica, casi inseparable de éste. El ritmo, en un 

principio constante, va aumentando tanto en su regularidad como en la 

fuerza de las imágenes, produciendo así en Clay un estado de 

hipertensión que propiciará su necesidad de "ver lo peor". 
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Metodológicamente, la novela es susceptible de dividirse en tres 

secciones; la primera cubre los primeros 25 días de las vacaciones de 

Clay, en ella se va construyendo la atmósfera de la novela, se 

introducen todos los personajes72
, se desarrollan sus "historias" y se va 

haciendo patente el aumento de la intensidad de los acontecimientos. 

Esta primera sección es en la cual contundente mente se impone el 

proceso de homogeneización que presenta la novela, a través de los 

recursos técnicos a que nos hemos referido. El catalogar a la novela 

como una "interminable ronda de fiestas. clubs y restaurantes" podría 

sustentarse en que ésta es la sección más extensa y las estrategias 

utilizadas en ella continúan actuando hasta el final. En ella acudimos a 

la presentación de los patrones culturales en que se desarrollan los 

personajes, mismos que se repiten una y otra vez; el efecto de la 

repetición y acumulación de acciones es tal, que se desdibujan los 

perfiles personales, lo que ha llevado a una parte de la crítica a resaltar 

el carácter puramente documental de la obra en su totalidad. Sin 

embargo, esta sección culmina con varias escenas climáticas que dan 

finalmente "personalidad" a sus aclares. El grupo de escenas a que nos 

referimos se inicia cuando Clay y 81air atropellan a un coyote mientras 

se estaba desarrollando una especie de reconcHiación entre ellos: 

... the coyote is sluck under Ihe wheels and ifs squeal'lng and tIle car is hav'rng 
difficully moving. Blair slops Ihe car and puls il in reverse and turns Ihe engine 
off. 1 don'! wanl lo get oul 01 the car, bul Blair's crying hyslerically, her head in 
her lap, and I gel out 01 Ihe car and walk slowly over Ihe coyote. It's Iying on 
¡ts side, trying lo wag ils lail. lis eyes are wide and Irightened looking and 1 
walch il start lo die beneath Ihe sun, blood running out 01 ils moulh. AII 01 its 
legs are smashed and ils body keeps convulsing and I begin lo nolice Ihe pool 
01 blood Ihat's lorming al Ihe head, Blair calls out lo me, and I ignore her and 
walch Ihe coyote. I sland there lor ten minules. No cars pass. The coyole 
shudders and arches ils body up lo Ihree, tour times and !hen its eyes go 
whi!e, Flies slart lo converge, skimming over the blood and the drying lilm 01 

72 Inclusive Finn, quien no hace su aparición '1ísica" hasla la secuencia de escenas 
que Clay comparte con Julian, es mencionado en esla sección; Clay llama por 
teléfono buscando a Julian y una chica con voz familiar contesta: 

"AII I know is Ihal he's slaying al !he house in Rancho Mirage or al Ihe house in Ihe 
Colony."· She stops and seems unsure. 'Thal's alll know." There's a long pause. "Who 
is this'? Finn'?" 

"Finn? No. I jusI need Ihe number." (134) 
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the eyes, 1 walk back lo the car and Blair drlves 011 and when we gel lo her 
house she lurns on Ihe TV and 1 think she lakes some Valium or some 
Thorazine and Ihe two 01 us go lo bed while "Another World" starts, 
(142-143) 

Destaca la analogía de esta escena con la que abre la novela: Blair y 

Clay nuevamente en el auto de ella y aunque se presenta un leve 

despunte en su relación aparece repentinamente la muerte 

interrumpiendo su curso. El incidente con el coyote, junto con la 

mención al programa de televisión tienen la función de sei'ialar el 

cambio que va a experimentar la narración. Cuando Clay asienta que 

'''Otro Mundo' comienza", inicia el descenso a la obscuridad que 

conducirá a Clay a dec'rdirse por ver lo peor. Tras esta escena viene la 

serie con que culmina esta primera sección de la novela: 

1. La última escena en que Clay está con su padre: "My falher asks me 

if j'm looking forward to going back lo New Hampsh'lre and J look at him 

and tell him yes." (145) 

2. La analepsis o flashback en que un director de cine cuenta la historia 

de un stuntman que tropieza, cae de cabeza y se mata; el doble era un 

chico de dieciocho años, la misma edad de Clay en el tiempo presente 

de la narración, lo que lleva a considerar que existe una fuerte 

identificación de CJay con la muerte de ese otro adolescente: 

"Wha! was his name? What was Ihe kid's name?" 
There was a long si/ence and I could only feel Ihe desert breeze and sound 

of the Jacuzzi heating and the pool draining and Frank Sinatra singing 
"Summer Wind" and I prayed that the director remembered {he name. For 
some (eason it seemed very importan! lo me. I wanted vel}' badly for the 
director lo say Ihe name. The direo.tor opened his moulh and said, "{ !argot." 
(145) 

3. El cierre del incidente en que Muriel se inyecta heroína en la fiesta 

de afio nuevo, el cual tiene como imagen muy imporlante el chaleco de 

Clay: 
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The vest is jusI a gray-and-white argyle, one 01 Ihe Iriangles dark red. 
"11 looks as il you gol slabbed or something. Please lel me wear it," Muriel 

pleads. touching Ihe ves!. 
I smile and look al her and Ihen real"lze Iha! she's lolally serious and I'm loo 

tired lo say no so I pull il off and hand il lo her and she puls il on, laughing. ''1'11 
give il back, 1'11 give it back, don'l worry." (82) 

Cuando Clay regresa a recoger su chaleco se presenta una continuidad 

directa con su escena temáticamente antecedente, sin embargo esta 

conclus'lón tiene como personaje central a Klm, quien generalmente 

hace una dupla con Murie!. La escena termina con un diálogo en el que 

Kim y Clay se presionan uno al otro y no llegan a ningún lado, como 

sucede con los diálogos de la novela: 

We walk inlo her room. There's only a big mattress on Ihe lloor and a huge, 
expensive stereo Iha! lakes up an enlire wall and a poster 01 Peler Gabriel 
and apile 01 clothes in Ihe comer. There are also Ihe pictures Ihat were laken 
al her New Year's Eve party tacked up over Ihe mattress. I sea one 01 Muriel 
shooting up, wearing my vest, me watching. Another 01 me standing in Ihe 
living room only wearing a T-shirt and my jeans and Irying lo open a bottle 01 
champagne, looking tolally out 01 il. Another 01 Blair lighting a cigarette. One 
01 Spit, wasted, benealh the Ilag. From oulside, Muriel screams and Dimitri 
keeps Irying lo play Ihe guilar. 

"Whal have you been doing?" I ask. 
"Whal have you been doing?" she asks back. 
I don't say anytlling. 
She looks up, bewildered. "Come on, Clay, lell me." She looks through the 

pile 01 clolhes. "You mus! do somelhing." 
"Oh. I don't know." 
"Whal do you do?" she asks. 
"Things.1 guess." I sil on the mallress. 
"Like whatT 
"1 don', know. Things." My voiee breaks and lor a momenl I think about the 

coyole and Ilhink Ihal I'm going to ery, but il passes and I just want lo gel my 
vesl and gel out 01 here. 

"For instanee?" 
"What"s your mom doing?" 
"Narrating a documentary about leenage spasties. What do you do, Clay?" 
Someone's written Ihe alphabet, maybe Spil or Jell or Dimilri, on her wall. 

!ry lo concenlrate on Ihal, but noliee Ihat mosl 01 Ihe letters aren't In order and 
so I ask, "Whal else is your mom doingT 

"She is going to do this movie in Hawaii. Whal do you do?" 
"Have you spoken lo her?" 
"Don'! ask aboul my molher." 
"Why not?" 
She linds Ihe ves!. "Here." 
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"Why nol?" 
"What do you do?" she asks, holding out Ihe ves\. 
"What do you do?" 
"Whal do you do?" she asks, her voice shaking. "Don'l ask me, please. 

Okay, Clay?" 
"Why nol?" 
She sits on the matlress afler I gel up. Muriel screams. 
"Because ... I don·1 know,·· she sighs. 
Ilook al her and don'! leel anylhing and walk oul wilh myvest. (148-149) 

4. La escena, emblemática de la novela, de la película snuff en que dos 

ninos son violados y asesinados?3 

5. La escena en que Clay sangra por la nariz frente a la incredulidad de 

Trent74
. 

6. La hemorragia de Alana en casa de Clay, que resume las escenas 

relacionadas con el aborto; en esta escena se vuelve a hacer patente la 

incapacidad de comunicación y de emotividad: 

... I lell her lo come over here, sit down, and she thinks I want lo hug her or 
somelhing and she comes over lo me and puls her arms around my back and 
says somelhing like "1 Ihink we've a1llos1 sorne sor! 01 feeling." 

"Was i! Julian's?" I ask, lensing up. 
"Julian's? No. II wasn't," she says. "You don'! know him." (157-158) 

Como en otras ocasiones, los personajes no miden la gravedad de la 

situación y actúan bajo patrones de cortesía en cuyos silencios quizá 

vean una especie de vía para no abandonar por completo lo que 

definitivamente no pueden articular en palabras: 

When we gel back lo my house [afler breakfasl], she gels out of the car and 
says, "Thank you." 

"What lar?" I ask. 
"1 don'l know," she says alter a while. 

73 Esla escena es una de las primeras en la literatura que pone al descubierto el 
mercado negro de pornografía ·'real'· iniciado en [os aFios 70 y que paulatinamente fue 
adquiriendo grados mayores de violencia hasta I[egar al asesinato. La versión ullra
soft de esta comercialización de la "realidad" quizá sean en nuestros días los reality 
shows. 
74 Vid. supra, "Tema y variaciones", p. 99 
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She gets inlo her car and drives off. 
When 1 flush the toile! in my balhroom, jI becomes stopped up with Kleenex, 

and blood clouds ¡he water and I pul down lhe lid, because there's nolhing 
else lar me lo do. 
(158) 

7. La despedida con Daniel -de la que ya hemos hecho mención- en la 

cual Clay lo describe como "más joven de como lo recuerdo en New 

Hampshire", como si Daniel hubiera retrocedido en el tiempo, a la niñez 

quizá, y en la que se definen las rutas opuestas que toman dos 

personajes que inician prácticamente de la misma manera; asimismo, 

se presenta nuevamente el motivo de mirar por las ventanas: 

He stops playing "Megamania" and puts in a new cassette, "Donkey Kong:' "1 
don', think I'm going back lo school,'" he says. ''To New Hampshire:' 

Alter a while 1 ask him why. 
"1 don'l know." He slops, lighls Ihe jOlnt again. "11 doesn't seem like I've ever 

been Ihere." He shrugs, sucks in on Ihe joint. "11 seems like I've been here 
lorever." 

He hands il lo me. I shake my head, no. 

[···1 
I lell him, "llhink you should come back." 
"1 really don'l see Ihe point," Daniel says. no! !aking his eyes off Ihe sereen 

and I begin lo wonder what Ihe point was, il we ever knew. Daniel gels up 
finally and tums ¡he television off and Ihen looks oUI Ihe window. 
(160-161 ) 

8. La última prueba de la mediocridad e indolencia del psiquiatra de 

Clay, quien se ha dedicado a hablar de sí mismo y a ignorarlo a él: 

He gets up and walks across Ihe room and straighlens a framed cover 01 a 
Rolling Stone wilh Elvis Coslello on ¡he cover and Ihe words "Elvis Costello 
Repents" in large while letters. I walt lor him to ask me Ihe question. 

"Like him? Díd you see him al Ihe Amphithealer? Yeah? He's in Europe 
now, I guess. Al least that's what I heard on MTV. Like the lasl album?"' 

"What about me?" 
"What about youT 
"What about me?" 
"You'lI be fine." 
"1 don'l know," I sayo "1 don'l Ihink so." 
"Let's talk about somelhing else." 
"What about me?" I scream, chokíng. 
"Come on, Clay," Ihe psychiatrist says. "Don'l be so ... mundane." (123) 
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Clay da por terminadas sus sesiones de terapia, llama desde un 

teléfono público en Beverly Hills y le dice al psiquiatra que no asistirá 

más y que piensa que en realidad no lo está ayudando: 

"1 won'\ be seeing you anymore, I think." 
"1 think I'm going lo call your mother." 
"Go ahead. I really don'j careo Bu! I'm no! coming back, okay?" 
''Well, Clay. I don"¡ know what lo say and I know it's been difticult. Hey, man, 

we all have-" 
"Go fuck yourself." (162) 

Y, finalmente, 9. La conclusión de la serie de analepsis o flashbacks 

sobre las últimas vacaciones de Clay pasadas en familia (de la cual se 

incluyen cuatro escenas a partir del incidente del coyote), que se cierra 

con la muerte su abuela: 

My grandmother died two months later in a large high bed in an empty hospital 
room on the outskírts of the deserto 

Sinee that summer, I have remembered my grandmother in a number of 
ways, I remember playing eards with her and sitting on her lap in airplanes, 
and the way she slowly turned away from my grandfather at one of my 
grandfather's partíes al one of his halels when he tried lo kiss her, And I 
remember her staying al the Bel Alr Hotel and giving me plnk and green mints, 
and al La Seala, late al nlght, sipping red wine, and humming "On the Sunny 
Side 01 the Slreet" fo herself. 

(163) 

Resalta en estas escenas que culminan lo que hemos identificado 

como una primera sección de la novela el abandono, el vacío y la 

presencia constante de la muerte de que van siendo presa los 

personajes. Poco más de tres cuartas partes de la novela, escena tras 

escena, están dedicadas a colocar a Clay en posición de reaccionar y 

tomar una decisión. El patrón documental identificado por la crítica, la 

observación hasta cierto punto glacial con que Clay ha estado 

narrando, darán lugar ahora a un sutil cambio de tono en la novela que 

tras los numerosos sucesos relatados se centrarán en el único 

personaje anunciado de Less Than Zero: Julian. 
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La segunda sección incluye todas las escenas de la travesia de 

Clay por el inframundo de la prostitución y las drogas en que vive 

Julian. Pero si bien es cierto que la historia de Julian es la que 

verdaderamente conmueve y cimbra a Clay, y la que ha estado latente 

desde el inicio de la novela -recién llegado a casa Clay dice: "[There'sJ 

also a message tha1 Julian called [ ... ] ) pick up the phone and call 

Julian, amazed that I actually can remember his number, but there's no 

answef." (11 )-, con anterioridad Clay ha dado ya muestras del electo 

que le produce el mundo al que ha regresado y su posición frente a él. 

Estas posturas y Juicios de Clay se han dado de manera tangencial por 

lo que pueden pasar desapercibidos. Comúnmente están fusionados 

con lo que con anterioridad hemos denominado mensajes o senales, 

cuyos tipos son los siguientes: 

A. Frases debidas a otros personajes: "People are afraid to merge on 

freeways in Los Angeles" - Blair; "1 wonder if he's for sale" - una de las 

hermanas de Clay; "You're a beautiful boy, and here, that's all that 

maUers" - el cliente de Julian, etc. 

B. Letras de canciones: "Straight into darkness, we went straight into 

darkness, out over that line, yeah straight into darkness, straight into 

night ... " (48); "1 don't know where fa go / I don't know what to do / I 

don't know where fo go / I don't know what fo do / Tell me. Tell me ... " 

(112); "1 wanna be worlds away / I know things will be okay when I get 

wor/ds away." (198) 

C. Nombres de bares: The Wire, Nowhere Club, Land's End, The Edge, 

The Amphitheater, etc.; grupos de rock 'n roll: Fear, The Human 

League, etc.; programas de televisión y películas: Another Wor/d, The 

Twi/ight Zone, Invasion of the Body Snatchers, etc.; placas de 

automóviles: DECLINE, GABSTOY, etc.; y, de suma importancia en la 

novela, el anuncio espectacular en Sunset Blvd.: Disappear Here; etc. 

D. Frases escritas75
: " ... a card that says 'Fuck Christmas' on it. I open it 

and it says "Let's Fuck Christmas Together" on the inside ... " (11); 

75 Este tipo de mensaje es especialmente revelador. Sobreentendiendo que han sido 
escritos por adolescentes, dentro de las convenciones pertenecientes al género que 
nos ocupa hemos visto que la cercanía de los héroes con la escritura conduce 
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"Above the sink, on the mirrar, someone's written in big black letters 

'Gloom Rules.' " (107); "Someone's written 'Help Me' over and over in 

red crayon on the table in a childish scrawl and there are IiUle curlicues 

on Ihe e's in me, and phone numbers written around the twenty "Help 

Me" 's and a 101 of unreadable writing around the telephone numbers 

and the two red words stick out even more." (120); "And below ¡he 

jokes: 'Julian gives great head. And is dead.' "(137), etc. 

Debido a que Clay narra en presente y en conjunción con su 

personalidad - siempre marca distancia con los acontecimientos -, la 

posibilidad de que dole y exprese el significado de las experiencias de 

su periodo iniciático disminuye considerablemente. Hemos subrayado 

que la distancia en el tiempo es un factor decisivo en la significación de 

la adolescencia en las novelas pertenecientes al género, sobre todo 

porque el héroe narra una etapa de crisis vitales en la relación de su yo 

con el medio social y, evidentemente, consigo mismo. La manera 

indirecta en que Clay sugiere cuál es su estado emocional y su 

perspectiva de lo que le rodea y sucede está justificada en parte por el 

tiempo del discurso y por su propia conformación como personaje. Al 

no haber una reelaboración posterior de lo sucedido, se desdibuja la 

relación directa y la identificación entre lector y héroe debida a los 

modelos anteriores de novela de adolescencia, como ya habíamos 

adelantado. Pero Clay, en la medida de su circunstancia, va 

significando su mundo y da indicios sobre ello. Frente a una situación 

dada, Clay recurre a las señales que están a mano o que han quedado 

en su mente y las entreteje con la experiencia acaecida, es así que el 

suyo es un mensaje cifrado, fuertemente cimentado en la realidad 

exterior pero que, en unión con su individualidad, permite atisbar cómo 

percibe interiormente.76 Un ejemplo de cómo sucede esto se da en la 

directamente a la significación de su mundo y del periodo iniciático. El que Clay se 
detenga en ellos y la misma calidad de los mensajes nos habla de la dificultad o hasta 
la imposibilidad de resignificar individualmente su situación y su entorno. 
78 Existen numerosos ejemplos con los elementos que apuntamos en los cuales se 
alcanza a distinguir un doble significado, por ejemplo: " ... Fear's supposed lo play 
tonighl."(79) o "We never gel lo Nowhere Club"(99). En el primer caso "Fear" es un 
cantante, pero su nombre se conecta con la escena que está por venir en la que 
Muriel se inyecta heroina; el segundo ejemplo si se evita el especificar que "Nowhere" 
es un club tenemos un destello de la condición de los personajes. Ouizá uno de los 
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cena de navidad, en compañía de su familia, y ante el aburrimiento de 

cumplir con una tradición que aparece como vacía, Clay se deja ver: 

I Ihink aboul 81air alone In her bed stroking Ihat stupid black cal and the 
billboard thal says, "Disappear Here" and Julian's eyes and wander il he's lar 
sale and people are alraid to merge and the way Ihe pool al nighl looks, ¡he 
lighted water, glowing in the backyard. 
(66) 

En esta breve cita Clay muestra su lado melancólico, piensa en sus 

amigos e intuye lo que pasa con ellos, aunque no lo exprese 

abiertamente: Blair sola y él desapareciendo como su constante 

(Disappear Here), el amor por su mejor amigo quien se ha vuelto 

inasible (! wonder if hes for sale), y él mismo en un lugar donde no 

quiere estar, solo también; Clay visualiza el agua - símbolo de vida -

brillante, pero abandonada. Clay vive en la pérdida y en el no 

pertenecer. 

Clay narra su historia sí con crudeza y violencia la mayoría de las 

veces pero logra momentos a lo largo de la novela, que aun 

conservando estos factores, están plenos de un oscuro lirismo, como la 

siguiente escena que describe su aislamiento: 

My dreams slart oul calmly. 1'11 be younger and walking home from school 
and ¡he day will be overcast. clouds gray and while and some 01 Ihem purple. 
Then 11'11 start to rain and 1'11 begin lo runo Alter running through all this lalling 
water lor whal seems lo be a really long time, 1'11 suddenly trip inlo mud and 
lall Ilal on Ihe ground and beca use ¡he earth's so wel, I slart lo sink, and the 
mud lills my moulh and I slart lo swallow i! and Ihen il goes up Ihrough my 

casos más claros de esta manera en que Clay percibe y comunica es el siguiente: 
"Afler dinner we share a joint in the car as we drive out lo Malibu lo buy a couple 01 
grams 01 cake from sorne guy named Dead. I'm sitling in the small back seat 01 Rip's 
car and I thought that Rip had said, 'We're going to meet someone called Ed.' Bu! 
when Spin said, 'How do you know Dead is gonna be around?' and Rip said, 'Because 
Dead is always around,' I reallzed what the name was." (127) La manera en que Less 
Than Zera propone juegos de significados ha producido comentarios criticas como 
éSle: "Despite Ellis shrewdly understated style, the metaphors frequenlly scream out 
at us'· David Lehman, "Books", p. 70. Creo que más que crear metáforas, Ellis está 
construyendo un mundo que se conlorma de nombres que resallan su agresividad; no 
hay una intención poética como tal, sino desnudez en los recursos que proporciona el 
lenguaje y que finalmente están en concordancia con el tipo de percepción del 
narrador. 



121 

nase 8nd finally inlo my eyes, and I don'l wake up unlil I'm complelely 
underground. 

1I begins lo rain in L. A. 1 read about the houses falling, slipping down the 
hills in Ihe middle 01 Ihe night and I stay up all night, usually wired on cake, 
unlil early morning lo make sure nothing happens lo our house. Then l go into 
Ihe damp, humid morning and gel Ihe paper, read Ihe lilm section and Iry lo 
ignore Ihe rain. 

Nathing much happens during Ihe days it rains. One 01 my sisters buys a 
lish and puls it in the Jacuzzi and Ihe heat and chlorine kili il. I gel Ihese 
slrange phone calls. Someone calls, usually late al nighl, and on my number, 
and when I answer Ihe phone, the person on Ihe other end doesn'l say 
anything lor Ihree minutes. I keep count. Then 1'11 hear 8 sigh and ¡he person 
hangs up. The slreel lighl on Sunsel gel shorl-circuited, so a yellow light will 
be jlashing al an in!erseclion and ¡hen a green one will blink on for a couple 01 
seconds, followed by Ihe yellow and Ihen Ihe red and green ligh!s will sl8rt lo 
shine al Ihe same lime. 

I gel a message !ha! Tren! slopped by. He was wearing a really expensive 
suil, my sislers said, and drivlng someone else's Mercedes. "Friend 01 mine's," 
Trent lold Ihem. He also lold Ihem lo lell me tha! Scott O. D.'d. 1 don'! know 
who Scott is. 1\ keeps raining. And Ihat nighl, alter 1 gel Ihree 01 Ihe weird 
phone calls, 1 break a glass by Ihrowing il against Ihe wall. No one comes in lo 
see whal lhe sound was. Then Ilie on Ihe bed, awake, lake Iwenly milligrams 
of Valium lo come off Ihe cake, bul il doesn'l gel me lo sleep. 1 !um MTV off 
and the radio on, bul KNAC won'l come in so I lurn Ihe radio off and slare oul 
across Ihe Valley and look al Ihe canvas of neon and Iluorescent lights Iying 
benealh Ihe purple nighl sky and I stand there, nude, by Ihe window, walching 
Ihe clouds pass and then líe on my bed and try lo remember how many days 
I've been home and Ihen I gel up and pace ¡he room and lighl anolher 
cigarette and ¡he n the phone will ringo This is how !he nighls are when il rains. 
(114-115) 

Esta escena es particular dentro de la novela y entra en relación con 

momentos de las analepsis, con la escena en que Clay regresa a su 

escuela primaria y con ciertos recuerdos sobre Julian y Blair. 

Normalmente Clay se expone en unas cuantas frases, pero aquí hace 

un ejercicio de introspección. Esta reflexión inicia como una descripción 

de su intimidad al referirse a sus suenas (My dreams start out ca/m/y), y 

transita desde esta serie de imágenes simbólicas hasta un ámbito 

completamente cotidiano (This is how the nights are when it rains). 

creando un tiempo pausado e indefinido: no es sólo una noche, sino las 

noches cuando llueve. Entre estos dos puntos sombreados por el ennui 

en que vive Clay, él se da tiempo de reparar en los colores del cielo y la 

ciudad, en los ritmos con que fluctúan. Demuestra sus interés por el 

bienestar de su familia (f stay up al! night, usually wired on cake, until 
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earfy morníng to make sure nothing happens fa aur hause). Se refiere 

al autor de las llamadas anónimas como "the person on the other end" 

y no descalifica lo que hace. Se detiene en Scott, aunque no lo conoce 

(lf keeps raining). Descarga su soledad en el vaso lanzado contra la 

pared y nos permite verlo desnudo, frente a la ventana, viendo las 

nubes pasar y recibiendo llamadas sin remitente. 

El sueño de Clay representa una muerte simbólica a nivel 

inconsciente, el deceso que en la realidad novelística es el objetivo 

principal del periodo mítico-ritual adolescente. La muerte del 

adolescente que se hace sentir a través del sueño de Clay, en las 

historias que escucha, los recortes de periódico que colecciona sobre 

trágicos asesinatos o en los fatales accidentes que presencia, será 

llevada a término en compañia de Julian. En esta segunda sección 

confluyen todos los elementos narrativos y simbólicos propios de la 

tradición de la novela de adolescencia en general, y de la realización 

particular que hace Sret Easton Ellis. 

JULIAN 

En una primera lectura de [a novela, Julian es el personaje a quien el 

lector puede seguir fácilmente de principio a fin. Clay está pendiente de 

él desde el primer momento: se asombra por recordar su número 

telefónico, pregunta por él en la fiesta navideña de Blair, lo ve 

brevemente en otra fiesta, mantienen una breve plática en Café Casino 

en la que Glay le dice que lo ha extrañado -lo que no sucede con 

ninguno de los otros personajes- y tiene algunos recuerdos sobre él, 

recurrentemente el de ambos jugando futbol: "And then I remember 

Julian in fifth grade playing soccer with me after school and then him 

and Tren! and me going to Magic Mountain the next day on Julian's 

eleventh birthday." (93) El que Clay mencione específicamente la 

fecha, "al dia siguiente del onceavo cumpleaños de Julian", es un 
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indicio más de la importancia que éste tiene para él. La memoria 

regresa cuando están ambos en la oficina de Finn, el jefe de Julian: "1 

look over at Julian and the image of sports club afier school in fifth 

grade comes back to me." (170), y en la habitación del hotel Sain! 

Marquis: "An image of Julian in fifth grade, kicking a soccer ball across 

a green field." (175) La amistad que une a Clay y Julian tiene fuertes 

ecos de otras obras clave de la literatura norteamericana: Natty 

Bumppo y el jefe mohicano amigo en The Last of the Mohicans de 

James Fenimore Cooper; Ishmael, el joven marinero, y Queequeg, el 

arponero polinesio, en Moby Dick de Herman Melville; y pertenecientes 

al género de adolescencia, obviamente encontramos a Huck Finn y Jim 

en la obra de Twain; Ike McCaslin y Sam Fathers, mitad indio y mitad 

negro, en The Bear de Faulkner; Joel Knox y los ambiguos personajes 

Idabel y el primo Randolph, en Other Voices, Other Rooms de Capote; 

y Gene y Phineas, en A Separate Peace de Knowles, ejemplos a los 

que ya nos hemos referido. 77 

La relación que entablan cada par de personajes tiene sus propios 

matices, pero en general hay un altísimo grado de identificación y 

complementariedad -uno posee lo que no tiene el otro-, lo que da lugar 

a una intensa manifestación del amor entre amigos. En el caso de la 

novela de Knowles, Gene y Phineas inician su amistad durante 

"Summer Session", un periodo intermedio entre cursos regulares. Sus 

personalidades son contrastantes, "Gene was a lonely, introverted 

intellectual. Phineas was a handsome, taunting, daredevil athlete", se 

lee en la contraportada de la novela. Ambos se complementan. Tras el 

fatal accidente en que Phineas, o Finny, queda incapacitado para los 

deportes (del que Gene se siente culpable), los dos deciden volverse 

77 En la novela de adolescencia europea contamos con Emil Sinclair y Max Demian, 
en la obra de Hesse, y yendo a las raíces del género en la obra de Goethe están 
Werther y Guillermo, a quien está dirigida la correspondencia que da cuerpo a la 
novela y que inicia así: ., ¡Cuánto me alegro de haber partido! iAy, amigo mío, lo que 
es el corazón del hombre! iAlejarme de ti, a quien tanto quiero, de quien era 
inseparable, y sentirme dichosol Sé que me [o perdonas. No parece sino que el 
destino me haya puesto en contacto con mis otros amigos, con el exclusivo fin de 
angustiar mi corazón." J. W. Goethe, Op. cit., p.t7 
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Julian y Clay 

(Robert Downey Jr. y Andrew McCarthy) 

en el film Less Than Zero de Marek Kanievska [1987] 

fuertes en lo que antes pertenec(a al ámbito de su amigo. Han llegado 

a depender tanto de la figura del otro que intentan recuperar lo perdido 

intercambiando roles: Gene se esfuerza en los deportes y Finny en la 

academia; ésta es una medida de supervivencia para seguir 

conservando el idílico equilibrio entre ambos. Veamos el siguiente 

ejemplo en que Gene describe a Finny. aun después del accidente: 

As I had lo do whenever 1 glimpsed this river7B
, I thought of Phineas. No! 01 

the tree and pain, but one of his favorile tricks, Phineas in exaltation, 
balancing on one loot on the prow 01 a canoe like a river god, his raised arms 
invoking the air to support him, lace transfigured, body a complex set 01 
balances and compensations, each muscle aligned in perfection with all Ihe 
others lo maintain this supreme fanlasy 01 achievement, his skin glowing ¡rom 
immersions. his whole body hanging between river and sky as though he had 
transcended gravity and migh! by gently pushing upward wilh his 1001 glide a 
little way higher and remain suspended in space, encompassing all the glory 
01 Ihe summer and offering illo the sky. 79 

7S Es importante el que Gene relacione a Finny con el rio por las connolaciones 
simbólicas que éste tiene. Vid. supra, p. 84. En esta novela se llegará a conocer la 
existencia de otro rio sustancialmente opuesto al que evoca a Finny, lo que hace que 
la lunción simbólica, al ser seccionada, se haga evidente en sus sentidos entre vida y 
muerte. 
79 John Knowles, Op. cit., p. 67 
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Finny no es menos que un semi dios. En él, Gene ve la posibilidad de 

unión entre la tierra y el cielo, un estado ideal, Finny es vida y 

perfección. El enamoramiento entre adolescentes -que a estas alturas 

ya debería de haber sido digerido por todosBD
- es común y en este 

ejemplo adquiere connotaciones pastorales que están en relación 

directa con la tradición grecolatina, presente también en el nombre de 

"Phineas". Entre las funciones literarias de una relación de amor como 

ésta se cuenta la creación de una dualidad de la que el héroe aprende 

y que impulsará su transfiguración. A nivel del análisis psicológico del 

mito, Joseph Campbell establece: 

El héroe, ya sea dios o diosa, hombre o mujer, la figura en el mito o [a 
persona que sueña, descubre y asimila su opuesto (su propio ser 
insospechado) ya sea tragándoselo o siendo tragado por él. Una por una van 
rompiéndose las resistencias. El héroe debe hacer a un lado el orgullo, la 
virtud, la belleza y la vida e inclinarse o someterse a lo absolutamente 
intolerable. Entonces descubre que él y su opuesto no son diferentes, sino 
una sola carne. S1 

Campbell habla de los antagonistas o de las figuras amenazantes que 

se oponen al héroe. En la pareja Gene-Phineas su posición como 

contrarios no produce malestar, sino gozo. El reconocimiento que 

ambos hacen de la naturaleza del otro los lleva a descubrir sus propias 

capacidades y los une aun con más fuerza, sin necesidad de forzar una 

relación abiertamente homosexual. La figura del amigo entraFiable para 

el héroe implica una vía para su autoconocimiento y la instauración de 

su Yo. Lo que resulta peculiar es que, como en el mito, la superación 

de las pruebas del héroe adolescente impliquen la aniquilación del que 

era su espejo, su imagen complementaria. Tras la muerte de Finny,· 

Gene dice: 

BO Es increíble el escándalo de medios que provocó en nuestro país la más reciente y 
célebre realización cinematográfica en este sentido -la única mexicana- en que dos 
actores representando a adolescentes llegan a un encuentro homosexual entre ellos: 
y tu mamá también, de Alfonso Guarón. 

8' Joseph Gampbell, Op. cit., p. 97. Para complementar esta aseveración, Gampbell 
cita a James Jayce en Finnegans Wake: "Equals 01 opposites, evolved by a ane-same 
pawer 01 nature or 01 spirit, as the sale condition and means 01 its himundher 
mani/estation and polarised lar reunion by the symphysis 01 their antipathies." 
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I did nol cry Ihen or ever about Finny. I did nol cry even when I slood 
watching him being lowered inlo his family's slraiHaced burial ground oulside 
01 Bastan. I could nal escape a /eeling lhat this was my own funeral, and you 
do nol cry in that case.82 

Es revelador observar cómo una relación amistosa sin parangón se 

resuelve con la pérdida, inclusive física, del otro. Esta es una constante 

que encontraremos a lo largo de la tradición de la novela de 

adolescencia, veamos algunos ejemplos: al tomar Huckleberry Finn la 

decisión de irse a "the territory", se desliga por completo de Jim; Sam 

Fathers muere, culminando así la paternidad espiritual de Ike; Joel 

escapa de Skully's Landing, dejando atrás a Randolph: " ... una/raid, not 

hesitating, he paused only at the garden's edge where, as though he'd 

forgotten something, he stopped and looked back at the bloomless, 

descending blue, at the boy he had left behind."B3 Es por y a través de 

los singulares personajes ca-protagonistas que el héroe alcanza su 

completa individuación. 

En relación con The Cafcher in the Rye, Holden cuenta con sus 

hermanos Allie -muerto ya en el tiempo de la narración- y D. B. -a quien 

de alguna manera da por perdido-, pero cuando se escabulle en casa a 

su regreso a Nueva York para ver a su hermana pequeFia Phoebe, ésta 

lo cuestiona asegurándole que no hay nada en verdad que a él le 

guste: "You don'! like anything that's happening.,,84. Holden hace un 

esfuerzo y menciona dos cosas que vienen a su mente: un par de 

monjas pidiendo dinero para la beneficencia y la historia de un chico 

que fue su campanero de escuela. La historia de James Castle cuenta 

la lucha por la conservación de la entereza y la honestidad, bastiones 

de la batalla propia de Holden: 

There was this one boyal Elkton Hills, named James Caslle, Ihat wouldn', 
take back something he said about this very conceiled boy, Phil Stabile. 
James Caslle called him a very conceited guy, and one of Stabile's lousy 

3Z John Knowles, Op. cit., p. 186 
83 Truman Capote, Op. cir., p. 173 
84 J. D. Salinger, Op. cit., p. 169 
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friends wenl and squealed on him lo Slabile. So Slabile, wilh aboul six olher 
dirty baslards, wenl down lo James Castle's room and wenl in and locked Ihe 
goddam door and tried lo make him take back whal he said, bul he wouldn't 
do il. So they slarled in on him I won'¡ even lell you whallhey did lo him -it's 
loo repulsive- bul he still wouldn'l lake il back, old James Caslle. And you 
should've seen him He was a skinny little weak-Iooking guy, with wrists about 
as big as pencils. Finally, what he did, instead 01 taking back whal he said, he 
jumped out the window. I was in Ihe showerand all, and even I could hear him 
land outside. Bu! I just Ihoughl something lell out the window, a radio or a 
desk or something, nol a bay or anything. Then I heard everybody running 
through the corridor and down the slairs, so I pul on my balhrobe and I ran 
downslairs loo, and there was old James eastle laylng righl on Ihe slone 
steps and all. He was dead. and his !eeth, and blood, were all over ¡he place, 
and nobody would even go near him. He had on this turtleneck sweater I'd len! 
him. AIl they did wilh the guys !ha! were in Ihe room with him was expel them 
They didn'l even go lo jail.85 

Desde el nombre James Castle, se nos subraya el papel aristocrático y 

heroico del muchacho que defiende sus convicciones, en oposición a 

Phil Stabile. El apellido de este último sería una forma derivada del 

adjetivo stable o del sustantivo stability, lo que denota una personalidad 

burguesa acorde con los cánones sociales, y corruptos, que Holden 

rechaza tajantemente. Phil reúne todas las características de quienes 

Holden menosprecia: "the phonyes". Holden ni siquiera tenía una 

relación cercana con James Castle que fuera más allá de haberle 

prestado su sweater de cuello de tortuga. Un indicio más de cómo 

James Castle funciona como un alter ego, y por lo tanto se adelanta 

metafóricamente a la propia caída que está experimentando HOlden, se 

revela también en que Caulfield sigue inmediatamente después de él 

en la lista: "AIl 1 knew about him was that his name was always right 

ahead of me at roll call. Cable, R., Cabel, W., Castle, Caulfield - lean 

stlll remember it. If you want lo know the truth, I almost didn't lend him 

my sweater. Just because I didn't know him too well.·,86 Holden con 

anterioridad ha mencionado su tendencia suicida al pensar en lanzarse 

por la ventana, tras el episodio con el padrote y la prostituta en el hotel 

de Nueva York: 

85 {bid., p. 170 
S6 Ibid., p. 171 
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I slayed in Ihe bathroom lor aboul an hour, laking a balh and alL Then I gol 
back in bed. It took me quile a while to get lo sleep - I wasn't even lired - bul 
linally did. What I really fell like, though, was committing suicide. I lell like 
jumping out lhe window. I probably would've done il, loo, il I'd been sure 
somebody'd cover me up as soon as I landed. I didn'l wanl a bunch of stupid 
rubbernecks looking al me when I was all gory.87 

La muerte espiritual o simbólica que está sufriendo Holden es de la 

misma naturaleza que la de Clay, vive el rito adolescente, y las formas 

circunstanciales en que se va manifestando se encuentran en la 

percepción de la muerte real de otros: Holden narra la anécdota de 

James, su propia iniciativa de tirarse por la ventana - de cómo las ha 

roto al sentirse desvalido - e inclusive su profesor, Mr. Antolini, le habla 

de:"This fall I think you're riding lar - it's a special kind of fall, a horrible 

kind."88; Clay observa por las ventanas, es testigo de cómo otros las 

rompen y también se encamina a su propia caída. El "tocar fondo" o "to 

hit the botlom" lo hacen los héroes adolescentes en compañía de sus 

pares. Recordemos también la decisión de Huck de irse al infierno por 

no entregar a Jim. No es casualidad que Julian sea tan esperado por 

Clay e inclusive por el lector. La prueba, en sentido mítico, que ha de 

sobrepasar el héroe y lo conducirá a su individuación, se debe en gran 

parte a ese yo que lo acompaña, a ese ser en quien deposita gran 

parte de su interioridad. 

Después de los momentos climáticos de algunos personajes que 

metodológicamente cierran lo que hemos identificado como la primera 

sección de la novela, inicia una segunda que se desarrolla a través de 

Julian. Ésta se abre con Clay recorriendo su escuela primaria y 

recordando el pasado; Julian es el personaje, junto con Blair, que 

identifica con ese tiempo que representa el orden anterior. Esta escena 

es una actualización consciente del tiempo perdido: 

I lind mysell slanding al Ihe gates 01 my elementary school. I don·! remember 
Ihe grass and Ilowers, bougainvlllea I think. being there when I allended; and 
Ihe asphalt thal was near !he administration building has been replaced by 
Irees and the dead trees tha! used lo hang limply over the lenee near the 
seeurily boo!h are not dead anymore; the entire parking lot has been repaved 

~¡ Ibid., p. 104 
"3 Ibid., p. 185 
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smoothly with new, black asphalt. 1 also don't remember a big yellow sign Iha! 
reads: "Warning. Keep Out. Guard Oogs On Out y" which hangs ¡rom the 
enlrance gate, which is visible from my car, parked in ¡he slree! oulside the 
school. Since classes are over lor the day, I decide to walk Ihrough ¡he school. 
(163) 

La descripción de Clay hace patente el paso del tiempo y el nacimiento 

de una nueva etapa, hay árboles que han substituido a los que ya 

estaban muertos. El árbol89 es símbolo de la renovación constante, de 

la unión entre los diferentes niveles del cosmos, del ciclo de la vida.9o 

En la visita de Clay, entre las imágenes que le salen al paso y entre las 

cuales trata de reconocerse, reflexiona: 

1 don'! think ¡hal anyone else who went lo the school drives by or gets oul and 
looks around, sin ce I've never seen anyone I remember. One day I saw a boy 
1 had gone lo school with, maybe lirsl grade, slanding by Ihe lence, alone, 
fingers gripping Ihe steel wire and slaring off into the distance and 1 told myself 
thal Ihe guy musl live clase by or something and Ihal was why he was 
standing alone, like me. 
(164) 

Podemos inferir que no es la primera vez que Clay regresa a su 

escuela (/Ve never seen anyone I remember) y transmite la imagen de 

un muchacho que comparte su tal vez inconsciente necesidad de 

recuperar el pasado ( ... that was why he was standing afone, like me), 

89 "Símbolo de la vida en perpetua evolución [ ... ] sirve también para simbolizar el 
carácter cíclico de la evolución cósmica: muerte y regeneración; los árboles de hoja 
caduca sobre todo evocan un ciclo. ya que cada año se despojan y se recubren de 
hojas. 

El árbol pone así en comunicación los tres niveles del cosmos: el subterráneo, por 
sus raíces hurgando en las profundidades donde se hunden; la superiicie de la tierra, 
por su tronco y sus primeras ramas; las alturas, por sus ramas superiores y su cima, 
atraídas por la luz del cielo. Reptiles se arrastran entre sus raíces; aves vuelan por su 
ramaje: pone en relación el mundo ctónico y el mundo uránico. Reúne todos los 
elementos: el agua circula con su savia, la tierra se integra a su cuerpo por sus 
raices, el aire alimenta sus Ilojas, el luego surge de su frotamiento." Jean Chevalier y 
Alain Gheerbranl, Op. cit., p. 118 
90 En la novela de Knowles, el árbol del cual saltan Gene y Finny es punlo cenlral 
durante la novela, y guarda este mismo significado simbólico; es una de las cosas por 
las cuales Gene regresa a Devon, verlo es una reafirmación de ese tiempo que fue y 
ya no es más: "The tree was no! only stripped by the cold season, it seemed weary 
from age, enfeebled, dry. I was thanklul, very thankful thall had seen it. So the more 
things remain the same, the more they change alter all -plus c'est la meme chose, 
plus 98 change. Nothing endures, not a tree, no! love, not even a death by violence." 
John Knowles, Op. cit., p. 6 Esta última línea es la tesis central de la novela. 
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El árbol, símbolo de la evolución de la vída 

del modo en que Holden rememora la muerte de James Castle, que se 

suma a los numerosos ejemplos en que Clay se refiere a la muerte de 

niños o adolescentes anónimos. Clay intenta recuperar algo de sí con 

esta visita: "[ I J walk to the lockers but can't find mine. I can't remember 

whjch one it was." (165) Esta vuelta al pasado es la antesala del punto 

climático de su epifanía. 

El descenso a la oscuridad a que se somete Clay se da de manera 

irremediable, aunque manifieste resistencias. Clay pide a Julian el 

dinero que le prestó -supuestamente para el aborto- y al saber que 

tiene que acompañarlo para recuperarlo, cuestiona: " 'Why don't you 

get it from him? And then br·rng It to me' I teJl him." (166) Ante la 

imposibilidad de esta alternativa, Clay tiene que seguir adelante y 

reconoce su imagen, la que adoptó o recuperó al regresar a LA, en los 

espejos del elevador que lo conduce al departamento de Finn. Este 
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ascenso, que tendrá su contraparte, involucra elementos muy 

reveladores: 

The elevalor's emply and Julian starts lo sing sorne old Beach Boys song, 
really loudly, and I lean against the wall 01 Ihe elevator and take a deep breath 
as il comes to a stop. 1 can make my rellection, blond hair cut loo short, a 
deep tan, sunglasses still on. 
(167) 

Con anterioridad Clay, en el departamento de Rip, ha reparado en el 

poster de los Beach Boys sobre la cama: B ... I stare at it trying to 

remember which one died, while Rip does three more lines." (50) En 

este momento los Beach Boys dejan de ser el grupo de rack para 

referirse a cualquiera de los personajes de la novela, los chicos de la 

playa que son la imagen pura de los adolescentes californianos. El que 

murió o que morirá podría ser cualquiera de ellos, pero ahora Julian y 

Clay están en la mira. En la escena de la película snuff, Clay, a quien la 

inercia ha llevado a un proceso de re-homogeneización con el medio, 

continúa en la incertidumbre: BThere are mostly young boys in the 

house and they seem to be in every room and they all look the same: 

thin, tan bodies, short blond hair, blank look in the blue eyes, same 

empty toneless voices, and then I start to wonder if I look exactly like 

them, I try lo forget aboul it and get a drink and look around the living 

room." (152) Debido a los antecedentes que el lector ha ido 

acumulando sobre Julian, el ascenso al departamento de Finn implica 

la resolución de las incógnitas sobre este personaje tan importante 

para Clay y la narración; justo en este momento se produce una 

atmósfera de gran suspenso, ahora sí, por un suceso singular y la 

incertidumbre de qué pasará con los personajes: BI start to get 

suspicious for some reason and nervous." (167), dice Clay. 

En las escenas pertenecientes a Julian, que constituyen la segunda 

sección de Less Than Zero, se da la reunión de todas las estrategias 

narrativas que se han desplegado para dar lugar a la realización de la 

epifanía de Clay. La novela adqUiere un tono diferente: después de que 

recursos como secuencialidad, fragmentación, paralelismo y 
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recurrencia se habían utilizado en segmentos narratIvos que aparecen 

como independientes entre sí, resaltando la glacialidad documental de 

la historia, ahora están dirigidos a la narración de un solo suceso. Esto 

produce que la brevedad y celeridad con que se suceden las escenas 

den paso a un solo conjunto de ellas, con lo que la percepción del 

tiempo se dilata. Mientras en la primera sección el ritmo de la narración 

va en aumento, en la segunda el tiempo se prolonga. Es entonces que, 

iniciando con el ejercicio de memoria que hace Clay al regresar a su 

escuela primaria, como lectores sintamos que la narración de Clay 

finalmente adquiera el valor convencional de narrar. Es decir, 

manifiesta una actitud de interés, casi inconsciente e inescapable, que 

le permite abundar en los detalles y dedica varias escenas a descubrir 

y narrar qué acontece con Julian; Clay se topa con un impasse que al 

final será una revelación para él mismo. 

El tejido narrativo de Less Than Zero es sumamente compacto 

debido en gran medida a su calidad minimalista; al envolver esta 

segunda sección el clímax de la historia, se suma una complicación 

más relacionada con [a elaboración de sentido que constituye la 

epifanía. Este es el momento en que todas las piezas del juego 

confluyen, "This is the game that moves as you play", y la narración 

involucra además numerosos elementos intertextuales. 

La escena en el departamento de Finn es clave en el arribo del 

momento epifánico de Clay; esta escena es sumamente relevante 

porque su efecto es resultado de que el símbolo y la intertextualidad 

están dados al nivel de la realidad narrada, es decir, éstos se 

materializan en el ámbito espacio-temporal de la escena. Aclararemos 

este punto después de su análisis. 

La escena inicia así: "Finn's apartment is on Wilshire Boulevard, not 

too far away from Rlp's penthouse.'· (167) Los nombres de los 

personajes tienen connotaciones significativas, como ya hemos 

apuntado en el caso de "Clay" y otros adolescentes91
. La elección del 

nombre propio "Finn" en una novela de adolescencia norteamericana 

~1 Vid. supra., "La construcción del narrador' 



remitiría necesariamente a "Huckleberry Finn". Hemos visto ya como el 

nombre "Finn" de alcumia celta se combina con la sencillez de 

"Huckleberry" en la novela de Twain. Cuando Knowles da a "Phineas" 

este nombre, y como diminutivo "Finny", está subrayando doblemente 

la heroicidad de su personaje adolescente, al relacionarlo tanlo con un 

pasado clásico grecolatino, como con las connotaciones pertenecientes 

a la gran novela norteamericana que es Huckleberry Finn. Knowles 

apela a la condición luminosa y de perfección derivada de "Finn". Pero 

es importante recordar que en su travesía por el Mississippi HuCk, aun 

apellidándose Finn, es copartícipe de actividades que promueve una 

sociedad en que existe la esclavitud, en que la justicia se aplica 

muchas veces por propia mano y que virtualmente promueve la 

violencia. Huck en su condición de outsider participa en enganos, 

fraudes y muertes (aunque sea como mero testigo), y llega inclusive a 

visualizarse como criminal: 

~~_~~_~ __ ~_oo,~N __ ~_ 
lime thal I begun lo worry aboul the men - I reckon I hadn'l had lime lo 
befare. I begun lo think how dreadful il was, even lar murderers, lo be in such 
a lix. I says lo myself, there ain'l no lelling bu! I might come lo be a murderer 
myself, yel, and Ihen how would 'Iike il? So says 110 Jim: 

'The firsl light we see, we11 land a hundred yards below it or aboye il, In a 
place where it's a good hiding-place for you and Ihe skiff, and then 1'11 go and 
fix up sorne kind 01 a yarn, and gel somebody lo go lor Ihal gang and gel Ihem 
oul 01 their scrape, so Ihey can be hung when Iheir time comes.' 

Bul Ihal idea was a failure; lar pretty soon I1 begun lo storm again, and this 
lime worse Ihan ever.92 

La decisión final de Huck de irse a "the Terrilory", a tierra de indios, lo 

haría quizá cómplice del exterminio que implicó la conquista del oeste 

norteamericano. En su aventura, Huck se enfrenta a un dilema ético 

sobre el bien y el mal y a la inestabilidad que caracteriza estas 

calegarlas; al resistirse a ser "civilizado", socialmente Huck se 

colocaría del lado del paria, con torjas las consecuencias que esto 

pudiera traer. Esta sombra que ronda el futuro de Huck es la que se 

proyecta en el Finn de Less Than Zero: el proxeneta. Las 

9' Mark T wain, Op. Cit., P 76 
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connotaciones del nombre de Finn en la novela de Ellis involucran 

entonces lazos con el Finn de Twain. 

La oficina de Finn es descrita como un espacio sin límites desde 

donde se podría observar toda la ciudad de Los Ángeles, un espacio 

que produce la sensación de no acabar y que en la pulcritud de su 

conformación revela una construcción del vacío: 

Julian knows where Finn's "oflice" is, where Finn does his business. I start to 
gel suspicious lar some reason and nervaus. Julian comes lo a while door 
and opens il and the two 01 us walk into a tolally spare, totally while room, 
complete with Iloor-to-ceiling windows and mirrors on Ihe ceiling and Ihis 
feeling 01 vertigo washes over me and I almosl have lo catch my balance. 
(168) 

En este lugar que se coloca aparte del tiempo y espacio, que no 

presenta mácula, hay únicamente un símbolo, que entre sus 

connotaciones también conduce a la novela de Salinger: 

"Hey, hey, hey. It's my best boy." Finn's sitting behind a large desk and is 
maybe twenly-live, thirty, blond, tan, unremarkable looking. The desk is emply 
except lor a phone and an envelope with Finn's name on il and Iwo small 
silver vials. The only other Ihing sitling on the desk is Ihis glass paperweigh! 
wilh a small fish Irapped in il, ils eyes staring out helplessly, almos! as il il was 
begging lo be Ireed, and I slart lo wonder, If Ihe lish is already dead, does il 
even matler? (168) 

Veamos cómo se desarrolla con Holden esta metáfora de la condición 

adolescente. Antes de abandonar su escuela, al estar en casa de Mr. 

Spencer quien lo alecciona sobre su desempeño escolar, Holden 

piensa en otra cosa: en que cuando vuelva a Nueva York quizá la 

laguna de Central Park ya estará congelada, y su incógnita es qué 

sucede en este caso con los palos: "1 was wondering where the ducks 

wenl when the lagoon gol all icy and Irozen overo I wondered if sorne 

guy carne in a truck and took them away to azoo or something. Or if 

they juSI flew away.,,93 Esta preocupación de Holden funciona para 

03 J_ D. Salinger, Op. cit., p. 13 
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exponer la crisis que le provoca el dejar atrás su niñez. El cierre de un 

ciclo y la inescapable necesidad de cambio es lo que hace entrar en 

conflicto a Holden que se niega a aceptar que llegó el momento de 

incursionar en una nueva etapa: la adulta, ya que ésta es para él un 

sinónimo de corruptibilidad. La situación de los patos para los que su 

hábitat se transforma en una amenaza para su supervivencia se 

equipara al Holden que se vuelve un exiliado en su propia tierra. 

Holden, en su estancia en Nueva York, vuelve al asunto de los patos; 

trata de iniciar una conversación al respecto con un taxista que no surte 

efecto, y después, de nuevo en un taxi, la retoma; en esta ocasión se 

suma un elemento que nos traerá de vuelta a la oficina de Finn: 

But linally, alter I was riding a while, the cab driver and I sort 01 slruck up a 
conversalion. His name was Horwitz. He was a much better guy than the other 
driver I'd hado Anyway, I thoughl maybe he mighl know about Ihe ducks. 

"Hey, Horwilz," I said. "You ever pass by the lagoon in Central Park? Down 
by Cenlral Park South?" 

"The what?" 
"The lagoon. That liUle lake, like, there. Where the ducks are. You know." 
"Yeah, what about it?" 
"Well, you know the ducks that swim around in il? In Ihe springtime and al!? 

Do you happen lo know where Ihey go in the wintertime, by any chance?" 
"Where who g08S?" 
"The ducks. Do you know, by any chance? I mean does somebody come 

around in a Iruck or somelhing and take Ihem away, or do Ihey Ily away by 
themselves - 90 south or somelhing?" 

Old Horwitz turned all the way around and looked al me. He was a very 
impatient-type guy. He wasn't abad guy, though. "How Ihe hell should I 
know?" he said. "How the hell should I know a stupid !hing like Iha!?"' 

"Well, don'! get sor8 abou! jI," I said. He was sore about il or something. 
"Who's sore? Nobody's sore."· 
I stopped having a conversallon with him, il he was going lo gel so damn 

touchy about il. Bul he started il up again himself. He turned all Ihe way 
around again, and said, "The fish don'! go no place. They stay right where 
they are, Ihe lish. Right in the goddam lake." 

"The fish-that's differen!. The fish is differen!. I'm talking about the ducks," I 
said. 

"Whal's dillerent about it," Horwitz said. Everything he said, he sounded 
sore about something. "ll's taugher lar the fish, the winter an all, than it's lor 
the ducks, lar Chrissake. Use your head, far Chrissake." 

1 didn't said anything for about a minute. Then 1 said, "AII righl. What do Ihey 
do, Ihe lish and all, when that whole lillle lake's a salid block of ice, people 
skating on it and all?" 

Old Horwilz turned around again. "What ¡he hellaya mean whal do they do?" 
he yelled at me. "They stay right where they are, for Chrissake." 

"They can'l jusi ignore Ihe ice. They can't jusi ignore il." 
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"Who's ignoring il? Nobody's ignoring it!" Horwilz said. He gol so damn 
exciled and all, I was afraid he was going lo drive the car righl iolo a lamppast 
or something. "They live right in the goddam ice. It's their nature, far 
Chrissake. They gel !rozen righl in one posilian lar the whale winter." 

"Yeah? Whal do Ihey eal, then? I mean il Ihey're lrozen solid, Ihey can't 
swim around looking lor toad and all." 

"Their bodies, lar Chrissake - whal'sa maller with ya? Their bodies lake in 
nulrilion and all, right Ihrough Ihe goddam seaweed and crap Ihal's in Ihe ice. 
They gol their pores open Ihe whale lime. That's their nature, lar Chrissake. 
See what I mean?" He turned way the hell around lo look al me. 

"Oh,"' I said. Lel il drop. I was alraid he was going lo crack Ihe damn taxi up 
or something. Besides, he was such a louchy guy, il wasn't any pleasure 
discussing anything with him. "Would you care lo stop off and have a drink 
wilh me somewhere?" I said. 

He didn'! answer me, though. I guess he was slill Ihinking. I asked him 
again, though. He was a pretty good guy. Quile amusing an all. 

"1 ain'! gol no lime for no liquor, bud," he said. "How ¡he hell old are you, 
anyways? Why ain'tcha ha me in bed?" 

"I'm nol tired." 
When I gol oul in ¡ron! 01 Ernie's and paid the lare, old Horwitz broughl up 

the lish again. He certainly had il on his mind. "lisien," he said. "11 you was a 
lish, Molher Nature'd take care 01 you, wouldn'\ she? Righl? You don'l think 
them lish jusi die when 1I gets lo be winter, do ya?" 

"No, but-" 
''You're goddam right they don'I," Horwitz said, and drove off like a bal out 01 

hell. He was about the louchiest guy I ever mel. Everything you said made him 
sore.94 

La incógnita para la que Halden busca respuesta no se resuelve con 

la cándida y pseudocientifica explicación de Horwitz, que está al mismo 

nivel de ingenuidad del cues!ionamiento que la provoca; sin embargo, 

la solución se halla en el sentido común: "If you was a fish, Mother 

Nature'd take care of you, wouldn't she? Right? You don't think them 

fish jusi die when it gets to be winter, do ya?" Horwitz percibe, a su 

modo, que la preocupación de Holden es verdadera, y la manera de 

aterrizarla es a través del saber popular que es ancestral. Todos los 

seres vivos se desarrollan dentro de ciclos naturales que contienen las 

respuestas y se resuelven en sí mismos. Aunque la imagen de los 

peces no es producto del pensamiento de Clay presenta la misma 

disyuntiva, y a través de ésta se resuelve. Cuando Holden va a buscar 

la laguna no encuentra ningún pato: 

94 ¡bid., p. 81-83 
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... linally, I lound jI. Whal ji was, jt was partly Irozen and partly nol frozen. Bull 
djdn'l see any ducks around. I walked all around Ihe whole damn lake - I 
damn near fell in once, in lacl - bul I didn't see a single duck. I lhoughl maybe 
if Ihey were any around, ¡hey mighl be asleep or somelhing near lhe edge 01 
Ihe waler, near lhe grass and all. Thal's how I nearly ¡ell in. Bul I couldn'! find 
any.95 

El periodo de aprendizaje vital por el que está pasando Holden debe 

darse a través de la experiencia y no de la especulación. Aunque no 

descubra adónde van los patos en invierno, corrobora que no están en 

la laguna y habiéndolo comprobado, se acerca a experimentar una 

caída: "1 nearly fell in.,,96 Esto se relaciona con el tocar fondo -motivo 

que se presenta en numerosas ocasiones, al ya hemos referencia y 

sobre el cual volveremos más adelante- y que implica transfiguración y 

el inicio del retorno al mundo. 

Cuando Clay repara en el pisapapeles de Finn como "the only other 

thing" está destacándolo de entre el resto de los objetos. El pez como: 

"Símbolo de las aguas [ ... ] está asociado al nacimiento o la 

restauración cíclica. La manifestación se produce en la superficie de las 

aguas. Es a la vez Salvador e instrumento de la Revelación.'>97 Clay 

imagina que el pez pudiera estar vivo todavía y rogando por ser 

liberado, a lo que sigue la pregunta: "11 the fish is already dead, does it 

even matter?" El pez funciona como imagen directa de Julian, pero 

también de Clay. Ambos están en el umbral de salida de su periodo 

iniciático, experimentan el punto climático de la muerte simbólica, la 

que puede, o no, conducir al cruce de salida definitivo, es el momento 

de la caída: 

I lollow Julian across the hallway and as I cross the living room lo gel lo Ihe 
door, I see Ihe surfer Iying in the living room on Ihe Iloor, his righl hand down 
his panls, eating a bowl 01 Caplain Crunch. He's allernaling between reading 
the back 01 Ihe cereal box and watching "The Twilighl Zone" on Ihe huge TV 

95Ibid., p. 155 
'o "Los lagos se consideran también como palacios sublerráneos, de diamante, de 
joyas, de cristal, de donde surgen hadas, brujas, ninfas y sirenas, pero que alraen 
lambién a los humanos hacia la muerte. Toman entonces la significación temible de 
paraísos ilusorios. Simbolizan las creaciones de la imaginación exaltada." Jean 
Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. eir., p. 624 
~7 Ibid., p. 823 



screen in the middle 01 ¡he living room and Rod Serling's staring al us and ¡ells 
us Ihat we have jusi enlered The Twilighl Zone and Ihough I don'l want lo 
believe il, it's jusi so surreal Ihat I know irs true and I stare al the boy on the 
living room rug lar one las! time and then slowly turn away and follow Julian 
out Ihe door and into Ihe darkness 01 Finn's hall. And in the elevator on Ihe 
way down lo Julian's car, I say, "Why didn't you tell me the money was for 
thisT' and Julian his eyes all glassy, sad grin on hls lace, says, "Who cares? 
Do you? Do you really care?" and I don'l say anything and realize ¡hat I don'! 
care and suddenly leel foolish, slupid. I also realize that 1'11 go with Julian lo 
the Sainl Marquis. That I want lo see il things like this can aclually happen. 
And as ¡he elevator descends, passing the second Iloor, and the lirsl Iloor, 
going even larther down, I realize ¡hal Ihe money doesn't matter. That all ¡ha! 
does is thal I wanl lo see the worst. (171-172) 

La epifanía de Clay inicia en este momento. El ingreso a "The 

Twilight Zone" -ese estadio de indeterminación que conduce de la 

obscuridad a la luz o a la inversa -, el descenso -"even farther down"-, 

la cita con Finn en "The Land's End", son indicios de la fase de latencia, 

de la muerte iniciática y la resurrección, en que se sumerge Clay. Este 

es un estado que sólo puede resolverse si se ve lo peor. 

En esta escena, como hemos visto, se conjugan elementos 

simbólicos muy característicos de la novela de adolescencia 

conectados con el ámbito mítico-ritual. Estos toman cuerpo y en su 

materialidad hacen que Clay cuestione si lo que le sucede es cierto en 

verdad, como si lo real tuviera que enajenarse para poder asirlo: " .. it's 

just so surreal tha! I know it's true._." La realidad, repentina y 

finalmente para Clay, se transforma en un espacio conducente a la 

significación, como si fuera un manuscrito que leer o escribir; asimismo, 

en esta escritura escuchamos los ecos de las vidas de otros personajes 

adolescentes. 

Clay acompañará a Julian al Saint Marquis, tiene lugar entonces 

una frenética incursión en la obscuridad, en los opuestos que 

contrapesan el mundo dorado del que se alejó Clay y al que ha 

regresado. 

El estudio del mito y del rito son fuentes importantes de 

conocimiento para el análisis literario, sin importar filiación alguna 

(lingüística, antropológica, psicológica, histórica, etc.). Antes de llegar 
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al límite de la iniciación de Clay, retomemos nuevamente a Mircea 

Eliade: 

La muerte del neófito significa una regresión al estado embrionario. Regresión 
que no es de orden puramente fisiológico, sino fundamentalmente 
cosmológica. No se trata de repetir la gestación materna y el nacimiento 
carnal, sino de retroceder provisionalmente al mundo virtual, precósmico -
simbolizado por la noche y las tinieblas -, siguiéndose un renacimiento en 
cierto modo homólogo a una "creación del mundo". Esta necesidad de repetir 
periódicamente la cosmogonía, homologando las experiencias humanas con 
los grandes momentos cósmicos, es, por lo demás, una de las Características 
del pensamiento primitivo y arcaico. 

El recuerdo de la choza iniciática aislada en la selva se ha conservado en 
los cuentos populares, incluso en Europa, mucho después de que los ritos de 
pubertad hubieran dejado de practicarse. Los psicólogos han puesto de 
relieve la importancia de ciertas imágenes arquetípicas, y la cabana, la selva, 
las tinieblas, pertenecen a este tipo de imágenes: ponen de manifiesto el 
eterno psicodrama de una muerte violenta acampanada de un renacimiento. 
La selva simboliza a la par el Infiemo y la Noche cósmica; por lo tanto, la 
muerte y las virtualidades; si bien la cabaña es el vientre del monstruo 
devorador, donde el neófito es triturado y digerido, también es un vientre 
nutricio, en el que es engendrado de nuevo. Los símbolos de la muerte 
iniciática y del renacimiento son complementarios. 98 

Es necesario subrayar que dentro de los objetivos del presente estudio 

no está en forma alguna calcar la experiencia del mito y el rito de las 

sociedades "primitivas y arcaicas" en las obras literarias que nos 

ocupan, pero sí resaltar que existen motivos con raíces en este 

pensamiento primigenio que subsisten en la novela de adolescencia. Al 

momento de nuestro análisis, el descenso de Clay y lo que es su 

metafórica "estancia entre los muertos" resalta [as características 

sagradas de la epifanía del héroe adolescente, ya que, debido a esta 

experiencia por entero individual, tras su retorno a la "superficie", él 

instaurará un nuevo orden en su relación con el mundo. Cuando Eliade 

puntualiza que "los símbolos de la muerte iniciática y del renacimiento 

son complementarios", asistimos a la descripción de los elementos de 

una revelación que conduce al héroe al umbral que conCluye con su 

iniciación.99 

~s Mircea Eliade, Iniciaciones místicas, pp. 68-69 
89 La presencia de momentos "sagrados" en la literatura es una constante, siendo la 
epifanía de Stephen Dedalus uno de los ejemplOS más contundentes: 'Whether or not 
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Hemos senalado que Huck Finn finge su propia muerte para 

escapar de su padre; que Holden tiene la sensación de desaparecer 

cada vez que cruza las calles, como si se convirtiera en un fantasma; 

Gene no llora en el funeral de Finny porque "uno no llora su propia 

muerte"; al ir descendiendo cada vez más, Clay entra a esle ámbito 

aterrorizador y aparte, en que la vida y la muerte se mezclan: Another 

Wor/d, The Twilight Zone, The Land's End. 

En la escena en el Saint Marquis, que es descrito como "a hollow 

hotel", llega a Clay otro de los mensajes que se lijan en su mente: "Yes, 

you're a very beautiful boy," the man from Indiana says, "and here, 

that's all that matters." (175) Lo que está ocurriendo con Julian es una 

realización de lo que internamente sucede con Clay, ambos son vistos 

como objetos de consumo y al no tener valor su individualidad, su 

circunstancia se traduce en una constante agresión. Blair reelaborará 

esta frase al cuestionarlo sobre si alguna vez la amó: "You were never 

there. Ilell sorry lar you lar a little while, but then I lind it hard too You're 

a beautiful boy, Clay, bu! that's about it." (204) Es inútil para Clay 

desear escapar de la habitación del hotel, la inercia se lo impide: 

Julian opens his eyes and slares inlo mine and 1 lurn away and nolice a jly 
buzzing lazlly over Ihe wall next lo Ihe bed. 1 wonder whal Ihe man and Julían 
are going lo do. Ilell myself I could leave. 1 could simply say lo Ihe man from 
Muncie and Julian Ihal I wanl lo leave. Bul, again, Ihe words don't, can't, 
come oul and I sil Ihere and Ihe need lo see the worsl washes over me, 
quickly, eagerly. (175) 

Llega entonces un breve destello en el que Clay procesa lo que se ha 

venido repitiendo constantemente: "You can disappear here without 

knowing it." (176). Al abandonar el hotel, después de cinco horas, y 

a regislering consciousness is presenl in the slory (and ollen, il must be the reader or 
even the narrator), Ihe resonances 01 words and phrases, clichés laken literally lo 
reveal unavowed ironíes, universal themes lransubstanlial in Ihe ordinary, all fiare up 
inlo prominence alter more than a casual reading. Joyce himsell theorized about lhis 
kind of poetic revelation; like the moments 01 intensification Walter Pater describes, or 
like the revelations 01 Ihe "inscapes" in Gerard Manley Hopkins, Ihe epiphanies 01 
Slephen Dedalus -Joyce's youthlul sell in ficlion- are like momentary rips in a grey 
curtain 01 hopelessness." Frank Kermode y John Hollander, "James Joyce", p. 1737 
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dirigirse a cobrar el dinero para Clay, éste rememora otros momentos 

junto a Julian: 

I look al Julian's lace and remember mornings sitting in his Porsche, double
parked, smoking Ihinly rolled joints, listening lo Ihe new Squeeze album before 
classes started al nine, and even though (he ¡mage comes back lo me, il 
doesn'l dislurb me anymore. Julian's face looks older lo me now. 
(177) 

Contrario a lo que pasa con Daniel que aparece al final como más 

joven, Julian ha sido ya presa de los efectos secundarios del sueño 

americano, él y Clay se dirigen a The Land's End, a ese oeste que 

siempre se retira y que mantiene la promesa de un ideal inalcanzable, 

ejemplificado en una imagen tergiversada, entre otras, del paraíso al 

final del arcoiris: "[We goJ To The Land's End lo get your money [ .. ]It's 

around ten and The Land's End is crowded." (177) 

Clay inicia un periplo por una realidad que siempre había estado 

ahí, pero en la cual no había reparado con suficiente valor. La ciudad 

de Los Ángeles se ha presentado como una fuerza destructora en que 

el sol quema, los vientos derriban, las lluvias arrasan, con gente de 

rodillas en las calles, con seres que desaparecen y cadáveres que 

salen no sólo en los periódicos; este submundo, que es tan surreal que 

por lo tanto tiene que ser cierto, sale a la superficie y Clay comienza a 

reconocer sus secuelas: 

Belore I can make oul any faces, my eyes have lo wail a minule lo gel used lo 
Ihe darkness. The club's crowded tonight and some 01 Ihe kids waiting oul in 
back won'l be able lo gel in. "Tainled Love" is playing, loudly, over ¡he stereo 
syslem and ¡he dance Iloor is packed wilh people, mosl 01 Ihem young, mosl 
01 them bored, trying lo look turned on. 
(178) 

En la pérdida final de Julian en la casa que está en Bellagio -una ironía 

más de la novela-, y debido a que Julian es lal vez 10 único sensible 

que le queda a Clay, al cabo se reúnen las piezas del juego: 
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Disappear Here. 
The syringe lills wilh blood. 
You're a beautiful bay and that's all that mal/ers, 
Wonder il he's lar sale. 
People are afraid lo merge. To merga. 

[···1 
... Julian disappears with Finn and the door slams shut. Ilurn away and leave 
lhe house. (183-184) 

EL CRUCE DEL UMBRAL 

El periodo de margen de los ritos de iniciación, que en su 

denominación revela su naturaleza marginal y limítrofe, tiene como 

corolario el cruce del umbral de salida del espacio mítico. La 

encrucijada en que se encuentra el héroe se resuelve literariamente a 

través de la epifanía, suceso que lo devolverá al medio social y lo 

reubicará en el mundo. El ascenso que esto implica, el dejar atrás el 

estado de latencia en las profundidades, no culmina para Clay con la 

pérdida de Julian. En ese instante Clay ha cerrado sólo una puerta 

detrás de sí; prosiguiendo con la dinámica de búsqueda de la 

intensidad que se ha desarrollado en Less Than Zero. faltan un par de 

experiencias para completar su viaje en la ciudad que extranamente se 

llama Los Ángeles. 

Clay se va de la casa en Bellagio y se dirige a The Roxy donde está 

tocando "X". Uno de los personajes comenta que han encontrado "un 

cuerpo": 

"A body." 
"You kidding me?" 
Ross shakes his head nervously, smiling. 
"This, I've gol lo see." Rip grins. "Come on, Clay." 
"No," I sayo "1 don'l Ihink so. I wanl to see Ihe show." 
''Come on. I want lo show you something al my place anyway." 

(185) 
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La visión de un chico muerto en un callejón se suma a los 

numerosos ejemplos de muertes que involucran adolescentes que han 

transitado frente a Clay; ésta es, una vez más, un reflejo: 

He's lying against the back wall, propped up. The face is bloated and pale 
and Ihe eyes are shu!, moulh open and the face belongs lo some young, 
eighteen-, nineteen-year-old boy, dried blood, crusled, above the upper lip. 
i .. ·1 

I cannot lake my eyes off Ihe dead boyo There are moths ilying above hls 
head, twirling around the light bulb Ihal hangs over him, illuminating the scene. 
Spin kneels down and looks into the boy's face and studies it earnestly. Tren! 
starts lo laugh and lights up a joinl. Ross is leaning against the wall, smoking, 
and he of!ers me a cigarette. I shake my head and light my own, but my 
hand's shaking badly and I drop il. 

"Look al that, no socks," Trent mutters. 
We stand Ihere lor a while longer. A wind comes through ¡he alley. Sound oi 

traffie can be heard coming irom Melrose. 
"Wail a minute," Spin says, "1 Ihink I know this guy." 
"Bullshit," Rip laughs. 
"Man, you're so siek," Tren! says, handing me the joint. 
I !ake a drag and hand it back lo Trenl and wonder about whal would 

happen il lhe boy's eyes were lo apeno 
(186-187) 

Observar el cadáver de alguien de su edad es para los muchachos un 

espectáculo más, el estado de excitación en que entran se asemeja al 

que podrían obtener al ver y escuchar a "X" en The Roxy. Las 

observaciones de Clay remiten a sucesos anteriores: cualquiera puede 

tomar el lugar del otro por la indiferenciación entre los personajes, el 

chico tiene dieciocho o diecinueve años, como ellos: "1 think I know this 

guy"; Clay es el único que ha sangrado por la nariz y el cuerpo tiene 

sangre sobre el labio superior. Clay se pregunta qué pasaría si los ojos 

del chico se abrieran, ¿qué pasaría si Clay mismo abriera los suyos? 

Esta escena, en la que el tráfico de las calles angelinas está como 

fondo (A wind comes through the al/ey Sound 01 traffie can be heard 

coming from Me/rose / People are afraid to merge on Ireeways), 

antecede a la escena de la violación múltiple en el departamento de 

Rip. 
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Rip es una especie bizarra de guía o demiurgo. Desde su nombre 

visto como verbo en inglés o como las iniciales de requiescat in pace, 

que se inscriben sobre las tumbas, sus intervenciones están 

relacionadas con una perspectiva sobre la muerte y de la obscuridad. 

La suya es una visión nihilista y sumamente narcisista, que encaja por 

momentos con Clay. Cuando éste es testigo una vez más de la 

violencia extrema en la habitación de Rip, se da el siguiente diálogo: 

I leave the room. 
Rip follows me. 
"Why?" is alll ask Rip. 
"What?" 
"Why, Rip7" 
Rip looks conjused. "Why ¡ha!? You mean in there?" 
I try lo nodo 
"Why no!? What Ihe hell?" 
"Oh God, Rip, come on, she's eleven." 
''Twelve,'' Rip corrects. 
"Yeah, Iwelve," I say, Ihinking about il lar a moment. 
"Hey, don'! look al me like I'm some sor! al scumbag or something. I'm no!." 
"1¡'s ... H my voice Irails off. 
"11's whal?" Rip wants lo know. 
"I1's ... 1 don'l think il's nght." 
"What's righl? If you wanl somelhing, you have Ihe righl lo take il. If you 

want lo do somelhing, you have the right lo do it." 
I lean up againsl the wall [ ... ] 
"Bul you don'l need anything. You have everything," I tell him. 
Rip looks al me. "No. 1 don'l." 
"What?" 
'No. I don't." 
There's a pause and Ihen 1 ask, "Oh, shil, Rip, whal don', you have?" 
"1 don't have anything lo lose." 

[ ... 1 
I clase the door behind me. (189-190) 

La necesidad de Clay de ver lo peor se supone cumplida cuando cierra 

detrás de sí la puerta del departamento de Rip habiéndose negado a 

participar como el resto en lo que ocurre ahí. En esta escena, como en 

ninguna otra, Clay toma una postura moral definida y la manifiesta: 

"ll's, ,. 1 don't think it's right.", y cuestiona tajantemente a Rip. La acción 

de abandonar el lugar y cerrar la puerta son indicios de que la violenta 

epifanía de Clay ha concluido. Esto se corrobora con la escena 
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siguiente en la que Clay narra la anécdota de un muchacho en pasado; 

con el uso del tiempo verbal novelístico per se 100 el lector puede sentir 

finalmente la presencia de un interlocutor en la narración (así también 

se alude al lector como receptor de la obra): 

A lew miles ¡rom Rancho Mirage, ¡here was a house that belonged lo a 
Iriend 01 one of my cousin's. He was blond and good-Iooking and was going lo 
go to Stanford in the fall and he came from a good family ¡rom San Francisco. 
He would come down to Palm Springs on weekends and have these parties in 
Ihe house on the deserto Kids Irom L.A. and San Francisco and Sacramento 
would come down lor Ihe weekend and stay lar the party. One night, near ¡he 
end 01 summer, lhere was a party Iha! somehow got out 01 hand. 
(190-191 ) 

El paralelismo de elementos en esta historia con la de Clay es 

evidente, pero hay una diferencia fundamental que se da inicialmente 

por el tiempo pasado en que narra la anécdota: Clay, quien ha vivido 

en el rush de un perpetuo presente, es capaz de sensibilizarse frente al 

paso del tiempo y al verbalizar101 su experiencia volverla plenamente 

consciente. Con este hecho, asimismo, instaura un destinatario dentro 

de la narración. Y aunque Clay retome nuevamente el presente, el tono 

se ha vuelto distinto, es pausado y reflexivo en contraste con el ímpetu 

anterior, repara en detalles y deja sentir su estado de ánimo: 

I drive up the canyon road where lhe house used lo be, still wearing the 
same clothes I had on earlier thal alternoon. in Finn's ofliee, in ¡he holel room 
01 the Sainl Marquis, behind Flip, in the al ley, and I park the car and sil Ihere, 
smoking, looklng lar a shadow or figure lurking behind the rocks. I cock my 
head and listen lor a murmur or a whisper. Some people say you can see the 
boy walking through the canyons at night, peering out over the deserl, 
wandering through the ruins 01 lhe house[ ... ] 

I remember this story ciearly as I drive away Irom Ihe ruins 01 the house and 
I begin to drive even farther out into the deserto 
(191) 

10G Vid. supra., cita de Roland Barlhes, "La aventura del héroe", p. 90 
101 Hay que recalcar que todas las escenas narradas en pasado están distinguidas 
tipológicamente, con lo que se colocan claramente fuera del flujo normal de la 
historia, dándoles así una connotación distinta, mientras que esta anécdota al no 
contar con estas especificaciones se introduce en el cuerpo presente de la narración. 



146 

La aventura de Clay podría terminar aquí, con la noción de que la 

necesidad de ver lo peor ha sido satisfecha; lo traumático de la 

experiencia se vuelca hacia el pasado y el camino a otro tiempo se 

abre al partir a un lugar diferente. Se vislumbra en Clay un rayo de luz 

que derrite la frialdad con que ha testificado su aventura y se da paso a 

una nueva etapa. Pero, a pesar del cierre del periodo de margen, sigue 

una tercera sección de la novela de la que emanan connotaciones 

reveladoras sobre la experiencia de sentido que concluye. 

En la tradición de la novela de adolescencia es común que el héroe 

tome distancia no sólo ideológica o espiritualmente, sino inclusive 

físicamente con su entorno tras el choque que representa el periodo 

ritual de margen o su estancia en la marginalidad: el exilio de Stephen 

Dedalus; la partida a "The Territory" de Huck Finn; la huida de Skully's 

Landing de Joel; el fin de la permanencia en Devon School de Gene; 

aún resistiéndose a dejar la infancia, el neoyorquino Holden Caulfield 

termina en el sur de California. Si no llegara a darse efectivamente a 

nivel físico, de cualquier manera, la separación del mundo infantil y el 

reconocimiento literario del cruce de salida de la adolescencia está 

actualizado en el tiempo pasado de la narración de estas novelas, ya 

que éste conlleva la distancia que el tiempo marca inexpugnablemente: 

a través del tiempo el espacio se transforma y ya no será jamás el 

mismo. 

Clay está seguro de que debe irse otra vez de Los Ángeles y lo 

repite sin dudarlo. Clay ha satisfecho ya la condición arquetípica de 

descender a la oscuridad, con la pérdida de Julian ya no le queda 

ningún asidero y las puertas se han cerrado detrás. Entonces Clay 

recuerda y se interna en el desierto, existe un cierre que, dentro de los 

parámetros convencionales del género, volvería hasta cierto grado 

superfluas las escenas posteriores a la segunda sección de Less Than 

Zero. Aunque Clay no dote abiertamente de significado al periodo de 

margen -como sucede en efecto10
2._, el simple hecho de que después 

Hl2 Al extenderse la duración del periodo de margen, para que el héroe lo signilique 
también se requiere un tiempo más prolongado. Mircea Hade dice: " ... los hombres 
se ven forzados a tomar conciencia, en el periodo de entrenamiento iniciálico, de 
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de lo que vivió se aleje del lugar al cual ha regresado, bastaría para 

simbólicamente dejar entrever que ha sufrido un cambio que lo hace 

cruzar el umbral que conduce al estado adulto, constituyendo así un 

final novelístico. Sin embargo, Clay prolonga su historia.103 Las 

escenas finales constituyen una tercera y última sección de la novela 

en la que existe Un giro propio respecto a la novela de adolescencia en 

la escena literaria norteamericana. 

09 

Al término de los ritos de iniciación, los novicios experimentaban una 

modificación radical de su condición religiosa y social, es decir, una 

mutación ontológica de su régimen existencial. El iniciado se convierte 

en otro. El héroe de la novela de adolescencia devela patrones mítico

rituales que lo conducen también a experimentar esta transfiguración. A 

nivel literario, la metamorfosis puede dar pruebas de ser definitiva de 

una vez y para siempre -tal como sucedia en las sociedades 

primigenias- o mostrar grados1
0

4 en el camino hacia la individuación del 

personaje. La transformación del héroe, hay que recalcarlo, debe 

abordarse siempre en concordancia con su naturaleza105
. En el camino 

a su maduración, al momento epifánico y a diferencia de los novicios 

que al conocer la cosmogonia -el cómo las cosas llegaron a ser

regresan al mundo "real" y se insertan en la vida de la comunidad, el 

personaje adolescente resuelve individualmente un dilema ético. Las 

respuestas a sus propias incógnitas debidas a la asimilación de los 

realidades "invisibles" y a entrar en conocimiento de una historia sagrada que no es 
'·evidente", esto es, no dada en la experiencia inmediata. Un neófito entiende el 
sentido de la circuncisión después de conocer el mito de origen." Op. cit., p. 84. 
Extrayendo lo anterior de su contexto ritual primigenio, significaría que debe haber 
una decantación de lo acontecido que anteceda a su valorización racionaL Si el 
·'entendimiento·' era inmediato a la salida del periodo ritual en las sociedades en que 
el rito como tal era central en el desarrollo de la comunidad, después de ellas este 
lapso ha sido indudablemente mayor. 
10 Algo similar sucede con Huck Finn pero en su caso -como veremos en seguida-, 
de terminar la novela al cruce del umbral, el personaje de Jim quedaría flotando y la 
iniciación y la historia quedarían incompletas. 
IO~ Vid. supra, "Ritos de iniciación", p. 33 
105 Hay que recordar la oposición Werther-Wilhelm en la obra de Goethe y la 
clasificación del bildungsroman. 
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momentos iniciáticos son generalmente las que concretan el cruce del 

umbral a la edad adulta. Retomemos bajo estos parámetros los casos 

de Huck y Holden antes de concluir con Clay. 

Huck Finn es socialmente culpable de ayudar a escapar a un 

esclavo. Él y Jim se encuentran fuera de la ley. Huck tiene que decidir 

entre su individualidad, que le habla de la amistad, de la lucha por la 

libertad y de un código personal de conducta, en contra de un orden 

social establecido. La antesala a la solución definitiva de la disyuntiva, 

se presenta cuando The King y The Duke entregan a Jim por cuarenta 

dólares, argumentando que no podían esperar a cobrar la recompensa 

de cuatrocientos dólares porque tenían que continuar su viaje. Cuando 

Huck se entera, lo primero que viene a su mente para resolver la 

situación es escribirle a Tom Sawyer para que le diga a Miss Watson 

dónde se encuentra Jim. Huck piensa que será mejor para Jim regresar 

al lugar del que escapó; sin embargo, reflexiona, las consecuencias de 

humillación y maltrato para Jim también serian desastrosas y qué 

pensar de su propia reputación ahora como ladrón de negros. En esta 

encrucijada Huck intenta rezar para tener claridad y aceptar que 

regresar a Jim con su dueña era lo correcto, pero lo que descubre es 

que está jugando un doble juego y que "no se puede orar una 

mentira,,106 : 

So I was full of trouble, full as I could be: and didn't know whallo do. At lasl I 
had an idea; and says, 1'11 go and write Ihe lelter - and Ihan see il I can pray. 
Why, il was astonishing the way I felt as light as a fealher, righl straight off, 
and my troubles all gone. So I gol a piece 01 paper and a pencil, a11 glad and 
excited, and sel down and wrote: 

Miss Watson your runaway nigger Jim is down here Iwo mile below 
Pikesv¡]fe and Mr Phelps has gol him and he will give him up for fhe reward if 
you send. 

HUCK FINN 

I fell good and all washed clean 01 a sin lar Ihe lirsl time I had ever lell so in 
my life, and I knowed I could pray now. Bul I didn'l do il slraighl off, but laid 
the paper down and set there thinking - Ihinking how good il was all Ihis 
happened so, and how near I come lo being losl and going lo hell. And wenl 
on Ihinking. And gol lo thinking over our trip down the river; and I see Jim 
befare me, all the time, in Ihe day, and in Ihe night-lime, somelimes moonlighl, 

106 'You can·t pray a lie -1 found Iha! out." Mark Twain, Op. cil., p. 207 
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sometimes storms, and we a-Jloating along, talking, and singing, and laughing. 
Bul somehow 1 couldn', seem lo slrike no places lo harden me against him, 
bul only ¡he olher kind. 1'd see him standing my walch on lap 01 his'n, 'slead 01 
calling me, so could 90 on sleeping; and see him how glad he was when I 
come back out 01 ¡he log; and when 1 come lo him again in the swamp, up 
there where ¡he feud was; and such-like themes; and would always call me 
honey, and pe! me, and do everything he could think 01 lar me, and how good 
he always was; and al lasll slruck lhe time I saved him by telling ¡he men we 
had smallpox aboard, and he was so graleful, and said 1 was Ihe besl friend 
old Jim ever had in Ihe world, and ¡he only one he's gol now; and then 1 
happened lo look around, and see thal papero 

1\ was close place. 1 look ji up, and held ji in my hand. I was a-Irembling, 
because I'd gol lo decide lor ever, belwixl Iwo things, and I knowed il. 1 
studied a minute sorl 01 holding my breath, and then says lo mysell: 

'AII right, Ihen 1'11 go lo hell' - and lore il up. 
1I was awlul Ihoughls, and awlul words, bul Ihey was said. And I let Ihem 

stay said; and never Ihought no more about relorming. 1 shoved the whole 
thing out 01 my head; and said 1 would take up wickedness again, which was 
in my line, bejng brung up lo jI, and Ihe other warn't. And lor a starter, I would 
go lo work and sleal Jim out 01 slavery again; and il 1 could think up anything 
worse, 1 would do tha! tbo; because as long as 1 was in, and in lor good, 1 
might as well go Ihe whole hog.107 

En su intento por hacer lo verdaderamente correcto, Huck 

rememora toda su aventura y descubre que, para su bienestar, tiene 

que seguir sus propios impulsos y aunque este camino implique su 

ruina, al menos se tiene a sí mismo. Huck arriba a esta auto-aceptación 

aun en contra de los parámetros sociales ( I woufd take up wickedness 

again, which was in my fine, being brung up to it, and the other wam't) 

y su estatus de outsider cobra la fuerza y entereza del ejercicio de la 

voluntad propia. 

Para llevar a cabo su cometido de liberar a Jim, Huck, sin saberlo, 

se encamina a una última y sorprendente representación, que se suma 

a [as muchas anteriores. La cualidad definitoria de la epifanía que Huck 

acaba de experimentar se evidencia con el reforzamiento del estado 

adolescente, sustentado en el rito, de que los iniciados durante el 

periodo de margen pertenecen a otro mundo y actualizan una condición 

ancestral. Cuando Huck se va acercando a [a granja en que está 

capturado Jim, la escena se carga de misterio: 

107 Ibid., pp. 207-209 
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When I gol Ihere II was still and Sunday-like, and hot and sunshiny - the 
hands was gone to the lields; and there was Ihem kind 01 faint dronings 01 
bugs and Ilies in the air that makes it seem so lonesome and like everybody's 
dead and gane; and il a breeze fans along and quivers the leaves, it makes 
you feel mournful, because you feel like il's spinls whispering - spirits thal's 
been dead ever so many years - and you always think they're talking aboul 
you. As a general thing it makes a body wlsh he was dead too, and done with 
il all.108 

Arquetípicamente, Huck ha compartido una estancia entre los 

muertos y se ha nutrido de su sabiduría. El momento de emerger a la 

superficie ha llegado tras la epifanía. Esta imagen de renacimiento 

toma aún mayor nitidez cuando, acercándose a la cocina de la casa, se 

escucha el sonido de una rueca: "When 1 got a liltle ways, t heard the 

dim hum of spinning-wheel wailing along down again; and then I 

knowed for certain 1 wished 1 was dead - for that ís the lonesomest 

sound in the whole world.,,109 La rueca, el huso, es un símbolo de los 

ciclos cósmicos, vida y muerte: 

"EI huso de la necesidad" simboliza en Platón la necesidad que reina en el 
corazón del universo. 

El huso gira con un movimiento uniforme y ocasiona la rotación del conjunto 
cósmico. Indica una especie de automatismo en el sistema planetario: la ley 
del perpetuo retorno. Por esta razón se lo puede allegar con el simbolismo 
lunar. Las Moiras, hijas de la necesidad, cantan con las Sirenas, haciendo 
girar los husos: Láquesis (el pasado), Cloto (el presente) y Atropas (el futuro); 
regulan la vida de cada ser vivo con la ayuda de un hilo que una hila, la otra 
devana y la tercera corta. 

Este símbolo indica el carácter irreductible del destino: las Parcas hilan y 
deshilan despiadadas el tiempo y la vida. El doble aspecto de la vida se 
manifiesta: la necesidad del mOVimiento, del nacimiento a la muerte, revela la 
contingencia de los seres. La necesidad de la muerte reside en la no 
necesidad de la vida. 

El huso, instrumento y atributo de las Parcas, simboliza también en 
consecuencia la muerte.110 

Con la asunción de su voluntad, aun en contra de las leyes de Dios 

o de los hombres, Huck ha cumplido con el periodo ritual y su 

culminación implica un nuevo comienzo. Como última manifestación de 

'O" ¡bid., p. 212 
10~ ¡bid., p. 213 
11a Jean Chevalier y Alaín Gheerbrant, Op. cit., p. 585-586 
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su estado anterior, Huck se verá poniéndose la máscara de Tom 

Sawyer: Silas Phelps, a quien vendieron a Jim, es el marido de la tía 

Sally, quienes estaban esperando el arribo de Tom. la novela de Twain 

sufre un cambio de tono muy importante que para una parte de la 

crítica supone un efecto de profundo contraste entre las personalidades 

de Huck y Tom. La aparición de Tom no hace sino poner en evidencia 

el mundo de fantasía en que éste se desenvuelve, lleno de 

convenciones literarias románticas que para la época en que escribe 

Twain ya habían alcanzado su mayor desgaste, frente a la realidad 

adversa de Huck que no admite distracciones para poder sobrevivir. 

Los capítulos desde la entrada de Tom son por momentos 

verdaderamente tortuosos para algunos lectores. La ingenuidad -y yo 

diría insensatez- de éste, hacen que la decisión final de Huck de 

largarse de una vez y para siempre sea más que heroica, aunque el 

futuro no luzca prometedor. 

Es significativo que después de todo el zafarrancho que sucede y la 

liberación de Jim, Huck llegue a enterarse de la muerte de su padre; la 

condición arquetípica de que lodo revolucionario es inicialmente un 

rebelde contra el padre se cumple aquí en un deceso real. Jim y Huck 

habían entrado a una casa que la corriente del Mississippi arrastraba, 

ahí se encontraba el cuerpo inerte de un hombre y Jim, para protegerlo, 

no permitió que Huck se acercara porque aquel era Pap Finn. 

El párrafo con que terminan las aventuras de Huck resume sus 

experiencias al hablar de un tiempo que queda atrás y al que no habrá 

regreso: 

... I reckon I gol lo light out for the Terrilory ahead of the rest, because Aunl 
Sally she's going lo adopt me and sivilize me, and I can'l stand il. I been lhere 
befare. 

THE END 
YOURS TRULY, 

HUCK FINN 111 

111 Mark Twain, Op. cit., p. 281 



152 

Por la distancia que nos separa como lectores del tiempo en que 

sucede la aventura de Huckleberry Finn, los elementos simbólicos que 

presenta aparecen nítidamente como tales. El río, la balsa, la 

convivencia con la naturaleza, el amparo de la noche, etc. se cubren de 

un aura de misterio que revelan al símbolo en sí por el extrañamiento 

de que es objeto en relación con la vida actual. Esto no implica que 

novelas de adolescencia más cercanas a nosotros eliminen la 

presencia del lenguaje de los símbolos, como veremos en relación con 

la novela de Salinger. En la cruzada de Holden Caulfield los elementos 

que señalan el cruce del umbral se transportan a una realidad cotidiana 

e inmediata. Como hemos apuntado, tal vez por el tiempo transcurrido 

entre la publicación de la obra de Twain y la de The Catcher in the Rye, 

los recursos simbólicos presentes en la primera aparezcan al lector 

contemporáneo con un aura "más mítica" que los de la segunda. a 

pesar de que las dos son novelas eminentemente realistas. 

El dilema de Holden está francamente relacionado con la pérdida de 

la inocencia. Holden tiene una personalidad que se resiste a asumir el 

cambio, no por una negación obstinada de su ciclo vital, sino por las 

connotaciones que la sociedad civilizada que lo circunda dan a la 

maduración; éstas indiferenciadamente merman, según su punto de 

vista, la parte sensible y honesta que permanece dentro del individuo. 

Holden no quiere convertirse en un ser corruptible y guarda así cierta 

correspondencia de principios con el hombre que vive en comunión con 

la naturaleza, ensalzado a partir de pensadores románticos como Jean

Jacques Rousseau. 

Holden tiene dieciséis años en el tiempo que ocurre "this madman 

stuff", como él la califica, y diecisiete al momento de la narración. 

Creció seis pulgadas y media en un año, tiene el pelo entrecano -según 

su padre, desde que era niño- y era un fumador compulsivo hasta 

antes de ser internado en el sur de California. Inclusive no se niega a 

intentar iniciarse sexualmente. Estas características físicas de las que 

está consciente y él mismo proporciona no lo presentan como un niño. 

Él mismo asegura que aunque en ocasiones se comporte como un 

chico de trece años: "Sometimes I aet a lot older than I am - I really do 
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- bul people never notice it. People never nolice anything.,,112 Lo que 

señala esta información es que Holden conoce cuáles son los 

parámetros físicos y conductuales bajo los cuales se determina la 

pertenencia a las clases de edad en su sociedad: infancia, 

adolescencia-juventud y madurez. A lo que Holden se resiste es a dejar 

detrás el profundo sentimiento de pérdida y el duelo por AIIie, no deja 

de lamentar que D. B. no sea más un escritor y se degrade en 

Hollywood, rechaza el que se orille al suicidio a James Castle por 

mantenerse en su palabra, que los colegios ofrezcan algo que no 

pueden dar, entre otras cosas. Holden detesta la hipocresía, el dinero 

(hasta cierto punto) y la corrupción, se convierte en un antecesor 

directo del "Flower Power" y la revolución de los años sesenta. Pero 

esta cruzada personal -Holden lucha por él y no por reformar la 

sociedad- a favor de perpetuar su inocencia, lo expone de manera 

frontal a la ideología materialista surgida tras la Segunda Guerra 

Mundial. Y aunque a partir del fin de la Guerra se inicia un proceso en 

que los adolescentes se constituirán como un grupo real de la 

población que exige se le reconozca, esta lucha -y el posterior 

movimiento hippie, en gran medida por el uso y mercantilización que 

los medios hicieron de sus principios- terminará por debilitarse en sus 

efectos reformadores, como sucede con el mismo Holden Caulfield. 

Holden, aun en su locura (recordemos que la novela procede de un 

cuento titulado "I'm Crazy" y asevera esto en varias ocasiones), intuye 

que la suya es una cruzada perdida de antemano, como lo muestra 

esta conversación que tiene lugar antes de que abandone Pencey 

Prep. Mr Spencer le dice: 

"Lile is a game boyo Lile is a game Iha! one plays according lo Ihe rules," 
"Yes, sir. 1 know it is. I know il." 
Game, my ass. Some game. 1I you gel on Ihe side where all the hol-shols 

are, Ihen il's a game, all righl - 1'11 admit Ihal. Bul il you gel on Ihe other side, 
where there aren't any hOI-shots, Ihen what's a game aboul il? Nothing. No 
game. 113 

112 J. D. Salinger, Op. cit., p. 9 
"3 ¡bid., p. 8 
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Holden toma la vida muy en serio yeso lo ha ido orillando a observar 

una posición fundamentalista que terminará por hundirlo. Ante la 

imposición institucional, debida por completo al medio social, que 

atenta contra cierta naturaleza o reglas personales, como la reverencia 

al hermano muerto, el respeto que se debe guardar en la primera cita o 

la cordialidad entre compañeros (la contraparte sería el olvido, el sexo 

forzado en el asiento trasero y la pelea por demostrar a ultranza la 

hombría y el ser popular, tan caras al modelo adolescente 

norteamericano), Holden asume el postulado de que la única solución 

es aferrarse a su estado anterior: el niño. Esta motivación se 

representa también en su preferencia por los museos donde las cosas 

permanecen siempre igual: "Certain things Ihey should stay the way 

they are. You ought to be able lo stick them in one of those big glass 

cases and just leave them alone. I know Ihat's impossible, but il's too 

bad anyway.,,"4 En el fondo no es que Holden se niegue a crecer, él no 

desconoce las ventajas de la juventud y de hecho las ejerce; el 

conflicto es que no es, ni quiere ser como los demás (en los juicios que 

hace sobre los demás puede llegar hasta la soberbia): su deseo hace 

que el medio lo descalifique provocando en él una reacción de mayor 

rechazo, estableciéndose de esta manera una dinámica que adquirirá 

niveles cada vez mayores y no terminará hasta que alguno de los dos 

se rinda.'15 

Si bien existen razones de importancia para que adquiera una 

posición de rechazo frente al mundo, a diferencia de Huck Finn -quien 

pese al infortunio de vivir en una sociedad como la suya asume su 

condición de alienado para sObrevivir-, Holden se rehúsa a cualquier 

tipo de pacto. Holden silenciosamente está pidiendo ayuda y hace una 

de sus últimas escalas con un ex-profesor suyo, Mr Antolini; tras una 

breve plática, éste le escribe una nota que él deberá estudiar: "The 

mark of the immalure man is that he wanls lo die nobly for a cause, 

"4 ¡bid., p. 122 
115 La vida de ermitaFio que lleva J. D. Salinger a pesar de su fama como escritor es 
un indicio de que, en su caso, él está dispuesto a no rendirse. 
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while the mark of the mature man is that he wants to live humbly lar 

one.,,116 El sentido de la aseveración anterior se ha interpretado como 

una descripción del proceder de Holden, sin embargo no es así, 10 que 

quiere Holden es vivir noblemente por su causa. Una posición como 

ésta llevada a extremos, como pudiera suceder en su caso, conduce a 

la violencia y al exterminio, y manifiesta el mismo comportamiento que 

el de una sociedad intolerante frente a la diferencia: 

... while I was sitling down, 1 saw somelhing Ihal drove me crazy. Somebody'd 
wrilten "Fuck you" on the wall. It drove me damn near crazy. 1 Ihoughl how 
Phoebe and all the other little kids would see il, and how Ihey'd wonder what 
the hell il meanl, and then linally some dirty kid would lell them - all cockeyed, 
naturally - whal it mean!, and how Ihey'd all think about il and maybe even 
wony aboul it lor a couple 01 days. 1 kepl wanting lo kili whoever'd written il. 1 
figured il was sorne perverty bum Ihal'd sneaked in the schoollale al nighl lo 
take a leak or somelhing and then wrote il on the wall. 1 kepl picluring mysell 
catching hlm al il, and how I'd smash his head on the slone steps till he was 
good and goddam dead and bloody. Bu! I knew, too, I wouldn'l have Ihe guls 
lo do it. 1 knew Iha!. That made me even more depressed. I hardly even had 
Ihe guts lo rub il off the wall wilh my hand, if you want lo know the Iruth. I was 
afraid sorne leacher would catch me rubbing il off and would Ihink I'dwrilten il. 
Bull rubbed il out anyway, finally. Then I went lo Ihe principal aflice. 117 

Afortunadamente, el fundamentalismo de Holden, el vivir noblemente 

por su causa, queda completamente destruido por lo absurdo y lo 

cómico en la cita anlerior: la imagen del "vago pervertido" que 

pudorosamente se salta a la escuela para miar y decide dejar huella 

escrita de su paso, y tras la descripción del tremendo asesinato, el 

arrepentimiento y la culpabilidad de Holden porque lleguen a pensar 

que fue él quien escribió, lo convierten en un pícaro, como Huck. La 

"cobardía", yellowness, de Holden (que muy al contrario es cordura) 

nunca lo dejará llegar a los niveles que se ha llegado en el nombre de 

la Inocencia, la Democracia o de Dios. 

Holden es un perfecto anti-héroe adolescente con la derrota a 

cuestas desde el principio; es palpable cómo se aleja de la heroicidad 

de David Copperfield y aún más de la de Stephen Dedalus. Sin 

110 J. D. Salinger, Op. cit., p. 188 
117 Ibid., p. 201 
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descontar la sensibilidad única y conmovedora que lo caracteriza, la 

caída que ha acariciado Halden, a la que se ha estado acercando 

largamente -que inclusive le ha sido anunciada-, y con la cual terminará 

su estado fantasmal se realizará al cobijo de la ironía y el absurdo. 

Holden la está pasando verdaderamente mal. Cuando espera a 

Phoebe en la sala egipcia del Museo de Arte para despedirse, pues no 

puede retrasar más su partida al oeste, sucede lo siguiente: 

1 was the only one left in Ihe 10mb then. I sor! olliked ji, in a way. 1I was so 
nice and peaceful. Then, all 01 a sudden, you'd never guess what I saw on the 
wall. Another "Fuck you." 1I was written with a red crayan or something, righl 
under ¡he glass parl 01 Ihe wall, under Ihe slones. 

That's Ihe whole Irouble. You can'l ever find a place Ihat's nice and 
peaceful, because there isn', any. You may think Ihere is, bul once you get 
Ihere, when you're not looking, somebody'll sneak up and write "Fuek you" 
righl under your nose. Try il somelime. I Ihink, even, il I ever die, and Ihey 
stick me in a cemelery, and I have a lombslone and all, it'1I say "Halden 
Caullield" on il, and Ihen whal year I was born and what I died, and Ihen right 
under Iha! il'll say "Fuek you." I'm positive, in laet. 

Alter I came out 01 the place where Ihe mummies were, I had lo go lo Ihe 
bathroom. I sort 01 had diarrhea, il you wanl lo know ¡he trulh. I didn', mind Ihe 
diarrhea par! loo much, bul somelhing else happened. When I was eoming out 
01 the can, right belore I gOl lo Ihe door, I sor! 01 passed out. I was lucky, 
though. I mean I could've killed myself when I hil the Iloor, bul alll did was sort 
01 land on my side. 1I was a lunny Ihing, though. I felt betler alter I passed out. 
I really did. My arm sort 01 hurt, lrom where I lell, bul I didn't leel so damn 
dizzy any more. 118 

En el reconocimiento de lo irremediable que resulta la búsqueda de 

un estado impoluto (You can't ever find a place that's nice and 

peacefu/, because there isn1 any), en un ambiente mortuorio y 

visuallzando su propia muerte, Holden alcanza su epifanía, y tras la 

innoble caída, curiosamente, se siente mejor. La ironía de lo universal 

en lo cotidiano, representado en las circunstancias en que se da el 

momento epifánico de Holden, revelan su aceptación simple y 

mundana de qUe nada puede detenerse y todo está en perpetuo 

movimiento. La fantasía de Holden que da título a la novela, de ser "el 

guardián entre el centeno" y proteger a los niños de caer por el 

precipicio se substituye por otra imagen cotidiana, a través de la cual 

"" lbid., p. 204 
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La revolución de los anos 1960. 

Fotografía de Bernie Benton [1967] 

se manifiestan los ciclos cósmicos en un carrusel y la correspondencia 

de los contrarios en el sube y baja de los caballitos: 

"Aren'l you gonna ride, too?" she asked me. She was looking al me sor! of 
lunny. You could lell she wasn'l too sore al me any more. 

"Maybe I will the next time. 1'11 walch ya," 1 said. "Gol your ticket?" 
"Yes." 
"Go ahead, Ihen - 1'11 be on Ihis bench righl over here. 1'11 watch ya." I wenl 

over and sat down on this bench, and she went and gol on Ihe carrousel. She 
walked all around it. I mean she walked once all the way around il. Then she 
sat on this big, brown, beal-up-Iooking old horse. Then the carrousel started, 
and 1 watched her go around and around. There were only aboul ¡ive or six 
olher kids on Ihe ride, and Ihe song the carrousel was playing was "Smoke 
Gels in Your Eyes." 11 was playing il very jazzy and funny. AII the kids kept 
trying lo grab lor the gold ring, and so was old Phoebe, and 1 was sor! 01 airaid 
she'd fall olf Ihe goddam horse, bul I didn'l say anything or do anything. The 
thing wilh kids is, if Ihey wanl lo grab lar the gold ring, you have lo let Ihem do 
il, and nol say anything. If they fall off, Ihey fall off, bu! it's bad if you say 
anything to Ihem. 119 

La melancolía con que Holden acepta que la individualidad es propia a 

pesar de lo que suceda al exterior, y que en el deseo de mantenerse 

fiel a uno mismo hay tropiezos, lo deja sentado bajo la lluvia 

observando a su hermana dando vueltas en el carrusel .. ¡y también de 

interno en un hospital! Esta es una última ironía al cruce del umbral de 

Holden, el precio de ser uno mismo y del reconocimiento del otro: "I1's 

119/bid., p. 211 
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funny. Oon't ever tell anybody anything. If you do, you start missing 

everybody.", que visto en perspectiva con la reflexión hecha en relación 

a Phoebe (The thing with kids is, if they want fa go for the golden ring, 

you havB lo let them do it, and not say anything), puede interpretarse 

como si Holden nos dijera que al interferir en la vida de los demás, nos 

los estamos perdiendo120
: Let it be. 

CLAY y LA DIFUMINACIÓN DE LOS LÍMITES 

Clay comparte con Huck y Holden una estructura mitico-ritual 

subyacente en la novela de adolescencia que hace uso del lenguaje de 

los símbolos. Esta se revela especialmente al momento de la epifanía o 

cruce del umbral con la solución del dilema ético que, en relación a su 

identidad, ocupa a los héroes adolescentes. Con la epifanía, el héroe 

asume una perspectiva sobre el mundo que instaurará su individualidad 

y un nuevo orden. Para Clay el cruce del umbral inicia cuando, en una 

muestra de voluntad inédita en la novela y opuesta a su constante 

pasividad, finalmente decide, y lo que decide es que desea ver "lo 

peor". Este acto, en que se acompaña de Julian y puede concretarse 

justo debido a él, lo conduce simbólicamente a lo más profundo de la 

oscuridad, a la región de los muertos. Clay formará parte de ellos y 

tendrá que emerger reconstituido de la experiencia ritual. Tras este 

renacimiento que implica una asimilación consciente de las 

enseñanzas recibidas a lo largo del periodo de margen, Clay puede 

entonces activar su memoria, da lugar a un tiempo pasado que se 

relaciona con el cierre del umbral y se va de la ciudad internándose en 

el desierto. En este punto el modelo mítico-ritual de la novela de 

adolescencia se cumple. Sin embargo, Clay continúa narrando, con lo 

cual se sugiere que se dará paso a los efectos obtenidos en la epifanía. 

'2<) Es también por esta razón que Holden empieza a extrañar aún a quienes antes 
minimizaba: "I'm sorry 1 told so many people about it. About alll know is, 1 sort 01 miss 
everybody 1 told aboul. Even old Stradlater and ACkley, lar instance. I think 1 even 
miss that gaddam Maurice." ¡bid., p. 214 
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Hemos visto cómo Huck tiene que actuar en concordancia con la 

asunción de su personalidad liberando a Jim, y cómo Holden acepta la 

responsabilidad de ser él mismo y revalora la individualidad de los 

demás, 

Bajo esta perspectiva, encontraremos la que quizá sea la escena 

más emblemática de Less Than Zero y que da luz sobre el efecto 

significante del cruce del umbral en nuestro héroe. Esta elaboración del 

sentido de la epifanía de Clay se da en compañia de Rip. Revisemos 

brevemente la relación entre los dos personajes. 

Rip tiene una influencia especial sobre Clay, por ser su amigo, su 

dea/er y porque es completamente coherente con su posición. Rip, 

poco a poco, se convierte en un consejero para Clay. Él es una especie 

de demiurgo. Es Rip el único que ha intentado saber qué ha estado 

haciendo Clay en New Hampshire ("Well an art course and a writing 

CQurse and fhis music course-" [32]) y le ha advertido, sin mucha 

pretensión, que debe irse: 

"Well, I think you should go back," he says, pockeling the money. "Don'! fuck 
off. Don'l be a bu m." 

"Like you?" I regrel saying Ihis. II comes out wrong. 
"Like me, dude," Rip says, missing a beat. 
"1 don't know if I want lo," I begin. 
"Whal do you mean, you don't know if you wan! to?" 
"1 don'l know. Things aren't that different there." 
Rip is getting restless and I gellhe feeling Ihal il doesn'l maller a whole 101 

lo Rip whether I stay or go. 
"lisien, you've gOl a long vacation, don't you? A monlh, right?" 
"Yeah. Four weeks." 
"A monlh, right. Think about it." 
"1'11 do tha!." 
Rip walks over to the window." (33) 

Debido a la objetividad de Rip es que Clay encuentra en él una 

posición definida frente a la vida, sin importar los tonos siniestros que 

ésta tiene, recordemos: " - 'Oh, shit Rip, what don'! you have?' - '\ don't 

have anything to lose"'. Rip muestra claramente una postura existencial 

nihilista y en esta dirección ambos experimentan un memorable y 

Las negl1tas son mías. 
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revelador momento de contemplación que puede interpretarse como 

una decantación del leitmotiv principal de la noveJa, People are afraid ta 

merge: 

Rip and I were driv'lng on Mulholland one day befare I left and Rip was 
chewing on a plastic eyeball and wearing a Billy Idol T-shirt and kept flashing 
Ihe eyeball between his lips. I kep! trying lo smile and Rip mentioned 
somelhing about going lo Palm Springs one nighl befare I le1l and I nodded, 
giving in lo ¡he heat. On one 01 Mulholland's masl lreacherous turns, Rip 
slowed the car down and parked il on ¡he edge 01 lhe road and gol out and 
malionad lar me lo do so too. I followed him lo where he stood. He pointed out 
¡he number 01 wrecked cars al ¡he boltom 01 ¡he hlll. Sorne were rusted and 
bum!, sorne new and crushed, their brighl colors almosl obscene in the 
glittering sunshine, I tried lo count the cai's; there mus! have been twenly or 
Ihirly cars down there. Rip lold me abou! friends 01 his who died on that curve; 
people who misunderstood the road. People who made a mislake lale in the 
nighl and who sailed off into nothingness. Rip told me that, on some quie! 
nighls, lale, you can hear the screeching 01 tires and Ihen a long silence; a 
whoosh and Ihen, barely audible, an impacto And sometimes, il one listens 
very careluJly, Ihere are screams in the nightlhat don'! laslloo long. Rip said 
he doub!ed tha! Ihey'JI ever gel ¡he cars out 01 there, tha! they'JI probably wait 
unlil il gets full 01 cars and use i! as an example and Ihen bury il. And standing 
there on !he hiJl, overlooking Ihe smog-soaked, baking Valley and leeling the 
hol winds returning and Ihe dusl swirling al my leet and !he sun, gigantic, a 
baJl 01 lire, rising over il, I believed him. And Jaler when we gol inlo the car he 
!ook a lurn down a slreel !hall was pre!ly sure was a dead end. 

"Where are we going?" I asked. 
"1 don'! know, he said. llJust driving." 
"But this road doesn'l go anywhere," I told him. 
''That doesn'j maller." 
"What does?" I asked, after a lillle while. 
"Just Ihat we're on il, dude," he said. (194-195) 

En el ambiente surreal de un valle que está siendo consum'ldo y frente 

a ese monumento a la fatal casualidad y a la muerte, la escena toma 

los tintes plenamente filosóficos que asaltan a estos dos adolescentes. 

Las preguntas de Clay y las respuestas de Rip hablan de un mundo 

que se agota y sin asideros, abandonado y sin salida, en el que sólo 

importa que se está en él: una amarga derivación del vivir sólo el 

presente, carpe díem. Sin embargo, permanece el contraste entre la 

postura existencial nihilista de Rip, quien responde, y la pasividad de 

Clay, que pregunta y escucha. 
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Julian y Rip 

(Robert Downey Jr. y James Spader) en el film Less Than Zero 

El seize the day de Cray está técnicamente exhibido en el 

apabullante tiempo presente de la narración y en su renuencia a 

interpretar los acontecimientos aun cuando narra en pasado, pero es 

incierto saber hasta qué grado llega a compartir y asumir la posición 

que Rip muestra abiertamente. la resolución del dilema ético para Gray 

se define sólo a través de su permanencia o su partida. Sin embargo, el 

rechazo que implica el que se marche de la ciudad no descubre en el 

caso de Cray una postura existencial como la de Rip. No hay elementos 

contundentes que señalen que Cray es ca-partícipe de este 

aprendizaje. La tercera sección de la novela es un corolario del cruce 

del umbral de salida en que están presentes varios indicios de que, 

efectivamente, tuvo lugar una epifania, pero que de lnmediato empieza 

a desdibujarse. 

This is the game fhat moves as you play, esta pauta de lectura con 

que inicia la novela nos habla de la existencia de un conjunto de reglas 

que ahora podemos identificar con la actualización del género de 

adolescencia. Clay ha llevado a término una trayectoria instaurada 

dentro de los parámetros del héroe adolescente. Lo que se concluye 

con su partida de Los Ángeles es la permanencia de una estructura 

m ítico-ritual que se ha llevado a cabo, indicativo de que la aventura de 

Clay está dentro de la genealogía del género. Pero el juego cambia 

cuando lo juegas, tal como este tipo de novela ha presentado diversas 
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perspectivas en lo que significa la transfiguración del héroe 

(bildungsroman-biografía espiritual-novela de adolescencia). Es por 

esta razón que la ausencia de una franca resolución del dilema ético 

que compete al héroe - misma que podría haberse sugerido si la novela 

finalizara en el abierto rechazo a la sociedad angel in a al término de la 

sección de Julian, justo en el momento del cruce del umbral - y la 

existencia de una tercera sección son especialmente reveladoras. 

La tercera sección de Less Than Zera se caracteriza porque casi 

todas las escenas inician con frases que señalan el tiempo antes de la 

partida de Clay. Aunque Clay retoma la narración en presente, éstas no 

muestran una consecución temporal y producen un efecto de distorsión 

comparadas con el anterior orden cronológico de la acción. Clay abre 

las escenas diciendo: "The week before 1 leave", ''The week befare l 

left", " ... one day before Ileft", "Before I leff', " .. on Tuesday afternoon", 

"The last week", " ... the night befare l leave", "When l lelf'. El efecto de 

irregularidad que produce el uso de estas frases rompe con la 

convención que se había establecido desde el inicio de la novela, en la 

cual una acción o escena era inmediata a la otra; por lo tanto, se 

provoca incertidumbre respecto al orden objetivo de las acciones. Esta 

confusión evidentemente es reflejo del estado de Glay y vuelve móvil 

su lugar en el espacio y el tiempo al momento de narrarlas. Si las 

reglas del juego se rompen, no sólo el juego se transforma sino que el 

jugador tiene que reposicionarse para volverlo a iniciar, es por esto que 

resulta contradictorio desde dónde narra Clay: la posición del sujeto se 

vuelve inestable. 

Las frases adverbiales de inicio de escena tienen una doble función: 

además de la distorsión que producen, también señalan que el horror 

está quedando atrás. Clay abandonará la voraz ciudad de Los Ángeles 

y aunque el recuento del preámbulo a su partida se vuelva a colmar de 

la inercia de la vida angeJina y de las anécdotas de nota roja que lo 

asaltaron desde su regreso, el lector cuenta con la inminente partida de 

Clay. Si él cumple con el patrón rjtual y la convención literaria, la 

conclusión será definitiva: Glay es otro. Sin embargo, existen ciertos 

indicios y señales que cuestionan la contundencia de la acción de 
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alejarse en Clay, es decir, de la calidad definitoria de la iniciación. De 

principio contamos con la confusión de las escenas dada por el 

rompimiento del orden cronológico de la acción -mismo que 

caracterizaba a Clay quien había seguido un patrón claramente 

definido-, y la consecuente movilidad del lugar del narrador. La 

suplantación del orden señala que la confusión surge de Clay, quien se 

refiere a una canción que lo intriga: "The week befare Ileave, I listen to 

a song by an L.A. composer about the city. I would listen lo the song 

over and over, ignoring Ihe rest 01 the album. It wasn't that I liked the 

song so much; it was more thal it contused me and I would try to 

decipher it." (193) Él mismo pudiera ser el autor de esta canción que no 

acaba de entender (1 would try fo decipher it) y la describe, ya a la 

distancia, en la escena final de la novela: 

There was a song I heard when 1 was in Los Angeles by a local group. The 
song was called "Los Angeles" and the words and images were so harsh and 
bitter tha! the song would reverberate in my mind for days. The images, Ilater 
lound out, were personal and no one I knew shared them. The images I had 
were 01 people being driven mad by living in the city. Images 01 parents who 
were so hungry and unfullilled tha! !hey ate !heir own children. Images 01 
people, teenagers my own age, looking up from Ihe asphalt and being blinded 
by Ihe sun. These images stayed wilh me even afler l left Ihe city. Images so 
violenl and malicious Iha! Ihey seemed lo be my only point 01 relerence lor a 
long rime aflerwards. Afler Ileft. 
(208) 

La similitud entre la canción a que hace mención y su propia 

aventura sugieren nuevamente que la elaboración de sentido está en 

proceso, no es suficiente que Clay reconozca que las imágenes "duras 

y amargas" son por entero personajes para poder asegurar que les da 

un valor y una interpretación, como tampoco es pertinente afirmar que 

comparte la perspectiva nihilista de Rip. Lo más que se acerca Clay a 

una significación de lo acontecido es cuando le dice a Blair en la 

terraza de The Old World: "1 don't want to careo If I care about !hings 11'11 

just be worse, it'I1 jusI be another thing to worry about. It's less palnful if 

I don't care." Esta frase nos remite a Ja de Holden cuando Mr Spencer 

le explica que la vida es un juega. "Game, my ass. Sorne game. If you 
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get on the side where all the hol-shots are. Ihen il's a game, all righl -

J'IJ admit that. Bul if you get on !he other side, where Ihere aren't any 

hot-shots, then what's a game about it? Nothing. No game."121 Con esta 

afirmación Holden manifiesta su condición de no participar del medio 

exterior al reconocerse como alienado (Clay, por su parte, no quiere 

preocuparse para evitar así el dolor), a la vez que muestra el estado 

depresivo en que irá sumiéndose cada vez más. Pero Holden termina 

por reconocer que hay un juego, aunque a él no le esté dado el jugar. 

Huck, por su parte, hace una declaración que se asemeja aún más a la 

de Clay: 

Then 1 thought a minute, and says lo myself, hold on, -s'pose you'd a done 
righl and give Jim up; would you feel better Ihal you do now? No, says 1, 
what's Ihe use you learning lo do righl, when il's Iroublesome lo do righl and 
ain'l no trouble to do wrong, and the wages ·IS jusi Ihe same? I was stuck. 1 

couldn't answer Ihat. So I reckoned I wouldn'l bother no more about il, bul 
after Ihis always do whichever come handiest al Ihe lime.122 

Las aseveraciones de Holden y Huck prefiguran una 

conscientización precisa sobre su realidad y son conducentes a la 

acción, mientras que la negación de Clay no está en relación con elJos, 

ni con el carácter activo y consciente de Rip: él se sume en la pasividad 

y la inconsciencia. Hasta el momento el único signo de que la epifanía 

y transformación de Clay tienen un efecto que puede ser duradero es 

únicamente el hecho de que se aleje. 

La solución del dilema ético, que en Huck y Holden está 

abiertamente expuesto, está cimentado en la construcción de la 

identidad. Clay ha mostrado tangencialmente a lo largo de la novela 

consternación y dudas respecto de sí mismo. Tras su arribo a LA, tiene 

que adecuarse de nueva cuenta al medio y equiparar su imagen a la 

del resto de los personajes y llega a cuestionarse: " ... Ihin, tan bodies, 

short blond hair, blank look in the blue eyes, same emply toneles 

voices, and then I slart lo wonder if I look exaclly like Ihem." (152) 

121 ¡bid., p. 8 
1"2 Mark Twain, Op. cit., p. 95 
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Posteriormente, ya en la tercera sección yen la misma escena en que 

hace referencia a la canción que intenta descifrar, Clay hace la 

siguiente descripción: 

1 sal in my room a 101, Ihe week befare Ileft, watching a lelevision show thal 
was on in the aftemoons and Ihat played videos wh'lle a DJ ¡rom a local rock 
slation inlroduced the clips. There would be aboul a hundred leenagers 
dancing in fronl 01 a huge sereen on which Ihe videos were played; Ihe images 
dwarfing the !eenagers - and I would recognize people whom I had seen at 
clubs, dancing on the show, smiling lor lhe cameras, and lhen tuming and 
looking up lo !he lighted, monolithic'23 sereen tha! was flashing Ihe images al 
them. Sorne 01 them would mouth Ihe words lo the song thal was being 
played. Bu! I'd eoncentrate on lhe teenagers who didn'l mouth the words; the 
teenagers who had lorgotten them; ¡he leenagers who maybe never knew 
lhem. (193-194) 

En esta escena Clay expone su búsqueda de contacto y empatia con 

los otros 124 y, por lo tanto, de afirmación de su Yo. Clay se concentra 

en quienes, como él -se infiere de las referencias a la canción sobre 

Los Ángeles-, "no cantan la letra, quienes la han olvidado o quizá 

nunca la supieron". La música es un elemento de suma importancia a 

lo largo de la novela, es otra de las formas indirectas en que Clay va 

representando su realidad. Los afias 1980 tuvieron entre sus más 

reconocidas aportaciones al mundo de los medios la aparición de MTV 

y el nacimiento del video como una forma de expresión. Debido a esta 

influencia en que convergen la música y la televisión, puede destacarse 

en Less Than Zero la brevedad de las escenas y las imágenes, la 

vertiginosidad, el uso del rilmo y la repetición, de leilmotivs que son 

casi estribillos, inclusive la inmediatez que puede proporcionar el video 

como medio puede reconocerse en la proximidad no procesada, 

aparentemente, de la narración de Clay. No resulta arriesgado 

1".3 Este es el mismo adjetivo que Clay utiliza para la cruz de neón en la descripción 
en que los símbolos se intercambian (la luna, la cruz, la luz del distrito mercantil). El 
poder de! dinero y su sacralización, dentro de esta relación, abarcaría en definitiva a 
los medios. Vid. supra, p. 110 
124 Otra senaJ de esta necesidad y no de cercanía: "Whenever I'm on Wilshire or 
Sunset during lunch hour I try lo make eye contac! with the driver of the car next to 
mine, stuck in traflic. When Ihis doesn'l happen, and it usuaJly doesn'!, I pul my 
sunglasses back on and slowly move the car forward." (41) 
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comparar la novela con el c!ip 125 de una larga canción. Una canción 

que, en la gradación que hace CIay, él mismo no canta, la olvida o 

quizá nunca la supo. 

Las tres acciones que acabamos de mencionar manifiestan de 

nueva cuenta una negación. Nicki Sahlin destaca las numerosas 

ocasiones en que ante un cuestionamiento Clay contesta "Nada" 

(Nothing), como ejemplo tomemos la respuesta que da a Blair, también 

en la terraza de The Other World, sobre qué hizo el fin de semana: "1 

sigh, actually surprised tha! ¡ don" remember. Nothing." (203) Sahlin 

afirma que en la novela: "[Clay] feels intensely alienated, a stranger 

even in familiar terrilory. Moreover he teels compelled lo confront and 

question the absurd; he becomes aware of Ihe absurd in ils existential 

sense as his month-Iong experience !ells him that all the practices and 

values that he has previously accepted actually have no meaning.,,126 

La lectura de Sahlin es correcta en lo que respecta a la sensación que 

embarga a Clay en su regreso y a través de la cual es arrastrado en la 

inercia de llegar al fondo, no obstante llega a una conclusión que 

rebasa la naturaleza de nuestro héroe: 

By making Clay's final choice survival rather Ihan oblivion, Ellis offers 
redemplion in a nearly hopeless situalion 127[ ... ] Ellis has created a characler 
who is in realistic terms no hero but who has nevertheless grappled with a 
fundamental question. Clay has become aware 01 his own anxiely and 
alienation, as well as the meaninglessness around him; and Ihough he has 
lound no solulion, he has found the courage lo continue lo live. In having 
faced Ihe absurd as he linds il, Clay takes on the proportions 01 an exislenlial 
herO.'28 

La conclusión de Sahlin respecto a que Clay encarna la figura del 

héroe existencial, pues elige sobrevivir en lugar de olvidar, es 

incorrecta frente a la voluntad expresa de CIay de mantenerse 

indiferente frente a la vida porque es menos doloroso {I don't want ta 

'25 El término es propio de la década y ahora ha entrado en desuso. 
'26 Nicki Sahlin, Op. cit., p. 25 
'<7 Tanto Clay como Daniel han asentado que New Hampshire no difiere tanto de la 
escena angelina. 
128/bid., p. 41 
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care. tf I care abouf fhings ir!/ just be worse). Si a eslo sumamos que 

en una escena previa a la sección de Julian, Clay avisa a Daniel que se 

va en cinco días, nos encontramos con que dentro de Jos días o el fin 

de semana sobre los que pregunta Blair están precisamente los del 

desarrollo de la crisis del cruce del umbral. Clay recuerda una canción 

que le produce imágenes por completo personales y trata de 

descifrarlas; éstas se relacionan con su estancia en Los Ángeles, pero 

antes de partir ya ha empezado el olvido. Esto abre una disyuntiva 

sobre la efectividad significante, tanto sobre su identidad como sobre el 

mundo -el dilema ético-, que Clay haya obtenido de! periodo ritual. 

La epifanía de Clay es, como casi todo lo que vive en sus 

vacaciones, instantánea. Las revelaciones que surgen de ella parecen 

empezar a borrarse aun antes de partir. Y, aunque es un alivio para el 

lector que Clay finalmente se vaya, es imposible asegurar que no 

regresará y sin ya saber siquiera las letras de su desolada canción. 

Este hecho se manifiesta en la imagen recurrente y vigilante del 

poster de EIvis CostelIo en la intimidad de la habitación de Clay. Recién 

desembarcado del avión, CIay repara en ella: 

1 take my shoes off and lie on Ihe bed and feel my brow to see il 1 have a 
lever. 1 think 1 do. And wilh my hand on my lorehead Ilook up with caution al 
¡he poster encased in glass thal hangs an the wall above my bed, bu! it hasn'! 
changed eilher. It's !he promotional pasler lor an old Elvis Costello record. 
Elvis looks pas¡ me, wilh Ihis wry ironic smile on his lips, staring out the 
window. The word "Trus!,,129 hovering over his head, and his sunglasses, one 
lens red, ¡he olher blue, pushed down pas! ¡he ridge 01 his nase so ¡hat you 
can see his eyes, which are sllghtly olf center. The eyes don't look at me, 
though. They only look at whoever's standing by the window, but I'm too tired 
lo gel up and stand by the window. (11) 

La descripción del póster se centra en la mirada de Elvis Costello que 

parece observar a quien esté parado junto a la ventana pero, más aún, 

sus ojos están ligeramente desviados y los lentes tienen un cristal rojo 

y el otro azul, con Jo que se sugiere distorsión en la perspectiva visual 

129 La palabra ''Trust'', dentro del contexto de la novela, puede tener un doble 
significado, no solo "Confiar", sino '·Crédito", con lo que estaría en la misma línea de 
la substitución de símbolos que apuntamos: luna-cruz-Iuz artificial del distrito 
mercantil. 
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del que mira. Clay tiene la impresión de que si se para en la ventana, 

los ojos de Castello lo registrarán, pero el efecto volverá a ser el 

mismo: la mirada se dirigirá hacia otro lugar. La imagen de Castello 

tiene un antecedente directo en los ojos del dodor T. J. EckJeburg en 

The Grea.t Gatsby, de Fitzgerald, que dominan "the valley af ashes", 

cuya imaginería influye las descripciones de Less Than Zero130 
: 

About hall way between West Egg and New York Ihe motor-road hastily joins 
Ihe railroad and runs besida il lar a quarter 01 a mile 80 as lo shrink away ¡rom 
a certain desolate area 01 ¡ando This is a valley 01 ashes - a fantastic farm 
where ashes grow ¡ike wheat into ridges and hills and grotesque gardens, 
where ashes lake Ihe forms 01 houses and chimneys and rising smoke and 
finally, with a transcendent efforl, 01 men who move dimly and already 
crumbling through the powdery airo Occasionally a line of grey cars crawls 
along in an invisible track, gives out a ghastly creak and comes lo resl, and 
immediately the ash-grey men swarm up with leaden spades and stir up an 
impenetrable cloud whlch screens their obscure operalions lrom your sight. 

Bul above the grey land and Ihe spasms 01 bleak dusl which drift endlessly 
over il, you perceive, alter a moment, Ihe eyes 01 Doctor T. J. Eckleburg. The 
eyes 01 Doctor T. J. Eckleburg are blue and gigantic - Iheir relinas are one 
yard high. They raok out 01 no lace bul, inslead, Irom a pair 01 enormous 
yellow spectacles which pass over a nonexistenl nose. Evidently sorne wild 
wag 01 an oculist sel them there lo fallen his practice in Ihe borough 01 
Queens and Ihen sank down himself into elernal blindness or largo! Ihem and 
moved away. Bul his eyes, dimmed a litlle by rnany painlless days under sun 
and rain, brood on over lhe solernn dumping ground. 131 

la creación de esta tierra baldía bajo el escrutinio de unos ojos sin 

dueño ha sido interpretada como representativa de un Dios que se 

manifiesta en su ausencia132
. Ellis profundiza esta paradoja de la 

novela de Fitzgerald: Dios, que continúa viendo a través de las 

ventanas, se ausenta aún más en una mirada sin objetivo. La segunda 

130 La influencia es especialmente clara en la analepsis que narra la despedida entre 
Clay y Blair, cuando él está a punto de irse a New Hampshire por primera vez: un 
lugar en medio del desierto con una gasolinería, con gente yendo y viniendo sin razón 
~arente, al que llega un auto con placas que dicen "GABSTOY". Vid. 199-201 
1 T F. Scoll Fitzgerald, The Great Gatsby, pp. 27-28 
'32 George Wilson, esposo de Myrtle la amante de Tom Buchanan, se refiere 
deirectamente a los ojos del Dr. T. J. Eckleburg como los de Dios: ., With an effort he 
got up and walked lo Ihe rear window and leaned with his lace pressed against it, '
and I said 'God knows wha! you've been doing, everything you've been doing. You 
may 1001 me bu! you can'! 1001 God!· 

Standing behind him Michaelis saw with a shock tha! he was looking at the eyes 01 
Doctor T. J. Eckleburg which had jusI emerged pale and enormous from the dissotving 
night. 

'God sees everything,' repeated Wilson." ¡bid., p. 167 
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pauta de lectura de la noveJa entra en juego There's a fee/íng f get 

when f look fa fhe West . . La mirada no sólo reside en lo que se mira 

sino también en el observador. Las imágenes que quedan con Clayal 

abandonar Los Ángeles están marcadas por el olvido, no hay un 

ejercicio de significación que las fije, su mirada es móvil, como la de 

Castella, como el lugar que ocupa al narrar la tercera sección de su 

historia. De esta manera, la i,nmediatez de la casi perpetua narración 

en presente devela la paradoja de la inasibilidad de la experiencia para 

un mundo y un héroe sumidos en el abandono. 

Elvis Castalio 
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La imposibilidad de significar desdibuja los ciclos vitales, que se 

transforman en el invariable electrocardiograma de un paciente 

comatoso. Los límites del periodo mítico-ritual adolescente se 

difuminan y Clay estará siempre al borde de la acción significante. 

Como en la aventura de Halden, una de las últimas imágenes que 

recibe Clay es la de una feria, representación de las vicisitudes del 

mundo: 

I drove out lo Topanga Canyon ¡hal nighl, and parked near an old deserted 
carnival thal slill stood, alane in a valley, emply, quíe!. From where I was I 
could hear lhe wind moving Ihrough ¡he canyons. The ferris wheel pitched 
slightly. A coyote howled. TenIs flapped in ¡he warm wind. 1I was time lo 90 
back. I had been home a long time. 
(207) 

La rueda de la fortuna, símbolo solar del ciclo del nacimiento y la 

muerte, se encuentra fuera de centrO (pítched slightly) -como la mirada 

de Costello- y condenará a Clay a repetir una y otra vez en el 

sin sentido de una estructura que ha sido vaciada y en el permanente 

miedo de perderse a sí mismo, Peopte are afraid fo merge: 

61air calls me ¡he night before Ileave.'33 
"Don'! 90," she says. 
''1'11 only be gane a couple 01 monlhs.'" 
''That's a long lime." 
"There's always summer." 
"That's a long time." 
"1'11 be back. l1's nol ¡ha! long." 
"Shit, Clay." 
"You've gol lo believe me." 
"1 don'!''' 
"You have lo." 
"You're ly'lng." 
"No, I'm no!." (206) 

133 Este diálogo es precedido por el flashback sobre la primera despedida entre 
ambos y la escena en The Other World, en la que parece que el rompimiento es 
definitivo. El estira y afloja entre Clay y Blair es uno más de los síntomas del círculo 
sin fín en que se desenvuelven. 



171 

¿CLAYEASTON ELLIS? 

Less Than Zera es una novela de adolescencia que irrumpe en la 

escena norteamericana causando conmoción. Es un texto que 

responde a los parámetros de un género de mucha importancia para [a 

vida de los esladunidenses. Sin embargo, y a pesar del reconocimiento 

de la capacidad narrativa de Ellis, esta novela ha sido menospreciada 

en cuanto a sus alcances y aportaciones a las lelras en general y a la 

literatura de adolescencia. El punto central de esta controversia se 

relaciona con 10 que hemos denominado el cruce del umbral. Clay, su 

héroe adolescente, responde a todos los elementos formales que han 

ido constituyendo históricamente un género literario. Las estrategias 

narrativas utilizadas por el autor que se encaminan a la consecución de 

la historia del personaje, el tiempo presente y el narrador autodiegético, 

plantean una separación contundente entre los actores del fenómeno 

literario: autor, personaje-narrador y lector. Esto se hace patente en un 

discurso realista que en el fondo depende de una construcción 

simbólica muy poderosa y se sustenta en ella. Si se inclina la balanza 

en cualquiera de los dos sentidos, hacia la realidad descarnada o hacia 

la duplicidad del símbolo, la novela se desvirtúa. 

La ausencia de una experiencia significante resultado del periodo de 

margen para Clay aparece como un obstáculo o como un aliciente. Los 

detractores de Less Than Zera argumentan que no existe una razón 

para contar la historia de un personaje que no llega a nada; y por otra 

parte los entusiastas del texto llegan a conclusiones que rebasan el 

discurso novelístico. Citemos a Nicki Sahlin 134 para aclarar ambas 

perspectivas: 

... Ellis's novel [ ... ] is aboul aman conlronling Ihe void. 1I is nol a novel 01 
ínitiaHon, lar Ihere is no saciely or subslance inlo whích Clay might reasanably 

134 El ensayo de Nicki Sahlin es el único abocado al estudio e interpretación puntuales 
de la novela que pudimos localizar. 
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expect lo be initiated. His responsibility is lo bear witness lo Ihe moment-to
moment absurdity 01 the place he had herelolore considered home,135 

La justificación de Sahlin para no considerar Less Than Zero como una 

novela de iniciación es en extremo débil. Hemos recalcado que al ser la 

iniciación un acto ritual que se ha transformado para nuestra época en 

una instauración individual de la identidad, los parámetros para el 

análisis del personaje deben obtenerse de su propia condición e 

interioridad. Negar un proceso iniciático porque no hay una sociedad o 

entidad en la que Clay pueda razonablemente ser iniciado, 

corresponde a la propia lectura de Sahlin. A lo largo de la historia del 

género la tendencia generalizada es que los adolescentes no ven nada 

en absoluto de razonable en la sociedad en que deben participar. Y 

aunque su iniciación consista en su permanencia como alienados, ésta 

se lleva a cabo. 

El análisis de Sahlln eleva a "héroe existencial" a Clay, y nos habla 

de su "responsabilidad" de mantenerse como testigo de lo absurdo. 

Reconocer una realidad absurda y consecuentemente volverse 

responsable frente a e[la implica asumir una condición. Todos [os 

elementos para el análisis que hemos propuesto señalan que Clay va 

en dirección contraria. se maneja por la inercia y prefiere claramente el 

olvido. La responsabilidad existencial a que hace mención Sahlin surge 

de su propia experiencia de lectura. La narración de ,Clay produce en 

Sahlin la creencia de que se debe asumir una responsabilidad frente a 

nuestra realidad, pero ésta no es representativa de Clay. El final de la 

aventura de Clay es un final abierto que está condicionado por los 

patrones discursivos del género. El lector intenta dotar de significado 

una experiencia arqueHpica que, como tal, es parte de todos, y tiene 

una concreción específica en la novela de adolescencia. La presencia 

insondable del mito y del rito se evidencia en la necesidad de un 

significado a la partida de Clay, producida tras el término del periodo de 

margen. Quienes, por la ausencia de la significación escrita del cierre 

del umbral de Clay, descalifican la novela de Ellis pecan de pereza, y 

135 Nicki Sahlin, Op. cit., P 26 
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los que aportan una interpretación que sortea las faltas de Clay y lo 

enaltecen, de generosos. No hay una conclusión concreta sobre qué 

pasa con Clay. Ambas perspectivas son igualmente ortodoxas a su 

modo. 

La altura moral de la novela de Ellis reside en que obliga al lector 

como individuo a significar la experiencia de su lectura, a resolver el 

dilema ético del héroe. El mensaje está fuera del texto. Por lo pronto 

Clay continúa en coma. 



CONCLUSIONES 
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LOS ÁNGELES, 1985 

A lo largo de este estudio hemos marcado la diferencia entre la 

pertenencia de Less Than Zero a los ámbitos del realismo, en contraste 

con su calidad textual construida desde el símbolo. Este recurso nos ha 

servido como punto de partida para observar cómo la obra de Ellis es 

plenamente limítrofe. La dicotomía entre realismo y símbolo es 

metodológicamente válida porque nos permite distinguir cómo este 

texto literario es recipiente de dos tipos de interpretación 

aparentemente opuestos. Sin embargo, en este caso la perspectiva 

realista no niega al símbolo y el análisis simbólico no echa por la borda 

uno de los fundamentos centrales de la novela, la noción de realidad: 

... la novela no se autojustifica o encuentra su razón de ser en relación con lo 
real (y esto se aplica tanto a la novela tradicional como a la novela moderna) 
porque la novela siempre funciona sobre un sistema de encubrimientos y 
engaFios para poder existir, no tiene más remedio; pero no se debe confundir 
esto con realismo. La novela puede solamente construirse a si misma, bien 
pretendiendo pasar por la realidad o bien desenmascarándola y 
denunciándola. En este sentido la novela está siempre comprometida, 
siempre implicada y envuelta con el realismo, ya sea a favor o en contra, 
claro.' 

La coexistencia entre realidad y símbolo es la primera condición que 

señala que la novela de Ellis se desarrolla en el límite entre contrarios. 

Ellis escribe una novela que retrata un grupo social específico durante 

la década de 1980, pero al interior del discurso descubrimos que es 

también un viaje a la intimidad de Clay, el héroe, un individuo impelido 

a encontrarse a sí mismo quien recurre al cumplimiento de una 

estructura arquetípica. Es en este punto donde empezamos a 

identificar una serie de circunstancias que revelan la calidad móvil de 

1 Enrique García, "Notas en torno a la novela: Entrevista con Raymond Federman", 
p.15 
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este texto al momento de interpretarlo. This is lhe game that moves as 

you play. 

La situación que encontramos entre realidad y simbolo se repite en 

relación a las estrategias discursivas que Ellis descubre, y describe, en 

el texto novelístico. El ejemplo más claro se da cuando Ellis al 

autodefinirse como a non narrative writer está haciendo alusión al uso 

divergente que hará de un recurso como es la trama. A través de 

comentarios sobre Less Than Zera y en el cuerpo mismo de la obra, 

Ellis presenta la novela casi como un ejercicio por entero formal y 

subraya la calidad posmoderna de su escritura: 

Al igual que con los estilos musicales, el aspecto de mayor interés es la 
composición; aquello sobre lo que trata la composición es simplemente un 
elemento más en ella. Al poner el énfasis en el arte de la composición, se 
invita al lector a participar en la obra misma. No leemos sobre una 
experiencia, sino que, más bien, adquirimos experiencia nosotros mismos.2 

Ellis recurre a la separación entre autor - narrador - lector y no 

compromete la interpretación de ninguno como única. Sin embargo, al 

lanzar al aire la responsabilidad final del sentido de la obra, Ellis 

indirectamente revalora la calidad ya significante de un aspecto 

puramente formal. Es probable que Ellis no escribiera expresamente 

una "novela de adolescencia", un bildungsroman, pero en él se 

detonaron estructuras literarias pertenecientes al genoma cultural. Los 

recursos que utiliza el escritor, como el uso casi único del presente 

como tiempo de la narración, lo que hacen es nublar y confundir el 

sentido de un tipo de escritura sobrecodificada. Un elemento tan claro 

como el tiempo verbal presente utilizado para un género relacionado 

directamente con la memoria (la significación del periodo ritual y el 

cruce del umbral sólo se da con el transcurrir del tiempo), y por ende 

con el pasado, trastoca los cánones establecidos tipológicamente. Por 

esta razón es que la crítica literaria, que en relación a Ellis ha sido 

~ Jerome Klinkowilz, "la ficción postmodemisla norteamericana", p. 59 
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sumamente ortodoxa, ha divagado tanto en cuanto a la pertinencia de 

una escritura como la de este autor. 

El uso que hace Ellis de la tradición, por otra parte, la calidad 

intertexlual de la novela, también puede cuestionar si Clay puede o no 

catalogarse como héroe. Esto depende, otra vez, otra vez, del punto de 

vista. Ellis alude a una estructura novelística que prefigura que el 

personaje principal llegue a una comprensión cabal del periodo ritual 

por el que ha transitado. Clay se coloca justamente en el borde del 

cruce del umbral y parece detenerse. La conclusión de lo que pasará 

con él se vuelve incierla. Clay se insinúa al respecto, pero nunca es 

definitivo y Ellis detrás de la escritura de Less Than Zero se desdibuja. 

Dentro de los cánones de la posmodemidad, la iniciación adolescente 

se sustentará a través de ·Ia significación que puede ser obtenida desde 

la forma y no de la exposición definitiva de los efectos de sentido que 

en si produce el rito en el héroe. De cualquier manera, como en el 

cuerpo de las novelas a que hicimos referencia, la iniciación en Less 

Than Zero continúa emergiendo de los impulsos debidos a un 

arquetipo: "Ocurre como si los esquemas rituales se hallaran 

indisolublemente vinculados a la estructura misma de la vida espiritual. 

Como si la iniciación fuera un proceso indispensable para todo intento 

de regeneración total, para todo empeño por trascender ... ,,3 Si Clay 

logra convertirse en otro es algo que jamás podremos saber, pero lo 

seguro es que él hizo el trámite, un gesto vacío. Clay vive un proceso 

ancestral que no puede asimilar del todo, y la ruptura con la estructura 

modelo es infinitamente más incómoda para el leclor que su 

realización. Como lectores pretendemos que las cosas sean 

claramente consecuentes. Tendemos a propiciar la certidumbre. Sin 

embargo esta posibilidad es inasible en Clay. Ellis elige el presente 

como representante directo de la realidad, de manera que la narración 

simultánea a la acción establezca una especie de equilibrio entre la 

voz del narrador y su fidelidad a lo que pasa por medio del tiempo 

verbal. Pero esto es sólo un artificio. A través de este análisis podemos 

3 Mircea Eliade, Iniciaciones m[sticas, p. 193 



178 

darnos cuenta de que sólo empezamos a creer, confiar e involucrarnos 

personalmente en la narración cuando Clay habla de Julian, cuando lo 

narrado deja de ser esclavo del tiempo, de lo real, y empieza a 

sujetarse a la vivencialidad del narrador, quien se encuentra para ese 

momento sumergido en su emotividad. Clay quiere a Julian y se 

desborda en él, sólo entonces le creemos. Cuando el tiempo estuvo 

sujeto a su implacable ritmo el presente inmediato se manifestaba 

como algo real, pero cuando Clay se detiene a considerar lo que está 

pasando, el tiempo se dilata, deja paradójicamente de ser real para 

convertirse en verdadero. Lo real y lo verdadero también son relativos. 

Categorías como el tiempo y el espacio son tergiversadas y el artificio 

literario deja ver sus entramados para mostrarnos la inasibilidad de la 

experiencia a través de alguien que no sea uno mismo. Frente a tan 

implacable determinación Ellis retoma a Clay en una de las escenas de 

su segunda novela publicada, The Rules 01 Attr8ction, con un tono por 

entero satírico que evidencia el interés moral detrás de su escritura; las 

escenas de esta novela están encabezadas por el nombre del narrador 

en turno y continúan en la misma linea del monólogo de Clay en Less 

Than Zera: 

e L A Y People are afraid lo walk across campus alter midnighl. Someone 
on acid whispers this lo me, in my ear, one Sunday dawn alter I have been up 
on cryslal melh more 01 Ihe week, crying, and I know il is Irue. This person is 
in my computer class (which is now my major) and I see him in Ihe weight 
room and somelimes I see him al Ihe municipal pool on Main Slreel, in lown. 
A place I spend what some people think Is an inordinale amounl 01 time. 
(They also have a good tanning salon next door.) I keep my Walkman on a 101 
this lerm, listening lo groups Ihat have broken up: The Eagles, The Doors, The 
Go-Go's, The Plimsouls, because I do not wanllo hear aboul the mulilated girl 
Ihey found cut up in North Ashton (Iilerally 10m in hall) by somelhing Ihe 
townspeople eall lhe Ashlon Ripper, or about Ihe girl in Swan House who slit 
her Ihroal in Ihat house's downstairs ba!htub and who bled lo dealh on Ihe 
nighl 01 The Dressed lo Get Screwed party, or hear the voiees of Ihe !own's 
incesl victims wandering dumbly through Ihe Price Chopper, a place I like lo 
hang out in, a place tha! reminds me of California, a place Ihal reminds me 01 
Ihe lrozen lood section 01 Gelson's, a place Ihat reminds me 01 home. 

I go lo an Elvis Costello eoncert in New York bul gel losl on the way back lo 
Camden. I cannol gel cable lo hook up MTV in my dorm so I buy a VCR and 
gel videos in a eheap video renlal slore in lown. I buy a Porsche, seeond
hand, in New York belore the term starts so I have a car lo do Ihese things. 
People are also afraid to eal sushi in New Hampshire. 
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Olher !hings: Someone wri!es Sensory Deprivalion Tank on Ihe door ¡ha! 
1eads lo The Pub. Rip actually calls me Imm LA a couple 01 limes. Someone 
wriles his name in red magic marker on my door. 1 am unsure il il's really him 
since in a lape Blair sent me she was positive thal he had been murdered. 
She also told me Iha! she had seen Jim Morrison al Ihe Haagen Oazs in 
Westwood. 1 see this girl, Vanden, lor a while, who paints my tullon Irame 
black and who slopped seeing me because she said she saw "a spider Ihe 
size 01 Norman Mailer" in my bathroom. I didn'l ask her who Norman Mailer 
was, and I didn't ask her lo come back. Then I hang out with Ihis Brazilian guy 
bul mainly jusi lo acquire Ecslasy. Then wilh this Dance major from 
Conneclicul who Ihought she was a witch. We held a séance around a beer 
keg and tried lo summon Ihe spirit 01 a Senior who had translerred lo Bard. 
Then the Ouija board was pulled out and we asked il we could lind any 
cocaíne. 1I answered OWTQ. We spenl an hour liguring oul what it mean!. 
She lell me lar a Lit major named Juslin. I sleep with some rich boys, wilh 
some richer girls, a couple from Northern California, a French leacher, a girl 
lrom Vassar who knows one 01 my sislers, some girl who wouldn'l slop 
drinking Nyquil.. 

And 1 cannol keep my shade open because I have heard ¡he story 01 why 
Indians could nol settle on Ihe land the campus was buill on because the lour 
winds me! Ihere or'l Commons lawn, and some 01 Ihe Indians wenl lolally 
insane and had lo be killed, their bodies offered lo the gods and Ihen buried 
on Commons. And some say on warm lall nights alter midnighl, Ihey rise, their 
faces Iwis!ed, bloody, peering in windows, scowling. looking lor new offerings, 
their lomahawks poised. 

And in a balhroom, written above Ihe loile!, someone has wrillen "Ronald 
McGlinn has a small penis and no testicles" over and overo Someone ¡rom 
LA sen! me a videotape, unmarked, and I am a/raid lo play il bul probably 
will. I have losl my 1.0. three times Ihis termo I tel1 the person I see in 
psychological counseling Ihat I feellhe apocalypse is near. She asks me how 
my flute tutorial is progressing. I do no! tell her I dropped il and slarled taking 
an advance video course inslead. 

Someone asks me: "Whai's going on?" 
"1 don't know," I sayo "What is going on?" 
Sensory Deprivation Tank. 
Resl in Pea ce. 
People are afraid lo merge on campus alter midnigh!. 
Indians in video, lIashing on, ofl, on. 
Ronald McGlinn has a small penis ... 
And no testicles. Dude. 
"What's going onT 
" ... I'd be sale and warm il I was back in L.A. 
I miss the beach.4 

El futuro de Clay no es muy bien visto por Ellis y de hecho el 

escritor siempre se ha mostrado reacio a hablar sobre su primera 

novela. Clay no es precisamente el hijo pródigo, pero estas son 

consideraciones que surgen a posteriori de la publicación de Less Than 

4 Bret Easton Ellis, The Rules of Arlraction, pp. 182-184 
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Zero. Se ha de insistir en dar una conclusión definitiva a la novela, ya 

sea lamentando el futuro de Clay, atrapado en el olvido, o celebrando 

el que abandone Los Ángeles y vaya hacia su individuación. Pero a 

pesar de que quienes intervienen en la experiencia de lectura de la 

novela tengan una participación acflva que la dota de lo que puede 

considerarse un final, Less Than Zero es una obra que rebasa por 

mucho las certidumbres. Ellis inclusive, con la escena citada, intenta 

estabilizar la historia de Clay, pero es una acción fallida. En la ruta de 

los héroes adolescentes Clay descubre la incertidumbre, la soledad, la 

violencia, el vacío y el absurdo. Quizá todo termine por estar 

incompleto y ser vano. 

Less Than Zero es una novela que murmura palabras que dicen sin 

decir: People are afraid fa merge. En este límite, el de Clay, 

encontraremos más preguntas que respuestas. Éstas vienen 

después .. After we left. 
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