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INTRODUCCION

El cine abandoné su condicién de curiosidad cientifica y de divertimento de feria y
estanquillo, cuando los realizadores comenzaron a explorar las posibilidades narrativas de
ese artefacto que no sélo proporcionaba un retrato de la realidad en movimiento, sino que
ofrecia una combinacion insospechada de elementos técnicos que, practicamente, harfan
posibles todo tipo de propuestas, porque a diferencia del teatro —como sentenciaba Bertolt
Brecht—, el invento de los Lumiére tenfa la ventaja de recrear cualquier época y escenario, y
facilitar o resolver los problemas de montaje o dramatizacién, con sélo recurrir a una
cuchilla: la edicién, decia Brecht, era el mayor prodigio de esa maquina que, como la
chistera de un mago, proporcionaba la ilusidn de la ubicuidad y la atemporalidad pero,
también, del encantamiento y la fantasia. EI primer precursor de estas virtudes fue Georges
Méliés.

Sin embargo, el mundo suele desconfiar de los avances tecnologicos y cientificos y, en
mayor medida, se resiste a otorgar un estatuto de excelencia a las novedades que pretendan
invadir el terreno del arte y la creacion. Si en su momento, la fotografia se enfrent6 a la
oposicién de ciertos artistas que jamds le concedieron un apice de buena voluntad en el
universo de la plastica y se negaron a emparentarla con la pintura, digamos que el cine
atravesé un sendero semejante porque, en apariencia, el cinematografo no ofrecia grandes
desafios para narrar cualquier historia,

De todas las especies histridnicas que volvicron la vista al cine, los escritores fueron los
altimos en considerarlo un medio de cxpresion. Para algunos, el cine s6lo cra una
curiosidad cfimera; para otros, aquello era un paso méds en la fabulacién circense, y
unicamente para una breve porcién de literatos, ¢l celuloide mostraba los timidos signos de

un futuro promisorio,
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En nuestro pais, la evolucién del cine se presenté bajo diversas circunstancias. De
especticulo de luz y sombra a pincel de la grandeza de Jerarcas y caudillos, de documento
histérico a subterfugio de busquedas estéticas y creativas, el cine mexicano afronté un
inmenso caudal de vicisitudes para concebir su identidad.

Nacido en 1928, Carlos Fuentes crecio al abrigo de dos inspiraciones: la literatura y el cine.
Hijo del diplomatico Carlos Fuentes Boettiger y sobrino del realizador Fernando de
Fuentes, su vocacion artistica fue germen de la palabra escrita v la imagen recreada.

Viajero perpetuo, avido lector y cinéfilo empedernido, en la obra literaria de quien es,

quizas, el mayor prosista mexicano, el cine ocupa un sitio fundamental: ¢s punto de

referencia, sombra anecdética y paralelo estético.

Debido a su condicién cosmopolita y a sus afanes por totalizar el arte, Fuentes derribo la
barrera de la ortodoxia intelectual y, en los afios cincuenta, al tiempo en que cultivaba la
amistad con cineastas, fotdgrafos y actores no sélo en México sino en Europa y Estados
Umidos, incursiond en la critica cinematogréfica bajo el scudonimo de Fosforo 11 (distintivo
en homenaje a Fésforo, el epiteto que Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmén utilizaron para
escribir sobre cine en el semanario madrilefio Espaita), para luego probar fortuna en el
oficio de guionista para el cine mexicano de la década de los sesenta y mediados de los
setenta.

Los resultados de esta aventura no fueron muy alentadores. Abismalmente concentrado en
un concepto propio sobre la profundidad de los relatos y, al mismo tiempo, transido por la
obsesion de construir un mundo paralelo a través del didlogo, Fuentes intenté trasladar al
cine el espiritu de su obra y el dc otros genios como Juan Rulfo, pero soslayé la temible

realidad de que la industria filmica es un espacio ignoto; un sendero fragil, quebradizo,
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donde el arte ha sido desplazado por el diletantismo, la voracidad comercial, el esteticismo
institucional, las metastasis culturales y los fenémenos de lo efimero.

Y es que, como trataremos de demostrar, a la hora de eseribir, Carlos Fuentes se inspiré
mds en cintas emblematicas que en las propias raices literarias, en un afdn por explorar la
fuerza evocadora de la imagen y, sobretodo, por llevar a sus lectores a revivir las mismas
emociones ¢ inquictudes que una pelicula le proporcionaban. Asimismo, su esporddica
incursién en el oficio de guionista, pretendio inducir en el espectador una reflexion sobre la
genuma dimension de la cosmogonia y el ser del mexicano, de acuerdo con las propuestas
de su obra literaria. Aunque, como veremos, cl talento narrativo y ¢l conocimiento
cinematogrifico no bastan para crear un filme poderoso vy, finalmente, su breve
intervencién en el cine mexicano sélo fue un divertimento, un Jjuego propiciado por una
coyuntura cultural que permitié el ingreso de su generacion literaria en el cine mexicano.

El presente trabajo explora los vasos comunicantes entre la literatura y ¢l cine en una parte
sustancial de la obra de uno de los mayores narradores mexicanos, a partir de sus lecturas,
sus busquedas estéticas, sus convicciones intelectuales, y las peliculas y los cineastas que
influyeron o ifuminaron sus cuentos y novelas. Redactada bajo el esquema del ensayo, esta
tesis es un breve periplo a través de la cosmogonia de la creacion, forjada por la literatura,
cl cine y las traslaciones generacionales, con el fin de meditar sobre la inspiracién de un
escritor que, sin mayores ambiciones que conjugar los imperios ilusorios del libro y Ia
pantalla, creyo fervientemente en la génesis de un espacio alternativo de expresion.

Para finalizar, consideramos pertinente aclarar que este trabajo no es una investigacién
documental sobre la historia de la literatura y ¢l cine mexicanos, ni tampoco lleva a cabo un

profundo analisis estructural del lenguaje literario y el lenguaje filmico, porque su intencién
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consiste en desentrafiar las debilidades y certezas de la voluntad creadora, a través de las

claves que Carlos Fuentes ha desperdigado en su fértil camino de imaginacién y lucidez.




CAPITULO L CINE Y LITERATURA

L1.1. La imagen, lo real y la escritura

Cuando en 1895, los hermanos Lumiére presentaron el corto La salida de las I*dbricas
Lumiére, en el Grand Café de Paris, el mundo no sabia que durante aquel solemne acto
de la obnubilacion y el escepticismo, el arte y la cultura entraban a una nueva Era.

El cine, visto entonces como un fendmeno de lo efimero, como la representacion de la
futilidad metamorfoseada en un aparato que era capaz de captar y reproducir la imagen y
el movimiento, planted una disyuntiva intelectual que nacfa desde las ideas febriles y
agitadas de sus creadores y culminaba, acaso, en los recovecos reflexivos de escritores,
pintores, escultores, musicos, dramaturgos y actores, y& que como menciond el propio
Louis Lumiére, el cine era “un invento sin porvenir”.

La sociedad decimonénica, afectada en mayor medida por un prejuicio cultural y estético
que se resistia a considerar los avances tecnoldgicos y cientificos como el efecto natural
de la evolucién humana y, por el contrario, permanecia agazapada en el conservadurismo
y el concepto reaccionario de arte, se habia topado con una agria disputa cuando
Daguerre popularizé el invento de Joseph Nicéphore Niepce: la cdmara fotografica,
debido a que el trabajo que implicaba ¢l tomar una placa durante algunas horas y después
mostrar la reproduccion de un rostro, una familia o un paisaje, era una labor que
definitivamente, no podia competir con el esfuerzo de horas, apuntes y bocetos, que
complicaban el trabajo de dibujantes y pintores.

El arte, para las bduenas conciencias de la creacidn, no tenfa nada qué ver con la
minuciosa preparacion de un cuadro y el tedioso proceso de imprimir la placa. Sobre

dicha cuestién, el novelista Marcel Proust, uno de los mas férreos detractores del




daguerrotipo, expreso su punto de vista acerca de la fotografia, a través de uno de los mas
intensos y profundos pasajes donde recreé a la condicion humana en sus vivencias:

“Yo me encontraba ¢n la habitacion o mds bien no me encontraba todavia en la
habitacion puesto que ella no habia advertido mi presencia. (...) De mi persona (... ) sélo
estaba presente el testigo, el observador vestido con abrigo y sombrero, el extrafio que no
pertenece a la casa, el fotdgrafo que ha ido hasta allf para tomar una fotografia de lugares
que jamas volvera a ver. En realidad, el proceso que mecdnicamente se produjo en mis
ojos cuando tuve ante mi la vision de mi abuela fue el de una fotografia. A nuestros seres
queridos nunca los vemos sino como parte del sistema animado, del movimiento
perpetuo de nuestro incesante amor por ellos; esto hace que antes de que nos alcancen las
imdgenes que sus rostros nos presentan, esas imagenes sean atrapadas en su torbellino y
reubicadas en la idea que siempre hemos tenido de esos seres, obligindolas a adherirse a
dicha idea, a coincidir con ésta. Si en la frente y las mejillas de mi abuela yo estaba
habituado a leer los rasgos mas delicados y permanentes de su dnimo, y si cada mirada
casual es un acto de nigromancia, cada rostro que amamos es un espejo del pasado,
icoémo podia yo dejar de soslayar lo que ¢n ella se habia alterado y desdibujado, cuando
en los episodios mas triviales de la vida diaria nuestro ojo, cargado de pensamiento,
desdefia, como en una tragedia cldsica a toda imagen que no contribuya al desarrolio del
drama y sélo retiene aquello que pueda ayudar a converiir en inteligible su propdsito?...
Yo, para quien mi abuela seguia siendo yo mismo, yo que jamas la habia visto salvo en
mi propia alma, siempre en el mismo lugar del pasado, a través de las cortinas
transparentes de los recuerdos contiguos superpuestos, yo vi de pronto ¢n nuestra sala,

que formaba parte de un mundo nuevo, ¢l del tiempo, sentada en el sofd, detras de la



lampara, rubicunda, gruesa y vulgar, enferma, perdida en sus propios pensamientos,
siguiendo las lineas de un libro con 0jos que parecian caducos, a una anciana abatida a
quien yo desconocia.”

“Una anciana abatida a quien yo desconocia”. La frase final del parrafo de Marcel Proust,
revela la nocién de imagen que forj6 el daguerrotipo. Dicha noci6n estaba estrechamente
vinculada con la desnudez, la frialdad y la vacuidad semantica que, hipotéticamente, la
pintura soslaya a través de la intimidad entre el pintor y su modelo. “El ojo de la cAmara”
que representa el fotografo, se habla convertido en un sujeto carente de impulsos
formativos®. Era la contrapartida que el Manifiesto Realista de 1856 habia planteado,
cuya premisa basica sefialaba que “la actitud del artista hacia la realidad debe ser tan
impersonal que pueda reproducir el mismo tema diez veces sin que en ninguna de las
sucesivas copias aparezca la menor diferencia”’

Por tanto, de la visién de su abuela, lo que indudablemente causé conflicto en la
percepeidn nemotécnica y emocional de Marcel Proust fue la “impersonalidad” de un
aparato que captaba representaciones de la gente o de la naturaleza, pero que jamas
podria captar sus signos.

Sigfricd Kracauer explicd de este modo, la actitud de Marcel Proust ante la foto: “Proust
parte de la premisa de que el amor nos deja ciegos ante los cambios que sufre el objeto
amado en el curso del tiempo. Es logico, pues, que subraye el desapego emocional como

la maxima virtud del fotégrafo. E insiste en esto compardndolo con el testigo, el

observador, ¢l forastero: tres tipos humanos presuntamente desvinculados de los sucesos

! Proust, Marcel. A la bisqueda del tiempo perdido. Vol 1. Edit. Alianza, Espaha, 1986. Pags 814-815
2 Newhall. The History of Photography. Vision in Motion, Pag. 177. Citado por Sigfried Kracauer en Teor.
del Cine. .




que, por casualidad, ven. Pueden percibirlo todo porque nada de lo que ven estd
impregnado de recuerdos que les atraparian y limitarfan su vision. El fotdgrafo ideal es
todo lo opuesto del amante ciego; mas bien se asemeja a un espejo neutro; se identifica
con la lente de la camara. Para Proust, la fotografia es el producto de una completa
enajenacion”.*

Efectivamente, como Kracauer apunto, la enajenacién que un enorme narrador como lo
fue Marcel Proust percibi6 en la fotografia, yacia en la mecanizacién de la realidad. En la
mimesis distante, vana, que el invento de Daguerre “mostré” con su llegada, ya que el
principio fundamental de 4 la bisqueda del tiempo perdido, como apuntaria Gilles
Deleuze, radicaba en la lectura y relectura de los signos: “Aprender concierne
esencialmente a los signos. Los signos son el objeto de un aprendizaje atemporal y no de
un saber abstracto. Aprender es, en primer lugar, considerar una materia, un objeto, un
ser, como si emitieran signos por descifrar, por interpretar. No hay aprendiz que no sea
‘egiptologo’ de algo. No se llega a carpintero més que haciéndose sensible a los signos
del bosque, no se llega a médico mas que haciéndose sensible a los signos de la
enfermedad. La vocacion es siempre predestinacion con relacion a signos. Todo aquello
que nos enseifia algo emite signos, todo acto de aprender es una interpretacion de signos o
jeroglificos. La obra de Proust estd basada en el aprendizaje de los signos y no en la
exposicion de la memoria™.

Entonces, reconociendo el concepto que en el siglo X1X se tenia de la lotografia, el de

una obra expoliada del aprendizaje de signos y jeroglificos, para algunos artistas como

¥ Kracauer, Sigfried. Teoria del Cine, Edit. Paid6s. Barcelona, 1989. Pag. 35
* Kracauer, Sigried. Op. Cit. Pig. 36
I Deleuze, Gilles. Proust y los signos. Edit. Anagrama, 3*, Edicion. Barcelona, 1995. Pags 12-13



Proust, con el invento de Daguerre quedaban atrds todos los siglos de invencién y
reinvencidn poética que escritores y pintores habian forjado para explicar y explicarse su
realidad. Pues como Roland Barthes escribié en La cdmara licida: “La Fotografia
pertenece a aquella clase de objetos laminares de los que no podemos separar dos
laminas sin destruirlos: el cristal y el paisaje, y por qué no: el Bien y el Mal, el deseo y su
objeto: dualidades que podemos concebir, pero no percibir (...) La fotografia es
inclasificable por el hecho de que no hay razén para marcar una de sus circunstancias en
concreto; quizd quisiera convertirse en tan grande, segura y noble como un signo, lo cual
le permitiria acceder a la dignidad de una lengua; pero para que haya signo es necesario
que haya una marca; privadas de un principio de marcado, las fotos son SIgNOs que no
cuajan, que se cortan, como la leche. Sea lo que sea lo que ella ofrezca a la vista y sea
cual sea la manera empleada, una foto es siempre invisible: noes a ellaa quien vemos,™
De cualquier modo, ¢l conflicto intelectual entre fotografia y pintura corresponde a una
discusion que se ha prolongado a nuestros dias, porque a ciencia cierta, ain existen
muchas reservas sobre Ja genuina condicién de obra de arte que posee la primera, en
contraposicion con la sensibilidad requerida por el 6leo y el dibujo, y tal vez, en el punto
medio de las ideas de Marcel Proust, Sigfried Kracauer y Roland Barthes, la mejor de las
definiciones la encontramos en el escritor francés Michel Tournier, que en su novela £/
rey de los alisos, afirma desde las primeras paginas: “Todo es signo. Pero son necesarios

. . w7
una luz o un grito penetrantes para vencer nuestra miopia o nuestra sordera

* Barthes, Roland. La cdmara licida. Edit. Paidos. Barcelona, 1992. Pags. 33-34
” Tournier, Michel, £/ rey de los alisos. Edit. Alfaguara, 2. Edicion. Madrid, 1992 P4g 15




El rey de los alisos es la historia de Abel Tiffauges, un ogro mistico y paidofilo, cuya
mayor delicia consistia en fotografiar a los nifios de un colegio parisino, y para completar
este ritual, grababa en un magnetéfono el barullo de éstos al jugar en el patio de la
escuela. Acerca de sus secretas y sospechosas aficiones, escribio estas lineas que, a su
vez, explican de otra forma el sentido de una foto:

“La fotografia es un arte de hechiceria encaminado a asegurarse la posesion del ser
fotografiado. Cualquiera que tema verse ‘atrapado’ en una fotografia da prueba del
sentido comiin més elemental.”™ Con estas palabras, Tournier responde a la imagen de
csa anciana abatida que Marcel Proust contemplaba con tristeza, porque el mito del
espiritu o la esencia robada por Ja fotografia, tiene mucho qué ver con el distanciamiento,
con la extrafleza con la que Proust desconocid a su abuela.

Y acto seguido, tras reflexionar un poco sobre la naturaleza del objeto despucs de pasar
por la lente fotografica, Tournier escribe:

“Aqui s¢ impone la comparacion con el pintor que trabaja a la luz del dia, con pequefias
pinceladas pacientes y manifiestas, para plasmar sus sentimientos y su personalidad sobre
la tela. Por el contrario, el acto fotografico es instantaneo y oculto, semejante al toque de
varita magica del hada que transforma una calabaza en carroza, o a una muchacha
despierta en una muchacha dormida. El artista es expansivo, generoso, centrifugo. El
fotografo cs avaro, goloso, centri peto”’

Efectivamente. En su calidad de rapror de imagen, la fotografia impone la desnudez del

objeto representado, en tanto que ese artista “expansivo, generoso y centrifugo” del que

¥ Tournier, Michel. Op. Cit. Pag. 134
? Tournier, Michel. [bidem. Pag. 135



habla Michel Tournier, posee el don de subrayar —ya sea para embellecer 0 ensombrecer—
los signos mas conspicuos de su modelo.

Tournier prosigue:

“La hechiceria y sus practicas explotan la posesion, medio amorosa, medio asesina, del
fotografiado. Pues el fotégrafo se apodera de él. Para mi, la finalidad del acto
fotografico, sin renunciar a los encantos de la hechiceria, va mas lejos y més alto.
Consiste en elevar el objeto real a una nueva potencia, la potencia imaginaria. La imagen
fotografica, esa indiscutible emanacion de lo real, es a la vez consustancial a mis
fantasmas, se encuentra en el mismo njvel que mi universo imaginario. La fotografia
promueve lo real al nivel del sucfio, metamorfosea un objeto real en su propio mito.”'°

El personaje que hace esta confesion, Abel Tiffauges, no se conforma tnicamente con
captar una inmensa scrie fotografica de los nifios y las nifias que juegan en el patio del
colegio, sino que, como apuntamos en lineas anteriores, también suele grabar sus gritos,
risas y conversaciones con un magnetofono, para después proyectar las imagenes sobre
una pantalla y accionar la cinta de audio en la intimidad de su habitacién. Si tomamos en
Cuenta estos detalles y después les sumamos la frase emblemdtica de sus ideas, aquélla
qQue desigha /u potencia imaginaria, entonces podremos advertir que el personaje de
Michel Tournier, mas que abundar en su teoria sobre la foto, en realidad ha hecho una
definicion primigenia del arte cinematografico. Porque éste nacio, precisamente, de /u

potencia imaginaria de la representacion, cuyo principio esencial fue la fotografia.

** Tournier, Michel. Ibidem. Pag, 135




“Gracias a la fotografia, el infinito salvaje se transforma en infinito doméstico.”!! La
domesticidad de los objetos que el cine comenzo por explorar, alcanzo otra dimension, la
de la domesticidad de lo imaginario, cuando el invento de los hermanos Lumiédre se
despojo de sus funciones exclusivas y excluyentes de la representaciéon movil del objeto
(recordemos que en 1895, los Lumiére llevarian a cabo una buena cantidad de filmes
como La sortie des usines, sobre el desarrollo de la industria fotogréfica; Le charpentier,
Le forgeron, La demolition d'un mur, exhibiciones de lo cotidiano, e incluso, los trabajos
que iban a convertirse en los primeros indicios del aficionado, en lo que respecta a los
registros de la vida familiar: Le déjeuner de bébé, Le bocal des poissons rouges, Querelle
enfantine, Baignade en mer, La partie de tric-trac, Le péche & la crevette o la legendaria
Brilleuses d'herbes, cuyo éxito con el publico se basé en la profundidad de las
proyecciones animadas, el manejo de la luz y la originalidad de los encuadres, hasta los
que serfan los cortos mas célebres de los hermanos Louis y Auguste: L ‘arrive d'un train'y
L'arroseur arrosé), v un hombre que habia dedicado su vida al teatro, comenzd una
busqueda distinta: Georges Méliés,

1.11 El relato y 1a conveniencia de la adaptacién

Si L arrive d'un train fue el primer corto donde, anota Georges Sadoul, “la cdmara se

2 (una locomotora aparecia desde

convertia por primera vez en un personaje del drama
el fondo de la pantalla y se dirigla hacia el espectador, quien se estremecia con la

impresion de que el furgdn iba a aplastarlo), debido a que “todos los planos sucesivos

que usa ahora el cine fueron en realidad utilizados en /. 'arrive d'un irain, desde el plano

' Tournier, Michel. Ibidem. P4g, 142
" Sadoul, Georges. Historia del cine mundial. Editorial Siglo XXI. 11°. Edicion. México, 1989, P4g. 17



general del tren que llega en el horizonte hasta ¢l plano cercano. Pero estos planos no
estan separados, recortados, sino unidos, en una especie de travelling inverso. La cdmara
no se desplaza, pero los objetos o los personajes se alejan o se acercan constantemente a
clla. Y esa perpetua variacion del punto de vista permite extraer del film toda una serie
de imagenes tan diferentes como los planos sucesivos de una edicion moderna”™ ,
digamos que Georges Méliés aprovechd las bondades de la técnica, por medio de tres
recursos cinematogréficos nunca explorados por los realizadores o los artistas de aquélla
época. El primero, obviamente, fue el relato: en sus trabajos, Méliés se proponfa contar
una anécdota, despojando a las peliculas de la condicién documental (incluidos los
noticieros cinematograficos) o del simple retrato animado de la cotidianidad o la puesta
en escena’; el segundo fue el género de ficcién, desarrollado a través de un guion, y el

tercero, ni mas ni menos, fue el primer vinculo directo entre literatura y cine, con El viaje

" Sadoul, Georges. Op Cit. Pag, 17

* Recordemos que Dickson y Kuhn fueron los primeros realizadores que flevaron a cabo una puesta en
escena para el quinetoscopio de Edison, Exponentes del tema z00tropico (zooiropo es el término con que se
llamé a la banda de imagenes sobre carton, recurso que ¢n 1834, un inglés de apellido Homer utilizd como
proyector), ambos directores gustaban de Ias panorimicas masivas, donde una gran cantidad de actores
articulaban el temperamento escénico con sus gestualidades. Al frente de los cstudios Black Maria de
Edison, Dickson realizé £f estormudo de Fred Ou, Salvamento de un bombero, EI Dr. Colton anestesia ¥y
arranca una muela, La nueva barberia y El nuevo bar. Sus filmes Fumadores de opio o Pleito en una
lavanderia china son, segiin Georges Sadoul (Historia del cine mundial) y otros criticos e historiadores, los
antecedentes inmediatos de la obra de Méliés, por el manejo de los actores y ¢l guién (no obstante muy
elemental), que Méliés utilizaria mas tarde.

Por su parte, ¢l fotdgrafo profesional Edmond Kuhn, sucesor de Dickson en el estudio Black Maria, dirigio
dos filmes célebres: La muerte de Maria Fxtuardo, donde un verdugo decapitaba a la reina y luego mostraba
la cabeza a una colectividad azorada y euforica, y Rice kisy, que a través de un gran plano recred una escena
de una obra teatral de éxito. No obstante la rigida vision de Kuhn, cuya perspectiva filmica consistia
dnicamente en una sucesién de imégenes fijas, estudiosos como Georges Sadoul consideran que la mayor
aportacion de estos dos fotografos, radicaba en la bisqueda de un método escénico sostenido,
esencialmente, por los planos de la camara.

Sin embargo, la historia ha elegido otra pieza para delimitar el nacimicnto del drama en el cine: La passion
du Christ (1897), priter fitme de una serie que se prolongaria con otros directores. Producida por la Société
Lumiére y presumiblemente realizada por Bretcau y Georges Hatot, La passion du Christ gané popularidad
cuando un empresario norteamericano compré el filme en 10 000 délares y pese a sus obvios defectos de
factura, tanto técnica como artistica, sirvi6 de referencia para las versiones asubsecuentes del drama religioso,
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a la luna (1903) y la adaptacién cinematografica de 20 000 leguas de viaje submarino, de
Julio Verne, que realizé en 1907.

Experto en prestidigitacion e ilusionismo, Mélié¢s fue un hombre que se ganaba la vida en
la interminable procesion de circos y teatros, poniendo en escena actos como desaparecer
a una mujer, cortar con serrucho a un voluntario o sacar un conejillo de su chistera.
También contaba con una solida formacién de escendgrafo, utilero y director,
conocimientos y habilidades que facilitaron la realizacion de 3 peliculas clasicas, que
generaron el asombro en los espectadores de su época: El vigje a la luna (1903), La
conquista del Polo (1905), y por supuesto, 20 000 leguas de viaje submarino.

A su vez, cabe mencionar que Méli¢s es considerado el padre de la ciencia ficcion y
pionero del cine a color, pues £l vigje a la funa —una historia donde los protagonistas
aterrizaban en un inhdspito planeta habitado por extrafias criaturas—, fue coloreada
cuadro por cuadro, con l4piz, acuarela y pincel, lo que otorgé a la pelicula un insélito
carécter de obra de arte: ahf estaban, felizmente unidas, las bondades de la pintura y la
magia de la foto.

De La conquista del Polo ni qué decir. De esta cinta sobresalen los escenarios, creados
con papel, madera y cartén, donde Méliés utilizé tramoyas, alambres y poleas, para dotar
de vida a su terrorifico Hombre de las Nieves. Un ser que devoraba a sus victimas, con
esa maléfica y ruin paciencia propia de los seres mitolégicos, y cuyo efecto mds

estremecedor sobre el pablico de la época, radicaba en la incertidumbre que infligia en

como por ejemplo, La passion (Zecca y Nonguet, 1903), cuya marcada influencia de los cuadros de Saint-
Sulpice en sus fotogramas prefigura, de cualquicr modo, un contacto estrecho entre ¢l arte y el cine.
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ellos, la posibilidad de que lo visto en la pantalla fuera un testimonio de la naturaleza de
otro mundo o del mas alla, un mundo distante e inverosimil, mas no por eso irreal.
Nacido en Paris el 8 de diciembre de 1861, Méliés fue director del Teatro Robert Houdin.
Hombre de intensa y febril actividad creadora, su prolifica produccion inspir6 las obras
de Max Linder, del primer Charles Chaplin y del asombroso D.W. Griffith, quien incluso
llegé a declarar “todo se lo debo a Méliés™, porque para este realizador, practicamente no
existian limites para su voluntad narrativa, y sus historias lo mismo podian ser temas
originales que adaptaciones literarias, incluso articuladas enire dos o mas autores (El
viaje a la funa fue concebido a partir de la obra literaria de Julio Verne y H.G. Wells).
Asi, de su extensa filmografia —430 filmes en total segin Sadoul-, destacan Faust ef
Marguerite, Le diable au convente, I 'affaire Dreyfus (el primer filme grande en 20
cuadros), Jeanne [3'are, Robinson Crusoe, Voyages de Gulliver, Faust aux enfers, Faust,
Le barbier de Séville, Le palais des mille et une nuits, Rip Van Winkle, Hamlet,
Shakespeare écrivant “Jules César”, La civilisation & travers les dges, Tartarin de
Tarascon, Les hallucinations du Baron Munchhausen, obras evidentemente extraidas o
influidas por el drama, el cuento y la novela, donde Méliés trazé los derroteros por los
que, a partir de entonces, el cine iniciaria su propia bisqueda estética para emanciparse
de la superficialidad, y de los terribles anatemas que recaian sobre su otrora condicién de
“divertimento de feria”,

De 1896 a 1913, Georges Méliés anticipo la conveniencia de recurrir a la literatura como
la mas clocuente opcién para redimir al cine dc su “inutilidad” o su banalidad, y
transformarlo en un medio de representacion de proporciones esplendentes, porque a

través de sus trabajos, comprendid que las posibilidades narrativas del cinematografo
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superaban los limites del teatro, ademas de que su penetracién era mucho mayor en
comparacion con el de la literatura.

Diversos creadores siguieron el ejemplo de Méliés: Todd Browning (con la primera
adaptacion cinematogréafica de Drdcula, de Bram Stoker, en 1931); Carl Dreyer (que en
1928 hizo su versién de La passion de Jeanne d'Arc), Jean Epstein (que llevé a la
pantalia la obra de Edgar Alan Poe, La chute de la maison Usher, en 1928), Abel Gance
(que film6 La Dame aux Camélias, de Dumas, en 1934 y J'acusse, de Emile Zol4, en
1937, entre otros filmes donde abordé personajes y temas literarios como Cyrano conire
D’Artagnan de 1963); David Wark Griffith (quien filmé en 1908 For love of gold, de
Jack London; en 1911 Enoch Arden de Tennyson, y en 1915, Birth of a Nation , de R.
Thomas Dixon, entre otras producciones); Emst Lubitsch (director alemén que en 1924
llevd a cabo Lady Windermere's fan de Oscar Wilde, y en 1938, Broken Lullaby, de
Maurice Rostand); Carl Mayer (recordado por sus peliculas Vanina, original de Stendhal;
Fraulien Julie de August Strindberg; Austreibung de Carl Hauptmann; Sunrise de
Sudermann; Ariane de Claude Anet y £l asesino de Claude Farrére, filmadas en 1922,
1923, 1927, 1930 y 1931, respectivamente), F.W. Murnau (célebre por Januskopf, basada
en Dr. Jeckyll y Mr. Hide de R.L. Stevenson y realizada en 1920; Nosferatu, la fascinante
variacion sobre la obra de Bram Stoker que hizo en 1922; l'antom, de un original de G.
Hauptmann; [ie Austreibung de Sudermann y fechada en 1923; Tartufo, de la obra de
Moliére y rodada en 1925; Sunrise de Sudermann, de 1927 -junto con Carl Mayer—y
Jour devils, de Hermann Bang, en 1928); Max Ophuls (a ¢l se le debe la version filmica
de Werther, de J.W. Goethe, realizada en 1938; Le plaisir, basada en Guy de Maupassant,

de 1951 y Madame De, inspirada en la obra de Louise de Valmorin, de 1953), GW
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Pabst (famoso por Die Busche der Pandora —La caja de Pandora (1928), estelarizada por
Louise Brooks y basada en la obra de T. Wedekind—, mas otros trabajos no menos
importantes como Westfront 1918, realizada en 1930 e inspirada por E. Johanssen;
Dreigroschenoper, de John Gay y adaptada por Bertolt Brecht en 1931; Don Quijote, de
Miguel de Cervantes y realizada en 1934); Vsevolod Pudovkin (en 1926, Pudovkin filmé
La madre, basada en la novela de Méaximo Gorki) y Josef Von Sternberg (que se gan6 un
lugar en la historia del cine mundial por Der blaeu engel —la multicitada £/ dngel azul,
que llevo a la fama a Marlene Dietrich—, basada en la obra de Heinrich Mann, mas otros
filmes como American Tragedy de Dreiser y Crimen y castigo, de Dostoievsky,
realizadas en 1934 y 1935, respectivamente).

Si bien, los primeros contactos entre el cine y la literatura tan sélo eran el preludio de una
opeion, y por supuesto, de una busqueda creadora que con el tiempo debia afinarse —ain
en estos dias, la complejidad inherente a los lenguajes literario y filmico prosiguen
generando discusiones y disputas acerca de la validez o el acierto de un film inspirado en
un cuento, una novela o una obra de teatro, donde las mas de las veces, guionistas y
realizadores distorsionan el sentido lirico que no sdlo el lector especializado sino el
lector comun obtienen del texto original—, lo cierto es que a lo largo de 17 afios de ardua
actividad, Méliés puso la primera piedra de esa arquitectura imaginativa que con el
tiempo, se convertiria en la obsesion estética de algunos cineastas que enriquecieron el
arte nuevo con una de las disciplinas mas afiejas de la sensibilidad y el genio.

Asl, directores como Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, Luis Bufiuel, George
Cukor, Vittorio de Sica, Alfred Hitchcock, John Huston, Elia Kazan, Akira Kurosawa,

David Lean, Otto Preminger, Jean Renoir, Roberto Rossellini, King Vidor, Luchino
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Visconti, Orson Welles, William Wyler e incluso ¢l mexicano Emilio “Indio™ Ferndndez
(que en 1945 realizd La perla, basada en la novela homénima de John Steinbeck), por
mencionar sélo algunos nombres destacados en la historia del cine, concentraron su
creatividad y su experiencia en la desafiante y complicada empresa de la adaptacion
cinematografica. Y es que si algo hacfa falta para que el resultado final de una obra
filmica pudiera equipararse con la intensidad de una pieza literaria, aquello era la
perentoria colaboracién de los escritores con los realizadores y al paso de los aflos, el
cine comenzd a estrechar sus lazos con la literatura, cuando los narradores se lanzaron a
la experiencia de escribir por y para las pantallas.

1.2 Inspiracién literaria y creacién filmica

“No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su espectro silencioso”l, escribio
acerca de sus impresiones sobre el cinematégrafo de los Lumiére, el escritor ruso
Miximo Gorki en el diario Nizhegorodski listok del 4 de julio de 1896, bajo el
seudonimo de I M. Pacatus. Sin embargo, la aciaga opinién que el autor de La madre
tenta sobre del nuevo invento, iba a contrastar con las palabras de su colega Leon Tolstoi,
que afirmaria: “Ya veréis cémo este pequefio y ruidoso artefacto provisto de un manubrio
revolucionard nuestra vida: la vida de los escritores. Es un ataque directo a los vigjos
métodos del arte literario. Tendremos que adaptarnos a lo sombrio de la panialla y a la
frialdad de la maquina. Serdn necesarias nuevas formas de escribir. He pensado enello e
intuyo lo que va a suceder.””, ya que las cualidades narrativas que el cine ofrecio a los

ojos de un novelista poseido por las virtudes de la imagen, conmovieron su espiritu

! Gorki, Maximo. “El reino de las sombras” cn Los escritores frente al cine, Edit. Fundamentos, Espafia,
1981. Pag, 17
? Tolstoi, Loon. “Algo qué puede tener un gran poder™. Op. Cit. Pag, 24
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contemplativo del fragmento, el signo y el humor del personaje y sus entornos. Para el
autor de Ana Karening, ¢sa inmensa obra donde no sélo los protagonistas sino el
escenario y los ambientes poseen vida propia, erigiéndose como criaturas y universos
independientes entre si pero esenciales unos de otros para el desarrollo del drama, las
eficaces proporciones representativas de la pantalla con respecto a las paginas de un libro
0 para ser precisos, la hoja en blanco —el espacio donde se debaten la imaginacién y la
exactitud descriptiva de todo escritor-, generaron estas confesiones teflidas de
entusiasmo, de obnubilacién, y por qué no reconocerlo, de esperanza;

“Pero la verdad es que me gusta. Estos ripidos cambios de escena, esta mezcla de
emocion y sensaciones es mucho mejor que los compactos y prolongados pérrafos
literarios a los que estamos acostumbrados. Estd mds cerca de la vida. También en la
vida los cambios y transiciones centellean ante nuestros 0jos, y las emociones del alma
son como huracanes. El cinematégrafo ha adivinado el misterio del movimiento. Y ahi
reside su grandeza

Como podemos advertir, algunos de los aspectos que maravillaron a Tolstoi, consistfan
en las posibilidades para recrear las cualidades fisicas de los personajes y el territorio del
relato; la capacidad de Ia que goza la lente de la camara para penetrar en la intimidad de
los héroes y las heroinas y la atmoésfera que define la historia, ya que en un film, el
espectador se interna en los lugares mds recénditos donde acontece la accion y con ello,
la proximidad al universo de la obra se torna mas estrecha de lo que en ocasiones, se

puede conseguir a través de la lectura. Sin embargo, la idea méas importante que Tolstoi

* Tolstoi, Leon. Ibidem. Pag, 24
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sefiala, es aquélla que enuncia que “el cinematografo ha adivinado el misterno del
movimiento”.

Y es que sin lugar a dudas, lo que el cine reveld a la percepcion de los espectadores, fue
el acto de contemplar una ficcion tal y como ¢llos mismos la habrian imaginado: en la
pantalla, emocién y sensaciones se suceden con la misma rapidez con que transcurren los
acontecimientos en la vida diaria, gracias a que el tiempo posce una dimension virtual
mucho mas conspicua de la que podemos apreciar en una narracion escrita, porque
siendo la imagen una representacién, al sumarle el movimiento, ésta adquiere la
condicidn de una cadena de representaciones analoga a los mecanismos naturales de la
imaginacion. En El sentido del cine, Eisenstein lo explicé de esta manera: “Una obra de
arte, concebida dindmicamente, consiste en ese proceso de ordenar imégenes en los
sentimientos y en la mente del espectador™, debido a que “la imaginacién no evoca
cuadros acabados, sino sus propiedades decisivas y determinantes™ y por tanto, la vision
periférica del plano cinematografico, probablemente inspiraba en Tolstoi mas elementos
simbélicos de los que podian ofrecerle varios parrafos de un cuento o una novela:
vitalizadas por la magia del movimiento, esas imdgenes infligian la nocién y sensacion
de lo real:

“Cuando estaba escribiendo £/ caddver viviente me tiraba de los pelos y me retorcia las
manos porque no cra capaz crear suficientes escenas, suficientes imagenes, porque no
podia pasar de un acontecimiento a otro con bastante rapidez. El maldito teatro se

parecia a la soga que aprieta el cuello del dramaturgo; y me vefa obligado a limitar la

* Eisenstein, Sergei. £l sentido del cine. Edit. Siglo XX, 3*. Edicién, México 1986, Pig. 20
? Eisenstein, Sergei. Op. Cit. Pag. 35
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vida y ajustar la obra a las dimensiones y exigencias del escenario. Recuerdo que en una
ocasién me dijeron que alguien muy listo habfa ideado un proyecto de escenario giratorio
en el que podian prepararse de antemano diversas escenas. Me regocijé igual que un
niflo, y me permitf escribir diez escenas en mi obra. Pero atn entonces tenfa miedo de
quc la obra muriese.

“iPero las peliculas! ;Son maravillosas! iBrrr! [Y ya estd la escena preparadal iBrrrl ;Y
aqui tenemos otra! El mar, la costa, la ciudad, el palacio, y en el palacio habri tragedias
(siempre ocurren tragedias en los palacios, como nos ensefia Shakespeare).

“Estoy pensando seriamente en escribir un guidn para la pantalla. Ya tengo el tema. Es
terrible y sanguinario. No me dan miedo los temas sanguinarios. Tomemos a Homero, o
la Biblia, por ejemplo. La cantidad de pasajes sedientos de sangre que existen en ellos;
crimenes, guerras. Y sin embargo se trata de los libros sagrados, los que ennoblecen y
elevan al pueblo. No es el argumento en sf el que resulta tan terrible. ;Es el continuo
derramamiento de sangre, y la Justificacién del mismo, lo verdaderamente terrible! Unos
amigos mios han regresado hace poco de Kursk y me contaron un incidente escandaloso.
Es una historia para el cine. No se podria escribir para la literatura o el teatro, pero en la
pantalla quedaria bien. Escuchen: jpuede tener un gran poder!” ¢

Hasta donde sabemos, Tolstoi jamds cumpli6 su promesa de escribir un guion
cinematogrifico. Y de hecho, fu.e Fedor Ozep quien en 1929, llevd acabo la adaptacién
de [/ cadaver viviente, con el escritor, realizador y actor Vsevolod Pudovkin en el papel

estelar.

¢ Tolstoi, Leon. Ibidem. PAgs. 24-25
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Pero, jpor qué Tolstoi afirmé que la anécdota proporcionada por sus amigos era una
historia para cine, un relato que quedaria muy bien en la pantalla? ;A qué se referia
cuando reconocié que el incidente de Kursk no era idéneo para la literatura ni para el
teatro?

Una de las motivaciones que hicieron afirmar a Tolstoi que el cine iba a tener un gran
poder, se debia a que la técnica cinematogréafica atenuaba las complicaciones de los
escenarios gracias a la edicién, pero también esbozaba las caracteristicas particulares de
los dos lenguajes. Porque si en algo difieren el lenguaje literario y el lenguaje filmico,
aquello es el método que condiciona la imaginacién de los creadores para el desarrollo
del relato, ya que si bien, la tarea de un escritor literario no sélo consiste en transmitir
una historia sino en la bisqueda de la belleza y la perfeccion linglistica, para el escritor
cinematogrifico, la tarea fundamental radica en articular una ficcion a través de
imagenes. En otras palabras, mientras el artista literario piensa en funcion de la lengua, el
creador cinematografico lo hace en funcidn de la imagen (quizé es por ello que el autor
de La guerra y la paz menciond que su guion iba a ser “terrible y sanguinario”: la génesis
de esa historia que Tolstoi jamds llevd a cabo, tenia como principio fundamental lo que
Roland Barthes defini6 como el punctum de la fotografia: ¢l pinchazo, el
estremecimiento que la imagen genera en el espectador, porque para Leon Tolstoi, la
agudeza del discurso filmico radicaba en lo visual. Extrafia paradoja en un escritor cuya
obra estaba, fundamentalmente, apuntalada por dilemas ontolégicos).

De cualquier modo, la empresa de ambos artistas es idéntica, porque la estructura del
relato es inmutable: “En el nivel mas general, la obra literaria ofrece dos aspectos: es al

mismo tiempo una historia y un discurso. Es histona en el sentido de que evoca una
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cierta realidad, acontecimientos que habrian sucedido, personajes que, desde este punto
de vista, se confunden con los de la vida real. Esta misma historia podria habemos sido
referida por otros medios: por un film, por ejemplo; podriamos haberla conocido por el
relato oral de un testigo sin que ella estuviera encarmada en un libro. Pero la obra es al
mismo tiempo discurso: existe un narrador que relata la historia y frente a él un lector

que la recibe. A este nivel, no son los acontecimientos recibidos los que cuentan, sino el

modo en que el narrador nos los hace conocer.”’

(Y como es que el cine trasmite los hechos al espectador? En bruto, la imagen filmica es
una composicion visual formada por planos y encuadres, pero para que los sucesivos
planos de una pelicula se integren y formen un lenguaje, es necesario aquello que André
Bazin llamé el catalizador o el “transformador” estético de un film: el montaje, a través
del cual, el relato se desarrollard por el ordenamiento sintactico de las imégenes y los
movimientos de la cAmara.

Los planos registran el conjunto (o el fragmento) y la distancia desde la que el espectador
apreciard a los protagonistas y su entorno, y los encuadres proyectan el dngulo o la
perspectiva desde donde se verd la accién. A su vez, los movimientos de camara
comprenden la dindmica del ojo inserto en ¢l relato.

Los planos, cuya funcién se concentra en mostrar los movimientos y la expresion de los
personajes, son los siguientes: Long shot (toma amplia que incluye al personaje dentro
de la totalidad del escenario), Medium long shot (toma que registra casi todo el

escenario), Full shot (toma que captura al personaje de cuerpo entero), Knee shot o Plano

” Todorov, Tsvetan, “Las categorias del relato literario”, en Analisis estructural del relaio. Barthes,
Greimas, Eco ct. al. Premia Editora, 7. edicion, México, 1990, Pig. 161
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americano (toma que muestra al protagonista de las rodillas a la cabeza), Medium shot
(toma de la cintura a la cabeza del personaje), Medium close up (toma del pecho a la
cabeza del protagonista), Close up o Primer plano (toma de la cabeza del personaje) y
Big close up (toma de un gran acercamiento con ¢l rostro del protagonista, generalmente
de la frente a la barbilla).

Los encuadres registran como se apreciard la accion. Generalmente, éstos poseen una
carga semantica mas fuerte que los planos, debido a la capacidad de subrayar el estado de
dnimo de los protagonistas, gracias a la sutil o aparatosa relacion entre ¢l personaje y su
contexto. Los encuadres son: Picada, Contrapicada y Top Shot. Angulos que debido a su
perspectiva (45° aproximadamente), oftecen una impresion mas cercana a la realidad
subyacente del relato. La Picada, por ejemplo, nos prodiga la sensaciéon de
empequefiecimiento de los protagonistas en el escenario, mientras que la Contrapicada
opera el efecto contrario; debido a que el 4ngulo nos muestra al personaje de abajo hacia
arriba, los protagonistas adoptan un matiz de superioridad o de grandeza en ese mundo
fragmentado por la dimensién de la pantalla.

El Top Shot es un encuadre mas complejo: la camara se sitda en un plano cenital que
abarca una porcidn mds amplia del escenario. El Top Shot —realmente poco utilizado por
directores y fotografos, incluso en la actualidad-, es uno de los recursos mas simbélicos
del cine, gracias a que la mirada vertical del publico hacia el universo narrativo, le
inspira la emocién de la ubicuidad y de la omnipotencia. El Top Shot es la meditacion
aérea del cine, su punto de vista podria equipararse con el testimonio de la accién desde

un sitio remoto, lo mas distante del suelo que pisan los actores.
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Ahora bien, los movimientos de la cAmara son: el travelling, que desplaza la lente de la
cAmara hacia atras o hacia adelante, de izquierda a derecha o en movimiento giratorio,
donde el espectador experimenta la sensacién de un sutil itinerario por (de) la
escenografia y los objetos (recordemos las palabras de Georges Sadoul al analizar
L'arrive d'un (rain, de los hermanos Lumiére), y los tilt up y tilt down, que son
recorridos de arriba abajo y viceversa, por el escenario o el cuerpo de los protagonistas, y
cuyos principios bésicos son la Picada y la Contrapicada.

La evolucion del lenguaje filmico implicdé muchos afios de improvisacion,
experimentacion y planeacion, donde directores como Griffith, Lang, Sternberg, Vigo,
Pabst y Lisenstein, entre muchos otros, aportaron una serie de recursos y propuestas
personales, que transformaron la dindmica cinematografica, dotandola de una energia
solo comparable con el genio literario. En ;Qué es el cine?, André Bazin seftala que uno
de los acontecimientos mds importantes de la década de los 40, fue la profundidad de
campo que Orson Welles utilizé para E/ ciudadano Kane (1941), donde haciendo a un
lado la antigua planeacion basada en los movimientos de la cdmara —los travellings que
D.W. Griffith instauré desde EI nacimiento de una nacién (191 5), para que la cdmara no
perdiera ningin detalle del entorno pero también, para establecer una cercania con los
personajes y el ambiente~, creé un plano donde todos los objetos incluidos en el
escenario, sirvieran como punto de refraccién o paralelo desde los cuales, la mirada del
espectador apreciaria la dimension del espacio en que se desarrolla la accién.

Bazin conclufa, luego de un exhaustivo analisis del estilo narrativo de £ ciudaduno Kane
y de los filmes de Vittorio de Sica y Luchino Visconti, quc “en los tiempos del cine

mudo, el montaje evocaba 1o que el realizador querla decir; en 1938 la planificacion
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describla; hoy, en fin, puede decirse que el director escribe directamente en cine. La
imagen, su estructura plastica, su organizacién en el tiempo, precisamente porque se
apoya ¢n un realismo mucho mayor, dispone asi de muchos més medios para dar
inflexiones y modificar desde dentro la realidad. El cineasta ya no es s6lo un competidor
del pintor o del dramaturgo, sino que ha llegado a igualarse con el novelista” *

Las palabras de Bazin son contundentes. El director escribe directamente en cine. El
director puede compararse con el novelista, porque una vez que la técnica se incorpora al
montaje —ya sean ¢l disefio de los planos y los encuadres, la composicién visual de una
secuencia especifica, la banda sonora y el decorado- el cineasta organiza ¢l relato de
acuerdo a los niveles dramdticos y oniricos de su temperamento.

El montaje se transformaria, entonces, en el legajo de papel donde el escritor ordenard
cada capitulo, cada incidente, cada emocién que enaltece al relato. El montaje es el
espacio imaginativo donde la historia y sus personajes cobran vida, ensamblando un
universo paralelo a la percepcion del autor y de su piblico. Pero también, la coherencia
del montaje posee las caracteristicas del encabalgamiento y la escansion de los versos en
un poema.

El magnifico cineasta Sergei Eisenstein —y uno de los primeros y mas destacados tedricos
del cine-, escribié algunas paginas fundamentales acerca de los prodigios del montaje. En
los capitulos “Palabra e imagen™ y “Sincronizacidn de los sentidos”, de £/ sentido del
cine, Eisenstein aborda con agudeza, el prncipio estético al que se enfrenta todo

cineasta al editar un film.

* Bazin, André. ;Qué es el cine?, Ediciones Rialp, Espafia, 1990. Pag. 100
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Utilizando como soporte tedrico la poética de Dante, Shakespeare, Milton, Keats,
Shelley, Victor Hugo, Chénier, Musset, Géngora, Garcilaso de la Vega y Maiakovski,
Eisenstein seflalo que del mismo modo en que un lector crea al leer un poema, el
espectador de una pelicula abandona su caricter pasivo e inventa, a su vez, la obra
emocional que debe ser una pelicula, esa pelicula que a toda costa debe alejarse de la
burda condicién informativa o de registro de un acontecimiento. Y tal como un lector
intuye, comprende y experimenta la emoci6n de la obra poética, el montaje es el recurso
que conduce al espectador al mundo artificial de los sentimientos, la aventura y la
intensidad del relato filmico.

“No hay incompatibilidad entre el método con que el poeta escribe, ¢l método con que el
actor comprende su creacion dentro de si mismo, el método con que representa su papel
dentro del marco de una sola toma, y el método con que sus actitudes, su interpretacion
entera, asi como las acciones circundantes, que constituyen ¢l ambiente (o todo el
material de un film), son finalmente plasmados por el director merced a la exposicion y
construccion en montaje del film entero. Todos estos métodos se fundan en igual medida
en las mismas cualidades humanas y vivificantes y los factores decisivos inherentes a
todo ser humano y todo arte vital”’, es la conclusion de un cineasta que comprendié que
asi como ¢l poeta trabaja con versos, el director lo hace con tomas. Proceso creador que
tendrd su piedra de toque, el primero con el encabalgamiento, y el segundo, con el
montaje.

Las ideas de Eisenstein no fueron sélo un pufiado reflexiones y supuestos. La brillantez

de sus filmes mas importantes como £/ acorazado de Potiomkin, Octubre, La linea




24

general y Que viva México, revelan la obsesion de su autor por alcanzar la magnificencia
del arte vital: si en algo cambia nuestra vida después de la lectura de un poema, si existe
una razén por la cual memorizamos un verso y luego meditamos hondamente en la
belleza y su significado, aquello se debe al genio del poeta, que fue capaz de estrechar la
intensidad de una oracion con otra, ligando el sentido poético entre un verso y otro.

Y en el cine, el montaje obra el mismo prodigio. Encadenar las imagenes sucesivamente,
para que dicha yuxtaposicion sea el puente parrativo entre las escenas y secuencias de un
film, es el subterfugio que hace no sélo que ¢l relato sea coherente, sino que otorga la
facultad de crear dentro de la obra misma. Porque asi como Gaston Bachelard dijo que
“queremos siempre que la imaginacion sea la facultad de formar imagenes. Y es mas
bien la facultad de deformar las imagenes suministradas por la percepci6n y, sobre todo,

10 g través

la facultad de librarnos de las imégenes primeras, de cambiar las imégenes
del montaje el realizador, como el poeta, es capaz de deformar, de trastocar ¢l objeto
primigenio de un film (la imagen), dotandolo con la “aureola imaginaria” (Bachelard)
“inherente a todo ser humano” (Eisenstein).

Para precisar la importancia capital de la edicion en el lenguaje cinematografico,
hagamos un ejemplo siguiendo las lecciones de El sentido del cine. Si el poeta trabaja
con versos y el cineasta con tomas, entonces la l6gica del encabalgamiento debe regir el
orden del montaje.

Tomemos un fragmento del poema “El nene de su madre”, de Fernando Pessoa:

En el llano abandonado

? Eisenstein, Sergei. Ibidem. Pay. 49
19 Bachelard, Gaston. El aire y los sueflos, Edit. Fondo de Cultura Fcondmica, 5, Reimpresion, México,
1989. Pig. 9
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que la tibia brisa calienta,
de balas atravesado
-dos, de lado a lado-,
yace muerto, y enfria.
ek
Rayale la sangre el uniforme.
con brazos tendidos,
atbo, rubio, exangle,
mira con mirada languida
y ciega los cielos perdidos.
Debido a que es recomendable que el guionista y el director trabajen juntos, la escritura,
el rodaje y la edicion del poema de Pessoa, seria de esta manera:
1 Toma panoramica del ltano y el cuerpo tendido
2 Acercamiento al cuerpo bajo el sol
3 Toma cercana de las heridas
4 Toma dirccta a los orificios de las balas
5 Toma del caddver bajo el sol
[ TTY
6 lacdmara recorre el uniforme ensangrentado
7 La cdmara recorre los brazos
8 Toma del cuerpo entero
9  Toma directa a los ojos perdidos

10 Toma de las nubes en el cielo
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Si bien, nuestro ejemplo es un tanto empinico y no especifica los planos y d4ngulos en que
debian filmarse los versos de Pessoa, nuestra Onica intencién fue ilustrar el método
propuesto por Serpgei Eisenstein. El lenguaje literario, como el lenguaje filmico, en su
concepcion, poscen vasos comunicantes muy esirechos. .a imaginacién, como sefala
Bachelard, lo mismo deforma “las imégenes primeras™ que la realidad. Ejercicio que
distingue no solo a los poetas, sino a los cuentistas y en mayor medida, a los novelistas, y
que encuentra su mds alto desenlace en el lector y el espectador.

La diferencia entre el cuento y la novela no sélo radica en su extension, sino en las
virtudes técnicas y efectistas de cada disciplina. Al igual que el cortometraje y el
largometraje (que se contraponen por el tiempo), el espacio que delimita los alcances, las
posibilidades e imposibilidades del relato es decisivo —y en ocasiones esencial—, para el
cuento, pero ductil o riesgoso para la novela. Porque como diversos escritores han
sefialado —entre ellos Italo Calvino, Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez, Milan
Kundera, Mario Vargas I.losa, Carlos Fuentes—, mientras el cuento es un desafio para el
narrador, un arte que a través de la economia anecddtica y lingtistica debe ganar a los
lectores por la via metaforica del knock our (Cortazar), la novela es como un rio que en
su desbordamiento (analogfa de la amplitud), se permite la divagacién en el relato sin
menoscabo de la historia y el discurso, elementos que, como citamos en péginas
anteriores, exaltaba Tsvetan Todorov.

Pero mas alla de las obvias diferencias entre las disciplinas literarias y cinematograficas,
donde el prodigi-o de la brevedad, digamos de Augusto Monterroso, cuyo célebre cuento
“El dinosaurio™ podria compararse, en su exactitud, con el minuto cinematogréfico de los

Lumiére, o de los cortometrajes realizados a partir de textos breves hasta filmes de largo
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aliento, inspirados por extensas novelas donde adn, debido al tiempo disponible de
pantalla, se sacrifican elementos esenciales del relato en detrimento del espectador y su
mmersion profunda en el universo de la obra, es necesario que el escritor —como el
cineasta-, consigan atraer la percepcion del orro, por medio de un lenguaje certero pero
principalmente, creador por naturaleza.

“Paul Valéry escribi6 que la inspiracién no es el estado en el que se encuentra el poeta
escribiendo versos, sino el estado en el que se espera poner al lector de sus versos. Y
pienso que la poesia, que exige mayor inspiraciéon de sus lectores que ningin otro modo
de expresién de los ‘receptores’ a quienes se dirige, debe considerarse como el arte mas
eminente. Al otro extremo de la jerarquia, el cine sélo exige de sus espectadores la
inmovilidad en una sala oscura, con los ojos abiertos fijos sobre una pantalla brillante, un
estado de espiritu semihipnético, vacilando entre la ensofiacién y el suefio. El cinéfilo
1deal es el personaje principal de La naranja mecdnica, de Stanley Kubnick: sentado y
atado con una camisa de fuerza, con los ojos mantenidos abiertos con pinzas frente a la
pantalla, mientras un enfermero pone en ellos unas gotas de agua destilada para sustituir
_el movimiento de los parpados. Ese es un consumidor reducido a un grado de pasividad
dificilmente superable. ;Mal espectador, en verdad, digno de un mal espectaculo! S, ya
se trate de asociar a un lector a la edificacion sonora de un poema, un oyente a esa danza
abstracta que es una sinfonia, un aficionado al arte, a la destruccién-reconstruccion por

lineas y manchas de color de su visién del mundo, o a su nivel mas trivial un ama de casa
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al éxito de una marca de detergente, la resistencia pasiva del ‘receptor’ debe dejar lugar a
una complicidad activa”.'!

Toummier es certero en sus apreciaciones sobre el vinculo entre la creacion, el creador y el
“receptor”. Con estas lineas, el autor de Viernes o los limbos del pacifico advierte que
mas alla de las cuestiones tedricas y técnicas del lenguaje literario y el lenguaje filmico,
la esencia de toda obra de arte es la inspiracién. La inspiracion que mana de un relato
como elemento destructor de la realidad y su monotonia, la inspiracién como una forma
de subversidn y aniquilamiento; la inspiracion que trasmuta al lector y al espectador de
sujetos pasivos a individuos activos en la ficcion que, por un breve instante, los
transporta al espacio paralelo del relato.

“El escritor magnifica todo lo que toca. Si es mediocre, embellece, prestando a las cosas
y a los seres calidades ajenas, extrafias a su esencia y que se adhieren como otros tantos
adornos imixtiles. Pero el buen escritor no aflade verdaderamente nada. [lumina el interior,
haciendo as{ aparecer y transparentarse estructuras finas y elegantes, habitualmente
ahogadas en lo opaco de la sustancia.

“El lector de un buen escritor no debe descubrir cosas nuevas con su lectura, sino
reconocer, reencontrar verdades, realidades cuya existencia cree al mismo tiempo haber
sospechado desde siempre. ;Se trata de una ilusién sabiamente entretenida por el autor?
Quiza. Quiza el coimo del arte consiste en crear algo nuevo prestandole un aspecto de
algo ya visto que tranquiliza y proporciona una resonancia' lejana en el pasado del

lector.”'?

! Toumnier, Michel. £ viento pardclito. Edit, Alfaguara, Espaiia, 1994. Pags. 173-174
12 Tournier, Michel. Op. Cit. Phg. 204
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Inspiracion y resonancia son los conceptos clave en las tesis de Tournier. Y para que ¢l
cine y la literatura operen estos fenémenos, es necesario que ¢l creador consiga el efecto
de identificacion en ¢l ego y la imaginacién del receptor.

Georges Bataille dijo que “Poco mas o menos, todo hombre se implica en los relatos, en
las novelas, que le revelan la verdad multiple de la vida. S6lo esos relatos, lefdos a veces
con temor, le sitdan frente al destino” y lo cierto es que la posibilidad que nos ofrecen un
libro y una pelicula de asomar al drama de unas vidas parecidas a la nuestra se establece,
necesariamente, a partir de los objetos y sensaciones cotidianas que materializan y
participan en la historia.

Siendo el lenguaje literario y el lenguaje filmico ¢l basamento de un medio de expresién
humano, demasiado humano, los escritores recurren a las congruencias, incongruencias,
certezas e incertidumbres del imaginario colectivo, como lo son las pasiones, la intriga,
el horror, la angustia o el desasosiego y observan, con agudeza, las exaltaciones
jeroglificas del temperamento. Asi, dramaturgos, novelistas, cuentistas, poetas y
cineastas, comparten una tarea comin: estimular la sensibilidad a través del
redescubrimiento de la realidad y de si mismos.

Algunos creadores lo han hecho a través de la lengua, el recurso primigenio —y en
perpetua e irreductible metamorfosis- de la comunicacién humana (Saussure), donde lo
verbal ¢s la piedra angular del relato y la identidad de los personajes; otros han apelado a
las tempestades psicolégicas de la sociedad, digamos la obra de Shakespeare, Tolstoi,
Balzac y Victor Hugo, y otros mas, exaltando el instinto voyeur de la naturaleza humana:
la obsesion por entrometerse en una intriga y descifrar el misterio de hechos y situaciones

AzZarosas.
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Esto ultimo fue definido con claridad por Alfred Hitchcock, el maestro del suspense.
Conversando con Frangois Truffaut, Hitchcock no sélo aproveché para disentir con
tedricos como Sergei Eisenstein y André Bazin, sino que sus ideas se perfilaron hacia la
revelacion més importante de un cineasta cuya filmografia marcoé un hito en el cine
norteamericano entre las décadas de los 30 y los 70: “Jamds se debe comparar una
pelicula a una obra de teatro o a una novela. Lo que se le acerca més es el cuento, cuya
regla general es contener una sola idea que acaba de expresarse en el momento en el que
la accion alcanza su punto dramético culminante.

“Habra observado usted que un cuento raramente se deja en reposo, lo que lo emparenta
al film. Esta exigencia implica la necesidad de un firme desarrollo de la intriga y la
creacion de situaciones punzantes que se desprenden de la propia intriga y que deben
presentarse, ante todo, con habilidad visual. Esto nos conduce al suspense, que es el
medio mds poderoso de mantener la atencién del espectador, ya sea el suspense de
situacion o el que incita al espectador a preguntarse: ;Y ahora qué sucedera?’”."
Recordando que con anterioridad citamos las reflexiones en que Bazin comparaba al
cineasta con el novelista, el punto de vista de Hitchcock coincide con la nocion que
Tournier comenta en E/ viento pardclito: por antonomasia, la inspiracién propende un
ejercicio intelectual que se aleja (o niega por completo) la condicién pasiva del receptor
de un mensaje. Y si bien, ¢l arte es una manifestacién independiente y solitaria, en la que
no existe un intercambio concreto entre emisor (artista) y receptor (lector, escucha,

observador o espectador), el sentido que los une ¢s el de un intercambio simbélico cuyo

" Truffaut, Francois. £/ cine segun Hitchcock. Edit. Alianza, Madrid, 4. Reimpresion, 1990, Pégs. 58 y 59.
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nexo es la obra en si: “El arte debe empezar ahf donde hay imperfeccion”" y, ;qué es la
imperfeccion?... El vacio onirico, egotico, ludico o emocional del mundo que nos rodea,
de la vida que llevamos. El territorio donde nuestras ambiciones, delirios o tentaciones
permanecen bajo un rutinario cautiverio, sélo liberado a través del arte y la cultura.

“La ficcién es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vida que no fue,
la que los hombres y mujeres de una ¢época dada quisieron tener y no tuvieron y por eso
debieron inventarla, Ella no es el retrato de la Historia, mas bien su contracaritula o
reverso, aquello que no sucedié, y, precisamente por ello debié de ser creado por la
imaginacién y las palabras para aplacar las ambiciones que la vida verdadera era incapaz
de satisfacer, para lenar los vacfos que mujeres y hombres descubrian a su alrededor y
trataban de poblar con los fantasmas que ellos mismos fabricaban”'®, escribié Mario
Vargas Llosa en su incursién lirica a lo RM. Rilke, Cartas a un joven novelista, un
volumen donde el escritor peruano intenté desentrafiar el misterio de la creacion literaria:
la reconciliacién entre la existencia vivida y la existencia imaginada; el pacto onfrico y
emocional, visual por naturaleza.

“A diferencia de otros mamiferos, para los que el olfato o el oido ocupan un lugar mas
elevado en la jerarquia informativa de los sentidos, el ser humano es primordialmente un
animal visual. Dodwell ha estimado que el noventa por ciento de la informacién de un
hombre normal procede de sus canales dpticos. Antes que ¢l otros cAlculos més groseros
indicaban tambic¢n que ¢l sesenta y cinco por ciento de nuestra informacién procede de la

vista, el veinticinco por ciento se obtiene a través del ofdo y el restante diez por ciento

'* Brecht, Bertolt. £/ compromiso entre literatura y arte. Ediciones Peninsula, Barcelona, 1973. Pag. 85
14 Vargas Llosa, Mario. Cartas a un joven novelisia. Edit. Aricl/Plancta, México, 1997 Pag 13
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mediante los otros sentidos. Tan fundamental es la funcién de la vista en Ia vida humana,
que ha moldeado profundamente nuestro lenguaje y decimos con escaso rigor, por
ejemplo, ‘fui a ver tal 6pera’, o “he visto tal épera’, en lugar de utilizar el mas pertinente,
en este caso, verbo oir”'6

Pero, ;no es que los grandes poetas, cuentistas y novelistas han recibido los epitetos
laudatorios de genio, profeta y visionario?

(Y no es que los mayores cineastas, digamos Sergei Eisenstein, Orson Welles, Luis
Bufiuel, Michelangelo Antonioni, Andrei Tarkowski, Akira Kurosawa o Federico Fellini
son artistas cuya obra, a través de sus mas intimas y sorprendentes cualidades, les
confiere el cardcter de visionarios?

Como dice Romén Gubern, el hombre es un animal visual. Y desde la Grecia Antigua al
naturalismo, del arte romantico al surrealismo, los escritores han luchado POr crear en sus
lectores la representacion mas grave, mas certera de sus obras. Esa imagen esencial que
s6lo pudo convertirse en realidad con el “invento sin porvenir” de los Lumiére. Al
respecto, valdria la pena recordar lo que uno de los integrantes mas polémicos del
movimiento surrealista, Antonin Artaud, escribi6 en su libro E/ ombligo de los limbos
(1925):

“Quendo Sefor,

“No cree usted que ahora seria ¢l momento de intentar la unién del cine con la realidad
intima del cerebro. Le hago llegar algunos extractos de un guién’ y me gustaria mucho

que se ocupara de ellos. Vera usted que su plan mental, su concepeion interior se hace

' Gubern, Romén. La mirada opulenta. Fxploracion de la iconosfera contempordnea. Edit. Gustavo Gili,
Espafia, 3*. Edicion, 1987. Pag, 1
Se supone que se trata del texto titulado “Dieciocho segundos™,
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realidad en el lenguaje escrito. Y para que la transicién no sea tan brutal lo precedo de
dos ensayos que se inclinan cada vez mas —quicro decir mientras se desarrollan-, se
reparten imagenes cada vez menos desinteresadas.

“Este guion estd inspirado, aunque no totalmente, en un libro sin duda envenenado,
usado, pero al que sin embargo estoy agradecido, por haberme sugerido imdgenes. Y
como yo no cuento una historia, sino que simplemente desgrano imdgenes, no podran
reprocharme que sélo dispongo fragmentos. Tengo también a su disposicién dos o tres
péginas donde intento atentar contra la surrealidad, devolverle su alma, expirar su hiel
maravillosa, las cuales podrian proceder a todo, y que estoy dispuesto a enviarle pronto si
usted lo desea.”"’

La epistola imaginaria de Artaud, un hombre cuyo impulso vital fue el total
desplazamiento de la inspiracion a la creacién —ademds de poeta y ensayista, Artaud fue
tedrico de teatro y actor de cine, cuyos trabajos més importantes fueron su participacion
en Napoledn, de Abel Gance (1926), donde interpreté a Marat, y su inclusion en el
elenco de La passion de Jeanne d'Arc, de Carl Dreyer (1928), mis una serie de filmes
producidos y dirigidos por él mismo en 1934-, dilucida la roméntica pero beligerante,
edénica y platénica, relacién entre el cine y la literatura. Un epitalamio —para usar el
concepto lirico del matrimonio espiritual-, donde la realidad intima del cerebro se
conjuga con el lenguaje escrito y desemboca en las imégenes. Una unién que estremecio,

estimulé y entusiasmé a los escritores que pensaron, como Leon Tolstoi, que después de

la aventura literaria, el cine iba a tener un gran poder.

17 Artgud, Antonin. “El ombligo de los limbos” en EI Pesanervios. Edit. Visor de Poesia, Espafia, 3* edicion,
1992. Pags. 24-25 ’
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1.3 México y la generacién cinéflla

En Meéxico, a mediados de 1965, se publicé la convocatoria del Primer Concurso
Nacional de Argumentos y Guiones Cinematograficos, auspiciado por el Banco Nacional
Cinematografico, la Direccion General de Cinematografia de la Secretaria de
Gobernacion y la Asociacién de Productores de Peliculas Mexicanas. Participaron 229
argumentos y guiones originales, una notable cantidad de concursantes, debido a que en
las bases de dicho certamen no existian condicionantes tematicos o literarios. Se trataba,
pues, de un concurso de creacion libre.

En septiembre de 1966, el jurado hizo publica la lista de los ganadores:

Primer premio: Los caifanes, de Carlos Fuentes y Juan Ibafiez, Segundo premio: Ciudad y
mundo, de Mario Martini y Salvador Peniche; Tercer premio: Pueblo fantasma, de Juan
Tovar, Ricardo Vindés y Parménides Garcia Saldafia.

Asimismo, el jurado recomend6 el rodaje de once guiones mas:

Mariana, de Inés Arredondo y Juan Guerrero; La flesta del mulato, de Luis Moreno
Nava; La verdad, de Carlos Lozano y Luciana de Cabarga; Redolfo, Fito y Fitito, de
Carlos H. Canti y Cantd; E! sol secreto, de Manuel Michel, Las calacas, de Marla
Teresa Diez Gutiérrez y Juan Ibéfiez; Mds lejos, de Nancy Cérdenas y Beatriz Bueno; 4
orillas del Papaloapan, de Angel y Luis Moya Sarmiento;, £/ negro Mauro, de Angel
Fermnandez Ledesma; F{ ruido, de José Agustin y La senda, de ANNDK (seudonimo).

En la lista de los ganadores y las menciones honorificas, figuran Carlos Fuentes, Juan
Tovar, Parménides Garcia Saldafia, Inés Arredondo, Nancy Cérdenas y José Agustin,
creadores literarios que insertarian sus nombres en la historia de la generacion cinéfila

mexicana, porque en aquélla época, la presencia activa dc los narradores en el cine
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nacional pretendio salvar del naufragio a una industria en franca decadencia. Entre los 60
y la mitad de la década de los 70, el cine mexicano fue el territorio de las producciones
financiadas (y controladas) por el Estado, a través del Banco Nacional Cinematografico,
y el laboratorio experimental de una serie de realizadores y guionistas independientes,
que pretendian filtrar sus inquietudes a una industria que, mas répido de lo que
imaginaban, iba a experimentar el duro trance de la clausura. Y es que sin el apoyo del
Estado, el cine nacional entraba al reino del capital privado, que a fines de los 70 y en
casi toda la década de los 80, creé el fenémeno de las producciones de muy baja calidad
y orientadas al publico limpen-marginal, conocido ahora con el pintoresco y mordaz
epiteto de “cine de ficheras”.

Jorge Ayala Blanco comenta los exiguos logros, fracasos y engaflifas de este Primer
Concurso Nacional de Guiones y Argumentos Cinematogréficos:

“Sin necesidad de especular, el concurso respondia a urgencias muy evidentes. Trataba
de encauzar la inquietud despertada entre las nuevas generaciones de escritores y
cineastas de realizar su legitimo deseo de expresarse a través del cine; trataba de
establecer nuevos nexos entre la industria organizada y los creadores independientes;
trataba de fundamentar las exigencias gubernamentales de una elevacion del nivel
artistico y comercial del cine mexicano; trataba de patrocinar ¢l surgimiento de un cine
nuevo y de verdadera calidad. El Banco Cinematogréfico ofrecio facilidades econdmicas
especiales para que fueran filmados los argumentos ganadores y recomendados.

“La industria volvié a traicionar la crédula confianza del gobiemo. Los argumentos
premiados, de alta calidad literaria y algunos de enorme atractivo comercial, fueron

ignorados o rechazados por la Asociacién de Productores, considerados ‘riesgosos’ o de
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‘lenta’ recuperacion. Hasta el momento de escribir estas lineas, sélo dos argumentos de
los catorce se han filmado (Los Caifanes, Mariana), y los dos en condiciones que salen
fuera de lo que se considera normal dentro de la produccion filmica mexicana™.'

JPor qué menciona Jorge Ayala Blanco que en 1965, se intentaba “elevar el nivel
artistico y comercial” y patrocinar un “cine nuevo y de verdadera calidad™? ;Qué habia
sucedido en todos esos aflos, desde el 14 de agosto de 1896, noche en que en el
entresuelo de la Drogueria Plateros, situada en el nimero 9 de la calle de Plateros (hoy
Avenida Madero), se present6 el invento de los hermanos Lumiere ante reporteros y
“cientificos™?

¢Dénde habian quedado, en 1965, las aportaciones de cineastas como Femando de
Fuentes, Juan Bustillo Oro, Emilio “Indio” Ferndndez, Ismael Rodriguez, Alejandro
Galindo, Gilberto Martinez Solares, Alberto Gout, Roberto Gavaldén, Luis Bufiuel, Luis
Alcoriza?

¢ Y como habia sido, hasta entonces, la relacion de los escritores con el cine en México?
Como explica Aurelio de los Reyes en su libro Los orfgenes del cine en México (1896-
1900), durante los primeros cuatro afios posteriores a la llegada del invento de los
Lumiére a nuestro pafs, se libraron multiples batallas en la opinién publica para aceptar
al cine como una nueva opcion creadora. Semejante a las reacciones que acontecieron en
Europa, la sociedad mexicana experimentaba una sensacién de ambigledad vy
escepticismo ante un invento que no comprendia cabalmente, ya que la nocion de

ilusionismo de la técnica que operaba en las “vistas” para el publico, hacia desconfiar a

! Ayala Blanco, Jorge. L.a avemura del cine mexicano (1931-1967). Edit. Posada, México, 3*. Edicion,
1985, Pag. 385
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un espectador varado a la mitad del camino entre la actitud reaccionaria y ¢l entusiasmo
del progreso. La prensa sélo destacaba los aspectos curiosos o pintorescos de las
funciones, salvo tres honrosas plumas en el periodismo y la literatura —Luis G. Urbina,
Juan José Tablada y Amado Nervo-, que mas alld de la mera cronica de sus experiencias
en los salones de proyeccion, llegaron a discurrir sobre el contenido de las “vistas” en las
planas de diarios como £/ Universal o El Cosmopolita. La Iglesia, en su historico papel
de rectora de la moral, el resguardo de la fe y el respeto de los valores civicos y
religiosos, opuso una proteica resistencia a las funciones, pues si bien llegé a sugerir que
el cinematdgrafo podria ser un “invento del demonio”, lo cierto es que a raiz de que
Porfirio Diaz aparecié en el breve corto El general Diaz paseando a caballo en
Chapultepec, adopt6 una postura de beneplécito con respecto al porvenir de la nacion
que comenzaba a pisar los senderos de la modemidad, y los intelectuales, a pesar de su
tendencia al rechazo, tenfan ideas contradictorias acerca de la “utilidad” y la “funcién
social” del cine, y sus optimismos se encaminaban, ¢n mayor medida, al elogio de su
cardcter testimonial y sus posibilidades como documento histérico.

Sin embargo, ante todos estos puntos de vista disimbolos entre sf, sélo uno prevalecié en
firme adhesién al cinematdgrafo: el de los empresarios.

Y es que de 1896 a 1900 (cuatrienio que comprende la llegada, el establecimiento y la
masificacién del cinematografo como divertimento pablico), las opciones para ocupar ¢l
tiempo libre de la gente eran exiguas, relata Aurelio de los Reyes. El teatro, con sus
programas de zarzuela, no cubria las expectativas de diversion de las masas, debido que
entre el costo por admisién para las funciones de Rosario Soler, La Pata, o de Elena

Querd, Rosa Fuertes y Elena Collamarini (las tiplés mas célebres de aquellos afios) y la
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capacidad de entrada de los teatros, las alternativas para el esparcimiento se reducian
notablemente. Asimismo, los ascensos en globo aerostdtico de Don Joaquin de la
Cantolla y Rico (especticulo que cobré un auge demoledor por su cardcter de hazafia y
desafio), solo eran eventos esporadicos que, en definitiva, no iban a remediar el creciente
indice de alcoholismo entre los jévenes, ni dar solucién al fenémeno del suicidio, que a
raiz del célebre caso de Herlinda Martinez, “La Popocha™ (una supuesta “Mesalina” que
se quitd la vida tras la muerte de uno de sus amantes), comenz6 a proliferar en la nota
roja de la prensa nacional,

Resulta curioso advertir que ¢l 27 de agosto de 1896, la nota informativa sobre el suicidio
de “La Popocha”, compartié las paginas de los rotativos con el anuncio de las primeras
exhibiciones piblicas del cinematografo de los Lumiére.? La “fiebre del suicidio” —como
llam6 la prensa mexicana a los sucesos de autoinmolacién que invadieron sus planas-,
camino a la par de la otra fiebre, ésta inspirada por las exhibiciones de Don Joaquin de la
Cantolla y Rico, y paulatinamente consolidada por el cinematografo: la euforia del
Progreso.

Répida, vertiginosamente, la opinién piblica -siempre dispuesta a ceder a la
obnubilacién y la fantasia-, tradujo los ascensos en globo como el preludio de un futuro
pletdrico de frenesi y comodidades (hubo quienes afirmaron que el aerostitico seria el
transporte del futuro), y creyé adivinar un abanico de maltiples bondades en ese aparato

que ponia a la imagen en movimiento.

? §i bien, el 14 de agosto de 1896 y ¢l entresuelo de la Drogueria Plateros indican la fecha y el sitio oficiales
de la “primera” exhibicién de cine en México, lo cierto es que esta funcién fue un evento que, ademas de su
carhcter privado (s6lo para la prensa y los “grupos cientificos™), se realizé después de la demostracion del

invento que los representantes de la firma Lumiére hicieron para el general Porfirio Diaz y un selecto grupo
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Asi que argumentando las serias repercusiones del ocio sobre la gente, Eduardo Unda
consiguio el permiso para instalar el primer salén formal de exhibicion®, y para 1898,
esos locales se propagarian por todo el territorio nacional. Junto con esto, el cine gané
mas espacios en la prensa. Primero —como mencionamos en lineas anteriores—, a través
de las crdnicas de los hechos insolitos o pintorescos que solian ocurrir en las funciones, y
después como un intento timido, generalmente roméntico, por desentrafiar los cauces que
adoptaria cn el terreno artistico y cultural de la nacidn.

Y de los articulos de Luis G. Urbina, Amado Nervo y Juan José Tablada a las rigidas
posturas de algunos escritores liberales que opusieron al cine los postulados estéticos de
la pintura realista o la opinién de al gunos intelectuales que rectificaron sus distancias con
el cinematégrafo al comprender que la pantalla sélo emitfa la verdad, lenta,
sigilosamente, la gente no sélo se convirtio en cliente cautivo de las “vistas”, sino en un
publico exigente que ya no se conformaba con la incesante repeticion de los programas,
reclamando a los propietarios de los salones, la renovacion constante del material de
proyeccion.

Vayamos més a fondo. El México que de 1896 a 1900 “padecié” el arduo y pesado
avance del progreso (las obras de drenaje, la instalacién de la luz eléctrica o la

pavimentacion de las calles de la ciudad de México, fueron genuinos dolores de cabeza

de invitados (¢ntre ellos algunos miembros de la familia Romero Rubio). Dicha funcién, que en realidad fue
la primera en el pais, s¢ llové a cabo la tarde del 6 de agosto de 1896 en el castillo de Chapultepec.

" Recordemos que las primeras exhibicioncs pablicas cobraron un éxito de tales proporciones, que no solo
modificaron su periodicidad (las funciones semanales se convirtieron en funciones diarias), sino que cuando
los representantes de la firma Lumiére, C.J. Bon Bemnard y Gabriel Vayre, volvieron a Francia a principios
de 1897, algunos empresarios mexicanos —entre ellos el Ingeniero Toscano-, adquiricron los aparatos y
acondicionaron ciertos locales para exhibicion de “vistas” Asimismo, el cinemat6grafo comenzé una serie
de exitosas giras por el interior de la republica, aspecto que influyé sobremanera en la popularizacién del
novedoso invento. Véase De los Reyes, Aurelio. Los origenes del cine en México (1896-1900). Serie
Lecturas Mexicanas No. 61. Edit. Fondo de Cultura Econémica/SEP. 1983 Pags. 81-87
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para sus habitantes, debido a las incomodidades provocadas por la lentitud de los
trabajos) resultaria beneficiada por la disputa entre la firma francesa Lumiére y la
compafiia norteamericana Edison (comercializadora del kinetoscopio), que en aras de
conquistar el mercado nacional, los obligé a abaratar los precios por admisién a sus
funciones.

Esto motivd que el cine invadiera las zonas populosas de la urbe y los barrios donde vivia
la gente de pocos recursos. Y a consecuencia de que “el costo inicial de un peso bajé en
el transcurso de tres afios hasta cinco y tres centavos, hecho sintomdtico en su
aceptacion™ o de que incluso, sc ofrecieran proyecciones gratuitas patrocinadas por la
marca de cigarrillos Patente, a cambio de que el piblico adquiriera sus productos, el
triunfo de la Lumiére sobre la Edison fue avasallador. Los salones de cinematdgrafo se
convirtieron en un gran negocio, a pesar de la férrea competencia que los empresarios de
las firmas antagénicas llevaron a cabo con el fin de doblegar al enemigo: programas
dobles, funciones con espectdculos extra de zarzuela o proyecciones que inclufan un
entremés de comicos, hasta llegar a pricticas genuinamente gangsteriles, como lo fueron
los incendios provocados en los establecimientos con més clientela.

El auge del cinematégrafo generé diversas discusiones a su derredor: las reacciones
airadas de los sectores puritanos con la llegada de las “vistas para hombres solos™, los
desacuerdos inspirados por el irrestricto deber del cinematégrafo por apegarse a la

realidad (las puestas en escena eran rechazadas por un buen niimero de espectadores por

* De los Reyes, Aurclio. Op. Cit. Pig, 55

? Es difici} precisar las caracteristicas de las “funciones para hombres solos” (1a primera de ellas fue en

1899), pero lo cierto es que el hipotético cardcter “pomogrifico™ las vistas proyectadas, provoco un rotundo
cambio en ¢l punto de vista de la gente con respecto al cinematografo: despojado de la inocencia, la Iglesia
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considerarlas una estafa)® o los prolegdémenos de escritores liberales como Ignacio M.
Altamirano, quien a mediados de la década de los 70, postulaba junto con Manue] Villela
y José¢ Marti, que la pintura (y la foto y el cine, por afiadidura), debia servir para
promover la historia y la belleza de la nacién. Para ello, era menester que todo dibujo o
cuadro registrara la verdad de las costumbres populares, los paisajes y el sentimiento
patrio.

Sin embargo, sobre este cadtico ambiente de adhesién y escepticismo, lo cierto es que la
demanda del cinematdgrafo influyé en el nacimiento del cine mexicano, debido a la
notable escasez de “vistas” nuevas para el piiblico, y para 1900, comenzaron a realizarse
los primeros filmes nacionales, hasta entonces sdlo conformados por las diversas cintas
que se rodaron en torno de las actividades cotidianas o los viajes de Porfirio Diaz.

De los puntos anteriores, vale la pena destacar la no por idealista menos ambigua,
postura de los intelectuales. Convencidos del valor testimonial del cinematégrafo, ciertos
grupos consideraron que el invento de los Lumiére cobraria alcances insospechados. Y
como Tolstoi —que advirtié que “el cine iba a tener un gran poder”—, muchas voces
coincidieron en que la historia filmada desplazaria a los libros y que el cine iba a ser

como un album de familia que no requeriria papel que se estropeara con el polvo y el

y los sectores puritanos volvieron a la idea de que la creacién de los Lumiére podia ser un “invento del
demonio™,

% El caso del corto Duelo a pistola, que recreaba el episodio en que dos hombres se liaron a balazos y que
fue destacado en la pigina 4 de £ Mundo (30 de mayo de 1897), fue uno de los casos mAs exaltados por un
piblico renuente a participar de las puestas en escens o de la “magia” del cine. Sobre esto, De los Reyes
escribe lo siguicnte: “Las vistas que se hicieron en México durante los cuatro aftos que ocupa la
investigacion, s caracterizaron por reflejar la vida mexicana en todos sus aspectos. Con excepcion do Duelo
a pistola, no se recurrio a la reconstruccidn de hechos ni a los trucos opticos. No hubo, al menos las fuentes
no lo revelan, peliculas de “magia” similares a las de Mélies o F régoli. La produccion nacional tenia el
prurito de mostrar la “verdad”. Los camarégrafos retrataban no solamente lo que para ellos eran los hechos
sobresalicntes de la vida nacional, las fiestas patrias, los vigjes del general Diaz. Tenian especial
preocupacion por fijar los espectdculos del género chico o taurinos y las ciudades de provincia. Parece que °
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paso del tiempo, y a la par de esta imaginacidn, algunos personajes sumaron
mentalmente al cinematografo con el fonografo, para adivinar los prodigios que podrian
conseguirse con la unién de la imagen, el sonido y el movimiento.

Entre ellos destacaban Amado Nervo y Juan José Tablada, cuyas cronicas periodisticas
pretendian esbozar una teoria sobre los misterios del ensuefio y la fantasia del cine, a
pesar de las contradicciones manifiestas que anteponian a la “verdad” sobre la “ficcion”
o incluso, la “reconstruccion” de la realidad y los hechos histdricos.

El 12 de diciembre de 1896, en las paginas de £/ Universal, Juan José Tablada anoto6 lo
siguiente en su texto “Croénica™

“El primer sentimiento que ese especticulo sugiere es de supersticion y fanatismo. Se
busca instintivamente al Nostradamus de negra tunica, constelada de signos zodiacales
que, abierto el libro de la cébala y tendida la diestra en imperioso conjuro, ordena y
suscita aquellas fantasticas visiones. Y aunque la reflexidn sorprenda las leyes fisicas que
rigen ese aparato, la ilusién supersticiosa persiste y se siente uno como envuelto y
perdido en una atmésfera de ensuefio y de misterios”’, para después complementar esas
ideas con una propuesta fantasiosa para conjurar la ausencia y el extraflamiento;
“Ensueflo realizable para un précer que en vez de tener un album fotografico donde las
imégenes palidecen como los caddveres de los ataides, tendria un cinematografo, y a sus
horas, cuando quisiera viajar por el pasado y sumergirse en la profunda vida del recuerdo,

conternplaria ¢l andar pausado de la madre desaparecida, los gentiles movimientos de la

intelectuales y camarografos estaban unidos por un oculto deseo de convertir al cinematografo en un ficl
documento historico.”
7 Citado por De los Reyes, Aurelio. Ibidem. Pag. 120
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novia muerta y mientras el fonografo derramaria en su oido el bonito acento de las frases
maternales y el ritmo apasionado de los juramentos de amor...”*

Estas palabras de Juan José Tablada no sélo coinciden con las opiniones de otro
periodista de la época, Enrique Chavarri “Juvenal” (quien desde E! Monitor
Republicano, sugeria que el mejor uso que debfa darse al cinematografo era filmar a los
seres queridos para la posteridad), sino que la frase “en vez de tener un &lbum fotografico

donde las imagenes palidecen como los cadéveres de los ataides”, nos remite a la

amargura con que Marcel Proust se refiri6 al retrato de su abuela’. Sin lugar a dudas, la

imagen en movimiento del cinematégrafo no sélo invitaba al intelectual a desentrafiar al
ensueflo y sus misterios, sino que la calidad fotogréfica también era una promesa de
eternidad.

Veamos. El 20 de marzo de 1898, a casi dos afios de la publicacion del texto “Crénica”
de Juan José Tablada, Amado Nervo escribié lo siguiente en EI Mundo (Ilustrado):

“Este espectaculo me ha sugerido lo que sera la historia en el futuro; no mas libros; el
fondgrafo guardard en su urna oscura las viejas voces extinguidas; el cinematografo
reproducira las vidas prestigiosas... Nuestros nietos verdn a nuestros generales... a los
intelectuales... a nuestros mértires... y a nuestras resplandecientes mujeres bajo sus
copiosas cabelleras de oro... ;Oh!, si a nosotros nos hubiese dado reconstruir asi todas las
épocas, si merced a un aparato pudiésemos ver el inmenso desfile de los siglos como
desde una estrella, asistir a la marcha formidable de los mortales a través de los

. Ly
tiempos...””

¥ Ibidem. Pag, 112
" Ver 1.1. La imagen, Io real y la escritura
* Citado por De los Reyes, Aurelio. Ibidem. Pag 112
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Los augurios de Juan José Tablada y Amado Nervo sélo erraron en una apreciacion: a
pesar de las magnificas perspectivas que el cine abri6 a lo largo de la historia, lo cierto es
que jamas (y por fortuna), consigui6 suprimir al libro. Y con respecto a las afirmaciones
de que el mundo podria asistir a “la marcha formidable de los mortales a través de los
tiempos”, la funcién del cine como documento histérico se ha diluido con el transcurso
de los aflos. Del retrato puntual de las ciudades, los paisajes, los litorales, los
monumentos, las obras de arte y las costumbres populares a los cortos informativos que
trataban asuntos de politica mundial, el mayor beneficio que el piblico mexicano crey6é
recibir de las exhibiciones, fue el de viajero sedentario. Despojado del oneroso trdmite de
pagar por un ticket de tren o de navio (cuando existian posibilidades en el bolsillo de la
gente, por supuesto), a los inconvenientes de la travesia, el publico asistia a los salones
con la ilusién de un nomada inmdvil. Quiza es por ello que uno de los especticulos mas
exitosos de la época fue la “Exposicion Imperial”, que a pesar de no haber sido una
produccion de cinematografo (se trataba de un montaje de vistas fijas de ciudades,
paisajes y personajes provenientes de distintas regiones del planeta), s¢ mantuvo en
cartelera en la republica mexicana entre 1895 y 1899.

La comodidad de una butaca ofrecié al espectador una dindmica receptiva con respecto
de la imagen, fomentando, asi, una cultura visual. Esa es la razén por la que el mayor
goce que experimentaba ¢l publico, era el encuentro intimo con la naturaleza. Comunién
cifrada, ni mds ni menos, que en ¢l movimiento.

Las “vistas” guiaron a la gente a decodificar los signos de un instante perpetuado en el
celuloide: la ondulacion del mar, las hojas al estremecerse con el viento, la expresién de

un rostro o la rutina laboral de una fabrica, circunscribieron la amplitud de un mundo sin



45

fronteras. El piblico mexicano gozaba con esta especie de viaje alrededor del mundo,
imbuido en la ocednica sensacion de omnipresencia, cuyo unico dilema parecfa radicar
en la eleccion de las “vistas” de corte informativo o de entretenimiento: una vez dirimida
la cuestibn del mercado nacional relacionado con los teatros y las ventas de
cinematografos y kinetoscopios, las productoras francesas y norteamericanas volvieron a
disputarse la preferencia del publico a través de los cortos a exhibirse.

“Los franceses tenfan un gran surtido de vistas con acontecimientos notables, la
coronacion de los zares o la visita de éstos a Paris. En cambio los americanos exhibian
con més frecuencia los pequefios hechos de la vida ordinaria y los especticulos que
tenfan mayor aceptacion: Un lazador mexicano, Ejercicios de trapecio, Danza Buck
Wing, Escena en una lavanderia china, ['scenas de cantina, La Serpentina, etc... Mas

10 .. .
™, misiéon nada sencilla, pues el

que informar, los americanos querian divertir a la gente
piiblico apenas comenzaba a valorar las cualidades de la ficcién y el sentido de un relato
encamnado en la pantalla.

Y es que seria en el afio de 1900, cuando la cantidad de los salones de proyeccion superd
a los teatros de revista. Multiplicados en carpas, lobbys e incluso, en rancherias, el
negocio del cine practicamente “habfa desbordado los limites de la ciudad vieja (la traza
de la ciudad colonial, ain respetada por la demografia porfiriana), que de todos modos se
veia rodeada por las ‘colonias’ como la Hidalgo, Roma, Condesa, Indianilla, Juarez y
Cuauhtémoc (de 1890 a 1900); la arquitectura comercial se disparaba en inmensos

templos en honor del trabajo y la ganancia, como los dos pisos de El Centro Mercantil

(1989), El Palacio de Hierro (1899), El Puerto de Veracruz (1903), la Casa Boker (1903)
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y ¢l Hotel Regis (1903). Era la época del mayor optimismo, de los pesos de plata de ley
que no se cargaban en los bolsos “por ser muy pesados’ (la gente preferia por eso el papel
moneda) y Diaz era el *héroe de la paz’, cuya efigie aparecia en cajetillas de cigarros y
etiquetas de anis, aunque un héroe olvidado era Ramon C. Montafio, inventor del *Elfxir
de la vida... descubrimiento sin igual jFin de siglo!’, desplazado por un emprendedor
boticario apellidado Patifio, inventor de un jabon para el herpes y un ‘especifico’ contra
mordeduras de culebra y paludismo, obviamente menos atractivo que el jabon del doctor
Pralier, ‘lo mejor para la tez’ y los Ovulos Duval (‘para la cintura’y”'".

Y rodeado de este barroco temperamento mexicano, en 1903, Enrique Rosas filmé
Aventuras del Sexteto Uranga, una “vista” de 60 metros rodada en Yucatdn, el mismo
afio en que el francés Mongrand import6é £/ gran asalto al tren, de Edwin S. Porter, para
regocijo de los habitantes de un pais inmerso en el trafago de los descubrimientos y los
asombros de la modemidad. A Enrique Rosas también se debe lo que muchos llaman el
primer documental mas importante producido en nuestro pafs (por la duracion y el
cuidado en el rodaje), acerca de una excursién de la ciudad de México a Mérida, con una
breve escala en Veracruz, que Porfirio Diaz llevd a cabo en 1906.

Ese mismo afio se¢ instalaron permanentemente en México, las distribuidoras Mexican
National Phonograph Co. (norteamericana) y Pathé Fréres (francesa). Esta ultima debia
arrostrar una lucha doble, porque aparte de los desafios comerciales de la firma

americana, un mexicano de nombre Jorge A. Alcalde (que vendia los filmes Pathé mucho

' De los Reyes, Aurelio. Thidem, Pag. 154
1! Garcla, Gustavo. Ef cine mudo mexicano. Edit. Cultura/SEP, México, 1982. Pag_ 15
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mas baratos), representaba una especie de competencia desleal Sin embargo, aquel
entuerto se ventild rapidamente, pues la casa matriz otorgé la exclusividad a su filial.

El establecimiento de dichas compaiifas benefici6 a las sedes de proyeccion, las cudles
no solo se volvieron mas estables, sino que sus duefios, paulatinamente, hicieron de ellas
genuinos recintos para cl esparcimiento. Y de los cuartos austeros a las salas de cine en
forma, como el Salén Rojo (situado en Plateros y Bolivar) cuyo atractivo no se debfa
Unicamente a los programas sino a los espejos deformantes de la planta baja, los
intermedios animados por marionetas, mﬁgicos y bailarines, y principalmente, las
escaleras eléctricas que representaban todo un acontecimiento de la comodidad y el
mobiliario, los aficionados al invento de Lumiére rebasaron, rapidamente, a sus émulos
del teatro de revista.

“El teatro de revista (y en menor medida el dramético) de entonces ya incubaba los temas
y las figuras que harfan al cine del futuro: en 1907 se estrena con enorme éxito la obra
teatral £n la hacienda de Federico Carlos Kegel, que detallaba la relacién amorosa de los
campesinos Blas y Petrilla, entorpecida por las perversas maniobras de Pepe, el hijo del
hacendado, que mandaba encarcelar a Blas para seducir libremente a la indita. Filmada
en 1921, se consideré como el nacimiento directo del melodrama ranchero que tendria
sus mejores aftos entre 1936 y 1950, pero también prefiguré el cine indigenista (et fondo
dcl drama es idéntico al de la pelicula Janitzio de Carlos Navarro, de 1934, y de su
revision, Marlu Candelaria de Emilio Fernandez, de 1942)"."

El cine mexicano se abri6 paso a través de un periodo de recesion teatral que, a pesar de

todo, se resistia a morir. No obstante que al estallido de la revolucién, los realizadores
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centraron su atencion en las figuras mas notables del movimiento armado (con su
camara, Toscano registré la entrada de Madero a Pachuca, el mitin del club
antireeleccionista de Puebla y el caddver de Aquiles Serddn, mientras que Jesiis H. Abitia
se convirtié en el cinematografista oficial de la Division del Noroeste al mando de
Alvaro Obregén, y asi, cada tropa y cada faccion contaba con su equipo de rodaje para el
registro visual de sus conquistas, consolidando el espectro documental de una historia
que, vista desde diversos éngulos del conflicto, permiti6 al espectador una percepcion
mas amplia y justa de los hechos, aunque este privilegio duraria muy poco).

De cualquier modo, peliculas como E/ San Lunes del Valedor (yvelador?)” —comedia
sobre un patético borracho que intentaba enamorar a la hija de una verdulera-, £/ grifo de
Dolores (1908) -la cuarta pelicula mexicana con argumento, actuada y dirigida por
Felipe de Jests Haro y cuya fotografia fue realizada por los hermanos Alva- o EI suplicio
de Cuauhtémoc, aquella superproduccién de 1910, llevada a cabo por la Unién
Cinematografica para conmemorar ¢l Centenario de la Independencia, ilustran
brevemente, la condicion del cine mexicano durante los afios que precedieron a la lucha.
Porque con el conflicto armado y el cine de la revolucion (que bajo la premisa de la
objetividad, estaba empapado de las pretensiones creadoras de sus realizadores, como lo
fueron La revolucion de Veracruz, de Rosas; La batalla de San Pedro de las Colonias,
filmada por los operadores de la Pathé, o La revolucién en Chihuahua, de los hermanos
Alva), se abrieron paso otras expresiones artisticas y culturales, no menos interesantes,

como el realismo fotografico de los empleados de la Rochester, que registr6 los aspectos

% Garcia, Gustavo. Op. Cit. Pig. 22
Gustavo Garcia no alcanza s precisar el titulo correcto de este film. Ibidem, Pig. 23
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crueles y devastadores de la batalla encarnizada de los distintos bandos, o la iconografia
de la voluntad puerrera del pueblo en los retratos de H.J. Gutiérrez, que desplazaron a la
postal historica (o mas bien, Aeroica, del porfirismo), de los hermanos Casasola.
Asimismo, de entre el caos que dominaba al temperamento de la época, la ficcién gand
terreno por medio de la timida incursién en el cine de las tiplés mas populares de
aquellos afios, que inspiradas por la fuerza de atraccion que la pantalla ejercia sobre el
publico mexicano (producciones y divas extranjeras que se ganaron un sitio en el
imaginario colectivo), intentaron inmortalizar su nombre y extender su fama, aunque no
todas lograron consolidar el éxito: tras la caida y muerte de Madero en 1913 y el ascenso
al poder del general Victoriano Huerta, los estrenos nacionales se sucedieron con
regularidad. Luego de Sangre hermana —un documental propagandistico en favor de
Huerta-, los melodramas de Carlos Martinez Arredondo, En tiempos mayas, La voz de su
raza 'y 1810 o Los libertadores de México, junto con la pieza satirica E/ pals de los
cartones, de Carlos M. Ortega y Pablo Prida, desplazaron a las producciones que insistian
en el cardcter informativo y periodistico que a la gente ya no le interesaba, aspecto que se
veia reflejado en la cartelera: £/ general Dfaz en Farls (por paraddjico o extrafio que
parezca, ¢sta cinta fue en taquillazo), Quo Vudis?, Cabiria y Los ultimos dias de
Pompeya, se exhibian en ese periodo de fragil tregua y aparente vuelta al orden, en que
Victoriano Huerta recibfa a la tiplé Emilia Trujillo en el Café Colén, y el escritor
Federico Gamboa fungia como secretario de Relaciones Exteriores.

A este respecto, cabe recordar las palabras que Gamboa anoto6 en su Diario, el 27 de abril

de 1914: “Ya son del dominio piblico los detalles asquerosos de por qué se perdié
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Torre6n: habia 21 generales y de éstos la gran mayoria pasédbasclas en los pullman,
jugando y con meretrices. La revolucion viene incontenible™"’.

Asl, durante aquellos dias de turbulencia politica y social (Huerta renuncia y se exilia en
junio de 1914, lo mismo ocurre con el autor de Sanra y Pancho Villa no sélo cambia el
nombre a la calle de Plateros por el de Madero, sino que pasa su tiempo libre en el Teatro
Colén, rindiendo pleitesia a la célebre Maria Conesa), el cine nacional, empantanado en
una enorme confusidn, desperdicia actores, actrices y escritores, para bregar por un limbo
del que no le fue facil sustraerse.

A partir de 1916, surgieron las primeras compafiias productoras de peliculas y al lado de
éstas, las estrellas del celuloide mexicano. Emma Padilla hizo La fuz (J. Jamet, 1917),
que de acuerdo con Gustavo Garcfa, no solo fue un plagio descarado de la cinta italiana //
fuoco, basada en un relato de Gabriel D’ Anhunzio que Piero Fosco realizé en 1915, sino
que la imitacion vino por partida doble, debido al enorme parecido de la Padilla con la
diva Pina Menichelli.

El caso de La /e es significativo no sélo por su condicién de refrito del cine europeo,
sino porque con esta cinta, el prototipo de la femme fatule entrd a la escena: “Emma
Padilla encajaba cn la sensibilidad prematuramente nostilgica de los porfirianos
atrapados por la Revolucién y que veian como ideales eréticos a las prostitutas del
naturalismo francés nacionalizadas con la Sanra de Gamboa o las femmes fatales como,
Jjustamente, la Menichelli o la celebérmima Bella Otero a quien Tablada habia adjetivado,

en las épocas de gloria de ambos, como ‘Arcéngel, loba, princesa, lumia sucubo,

I Citado por Garcia, Gustavo. Ibidem. Pag. 36
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estrella!’; el mismo modelo tendria carta de naturalizacién mexicana con la Salamandra
de Efrén Rebolledo (1919)""

En 1917, Mimi Derba se asoci6 con el director y camarégrafo Enrique Rosas, para fundar
la productora Azteca Films, que patrocinaria cinco largometrajes, algunos de ellos
escritos por la propia actriz. De su corta permanencia en la industria (tan sélo un afo),
Azteca Films es recordada por La tigresa, dirigida por Mimi Derba (fue ella la primera
directora mexicana y no Matilde Landeta, como afirman algunos criticos e historiadores).
Y tras la caida de la productora, algunos de sus miembros se reunieron afios mds tarde
(1919), para llevar a cabo el célebre film La banda del automdvil gris, dirigida por
Rosas, Joaquin Coss y Juan Canal de Homes, una cinta que pudo ser una soberbia pieza
de cine noir por los sucesos que relata (los delitos de una banda que en 1915, asalté
mansiones de la capital, secuestré y maté utilizando el disfraz del Ejército
Constitucionalista, al amparo de ordenes de cateo que conseguian en las delegaciones
policiacas), pero cuyo desenlace estd afectado por un insoportable tinte moralista (de
hecho, el final de le cinta muestra el fusilamiento de los miembros de la banda, una
escena documental que ¢l propio Rosas filmé en 1916).

1917 fue un afio intenso para el cine nacional, y definitivamente, el punto de partida de la
industria. El gobierno produjo, por cuenta de la Secretaria de Guerra y Marina, Pairia
nueva, cuyo discurso patriotero y militar, continuaria con Juan Soldado (Enrique
Castilla, 1919), 1/ preciv de la gloria, Il Block House de Alta Luz y Honor militar,
dirigidas por el coronel Fernando Orozco y Berra en 1919, Y como al parecer, la época

del documental quedaba atras, el ambiente que inyecté el cine mexicano a la cultura, fue

" Garcie Gustavo, Ibidem. Pag. 42
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un mural ensamblado por mujeres encasquetadas y opulentas como extraidas de la
aristocracia europea del siglo XVIII, palacios suntuosos y personajes optimistas, figuras
legendarias de la historia o héroes del entorno provinciano, que explotaron filmes como
la soRtadora (Eduardo Arozamena, 1917), Cuauftémoc (Manuel de la Bandera, 1918),
Partida ganada (Enrique Castilla, 1920), De raza azteca (Guillermo Calles, 1921) o
Fulguracidn de raza (Fernando Martorel, 1922).

En este periodo se produjo, también, la primera aproximacién de la literatura con el cine
mexicano, en adaptaciones como Tabaré (Luis Lezama, 1917), Maria (Bermudez
Zatarain, 1918), Santa (Luis G. Peredo, 1918), La llaga (Luis G. Peredo, 1918), El Zarco
(José M. Ramos, 1920), La parcela (Emesto Vollrath, 1921) y En la hacienda (Emesto
Vollrath, 1921).

Asi, los géneros y temas se abrieron rapidamente a un abanico de multiples posibilidades
narrativas: cine que abordaba temas y personajes religiosos, como Tepeyac (José M.
Ramos y Carlos E. Gonzélez, 1917), el documental La Virgen de Guadalupe (Geo D.
Wright, 1918) o Ef milagro de la Virgen (con argumento de Blanche T. Earle, 1925).
Cine dedicado a los héroes contemporaneos, los héroes de la revolucion, como The Life
of Villa (Charles Rosher y Raoul Walsh, 1915), especie de documental o cine-verdad, en
la que el Centauro de la Division del Norte colaboré como un espléndido montador de
escena, Vidua, hechos y hazaRas de Villa (Hermanos Alva, 1923); Emiliano Zapata
(Rosas, 1923), e incluso, aquella cinta marcada por el mito: /popeya, del espafol
Francisco Elias y supuestamente realizada en 1920, donde Elias “convencié” a Villa para
protagonizar una ficcion. Para algunos, esta pelicula jamas se realizé. Para otros, el film

si se llevd a cabo pero fue quemado por érdenes de Obregén.
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Mas como al cine mexicano le urgia deshacerse del hieratismo y la retérica, los comicos
como el Cuatezén Beristdin, Joaquin Pardavé, Carlos Lopez Chafldn, Daniel Chino
Herrera o Luis G. Barreiro, hallaron una veta insospechada en una serie de producciones
ligeras o parodias de los enemigos politicos del régimen en tumo, y el incipiente star
system permitio la fuga de ciertas figuras que buscaron (y algunas si lo consiguieron), el
€xito en los platés de Hollywood, como Lupe Vélez , Ramon Novarro, Dolores del Rio o
Lupita Tovar.

Con serios altibajos debido a las tempestades revolucionarias. Doblegado por los
movimientos culturales que en la década de los 20 se disputaban los favores del gobierno
(José Vasconcelos al frente de la Secretaria de Educacion, el arte visual de Edward
Weston y Tina Modotti como subterfugio sensibilizador de las colectividades que
requerian urgentemente de “una fotografia de lo mexicano™ o los primeros pasos de la
generacion marginal de los Contempordneos). Amenazado frontalmente por el
inesperado auge de la radio que pertenecia a los periddicos de circulacidn nacional como
Excélsior, El Universal, El Mundo, y bombardeado incesantemente por la cultura
norteamericana, “el cine mexicano empieza a dejar su huella en la literatura mexicana,
ya cansada de la novela de la Revolucién y aun no lista para la literatura proletaria de la
siguiente década: era el apogeo de la bohemia de café, la de los periodistas que
anunciaban la gran época de la prensa mexicana desde sus mesas del Café Paris y el
Habana o su variante aristocratica (los ‘Ulises’, para variar), desde las trincheras del café
vienés y el pastel francés de Lady Baltimore. En 1924, Renato Leduc describia al “‘Cine’:
Mi boca estd seca -ichicle? jlimonadas?-/ Dos novios se besan con fe que conforta:/

toca la marimba hawaianamente./ La pantalla dice:/ Episodio sexto - triunfa la Virtud./ Y
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una nifla grita,/ con rabia inaudita:/ ;Soez, majadero! jQue prendan la luz!...; mientras,
al afio siguiente, Salvador Novo lo hacia a su modo: Hay paletas, chicles, chocolates;/
pero a ti te excita/ que los que se aman sufran/ de modo tan poco juridico./ Asistimos al
cine/ como quien no sabe el papel/ y va a verlo ensayar por profesores./ El director sabe
siempre/ cémo acabardn las cosas/ y nosotros deberiamos ya saberlo.”"

Las comedias de Max Linder, las cintas de aventuras de factura norteamericana y las
epopeyas italianas, devoraban vertiginosamente la taquilla, por lo que el refrito se impuso
en las exiguas producciones nacionales, dominadas en mayor medida por cintas de corte
moralista, promotoras de la virtud sobre el vicio, como E! pufio de hierro (Gabriel Garcia
Moreno, 1927), Las hijos del destino (Luis Lezama, 1929) o Vicio (1930).

Distribuidas por Camus, el expresionismo aleméan arribé a las salas mexicanas con £/
Golem'y El dngel azul. Los seriales franceses como Judex y Fantomas hallaron eco en
los “saperhérocs mexicanos” con Carlos Villatoro en el papel estelar y peliculas como £/
indio yaqui (Guillermo Calles, 1926), intentaron hacer un contrapeso a la nostalgia
porfirista, abanderada por La boda de Rosario (Gustavo Séenz de Sicilia, 1929), que no
obstante llegaba algo menguada por los comienzos del cine sonoro; The Jazz Singer
(Allan Crossland, 1927), impuso una disyuntiva a las empresas hollywoodenses, que
comprendieron que el idioma podia convertirse en un serio problema para el negocio con
el publico de habla hispana. Debido a esto, se rodaron versiones de sus peliculas mas
exitosas con actores latinoamericanos, donde destaca la curiosa versién de Drdculu, de
Todd Browning, con Lupita Tovar como Mina, Carlos Villar como Drécula y ¢l Nanche

Arozamena en el papel de Van Helsing.

' Garcia Gustavo. Ibidem. Pags. 64-70
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La llegada a México del cine sonoro, fue un golpe certero a la de por si paupérrima
produccion local, que después de la sinuosa escaramuza de la revolucién, hizo todo lo
posible por forjarse como industria. Luego de algunas cintas de éxito como Mds JSuerte

que el deber (Raphael J. Sevilla, 1930), sonorizada con discos, y Santa (Antonio Moreno,

1931), a partir de 1936, el cine mexicano se lanzd formalmente a la avenrura de

construirse. Y en la busqueda de identidad, confluyeron tres perspectivas cardinales: el
afin por la invencién de mitos, la timidez o la ingenuidad de la ficcion y la exaltacion de
una panoplia siniestra de discursos. De la primera mitad de la década de los 30, Jorge
Ayala Blanco explica que “las peliculas notables descubiertas hasta hoy de la década de
los treinta no forman una escuela. Valiosas en si mismas, revelan tentativas aisladas,
dispersas. No llegan a sentar las bases de un acento nacional. La pluralidad de tendencias
oculta los senderos més firmes a seguir. Dos monjes, del dramaturgo Juan Bustillo Oro
(1934), para relatar la rivalidad amorosa que lleva al crimen a dos hombres
enclaustrados, se inspiraba en un estilo plasticamente desorbitado que procedia del
expresionismo alemdn, pletérico de simbolos en claroscuro Yy que se desarrollaba en dos
versiones contrapuestas a la manera de Pirandello. La mujer del puerto de Arcady
Boytler y Raphael J. Sevilla (1933) incorporaba, en la adaptacion de un cuento
tremendista de Maupassant, la atmosfera sordida y el lirismo sentimental. Chucho el
Roto de Gabriel Soria (1934) erigla, por mecdio de elementos populares, el mito del
bandido generoso que combate contra la injusticia y el abuso del poder en una época

propicia para el heroismo. Janitzio de Carlos Navarro (1934) inauguraba el indigenismo

" Es preciso seflalar que el éxito entre los lectores de Ia novela de Federico Gamboa, la convirtié cn el primer
Best Seller de 1a literatura nacional.
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a través de la fotogenia de las aguas tranquilas de los lagos interiores. Redes de Emilio
Goémez Muriel y Fred Zinneman (1934) concebia la unién de la lucha contra la naturaleza
y la lucha civica como una sinfonfa audiovisual en la que el ritmo casi cosmico de la
pesca maritima y la rebelion espontinea se respondian vigorosamente con la musica de
Silvestre Revueltas. No obstante los pavorosos defectos técnicos y narrativos que se
expresaban en estas peliculas, consecuencia del estado incipiente de la cinematografia
nacional, podia respirarse a través de ellas un clima de busqueda creadora”. 6

El cine mexicano, una quimera que en su punto mas alto seria ensamblada por figuras
prototipicas (“la Sufrida Mujer, la Prostituta de Corazén de Oro, el Macho Generoso, €l
Hombre Primitivo que aspira a la justicia social”, de acuerdo con Carlos Monsivais)'”,
era un genuino laboratorio experimental en su estado embrionario, porque ain debian
surgir ciertos fenémenos interiores, para definir su identidad y trazar el rumbo de un
acento nacional.

Sin embargo, de las rotundas afirmaciones de Ayala Blanco se desprenden tres aspectos
interesantes: 1) la incursién del dramaturgo Juan Bustillo Oro en el quehacer filmico,
como una de las primeras aproximaciones con el cine, de los escritores especializados en
otras disciplinas; 2) la adaptacion del cuento “Le Port”, del escritor francés Guy de
Maupassant, una historia de incesto trigico protagonizada por Andrea Palma y Domingo
Soler, que sefialaba la pertinencia de acceder a la literatura como fuente de creacién e
inspiracion, como lo fue el caso de Santa, y 3) la recurrencia plastica del paisaje y la

naturaleza mexicanos, elementos visualmente vigorosos que Sergei M. Eisenstein ya

1¢ Ayala Blanco, Jorge. Op. Cit. Pig. 17
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habfa explorado en el material editado como ;jQue viva México! (1929) y Tormenta sobre
México (1933): a partir de entonces, la valoracién fotogénica de los espacios impolutos
del pafs, sirvieron lo mismo para una especi¢ de proclama nacionalista (similar a los
preceptos liberales de Ignacio M. Altamirano), que como signo del folklore paisajista y
apostilla del kitsch patriotero y reaccionario en las obras cumbres de la Epoca de Oro.

De cualquier modo, en este periodo destacé Fernando de Fuentes, cuyos trabajos
oscilaron del requiebro a la genialidad, y £/ andnimo (1932), La calandria (1933), El
tigre de Yautepec (1933) y Fl prisionero 13 (1933), fueron sélo ejercicios de transicion
para lo que serfa su pieza maestra: [/ compadre Mendoza (1933) —seguida de una no
menos importante cinta llamada Vdmonos con Pancho Villa-, porque en ésta “De
Fuentes no ha querido describir la guerra civil en sus dimensiones plasticas, heroicas,
legendarias o folkloricas. Si la historia es un resultado de la actividad del hombre, 1a
revolucion le interesa fundamentalmente como fenémeno politico y social” y debido a
que “de la revolucion sélo conocemos a los hombres que la hicieron cuando estd en
reposo (...) De Fuentes revela su intimidad; exhibe la actitud moral como el aspecto
predominante de la persona. Denuncia los intereses bastardos del coronel huertista.
Anatematiza el oportunismo del coronel seguidor de Carranza. Respeta los ideales de
‘Tierra y Libertad’ del general Nieto. Conocemos los principios de eleccion de cada uno
de los principales dirigentes. Para lograrlo, De Fuentes se deja tentar por la sdtira y la

emplea como via de acceso a la realidad cinematografica objetiva”.'®

'7 Monsivais, Carlos. “No te muevas paisaje”. Revista Su Otro Yo, Vol. VIIL, nimero 10. Citado por De
Luna, Andrés. La batalla y su sombra. La Revolucion en el cine mexicano, Edit. Universidad Auténoma
Metropolitana Xochimilco, 1984, Phig. 76

'* Ayala Blanco, Jorge. Tbidem. Pags. 20-21
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Basada en la novela homoénima de Mauricio Magdaleno (quien mas adelante serd uno de
los mayores guionistas del cine nacional, e incluso, dirigié cuatro peliculas), E/
compadre Mendoza es, en palabras de Andrés de Luna, la pelicula “que mejor ilustra el
concepto de espejo leninista, que se refiere a la complejidad de la categoria marxista de

»° va que en esta historia de mentiras y traiciones deliberadas donde el

reflejo
remordimiento, la culpa y la vergiienza son palidas sombras (la novela y el film E/
compadre Mendoza, relatan la historia de un hacendado que a través de un abanico de
m4scaras macbethianas, resguarda la prosperidad de sus negocios y conserva su ataraxia
en un sitio acosado por los bandos y caudillos: carrancistas, huertistas y zapatistas
confluyen por igual en los dominios de Rosalio Mendoza, magistralmente interpretado
por Alfredo del Diestro, una criatura de notable vocacion proteica para cambiar de
“amigos” y banderas, aunque las repercusiones de su maquiavélica actitud lo orillen a
sacrificar a su compadre, el zapatista Felipe Nieto —caracterizado por Antonio R.
Fraustro-, a lo largo de una puesta en escena de intensidad dramética excepcional), la
teoria de Karl Jaspers sobre la conciencia mitica de Esencia y formas de lo trdgico
(recuperadas por De Luna), confirman que “en la conciencia mitica, la desarmonia
fundamental del mundo estd representada por la multiplicidad de los dioses; no es
posible satisfacer a todos por igual: el culto de uno lesiona en algin lugar el culto del
otro; -entre si los dioses estin empefiados en luchas cuyo término tiene lugar en el
destino del hombre- los dioses mismos no son todopoderosos; sobre ¢llos, como sobre los

hombres, impera la tenebrosa Moira”.’

'° De Luna, Andrés, Op. Cit. Pég, 218
™ Jaspers, Karl, Esencia y formas de lo tragico. Edit. Sur, phg. 24. Citado por De Luna, Andrés. Ibidem,
pag. 219
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ET compadre Mendoza es la primera obra maestra del cine mexicano, donde la tragedia
es el hilo conductor de un relato que pone de relieve la condicién y las debilidades de lo
humano, esa férmula que De Fuentes repetiria con Vdmonos con Pancho Villa (1935),
primera superproduccién mexicana cuyo costo fue de un millén de pesos y causa
principal de quiebra de la productora CLASA, cuya heroicidad financiera permitié la
incorporacion de técnicas hollywoodenses en la industria nacional, como el uso de
camaras Mitchell, el revelado con base en la curva gamma y la sonorizacién sincronica,
recursos que al sumarse con el apoyo imestricto del gobierno (que facilitd trenes,
comparsas del ejército y pertrechos militares), llevaron por buen camino el sensible y
calculador trabajo de Femando de Fuentes,

La astucia, la agudeza y la sensibilidad del lenguaje filmico de Vdmonos con Pancho
Villa (una apoteosis al revés, una hagiografia donde el santo, el héroe y el guerrero
interpretado por Domingo Soler, es despojado del nimbo mitico para mostrarse como un
hombre de camne y hueso, con virtudes y defectos, debilidades y pasiones), se sostiene a
través de la mirada simple ~-mds no simplista- y frfa, con que De Fuentes exploré al
personaje y ¢l movimiento mds conspicuo de la memoria colectiva (“el villismo en vez
de morir con su creador tomard la forma de un culto religioso que impregnard con
fanatismo a todos los pobres para quienes el constitucionalismo ha predicado el dogma
de que esta Revolucion fue peleada expresamente para hacer feliz al pobre™?!), porque en
esta cinta podemos apreciar que “a De Fuentes no le preocupa destacar, en los
intermedios de la refriega, alguna cursileria colorida y fortuita de amores entre generales

alcohdlicos y machorras soldaderas indémitas (..) A De Fuentes s6lo le interesa lo
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esencial: como va la revolucion a trastornar la vida de sus personajes sencillos. Si pone
tanto énfasis en la descripcién del contexto se debe a que para él, como para todo gran
cineasta, cada lugar representa el universo de la perplejidad (...) Para De Fuentes, la
muerte es la situacion limité que le permite liegar al centro de su objeto de conocimiento.
Si el héroe desaparece y la condicién humana permanece inalterada, a/go importante
falla entonces, y ese algo va mds alla de lo puramente individual” >

Los péarrafos anteriores semejan una meditacién sobre ¢l quehacer de un escritor. Como
si a través del ojo de la camara, del escenario y la transparencia animica de los actores, ¢l
realizador hubiera penetrado el ego y el alma de las figuras que hilvanan el relato. Como
si el tratamiento de Vdmonos con Pancho Villa fuera, en realidad, el de un cineasta-
novelista, ese creador supremo al que se referfa André Bazin'.

Nacido el 13 de diciembre de 1894 en Veracruz, Fernando de Fuentes fue hijo de un
gerente de banco establecido en Monterrey, donde pasé su adolescencia. Con estudios de
Ingenieria y Filosofia y Letras en Estados Unidos, De Fuentes vuelve a Meéxico al
alcanzar la mayorfa de edad y se instala en la capital. Empleado bancario, secretario
auxiliar de Venustiano Carranza y diplomatico en la embajada de México en
Washington, mas una esporadica labor como periodista para Excélsior, entre 1924 y
1925, se involucra con la industria cinematogréafica como responsable de las exhibiciones
del Circuito Maximo, y después, como gerente del cine Olimpia, donde implemento los

subtitulos en las peliculas extranjeras.

' De Luna, Andrés. Ibidem. Pag. 80
21 Ayala Blanco, Jorge. Ibidem. Pégs. 28 y 31
* Ver 1.1. La imagen, lo real y la escritura
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En 1931 se inicia en la produccion, desde la Compafifa Nacional Productora de Peliculas.
Participa en el rodaje de Santa y colabora con John Auer en la direccion de didlogos y
trazo escénico de Una vida por otra (1932),

Gracias a estos trabajos, De Fuentes asiste en la direccion de Mane a mano (Arcady
Boytler, 1932), y a partir de entonces, inicia su carrera como director, una fértil y
regularmente exitosa labor, porque ademas de los aciertos de E! compadre Mendoza y
Vdmonos con Pancho Villa, el éxito de AllG en el Rancho Grande (1936), le permiti6
crear su propia productora, empresa que dirigi6 hasta su muerte acaecida en 1958.

La obra de Fernando de Fuentes apostaba a un amplio aparador de temas y personajes.
Del héroe revolucionario al oligarca traidor, del ranchero noble y romantico al espectro
(£l fantasma del convento, 1934) o del viejo rabo verde (Papacito lindo, 1939) a la mujer
fatal (La devoradora, 1946), lo cierto es que sus peliculas més importantes, trazaron las
coordenadas genéricas por las que en el futuro inmediato o durante décadas, iba a
explotar la industria nacional: la revolucién mexicana, que desde sus diversas Opticas y
matices no s6lo ha sido el hecho histérico més socorrido, sino el vehiculo de la
reminiscencia y el revisionismo; la paraddjica nostalgia del pasado, a través de la
resurreccion de Péfﬁrio Diaz y la panoplia de valores éticos, religiosos, morales y
sociales que permearon su régimen, pero también, como el indicio del cine de época,
embrion de cintas apuntaladas por el discurso conservador y reaccionario, cuyas piedras
de toque fueron Ln tiempos de Don ij‘iﬁo (Juan Bustillo Oro, 1939) y Ay qué tiempos
seflor don\Simdn (Julio Bracho, 1941); el melodrama y la comedia provincianas y su
repliegue (jo invasion?) en la vida urbana, cuyos ejes narrativos fueron otra suerte de

vigje interior-exterior por la espiral de la regidn mds transparente de los aires de familia
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nacional: de la exégesis del linaje y el patriarcado al culto edipico (la madre sufrida y
abnegada, figura emblematica de la ofrenda filial), el imaginario colectivo se escapé del
nacleo familiar (basamento dulico y centro de gravedad de nuestra sociedad, entre la
década de los 40 y finales de los 60), para llegar al tenebroso y maléfico destino de las
calles.

La prostituta, la perdida, la aventurera, esa figura sacrificial, ese arquetipo del crimen y
el castigo por entregarse a un hombre por amor o por dinero, fue el paradigma de la
multitud de caracteres que podia albergar un solo personaje.

Porque de la femme fatale a lo Marlene Dietrich (£l dngel azul, de Joseph Von
Sternberg) o Louise Brooks (Lulu o la caja de Pandora, de G.W. Pabst) a la tragedia
prostibularia de La mujer del puerto o Santa, la condiciéon femenina se convirtié en la
pieza artesanal de la degradacion y de la penitencia. La puta del cine nacional fue
doblemente puta, porque su alma dependia de la inspiracién o la voluntad proxeneta del
realizador: 1a Marga Lopez de Sa/on México (Emilio “Indio™ Fernandez, 1948), la Ninén
Sevilla de Aventurera y Sensualidad (Alberto Gout, 1948 y 1950, respectivamente), son
las figuras més acabadas de un batallon deliciosamente femenino, donde también
refulgen otros nombres como ¢l de Rosa Carmina, Marfa Antonieta Pons y Lilia Prado.
La devoradora y 1a perdida moraban un espacio hostil. Un territorio que sélo era capaz
de sublimarse, si se miraba desde las perspectivas de otros seres, los picaros, maestros de
la ingenuidad y del despiste, y con Mario Moreno “Cantinflas” (el pelado), seguido de
Germén Valdéz “Tin Tén” (primero el Pachuco y después el héroe lumpen), el cine

mexicano alcanzd su punto mas alto en el renglén de la comedia, a través de los



63

personajes que reinventaron el lenguaje, la identidad nacional y la vida urbana (Antonio
Espino “Clavillazo™, Adalberto Martinez “Resortes™).

Este breve esbozo de los temas y los estereotipos mds conspicuos del cine mexicano,
apenas delimita la vastedad del panorama filmico del periodo comprendido entre los 40 y
los 60, porque la ingente produccién de aquellos afios, lo mismo permiti6 la prosperidad
de la industria, que la consolidacién de un star system similar al de Hollywood, hoy
perdido por completo.

Los nombres de Pedro Infante, Jorge Negrete, Arturo de Cordoba, Sara Garcia, Maria
Félix, Pedro Armendariz, Dolores del Rio, Joaquin Pardavé, los hermanos Soler
(Domingo, Fernando y Andrés), Ninén Sevilla y Silvia Pinal, podrian sumarse a los de
Ismael Radriguez, Gilberto Martinez Solares, Alejandro Galindo, Roberto Gavaldén,
Alberto Gout, Rogelio A. Gonzilez, Miguel M. Delgado, Tito Davison, Servando
Gonzélez, Carlos Velo, Luis Alcoriza o el genial Luis Buf'iuel (quien no s6lo realiz6 gran
parte de su obra en México, sino lo mas representativo de su filmografia), para pintar un
mapa de los cuadros costumbristas que influyeron en el pablico mexicano —e incluso en
diversas regiones de América Latina-, porque el cine no sélo fue una opcién para el
entretenimiento, sino el alféizar al que asomaron los egos y las psiques aturdidas por la
cotidianidad, para tejer sus fantasias y proyecciones mas intimas.

“Venimos de peliculas pésimas y gloriosas, de contrastar [a oscuridad de nuestras vidas
con la severa brillantez de estos galerones oscuros, de hacer del mundo que vivimos un
falso espejo de esas imagenes, dc querer expropiar {dolos y lecciones de Hollywood, esa
patria feliz de los solitarios reales o ideales. Del limbo de los personajes de Puig se

desprende una moraleja: en Salta 0 en Bocayd, en Medellin o en Santo Domingo, en
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Irapuato o en San Salvador, un detalle en principio técnico (la desmesura del close-up al
exaltar el rostro femenino) adelanta la mentalidad distinta. Greta Garbo, Ginger Rogers,
Bette Davis, Katharine Hepburn, Barbara Stanwyck, Marlene Dietrich, Dolores del Rio,
son facciones privilegiadas y actitudes y vestimentas y estilos de andar o de fumar que
convierten la singularidad en utopia de masas; son las devastaciones oniricas que ayudan
a millones de personas a transitar hacia su modernizacién inevitable. Lo popular: la
compenetracién devocional con la pantalla™.

Mas, ;qué es lo popular? ;La recreacion de una fiesta perpetua en los patios de una
vecindad, como las paupérrimas escenografias de Nosotros los pobres y Ustedes los ricos
(Ismael Rodriguez, 1947 y 1948 respectivamente)? (El trayecto de un trolebus calamitoso
por la urbe, ese espacio que se descompone y recompone en cada latitud, que cambia de
piel y temperamento y que nos muestra que La ilusidn viaja en tranvia (Luis Bufiuel,
1953)7 ;O es el lenguaje de insospechadas, irreductibles metamorfosis, lengua y voz que
anula al otro en uno mis;o, y que confirma que suelo y habla son igual de
inaprehensibles, como en Ahf estd el detalle o El rey del Barrio?

Monsivdis apunta que la idea de /o popular, se consolidé a lo largo de veinte afios (entre
1935 y 1955), a través de las expresiones culturales que eliminaron a los conceptos de
plebe y gleba, en la exaltacion de las comunidades marginales, sin futuro, pero
singularizadas por un presente ameno y matizado por los afectos mutuos.

24

Lo popular es producto de la literatura (“paisaje inagotable de la emocion literaria’

Lo popular es hijo putativo del cine mexicano, que en mayor medida, aprovechd los

 Monsivais, Carlos. Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina. Edit. Anagrama, Espafia,
2000, Pags. 35-36
M Monsivhis, Carlos. Op. Cit. Pig, 36
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mitos de la comunidad bucélica y urbana para sostener sus discursos de estoicismo,
virtud y resignacion (“el mito no podria ser un objeto, un concepto o una idea; se trata de

"%, cuyo presente divertido y sublimado por el

un modo de significacién, de una forma
afecto y la solidaridad colectivos, clausuraban toda ambicién (o subversién) moral, para
manipular el destino.

“Los idolos del cine son escuelas de la utopia, v el espiritu modemo se va instalando
mientras ¢l cine revisa creencias y costumbres. La intencién es formalmente respetuosa
pero los resultados son devastadores, porque lo ancestral amplificado en la pantalla se
vuelve lo pintoresco”.*®

Y era eso, lo pintoresco, 1a condicion que si bien, el cine aprovechd de la literatura, o a la
inversa, inyect6 en el imaginario de prosistas y poetas que a través de la pantalla,
hallaron un método eficaz de inspiracién, y éste era ¢l privilegio de contemplar —y
entrometerse- en las vidas ajenas y sus territorios mas inciertos. Porque, jacaso habra
mejor subterfugio para la reflexion, que la mirada que descubre, el ojo que revela el
universo del ofro? jExiste un ideal mas grande en el escritor, que el aféan por que el lector
intuya y mire el escenario de sus historias, la apariencia y el encanto de sus personajes?
;Y qué hay del habla, verbalidades insumisas que ¢l cine nacional recreo con agudeza y
que después fue vertido en las novelas mas importantes del siglo XX mexicano?

El cine se convirtié en la fuente de la que emand la fabula. El cine fue el punto de partida

de infinidad de imaginarios, plataforma de despegue del relato.

% Barthes, Roland. Mitologlas. Edit. Siglo XXI, México, 1991. 9. Edicion. Pag. 199
¥ Monsivéis, Carlos. Ibidem. Pag. 57
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De Hollywood a los Estudios Churubusco, las pantallas fueron una transicion del mito a
la afirmacién nacionalista. Hollywood fue lo ideal, los Estudios Churubusco la
pertinencia de una literatura de color local: “Hollywood intimida, deslumbra,
internacionaliza, pero el cine de América Latina depende de la mimetizacion tecnolégica
y del didlogo vivisimo con su piblico que se da a través de lo nacional: afinidades,
identificacién instantinea con situaciones y personajes (la simbiosis de pantalla y
realidad), forja el canon de lo popular. Y de la paciencia o la resignacién ante el
entretenimiento casero ain dominado por la familia y la comunidad, se pasa por cortesia
a un lenguaje de ‘idolatrias’, de mitos que son fruto de los deslumbramientos en la
soledad erotizada o relajada por las iméagenes de la pantalla.™’

Un escritor mexicano comprendié muy bien este fendémeno. Un escritor marcado por la
ambigliedad de su identidad nacional y su asombrosa erudicion, forjada por Balzac,
Flaubert, Dostoievski y Tolstoi, pero en igual medida que esas lecturas, por las peliculas
de Pabst, Capra, Ford y Antonioni.

Porque como Balzac, Carlos Fuentes se propuso concebir la Comedia Humana de lo
mexicano, en novelas memorables como La region mds transparente o Cambio de piel.
Como Pabst, Carlos Fuentes cre6 mujeres hermosas y malvadas, crueles y adorables, que
provocaron la desdicha de los hombres, digamos en relatos de thriller romantico-politico
como esa novela de nombre La cabeza de la hidra.

Carlos Fuentes, escritor e imaginario cineasta. Critico literario y testigo de pantalla,

form¢ parte de la generacidn de escritores cinéfilos que, una vez mas como Leon Tolstoi,

creyeron fervientemente que el cine “iba a tener un gran poder”.

¥ Monsivéis, Carlos. Ibidem. Pag. 62




CAPITULO IL. CARLOS FUENTES Y EL CINE

2.1 El cine en la obra de Carlos Fuentes

En 1954, Carlos Fuentes comienza su carrera literaria con la publicacién del volumen de
cuentos Los dfas enmascarados. A partir de entonces, el joven escritor (nacido el 11 de
noviembre de 1928), destacard en el México libresco, debido a su talento narrativo y al
interés que desperté en la letargica comunidad literaria de la época, el manejo y la
profundidad de sus creaciones.

Hijo de Rafael Fuentes Boettiger y Berta Macfas Gutiérrez Rivas, desde muy pequefio,
Carlos Fuentes llevd una vida trashumante (debido al puesto diplomético que cumplia su
padre), trasladdndose de un pais a otro, sin residencia definitiva e, inclusive, lo ha
mencionado en entrevistas, ensayos y ha sido punto neurdlgico de la critica contra su obra
(como por ejemplo, Textos heréticos, de Enrique Krauze), Ia idea concreta de nacionalidad.

Es por ello que en 1943, a los quince afios, la pasion cinematografica de Fuentes comienza
en Buenos Aires, Argentina, donde combiné esta aficién con el gusto por la literatura
policiaca, la potica y de terror.

Como hemos mencionado, de aquellos dias de lectura intensa y funciones de cine, habrian

de transcurrir once afios para la publicacion de su primera obra, luego que el novel escritor

desempefiara diversas actividades y estableciera relaciones con personajes importantes de la

cultura nacional como Alfonso Reyes, Salvador Novo, Agustin Yéfez, Jorge Portilla,
Mario de la Cueva y Jaime Garcia Terrés.

En 1956, Fuentes hace contacto con una de las primeras figuras del cine experimenta) de la
década de los 60, Jomi Garcia Ascot (fundador del grupo Nuevo Cine), y de esta amistad
surgen una serie de afinidades cinefilicas y los puntos claves de su colaboracién al séptimo

arte.
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En 1958 publica La region mds transparente, novela que le otorga un lugar definitivo en
las letras nacionales, y s¢ integra formalmente al oficio periodistico, publicando articulos en
el suplemento "México en la cultura”, del diario Novedades, y la Revistu de la Universidad
Nacional, donde ejerce la critica cinematografica bajo el seudénimo de "Fésforo II", en
homenaje al primer "Fésforo" cinéfilo, seudénimo de los escritores Alfonso Reyes y Martin
Luis Guzman.

Pero serd en 1959, cuando Carlos Fuentes consolide su vocacion por el cine, trabajando
para la Productora Barbachano Ponce. Durante este periodo entabla una estrecha amistad
con Luis Bufiuel, contrae matrimonio con la actriz Rita Macedo y publica Las buenas
conciencias, obra que por cierto, en entrevista con Beatriz Reyes Nevares', el cineasta
Felipe Cazals afirm6 haber realizado la adaptacion al cine, sin que por el momento se tenga
dato alguno de dicha realizacidén.

En 1960, Carlos Fuentes colabora para la revista Siempre/ y un afio después, 1961, forma
parte del jurado en el Festival de Cine de Locamo, Suiza. Publica su novela corta, Aura, en
1962, que provoca un fuerte shock a la critica literaria de la época, porque se trata de una
obra maestra en la que, dice Emmanuel Carballo, "no se distinguen, como unidades

w2 Por

auténomas, la forma y el fondo, la intencion y la realizacion, el suefio y la realidad
ello, 1a adaptacién cinematogréafica que en 1966 se llevd a cabo en Italia, La bruja en amor,
dirigida por Damiano Damiani y protagonizada por Rossana Schaffino y Jean Marie
Volont, resulté una pelicula sumamente extraffa, pues la obra original de la que fue basada,

es un texto de escritura experimental, donde las reglas son analogas a las del suefio:

il6gicas, arbitrarias, sin seccuencia temporal.

! Reyes Nevares, Beatriz, Irece direclores del cipe mexicano. Edit. Sepsetentas, México, 1974. Pig. 98
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1964 es el afio en que Fuentes publica Cantar de ciegos, volumen que incluye los relatos
“Las dos Elenas, "La mufieca reina", "Vieja moralidad” y "Un alma pura”, todas adaptadas
posteriormente al cine. Este mismo afio conoce personalmente a la actriz italiana Alida
Valli, una figura emblematica de su fanatismo cinéfilo.

Entre 1964 y 1965, escribe los guiones de las peliculas £Y gallo de oro (Roberto Gavaldén,
1964), Tiempo de morir (Arturo Ripstein, 1965), Un alma pura (Juan Ibéfiez, 1965), Las
dos Flenas (José Luis Ibafiez, 1965) y Pedro Pdramo (Carlos Velo, 1966). Es notorio que
en dos de estas peliculas, L/ gallo de oro y Pedro Pdramo, basadas en la obra de Juan
Rulfo, predomina la imagen sobre ¢l lenguaje, el estilo y la forma personal de Fuentes
como lector, escritor y espectador, no esi con Tiempo de morir, cuya labor esencial fueron
los didlogos del filme (trabajados a la par con el Premio Nobel colombiano, Gabriel Garcia
Marquez, escritor que por cierto, durante esta década figuré constantemente én la industria
cinematografica nacional) y Las dos Elenas y Un alma pura, adaptaciones a su obra, donde
la verbalidad de los personajes transpira la esencia lingliistica del propio Fuentes.

En 1966 se relaciona con diversas figuras del quehacer cinematogréfico, entre las que
destacan la actriz francesa Jeanne Moreau (de las preferidas de Luis Bufiuel), el director
Louis Malle y el periodista y escritor norteamericano Norman Mailer. Este (ltimo,
miembro de una generacion de escritores que ha incursionado de diversas maneras en la
produccion filmica, tanto practica como tedrica, pues en su bibliografia se cuentan no solo
guioncs, sino estudios acerca de la realizacion cinematografica (Muidstone, por ejemplo).
También fue en 1966, cuando junto con Juan Ibfiez, obtiene el Primer Lugar del Concurso

Nacional de Argumentos y Guiones Cinematograficos promovido por el Banco Nacional

1 Carballo, Emmenuel. Protagonistas de la literatura mexicana. Serie Lecturas Mexicanas. SEP, México,
1986. Pag. 538
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Cinematografico, la Direccién General de Cinematografia de la Secretaria de Gobernacion
y la Asociacidn de Productores de Peliculas Mexicanas, por el guién de Los Caifanes.

Se filma Los Caifanes. Ficcion urbana que narra el conflicto sociocultural entre un cuarteto
de parranderos lumpen y una pareja de burgueses, que se involucran en un recorrido
nocturno por el Defe. Con un elenco conformado por actores jovenes (Sergio Jiménez,
Emesto Gémez Cruz, Eduardo Lopez Rojas, Julissa, Enrique Alvarez Félix y Oscar
Chavez) e improvisados (Carlos Monsivdis interpretando a un Santa Claus beodo), Los
Cuaifunes es un filme donde confluyen la ciudad verbal de Fuentes (La regién mds
transparente, La muerte de Artemio Cruz y Cambio de piel) y la ciudad-imagen de [smael
Rodriguez, Alejandro Galindo y Luis Bufiuel, matizados por un pufiado de personajes
copiados de la obra de Federico Fellini.

En 1967 se publican dos de sus libros mas importantes y controvertidos: Zona sagrada,
realismo balzaciano, juego de voces y de tiempos y de imAgenes, cuyos personajes,
Guillermo y Claudia Nervo (hijo y madre, dualidad edipica), poseen las pistas psicoldgicas
y morales de una pareja que ya es parte de la mitologia de la cultura nacional: Maria Félix y
Enrique Alvarez Félix. El interés que desperté esta novela, quiza se deba a la immitacion que
produjo en algunos circulos, pues Zona sagradu pone en la picota el retablo de valores de
una burguesia calcdrea (mds 4cida y compleja que los arquetipos de La regién mds
transparente), y lleva a cabo un frio diagnostico al interior de Ia frivolidad y el desparpajo,
donde la desesperanza, la angustia y una crisis ontologica inexorable, convierte a los
protagonistas en aerolitos itinerantes de un espacio inabarcable. Cabe mencionar que,
proyectada la adaptacion cinematografica de Zona sagrada en 1969, el gobierno impidio
dicha realizacion y cuatro afios después, en 1973, los planes para lievar a cabo ¢l filme

basado en la increible y triste historia de Guillermo Nervo y su madre desalmada, se
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quedaron en el aire. Con todo y la presunta inclusién de Rita Hayworth en el reparto, las
locaciones de la Ciudad de México ya formalizadas, y el apoyo financiero que ofrecieron
Estados Unidos y Dinamarca.

Cambio de piel, por su parte, es la novela mas cinematografica que Fuentes ha escrito.
Conformada por dos extensos capitulos, la visién urbana del autor es imagen y banda
sonora, ambientacion e iluminacion, cuya fuerza narrativa €s mas plastica que verbal. Quiza
es por ello que, al momento de su publicacién, Fuentes dijo: En Cambio de piel “hay una
lucha entre el lenguaje imposible de los personajes y ¢l lenguaje posible del narrador. Los
primeros estdn capturados en cierta imagen prestigiosa de la psicologia; creen que son
personajes de una obra de teatro norteamericana o de una pelicula italiana: de Tennessee
Williams o de Antonioni. Se ven a si mismos como entes psicolégicos, melodramaticos,
racionales. El narrador lucha contra ellos para establecer otra posibilidad: la de la novela
como creacién verbal, como critica del lenguaje. Su tarea es similar a la de los pintores que
lucharon contra la figuracidn naturalista o la de los musicos que luchan contra el orden
tradicional armonfa-melodia para convertirlo en elemento subsumido de una posibilidad
sonora".’

Asimismo, en 1967, Fuentes forma parte del jurado de la Mostra Cinematografica de
Venecia y entabla amistad con Fritz Lang, Michelangelo Antonioni, Carlos Saura y
Geraldine Chaplin.

Al afo siguiente, el escritor mexicano colabora con el cineasta francés Frangois
Reichenbach, redactando el guidn de un corto onirico-poético-filoséfico, México, México o
Yo soy México, en deuda plastica y literaria con la visién de Antonin Artaud y las

busquedas estéticas de Octavio Paz.
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México, Meéxico, prohibida oficialmente, cuenta Jorge Ayala Blanco, por "denigrar al
pais", serd la experiencia mas cercana al celuloide para un escritor ‘quc a la década
siguiente, en 1974, llevard a cabo otro guién para el mismo Reichenbach, s6lo que ahora
serd una adaptacion lirica del cuento de Juan Rulfo, “;No oyes ladrar los perros?”.

Un affo después, 1969, se publica Cumpleafos. Y en 1970, las obras de teatro £/ ruerto es
rey y Todos los gatos son pardos, ademas de Casa con dos puertas.

Este ultimo es un libro de ensayos literarios, pero en él se incluyen dos de los textos mas
valiosos que Fuentes haya escrito como critico cinematogrifico. El primero es una revision
de la obra del director italiano Marco Bellochio, donde dominado por la pasion, afirma en
las primeras lineas que "no existe, quizd, méas homo ludens en nuestro tiempo que el
director de cine"’.

El segundo aborda el trabajo de Luis Bufiuel, un texto que Fuentes publicé en el extranjero.
Dichos ensayos, fuera de las interpretaciones criticas o las incursiones analiticas en torno a
las obras de los realizadores, son en realidad un juego de conceptos. Un tomneo de
definiciones que sostienen entre si, la irresistible seduccién que el cine ha generado en el
escritor.

“El cine es, en gran medida, la respuesta de la proliferacion, de la inclusividad. Trétese de
Von Stroheim o de los hermanos Marx, de George Cukor o de Luis Bufiuel, ¢l cine vive

una anexi6n directa de lo plural. Su sacralizacién omnivora de objetos y miradas, de modas

y sonidos, de todas las gravedades y de todas las gracias, es un continuo rescate de lo que la

? Carballo, Emmanuel. Op. Cit. PAg. 573
: Ayala Blanco, Yorge, La bisqueda del cine mexicano. Edit. Posada, México, 1986. Pag 254
* Fuentes, Carlos, Casa con dos puertas. Edit. Joaquin Mortiz, México, 1*. Reedicion, 1998. Pag. 191
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alta cultura y ¢l espiritu de seriedad han condenado al infierno de lo banal. El cine lo
reintegra a la experiencia con una inmediatez sensorial".®

Pero en estos textos, el hilo conductor no s6lo es un encadenamiento de dudas y certezas
sobre el arte cinematografico, sino una divertida pasarela de semblanzas metaféricas, como
podemos apreciar en el capftulo titulado "Luis Bufiuel: el cine como libertad”, donde
Fuentes escribe que "...desde Un perro andaluz, Bufiuel ha concebido la pantalla como un
0jo dormido que s6lo puede ser despertado por una cAmara que haga las veces de navaja,
clavo, alfiler, picahielo: la mirada cinematografica, como el sexo de una mujer, debe ser
una herida que jamas cicatriza".’

Desmenuzando el espiritu de la imagen al estilo de André Bazin, Roland Barthes y Gilles
Deleuze, cuestionando todos y cada uno de los elementos cautivos en el plano, el estilo
critico de Fuentes adopta aires poéticos que alambican y sujetan al cine con la literatura,
como dos formas de creacion indivisibles, semejantes. Nunca sustrae uno de otro. No
establece diferencias ni cualidades, por lo que para €1, la literatura seria incompleta sin el
cine y viceversa. En sus propias palabras, cine y literatura no son més que dos artes
gemelos, cuya paternidad se debe a la simiente del lenguaje: "El cine es una selva
amazo6nica que rodea y amenaza los simétricos Versalles del buen gusto. Arte o no, el cine
es cultura: signo, interrogante, espejo y analogia, condensacion de nuestro tiempo y espacio
reales, consagracion y profanacion del mundo presente. Como la novela europea en su
apogeo, ¢s una forma ancha y abierta que da cabida a todo: Balzac y Bellochio, Dostoievski

y Passolini, Dickens y Godard, Pérez Galdos y Bufiuel, representan formas generosas y

* Fuentes, Carlos. Op. Cit. Pig. 191
7 Fuentes, Carlos. Ibidem. Pég, 197
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violentas de la aspiracion totalizante frente al afin reductivista de los sistemas estéticos
cerrados”.®

A estas palabras, nos queda una pregunta: ;Fuentes y quién?...

Durante el afio en que se publicé Casa con dos puertas, Fuentes intervino, jen un afén
exhibicionista?, ;para confirmar sus tesis sobre el cineasta cataldn?, en el documental E/
ndufrago de la calle Providencia, realizado por Rafael Castanedo y Arturo Ripstein, y que
cuenta, también, con la participacién del guionista Julio Alejandro, la actriz Lilia Prado, el
director y editor Carlos Savage, el productor Gustavo Alatriste, y uha vez mas, otro
escritor: el novelista rio, Max Aub.

Su testimonio en torno a la obra de Bufiucl, deambul6 entre los discursos cinematogréficos
que postulara el director de Los olvidados y Subida al cielo, con la generosidad del gran
amigo, el afecto por un hombre honesto, la admiracion y algunas ideas acerca del
surrealismo.

En 1971, José Luis Ibafiez dirige Las cautivas, estelarizada por Fanny Cano, Julissa y Jorge
Rivero, pelicula basada en un argumento de Carlos Fuentes y, en 1972, escribe junto con
José Iturriaga, el guién de Aguellos afos, realizada por Felipe Cazals. Recibe en Paris al
periodista James R. Fortson, para llevar a cabo una larga entrevista que culminaria con la
publicacién de un libro titulado Perspectivas mexicanas desde Paris: un didlogo con
Carlos Fuentes.

En el libro en cuestién, dentro del apartado "Confesiones de un cinéfilo empedernido”,
Fuentes explica que la cualidad fundamental del cine es "Su capacidad mitologizante... lo

que queda para mf del cine es la estructuracién de un panteén modemo... de toda una

* Fuentes, Carlos. Ibidem. Pag. 203
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mitologfa contempordnea, con mucho mas fuerza de lo que han podido dar las novelas
contemporaneas. Hay este reconocimiento en muchas novelas; yo lo hice en Cambio de
piel, esta en Tres tristes tigres, en La traicion de Rita Hayworth, en Myra Breckinridge. El
cine ha creado todos los mitos contempordneos, por la pantalla pasan esas sombras como
podian pasar por la mente de un griego antiguo Apolo y Venus y todos los dioses del
Olimpo; las estrellas de cine son los fantasmas de los dioses. El cine es el gran teatro del
mundo actual, es como ese Teatro Migico de Oklahoma que Kafka queria visitar en su
novela América, un teatro en el que todo puede concebirse como representacion; alli todas
las realidades, todos los deseos pueden encontrar cabida y resolverse en gesto 'y
movimiento. Para mi, éste es el enorme valor del cine: su cardcter mitico contemporéneo."’
Y es que el cine, para Carlos Fuentes, quizé sea el arte supremo, debido a su capacidad para
conjugar los tres elementos fundamentales para que lo que vemos, sea completa
ensofiacién: imagen, sonido y movimiento.

"El cine muestra; la literatura invoca y evoca"'’, dijo un escritor para quien es més
importante la realidad imaginaria que la realidad concreta. El miembro de una generacién
de intelectuales seducidos por el cine (Jomi Garcia Ascot, Emilio Garcia Riera, Carlos
Monsiviis, José Luis Cuevas, José Emilio Pacheco, Juan Garcfa Ponce), junto con los que
en la década de los sesenta, llevarla a cabo una participacién activa en la industria filmica.
Asi, habrian de pasar cinco afios para que en 1978, Fuentes publicara Lu cabeza de la
hidra. Novela que genéricamente retoma los artilugios de la literatura policiaca y la gética,
por lo que algunos criticos la han adjetivado como la incursién del James Bond

tercermundista, en un relato de intrigas, complots y misterio, cuyo contexto, la ciudad de

® R. Fortson, James. Perspectivas mexicanas desde Paris. Corporacitn Editorial, México, 1973, Pigs 34-85
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Meéxico, se erige como una tierra orwelliana, como una irremediable colonia gringa donde
los valores nacionales han quedado como espejismo, ironfa y mera representacion.

En este libro, los personajes de Fuentes poseen las virtudes y defectos de las divas; los
patetismos y las cualidades de los {dolos de Hollywood. No es casual que una de sus
protagonistas, sea fisica, moral y sentimentalmente idéntica a la Louise Brooks de Luli o lu
caja de Pandora, de G.W. Pabst, ni que Félix Maldonado (el personaje central), actie y
hable como James Cagney. La cabeza de la hidra es un relato en blanco y negro, un thriller
que se burla de México y su historia.

En 1985, publica Gringo viejo. Inspirada en los iltimos dias del escritor norteamericano
Ambrose Bierce, y tal vez uno de sus libros mas célebres en Estados Unidos, porque cuatro
afos después, fue llevado a la pantalla bajo la direccién de Luis Puenzo, con un casting
dispar desde sus encabezados: el acartonado Gregory Peck (debido a la ausencia de Burt
Lancaster), en el papel del gringo senil que escribiera alguna vez que "morir en México era
una forma de eutanasia”; Jane Fonda interpretando a Harriet Winslow; el mediocre actor de
television Jimmy Smits como el general Arroyo, y Pedro Ammendéniz Jr. en el breve papel
de Pancho Villa.

Gringo viejo es una novela donde las imagenes se suceden en explosién. Es el
enfrentamiento de tres seres marginales, cuya interaccion les hard establecer un codigo de
afinidades mas alla de nacionalismos e ideales. Un relato donde la lengua constituye el
puente levadizo que ha de cerrar y abrir sus castillos interiores, porque estas relaciones

estan constituidas por el dolor y la afliccién.

1° R. Fortson, James. Op. Cit. Pag, 85
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Producida por Fonda Films, Gringo viejo es una pelicula en deuda con el perfil de los
personajes originales, no obstante que el propio Fuentes haya asistido al rodaje como
invitado de honor o “supervisor” de la adaptacién.

En 1987, Fuentes publica Cristébal Nonato, novela rio que una vez mas, explora las
posibilidades de la imagen. Escenas orgidsticas con desenfrenos de color y psicologismos
propios del cine, Cristébal Nonato es, a la manera de un largometraje, la hagiografia de un
embrién que atisba su pasado y su futuro como en moviola.

Seis afios después, 1993, en el volumen de cuentos EI naranjo o los circulos del tiempo,
Fuentes vuelve a abordar al cine en el relato "Apolo y las putas”, pero ahora desde la visién
de una gloria efimera del séptimo arte: Vincent Valera, actor fracasado que, convencido de
lo baladi y lo transitorio de los mitos, hace de sus vacaciones en Acapulco, la ultima
interpretacidn de la existencia, sin dejar de sospechar que se esta sobreactuando
irremisiblemente.

La personalidad de Valera es como la de un minusvalido que pide a gritos las muletas del
director, como la de un invidente que necesita el ojo infalible de la cidmama, y un
acomplejado que requiere de la edicion, para borrar de tajo sus defectos.

Valera afirma, en una de tantas reflexiones, que "la diferencia entre el teatro y el cine es
que éste se hace de una manera quebrada y sin continuidad"'', aunque la auténtica
continuidad que esta ausente en su vida es la trascendencia y el recuerdo de que ¢l mundo
es real y no ficcién o diégesis, pues el tiempo, dijo Nietzsche, puede precipitarse al eterno

retorno, volverse circular,

" Fucntes, Carlos. “Apolo y las putas”, en £/ naranje, o los circulos del tiempo. Edit. Alfaguars, México,
1993, Pag_ 175
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"Apolo y las putas” recurre, una vez mas, al homenaje. De Padovani (el heroico cineasta a
lo Antonioni), a Richard Gere y Julia Roberts. De Silvana Mangano a Visconti, Carlos
Fuentes confirma y reafirma que el cine, como la literatura, no es otra cosa que una fabrica
de mitos, suefios y eternidad.

Etenidad que un afio mas tarde, iba a recrear en la novela Diana o la cazadora solitaria,
basada en el supuesto romance del escritor mexicano con la actriz Jean Seberg
(protagonista de Sin aliento, de Jean Luc Godard), trasmutada en la mujer-mito Diana
Soren, quien lgjos de las cAmaras y los reflectores, se reduce al cuerpo dominado por el
temperamento y la pasion, esa pasion existencial que en La fromtera de cristal, novela
ensamblada en nueve cuentos, Fuentes manipula como si fuera un montaje de imégenes
dispersas: del cine nacional a los lugares comunes de Hollywood, la prosa del genio se
diluye en la sutileza camalednica de los signos que desbordan la pantalla.

Pantalla que perpetia. Pantalla o alféizar de las sacralizaciones colectivas. En 1998, el autor
de Agua quemada publica Retratos en el tiempo, un volumen de semblanzas u homenajes a
ciertos personajes de la cultura, condimentado con los estudios fotogrificos de su hijo
Carlos Fuentes Lemus.

Retratos en el tiempo condensa la representacion escrita y la instantdnea en blanco y negro
de veinticinco figuras de la literatura, el cine, los especticulos, el arte y los deportes
(Muhammad Ali), donde destacan Carlos Saura, Harold Pinter, Gregory Peck, Roman
Polanski, Robert Mitchum y Audrey Hepburn,

Seguida de Los aflos con Laura Diaz ¢ Instinto de Inez, Lu silla del dguilu, 1a novela mas
reciente de Carlos Fuentes al momento de escribir estas lneas, llega a las mesas de
novedades como una vuelta al origen de la fantasia mitico-politica de La muerte de Artemio

Cruz. Despojado de la obsesion por el cine, distanciado de la reflexion constante de la
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imagen y abandonando los empefios por llevar al lector hacia un viaje de insospechables
coordenadas, como lo harian Antonioni o Luis Bufiuel, la prosa de Carlos Fuentes parece
cerrar el capitulo mas poderoso de su bibliografia: la comunién de la luz, el sonido, y el
movimiento,

2.2 Los afios cincuenta y una breve retrospectiva de la literatura mexicana

La década de los 50 de la literatura mexicana, fue enarbolada por los nombres de Juan
Rulfo, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Jorge Hemandez Campos y Rubén Bonifaz
Nufio, quienes de un modo u otro, encabezaban los diversos circulos literarios de este pafs
tan proclive a los grupos o las “mafias”, como en su momento, los definié el novelista Luis
Guillermo Piazza Todos, salvo quiza Juan Rulfo, el mas grande escritor mexicano, eran
proclives a atraer a un grupo de creadores a sus filas, a la manera de un Parnaso desde
donde conquistar los espacios politicos y culturales, y por supuesto, la autopromocién.
“Entrevistada por Emmanuel Carballo, Rosario Castellanos le proporciona la lista de su
grupo literario: los dramaturgos Emilio Carballido y Sergio Magafia, los poetas Jaime
Sabines, Miguel Guardia, Ernesto Cardenal, Ernesto Mejfa Sanchez, el narrador Augusto
Monterroso. Por los mismos afios —mediados o fines de los cuarentas- empiezan a escribir
Jorge Hernandez Campos, Ricardo Garibay, Margarita Michelena, Juan Rulfo, Juan José
Arreola, Rubén Bonifaz Nufio, Jaime Garcia Terrés, Jorge Tbargliengoitia, y se produce la
actividad el grupo filoséfico Hyperion (Luis Villoro, Jorge Portilla, Ricardo Guerra,
Joaquin McGregor, Emilio Uranga). A todos ellos, a falta de autodesignacion y en caso de
que hiciese falta un comin denominador, José Emilio Pacheco los agrupa bajo el rétulo de
‘Generacién del 50’ que posee la vaguedad y la precisién necesarias. Otro dato: como
Organo de impulso inicial, la mayoria de los miembros de esta generacidn/promocion

dispone de la Revista Antolégica América, dirigida por el cuentista y poeta Efrén

L.STA TESIS NO SALE
1 LA BIBLIOTEC?
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Hemandez”', cuenta Carlos Monsivdis, y esa recreacién se empalma con la tradicion
nacional del circulo literario que si no cultiva las propuestas de sus predecesores, intenta la
ruptura definitiva con el canon anterior, en el afédn de la renovacién creadora.

La “Generacion del 507, entonces, pretendia dejar atrds a José Vasconcelos, Alfonso Reyes,
Antonio Caso, Enrique Gonzalez Martinez, Julio Torri, y en fin, el Ateneo de la Juventud
(el Modernismo, definitivamente, ya estaba muy lejos). También a los poetas como Tablada
y Lopez Velarde, al grupo de los Contemporaneos (Carlos Pellicer, Salvador Novo, Xavier
Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique
Gonzilez Rojo, José Gorostiza y Jaime Torres Bodet, como lista oficial, aunque también
debian ser incluidos Celestino Gorostiza, Elias Nandino, Octavio G. Barreda, Rubén
Salazar Mallén, Rufino Tamayo, Apustin Lazo y Manuel Rodriguez Lozano, entre otros), al
movimiento Estridentista (Manuel Maples Arce y German Lizt Arzubide,
fundamentalmente) y a ese grupo poco o nada recordado del Agorismo (José Maria
Benitez, Gustavo Ortiz Hemndn, Alfredo Ortiz Vidales, Rafael Lépez y Héctor Pérez
Martinez, entre otros), que proclamaban que “El nuestro es un grupo de accion.
Intelectualidad expansiva en direccion a las masas. El agorismo no es una nueva teorfa del
arte, sino posicién definida y viril de la actividad artistica frente a la vida. Consideramos
que el arte solo debe tener objetivos profundamente humanos. La mision del artista es la de
interpretar la realidad cotidiana. Mientras existan problemas colectivos, ya sean
emocionales, ideologicos o econdmicos, es indigna una actitud pasiva. Precisada esta
situacion fundamental, consideramos cuestiones secundarias las de técnica y teorizacion

estética: lo que importa es responder cateogéricamente al ritmo de nuestro tiempo.

! Monsivais, Carlos. “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en Historia General dg México. Tomo
IV. SEP/EI Colegio de México, México, 1". Reimpresion, 1981. Pag. 407
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w2 :
™, y gracias a

Agorismo: arte en movimiento, velocidad creadora, socializacion del arte
¢stas palabras, podemos adivinar la razén de su efimera presencia en la cultura nacional: la
retérica vacia y los lugares comunes de una revolucién en vias de su institucionalidad,
evidencian la desastrosa confusién de estos “intelectuales™ de café.

Pero volviendo al tema. La Generacion de Rulfo, Monterroso, Arreola ¢ Ibargliengoitia,
también iba o pretendié “romper” con la Novela de la Revolucion: Mariano Azuela,
Mauricio Magdaleno y Martin Luis Guzmaén, fueron los maximos exponentes de un género
que Monsivais desmenuza en cuatro puntos cardinales: Lo moral, Lo literario, Lo social y
Lo politico, que vale la pena precisar, debido a que sus raices fueron la simiente de las
obras de Agustin Yaflez (4! filo del agua, 1947), Juan Rulfo (Pedro Pdramo, 1955), y
posteriormente, de Carlos Fuentes (La muerie de Artemio Cruz, 1962, e incluso, Gringo
viejo, 1985). Asimismo, en el renglén de Lo politico, se esclarecen los rasgos esenciales en
lo concemiente al cine y la literatura. Por tanto, para Monsivais, la Novela de la Revolucién
fue:

“En lo moral

* la crénica (exasperada) de los idealistas que, vencidos, extienden hacia la humanidad su
desconfianza congénita ante las revoluciones y sus lideres.

* el pesimismo que hermana a la condicion humana con la disponibilidad de la traicién.

* el testimonio desencantado, la desmitificacién y desglamorizacidn de una épica (ya que cl
corolario de la sangre vertida y de las hazafias bélicas es la inutilidad, el encumbramiento

de los bribones).

? Monsivais, Carlos. Op. Cit. Pig, 372
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* La consignacion frecuente —incluso en algunos de los mejores momentos prosisticos- de
la crueldad y de la violencia fisicas como el sentido de 1a revolucién. Ejemplo éptimo: el
capitulo “La fiesta de las balas™ de £/ dguila y la serpiente.

En lo literario

* en sus inicios, el género se deshace de los artilugios y artificios prosisticos que
inmovilizaban a la novela mexicana. Innovaciones: diglogo agudo y despiadado como parte
de la accion revolucionaria, uso de técnicas periodisticas (reportaje y cronica) para fijar el
“cardcter objetivo™ del relato. Limitaciones: estructura demasiado lineal, moralismo que
interrumpe el ritmo narrativo, respeto a la convencién cultural que ve en la descripeidn
“poética” de los paisajes la prueba del talento estético.

* se renueva el habla nacional, se legitiman los vocablos, se exhiben y se modifican modos
expresivos de todas las regiones del pais.

* se sostiene la creencia —apunta Jean Franco- de que la literatura es un agente de
integracidn nacional y de que, a través suyo, zonas y pueblos divergentes podran ser
atrafdos a la corriente de la cultura nacional.

* se responde a una corriente porfirista que, simultdncamente, denigra y ensalza los
movimientos populares (La bola de Emilio Rabasa, La venganza de la gleba de Federico
Gamboa) y participa de una idea favorecida por los positivistas: México no tiene remedio.
Amado Nervo: “Desgraciada raza mexicana, obedecer no quieres, gobernar no puedes”.
Detrés de la confianza prospera de los positivistas, ha actuado el desdén sin limites que una
élite ilustrada siente por el porvenir de un pafs a espaldas del porvenir. Las naciones pobres
no tienen derecho a literaturas felices. Estas tesis se retoman, con variantes, y s¢ empiezan a
delinear como una tradiciéon. Ocupacién marginal en un pueblo marginado, la novela se

vuelve el espacio predilecto para vocear la amplitud de la derrota. Pero no tanto como
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proyeccion autobiografica, sino como dramatizacion de la idea popularizada: somos un
pueblo de vencidos, oprimido y opresivo; el medio para entender profundamente a México
es la autodestruccion.

Enlo social

* se genera un mercado de lectores dvidos de reconocerse en los simbolos, las leyendas y
las epopeyas nacionales.

* se suscribe una mitologia tremendista y primitiva. Figura nitida: Pancho Villa; villanos
sin nombre: los oficiales huertistas.

* se afirma, y no tan ocasionalmente, se exacerba el antiintelectualismo como desconfianza
ante los procedimientos de la oligarquia (los “cientificos” porfiristas como los intelectuales
por excelencia).

En lo politico

* se abordan retérica o simbolicamente los problemas centrales: tenencia de la
tierra/distribucién, retencion u obtencion del poder.

* se prepara y se va ajustando la imagen de la Revolucion como otredad: 1o que pasd en
otro tiempo, y a otra gente, lo extraflo, lo ajeno. El cine perfeccionard e industrializara tal
escamoteo de cualquier contenido radical, al suprimir el pesimismo y al subrayar y
clasificar lo pintoresco. Puede hacerlo porque en los medios masivos ya no interesa la
busqueda de credibilidad que obsesioné a la Novela de la Revolucion donde, para que un
relato dispusiese de relaciones cémplices o solidarias con el lector, necesitaba por lo
general de una perspectiva cultural y politica —y de una prosa- febriles y/o condenatorias.

* el intento de patrocinio y de orientacion estatales se continua en el intento de orientacién
de los criticos. Julio Jiménez Rueda en 1924 y 1925 reclama la existencia de una “literatura

viril”. Francisco Monterde le responde exaltando a Los de abajo. De nuevo, la urgencia de
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una politica de unidad. La cultura oficial puede auspiciar lo “duro y dramadtico” si esto
contribuye a forjar la conciencia nacional ™

El agudo analisis de Monsivdis, dilucida los aspectos que desgastaron a la Novela de la
Revolucidn. Del mismo modo, esclarece el vasallaje de la industria filmica nacional a la
voluntad politica de los regimenes priistas, con respecto al contenido radical de un medio
de comunicacion masivo. Para muestra, vale recordar el caso de La sombra del caudillo
(Julio Bracho, 1960), basada en la novela homdnima de Martin Luis Guzmaén, que
permanecié “enlatada™ durante décadas, debido al hipotético discurso antimilitar e
irrespetuoso con las instituciones gubernamentales (lo cierto es que La sombra del caudillo
s6lo expone los macabros mecanismos de una guerra sucia entre las facciones militares que
se disputan el poder).

Del mismo modo, Monsivdis apunta los defectos basicos del cine de la revolucion,
confirma las virtudes de algunas peliculas como E/ compadre Mendoza y Vdmonos con
Pancho Villa, que por fortuna, lograron evadir los defectos de factura de las obras de mayor
auge de este periodo, v arroja una visién muy clara de lo que Carlos Fuentes buscé no solo
en sus novelas abiertamente dedicadas al tema de la revolucién, sino también, del sentido
ontolégico de los personajes de La region mds transparente.

Tras las teméticas del combate enire caudillos y federales, otro grupo entré a la escena.
Octavio Paz, Efrain Huerta, Alberto Quintero Alvarez, Rafael Vega Albela, Neftali Beltran,
provenientes de la revista Taller poético, dirigida en sus inicios por Rafael Solana. Eran los
tiempos de la guerra de Espafia, el presidente Lizaro Cérdenas apoya a la Republica y

como consecuencia de esto, llegan a México creadores e intelectuales ibéricos, entre los

3 Monsivais, Carlos. Ibidem. Pigs. 375-377
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que se cuentan Leén Felipe, Luis Cernuda, Adolfo Sanchez Vazquez, Max Aub, José Gaos,
Joaquin Xirau y Wenceslao Roces, entre otros, quienes contribuyeron a la creacion de la
Casa de Espaifa, que mas adelante se convertird en El Colegio de México.

Tuller poético (1936-1938), posteriormente convertido solo en Taller (1938-1941), fue la
pista de despegue del mayor poeta mexicano, Octavio Paz (nacido en 1914), que al final de
los 40, se revelaria como uno de los pensadores maés brillantes de la época, con £l laberinto
de la soledad (1949) —publicado junto con Libertad bajo palabra-, volumen que retoma la
esencia de lo mexicano que quince afios atras, Samuel Ramos expuso en Ll perfil del
hombre y la cultura en México.

Octavio Paz, lo mismo que Efrain Huerta, cuyos libros Los hombres del alba (1951) y El
tzjin (1963) dejaron una huella en la cultura nacional, abrevaron del manantial de la
literatura francesa (tan apreciada por los Contemporineos) y ¢l surrealismo (ain en pleno
auge en el arte y la cultura de la época).

A su vez, participaron en el enriquecimiento intelectual que los inmigrantes espafloles
concibieron, labor que se concretaria a principios de la década de los 50, con la creacién de
una filosofia de “lo mexicano”, llevada a cabo por algunos miembros del grupo Hyperion
(cuyos maestros eran José Gaos y Leopoldo Zea), inspirados, precisamente, en los textos de
Samuel Ramos y Octavio Paz.

Pero si Paz y Huerta remontaron las planicies de la lengua con la intencioén de vivificar a la
poesia mexicana, en la narrativa sucedié algo parecido, con los novelistas Agustin Yafez y
José Revueltas, cuyas ‘obras provocaron un fuerte impacto en la literatura nacional.

Al filo del agua (1947), resurreccion joyceana de la revolucion, camposanto de quimeras
que se yerguen ¢n una espiral espacio-temporal compleja, como un éleo de sutil

metamorfosis, proclamé a Agustin Yafiez (nacido en 1914), como uno de los prosistas mas
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brillantes, sitio que compartid con José Revueltas, cuyas novelas Los muros de agua
(1941), £ luto humano (1943) y Los dias terrenales (1944), replantearon los senderos de la
ficcién y el sentido psicologico, carmal y emocional de los personajes recurrentes de la
literatura mexicana, porque en Yéaflez y Revueltas, la esencia de lo humano exhibe la
crudeza de la maldad y el odio, la visceralidad del erotismo al desarticularse en una
sexualidad mérbida y salvaje, la obeecacion moral y la rebeldia verbal que deconstruye al
mundo para volver a construirlo, como un torbellino de imdgenes yuxtapuestas que buscan,
afanosamente, un destino en la linealidad de la tragedia.

Yiéfiez, que también publicd La tierra prédiga (1960) v Las vacas flacas (1962), fue el
maestro del barroco. Su estilo responde a la autarquia del lenguaje, sus criaturas crecen
vertiginosamente en el relato, para asomar a sus vicios y defectos y esbozar, asf, una critica
virulenta del destino de una nacidn mixtificada por los caudillos y la revolucion. Quizd es
por ello que Al filo del agua y La muerie de Artemio Cruz se han elevado como las dos
grandes obras de la revision historica: ambas sacudieron al lector que solfa acceder a la
Novela de la Revolucion (de Magdaleno o de Rabasa), con el desesperado afiin de
encontrarse en csas paginas de épicas viriles o pintoresquismo condescendiente, novelas
que plasmaban la epopeya de una nacion urgida de heroismo, y que A/ filo del agua y La
muerte de Artemio Cruz desmoronaron, en la recreacién de un porvenir hipderita y
perverso, una paraddjica realidad que jamds se imagind como un destino.

Del mismo modo, Yéflez y Fuentes coinciden en la virtud de la subversion artistica:
mientras A/ filo del ugua marcé una ruptura con la tradicion narrativa de la literatura
nacional, La region mds transparente rompi6 con la tradicion latinoamericana de la novela

al servicio de las versiones oficiales de la historia, cuya singularidad mas estentorea radica
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en la conciencia acritica de los hechos y sus causalidades, pero sobretodo, en la continuidad
del mito.

El caso de José Revueltas es distinto. Comunista recalcitrante, avido lector de Dostoievski
y agudo observador de la naturaleza humana, atributos que se complementan con una sélida
experiencia en lo politico (incluida la represién y la persecucién que el Sistema perpetro en
contra de €l), su obra fue una rotunda reivindicacidn del arte en las letras mexicanas.

Las cnaturas de Revueltas eran miembros de un proletariado aturdido por la intolerancia y
la tiranfa de un Régimen totalitario. Sus personajes, extraidos del bajo mundo (hampones,
prostitutas, “cinturitas”, drogadictos, asesinos, homosexuales) y del universo de la lucha
social (presos politicos, maestros perseguidos por turbas incitadas desde el poder, militantes
comunistas 0 campesinos con conciencia de clase), conformaron una fébula de las regiones
mas densas y cripticas del aire: la obra de Revueltas se sumergfa en ¢l submundo de la
clandestinidad en que debian aherrojarse sus héroes perseguidos, y en ese viaje inicidtico
por la realidad, su prosa se decantaba en una intensa reflexion de los mitos y la religiosidad
del mexicano.

Revueltas expuso a sus personajes al borde de un precipicio de lo funesto y deplorable.
Aguzé su mirada de novelista, para desentraffar la dimensién de un averno sin l{mites
probables, del que el cine fue, en gran medida, un referente poderoso en su trabajo.

Y es que Revueltas, ese escritor convencido de que la realizacién cinematografica no
requeria de un sélido background intelectual, sino que éste era un oficio al que podia
accederse con sélo observar dos requisitos (sintaxis y ortografia, pero sobretodo, sentido

com(n), dedicé buena parie de su tiempo —y de su obra-, a la escritura de guiones y

argumentos propios y en colaboracion, que desplegaron las coordenadas mas exactas del
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horizonte narrativo que como novelista debia explorar, para establecer una comunicacion
perfecta entre el universo de su prosa con el universo imaginativo del lector.

Lo dijo asi, en uno de sus articulos mas polémicos publicado en la revista Hoy, sobre el
temible monopolio Jenkins-Alarcén-Espinosa, que entre los 50 y los 60, amenazaba con
poner en jaque a las productoras nacionales, y cuya lucha denodada de Revueltas, lo llevo a
la renuncia de 1a Secretaria General de Autores y Adaptadores: “Como quiera que tener lo
que se llama una ‘idea cinematogrifica’ no implica especializacion de ninguna especie,
sino, a lo mds, ese minimo de condiciones elementales que permiten al cerebro humano
ejercer la funcién del pensamiento, el ser autor de cine constituye, menos que un oficio, una
de esas pocas actividades que se pueden desempefiar —es mas correcto decir usufructuar-
sin oficio alguno. Basta la concepcidn de una idea, de un ‘asunto’, y que tal idea sea llevada
a la pantalla, para que quien la haya concebido adquiera la categoria de autor ¢ ingrese al
sindicato, lo cual no es censurable en modo alguno, ya que la propiedad de una idea es un
valor comercial sujeto, por ende, a defensa y proteccion sindicales. Lo que ocurre es que la
palabra awor, malhadadamente, evoca, con el consiguiente desconcierto para los no
enterados, cierta vaga idea de capacidad literaria, de cultura asi sea elemental y, hasta si se
quiere, la idea de esa simple disposicion que permite a una persona el redactar una caria
correctamente. Sin embargo, nada mas lejos de la verdad.

“Cierto, un escritor puede, si se empefia, ser autor cinematografico, y habemos algunos.
Pero lo mismo puede suceder si se trata de un analfabeta, que también los hay entre los
autores de cine. Este prédigo margen de analfabetismo que permite la industria
cinematografica por cuanto a los autores —no asi por lo que hace a los adaptadores, quienes
deben reunir un minimo forzoso de conocimientos técnicos- ha nutrido al sindicato de los

mas diversos elementos, entre los que se cuenta, desde luego, con cierto numero de
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hombres de negocios para quienes esa cosa que es la ‘idea cinematografica’ significa, antes
que un proceso de elaboracion gramatical, literaria y técnica, un medio de realizar su
negocio, que es, precisamente, el de producir peliculas.”

Estas palabras del joven autor de una primera novela excepcional, Los muros de agua, son
como la crdnica de un desencanto anunciado del escritor frente a la industria
cinematografica, cuya féormula basica no es el arte sino el negocio. Admirado, pero a su
vez, criticado hasta la reiteracién debido a su radicalismo ideoldgico, la obra de Revueltas,
tanto literaria como filmica, tuvo en eco poderoso en la cultura nacional.

El escritor del que Octavio Paz, luego de una critica un tanto superficial y antagénica (en lo
ideoldgico) de Los muros de agua y EI luto humano, escribiera en 1943 esta sentencia
apresurada: “,Qué es, en resumen, lo que le reprocho a Revueltas? Le reprocho —y ahora
me doy cuenta- su juventud; pues todos esos defectos, esa falta de sobriedad en el lenguaje,
ese deseo de decirlo todo de una vez, esa dispersion y esa pereza para cortar las alas inttiles
a las palabras, a las ideas y a las situaciones, esa ausencia de disciplina —interior y exterior-,
no son sino defectos de juventud. De cualquier modo, Revueltas es el primero que intenta
entre nosotros crear una obra profunda, lejos del costumbrismo, la superficialidad y la
barata psicologia reinantes. De su obra no quedard, quizd, sino el aliento: ;no es eso
suficiente para un joven que apenas se inicia, y nos inicia, en la misién de crearnos un
mundo imaginativo, extrafia y turbadoramente personal?”?

Como podemos observar, en su precoz pontificacion, Paz fall6é en una idea pero atind, con

pristina agudeza, en otro juicio. El error consiste en que de ninguna manera, la obra de

* Revueltas, José. “Revueltas lanza un Yo Acuso: jJenkins estrangula al cinel”, en E/ conocimiento
cinematogrdfico y sus problemas. Edit. Era, México, 1981, Pags. 132-133

¥ Paz, Qctavio. “Una nueva novels mexicana”, en Primeras Letras (1931-1943). Edit. Vuelta, México, 1988.
Pag. 227
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Revueltas se qued varada de las brumas del aliento. Quiza es por ello que décadas mas
tarde, Paz rectificd la ligereza de sus aseveraciones, en un comentario que a manera de
escolio, anot6 en Primeras Letras (1931-1943), donde luego de tantos afios y mds paciencia
para releer la obra, declara que la mayor virtud de Revueltas fue el caos espiritual
promovido por la dualidad del misticismo cristiano y el dogma del comunismo, un furor y
un auto de fe que también influyé a Carlos Fuentes en su novela Las buenas conciencias,
de 1a que hablaremos mas adelante.

Mas el acierto radica en que, efectivamente, la misidn de la obra de Revueltas fue la de
“crearnos un mundo imaginativo, extrafia y turbadoramente personal”. Y acaso, esa energia
emana de la experiencia filmica que Revueltas acumulé en su arduo trabajo para el cine,
una ingente produccién —si podemos llamarla asi, Tuego de que el propio Revueltas
cuestiond el concepto de awor en la industria filmica-, donde destacan, entre muchos otros
trabajos, los siguientes créditos: £/ mexicano (1944), adaptacién junto con Agustin P.
Delgado, de un cuento de Jack London y dirigido por Agustin P. Delgado; La diosa
arrodillada (1947), adaptacion junto con Roberto Gavaldén, A B. Crevenna y E. Béez, de
un cuento de Ladislao Fodor, dirigido por Gavaldén, Que Dios me perdone (1947),
adaptacién junto con Tito Davison, de un argumento de Xavier Villaurrutia y dinigido por
Tito Davison; En la palma de tu mano (1950), adaptacion junto con Roberto Gavaldén, de
un argumento de Luis Spota y dirigido por Gavaldén; La noche avanza (1951), adaptacion
Junto con Roberto Gavaldén y Jesus Cardenas, de un argumento de Luis Spota y dirigido
por Gavaldén, La ilusidn vigja en tranvia (1953), adaptacién junto con Mauricio de la
Serna, Luis Alcoriza y Juan de la Cabada, de un argumento de De la Serna y dirigido por
Luis Bufiuel, Sonatas (1950), adaptacién junto con Juan Antonio Bardem y Juan de Ia

Cabada, basado en la novela de Ramén Maria del Valle-Inclan y dirigido por Bardem, y El
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apando (1975), adaptacién de su novela homénima junto con José Agustin, y dirigido por
Felipe Cazals,

Asimismo, de entre los trabajos que si llegaron a filmarse nunca se conocieron y otros
apuntes que jamas trascendieron el destino del borrador, Revueltas dejé inconclusa la
adaptacion de su novela £/ luto humano, dirigida por €l mismo y fotografiada por Manuel
Alvarez Bravo, y ¢l corto (perdido) de “Cudnta sera la oscuridad”, cuento incluido en Dios
en la tierra, dirigida por él mismo y fotografiada, también, por Alvarez Bravo; 25 paginas
de Pusidn y sangre en la misica, argumento original basado en la vida de su hermano, el
musico Silvestre Revueltas; 32 paginas de lo que iba a ser la adaptacion de £/ cadaver
viviente, esa obra que como mencionamos, Tolstoi nunca realizd; 7 péginas de la
adaptacion de Tirano Banderas, la novela de Valle-Inclan; el tratamiento cinematografico
de Los albafiiles, de Vicente Leflero, y que Fons realizd en 1976 pero apoyado en otro
guion, y 14 paginas de lo que iba a ser E/ jardin de las delicias, basado en su cuento “La
palabra sagrada” de Dormir en tierra, entre muchos otros textos mds.

José Revueltas fue uno de los prosistas anteriores a la “Generacién del 50”, década en que
Carlos Fuentes entraria a la escena del arte y la cultura, que aparte de sus magnificos
cuentos y novelas, se distinguié por una activa, polémica e incansable labor en el cine
mexicano. Iniciador de una escuela que veria sus frutos algo mas de una década después
(gran parte de los jévenes escritores que Margo Glantz agrupé en la mal llamada
“Literatura de la onda”, fueron sus seguidores més entusiastas, principalmente José
Agustin), tedrico y maestro de cine (en la década de los 60 fue profesor del CUEC), pero
sobretodo, el mas fervoroso de los escritores mexicanos que, una vez mds, como Tolstoi,

creyeron que el cine iba a tener un gran poder.
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Y es que ain debian pasar algunos afos, para que no sdlo uno, sino varios literatos, se
lanzaran a la aventura de la realizaciéon. AdGn debfan abrirse camino novelistas como
Ricardo Pozas, Luis Spota, Ram6n Rubin, Luis Enrique Erro. Aun debia crecer el poeta
Juan de la Cabada (otro escritor que junto con Revueltas, también prob6 fortuna en el cine,
como hemos mencionado), cuyos libros Paseo de mentiras (1940) ¢ Incindentes melddicos
del mundo irracional (1944), abrieron camino a las obras de Juan José Arreola, Juan Rulfo,
y por supuesto, Carlos Fuentes.

Comprometidos con la imaginacion y la busqueda del lenguaje, Rulfo y Arreola conjugan
la mis alta expresion verbal de la literatura mexicana. A/ lano en llamas (1953) y Pedro
Pdramo (1955), de Rulfo, son prodigios de la lirica y la interioridad. Varia invencidn
(1949) y Confabulario (1952), de Ameola, son lidicos ejercicios contemplativos, que
espfan ¢l cosmos de la irrealidad y la fantasia, donde la palabra adopta una gravedad
clarividente: Rulfo y Arreola, sin proponérselo, sin mostrar, tan sélo, un rastro o una huella
del cine en sus creaciones, concibieron una obra susceptible al ojo de la imaginacion, a la
manera de esa navaja que corta una pupila, en Un chien andalou de Luis Bufiuel.

Pletoricas de belleza, definitivamente nimbadas por el genio, las obras de Rulfo y Arreola
sedujeron, atormentaron, encantaron y obnubilaron a los lectores, con los arrebatos de una
prosa que mirific a la narrativa mexicana.

El caso de Rulfo es singular. Pedro Pdramo, la obra maestra de la evocacion
fantasmagérica de una cultura del arraigo, Ia vida en la muerte o la muerte de la muerte
(idea a la que recurrio John S. Brushwood al analizar esta novela’, aunque Pedro Pdramo

es eso y mucho mas: la exploracion del misticismo de lo mexicano a través del

* Véase ].S. Brushwood, México en su novela. Edit. Fondo de Cultura Econdémica, México, 1992, 2*. Edicion.
Pégs. 58-63
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desbocamiento de la religién y la sexualidad, el hechizo y la sumision del pueblo ante el
cacigue, hombre-mito del poder y la virilidad machista; la imposibilidad de evasién —o
salvacion- de la miseria, sublimada, acaso, por el sexo y el alcohol; la resignacién a un
yermo porvenir, como el paisaje que rodea a Comala, escenario que sélo adquiere Ia belleza
que la prosa de Rulfo, de una podética brillante, es capaz de conferir, o la invocacién
perpetua de la carnalidad femenina, una crepitante condicién ontolégica que a través de los
orgasmos, rinde culto a las dnimas de la procreaciéon y la muerte propia), cimbrd los
basamentos de las letras mexicanas, que aun no se reponian del estremecimiento que
provoco la publicacion de A/ filo del ugua. \

Pedro Pdramo fue un acontecimiento literario hasta hoy insuperable. Y no obstante la
enorme cantidad de imitadores que a lo largos afios ha ido recaudando en la literatura
nacional, su perfeccién sigue imponiendo un reto a los lectores, desde la complejidad
narrativa y espacio-temporal que la conforma, pero sobretodo, por la intensidad poética de
su contradictoria iconoclastia: las imagenes de Pedro Pdramo son visibles, Gnicamente
cuando el lector accede a la frecuencia de las palabras, a ratos ruidosas, a ratos ligeras, que
construyen una armonia soberbia en el relato.

Para muecstra, veamos estos parrafos donde Rulfo concibe una magnifica metifora del
erotismo en la liquidez:

“Volvi yo. Volveria siempre. EI mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis
muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de
mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en
su fuerte batir, en su suave poseer; sin dejar pedazo.

-Me gusta bafiarme en el mar- le dije.

Pero él no comprende.
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Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregindome a sus olas.
O las tan celebradas lineas finales de la novela, donde la imagen posee una fuerza rotunda,
demoledora:

“Se apoyd en los brazos de Damiana Cisneros ¢ hizo intento de caminar. Después de
unos cuantos pasos cay6, suplicando por dentro; sin decir una sola palabra. Dio un
golpe seco y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedrns."7

Oda a los elementos. Aire, tierra, fuego y mar, son los puntos cardinales de la interioridad
de todos los espectros que habitan en Comala. Aire que se acaricia, que se sorbe: "Hay
pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y
entumido, pobre y flaco como todo lo viejo™. Tierra que se abraza, que se cifie como si
fuera la mortaja del difunto amado: “Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar
donde habia quedado su cara y besaste la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo no
te hubiera dicho: Vamonos, Justina, ella estd en otra parte, aqui no hay més que una cosa
muerta”. Fuego que se piensa, que alumbra la morada de los muertos: “Nada puede durar
tanto, no existe ningiin recuerdo por intenso que sea que no se apague”. Agua que da vida,
agua que al secarse erosiona un cuerpo como si se tratara de un desierto: “Ella despert6 un
poco antes del amanecer. Sudorosa. Tir6 al suelo las pesadas cobijas y se deshizo hasta del
calor de las sibanas. Entonces su cuerpo se quedé desnudo, refrescado por el viento de la
madrugada. Suspiré y luego volvié a quedarse dormida. Asi fue como la encontré horas
después el padre Renteria; desnuda y dormida™.

Susana San Juan, Eduviges Dyada, Damiana Cisneros y Dolores Preciado, las hembras de

Pedro Paramo, las madres y amantes de Comala, forjaron una telirica inquietud en

® Rulfo, Juan. Pedro Pdramo. Edit. Plaza & Janés, México, 2000, Pag. 110
7 Rulfo, Juan. Op. Cit. Pég.143



95

escritores, criticos y lectores, pero en mayor medida, en cineastas, que hallaron en la obra
de Rulfo un fascinante desafio: recrear esa historia de espectros atormentados por sus
propias vidas, disefiar y construir la geografia refulgente de Comala, y sobretodo, concebir
la plasticidad del territorio y sus personajes con la misma belleza de las palabras de Juan
Rulfo, fue una empresa que se concretd trece aflos después, en 1968, cuando Carlos Velo
llevé a cabo la adaptacién cinematografica de la novela, a través de un guion escrito por ¢l
ya encumbrado novelista Carlos Fuentes, y protagonizada por John Gavin en el papel de
Pedro Paramo.

Asf que una vez que Paz, Yéfiez, Revueltas, Arreola y Rulfo abrieron el camino de los
multiples senderos de la creacion, la “Generacion del 50” de Rosario Castellanos, Jaime
Sabines, Jorge Hernidndez Campos y Rubén Bonifaz Nuflo, organizaria el retrato de familia,
en ¢l que los nuevos escritores ya no iban a conformarse con la mera renovacion estilistica
0 discursiva, sino que convencidos de las posibilidades de penetracién masiva del cine, iban
a lanzarse a la experimentacion estética en una industria que, tal vez debido al
analfabetismo de los realizadores que denuncié Revueltas, comenzaba a decaer en el
desgaste de sus temadticas y sus estrellas,

En 1954, cuando Carlos Fuentes publico el volumen dc relatos Los dias enmascarados, y
cuatro afios mas tarde, su debut en la novela con Lua regidn mds transparente, pocos
escritores habian considerado seriamente la idea de trabajar paralelamente con el cine.
Dicha cuestion solo se llevé a cabo con firmeza en la década siguiente, pero sus
antecedentes se remontan a 1956, cuando Jomi Garcia Ascot comenz6 los preparativos para
la creacién del Grupo Nuevo Cine.

En aqucllos aflos, Fuentes ya habia entablado amistad con Luis Bufiuel, y su aficién por las

peliculas encontraba un cauce, a través de la critica cinematogrifica que ejercié desde las
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paginas de la Revista de la Universidad Nacional, donde firmaba sus textos sobre directores
y estrenos de cartelera, con ¢l seudénimo de “Fosforo II". Mas la inquietud que la
realizacion despertaba en ¢l ain no estaba resuelta, por lo que en 1959, afio en que publica
Las buenas conciencias, su segunda novela, complemerta su labor creativa en la
Productora Barbachano Ponce. A partir de entonces, cine y literatura iban a fundirse en una
obra que a ratos divagaba en la basqueda estética (de la palabra, de la imagen), pues su
mayor aspiracion era condensar la armonia de los dos lenguajes.

2,21 La regién mAs transparente

Meditando sobre la estrecha relacion entre Mito y Novela, Octavio Paz escribié que “El
mito, a través de sus brumas y sus metaforas, introduce una luz dentro de nosotros: en lugar
de adormecernos con la fantasia, nos aviva, nos revela, esto es, nos da la conciencia del
destino. Por ¢so su m4s alta expresién es la tragedia. En ella el hombre no s6lo lucha contra
el hado;, por encima de todo —y alli radica lo verdaderamente trigico- posee la conciencia
de que lucha sin esperanzas™. Los dias enmascarados (1954) y La regidn mds
transparente (1958), un volumen de cuentos y una primera novela que entusiasmaron a la
critica, poseian esas cualidades que Paz habia sefialado en 1942.

Los dlas enmascarados, en evidente alusion a la “mdscara™ existencial del mexicano; La
regién mds iransparente como exorcismo de la “mdscara”, pero que a su vez, oculta la
esencia de lo ideoldgico y politico, lo cultural y existencial en la opacidad de la vana
transparencia, se erigieron como una dcida diatriba a las paradojas y los excesos de la
mexicanidad ain oculta en las sombras de su hipocresia y mediocridad.

Los dias enmascarados, pertrecho de fantasfas que intentaban sublimar los afios luz de una

identidad sin dimensién concreta (dioses y santos, querubines y leyendas, un Chac Mool
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que se fuga de su carcel/piel de piedra), La region mds transparente, viaje iniciatico por la
ciudad de México reducida al botin de una sociedad acomodaticia y gregaria, que en el
perpetuo antagonismo de sus valores agregados (los De Ovando, los Zamacona, los Pola,
los Burgueses, los Satélites, los Extranjeros, los Inteligentes, el Pueblo, los Revolucionarios
y los Guardianes), recrean un mundo de rencores, discordia, falsedad y absurdo, donde la
ausencia mas estentorea es, a ojos de Ixca Cienfuegos (el héroe de una regién oblicua del
aire, el testigo que estd de lnojos, coronado de nopales y flagelado por su propia mano), el
perentorio ejercicio de la autocritica, porque “No sélo nos disimulamos a nosotros mismos
y nos hacemos transparentes y fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros
semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y
soberbios. Los disimulamos de manera mas definitiva y radical: los ninguneamos. El
ninguneo s una operacion que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto
se individualiza, se hace cuerpo y 0jos, se hace Ninguno™, y efectivamente, los espectros
de La regidn mds transparente se disimulan en si mismos, se ningunean al ningunear al
otro y asi, al infinito, hasta borrar de una vez por todas, los ojos, las bocas, los cuerpos, las
palabras: el ninguneo es un acto repetido.

Ixca Cienfuegos se refugia en la ubicuidad de ese camaval transido por la lengua de una
ciudad que no alcanza a pronunciarse. Es éste el método de una comunicacién ciega y
obtusa, hilvanada por los hilos semanticos dél banquero Federico Robles, la fichera Gladys

Garcia, el ruletero Juan Morales, el revolucionario Froylan Reyero, el millonario Junior, ¢l

* Paz, Octavio. Op. Cit. Pag. 285 .
® Paz, Octavio. Fi laberinto de la soledad. Edit. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1990. 19*. Edicién. .
Pag. 40
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estudiante de filosofia Pichi, el imitador Paco Delquinto, Charlotte Garcia, el Principe
Vampa o Dardo Moratto, satélites (o Bites') de una ficcion inabarcable.

Celebrada por su juiciosa lectura balzaciana de los mitos y la cultura mexicanos (el
revolucionario, el Aombre del cambio era prototipo predilecto del autor de la Comedia
humana), aplaudida por aquéllos que encontraron la ironia simbélica de Marcel Proust (las
fiestas de Bobd Gutiérrez y las tertulias de los Burgueses recuerdan a la pareja de esnobs
que eran los Verdurin, de Por el camino de Swann, la primera entrega de A lu bisqueda del
tiempo perdido) y admirada por esa verbalidad que revelaba el origen —y la divagacion-
cosmopolita (en el prélogo del Tomo II de las Obras Completas de Carlos Fuentes por
Editorial Aguilar, Octavio Paz escribi6 esta rotunda apreciacién —que de un modo u otro,
sintetiza el punto de vista general sobre la prosa del autor de Los dias enmascarados-: “la
realidad de Fuentes estd en movimiento y es un continuo estallido. Aquél es la
acumulacion, la petrificacién, una inmensa geologia verbal; éste es el desarraigo, el éxodo
de las lenguas, sus encuentros y sus dispersiones. La tierra y el viento. Por su
cosmopolitismo, Fuentes podria parecerse a Cortézar, el més Iicido y radical, valga la
contradiccion, de nuestros desarraigados: inclusive cuando escribe en argentino portefio, la
ironia conserva la distancia entre el escritor y el habla. El cosmopolitismo
hispancamericano de Cortizar es el producto extremo de un proceso de abstraccién y
depuracién: una cristalizacion; el de Fuentes es una yuxtaposicién y combinacién de
distintos idiomas dentro y fuera del espafiol. Vuelto sobre si mismo, el lenguaje de Cortézar

es un juego reflexivo que obliga al lector a caminar sobre un filo cada vez mas delgado y

" Bites son los personajes incidentales en un film. El Bite no posce la importancia de un personaje secundario,
pues so trata de una figura transitoria en el argumento. No obstante, su presencia es muy Gtil para redondear la
fuerza de una secuencia comica o dramitica, porque e! Bite complementa los entresijos narrativos del guin.
En pocas palabras, el Bite es como esos seres con los que tropezamos por la calle o como aquéllas criaturas
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tajante hasta que lo enfrenta a un espacio vacfo: anulacién del lenguaje, salto hacia el
silencio. En Fuentes no hay metafisica de la palabra: hay erotismo verbal, violencia y
delicia, encuentro y explosién. El alambique y el cohete '), por lo que La region mds
fransparente sumé un caudal de asombros al cadejo ya hilvanado por Los dias
enmascarados, aunque en realidad, la fuerza mds conspicua de la novela radica en la
agudeza para materializar el cuadro de costumbres y el temperamento de la urbe, a través
de imagenes y descripciones como extraidas de un rolio de celuloide.

Si “lo propio del filme de ficcién es representar algo imaginario, una historia” y “Si se
descompone el proceso, se puede ver que el cine de ficcion consiste en una doble
representacion: el decorado y los actores interpretan una situacién que es la ficcion, la
historia contada; y la propia pelicula, bajo la forma dc imagenes yuxtapuestas, reproduce
esta primera representacion. El cine de ficcion es, por tanto, dos veces irreal: por lo que
representa (la ficcion) y por la manera como la representa (imdgenes de objetos o de
actores)”!!, de igual manera, lo propio del estilo de Carlos Fuentes parece buscar el mismo
proposito: la yuxtaposicion verbal que refiere Octavio Paz sobre su estilo (combinacién de
distintos idiomas dentro y fuera del espafiol), se empalma con la exactitud para distanciar a
los personajes de su entorno, para individualizar a los protagonistas y el escenario y
conseguir, con ello, una doble representacion.

Lo que la critica y los lectores hallaron més valioso en La region mds transparente, fue la
dualidad representativa: mientras cada figura posee un espacio propio, el espacio posee su

identidad particular: La regién mds (ransparente, como las peliculas de Alejandro Galindo,

con las que nos involucramos directa o indirectamente, porque son puentes que conectan o aislan o
complican, nuestras relaciones interpersonales.

' Paz_ Qctavio. “La miscara y la transparencia”. Prologo a Los dias enmascarados y Cantar de ciegos, en
Obras Completas de Carlos Fuentes. Tomo 11 Edit. Aguilar, México, 1985. Pag. 14
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de Ismael Rodriguez o de Alberto Gout, y como la Dolce Vita de Fellini o Ladron de
bicicletas de Vittorio de Sica, es una novela que desde su concepeion, se propuso dotar de
vida al escenario, para que éste no fuera sélo un territorio donde ocurren (o transcurren) las
acciones de los protagonistas, sino un testigo, un personaje mas de la ficcion:

“El sdbado dal filo de lus diez de la noche la puta barata entra en unu loncherla de San
Juan de Letrdn y pide una torta compuesta de chorizo y puerco con una taza de café.
Mientras engulle, se mira en el espejo del lugar y saluda con tres dedos nerviosos a otras
mujeres que, con rapidez, comen alll o se untan saliva en las carreras de las medias o
Jruncen los labios frente a un espejo de mano sin dejar de hablar. Todas son ‘manas'y en
el lugar las conocen y cuando andun muy amoladas les regalan algo de comer, pero la que
come la torta de chorizo y puerco no se mezcla con las otras; las otras creen que lo huce
por apretada o por nueva en el oficio, pero ella sabe que le cuesta contar las mismas
mentiras, inventar, como todas, que viene de Guadalajara y que tiene un viejo al cual
mantener y que un politico la encontré con su viejo y la golpeo; le cuesta inventar esas
aventuras que rompan un poco la monotonia sin fechas de lo que solo es su trabajo, sin
excusas, sin madre vieja, hijo recién nacido o hermano tullido que mantener, por el puro
gusto de ser pula, porque trabajar de criada o dependiente de almacén la aburre y ahora
hastu de pula se aburre y cree que va a poder dormir toda la maitana y a las once del dla
ya estd despierta y aburrida, contando las horas hasta las diez de la noche para llegar a lu
loncherfa y comer su torta y subir al hotel cabaret y ver si le regalun otra torta y después
esperar y hucer como que bailu y pedir uguu pintada tras otra y despachar al cliente en

diez minutos. Se arregla lu cola de caballo, se polveu los pomulos oscuros y sule a la calle,

"'J. Aumont et al. Fstética del cine. Edit. Paidos, Espahia, 1993, 2*. Reimpresion. Pég. 100
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con la mirada clavada en la acera por donde caminan los hombres de camisola y
pantalones bombos y algunos jotos descarados que se acercan a cabos del ejército y de las
uceras y el cielo cargado que arafla las azoteas pelonas y los avisos luminosos y todo el
perfil quebrado de la ciudad quieren acariciarla y hacerla suya, gota viva de la ciudad, y
levarla hasta el origen de la misma ciudad y todos sus habitantes, que es donde la ciudad
y todos sus hombres y mujeres dejaron su sabiduria: asi piensa Ixca Cienfuegos, cuando,
en la esquina de Mesones, ve cruzar a la puta barata que no levanta la vista de la acera y
camina con un contoneo impuesto que ya es su meneo natural. Entonces Ixca Cienfuegos
va arrastrando los pies por las calles, al lado de la putu barata que para la irompa y se
detiene y se clava las manos en la cintura regordeta y mal fajada. 'Si no compras no
mallugues, mano’. Y se pierde por un costado de Vizcainas. En Niflo Perdido, Cienfuegos
entra en una cantina de humo bajo y voces dominadas por el guitarrén y la corneta que
rasga de cobre todas las gargantas y el ir y venir de chicharrones colmados sobre
bandejas de latdn hasta la mesita donde Beto, con las mangas enrolladas, se abraza al
cuello largo y negro de Gabriel y contesta con aullidos las voces gangosas y perdidas del
mariachi.™' |
El pamafo anterior condensa varios matices de los lugares comunes que prevalecieron en el
cine mexicano de las décadas de los 40 y los 50.
1) Ellenguaje: No obstante su acritud y misoginia peyorativa, “Puta barata” es equivalente
de los adjetivos “perdida”, “trotacalles”, “aventurera”, “cualquiera” o “pecadora”,
eufemismos que designaban a la cortesana, pero también, epitetos lapidarios que

recafan sobre aquellas mujeres que truicionaban a la familia y la moral imperante. Una

12 Fuentes, Carlos, La region mds ransparente. Ediat. Alfaguara, México, 1998. Pags. 205-206
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vez que el cine mexicano abandond la provincia e invadié la ciudad, aquel espacio
inhéspito y azaroso reclamé un lenguaje propio para manifestar (y consolidar) el
discurso de las complicidades colectivas, con el fin de excomulgar socialmente a las
transgresoras de la castidad. Uno ejemplo de esto, lo encontramos en La Tisica (Carmen
Montejo), la hermana descarriada de Pepe el Toro (Pedro Infante) en Nosotros los
pobres (Ismael Rodriguez, 1947), que al haber sido deshonradu por un hombre rico no
sélo pierde el afecto de su familia, sino que termina reducida a un lamentable estado de
piltrafa.

La verbalidad pintoresca: Las putas se dicen “mana”, clave fraterna del universo
prostibulario que tiene su reflejo en Distinto amanecer (Julio Bracho, 1943),
Aventurera (Alberto Gout, 1949) o Victimas del pecado (Emilio Fernandez, 1950). “Si
no compras no magulles, mano”, aritmética del habla cuyo punto mds alto se concentra
en las obras de Galindo, Rodriguez, Martinez Solares, Alberto Gout y Luis Bufiuel (La
ilusion vigja en tranvia es una. ilustracion espléndida del pintoresquismo verbal).

La subversién moral: si las putas del cine nacional merecian una redencion, aquello se
debia a las fatalidades del destino, mas cuando el oficio se ejercia por puro gusto,
entonces la “perdida” merecia una doble condena. “Ella sabe que le cuesta contar las
mismas mentiras, inventar, como todas, que viene de Guadalajara y que tiene un viejo
al cual mantener y que un politico la encontré con su vigjo y la golped; le cuesta
inventar esas aventuras que rompan un poco la monotonia sin fechas de lo que sélo es
su trabajo, sin excusas, sin madre vieja, hijo recién nacido o hermano tullido que
mantener™: de Suntu a Aventurera, el mito de la prostituta oscila entre el libertinaje v la
paraddjica virtud del sacrificio, cuyo extremo radical es la “mala mujer” por naturaleza:

Nindn Sevilla en Sensualidad (Alberto Gout, 1950), Rosita Quintana en Susana (Luis
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Bufiuel,1950) o los sempiternos personajes de Katy Jurado (que en Nosotros los pobres,
protagonizé a una figura que intentaba velar su condicién de puta con el ridiculo apodo
“la que se levanta tarde™).

Los espacios rituales: “Entra en una cantina de humo bajo y voces dominadas por el
guitarrén y la corneta que rasga de cobre todas las gargantas y el ir y venir de
chicharrones colmados sobre bandejas de latén hasta la mesita donde Beto, con las
mangas enrolladas, se abraza al cuello largo y negro de Gabriel y contesta con aullidos
las voces gangosas y perdidas del mariachi”. Para el cine mexicano de las décadas de
los 40 y los 50, la cantina es el santuario de la comunién machista. En la cantina se
dirimen pleitos, se cierran negocios, se reconcilian los complejos, se ahogan las
tristezas, se planean delitos, e incluso, se consigue el ansiado empleo que ni la
burocracia ni la calle son capaces de ofrecer, como en el patético drama de Rogelio A.
Gonzalez, Un rincon cerca del cielo (1952). Pero sobretodo, la cantina es el punto
donde convergen las expresiones socioculturales de evasion: sea contexto rural o

urbano, los protagonistas hallan refugio en el alcohol y los mariachis.

Sin embargo, estos referentes contenidos en La regidn mds transparente solo son vifietas,

su funcién consiste en la recreacion fotografica del ambiente de la urbe, porque el discurso

de esta novela no comparte el recelo ni los prejuicios que los cineastas de la época tenian de

la ciudad, ese torcido u hostil universo que albergaba a sus ficciones.

Jorge Ayala Blanco sefiala tres lineas directrices que dominaban el esquema del cine

mexicano con tema urbano de la Epoca de Oro:

“1° Las pelfculus sobre la ciudad actuaban por reduccién. La gran urbe fue conquistada

por el cine mexicano cuando se dio cuenta que era reductible a un pequefio mundo. O sea,

el barrio podia ser un sucedaneo del pueblito. La participacién de la diversidad humana
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citadina en un pufiado de tipos comodines fue Ja causa de su rendimiento. A las brigadas de
choque les ayudo también la bosibilidad de conservar incélume e ileso el nicleo familiar.
“2° La ciudad siempre fue vista con recelo. Segin la sabiduria popular, la gran urbe es
enemiga de la vida pacifica y lenta; es hipécrita y corruptora. Por lo tanto, el cine mexicano
la considerara deshumanizada, promiscua y funesta.

“3° En las peliculas de lu ciudad se consiguid excusar la lucha de clases. Inquieto por las
cuestiones publicas, el director advierte que en la ciudad hay curiosas y fotografiables
diferencias sociales. Induce que ello obedece a que un sector de la poblacion transita en
Cadillac y otro a pie, a que uno viste traje de casimir y el otro usa overol, a que uno vive en
residencias y el otro en vecindades. Descubre, dejando exhaustas las meninges, que existen
pobres y ricos.”"

Apoyado en las peliculas de Alejandro Galindo e Ismael Rodriguez, Ayala Blanco concluye
su analisis sobre el drama urbano del cine nacional de esta manera:

“A diferencia del cine social estadounidense, el cine mexicano de la ciudad no delata la
injusticia, la opresion y ¢l abuso de poder; a diferencia del neorrealismo a lo Roma ciudad
abierta, de Rossellini, no pretende patentizar un tragico cotidiano, mostrando las
contradicciones de una etapa historica; a diferencia del enfoque citadino francés de Bajo el
cielo de Parfs de Duvivier, no se interesa por lo pintoresco sino como un incentivo del
sentimentalismo y el retraimiento. Si en el cine mexicano de la ciudad nos llegamos a topar
con frustraciones en la vida cotidiana, las veremos como algo necesario que no altera el

orden natural de las cosas.”"

¥ Ayala Blanco, Jorge. La aventura del cine mexicano. Edit. Posada, México, 1985. 3", Edicion. Pags. 131-
135

14 Ayala Blanco, Jorge. Op. Cit. Pag. 137
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Y esto coincide con el sentido dramitico y el discurso literario de la primera novela de
Carlos Fuentes, porque La regidn mds transparente si delata la injusticia, la opresion y el
abuso de poder (el burgués Federico Robles es el paradigma de estas virtudes), si patentiza
el tragico cotidiano a través de las contradicciones de una etapa histdrica, como en el film
de Rossellini o las peliculas de Vitorio de Sica (Gladys Garcia, Juan Morales, Beto, Fifo,
Pioquinto y Tuno, forman parte del Pueblo y su tragedia: la farsa de la revolucién y la
traicion de los revolucionarios), y exactamente como el citadino francés de Duvivier, la
prosa de Fuentes se interesa por lo pintoresco no como un incentivo del sentimentalismo y
el retraimiento, sino como el signo de la identidad y la cosmogonia mexicanos.

Pero mas alla de estos detalles, la importancia de La regidn mds transparente radica en que
las frustraciones cotidianas, en contraste con el cine de la época, sl alteran el orden natural
de los seres y las cosas no en el tiempo presente, sino en el futuro que cristaliza un azaroso
porvenir.

2.22 Las buenas conciencias

En 1959, Carlos Fuentes renuncié al servicio diplomatico, se incorpor6é a la Productora
Barbachano Ponce y contrajo matrimonio con la actriz Rita Macedo. Su amistad con Luis
Bufiuel tenia dos aflos de antigitedad, y ejercia regularmente el periodismo cultural en las
paginas del suplemento “México en la cultura”, del diario Novedades, dirigido por
Fernando Benitez.

Sus amistades dentro de la cultura nacional eran muy amplias, desde que en 1956 fundé y
dirigio, junto con Emmanuel Carballo, la Revistu Mexicana de Literatura, relaciones que lo
mismo abarcaban a intelectuales, artistas, escritores y cincastas, como Ramon Xirau, Jomi

Garcia Ascot, Juan Soriano, Elena Poniatowska, Amaldo Orfila Reynal, Joaquin Diez
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Canedo, Gastén Garcia Cantd, Ali Chumacero, Vicente Rojo, Jos¢ Luis Martinez, Victor
Flores Olea, Enrique Gonzélez Pedrero, Jaime Garcia Terrés y Luis Villoro.

Precedida por el éxito de Los dlas enmascarados y La region mds (ransparente, su segunda
novela, Las buenas conciencias, llego a las mesas de novedades revestida por el prestigio
de un joven escritor que comenzaba a recaudar mayores expectativas, pues su obra se
perfilaba a los confines de una narrativa critica y contestataria de la historia y el presente
mexicanos, a través de una prosa subversiva que parecia redescubrir las posibilidades del
lenguaje.

En 1959, el cine mexicano, a su vez, comenzaba a declinar. El tiempo dejaba atrds a la
décadu perdida (como la designé Gustavo Garcfa en su libro homénimo, ya que “la década
de 1950 a 1959 se recuerda en México como una mancha gris; no tiene el esplendor de la
corrupcion y la industrializacion de los 40 ni la combatividad mitica de los 60. La
arquitectura es plana, la vida social minima, el gobiemo viste de gris y checa tarjeta. No
hay nostalgia por esa década, quienes la vivieron plenamente apenas le dedican un
encogimiento de hombros”") y el pais se perfilaba a consolidar su basamento politico,
econémico, social y cultural que lo caracterizaria en los afios —y sexenios- posteriores.

Con Ruiz Cortines en la presidencia de la Republica y Emesto P. Uruchurtu en la regencia
del Distrito Federal, se clausurd la vida nocturna en los centros de baile como el Salén
Meéxico, el Colonia, Los Angcles, el Smyma, La Playa, La Floresta o el rumboso Leda, al
que acudian politicos, intelectuales, actores, escritores, artistas, y en fin, un grueso batallon

de la socialité mexica al acecho de una valvula de escape para los vicios privados y las

'3 Garcia, Gustavo. La década perdida. Cuademos Temporales No. 13, Edit. UAM-Azcapotzalco, México,
1986. Pag. 7
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virtudes piblicas (espacios esenciales en La region mds (ransparente), y las tandas
musicales de la XEW iniciaron su etapa crepuscular.

México abandonaba la pantalla grande para arrebujarse en torno de la television. La cada
vez mas prolongada reunién de la clase media frente al receptor de bulbos como si fuera
una fogata, se reflejo en la caida progresiva de las taquillas, que de cualquier modo, ya no
gozaban de una gran convocatoria, porque el cine nacional dejé de renovarse, permanecia
impertérrito ante la vertiginosa languidez de sus “leyendas” y el desgaste de sus temas.

Las huellas de los héroes del hieratismo viril y la comicidad que esbozaron Pedro Infante,
Jorge Negrete, Arturo de Cérdoba, Pedro Armendariz, Luis Aguilar, David Silva, Mario
Moreno “Cantinflas”, Germéan Valdés “Tin Tan", Adalberto Martinez “Resortes™, Femando
Soto “Mantequilla”, Oscar Pulido, junto con el eco de las divas como Dolores del Rio,
Marfa Félix, Esther Ferndndez, Nindn Sevilla, Silvia Pinal, Marga Lépez, Meche Barba,
Rosita Quintana, Rosita Arenas, Sonia Furid o Lilia Prado, entre otras, comenzaron a
palidecer bajo un abanico infortunado de propuestas que jamas llegaron a concebir la
expresion mas alta —para bien o para mal- de sus tematicas.

Relatos de aventuras y aventureros (en la década de los 50, los luchadores ingresaron al
Olimpo de la mitologfa del superhéroe mexicano, en filmes que oscilaban del rAriller a lo
fantastico), westerns de poca monta (a falta de un Llanero Solitario mexicano, los cineastas
crearon el hibrido del charro enmascarado), historias tenebrosas de demonios y quimeras
(cuya definitiva obra maestra del género de horror fue [/ vampiro, filmada en 1957 por
Fernando Méndez, debido bdsicamente a la cspléndida interpretacion de German Robles en
el papel del Conde Drécula, y por supuesto, a los recursos del Expresionismo aleman que el

director utilizé con apgudeza) y otros dramas y otras voces que s6lo consiguieron una
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desdibujada trayectoria, terminaron por sepultar a una industria que durante algin tiempo
goz6 de una prosperidad que se creia eterna.

“En 1960 ocurrié una maniobra legalmente comprensible y necesaria pero econdmicamente
misteriosa: el gobierno compré la Compafifa Operadora de Teatros y el Circuito Oro, con lo
que el monopolio de la exhibicién de Jenkins desaparece de un dia para otro; eso no
modificé ¢l inequitativo reparto del peso en taquilla y si dio lugar a préacticas laberinticas de
salas concesionadas a COTSA, rentas poco claras y trafico de concesiones para publicidad
en los cortos, en las salas, y de golosinas en las dulcerias.

“En 1949 habia 87 salas cinematogréaficas en el Distrito Federal, con precios que oscilaban
entre los 4 pesos, en las de lujo (Magerit, Lido, Orfedn, Chapultepec, Arcadia, Regis,
Mariscala y Prado) hasta 80 centavos (Isabel, de Santa Maria la Redonda, centro de trabajo
de prostitutas protegidas por la oscuridad). En 1959, hay 90 salas; el Lido ha sido
degradado a 3 pesos, desaparecen muchas salas, el teatro Politeama, para escapar a la
persecucion del regente, se transforma en cine; se inauguran en la década El Roble,
Variedades, Real Cinema, Continental, Polanco, Las Américas, Ritz, Paris, Paseo, Sonora,
Venus, Pathé, Ermita, Jalisco, Titén, Florida, Soledad, Mundial, Atoyac y Ajusco. En 1950
se introduce la novedad del autocinema en las Lomas, en 1959 se inaugura el autocinema
Satélite. A lo largo de la década se estrenan 4346 peliculas, de las cuales 2352 (el 54.3%)
son norteamericanas, y 894 son mexicanas. En 1956 se estrenaron 448 y el afio siguiente,
misteriosamente, 354, la cifra mas baja desde 1938; en 1958, en compensacion, se
estrenaron 481.

“El cine mexicano salid de los 50 con cara de derrota: las clases medias nacional y
Jatinoamericanas estaban perdidas como publico; la apresurada y poco exigente produccion

estaba destinada a un espectador semianalfabeta y de bajos ingresos; la batalla contra la
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television estaba perdida y, de hecho, el cine empezaba a depender de aquélla para nutrirse,
la censura, y la apatfa y el calculo mercantil cancelaban la posibilidad de un cine
dignificante y s¢ giraba en torno al mito de 1a edad de oro, un mito que ya no daba para
mas, que al morir habia dejado en el desamparo a sus herederos.”'®

Estas palabras muestran a grosso modo, la situacién de abatimiento del cine nacional.
Debido a que los monopolios de exhibicién (como sigue sucediendo en la actualidad),
daban prioridad a las producciones norteamericanas, pero también, gracias a la abulia y
apatia de los consorcios nacionales que se empeflaron en sobreexplotar las formulas mas
elementales, la industria filmica mexicana se perfilé a su propia decadencia.

Aunque no todo fue oscuro y siniestro. La década de los 50 import6 a México los filmes de
Alfred Hitchcock, Joseph L. Mankiewickz, John Ford, Fred Zinnemann y Elia Kazan, entre
otros. Ofrecié los estereotipos masculinos de Marlon Brando, Charlton Heston, Burt
Lancaster, Gregory Peck, Montgomery Clift, Richard Burton, James Dean y Tony Curtis
para su clientela femenina, y proporciond un magnifico material para los suefios himedos
de los hombres con Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, Ava Gardner, Esther Williams, Jean
Simmons, Jayne Mansfield, Kim Novak y Mitzi Gaynor. Asimismo, ofrecié un amplio
escaparate de propuestas en los diversos géneros, de la comedia musical al western, del
drama urbano a las fantasias monstruosas, del belicismo a la historia de amor.

Asl que bajo estas circunstancias, el cine mexicano buscé una alternativa para resucitar el
oficio que dignificaron ciertos personajes como Roberto Gavaldén, Luis Bufiuel, Gabriel

Figueroa (el mejor fotografo del cine nacional, un artista al que por desgracia nadie ha

16 Garcia, Gustavo. Op. Cit. Pag. 24
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imitado), y ésta fue la iniciativa por marcar una distancia con los grandes monopolios y
comengzar a producir cine independiente.

“Lo que el cine independiente y el producido por Barbachano Ponce manifestaban era un
malestar ante el enviciamiento sin salida del medio y proponian respuestas a la decadencia

"7 y en la década siguiente, lo que quiso ser un grito se

que estaban muy lejos de ser oidas
volvié murmullo, cuando el cine, desgastado por si mismo, volvié a sumergirse en las
aguas de la confusidn y sus apacibles desventuras.

Con una atenta dedicatoria a Luis Bufiuel (“gran artista de nuestro tiempo, gran destructor
de las conciencias tranquilas, gran creador de la esperanza humana™), la segunda novela del
flamante nuevo empieado de Producciones Barbachano Ponce, Las buenas conciencias, es
la historia del guanajuatense Jaime Ceballos, heredero no sélo de la ingente fortuna de sus
tios Jorge y Asuncioén Balcéarcel (quienes Iuego de arrancarlo de Rodolfo y Adelina, sus
padres genuinos, asumen su potestad), sino de un caudal de prejuicios y complejos que
debera abatir para forjarse un yo y una identidad.

Ceballos proviene de un drbol genealdgico vapuleado por los vientos del azar. La
revolucién —ese evento que desde La regidn mds transparente seré el eje fundamental en la
obra de Carlos Fuentes- es la luz de su ambiente familiar cegado por una panoplia de
valores morales, religiosos y sociales en contradiccion perpetua; el paralelo desde donde
puede mirarse —y ejecutarse- una autopsia rdpida de los abismos ontoldgicos donde la
individualidad carece de dimensién concreta. Sus personajes, prototipos del arraigo y
figuras modélicas de un retablo de costumbres rccreado hasta los detalles jeroglificos: la

casona de los Barcdleel y su fastuoso mobiliario; la sobremesa impregnada por

' Garcia, Gustavo. Ibidem. Pag_ 23
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conversaciones mojigatas y disquisiciones de politiqueria reaccionaria; las tertulias de la
alta sociedad de Guanajuato, donde confluyen las santurronas, los burgueses y las matronas
de una burda aristocracia, son Unicamente el decorado de un relato de hipocresia, deseos
velados y remordimiento.

Y es que en Las buenas conciencias, como sucede en Nuzarin (Luis Bufiuel, 195 8), Fuentes
buscé rastrear esa linea tenue donde ¢l ser y el deber ser se anulan, se confunden, y el bien
y el mal adoptan una extrafia, delirante e ironica gemelaridad.

Con una abrumadora reminiscencia a la obra de Benito Pérez Galdés (el novelista preferido
de Bufiuel), Las buenas conciencias es, también, un homenaje a Gustave Flaubert, porque
las experiencias intelectuales, emocionales y epidérmicas de Jaime Ceballos, poseen una
similitud estrecha con las desventuras de Fréderic Moreau de La educacion sentimental.
Quiz4 es por ello que si para su novela Flaubert eligié como escenario ¢l Paris bohemio
bajo el reinado de Luis Felipe, Fuentes recurre al contexto colonial de Guanajuato, la
ciudad mds intelectual, mas universal de todo México (“Guanajuato es a México lo que

1% para exponer

Flandes a Europa: el cogollo, la esencia de un estilo, la casticidad exacta
las contradicciones de una sociedad rancia e insensible, para la que el arte y la cultura no
valen nada, son s6lo el accesorio para un brillo fugaz en el lustre del apellido inscrito en la
memoria de! pucblo.

Ricos venidos a menos por la rueda de la fortuna de la revolucién, beatas carcomidas por la
sensualidad insatisfecha, dos clérigos que representan la ambigiedad del dogma religioso

(conservadurismo y liberalismo) y cantinas y burdeles que determinan el temperamento y la

cotidianidad de la provincia, son las coordenadas que Jaime Ceballos comenzara a

'8 Fuentes, Carlos. Las buenas conclenclas, en Obras Completas. Tomo I, Edit. Aguilar, México, 1992. 1"
Reimpresion. Pag. 674 :
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reconocer, a partir de que su conciencia —al mismo tiempo que su cuerpo- emerja del
castillo en que los Balcarcel han instaurado una clausura: en ese sitio no debe pronunciarse
el nombre de Adelina, porque Jaime debera ocupar el vacio que la esterilidad de Jorge
Balcércel ha creado en la otra clausura, la del vientre de Asuncién.

Asi, Ceballos adquiere la nocién de una doble orfandad: Rodolfo, su padre, solo es la
referencia del hombre vulgar y pusilanime, que dominado por la arrogante voluntad del tio
Jorge Balcarcel, asume las reglas despdticas que impone la casona familiar, mientras su
madre, esa palida sombra en sus recuerdos, se transforma paulatinamente, en ¢l mito de una
buasqueda intima de sf en el mundo.

Con imégenes literarias austeras y desprovista de la minuciosa exploracion de los espacios
que distinguieron a La region mds transparente, Lus buenas conciencias es una novela que
anticipa la bisqueda narativa de La muerte de Artemio Cruz, porque en esta obra, la
conciencia historica es la conciencia personal de las criaturas que hallan en la subversion
ideologica y moral, una redencion paradigmitica: una tarde, el adolescente Ceballos se topa
con un personaje singular, Ezequiel Zuno, l{der del movimiento minero y profugo de las
iras del régimen, cuya apariencia de dignidad, sufrimiento y valentia, le inspiran un
inexorable sentimiento de piedad.

Ceballos lo encubre y alimenta, pero indefectiblemente, Zuno es apresado por la delacion
de Jorge Balcarcel, que lo entrega a las autoridades. Contemplar a ese hombre encadenado
petfilarse al patfbulo, es una emocion que estremecerd al joven Ceballos, cuya sibita
comprension de la injusticia y la miseria del mundo, lo lleva a asumir un ascetismo
delirante: como Nazarin, se entregara al flagelo y el dolor, con la intencién de expiar los
pecados de los otros a través de su propio sufrimiento, pero a su vez, ese ascelismo es una

forma de resistencia, un acto revolucionano: entabla amistad con Juan Manue) Lorenzo, un
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joven indigena menospreciado por los Balcdrcel, abandona los estudios y se suma al
proletariado de Irapuato, recorriendo las cantinas y barriadas en un aparente ejercicio de
autodegradacién, que adquirira sentido la tarde que encuentra a su madre, viegja y enferma,
convertida en una puta.

De esta manera, Las buenas conciencias despliega su galeria de personajes, como un film
neorrealista donde el destino es una entidad cuya ironia lo torna incierto: Rodolfo Ceballos,
atormentado por su falta de caracter, dilapida sus Ultimos aftos en un misémrimo burdel
hasta morir de cancer en ¢l estémago, despreciado por su hijo Jaime; Jorge Balcdrcel, el
hipécrita burgués, es descubierto por Jaime en un prostibulo, ebrio y vulgar, reducido a la
caricatura de sus propias ideas: “Hoy la moral no es lo que fue. Nuestra obligacion,
decididamente, consiste en mantener las buenas costumbres y el respeto a la familia en
medio de una sociedad en crisis”"’ y Asuncion, envilecida por una maternidad frustrada y
una gris sexualidad, se debate en un amor ambiguo por su sobrino, que la asfixia entre el
carifio maternal y el deseo erético. Asi, la segunda novela de Carlos Fuentes establece los
vagos comunicantes con la obra de Galdds y Bufiuel, sin soslayar las opresivas atmosferas
de las peliculas de Juan Bustillo Oro (¢l mdximo cancerbero de la moralidad y el
conservadurismo) y de ese universo estrecho que en 1950, Alejandro Galindo esbozd en
Dofa Perfectu. De cualquier modo, Las buenas conciencias sélo fue un cjercicio previo a

la concepcidn de otras obras que llevarian a Fuentes al encumbramiento literario.

' Fuentes, Carloa. Op. Cit. Pag. 711
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Capitulo III. EL APOGEO LITERARIO

3.1.Los 60

La década de los 60 fue un perfodo particularmente intenso en la ain incipiente carrera
literaria de Carlos Fuentes. En 1960, fue jurado del concurso literario de la Casa de las
Américas en La Habana, Cuba, lo que le brinda 1a oportunidad de relacionarse con artistas
como Alejo Carpentier, Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante, este Gltimo, también,
un escritor influido enormemente por el cine, cuya maxima expresion se encuentra en su
novela Tres tristes tigres. Asimismo, comenzd a colaborar en las revistas Polltica y
Siempre!

Sus constantes viajes de Checoslovaquia a Holanda, Suiza a Pert, Chile, Argentina,
Uruguay y Estados Unidos, fueron experiencias productivas y estrechamente relacionadas
con el quehacer filmico, pues en 1961 fungié como jurado del festival cinematografico de
Locamo, Suiza.

En 1962, publica dos de sus libros fundamentales: Awra y La muerte de Artemio Cruz,
obras que lo proclaman como ¢l novelista definitivo de las letras mexicanas. Asimismo, su
denodada participacion como conferencista en diversos foros intemacionales y su relacion
con artistas y escritores latinoamericanos como Pablo Neruda, José Donoso, José Bianco,
Emir Rodriguez Monegal, Fernando de Syslo, Miguel Angel Asturias, Rafacl Alberti y
Gonzalo Rojas, lo sitiia en la lista de los creadores que la critica agluting en el llamado
hoom latinoamericano, debido al éxito arrollador de las obras de un pufiado de escritores
cuyo pensamiento cobré una poderosa influencia en las postrimerias de los 60 y los 70, a
través de los universos narrativos que conguistaron al piblico hispano y a los lectores de

Occidente, con sus dosificadas calorias de historia, tradicion, ruptura, exotismo y, por qué
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no decirlo, tercermundismo, que las obras literarias reflejaban no sélo como retrato fiel de
la realidad sino como sentido de la vida.

“El boom existié (ya han circulado demasiadas actas de defuncién) como una reaccién vital
de los lectores latinoamericanos y espafioles, como la identificacion entre novela y modo de
vida. En los sesentas se hablé como en Rayuela y se viajé como en Rayuela, se examinaron
las sociedades nacionales a través de La ciudad y los perros o La muerte de Artemio Cruz,
sc revisaron y refrendaron las costumbres y los gozos sobre el mito y la fantasfa en la obra
de Borges o Cien artos de soledad.

“Como nunca, los lectores de habla hispanica se hallaron frente a atmosferas, incentivos
vitales, correspondencias intensas v complementarias entre literatura y realidad. En medio
de transiciones de toda indole (hacia el fascismo, hacia formas de nacionalismo
revolucionario, hacia una practica incongruente del tercermundismo), los lectores se
aferraron a estos libros como manera de desligarse no de una tradicién cultural sino de la
opresion del subdesarrollo. La literatura como compromiso y utopia. Y le toco a un grupo
de escritores la fortuna o la desgracia de ver asumidas sus obras como modelo de conducta,
de ver conducida al plano de la dramatizaciéon su representacion voluntaria o
intelectualizada de la situacion nacional y latinoamericana y de la condicion humana.
“Como fenémeno comercial y publicitario, ¢l boom encontrd su sentido y verdadero éxito
en el momento en que determinados libros (no sélo de los citados, habria que agregar la
poderosisima influencia de las obras de Lezama l.ima, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera
Infante, Manuel Puig, Juan Carlos Onetti, José Revueltas), se volvieron, en el precario

espacio de la clase media pero ahi de modo casi axiomético, estilo y ejercicio de la
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vitalidad y de la conciencia latinoamericanos. En México, este proceso inicid su disolucion
y su metamorfosis en 1968.”'

Efectivamente, los sucesos del 2 de octubre de 1968 en México, disolvieron las premisas de
la literatura que aspiraba a la universalidad del boom debido, por un lado, a que ciertos
autores y obras abordaron la masacre de Tlatelolco como subterfugio de denuncia, mientras
que los jdvenes escritores de la llamada Generacién de la Onda (José Agustin, Parménides
Garcla Saldafia, Gustavo Sdinz, entre otros), se empefaron en transformar la narrativa a
través de un retorno critico y desenfadado del costumbrismo clasemediero.

En 1964, Fuentes publica el volumen de relatos Canrtar de ciegos, y es postulado como
candidato al Premio Internacional de Literatura en Valescure, Francia. Se relaciona con
Gabriel Garcia Mdrquez (una amistad perdurable en la actualidad), José Luis Cuevas, el
mitico fotografo mexicano Gabriel Figueroa, y participa en el simposio de la Fundacion
Interamericana para las Artes celebrada en Chichen Itz4.

Las publicaciones de Zona sugrada y Cambio de piel (novela que no obstante haber
obtenido el Premio Biblioteca Breve en Barcelona, fue prohibida en Espafia), suceden tres
aflos mas tarde, en 1967, cuando funge como jurado de la Mostra Cinematografica de
Venecia, y extiende sus relaciones con personajes como Antonio Saura y Geraldine
Chaplin, Luis Goytisolo, Carlos Barral, Susan Sontag y Alberto Moravia.

En 1968, junto con Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez, viaja a Checoslovaquia donde
conoce a Milan Kundera, y toma posicién sobre la ocupacién rusa en Praga (el hecho
historico que, precisamente, provocara la tragedia en la vida dcl autor de La insoportable

levedad del ser) y sobre el genocidio de la Plaza de la Tres Culturas en la ciudad de

' Monsivéis, Carlos. “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en Historia General de México. Tomo
1V. SEP/E] Colegio de México, México, 1*. Reimpresion, 1981 Pags. 426-427
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Meéxico. Al afio siguiente, acosado por las autoridades norteamericanas, no le permiten
desembarcar en San Juan, Puerto Rico, y su defensa es asumida por el periodista Henry
Raymont del New York Times y por el novelista Norman Mailer, quien al recibir el National
Book Award, censuré a Washington en representacion de los escritores norteamericanos.
Las publicaciones del volumen de ensayos La nueva novela hispanoamericana y de la
novela Cumpleafios, cerraron la década en que Fuentes alcanzo la cima del éxito intelectual
y literario, solo ensombrecida por la prohibicién del rodaje del film basado en Zona
sagrada, por €l personaje mas siniestro de la historia nacional, el presidente Gustavo Diaz
Ordaz, que crey6 encontrar demasiadas monstruosidades juntas, en una historia de
entrecruzamientos freudianos de un ser de delirante dualidad.

De cualquier modo, la década de los 60 fue una etapa fértil en el trabajo filmico del escritor
vetado por ¢l autoritarismo iletrado de Diaz Ordaz, porque desde la Productora Barbachano
Ponce, Fuentes escribié los guiones de E/ gallo de oro (Roberto Gavaldon, 1964), Tiempo
de morir (Arturo Ripstein, 1965), Un alma pura (Juan Ibéfiez, 1965), Las dos Elenas (José
Luis Ibafiez, 1965) y Pedro Pdramo (Carlos Velo, 1966). Asimismo, junto con Juan Ibafiez,
en 1966 obtiene el Primer Lugar del Concurso Nacional de Argumentos y Guiones
Cinematograficos promovido por ¢l Banco Nacional Cinematografico, la Direccién General
de Cincmatografia de la Secretarfa de Gobemacion y la Asociacidn de Productores de
Peliculas Mexicanas, por el guién de Los Caifanes, que se filma al aflo siguiente, y que
resulta un homenaje a Antonioni y Fellini, pero sobretodo, un ejercicio de montaje de sus
propias verbalidades y busqueda estcticas.

3.2 Aura

Rememorando los inicios de la obra de Carlos Fuentes, Christopher Dominguez Michael

anota: “Los affos sesenta son la gran década de Carlos Fuentes. La region mds transparente
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(FCE, 1957) fue un ambicioso y brillante mural novelistico que repasaba y remodelaba
medio siglo de historia mexicana. Los recursos de Fuentes, irbnico y sagaz, su libertad
lingiifstica, ¢l conocimiento que demostraba de los continentes de la novela, asf como su
personalided atractiva, imritante y cosmopolita, dieron a México su primer novelista de
estatura internacional. Fuentes se recuperd facilmente del tropiezo que sufrié con Las
buenas conciencias (FCE, 1958), desafortunado subtexto de la novela anterior y en 1962 se
permitio un doble golpe: La muerte de Artemio Cruz (FCE) y Aura (ERA). |
“La primera resalta por la intensidad de su viaje literario, a la vez historico que existencial.
Si La regidn mds transparente es un repertorio a lo Balzac que recorre todas las estancias y
estancos de la vida nacional, La muerte de Artemio Cruz se acerca a Hermann Broch y
narra las Gltimas horas de un hombre de la Revolucidén mexicana desde su nacimiento, la
lucha entre las subastas sangrientas, su corrupcién y su caida, todo ello encerrado, como
espejo de la nacion, en [a memoria monologante y arbitraria del moribundo. Quiza sea su
mejor novela. Y al mismo tiempo se da el lujo, con Aura, de componer una delicada novela
corta donde demuestra que la variedad de su talento estaba mds alld del destino del realismo
de la Revolucién mexicana y sus mitos culturales. Fantéstico, el relato de Aura avalaba al
primer narrador total de nuestras letras.”

M4s que fantastico, el relato de Aura es un texto poderosamente influrdo por el surrealismo.
Dedicado a Manolo y Tere Barbachano, la historia de Felipe Montero, ese historiador
paupémimo que el azar, ;o la fatalidad? ;el porvenir? ;el destino? eligen para el encuentro
—0 ¢l reencuentro- con Consuelo y Aura Llorente en una casona vieja y mohosa de la calle

de Donceles, posce las cualidades de una sobria prosa iconoclasta, donde las sombras son
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los signos de una oscuridad espiritual, arrullada por los gemidos de una jauria de gatos
como reflejo de la conciencia, el furor y el erotismo que subyuga ¢se espacio mortuorio:
una mansién asfixiada por el silencio que se viene encima, es un sitio capaz de condensar
todas las claves de lo humano, a través de la evocacion de las emociones y el tiempo
perdido.

Felipe Montero, conocedor de la lengua y la cultura francesas, y conspicuo especialista en
la remocion de escombros bibliograficos, notas perdidas, datos oscuros y detalles inciertos
en la vida de los otros, invadiré el universo de dos mujeres (y una sola) que contemplan al
pasado y el presente al transcurrir en la expiacién de sus timidos, dulces sefiuelos, diria
James Joyce, como epitafio de su came enmudecida. La transgresion es el paralelo en las
vidas de Consuelo y Aura. Una transgresion idéntica a la suscrita por Luis Bufluel en
Viridiana (1961), donde la sensualidad es una emocién directamente proporcional a la
entrega mistica de la fe y la sublimidad erética de la divindad.

Devota, insumisa y punitiva como Viridiana, el personaje de la novela de Carlos Fuentes se
lanza al vértigo de una emocién ambulatoria. Aura es una hembra fogosa, carne de rebeldia,
pero tambi¢én, un fantasma virginal que hace de su cuerpo una sublime pieza del sacrificio,
El orgasmo, en Aura, es éxtasis beatifico. Es ofrenda al cielo y el infierno, aquella dualidad
en la obra poética de William Blake, porque “El cielo no es alto ni bajo. Estd encima y
debajo de nosotros al mismo tiempo™, un tiempo que es inmovilidad y desdoblamiento, un

tiempo que no permite distinguir al dia y la noche, al suefio y la vigilia, en ese galerdn

2 Dominguez Michael, Christopher, “Breve repaso a las letras contemporaneas de México (1955-1993)", en
Martinez, José Luis y Dominguez Michael, Christopher, La literatura mexicana del siglo XX, Edit. Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1995, Pég. 213

? Fuentes, Carlos. Aura, en Obras Completas. Tomo HI. Edit. Aguilar, México, 1992, Pag. 69
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donde el fango representa, como el desalifio de la barba en el rostro masculino, un periodo
imperceptible de abandono.

Narrada en segunda persona del singular, las voces de Carlos Fuentes y Felipe Montero
operan un efecto de introyeccion en el lector, quien a cada pagina de esta espléndida
nouvelle, es proclive de adoptar la identidad de un hombre aherrojado en un templo de
espejos, a la manera del sentido de proyeccion que el cine genera en los espectadores. La
proyeccion de Aura se concentra en la palabra. Una sinfonia de ecos austeros, una partitura
que organiza la furia y la ligereza de sus frases, para correr eternamente el velo de un relato
que no acaba de explicarse:

“Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te
inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada. Te llevas las
manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza te insinia, en
voz baja, en el recuerdo inasible de la premonicién, que buscas tu otra mitad, que la
concepeion estéril de la noche pasada engendré tu propio doble.”™

Y es que Felipe Montero no comprende cabalmente, la razoén por la que el destino lo puso
ahi. ;Acaso se trata de un ajuste de cuentas con el pasado? ;Es que debfa llevar a cabo ese
periplo por la fantasmagoria, para construir la verdadera logica de la realidad, una realidad
de multiples vacios?

“No hay una construccion logica de la verdadera realidad, tal como se presenta en la vida.
Por el contrario, es ilégica y solo un esfuerzo intelectual, 16gico, le da a esa realidad una
semblanza comprensible. La vida cotidiana no estd ordenada logica ni intelectualmente.
Entonces, el colocar uno al lado del otro elementos de la realidad en apariencia no ligados

entre si crea la fantasia. (Descomponerlos para crear la realidad inteligible constituye otro
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procedimiento). La fantasfa es una realidad cotidiana m4s evidente que la realidad creada,
que ¢s la realidad que construimos mentalmente y que nos permite vivir, nos permite

"% dijo Carlos Fuentcs en una entrevista

abandonar esa irreductibilidad logica que es la vida
con Emmanuel Carballo, y a través de estas palabras, ¢l sentido de Aura desemboca en una
distincion objetiva entre lo real y lo fantdstico. Mas como decfamos en lineas anteriores,
Aura pertenece més al surrealismo que a lo fantdstico y la alegoria, porque “lo alegérico se
refiere a una tabla de verdades preestablecidas que la alegoria no hace sino parafrasear.
Desligada de su tabla de mandamientos, de verdades a priori, a alegoria no tiene sentido.

Por tales razones rechazo la alegoria como expresion literaria. Creo que es una forma de

conformismo, de mixtificacién. El simbolo, en cambio, es una referencia a algo que esta en

duda, a algo que se busca. Es un intento de encontrar la verdad™.

Los simbolos de Aura son el vigjo bail en la habitacién de la anciana Consuelo. Es la llave
del arcon del que Montero extrae la mies de su memoria: el diario del general Llorente, un
legajo de papel “amarillento”. Los simbolos son, también, la jauria de gatos en la azotea y
los chillidos de las ratas, unos roedores invisibles que el protagonisia pisa constantemente,
debido a la oscuridad que no lo deja mirar el espacio en que se encuenira, y los retratos que
le brindan un cadejo de recuerdos intimos, difusos. Los simbolos, en Aura, son la tafeta
verde que anuncia su presencia, su proximidad, y la hostia y el Cristo negro que subliman la
verticalidad de sus deseos:

“Tienes la bata vacia entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese objeto

contra los muslos cerrados, lo acaricia, tc llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina

* Fuentes, Carlos. Op. Cit. Pag. 72

* Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la literatura mexicana. Serie Lecturas Mexicanas. SEP, México,
1986. Pag. 536

¢ Carballo, Emmanuel. Op. Cit, Pig. 536
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delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus caderas:
te ofrece la mitad de la oblea que 10 tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella,
deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos,
extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro
con su faldon de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona de brezos
montada sobre la peluca negra, enmarafiada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se
abrird como un altar.”’

Reflexionando sobre la imagen religiosa y su correspondencia erdtica, Roman Gubemn cita
estas palabras de Sergei Eisenstein: “mediante manipulaciones extaticas comulgamos con
quien se halla fuera de nosotros™. En el parrafo anterior, Carlos Fuentes manipula la
imagen de ese ldbrico episodio entre Felipe Montero y Aura, utilizando los simbolos
religiosos para acentuar el caracter mitico de la sexualidad transgresora y sacra, irreal pero
al mismo tiempo verdadera, porque el vértigo espontdneo que conjuga al hombre y la
mujer, escinde toda posible construccidn 16gica de la realidad. Al oponer su desnudez como
un ciliz del cual Felipe sorbera las migajas de la hostia, Aura accede al éxtasis (literalmente
“estar fuera de si”'), para ofrecerse como un objeto de comunién profana, mas cuando su
cuerpo ¢s el reflejo exacto del Cristo negro con'los brazos extendidos y las rodillas abiertas,
ella se transforma en una entelequia, en un ser divino. Quiza es por eso que “Aura se abrird
como un altar”.

Si Aura hubiera sido una pelicula, ;de qué manera habria filmado Fuentes esa escena? Lo
mas probable es que, como Luis Bufiuel, se habria servido del fotograma. A lo largo de su

obra, Bufiuel recurrié a los prodigios de una composicion armada por simbolos, donde uno

* Fuentes, Carlos. Ibidem. Pag. 70



123

de los mas célebres corresponde al filme Viridiana, aquella en que los mendigos,
entregados a una orgfa de vino y manjares, reproducen La ultima cena de Da Vinci. Y no
obstante esos encuadres fucron, en ¢l mayor de los casos, improvisaciones (en el libro
Conversaciones con Buituel, éste le explica a Max Aub que la escena de los mendigos fue
deliberada, ya que al momento de rodarla, ¢l escenario dispuesto con una mesa larga,
manteles blancos, platos y botellas, inspiraron en Bufluel la tentacion por ordenar a los
protagonistas exactamenie como en la pintura de Da Vinci. De hecho, para concebir la
imagen del famoso cuadro religioso, Bufiuel debid sacrificar la continuidad del filme,
porque si en Viridiana eran nueve los mendigos que usurparon la limpidez de la mansién, la
obra de Da Vinci muestra a trece personajes. Para esto, Bufiuel incluyo a cuatro extras que
s6lo aparecen en la foto del comedor), lo cierto es que la apudeza para ordenar cada detalle
que debia aparecer en la pantalla, corresponde a la bisqueda inconsciente de la
representacion del interdicto.

oY qué es ¢l interdicto? Georges Bataille lo explica asi: “El interdicto no significa por
fuerza la abstencidn, sino la practica en forma de transgresién. Ni la caza, ni la actividad
sexual pudieron ser vedadas de hecho. El interdicto no puede suprimir las actividades que
necesita la vida, pero puede darles el sentido de la transgresion religiosa. Los somete a
limites, regula sus formas. Puede imponer una expiacion al que se hace culpable de ello.
Por el hecho del homicidio, el cazador o el guerrero homicida es sugrado. Para entrar en la
sociedad profana, les era necesario lavarse de esta mancha, debian purificarse. Los ritos de

la expiacion tenfan como fin cl de purificar al cazador, al guerrero. Las sociedades arcaicas

¥ Eisenstein, Sergei. La non-indifférente nature 1. Citado por Roman Gubern en La imagen pornogrdfica y
otras perversiones dpticas. Edit. Akal/Comunicacién. Espafia, 1989. Pag. 29
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"% Y en Aura, jqué significa la liturgia de la hostia

familiarizaron los ejemplos de esos ritos.
o la analogia con el Cristo negro, y mas alin, qué significa el que ella se “abrird como un
altar”?

Bufuel fue un astuto explorador del interdicto. Ritos erdticos, transgresion y expiacion,
representaron los elementos mas significativos de sus peliculas: las mujeres se lavan los
pies ya sea en el rio (Lilia Prado en Subida al cielo) o en un baldén con leche de burra
(Stela Inda en Los olvidados), en un acto de purificacién-transgresion sensual de la mujer
como sujeto deseable y virginal;, como cuerpo que si bien rezuma un erotismo arrollador, se
ha /impiado a si mismo en un sublime acto de rebeldia y de humildad (como Cristo lavé los
pies de sus apostoles), donde la metifora era el elemento ulterior con que Bufiuel solia
resolver la complejidad del interdicto, evitando recurrir inmoderadamente a la simpleza de
la elipsis.

Asi, la excepcional filmografia de Bufiuel exalté los simbolos atavicos de la sexualidad, a
través del comal donde unos filetes se calcinan lentamente, mientras Katy Jurado se entrega
a las toscas y lubricas caricias de Pedro Armendériz en E/ bruto (1952) o donde los amantes
consuman el matrimonio al lado de un caddver, rcndidos por ¢l deseo y la transgresion,
vulnerados por la conciencia del epitalamio entre Eros y Ténatos que los sublima y los
deforma y los exhibe en el oprobio que condensa la habitacién convertida en isla, cércel e
hipogeo de L7 dngel exterminador (1962).

Los personajes bufiuelianos conformaban un tejido de insospechadas combinaciones
pasionales. Hombres que llevan consigo un mérbido objeto encerrado en una caja, una cosa

capaz de horrorizar hasta a las putas mds temibles (Bellu de diu, 1967); panias que acechan

? Bataille, Georges. £/ eratismo. Edit. Tusquets, Espafia, 1992. 6. Edicién. Pag. 1035
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al cuerpo inmaculado, ese cuerpo fragil que brilla en su inocencia (Los olvidados, 1950);
mujeres que devoran, metaforica y literalmente, la fragil ataraxia de un hogar que se
sostiene por la figura del macho patriarcal (Susana, 1950) o psicopatas mediocres que
concentran su furia en los dédalos de la traicién carnal (£1, 1952) y la vocacion necrofila
(Ensayo de un crimen, 1955).

La empefiosa busqueda de Luis Bufiuel por exponer al erotismo no sélo como reflejo del
instinto de muerte (Georges Bataille) o como fuente de placer y displacer (Sigmund Freud),
sino como reverso y paradoja de la condicion humana ante la moral y la religion, fueron los
¢jes de un cosmos narrativo en el que embonaban perfectamente la realidad, el mito y la
tragedia. Como explorador de las urdimbres psicosociales y los flagelos de la fe, Bufiuel
concibié un hébil retrato costumbrista, donde la naturaleza de la transgresion alcanzo
dimensiones ontologicas.

Y Aura, una de las mayores novelas de Carlos Fuentes, se sostiene en eso: en la percepeion
de los fantasmas de la carne, espectros que se muestran en el placer y en el delirio, sélo
para que Felipe Montero, el protagonista de este suefio iconoclasta, se deje llevar por el
vértigo de una adoracion y un paroxismo: la casona de Donceles, la habitacion de Consuelo
Llorente, las escaleras en penumbra, las ratas que se esparcen en pisadas sigilosas y
chillidos, los gatos en la azotea, la cama de Aura, el Cristo negro sobre la cabecera, ¢l baul
donde la sefiora Llorente guarda sus recuerdos, la tafeta verde, las cuentas del rosario, el
patio conquistado por el musgo, el sempiterno mend conformado por rifiones, tomates y
vino, el cigarrillo y la taza de café, son la utileria y el ambientc de una obra pensada,
definitivamente, como un film en blanco y negro, porque el color, ese elemento ubicuo en
la obra de Fuentes, se ha vuelto una omisién, un elemento imposible —e impensable- en esa

historia donde el cuadro costumbrista son las fobias y las manias de un hombre que se hizo
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historiador para huir de su pasado y de si mismo. Entonces, ;cémo habria filmado Fuentes
su novela? A través de una escenografia sobrecargada, kitsch, como el decorado de las
mansiones de principios de siglo —o de las peliculas de Fernando de Fuentes, Juan Bustillo
Oro y Alejandro Galindo-, Fuentes habria dispuesto a los actores bajo una atmésfera
opresiva, que altemarfa con una banda sonora articulada por ¢l eco de las habitaciones, los
chillidos de las ratas y los maullidos de los gatos, para crear un mundo paralelo al de la
ciudad que bulle tras la puerta. Tal vez recurriria a una edicién minimalista, donde el
elemento mas frecuente en el encuadre serian las imdgenes religiosas y las sombras que
preceden a los extrafios personajes. Quizds, como en [/n chien andalou, el sexo y el

erotismo de Aura serfa ¢l compas de las secuencias dirigidas por la légica del suefio.
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3.3 Cantar de ciegos

“Las dos Elenas”, “La muileca reina”, “Fortuna lo que ha querido”, “Vieja moralidad™, “El
costo de la vida”, “Un alma pura” y “A la vibora de la mar”, son los relatos que integran
Cantar de ciegos.

Tres de estos siete cuentos fueron adaptados al cine: “Un alma pura” (Juan Ibaflez, 1965),
“Las dos Elenas™ (José Luis Ibafiez, 1965) —ambos filmes con guién del propio Fuentes—, y
“l.a muileca reina” (Sergio Olhovich, 1971), peliculas irregulares y disimbolas entre sf,
porque cada director se empefid en resaltar los aspectos que, a su juicio, daban mas color a
los relatos: Juan Ibafiez acentud el caos y el erotismo a través de una experimentacion
narrativa que llegé a la saturacién, José Luis Ibaflez se concentré en el ideal viril de Ia
doble vida, y Sergio Olhovich sobrexplotd las incidencias roménticas de la pareja.

Bajo una coherente unidad estructural, cuyo hilo conductor son los encuentros y los
desencuentros amorosos, (‘antar de ciegos expone la mirada generacional de un escritor
ruidosamente influido por la Comedia humana de Balzac, donde la ciudad de México y sus
personajes —como en La region mds transparente, pero sin la profundidad dramatica de la
genealogfa del mexicano y las paradojas de la historia, aspecto que en Cambio de piel
volveria a definir su busqueda estética—, son entes que ensamblan el universo de las
ilusiones perdidas y las abominaciones ontoldgicas, los especticulos de un esnobismo
ridiculo y lastimero, las aspiraciones pequefioburguesas de un modo de vida calcado del
cine francés, y las patéticas refriegas urbanas de un México a punto de pisar los algidos
senderos de la represion social y el acoso policial, donde ligera, timidamente, el cine hace
acto de presencia a través de una coleccion sutil de referencias y meditaciones, que lo

integran en esa aguda recreacion de la efervescencia sociocultural de los afios sesenta,
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como una especic de ruido de fondo en las ficciones que oscilan del drama a la tragedia, de
la comedia a la parodia.

Con atenta dedicatoria a Gabriel Garcia Marquez, “Fortuna lo que ha querido”, la increible
y triste historia del pintor Alejandro Sevillay la critica desalmada, describe las andanzas de
un artista que en sus cuadros —como Antonioni, Como De Sica, como Truffaut— busca en la
luz la redencién de sus imagenes, la razon del espiritu creador y la coherencia de una
belleza pléstica imposible de hallar en la realidad.

Alejandro Sevilla, de extremo parecido fisico con Peter Lorre, el protagonista de Las manos
de Orlac de Robert Wiene —un célebre thriller que narra las desventuras de un pianista
Cuyas manos pertenecen a un asesino y que, por cierto, es el simbolo ubicuo de la novela
Bajo el volcdn, de Malcolm Lowry, ya que & lo largo de sus desgracias etilicas en
Cuernavaca, ¢l consul Geoffrey Firmin se topa constantemente con los carteles de la
pelicula de Wiene, a manera de reflejo del guifiapo que aniquil6 al amor y la esperanza con
tragos de mezcal—, es un ser que Fuentes concibe como un mito:

“Ios monstruos se han puesto de moda —le dijo, riendo, el joven critico Rojas—. Karloff,
Lugosi y tu sosia Lome poseen una fascinacion retrospectiva. Se les recuerda
nostélgicamente como parte de una ¢poca en que el mal necesitaba expresarse en simbolos
extremos: vampiros, momias y sétiros de Dasseldorf. Hoy, cualquier adolescente enemigo
de la peluqueria posee mds maldad interna que la que intentaban representar las mil
mascaras de Lon Chaney. Ademds, las mujeres estdn perfectamente dispuestas a que un
dracula de la clase media les chupe la sangre al sonar la medianoche, de manera que la

amenaza suprema del monstruo - violar la inocencia— es recibida con alegre aceptacion.”’

! Fuentes, Carlos. “Fortuna lo que ha querido™, en Cantar de ciegos. Obras Completas, Tomo . Edit.
Aguilar, México, 1980. Pags.121-122
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Etimolégicamente, monstruo proviene de monstrare, €s decir, lo que se muestra y, pese a la
alocuci6n plagada de referentes miticos del personaje Rojas, “Fortuna lo que ha querido”
no es un relato de hechiceria o misterio, sino la aventura de un artista cuya singularidad lo
hizo revelarse en contra del formalismo plastico de la época, a la manera de Jos¢ Luis
Cuevas y la Cortina de Nopal.

Sin cmbargo, no basta con poner un desfile de criaturas en boca de un personaje, para que
el autor justifique los referentes del imaginario colectivo de un tiempo particular en la
narracion, ni mucho menos, evidenciarse como un cinéfilo sagaz o un escritor apegado al
artificio, porque el sentido de la ficcién radica en la forma de atestiguar la realidad. La
clave del poder cinematico en las palabras de Rojas, se halla en Ia linea donde dice que a
Karloff, Lugosi y Lorre, “se les recuerda nostdlgicamente como parte de una época en que
el mal necesitaba expresarse en simbolos extremos: vampiros, momias y sétiros de
Dusseldorf”. El cine como reminiscencia. El cine como mévil fundacional de las
referencias ontolégicas. El cine como pulsién freudiana de las fobias colectivas. Y si
ponemos atencion a la aventurada afirmacién de que esos monstruos representan la
necesidad —individual, existencial- de expresarse en simbolos extremos, quiza podriamos
deducir las razones por las que el otro escritor que hemos mencionado, Malcolm Lowry,
coloco los carteles de Las manos de Orlac en ciertos pasajes de fracaso y desgarradura de
Bajo el volcan: 1a ficcion y sus construcciones simbolicas son ¢l reverso de la conciencia

atormentada por la posible existencia de ¢/ doble o duppelganger', que la literatura y el cine

* En la Enciclopedia de las cosas que munca existieron (Edit. Anaya), Michael Page y Robert Ingpen definen
al Doppelgiinger de esta manera: “El doble que nos acompafia a todos, vayamos donde vayamos. A diferencia
de la sombra normal, que es producida por el sol o cualquier otra luz, ¢l doble es invisible a los ojos humanos,
excepto a 10s de su propictario, y no sc refleja en los espejos y superficics pulidas.

“El doppelganger estd siempre detras de su propictario, y sc mueve con tanta rapidez que, por muy deprisa
que uno sc vuelva, siempre queda fuera de nuestra vista. No hay ninguna razdn concreta para que sea tan
timido, ya que siempre imita nuestros movimientos cxactamente, 8¢ hace eco de nuestra voz y adopta nuesiras
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han explorado a través de las peores pesadillas de los hombres: el desdoblamiento de la
personalidad. Para muestra estin las novelas de Dostoievski, Kafka, Gustav Meirynk,
Robert Louis Stevenson o Joseph Conrad; las peliculas de Paul Wegener, Murnau o Fritz
Lang, y sobretodo, la cinta Film (1964), escrita por Samuel Beckett, protagonizada por
Buster Keaton y dirigida por Alan Schneider, donde el doppelgdnger pone de manifiesto las
penurias del principio filosofico de Berkeley: Ser es ser percibido.

*— Viste mucho cine?

“Alejandro se rasco el cuello frente a la tela limpia.

“—La grafia en movimiento, ;me entiendes? No como la danza, que es el movimiento
alegérico. No, no, no. Gracias al cine ¢l movimiento real se vuelve arte: abrir la puerta,
caminar por la calle, menear una cuchara dentro de la taza. Eso es, Rojas. La naturaleza y el
artificio son idénticos en el cine. Entonces no hace falta quebrarse la cabeza. El mundo
exterior y el mundo de la obra de arte son iguales. No necesitas explicar socialmente el arte
por la necesidad de entender algo ya que no entiendes el mundo de la obra de arte que
contemplas. Se acabd. Basta de explicaciones: la obra es la realidad, no su simbolo, su
expresion o significado.”

Pero definitivamente, el mundo exterior y el mundo del arte no son iguales, como tampoco

el movimiento es arte per se. Asimismo, su explicacion social, dijo Bertolt Brecht, sélo es

expresiones faciales. Los mvestigadores especulan que si uno pudiera verse y oirse tan perfectamente imitado,
se moriria de vergilenza y los dobles normales no pretenden avergonzar a sus propietarios. (...) El (nico
peligro de los dobles es que uno de ellos se vuelva malicioso y decida actuar por cuenta propia. A veces csto
no tiene graves consecuencias, ya que ¢l doble se limita a hacerse visible durante un breve periodo y hace que
los amigos juren que nos han visto ¢n lugares donde no estdbamos. Pero un doppelginger malévolo puede
cometer crimenes de los que lucgo acusarin a su duefio; o, ain peor, adoptar una personalidad totalmente
diferente de la de éste. En estos casos, uno no tiene un solo momento de calma. El doble le empuja
constantemente a hacer, pensar y decir cosas contrarias a su carcter, pone palabras en su boca, afecta a su
audicion y le involucra a uno en actividades peligrosas, Una persona con un doble descarriado es digna de
compasion.”

? Fuentes, Carlos. Op. Cit. Pgs. 128-129
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posible cuando la creacion vive por y para el servicio del bien colectivo: la sensibilidad, la
exaltacion intelectual y el estimulo creador, los derechos sagrados del proletariado segun
Karl Marx.

Quiza es por ello que “Fortuna lo que ha querido” —titulo que alude a los caprichos del
azar-, culmina con la total incomprension y el malévolo desprecio hacia la obra de un
Alejandro Sevilla que en la experimentacion, perdi6 los favores de la critica y el pablico
ominosamente adorador de los lugares comunes del muralismo y el pintoresquismo
chabacano de la pléastica nacional, como si sus extremidades, igual que las de Lorre en Las
manos de Orlge, lo lanzaran al vacio a través de una ejecucién de la que é1 no era el
responsable.

Con menor influencia de las moralcjas cinemadticas, “El costo de la vida", “Vieja
moralidad” y “A la vibora de la mar”, exponen los vicios, las virtudes y los defectos de la
clase media y la hipocresia rural, donde Fuentes explora las mentalidades ingenuas y las
personalidades obtusas, en un cuadro costumbrista con destellos del cine mexicano de la
década de los 50.

“El costo de la vida” y “Vieja moralidad”, como las peliculas de Ismael Rodriguez y
Alejandro Galindo, son dos inteligentes relatos con un peculiar sentido del humor, capaz de
involucrar al lector en sus viajes dc fatalidad y de ignominia, donde las porciones
jeroglificas de la cultura mexicana, se construyen y deconstruyen en sus fealdades
cotidianas.

“El costo de 1a vida™, la breve historia de Salvador Renteria, un burocrata descmpleado que
se vuelve ruletero para no morir de hambre, pero si de un navajazo a manos de un
golpeador de la mafia sindical, es una paribola de las humillaciones sobre la clase

trabajadora y las urdimbres del destino, en el México del priismo delictivo de Miguel
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Alemén y Diaz Ordaz: entusiasmado por cl dinero que ganara al volante de un “coche de
alquiler”, Renterfa se topa con Cristébal —un viejo amigo de la escuela y ahora maestro de
primaria— y lo lleva hasta una imprenta cercana a la Ribera de San Cosme.

Cristobal recoge sus paquetes. Mientras liquida al impresor, Renteria, afable y servicial, lo
ayuda a cargar un envoltorio, que en Ja penumbra de la imprenta alguien pretende
arrebatarie.

Salvador opone resistencia, pero su pufio es incapaz de detener la navaja que el hombre
lleva hacia su abdomen, y su ultima mirada se concentra en los “volantes” que ¢l mismo,
“el maistrito” segin el tipo, llevaba como una arenga ¢n contra de la prosperidad
institucional. Pese a la carencia de imdgenes solventes, a la austeridad emocional de sus
personajes y a la sencillez de los didlogos de “El costo de la vida”, su efectividad radica en
el desenlace inesperado: culpable por sospecha, el humilde y despreocupado taxista se
vuelve agitador social por el simple hecho de acompaiiar a un activista.

Por su parte, “Vieja moralidad” es el relato en primera persona de una iniciacién sexual,
donde los personajes exponen los rasgos esenciales de la cosmogonia del mexicano, de
acuerdo con Octavio Paz. Y es que en este cuento, “el ‘macho’ hace ‘chingaderas’, es decir,
actos imprevistos y que producen la confusion, el horror, la destruccion. Abre al mundo, al
abrirlo, lo desgarra. El desgarramiento provoca una gran risa siniestra. A su manera €s
justo: restablece el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las reduce a polvo, miseria,
nada. El humorismo del ‘macho’ es un acto de venganza,”’
I.a venganza de “Vieja moralidad” es el desafio constante del abuelo que, en brazos de su

concubina Micaela, violenta el orden de la familia Tejeda, es la copula entre el sobrino

3 paz, Octavio. £l laberinto de la svledad. Edit. Fondo de Cultura Economica, 19*. Reimpresion, México,
1990, Pag. 74
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adolescente y la tia madura, y la lidica meditacion sobre el espacio umbrio como metifora
de 1a soledad de Benedicta: pasillos, corredores y escaleras oscuras y silentcs, que como en
Aura, resguardan la lubricidad del temperamento mojigato, que lucha por liberarse a través
del erotismo punitivo: “Ahora llevo cuatro meses viviendo aqui. Benedicta me pide que le
diga ‘tia’ en frente dc los demas. Me divierte escurrirme de noche y de madrugada por los
pasillos y ayer casi me pesca la cocinera. A veces me canso mucho, sobre todo cuando
Benedicta llora y grita y se hinca ante el crucifijo con los brazos abiertos. Ya nunca vamos
a misa ni comulgamos. Ya nadie ha vuelto hablar de mandarme a la escuela.™

Como Las buenas conciencias, “Vieja moralidad” es una puntillosa ilustracién de las
hipocresias, las falsedades, las omisiones y las perversidades de la burguesia provinciana,
esa porcion social caida en la nostalgia del conservadurismo porfiriano, para la que la
religion y la moral son las coartadas de la transgresion y los demonios de la carne.
Demonios que Isabel Valles conocerd en un trepidante crucero por el Pacifico, rodeada de
una horda de extranjeros {rivolos e indescifrables, que lo mismo exhibirdn su vulgaridad,
que estimularén sus deseos mds insensatos en “A la vibora de la mar™.

Relato extenso, hasta casi convertirse en una nouvelle, “A la vibora de Ia mar” expone la
condicién de subdesarrollo y exotismo que pervive en la cultura mexicana, desde la mirada
de una ingenua mujer de clase media, que no s6lo se enamora sino que entrega toda su
fortuna al elegante Harry Beatle —cuyo apellido es una irénica alusion al cuarleto de
Liverpool , un britanico de apariencia discreta y refinada, que la arrastrara sutilmente hacia

un sendero de simulaciones y mentiras.

4 Fuentcs, Cerlos. “Vieja moralidad”, en Cantar de ciegos. (Obras Completas, Tomo I]. Edit. Aguilar, México,
1980. Pag. 156 ’
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Isabel Valles sirve a Fuentes para ilustrar el modelo arquetipico de una generacién que
entre la moda ideolégica de izquierda y los primeros pasos hacia el universo de las drogas,
la sicodelia y la revolucion sexual, atin no puede resolver sus complejos tercermundistas y
sus defectos ontologicos y culturales. Timida, ingenua y subestimada, [sabel Valles caerd
en la tmmpa de una pareja homosexual de timadores, dos picaros como extraidos de las
novelas de Jean Genet (Sunta Marfa de las Flores, Querella de Brest), sblo para reconocer,
en el desengafio, su precaria habilidad para ser y estar en el mundo.

a) Un alma pura

Jean Cocteau escribié que “Existen casas y existencias que dejarian estupefactas a las
personas razonables. Estas no acertarian a comprender como un desorden, que al parecer
apenas debe durar quince dias, puede prolongarse durante aflos enteros. No obstante, tales
casas y tales existencias problematicas perduran sin alterarse, numerosas e ilegales, contra
todo cuanto cabfa esperar de las mismas. Pero, donde la razén no se equivocaria, seria al
suponer que si la fuerza de las cosas es realmente fuerza, tal fuerza las precipita hacia la
caida.

“Los seres singulares y sus actos asociales constituyen el encanto de un mundo plural que
los expulsa. Tal mundo se angustia ante la velocidad adquirida por el ciclén en el que
respiran esas almas trigicas y leves. Todo empieza por niflerfas, que al principio s6lo
parecen juegos™. Estas palabras se ajustan a la perfeccion con el temperamento de “Un
alma pura”, relato de amor fatal y velado incesto —como en Los muchachos terribles de
Cocteau—, donde a partir de las misivas que Claudia envia de México a Ginebra, la maldad
y la ternura se condensan en la voz de una obsesion de vacio y extraflamiento voluptuoso.

La distancia —no sélo geogréfica sino epidérmica, temporal y emocional- entre Claudia y su
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hermano Juan Luis, nace de la nostalgia y la perplejidad de un instante moribundo. Un
instunte cuya fuerza es proporcional al intercambio simbolico y la muerte, porque si Jean
Baudrillard afirma que “MATAR, POSEER, DEVORAR; todo nuestro inconsciente
individual se organiza en torno a estos tres términos y a los fantasmas que los cercan, bajo
el signo de la represion™, digamos que los espiritus de Claudia y de Juan Luis son los
paradigmas de la febril enunciacion de aquella trinidad convulsa e irreductible: a través del
soliloquio epistolar de Claudia, Carlos Fuentes expresa el vinculo Eros/Tdnatos de dos
criaturas estrechamente unidas, como aquellos seres que provienen de una célula gemelar,
donde uno es la coartada de las fobias y los deseos ocultos del otro, a lo largo de un
torbellino que desencadenara el desastre de pareja, y a su vez, el cataclismo individual
Hastiado de la mediocridad y la grisura de la ciudad de México, Juan Luis abandona la
universidad, ocupa un cargo en la ONU y se instala en Suiza, desde donde relata a Claudia
su vida cotidiana: sus relaciones amorosas, el trifago cultural y el vértigo social que cerrard
el circulo de otra mediocridad, la de un futuro apuntalado en la simpleza: Juan Luis se
convertird en el personaje del que huia, un tipo conformista, resignado a la apacible vida
del matrimonio, al lado de Claire, la mujer que lo hechizé por el asombroso parecido con su
hermana.

“;Quién nos mutild, mi amor? Hay tan poco tiempo para recuperar todo lo que nos han
robado. No, no me propongo nada, ;ves? No hagamos planes. Creo lo mismo que Radiguet:

las maniobras inconscientes de un alma pura son ain mas singulares que las combinaciones

3 Cocteau, Jean. Los muchachos terribles, Edit. Fontamara, Méxicp. 2* Edicion, 1992, Pag. 77
¢ Baudrillard, Jean. £l intercambio simbolico y la muerte. Monte Avila Editores, Venezucla, 2°. Edicion,
1993, Pég. 161



136

del vicio™’, dice Claudia a Juan Luis en un espacio del relato, y éste escucha la voz de ella
sin atender ¢l eco de la cita de Raymond de Radiguet —extraida de la novela EY baile del
conde de Orgel , que el autor anota como una aguda premonicion de sus actos y una
sordida pero auténtica revelacion de su cardcter.

;Qué es, entonces, “Un alma pura™? La historia de una mujer obsesionada por su hermano.
El relato de un doble crimen planeado con minucia: consciente del embarazo de Claire y
envilecida por los celos, Claudia recurre a las maniobras inconscientes del alma pura,
tejiendo una intriga que repercutird en ¢l suicidio de Claire y de Juan Luis, como una
especie de ajuste de cuentas con el destino que trastoc el porvenir de una célula infinita.
De la ciudad de México de los afios 50 a los barrios y los cafés bohemios de Ginebra, “Un
alma pura” se yergue a través de las constantes en la narrativa de Carlos Fuentes, como una
sintesis del universo literario que forj6 el autor desde La muerte de Artemio Cruz y La
region mds transparente: Claudia y Juan Luis son entes aherrojados en la obsesion por la
singularidad, criaturas afectadas por la extrafieza del cosmopolitismo, figuras que
contemplan a la existencia como si fuera una pintura de Orozco o de Rivera, un libro de
Scott Fitzgerald o Radiguet, una obertura de Brahms o Schumann, una pelicula de Marcel
Carné.

La légica de Claudia -y por afiadidura, de Juan Luis— estd hilvanada por un eterno
referente: sin vida propia, sin experiencias, Claudia vive de los recuerdos y las aventuras de
su hermano, conjurando al deseo —idilico, poético, carnal— en una suerte de desdoblamiento

psiquico que confluye en la conciencia y los actos de su hermano.

7 Fuentes, Carlos. “Un alma pura” en Cantar de ciegos. (Obras Completas, Tomo Il. Edit. Aguilar, México,
1980, Pag. 181
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Quizé es por ello que la Gnica nocion de felicidad se halla en el extrafiamiento —los
recuerdos de una infancia en que fueron uno sdlo-, y el consuelo simb6lico de la escision a
través del cine: Juan Luis es un adicto de las peliculas francesas, Claudia reflexiona sobre la
existencia desde Hijos del paraiso de Camé, y Claire, la intrusa, se suicida tomando
veronal en la primera fila de un viejo cine.

Adaptada por el cineasta Juan Ibafiez, Jorge Ayala Blanco define cl producto filmico de {/n
alma pura (cortometraje incluido en la produccion colectiva Amor, amor, amor, ganadora
del tercer lugar del Primer Concurso de Cine Experimental), como “la primera pelicula
mexicana que sc desarticula por exceso de ambiciones culturales™ ?

/Qué quicre decir csto? El trabajo de Juan Ibafiez y Carlos Fuentes apostd por la genuina
experimentacion dentro del afiejo y cuadrado sentido filmico nacional. Con ciertas
modificaciones para facilitar la produccion, el Juan Luis de Un alma pura (Enrique Rocha),
se instala en Nueva York y no en Ginebra, donde la cdmara de Gabriel Figueroa se
inmiscuye por Manhattan, como el insistente ojo de un voyeur que busca el hartazgo de
rostros y de calles, de bocas y figuras, de cuerpos que copulan en los resquicios de una
delirante edicién donde es posible identificar a William Styron y Norman Mailer hablando
de frente a la pantalla, mientras Juan Luis toma en brazos a una fila interminable de
mujeres en una sola toma.

A su vez, si el texto de Fuentes posee una belleza susceptible, ésta es la del incesto hecho
sombra itincrante del relato, como fantasma y eco de la subversién moral que el lector
esclarecera por si solo —como ocurre, también, en el cuento “Tajimara”, de Juan Garcia
Poncc—, mas en la puesta en escena de Juan Ibdfiez, esta idea se convierte en el hilo

conductor de una historia donde se entremezclan las pluralidades estéticas: Arabella Arbenz
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interpreta a Claudia y a Claire, con la timida intensién de sugerir al doble, la camara de
Gabriel Figueroa se arroja a los abismos de Dziga Vertov y el cinema verité, los delirios del
underground neoyorquino y las retdricas del /iving camera londinense —definitivamente lo
mas logrado de la cinta—, en un discurso que parece extraido de Resnais, Rouch y Godard,
pero que aan no llegaria al estilo redondo de la busqueda estética de Fuentes y el cine de
Juan Ibéaflez: Los caifunes, el legitimo cjercicio narrativo de la babel urbana, que
abordaremos més adelante.

b) Las dos Elenas

“Gracias por Hevarme a conocer ¢l burdel, nibelungo. Me pareci6é como en los tiempos de
Toulouse—Lautrec, tan inocente como un cuento de Maupassant. ;Ya ves? Ahora averigile
que el pecado y la depravacion no estan alli, sino en otra parte”... *Y después de una
exhibicion privada de £/ dngel exterminador: --Victor, lo moral es todo lo que da vida y lo
inmoral todo lo que te quita la vida, jverdad que si?™... Elena, la esnob y pudibunda y
mistica y contrita y vacua y falsa y naif Elena, es el arquetipo de una porcion de la
juventud mexicana de la primera mitad de los 60, aquella que masticaba y masticaba libros
pero sin digerirlos, que acudia a recitales de jazz y organizaba fiestas con motivos
“histérico—culturales”, que abarrotaba los cine clubes para sublimarse, extasiarse y
proyectarse en obras como Jules et Jim, de Frangois Truffaut, la historia de amor
primermundista donde la felicidad no es un ideal sino un principio.

Jules et Jim, la utopia del ménage a (rois para conjurar el desencanto, es el paralelo de una
ironica contemplacion de la burguesia frivola de una ciudad de México rumbosa, donde en

contraste con Lu region mdys {ransparenie, sus nativos ya no provienen dc la patética y

* Aynla Blanco, Jorge. La aventura del cine mexicano. Edit. Posada, México, 1985, 3*. Edicion. Pag. 341
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oportunista genealogia de la revolucién, sino que encaman la espuria aspiracién por ser
parte de Occidente, en un jolgorio cultoide y petulante que los entrega al vértigo de la
insinceridad y el mimetismo:

“~No sé de donde le salen esas ideas a Elena. Ella no fue educada de ese modo. Y usted
tampoco, Victor. Pero el hecho es que el matrimonio la ha cambiado. Sf, no cabe duda. Crei
que le iba a dar un ataque a mi marido. Esas ideas no se pueden defender, y menos a la hora
de la cena. Mi hija sabe muy bien que su padre necesita comer en paz. Si no, enseguida le
sube la presidn. Se lo ha dicho el médico. Después de todo, este médico sabe lo que dice.
Por algo cobra a doscientos pesos la consulta. Yo le ruego que hable con Elena. A mi no me
hace caso. Digale que le soportamos todo. Que no nos importa que desatienda su hogar por
aprender francés. Que no nos importa que vaya a ver esas peliculas rarisimas a unos antros
llenos de melenudos. Que no nos importan esas medias rojas de payaso. Pero que a la hora
de la cena le diga a su padre que una mujer puede vivir con dos hombres para
complementarse... Victor, por su propio bien, usted debe sacarle esas ideas a su mujer.”'
Relato breve pero correctamente calibrado, “Las dos Elenas” es el postigo por el que
desfilan los vicios privados y las virtudes pablicas, narrados por la voz de Victor, un joven
arquitecto que al asistir al crecimiento o la progresiva alfubetizacion del cuerpo y ¢l alma
de su esposa Elena, se procura un respiro saludable en la sérdida rutina de pareja, para no
morir de aburrimiento bajo las paredes de la mediocridad, el hastio, la monogamia y el
exhibicionismo.

Y es que la bella y resplandeciente pintora Elena, acunard en sus brazos el suefo de la

madurez y el genio por la via intravenosa dc una terapia intelectual basada en sesiones de

? Fuentes, Carlos. “Las dos Elenas™ en Camior de ciegos. Obras Completas, Tomo Il. Edit. Aguilar, México,
1980, P4g_ 87
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cine club, discusiones de novelas y poemas, veladas de café zonarrosero y acetatos de
Cannonball Adderley, todo hecho una espuma multiforme de la que lenta, progresivamente,
extraerd la mies de la simulacion, un estado de gracia donde el autoengafio adopta una
peculiar forma de ensuefio.

“Las dos Elenas” transcurre por una cotidianidad convulsa: ebrios de lozania ¢ inagotables
exploradores de la socialité, Victor y Elena creen en la vida como en el viaje vertical de los
espiritus excepcionales, cuyos pasos van escribiendo la memoria de los rincones mas
febriles de la ciudad de México: el Coyote Flaco en Coyoacdn, un restaurante donde se
reanen los personajes “mis interesantes” de la urbe; la Zona Rosa bohemia de José Luis
Cuevas, Juan Garcfa Ponce, Enrique Rocha, Sergio Pitol y Carlos Monsivais; las Lomas de
Chapultepec y sus tribus excluyentes; el Palacio de Bellas Artes hecho un recinto por y para
los elevados que asisten a escuchar los prodigios de Miles Davis.

Y en medio de este espacio, las dos Elenas: la madre que exirafia Veracruz, cuya marchito
cuerpo rezuma aun cierta belleza, desde los ojos negros y la piel tan blanca, pero sobretodo,
desde la mirada que hipnotiza y la forma de moverse y de reir y canturrear el bolero
“Nosotros”, como si fuera un canto de evocacion y ofrecimiento a Victor, su yemo, y la
otra, la hija, la que le saca la lengua a un Cristo bizco que compr6 en Guanajuato, que
admira Jules et Jim, El dngel exterminador o High Noon —pues el cine es su otra vida—, que
lee a Nerval y no oye boleros, porque en lo que concierne a musica prefiere las
producciones de Cannonball Adderley o definitivamente, las ideas de unos tipos negros
pertenecientes a los Black Muslims, que llevaran mds aire al centro de gravedad de sus

anhelos.

1 Fyentes, Carlos. Op. Cit. Pag. 85
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La felicidad también es una extrafia forma de vida y por tanto, Victor el nibelungo, buscara
su centro en esa rutina de curiosidad, furor y avidez intelectual, hasta hallar el equilibrio en
el tibio lecho de su suegra.

Dirigida por José Luis Ibafiez ¢ incluida también en el colectivo Amor, amor, amor del
Primer Concurso de Cinc Experimental (junto con Un alma pura de Juan Ibafiez, Lola de
mi vida de Miguel Barbachano Ponce y La sunamita de Héctor Mendoza), la adaptacion de
Las dos Flenas, a diferencia de la obsesiva busqueda estética de Juan Ibafiez y Carlos
Fuentes, es una obra [rancamente regular, donde la paradoja ocupa ¢l sitio esencial en una
anécdota pensada y disefiada para la sorpresa, no obstante que el propio Fuentes fue el autor
del argumento.

La atmoésfera de Las dos Elenas, de una estrechez escénica con evocacion teatral,
disminuye a los personajes en sus posibilidades por trazar su genuina dimension moral,
epidérmica, emocional ¢ intélcctual, estableciendo un aparatoso contraste entre ¢l ambiente
y el nimo de sus criaturas, y en esto se halla la gran diferencia entre el punto de vista
filmico de los dos Tbaflez; si Un alma pura se derrumba en la saturacion, Las dos Elenas se
congela en la medianfa —que no mediocridad- de los personajes que, hipotéticamente,
aspiran a la totalidad.

¢) La mufieca reina

“Quiero recordarla, una tarde y otra, en una sucesion de iméagenes fijas que acaban por
sumar a Amilamia entera. Y no deja de sorprenderme que no pueda pensar en ella como
realmente fue, o como cn verdad se movia, ligera, interrogante, mirando de un lado a otro

il

sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre, como en un album™ ", pero la gente no es

1! Euentes, Carlos. “La muileca reina” en Cantar de ciegos. Obras Completas, Tomo Il Edit. Aguilar,
México, 1980, Pag. 101
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su imagen ¢n un album, ni la nostalgia de su apariencia en movimiento. La gente tampoco
es su pasado ni su nombre o su insospechada esencia, y cuando se es la evocacion infantil
de una percepcion reducida o ensanchada o transformada por el tiempo, la gente desaparece
y muere, pues como dice Kundera, “el recuerdo no es la negacion del olvido. El recuerdo es
una forma de olvido. Por mucho que llevemos un diario asiduamente y que anotemos en él
todos los acontecimientos, un dfa, al releer las notas, comprenderemos que no son capaces
de evocar una sola imagen concreta. Peor atin: que la imaginacién no es capaz de ayudar a
nuestra memoria y reconstruir lo que esta olvidado. Porque el presente, lo concreto del
presente, como fendmeno que ha de examinarse como esfructura, €s para nosotros un
planeta desconocido; no sabemos, pues, ni retenerlo en nuestra memoria ni reconstruirlo
mediante la imaginacién. Nos morimos sin saber lo que hemos vivido.”'

En 1971, Sergio Olhovich llevo a cabo la adaptacién de Mufleca reina, aquel cuento de
matiz proustiano donde Fuentes recrea el universo opresivo y desgarrador del freak’, cuyo
doble destino tragico es el perpetuo aherrojamiento y la existencia suplantada.

“Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aqui como te lo divujo™: escrita con letra
torpe y escurridiza, la promesa de un reencuentro o quiza la invocacién de un porvenir
sofiado es la pauta en la memoria de Carlos, a quien la nostalgia lleva en busca de

Amilamia, la dulce nifia que conocié en su juventud y cuya imagen es como una efigie en

su tiempo perdido.

'2 Kundera, Milan. Los testamentos traicionados. Edit. Tusquets, Espaia, 1994. Pag. 139

" Freak tiene como equivalente en espafiol a Fendmeno, pero su acepcion es la del monstruo o el engendro
que Todd Browning recred en su célebre pelicula de 1932, para ilustrar “la escalofriante representacion de la
conciencia humana escindida”, segun Carlos Losilla en £/ cine de terror, Edit. Paidos, Espafa, 1993,
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“Amilamia no olbida a su amigito” y mucho menos él, que con mds afios encima y una
historia personal de soledad y de poltrona, es incapaz de exorcizar miles de escenas de la
chica cuya timida inocencia, dejo una huella en sus anhelos amatorios.

La belleza de “La mufieca reina” radica en el misterio con que Fuentes tejié el mito de
Amilamia. Recreada por las instantdneas de una prosa que sdlo concede ciertas claves de un
presente umbrio, la revelacion de esa nifia hecha mujer deforme y anatemizada por sus
padres, adquiere un sentido delirante, conforme el personaje va explorando la realidad
siniestra del entorno.

Fingiéndose empleado del Registro de la Propiedad, Carlos consigue penetrar la sordida
casona donde vivia Amilamia, y lenta, progresivamente, desentrafiard las claves de un
destino oscuro: los padres guardan luto por la Amilamia que en el pasado fue una criatura
hermosa, adornando su vieja habitacion con un altar, algunas fotos y una mufieca de cera
que evocaba su normalidad y su belleza. Pero en la ambigiledad v la inexactitud del relato
de los padres, Carlos comprende que hay algo oculto en esa muerte extrafia, y al volver para
despedirse definitivamente, se lleva a cabo una escena desgarradora:

“Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre la perilla y me
sonrie con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el vestido en una cortina del
cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un aire de coqueteria el delantal de cuadros
azules. La pequefia mujer extrac de la bolsa del delantal una cajetilla de cigarros y enciende
uno con rapidez, manchando el cabo con los labios pintados color naranja. El humo le hace
puifiar los hermosos ojos prises. Se arregla ¢l pelo cobrizo, apajado, peinado a la
permanente, sin dejar de mirarme con un airc inquisitivo y desolado, pero también
anhelante, ahora miedoso.

“_No, Carlos. Vete. No vuelvas mas.



144

«y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del vicjo, cada vez mas
cerca:

«_;Dénde estas? ;No sabes que no debes contestar las llamadas? iRegresa! jEngendro del
demonio! ;Quieres que te azote otra vez?

“Y ¢l agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, y las pequefias
manos asustadas dejan caer sobre las losas humedas la revista de historietas.”"
Posiblemente inspirado por la cinta Freaks (1932), de Todd Browning, “La mufieca reina”
es una reflexion sutil de las fobias y los horrores infantiles. De hecho, al principio del
relato, Fuentes habla de una obra literaria que da cuenta de las maldiciones que recaen
sobre las criaturas viles, como la frase que pregonan los saltimbanquis en las ferias,
invitando a la gente a visitar una galerfa de sercs monstruosos: “Era un libro de mi infancia
—acaso la de muchos nifios— y relataba una serie de historias ejemplares mas o menos
truculentas que posefan la virtud de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para
preguntarles, una y otra vez, ;jpor qué? Los hijos que son desagradecidos con sus padres, las
mozas que son raptadas por caballerangos y regresan avergonzadas a la casa, asi como las
que de buen grado abandonan el hogar, los viejos que a cambio de una hipoteca vencida
exigen Ja mano de la muchacha mas dulce y adolorida de la familia amenazada, ;por qué?
No recuerdo las respuestas.”"*

“;Por qué?” La pregunta sin esclarecer es idéntica a Ja que se hacen los personajes del film

de Browning: el enano Hans, enamorado de la voluptuosa trapecista que se burla de €1, una

pérfida y traidora rubia que abomina a la “raza maldita” de los freaks, quiza porque

3 Fyentes, Carlos. Op. Cit. Pags. 118-119
1 Fyentes, Carlos. Ibidem. Pags. 99-100
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tampoco ella tiene una respuesta a la fealdad, la deformidad y la bajeza que singulariza a
los desgraciados.

“La humanidad ‘normal’ (...) extrae limpiamente los demonios de su propio interior para
lanzarlos al exterior, confinarlos en un gueto aparte y poder atribuirles asi todo tipo de
fealdades y bajezas. La novedad de La parada de los monstruos*, no obstante, consiste en
devolver el golpe y escupir a la cara del espectador la unica verdad sobre su propia
condicion: {...) la monstruosidad no sélo sobrevive, sino que invade como un céncer el
universo de la normalidad, convierte a los hombres —al revés de lo que pretendia el doctor
Moreau— en los animales que fueron una vez.” 13

La animalidad de Amilamia participa de cstas incertidumbres: vuelta en si por una
urdimbre del destino, la enigmatica nostalgia de “La mufieca reina” provee el asomo al
horror de un porvenir diabdlico, que sélo puede conjurar sus esperpénticos augurios en la
romantica piedad de un idilio postergado.

Piedad significa igualdad de circunstancias. El filme de Sergio Olhovich se vuelca hacia un
exceso de emociones plas, y su pelicula estelarizada por Enrique Rocha, Helena Rojo,
Rocio Brambila y Ofelia Medina, en realidad es una obra basada en el texto de Carlos
Fuentes pero no una adaptacion, ya que el relato se aleja, por mucho, de la intencion
estética del original hasta aterrizar, aparatosamente, en lo que Jorge Ayala Blanco definié
como lo hlundengue subjetivo. Y es que erigida como un juego de espejos, sin habilidades
narrativas y con mas torpezas que aciertos liricos, Muflecu reina se inscribe en la elegia de
los anhelos y manias pequefioburguesas que exaltaron la mayoria de las propuestas

flimicas de la década de los 70.

' Losilla, Carlos. Op. Cit. Pag. 90
* L.a parada de los monstruos cs ¢l titulo de Freaks en la cartelera espafiola.
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Sergio Olhovich, como Manuel Michel, Mauricio Walerstein, José Estrada, Guillermo
Murray, Toni Sbert, Alberto Bojorquez e, incluso, Juan Ibafiez —cuyo filme [a Generala
(1970), fue el colmo de la fallida exégesis revolucionaria colgada del mito agdnico de
Maria Félix—, sucumbi6 al regodeo de la cursileria mas acendrada, pretendidamente
arropada por una bisqueda creativa que termina en la autofagia, ya que si el relato de
Carlos Fuentes buscaba las coordenadas de una historia matizada con ciertos tintes goticos
—la habitacion de la mufieca reina es un espacio alucinante, un pulpito tenebroso y
demencial~, la obra de Olhovich comulga unicamente con los lugares comunes de la
porcidn social més burda y gazmmofia de la década de los setenta.

3.4 Zona sagrada

Reflexionando acerca de la oposicion ontologica entre el mundo exterior y el interior, y
sobre la fenomenologia de la personalidad y el potencial creador, Gaston Bachelard
escribio La poética del espacio tomando como punto de partida la nocién simbélica del
hogar, ya que de este sitio emanan los suefios, las pesadillas, las fobias, los delirios, los
anhelos y ¢l vacio existencial y emocional de los individuos, pero también, los descalabros
de la psique.

Bachelard anota una aguda metéfora de los Ensayos de psicologla analitica, de Carl Gustav
Jung: “Tenemos que descubrir un edificio y explicarlo: su piso superior ha sido construido
en el siglo XIX, la planta baja data del XVI y un examen minucioso de la construccion
demuestra que se erigié sobre una torre del siglo [1. En los sétanos descubrimos cimientos

romanos, y debajo de éstos se encuentra una gruta llena de escombros sobre el suelo de la
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cual se descubren en la capa superior herramientas de silex, y en las capas més profundas
restos de fauna glaciar. Esta seria mas o menos la estructura de nuestra alma”™.'

Quiz4 la descripcion de C.J. Jung no se ajuste con las ideas que ciertos autores se hacen del
alma, como Platon, Descartes, Cyrano de Bergerac o Sartre, ni tampoco que aquel
afortunado parangon pucda explicar la intima arquitectura de lo que llevamos bajo el
cuerpo, més lo cierto es que la idea de un edificio que debemos descubrir, contemplar y
explorar para, al fin, explicarlo, est ligada estrechamente a las urdimbres del ego, ya que
“la casa no se vive solamente al dia, al hilo de una historia, en el relato de nuestra historia.
Por los suefios las diversas moradas de nuestra vida se compenetran y guardan los tesoros
de los dias antiguos.™

3 a pesar de que su creador

Guillermo Nervo dice que “el misterio del mundo es lo visible
convenga, con Jean-Luc Godard, que “fotografiar un rostro es fotografiar un alma™: para
aprehender la esencia humana es necesario convertirse en traductor de la imagen y sus
aparatosos e infames espejismos, ya que en la Zona sagrada de los vicios privados y las
virtudes publicas de un antihéroe de las batallas de la ligereza y la frivolidad, se hallan los
irénicos vaivenes de un Edipo monacal.

Inspirado en Maria Félix —0}tima diva, Gltimo mito del cine mexicano—y su hijo Enrnique
Alvarez, la novela de Carlos Fuentes explora los derroteros de una intimidad vapuleada por

un cardumen de complejos, que de tan ridiculos y obscenos, habrian fascinado a Sigmund

Freud.

! Jung, Carl Gustav. Knsayos de psicologla analitica. Citado por Gaston Bachelard en La poética del espacio.
Fondo de Cultura Econdmica, 2* Reimpresion, México, 1986. Pag, 29

2 Bachelard, Gaston. Op. Cit. Pags. 35-36

3 Fuentes, Carlos. Zona sagrada. Edit. Siglo XXI, 9" edicion, México, 1974. Pag. 157

4 Godard, Jean-Luc. Le petit soldat. Citado como epigrafe del capitulo “Cinta de plata” por Fuentes, Carlos.
Op. CiL, Pag, 152
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Guillermo Nervo —escapista de la trdgica y podética inspiracién de Sofocles, Euripides y
Homero— ¢s un jinior que se toma tan en serio a si mismo y a sus “traumas”, que ni
siquiera se permite disfrutar los placeres de una vida fécil, regalada; una rutina representada
en los fastuosos escenarios de un departamento de Insurgentes y una opulenta mansion de
las Lomas de Chapultepec, los espacios que se disputan las penurias de un individuo
entregado a la orfandad y la miseria de ser y servir a la sombra de una madre castradora,
una madre gemelar, una madre como espejo ya que un azogue significa, escribié el escritor
estadounidense Ambrose Bierce —maestro y modelo de una obra posterior del propio
Fuentes—, un “plano vitreo sobre el que aparece un eflmero especticulo dado para la
desilusion del hombre™.*

Zonu sagrada o la increible y triste historia de Guillermo Nervo y su progenitora
desalmada, reine los arquetipos de toda la obra anterior de Carlos Fuentes: el burgués
frivolo, cinico y mediocre; la sirvienta cursi y ordinaria, armada con una lengua pintoresca,
lengua-arsenal de verbos callejeros donde reina lo prosaico que Fuentes exalto en Lu
region mds transparente; la diva que nunca abandona su papel de hembra etérea, mito y
diosa de celuloide para quien el tiempo nunca se detiene, ya que el tiempo, en el cine, sélo
es eternidad y, por supuesto, las féminas cosmopolitas, inalcanzables, verticalmente
seductoras: mujeres que viven por y para la sublimidad creadora, doncellas que aspiran a
un sitio esplendoroso en la existencia intervenida por el arte, diria el escritor Juan Garcia
Ponce.

“—~;Qué ¢s una buena pelicula?

“ La que el espectador cree haber sofiado cuando sale del cine™

? Bierce, Ambrose. Diccionario del diablo. Edit. Edimat Libros 5.A., Espaila, 1998, Pag, 57
® Fuentes, Carlos. Ibidem. Pag. 140
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Aquella charla transcurre en las sala de abordaje del aeropuerto capitalino. Guillermo,
Guillermito, Mito Nervo y su madre Claudia, se regodean con el patético espectaculo de ese
enjambre de reporteros que la acosan, la invaden, la persiguen, la perturban, la proyectan en
sus jeroglificos anhelos de simples mortales.

Guillermo y Claudia Nervo son una suma infinitesimal de la realidad y el suefio, el delirio y
la ficcion: ellos son, simplemente, fantasfa, ya que su condena significa no pertenecer a lo
concreto: Claudia es el personaje miltiple del imaginario colectivo, Guillermo, ni siquiera,
tiene el derecho de existir, porque siendo su madre el divino personaje de una feminidad de
hierro, seria imposible e impensable que €l sea el producto de un don vulgar, una dadiva
ordinaria: la maternidad.

Inexorable, fria y ausente, Claudia se revela anicamente en las secuencias de sus filmes.
Claudia se viste de Claudia en los platés y en los rodajes, en los salones de su palacio de las
Lomas y su aposento forjado por cristales. Claudia protagoniza a Claudia en las fiestas
sonambilicas, en los vestidores de las modistas o en la mirada de los “galanes” de la cinta
en desarrollo. Claudia, también, se viste de Guillermo.

Y es que su imagen es la Gnica vivencia de un hijo sentenciado a hilvanar su compafia en la
soledad de un lujoso apartamento, y a MCMmOrizar sus Movimientos y recorrer su Cuerpo
como lo hacen todos: en las peliculas, las stills y las marquesinas, a vivirse como una
extension o un desdoblamiento egdtico y sensual del mito (“La cdmara no te robo tu rostro:
lo conservé para mi, tu hijo, el robacstrellas™).

De este modo, Zonu sagrada es una intriga narrativa donde la transfiguracion es cl hilo
conductor de las fibulas literarias y fllmicas. En esta obra, los personajes cruzan el limen

de lo profano, como en una secuencia interminable donde el lector/espectador contempla la
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dramatizacion de la miseria y el ridiculo, la ofredad y el caos, y la ilusion que ya no viaja
en tranvia sino en un Cadillac, porque la suprema paradoja del Star System consiste en que
més alld de la posteridad de un filme y fuera de la pantalla y no en la desbocada
imaginacion de los admiradores, para la estrella s6lo hay un mundo ramplén, cursi,
grotesco, pélido y paupérrimo, un planeta distinto y distante a la felicidad aglutinada en un
proyector.

La busqueda central de esta novela gravita en el dleo de lo vano y lo superfluo pero,
basicamente, en el periplo de los auténticos intérpretes de la ficcion, porque Zonu sagradu
ya no aborda los vacios emotivos o anecdéticos de la ermitafia porcion de la sociedad que
postra sus quimeras en una sala oscura, sino en los empeflos de una diva por vivir a la altura
de su estereotipo.

El interés colectivo que despertd esta novela, quizd se deba a la irritacién que el relato
produjo en ciertas élites de la politica, la cultura y los especticulos, debido a que esta
novela no solo pone en la picota el famélico retablo de valores de una burguesia calcrea
(mas 4cida y ridicula que los arquetipos de La regidn mds transparente), sino que lleva a
cabo un frio diagndstico del mundillo del glamour y el desparpajo, donde la desesperanza,
la angustia y la innegable crisis ontolégica de la alta sociedad mexica, hace de los
protagonistas una especie de aerolitos itinerantes en un espacio inabarcable.

En 1969, se anuncié publicamente la adaptacion cinematografica de Zona sagrada. Sin
embargo, por motivos poco claros para la opinion publica de entonces, el gobierno impidi6
su realizacion y, cuatro afios después, en 1973, los planes para llevar a cabo el filme

volvieron a suspenderse, no obstante la presunta participacion de Rita Hayworth en el papel

7 Fuentes, Carlos. Ibidem. Pag. 156
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de Claudia Nervo, las locaciones previstas en la Ciudad de México, y ¢l apoyo financiero
que ofrecieron los Estados Unidos y Dinamarca.

La razén de este nada insélito caso de censura filmica prosigue en el aire. Algunas voces
sugicren que la orden provino del presidente Gustavo Diaz Ordaz, y que su sucesor en el
poder, Luis Echeverria Alvarcz, mantuvo su postura a instancias de Maria Félix, quien se
sintié agraviada por la irreverencia con que Carlos Fuentes traté a su personaje. De
cualquier modo, Zonu sagrada ha entrado a la posteridad como una obra que desnuda a los
mitos de carne y hueso que concibe el celuloide.

3.5 Cambio de piel

La aparicién en librerias de Cambio de piel prosiguié alentando el interés del publico por
un autor excepeional. En esta novela, la realidad es més plastica que verbal. Quizé es por
ello que, al momento de su publicacién, Fuentes comenté: En Cambio de piel "hay una
lucha entre el lenguaje imposible de los personajes y el lenguaje posible del narrador. Los
primeros estdn capturados en cierta imagen prestigiosa de la psicologia; creen que son
personajes de una obra de teatro norteamericana o de una pelicula italiana: de Tennessee
Williams o de Antonioni. Se ven a si mismos como entes psicolégicos, melodramaéticos,
racionales. El narrador lucha contra ellos para establecer otra posibilidad: 1a de la novela
como creacidn verbal, como critica del lenguaje. Su tarea es similar a la de los pintores que
lucharon contra la figuracién naturalista o la de los musicos que luchan contra el orden
tradicional armonia-melodia para convertirlo en clemento subsumido de una posibilidad
sonora". '

(Qué es, precisamente, una posibilidad sonora?

! Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la literatura mexicana. Lecturas Mexicanas/SEP, México, 1968. Pag.
573
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Uno de los mayores atributos de la obra de Fuentes en este periodo, radica en la
singularidad verbal de sus personajes, ya que los convierte en entidades paralelas del
contexto en que gravitan. Sea la ciudad, sea la campifia 0 un espacio rural, sean las ruinas
de Teotihuacan o una carretera en despoblado, cada pieza del elenco de sus cuentos y
novelas reclama su individualidad, a través de la voz y no de sus conductas, sus acciones,
sus complejos, frustraciones, apariencias e, inclusive, sus livianos o febriles movimientos.
Como mencionamos en capitulos anteriores, Carlos Fuentes posee un extraordinario talento
auditivo para captar y, con ello, discemir todos los ambientes, y como un cineasta, su prosa
registra impecablemente los juegos orales, las bataholas, los murmullos, los estertores y la
violenta o apacible 16gica del silencio urbano ya que, a la manera de la piscacha en la banda
sonora de un film, la resonancia inocula un soplo de realidad a la ficcién.

Si en La regidn mds transparente, ¢l bullicio de San Juan de Letran o el fandango
anecdético de Madero y 5 de Mayo invocaban la vitalidad de la metrépoli que para Alfonso
Reyes jamés dejo de ser Andhuac, o en La muerte de Artemio Cruz —paralelo y semejanza
de La muerte de Ivén Ilich, de Leén Tolstoi, donde el centro narrativo se concentra en el
viaje inicidtico de la agonia y ¢l remordimiento—, el ruido reclama un espacio para poder
plantar los andamios de su invisible concrecién, en Cambio de piel imagen y sonido
conciben una habil recreacién filmica y teatral que se aleja diametralmente de la postal
literaria, del paragrafo vacio o la descripcion itinerante, porque en efecto, como dice
Fuentes, los protagonistas se abren y se muestran como los héroes mutilados de Un tranviu
Hamado deseo, como esas figuras pétreas de la desdicha onirica y sentimental de Cronica
de un amor, de Michelangelo Antonioni, pues en el naufragio existencial, todos aspiramos a
la transubstanciacion de la epidermis: como Ia sicrpe, el ser humano se rinde a la

metamorfosis para ocultarse de la vida en la metaférica y liviana muerte de su ego.
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“Hay pritos para las pasiones y en los gritos de cada pasién hay escalones, grados de la
vibracion de las pasiones; y el mundo ha conocido, en otros tiempos, una armoénica de las
pasiones. Pero cada enfermedad tiene también su grito y la forma de su estertor: hay el grito
del pestifero en la calle cuando corre con el espiritu ebrio de iméagenes y el estertor
particular del pestifero que agoniza. Y los temblores de tierra tienen su ruido. Pero el aire
vibra particularmente cuando se dice que una epidemia pasa, y de una enfermedad a una
pasion, de una pasion a un temblor de tierra, se pueden establecer semejanzas y extrafias
armonias del ruido™, cseribié Antonin Artaud y, en Cambio de piel, Elizabeth, Javier y
Franz, el trio y tridngulo amoroso que busca la individualidad en las regiones y recuerdos
de su historia compartida, ensamblan una iconoclasta pero febril aventura inspirada por los
mitos filmicos y el discurso cinemitico y, en efecto, la novela como creacion verbal
repercute en una realidad simbélica engendrada en un plato y una sala oscura, y no en la
mundanidad, porque la época de ese triunvirato de infancias paralelas (Elizabeth o subel,
ya que en México su nombre y su cuerpo se castellanizan, provienc de un Nueva York
aspero, rumboso y solitario; Franz ain no pone ¢n orden los trozos de su biografia donde
bulle la reminiscencia del fascismo, y Javier se debate en la volubilidad de una sociedad
mis6gina y violenta, intolerante a la pulcritud y la erudicion masculina), es la era de las
revueltas sociopoliticas a través del arte y la cultura: sin el cine de Antonioni y de Fellini o
sin la literatura de Camus, Sartre y Simone DeBeauvoir, los 60 habrian configurado una
década caida en el vértigo de la futilidad y el desamparo.

“La tragedia nace del mito. Toda tragedia es la representacion de un gran mito. El lenguaje

de los mitos es el simbolo y la alegoria. La alegoria se manifiesta por signos. Hay un

% Artaud, Antonin. “El hombre contra el destino” en México y Viaje al pais de los tarahumaras. Edit. Fondo
de Cultura Econdmica. México, 1984. Pag. 121 :
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idioma de signos que forma parte de la técnica plastica y decorativa de la tragedia“’: en
Cambio de piel, la estereotipia intelectual de los protagonistas es una constante oposicion
entre la felicidad del mundo sofiado por el cineasta y la ruindad del atavismo, que conjuga
la sintomatologia de una existencia vivida en dos espacios.

Veamos, tan solo, algunos detalles que inciden en el imaginario de Javier, Elizabeth y
Franz. Una ilusion que consiste en la complicidad estética y cultural como vinculo fraterno
o lo que Goethe llamoé las afinidades electivas, de donde mana la diferencia de los
personajes ante la sociedad:

e Javier, Isabel y Franz reniegan de las pemniciosas endemias del machismo, la
ignorancia y los prejuicios colectivos. A bordo del auto, discurren sobre la
chabacaneria de los cinéfilos mexicanos, aquéllos que rezongan, chiflan y vituperan
cuando una escena les disgusta, pues a muchos les ofende que un cineasta trate con
amor y respeto a sus personajes femeninos y, por afladidura, a sus actrices. En este
caso, hablan de Monica Vitti:

“Les molestan que se vean las cosas —~dijo Javier—. Los libros, los ceniceros, las ldmparas
con las que se vive pero que no son nosotros, que nos rechazan. Ellos quieren humanizarlo
todo. Es su complejo de culpa. Todo eso que la mujer toca cuando se separa de su amante,
Esa parte de su existencia que no es ella, que no volverd a ver o a tocar. Que es valida
precisamente porque no es ella. Les molesta ver como ¢s una separacidn de gente
verdadera, ellos que sélo aceptan el melodrama que los disfraza y justifica. Usigli dixit.
(Gesticuladores? Les molesta ver que la gente pierde el tiempo, camina por las calles y se
detiene a pensar, les molesta ver Ia verdadera luz de la aurora, de!l dia, del atardecer, de la

noche. Quieren las mentiras que los han confortado desde hace un siglo y medio, desde la

¥ Artaud, Antonin. “Una Medea sin fuego”. Op. Cit. Pag,. 147
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poesia para sefloritas hasta la dltima telenovela del canal 4. Ellos viven en el eclipse y no
toleran la luz verdadera.

“—Es mas que eso —repetiste— Les molesta que la mujer no sea un puro coflo disfrazado de
ilusion romdntica. .o que mas les enfurece es ver como nace el amor en que la mujer es tan
persona y tan libre como el hombre; cuando Vitti y Delon van al apartamento y en vez de
acostarse se descubren lentamente y juegan como pequefios animales y no se acuestan
porque primero necesitan descubrirse y tener en comin una risa y un juego y solo acostarse
apocalipticamente, ;me entienden?, el todo por el todo, comprometidos con sus defectos y
terrores y odios y debilidades... eso es lo que injuria a los machos mexicanos. [Qué
gritaban?

“~Ya tiratela —rio Isabel.

“-Si. Eso. -Le dirigiste una sonrisa fingida a Isabel—. Quieren a las mujeres para un acto
rapido. En el fondo los machos mexicanos son onanistas. Si pudieran hacerse el amor a sl
mismos lo harfan. La mujer es una cosa, un estorbo necesario... Me dan asco. El machismo
mexicano es un homosexualismo disfrazado. El deseo secreto de cada bigotdn pricto de
estos son las enchiladas con cold cream, como dice un cuate mio.™

(Qué hay de originalidad cn este didlogo petulante y, a su manera, prejuicioso?

“Ellos viven en ¢l eclipse y no toleran la luz verdadera™, dice Javier, y su frase no solo es
un retruécano de la referencia anecddtica de este episodio, pues aunque Fuentes no
menciona el titulo del film que comentan sus personajes, es evidente que se trata de /o/
eclipse (1962), sino que revela una profunda y patética moralidad esnob, porque como dijo

Artaud, “la luz tiene un valor moral”.” Por tan(o, estamos frente a esa incipiente generacion

* Fuentes, Carlos. Cambio de piel. Edit. Promexa Editores. México, 1979, Pags. 122-123
% Artaud, Antonin. Ibidem. Pag. 147
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de “cinéfilos letrados”, aquéllos que asisten a la exhibicion de una pelicula con el
hieratismo y la devocion de los que van a misa; los que se sienten superiores porque han
captado el genuino mensaje del artista; los que se sienten reflejudos; los que se piensan
redimidos porque solo ellos poseen el don de percibir la genuina esencia del arte y la
creacidn.
;Retrato hablado de la juventud sesentera, aquélla que debia romper los grilletes del
convencionalismo? ;Parodia de la pedanteria y sus excesos irrisorios? jHomenaje a la
agudeza y el talento del argumento y el director de cine? La respuesta es complicada,
porque en la obra de Fuentes, la exquisitez ocupa un primer plano:

» Isabel proclama al artista como el hombre nuevo:
“_Un dia las mujeres le levantaremos una estatua a Michelangelo Antonioni —murmuraste,
dejando de tararear-. El David que mat6 al Goliat de la misoginia. —Refste sin mirar a
Javier—. Ya ves, tu lo quieres aceptar intelectualmente, pero en el fondo quisieras reaccionar
como los machos mexicanos.
-Te equivocas. Yo también lo espero todo de la mujer.
_Tii lo has dicho: la mujer. Antonioni dice: esta mujer, sin exigirle nada, tratando de darle
todo...”™
Y es que ¢l cineasta, como el poeta, como el filésofo, como el pintor, es un artista que
transforma, que comunica la sublimaciéon de los ritos cotidianos. Cuando vemos una
pelicula, la insignificancia, lo grotesco, lo burdo, lo infame o lo deforme de la vida diaria se
desvanece momentaneamente, y cn la belleza o la emocion de la aventura, el cine opera un

efecto de evasion:

¢ Fuentes, Carlos. Op. Cit. Pags. 123-124
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e lsabel evoca una tarde en Buenos Aires, cuando Javier la cité ¢n una confiteria de
Avenida Santa Fe. Como era temprano adn, callgjea por la ciudad y, hastiada,
aburrida de la monotonia urbana, decide fugarse de la realidad en cualquiera de los
cines de la Avenida Lavalle:

“(...) Tomaste por Lavalle para ver las carteleras de los cines y averiguar si habia nuevas o
viejas peliculas que se te hubieran pasado. Proyectaban, sin anunciarlas, de sorpresa, vigjas
peliculas argentinas que te divertfan mucho. Melodramas terribles, con muchos tangos, con
mucha nostalpia de la belle époque del Centenario, con mucho folklore de los barrios
portuarios. Te detuviste frente a cada cine de la treintena quc hay en Lavalle; ibas vestida
con un estampado de seda anaranjada y zapatos blancos de tacén alto que iban recogiendo
el alquitrén y una bolsa de cuero comprada en Buenos Aires y viste los carteles y
fotografias de un programa triple de Luis Sandrini y junto daban La vuelta de Rocha, con
Mercedes Simone y Hugo del Carril y a ti te encantaba la masica portefia en esa época y en
el verano ibas a los restaurantes al aire libre de Maldonado, de Belgrano, del camino al
Tigre, para escuchar las orquestas de Canaro o Pichuco; también te gustaba la musica del
interior, el camavalito, el pericon, la vidalita, la chacarera y estaban dando Malumbo con
Delia Garcés en otro cine y desfilaban muchos nombres y titulos que conocfas por haber
venido aqui todas las tardes desde que vivias en Buenos Aires, a la calle Lavalle a ver
peliculas, Floren Delbenc, Tita Merello, Tres hombres del rio, Nimi Marshall, Esteban
Serrador, Santiago Gomez Cou, Los ojos mds lindos del mundo, Enrico Muifio, Angel
Magafia, las hcrmanas Legrand, Los martes orquideus, Petrone, Amelia Bence, Silvana
Roth, Lu cusa de los millones, Olinda Bozan, Semillita...

“. ]'étais une vraie cinglée du cinéma argentin...
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“Por fin te detuviste en las fotos de Los muchachos de antes no usaban gomina, que te
apasionaba. Compraste el boleto en la taquilla y entraste a ese cine pequefio, estrecho, con
butacas de madera altas e incémodas, donde el ruide de los ventiladores era mas fuerte que
¢l de la banda sonora, y encontraste un lugar en las primeras filas. Ya habia empezado la
pelicula y los dos patucos del 900 andaban de farra y acaban de conocer a la hetaira
maxima del Centenario, la rubia Mireya que era Mecha Ortiz y la pareja iba a bailar nada
menos que la milonga £/ cisne, cuando sentiste que te tocaban la mano y miraste hacia la
derecha para encontrarte a Larrain, el secretario de la embajada chilena, que estaba
bebiendo con popotes una Vascongada. Se inclind para saludarte y dijo que el mundo era
mds bien pequefio y te ofrecid sorber su leche de chocolate y ri6 agudamente y dijo que por
una tarde podian jugar a ser pololos en el bidgrafo y que seria un secreto entre los dos, y ta
querias sentarte relajada, opiada, a ver como la rubia Mireya, de gran cortesana, descendia
con ¢l destino inflexible del tango a vieja vendedora de flores en el arroyo, donde, desde
luego, la descubren en el dltimo rollo Amieta y Parravicini, los galanes envejecidos.
Veinticinco abriles que no volverdn. Pensaste que el tango era una de las pocas formas
contemporaneas de la tragedia y te levantaste.™

5i en *Un alma pura”, Claudia soslaya la nostalgia por su hermano Juan Luis con Hijos del
paraiso, de Marcel Camné y, a su vez, Claire, la malograda esposa de ese hermano, se
suicida en la primera fila de un viejo cine a causa dc la intriga que Claudia urdié para
preservar los lazos de un incesto platonico y desdibujado, en Cambio de piel, la cinefilia de
la heroina constituye el cuadro costumbrista de una personalidad gregania: sola, relajada y

“opiada” en el refugio de las butacas: esas son las cualidades y la imagen del piblico ideal.

7 Fuentes, Carlos. Ibidem. Pags. 125-126
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Pero, acaso, una costumbre semejante engendra una suerte de cultura enciclopédica de
directores, peliculas, estrellas, historias, personajes y fetiches —fotos, carteles, posters—, y
esta “erudicion de trivia” se erige como una mas de las afinidades electivas:

e Javier e Isabel rememoran su romance hecho de pequefias cosas:
“(...) (Recuerdas? The isle of Capri. In a secluded rendezvous. Flying down to Rio. Cheek
to cheek. ;Qué te contaba?
“Que todos los hombres en Oriente vestian saco y traje blanco, como Clark Gable en China
Seas y por el fondo, parte del paisaje de Singapur y Macao, se deslizaban Anna Mae Wong,
Sessue Hayakawa y Warner Oland, que también era Charlie Chan; hasta Peter Lorre, que
llegé a ser Mr. Moto. A Marlene Dietrich, claro, la descubriste en EI dngel azul, eso lo
recordabas hoy, hace un momento, ahora, con Emil Jannings, donde ella se sentaba a cantar
a horeajadas, con un sombrero plateado y las medias negras; no, nunca actuaron juntas ella
y la Garbo. La Garbo entré envuelta en zorros al Gran Hotel donde John Barrymore fumaba
y se paseaba con el pijama de seda negra y Joan Crawford le tomaba dictado a Wallace
Berry, que era un industrial libidinoso y vestido con jaquet y cuello de paloma. Fingia
acento teutén y Lionel Barrymore se emborrachaba en una inmensa barra de niquel del
hotel administrado por Lewis Stone, quien cscondia la mitad del rostro quemado por un
4cido y Lionel iba a morirse de cancer o algo y por eso la Crawford (ese vestido oscuro con
un gran cuello blanco de gasa) aceptaba casarse con él, por unos cuantos meses, y después
heredar la fortuna, ;o eran los ahorros? Ella se llamaba Flemschen, algo asi como
Flemschen y era divina y ademads la mejor actriz de la pelicula, la mis moderna. Hasta Jean
Hersholt salia en Gran Hotel.
“—¢ Lo recuerdas? Después hizo de doctor Dafne, el que trajo al mundo a las Quintuples. No

te acuerdas. Te apuesto. Antes sabiamos todo eso muy bien. {bamos todas las tardes al cine,
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después de clases. Nos sentdbamos en la fuente de sodas a echar toritos sobre cine, a ver
quién sabfa mejor los repartos, las fichas técnicas. Hasta los fotégrafos nos sabiamos.
Ahora s6lo recuerdo a Tolland, James Wong Howe, Tissé, que era el camarografo de
Eisenstein. Gabriel Figueroa. Eramos uno solo, Javier, Javier, fuimos uno solo, ;recuerdas?
;Quién seria el primero en pedir algo mas? ;Pensaste lo mismo que yo? Si. Te of llegar.™*

El cine como filiacion. El cine como seila de identidad. Cambio de piel es un barroco relato
donde la historia humana confluye —y se condensa— en los largometrajes de un siglo
convulso: el fascismo es el reverso de £/ Golem, de 1a novela de Gustav Meyrink y la
pelicula de Robert Wiene; Nueva York es la porcién de tierra donde Clark Gable y Joan
Crawford, desde sus nichos de lona y papel en los muros, las fachadas y las ventanas,
contemplan el caos multicultural y ambulatorio de una ciudad que asume su condicion
babélica en la soledad de sus habitantes; México es el espejo enterrado de su propia
historia, que soslaya su opacidad en el romanticismo de Antonioni, el encanto visceral de
Luis Bufiuel, la acritud neorrealista de Vitorio De Sica o los trigicos periplos de Alida
Valli, Guilietta Massina y Anita Ekberg. México es, en suma, una suerte de Gabinete del
Dr. Caligari del que surgiran las quimeras de un pretérito de héroes y malditos, santos y
demonios, que siempre han de explicarse a través de una significacion empirica como
expresividad verbal: “En el cine la expresividad estética se injerta sobre una expresividad
natural, la del paisaje o el rostro que nos muestra el filme. En las artes del verbo, ésta no se
injerta sobre una verdadera expresividad primera sino sobre una significacion
convencional, en su mayor parte inexpresiva: la de la lengua.™ Y es la lengua,

precisamente, la que en Cumbio de piel ensamblara la significacién nemotécnica y sensible

¥ Fuentes, Carlos. Ibidem. Pags. 133-134
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de una aventura del mundo representado (denotado) y el mundo expresado (connotado)

entre la ficcion literaria y la fabula filmica

¥ Metz, Christian. Ensayos sobre la significacion en el cine (1964-1968) Vol. I. Edit. Paid6s, Espafia, 2002
Pag. 100 .
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CAPITULO IV. LITERATURA, GUION Y ADAPTACION

4.1 Casa con dos puertas

En 1970, Fuentes publica el volumen de ensayos Casa con dos puertas, y las obras de
teatro K/ tuerto es rey 'y Todos los gatos son pardos. El aito anterior habia editado la novela
Cumpleaiios, relato fantasmal sobre las vidas paralelas del teblogo Siger de Brabante
(académico de la Universidad de Paris), cuya obsesion por la inmortalidad provocé que
Santo Tomas de Aquino y Ettiene Tempier lo acusaran de blasfemia, por lo que Brabante se
recluyd en una casa a las afueras de Triani, a orillas del mar Adridtico.

Cumplearios es el homenaje al apostata que murié apufialado por un sirviente enloquecido
en 1281 y, si bien, el estilo narrativo se asemeja al de otros trabajos anteriores como Los
dfas enmascarados y, en mayor medida, Aura, lo cierto es que resulta una obra francamente
menor en la bibliografia del escritor mexicano que, al comienzo de esta década, se perfilaba
hacia la cispide de su prestigio literario.

Dedicada a Shirley MacLaine, Cumpleafios esta compuesta por tres planos narrativos cuyo
leit motiv gira en torno de la transubstanciacion: George, un arquitecto londinense, enfrenta
su pasado a través de un cadejo de imagenes disimbolas y un caudal de extrafas e
inexplicgbles emociones, que lo sitian en un espacio de delirio, de imrealidad. Su cuerpo
sufre diversas metamorfosis. Nifio y anciano, amado y amante, George experimenta el
inconsciente retorno a la enmohecida habitacion de una casona, y al sensual refugio de las
caricias de Nuncia, una extrafia mujer que lo ama como a un dios, pero que no le explica la
razon por la que, sibitamente, su piel renace en el herético lenguaje del profeta y el
transgresor.

Deseo, nostalgia y escape de la muerte como oposicion a la ley divina, son los tépicos que,

en CumpleaRos, Fuentes explora a través de una prosa ligubre y ligera; una prosa que
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determina la coartada de un relato que agoniza en la saturacién simbélica del cuento
fantdstico y la novela gética, influido por la poesfa filosofica de Friedrich Holderlin,
Coleridge y William Blake.

De cualquier modo, en esta obra Fuentes abandona radicalmente las referencias
cinematogréficas y la significacion estética de la imagen en el relato, para exaltar el umbrio
temperamento de un fantasma afligido por el nietzscheano anatema del eterno retorno.
(Seria que el entusiasmo por el cine comenzaba a decrecer en la inspiracién de un escritor
que, en afios anteriores, se habia involucrado activamente en el quehacer filmico nacional e
internacional, como critico, como guionista y como jurado en certdmenes como el Festival
de Cine de Locarno, en 1960, y la Mostra Cinematografica de Venecia, en 19677

(Acaso los principios estéticos de Carlos Fuentes —como veremos mas adelante—,
languidecfan ante el progresivo deterioro no sdlo de la industria filmica nacional, sino de
las obvias limitaciones de los realizadores?

Todos los gates son pardos y El tuerto es rey son dos piezas dramdticas que abordan
conflictos existenciales diferentcs pero con raices en comun: la orfandad sagrada del
hombre; la libertad y sus lfmites como coordenada fundamental del principio ser es ser
percibido, de Berkeley; la mansedumbre al origen y la rebelion contra el destino; la cultura
ritual y la cultura teocrdtica de la separacion, y los misterios creacionistas.

De esta manera, Moctezuma 11, Cuitldhuac, Cuauhtémoc, Cihuacdatl y Tzompantecuhtli-
Rey de Texcoco-, de 7odos los gatox son pardos, junto con Donata y Duque, los
personajes de [/ fuerto es rey, condensan la dimension del castigo ontologico de los

hombres, cuando la imagen de Dios deja de scr el reverso de la conciencia individual y se

convierte en ¢l extremo opuesto de los instintos, la singularidad, la duda y la fe, en lo que
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Octavio Paz definié como una nueva version de la caidu ( la perplejidad y el error divino y,
por afiadidura, humano).

En medio de estos replanteamientos literarios del drama y la novela, Carlos Fuentes llevé a
cabo una seleccion de sus mejores ensayos publicados entre 1958 y 1970, en diversos
espacios periodisticos como los suplementos “México en la cultura” de Novedades, “La
cultura en México” de la revista Siempre!, el rotativo £l Dia, la Gacetua del Fondo de
Cultura Econdmica, la Revista de la Universidad de Meéxico, y otras publicaciones
extranjeras: /u Biennale (Venecia) y Amaru (Lima), y surgié Casa con dos puertas, un
volumen compuesto por veinticuatro textos que abarcan el estilo narrativo de Jane Austen,
Herman Melville y William Faulkner; la semblanza anecdética sobre Manuel Pedroso,
Alfonso Reyes, Fernando Benitez, C. Wright Mills, Ernest Hemingway, Jean-Paul Sartre,
Oscar Lewis, Sebastian Salazar Bondy, Elio Vittorini, William Styron y Octavio Paz; la
herencia universal del teatro de William Shakespeare; €l cosmos metafisico de Jean Genet;
el cine de Milos Forman, Alain Resnais, Marco Bellochio y Luis Bufiuel, asi como el
sentido de ruptura libertaria en 1a obra plastica de Valerio Adami y José Luis Cuevas.

Casa con dos puertas es, por tanto, un amplio galerén que expone un enfoque totalizador
del arte y la cultura: literatura, cine y teatro convergen, palabra por palabra, en la mirada de
un narrador que se confiesa testigo irredento de las maravillas, los asombros, los desafios,
las penurias, los excesos y las dudas del artista, tal vez porque como escribié en
Cumpleafios, “la etemidad es una ilusién de tiempos compensados”, y en esa compleja y
opaca travesia que es la génesis intelectual, el tiempo adopta una condicion laberintica,
fractal, donde la inspiracion personal se convierte en una sumna prodigiosa dc sueflos,
ficciones, pesadillas, incertidumbres, denuncias y universos paralelos, en apariencia

aislados pero, en esencia, colectivos, pues como afirmaba Luis Bufiuel, “¢l artista describe
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las relaciones sociales auténticas con el objeto de destruir las ideas convencionales de esas
relaciones, poner en crisis ¢l optimismo del mundo burgués y obligar al pablico a dudar de
la perennidad del orden establccido™'.

Y es que, efectivamente, para el escritor mexicano ~como para el genio de Calanda—, el
cine representaba el sincretismo del arte, no obstante que en aquella época Fuentes dudaba
ain si éste debia considerarse como tal, ya que la camara y el espacio cerrado del
fotograma poseen el don de exaltar, anular, distinguir o subrayar la relacion del hombre, el
escenario y los objetos y, con ello, establecer el ritmo y el nivel draméatico del relato;
mientras que el guionista y el realizador, como guias espirituales, serfan los videntes que
proveen las imAgenes convulsas, subversivas, limpidas o vanas de ese mundo que existe
mas alla de la cotidiana vacuidad en que vivimos.

“Si se le permitiera, el cine seria el ojo de la libertad. Por ¢l momento, podemos dormir
tranquilos. La mirada libre del cine estd bien dosificada por el conformismo del piblico y
por los intereses comerciales de los productores. El dia que el ojo del cine realmente vea y
nos permita ver, el mundo estallara en llamas™, y ésla es, precisamente, una de las mayores
convicciones que Fucntes sostenfa, pero s6lo una, porque su concepto de las posibilidades
comunicativas del film abarcaban, inclusive, los pedregosos terrenos de la memoria
histérica; el compromiso social; la emancipacién del dogma, la moral y el prejuicio; las
conquistas civiles; la transfiguracion de los valores mundanos del bien y ¢l mal; la
divulgacion del conocimiento; la legitimidad o la denuncia, a través de la critica y de la
ironia, de un régimen totalitario —digamos el fascismo, del que Fuentes dijo quc en Italia

fue una expertencia amarga, pero fundamental, para el nacimiento o la liberacién cultural a

' Bufiuel, Luis en “Luis Bufiucl; ¢l cine como libertad™, citado por Carlos Fuentes en Casa con dos puerias.
Edit. Joaquin Mortiz, México, 1970, Pig. 215
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través de la literatura de Vittorini, Pavese, Ballestrini y Sanguinetti; ¢l cine de Visconti,
Rossellini, Bellochio y Bertolucci, y la pléstica de Baj y Adami—.

En suma, el cine era para el autor de Cusa con dos puertus, un ocednico, inabarcable medio
de expresion que debfa pertenecer a los artistas y no a los diletantes, los impostores, los
charlatanes, los mercachifles o los mediocres, porque como sefialé Bufiuel, el conformismo
del publico y los intereses comerciales iban a contaminar el precioso invento que pudo
sintetizar la historia de los hombres.

Quiza es por ello que Fuentes asegura que “el cine eslavo de Milos Forman logra hacernos
pasar, misteriosamente, como la prosa de Kafka, del gesto cotidiano al misterio que
esconde: 1o a su sinsentido ni a su significado, sino al sistema comun de relaciones que hay
detras de los hombres y de los objetos.™

(Es posible que el cine de Forman, oneroso, calculador, austero, puede compararse con el
lenguaje del autor de América o Ll castillo? [En la extravagante frialdad de los espacios o
quizé en el indefinicion y la extrafieza de un tiempo condensado (“En sus mil alvéolos, ¢l
espacio conserva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso”™)?

Y en “El espacio virtual y absoluto”, capitulo en que aborda la pelicula Fl aflo pasado en
Marienbad, del escritor Alain Robbe-Grillet y el cineasta Alain Resnais, Fuentes asegura
que dicho film abre perspectivas més vastas a la narracion cinematografica: para el autor de
La region mds transparente, los planos de Resnais son como plazas circulares de las que

parten infinitas avenidas o laberintos, y cada instancia es provocacion, solicitud de la

? Butiuel, Luis. Op. Cit. Pag. 197

? Fuentes, Carlos. Ibidem, P4g, 185

“ Bachelard, Gaston. La poética del espacio. Fondo de Cultura Econdmica. 2* Reimpresion, México, 1986.
Pag. 38
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imagen: una nueva avenida presuponc otra aventura v, asi, la cdmara desemboca sobre otra
plaza abierta a la inmensidad de Caminos nuevos.

“Resnais y Robbe-Grillet han declarado su intencion: realizar una pelicula escultdrica, que,
como las estatuas, pueda ser vista desde angulos infinitos. No ve lo mismo quien la observa
desde una altura vertical, quien se acerca o quien se aleja, quien se mantiene inmovil, quien
la recorre en redondo. Pero en Marienbad, no es una estatua fija lo que se observa: son
imagenes representativas de sentimientos humanos, pero imagenes y sentimientos que
oponen y pluralizan sus relaciones de movimiento, reposo, linearidad y circularidad frente a
un espectador que también puede elegir cl movimiento, el rcposo, la linearidad o la
circularidad para observarlos, para conocerlos. La gravedad y la inercia —porque estamos
ante una obra ni deista ni romdntica, sino einsteiniana— constituyen un equilibrio perfecto:
ambas son relativas. La realidad es lo que es, mas sus espcjos.”5

Mas que declaracién de principios de un cinéfilo y un escritor, de un vouyeurista y de un
intelectual, el parrafo anterior es un auto de fe. Aquéllas lineas exponen la vocacion
contemplativa que reclama el cine como obra de arte. Comunican el método ideal para ver
una pelicula, para leer los signos que perviven en la imagen.

“Un personaje de Chejov dice que al morir, acaso, perdemos cinco de nuestros sentidos y
recuperamos los otros noventa y cinco. Si una sala de cine puede describirse como una

tumba temporal, una nueva y gran pelicula italiana seria, como ninguna otra, esa muerte

ue permite resucitar los sentidos olvidados.” Esta frase no explica las a acibles agonias
que pe p p 2

de Clairc (“Un alma pura™) o de lIsabel (€ ‘ambio de piel), sino que sirven como prefacio

para la diseccion de [ pugni in fuscd, de Marco Bellochio, una pelicula cuyo anti-

5 Fuentes, Carlos. Ibidem. Pag. 189
¢ Fuentes, Carlog. Ibidem. Pég. 191
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reconocimiento, anti-comunidad y anti-tradicion —explica Fuentes —, sirve como pistén para
activar el motor de esa critica burguesa que consagré a Buftuel: el mundo cerrado y el
mundo de las sensaciones, aspiracion estética que niega, por antonomasia, toda aspiracion
moral.

“Bufiuel deriva mas de la tradicion cémica que de la tradicion épica del cine. Buster
Keaton, Chaplin, Laurel y Hardy son hombres aplastados por las jerarquias y drop-outs de
la sociedad porque no saben acumular riqueza. Su fracaso es el pecado en el mundo
victorioso del capitalismo calvinista. Y los blancos de su destructividad cémica son los
ricos y sus bienes. Hoteles inundados, vandalismo en las pastelerfas, pulcras mansiones
suburbanas desmanteladas, automdviles destruidos a patadas, descomunal desorden en las
vias publicas, ridiculizacién de la policia. La comedia anarquista parodia y devela el
sentido de la economia capitalista: el objeto de los objetos no es servir, sino consumirse
frenéticamente.”’

Esta es la tesis de Carlos Fuentes sobre la obra de Bufiuel -y, de hecho, sobre los filmes y
autores que mas lo han conmovido- pero, también, la clave exacta de su devocién por el
cine y el universo que lo constituye: desde el artista (escritor, fotégrafo, director) que
concibe una pieza sobre la tragedia, el drama o la comedia humanas, hasta la estrella cuya
maestria interpretativa le otorga un pasaporte a la inmortalidad. Al fin y al cabo, estrella y
personaje van de la mano en la memoria colectiva, y Chaplin es indivisible de Charlotte,
Peter Lorre de Orlac o Louise Brooks de Luld.

Sin embargo, es preciso poner mucha atencion a estas palabras sobre Buiiuel. Al menos,

por tres razones que no deben escaparse del tema que concierne a Carlos Fuentes y ¢l cine.

7 Fuentes, Carlos. Ibidem. Pag. 205
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En primer lugar, porque el ensayo “Luis Bufiuel: el cine como libertad™ era el supuesto
germen de un amplio y extenso libro que Fuentes anunci6 en el prefacio de Casa con dos
puertas, sin que hasta ahora tengamos noticias sobre ese libro hipotético. En segundo lugar,
porque las ideas vertidas en el texto, fueron utilizadas por el autor para su participacion en
la pelicula £/ ndufrago de la calle Providencia (1970), de Rafael Castanedo y Arturo
Ripstein, donde al lado del guionista Julio Alejandro, la actriz Lilia Prado, el productor
Gustavo Alatriste, el novelista Max Aub y el editor Carlos Savage, desmenuzo las claves de
Bufiuel a través de Subida al cielo y Los olvidados.

Pero en tercer lugar —last but not least, dirfa uno de sus personajes prototipicos—, porque lo
que en Bufiuel es mirada combativa, visceral, acida e inclemente sobre la hipocresia y la
fragilidad del cosmos burgués, corresponde estrechamente al objetivo literario de Fuentes
en sus mejores novelas (La region mds transparente, Las buenas conciencias, Cantar de
ciegos, La cabeza de la hidra) y, sobretodo, en ese portento filmico que afios antes, en
1967, escribio junto con Juan Ibafez: Los caifanes, la pelicula—sincretismo de toda la obra,
todas las inquictudes y dudas y certezas, de un escritor que posefa la vena de Balzac.

4,2 La cabeza de 1a hidra

En 1971, afio de la muerte del diplomético Rafael Fuentes Boettiger —padre del escritor—, se
estrena en Barcelona, y luego en Brusclas y en Paris, la obra LV tuerto es rey, interpretada
por Rita Macedo y José Maria Prada, bajo la direccién de Ricardo Salvat.

Asimismo, se publica el libro de ensayos histérico—politicos Tiempo mexicano, y el
volumen intitulado Los reinos originarios, que reine sus dos piczas teatrales.

1971 es un affo significativo. Ya que bajo el enrarecido clima sociopolitico de México, con
Luis Echeverria cn la Presidencia de la Republica, y la memoria de la masacre del 2 de

octubre del 68 que el jueves de Corpus revivié en el animo de una nacion subyugada por la
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dictadura de Estado, Fuentes participa en la fundacién de un movimiento renovador de la
izquierda mexicana, encabezado por Heberto Castillo y Demetrio Vallejo. Poco después, se
traslada a Estados Unidos, donde imparte conferencias sobre literatura e identidad nacional
para la comunidad chicana de la Universidad de California,

Durante ese viaje que oscil entre Los Angeles y San Francisco, consolida su amistad con
Shirley MacLaine y Joseph Losey, en tanto que The Death of Artemio Cruz se incluye en
los programas académicos de varias universidades estadounidenses. Por su parte, en
México, José Luis Ibafez filma Las cautivas —bajo un guién de su autoria—, la historia de
un obsesivo tridngulo amoroso interpretado por Julissa, Fanny Cano y Jorge Rivero, que
resultd una obra plana, irregular, por lo que su estancia en cartelera paso sin pena ni gloria.
Un affo después, en 1972, es elegido miembro de EJ Colegio Nacional. Su recibimiento en
dicha institucion es presidido por Octavio Paz. Y, como protesta por la invasién de la
Universidad de Sinaloa perpetrada por fuerzas represivas, rechaza el Premio Mazatlan que
el gobierno del estado le concedié por Tiempo mexicano.

Una antologia de sus mejores cuentos, Cuerpos y ofvendas, se publica en Madrid, y
Fuentes vuelve al ataque en el quehacer cinematografico nacional, Escribe, junto con José
Iturriaga, el guidn de la pelicula Aquellos aflos, dirigida por Felipe Cazals, para luego fijar
temporalmente su residencia en Parfs, donde colaborara para las publicaciones francesas Le
Nouvewl Observateur y Lui;, Die Zeit, de Hamburgo, y The New York Times Book Review.
En 1973, no obstante la amarga experiencia de censura que cinco afios antes, en 1968,
sufrio al lado de Frangois Reichenbach con la pelicula México México o Yo soy México
(prohibida por la Secretaria de Gobemacion), escribe la adaptacién filmica del cuento “;No
oyes ladrar los perros?”, de Juan Rulfo, que Reichenbach realizara un affo mas tarde, y con

esto culmina su quehacer en el oficio cinematogréfico ya que, a partir de entonces, Fuentes



171

se concentrard definitivamente cn la literatura, publicando en los afios siguientes la
hipernovela Terra Nostra (1975), el cnsayo Cervantes o la critica de la lectura (1976), y
La cabeza de la hidra (1978), un thriller politico influido por una multitud de sombras:
G W._ Pabst, Louise Brooks, Peter Lorre, Alain Resnais, Alain Robbe—Grillet, James
Cagney, Howard Hawks, Humprey Bogart, Claude Rains y Boris Karloff, donde la ciudad
de México se torna escenario de un estridente pintoresquismo en blanco y negro, para una
iniriga de insospechada irreverencia.

La cabeza de la hidra es como un punto final en el trabajo de un escritor y su estrecha
relacion con el celuloide, pues en el futuro abandonara la significacion filmica en sus obras,
para volcarse en la depuracion estética e intelectual de la narrativa mexicana. Un espacio
que, al igual que el cine nacional, requeria de aires renovadores.

“A las ocho en punto de la maffana, Félix Maldonado llegé al Sanborns de la Avenida
Madero. Llevaba afios sin poner un pie dentro del famoso Palacio de los Azulejos. Pasé de
moda, como todo el viejo centro de la ciudad de México, trazado de mano propia por
Hernan Cortés sobre las ruinas de la capital azteca. Félix pensé esto cuando empuj6 las
puertas de madera y cristal de la entrada. Dio media vuelta y sali6 otra vez a la calle. Se
sintié culpable. Tba a llegar tarde a la cita. Tenia fama de ser muy puntual. El funcionario
mds puntual de toda la burocracia mexicana. Facil, decian algunos, no hay competencia.
Dificilisimo, decia Ruth la esposa de Félix, lo facil es dejarse llevar por la corriente en un
pais gobernado por la ley del menor esfucrzo.”' Este es el parrafo inicial de La cabeza de lu
hidra, novela dedicada “por estricto orden de desaparicion”, a Conrad Veidt, Sydney
Greenstreet, Peter Lorre y Claude Rains, quizé porque el ego y la audacia de estos hombres

que encamnaron miltiples identidades, contribuycron enormemente en la génesis del
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personaje de Félix Maldonado, un burécrata de alta jerarquia y doble fisico del pintor
Diego Veldzquez, cuyos nexos con las nebulosas tribus del poder politico de México, se
sostenian en estricto orden descendente de la pirdmide del influyentismo y la corrupcién.

Maldonado, hijo de un oficinista que dedic6 su vida a PEMEX, y tenorio de segunda clase
converlido al judaismo por rebelion al catolicismo y sus excesos, formara parte de un
complot urdido por los hijos de la Malinche (Malintzin para el pueblo y Marina para su
sefior Hernan Cortés, princesa maldita que nacio bajo un mal signo, Ce Malinalli, ordculo
del infortunio, la riffa, Ia revuelta, la sangre derramada y la impaciencia), que se disputaran
el control de las reservas petroliferas de la nacidn, con el fin de destruirse mutuamente y, de
paso, conquistar a este pais con el yerro de la tnica simiente planetaria capaz de fertilizar el
progreso de los hombres, porque “como la hidra, el petréleo renace multiplicado de una
sola cabeza cortada. Semen oscuro de una tierra de esperanzas y traiciones parejas, fecunda
los reinos de la Malinche bajo las voces mudas de los astros y sus presagios nocturnos.””

Asl que en esta posicion, Félix Maldonado, el encargado de Andlisis de Precios de la
Secretaria de Fomento Industrial, se convertira en el blanco ideal de dos grupos politicos
conformados por judfos y palestinos que, en conjunto con los servicios de inteligencia de
Estados Unidos, intentarén apoderarse de informacion crucial para el pais: la latitud exacta
de los més grandes yacimientos de petrbleo y, con ello, llevar a cabo la ocupacion de las
reservas que, en décadas posteriores, seran fundamentales para la supervivencia de los

pueblos.

' Euentes, Carlos. La cabeza de la hidra. Edit. Joaquin Mortiz, México, 1985. P4g. 11
? Fuentes, Carlos. Op. Cit. Pag. 282
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Sin embargo, Maldonado no esté solo. Ya que &l mismo, lo ignoran sus enemigos, forma
parte de un cuerpo de espias liderado por_una figura prominente de la industria
farmacéutica, que invierte su fortuna en resguardar el patrimonio nacional.

A partir de estos elementos, Fuentes ensambla un thriller influido, en mayor medida, por el
cine que por la novela negra, ya que en realidad, La cabeza de la hidra esta més lejos de la
narrativa de Agatha Christie, Dashiell Hammet, lan Fleming o Raymond Chandler, y més
cerca de las peliculas de John Ford, Howard Hawks, Orson Welles y John Houston: el
bastién argumental de esta historia que oscila entre el drama de los funcionarios de altas
miras y medio pelo; la tragedia de una sociedad que, a pesar de décadas de “progreso” y
transformacion prifsta, sigue exactamente igual de pusilanime y empequefiecida como en
La vision de los vencidos, y la parodia clasista donde el lenguaje es carnet de identidad
(para el burgués, para el intelectual, para el burdcrata y para el lumpen), se basa en la
freudiana épica del complejo de culpa.

Maldonado, agente secreto del subdesarrollo, vive por y para sus intimas ficciones. El es, a
un tiempo, protagonista/espectador de una aventura onirica y eterna, porque “el cine se
convirtié para Félix Maldonado en el contrapunto y némesis de la economia. Una ciencia
abstracta, triste y finalmente inocua cuando revelaba su verdadera naturaleza: la economia
es la opinién personal convertida en norma dogmatica, la unica opinion que se sirve de
numeros para imponerse. Y el cinc es un arte concreto, alegre y finalmente engafioso
cuando demuestra ser todo menos arte: un simple catilogo de rostros, gestos y cosas
absolutamente individuales, nunca gcnéricas”‘, no obstante que en La cubezu de la hidra, la
individualidad sc tone mutacion irreductible en todas las mujeres: fierecillas domadas y

femmes fatales, €l mito de Luld, de Wedekind o de G.W. Pabst, se erige como ¢l reverso
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inalterable de todo el elenco femenino: Sara Klein, con su corte de cabello a lo rey Arturo y
el fleco de ala de cuervo que la hennosisima‘Louise Brooks lucié en La caju de Pandora,
no so6lo posee la misma apariencia de la diva, sino que su muerte es una parabola exacta del
destino de Luli: si en el film de Pabst, la devoradora Brooks termina acuchillada por Jack
el Destripador en una buhardilla miserable, en La cabeza de la hidra, 1a Klein sera
degollada en una suite para encuentros licenciosos de la Zona Rosa, como una ironia mas
para ese Félix cinéfilo, ese Félix actor, y ese Félix alter ego de los dioses del celuloide,
cuyo anatema radica en vivir una existencia como script ambulatorio:

“El rostro era ¢l mismo pero lo separaba del resto del cuerpo una gruesa venda alrededor
del cuello. Recordd que en la clinica se prometid a si mismo reservar toda su emocion para
un solo instante. Era éste en el que descubria por primera vez el misterio del cuerpo amado.
Pero no era distinto de otros. Habia mirado muchas veces a muchas mujeres desnudas,
recostadas, dormidas. Pocas cosas lo excitaban tanto como mirar largo tiempo a una mujer
poseida por el suefio, desnuda, sin defensa. Esta situacion lo despojaba de algo més que la
ropa que es parte de la convencién amatoria conciente. Para Félix, ¢l suefio arrebataba a
una mujer todos los hdbitos de la lucha contra el hombre, reticencias fingidas, pudor,
invitacidn coqueta o descarada, negacion o afirmacién del cuerpo. Una mujer inconciente,
dormida, era suya por la mirada; el contrincante de Félix era igual a la situacién misma de
la mujer abandonada a la conquista del suefio. El suefio era entonces el rival de su pasion.
Ahora ese suefio, su rival, se llamaba la muerte y Félix estuvo a punto de cubrir el cuerpo

de Sara: existfa, después de todo, un objeto que se entrometia entre la identidad del suefio y

* Fuentes, Carlos. Ibidem. Pag. 44
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de la muerte, una gruesa venda que separaba la cabeza del tronco, un collar que debid ser
sangriento. Lulil habia sido asesinada por Jack el Destripador.”

Asi, el Maldonado-voyeur de La cabeza de la hidra, hilvanara el relato como un rito
anecdético de gestos, luces y decorados, para que Lul se mimetice a perpetuidad en el
universo femenino: en la judia Mary, de ojos color violeta y voluptuosidad felina, cuya
malevolencia, si, es idéntica a la lubricidad perversa de Louise Brooks, o en Angélica
Rossetti, cuya ambicion la mueve, también, a peinar su fleco como ala de cuervo —porque
ella quiere, primero, parecerse a Sara Klein y, después, a Lult— Entonces, el
desdoblamiento fisico suplanta al cambio metaforico, y se transforma en el detalle
expresivo de la virtud que solo se revela para los clegidos, porque como dice el doctor
Bernstein, némesis de Maldonado y doble de otro doctor, Caligari, “los mexicanos tenemos
el genio de la fiesta, la masica y el color. En cambio, carecemos totalmente de talento para
dos cosas fundamentales en el mundo de hoy: el cine y el periodismo™

Por tanto, lo que en la teoria del cine se conoce como el cardcter narcisista de la
identificacion —concepto apuntalado en el psicoandlisis de Freud y la teoria de Jacques
Lacan—, opera avasalladoramente en el ego de Félix Maldonado, que no resiste la tentacion
de pensarse y pensar a los demas como una suerte reencarnaciones cineméticas que, en la
camara de su mente y su memoria, construiran las ficciones adecuadas para su ambicion y
U temperamento.

De esta manera, la mirada de Bemstein desde sus “ojos de celuloide™; el enigmatico
semblante del Director General, un tipo que acentiia su siniestra personalidad bajo el

enorme parecido con Victoriano Huerta que le dan sus gafas pince nez; las mujeres que

* Fuentes, Carlos. Ibidem. Pag, 92
* Fuentes, Carlos. Ihidem. PAg. 47
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después de Luli, transfiguran sus rostros en la fisonomia encalada de Machiko Kyo en
Ugetsu Monagataru, o en la elegante belleza de Esther Williams o la sublime hermosura de
Joanne Bennet y, por supuesto, la inacabable metamorfosis fisica y mental de Maldonado,
que primero es un clon de Diego Veldsquez, después una burda imitacién de Humphrey
Bogart, luego un declamador al estilo de James Cagney e, incluso, una estridente caricatura
de Woody Allen, componen un mural de proyecciones narcisistas que revocan la
conciencia de la realidad en la percepcion del personaje: en La cabeza de la hidra, 1o real
se diluye en lo que Bertolt Brecht advirti6 como el punto limite de la proyeccion del
.cspcctador en la obra de teatro, porque la identificacion suspende el juicio del espiritu
critico.

“La identificacion es una regresion de tipo rarcisista en la medida en que permite restaurar
en el yo el objeto ausente o perdido y negar, por esta restauracion narcisista, la ausencia o
la pérdida. Es lo que hace decir a Guy Rosolato que la identificacién «da la posibilidad de
satisfacerse sin recurrir al objeto exterior. La identificacion permite reducir (en los
neurdticos) o suprimir (en un narcisismo absoluto) las relaciones con los demasy.

“Si la identificacion con el otro consiste en erigirla en el yo, esta relacién narcisista, a salvo
de lo real, puede tender a sustituir, con un beneficio evidente para el sujeto, el azar de una
eleccion del objeto. El proceso no deja de recordar el «repliegue» fetichista sobre el fetiche,
manipulable a voluntad, disponible de modo permanente en un orden de cosas libre de toda
relacion verdadera con los demas y sus riesgos.”™

Sin embargo, el genuino narrador de la novela no es Félix Maldonado sino una lengua
indefinida, reconocida sélo por su propia confesion: quien cuenta esta historia de peripecias

coloridas como en pelicula de Alejandro Galindo o de Ismael Rodriguez (taxistas recelosos,
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enfermeras prosternadas ante la virilidad del héroe, estudiantes expertos en la jerigonza
sesentera 0 mujeres gordas con canasta que deambulan y se mezclan en la urbe de
canciones rancheras y boleros destefiidos) y de viajes tempestuosos del Distrito Federal a
Houston, Texas (policia del freeway, capitén de barco a lo Hermann Melville y villanos a lo
Dashiell Hammet incluidos, porque Maldonado es una copia del Sam Spade de E! halcon
maltés, de John Houston), es el farmacéutico que en sus horas libres, dirige al comando de
agentes tercermundistas en lucha sempitema contra los espias del Primer Mundo.

“{ a identificacion narcisista tendrd, pues, una tendencia a valorar la soledad v la relacién
fantasmatica en detrimento de la relacioén de objeto y se presentara como una solucion de
replicgue en el yo, lejos del objeto. Segin Gilles Deleuze serfa una equivocacién presentar
de modo general la identificacion como una reaccion ante la pérdida del objeto, ante el
estado de falta, como una reparacion posterior, mientras que la identificacién podria muy
bien ser anterior y «determinar esta pérdida, provocarla ¢ incluso desearlay,”’

Y, precisamente, ¢l flamante narrador de La cabeza de la hidra se cubre con el velo de la
fantasmagoria ¢l articula sus dialogos con parlamentos de Shakespeare, distanciandose,
asi, del mundo exterior y de la plebe-y fetichiza ininterrumpidamente a sus personajes que,
como entes pavlovianos o guifioles, actan, piensan, hablan y se mueven, a través de las
regresiones narcisistas de alguien que se retira del mundo porque se ha vuelto espectador:
“Por un instante, FElix sintio que una pantalla plateada los separaba a él y a Mary, €l era un
espectador, ella una sombra proyectada, el umbral de la puerta la linea divisoria entre los

pobres suefios del cine y la miserable realidad del publico que los softaba.”™

® Aumont, Jacques et al. Estética del cine. Edit. Paidos, 2* reimpresion, Espafig, 1993. Pag. 258
7 Aumont, Jacques et al. Op. Cit. Pag. 258
¥ Fuentes, Carlos, Ibidem. Pags. 177-178
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(Existira un publico que nos suefia siempre, ininterrumpidamente, o Gnicamente somos la
proyeccion de nuestros onirismos narcisisias?

A esta pregunta, Carlos Fuentes y su incierto narrador, responderian con una certeza
presuntuosa y vana, pero certera, que Mary le dice a Félix, a punto de amarse en la suite
zonarrosera donde murieron Sara Kline y su imagen de Luli: “Yo 50y mi propio suefio en
tecnicolor, pantalla ancha y sonido estereofénico, buey, y sinote...”’

Pero Félix Maldonado, como la hidra de la que renacen mil cabezas, no le dio tiempo de
terminar la frase. El cinismo y la rudeza con que actila en esta escena de pudor y liviandad,
son idénticos al estilo de Humphrey Bogart cuando interpret6 a Sam Spade.

4.3 El sineretismo literario—filmico: Los Caifanes

En 1966, Carlos Fuentes y Juan Tbéfiez obtuvieron el Primer Lugar del Concurso Nacional
de Argumentos y Guiones Cinematograficos (auspiciado por el Banco Nacional
Cinematografico, la Direccién General de Cinematografia de la Secretaria de Gobernacién
y la Asociacién de Productores de Peliculas Mexicanas), con el argumento Los Caifanes,
especie de compendio de /o mejor y lo peor que habita en La region mds transparente, y
epitome filmico de las inquietudes narrativas de su autor.

La trayectoria de Fuentes como dialoguista en £/ gallo de oro (Roberto Gavaldén, 1964),
Tiempo de morir (Arturo Ripstein, 1965), Un alma pura (Juan Tbafiez, 1965), Las dos
Flenas (José Luis Théafiez, 1965) y Pedro Pdramo (Carlos Velo, 1966), era la carta de
presentacion de un escritor profundamente convencido de que el lenguaje es cédigo y sefa
de identidad, materia del cuerpo y esencia del espiritu, porque como dicc Roland Barthes,

“cuando se ha acabado de hablar, empieza el vértigo de la imagen: sc exalta o lamenta lo

? Fuentes, Carlos. Ibidem. Pag. 179
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que se ha dicho, la manera como se ha dicho, se imagina uno a si mismo (se examina en
imagenes); la palabra estd sujeta a la remanencia, la palabra tiene olor.”

Producida por J. Fernando Pérez Gavilan y Mauricio Wallerstein, Los Caifunes se filmé en
1967, un afio después de recibir el galardéon y, a decir verdad, es la pelicula més
fuentesniana realizada hasta el momento --a pesar de sus excesos y deficiencias técnicas—,
incluso sobre las adaptaciones en tomo de su obra (Un alma pura, Las dos Flenas, La
mufleca reina o la superproduccion hollywoodense Gringo viejo), porque este viaje a través
de la noche de una pareja de burgueses y un cuarteto lumpen, es como una antologia del
dramatis personae de su narrativa de la década de los 50 a los 70, donde la ciudad de
Meéxico se despoja del papel de simple escenario, y se convierte en el protagonista principal
de este naif choque entre culturas.

Fade In. Pantalla en tono rojizo. Una procesién de rostros en negativo desfila ante la

cdmara, para sostener el rolling de los créditos arropados por ¢l suave y melancélico vaivén

de un danzén. Los estelares: Enrique Alvarez Félix y Julissa, y los debutantes: Oscar

Chévez y Sergio Jiménez (Compaflia de Teatro Universitario), y Emesto Gémez Cruz y
Eduardo Lopez Rojas (Instituto Nacional de Bellas Artes).

Una reunion de alta sociedad es el predmbulo del viaje. El arquitecto Jaime De Landa
(Enrique Alvarez Félix), con pantalén de franela gris y blazer azul con botones de oro, se
sirve un jaibol y gira instrucciones a un mesero. Acto seguido, entra a la habitacion donde
un hombre armado con un magnetéfono, pide a Paloma (Julissa) que diga algo “para la
posteridad”. Un extrafio sc entromete y dice: “La vida es la metédfora del hastio”. Otra

mujer opina: “Los iconoclastas siempre terminan de icolofastrus™ y, uno mas, menciona;
] p p »

' Barthes, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Edit. Paids, Espafia, 1986, Pag, 326




180

«;La metafora del hastio? Such a wonderful way to think...” Paloma asiente y dice: “vivir,
vivir intensamente, es lo que todos debemos hacer™.

La recepcion culmina de inmediato. Los invitados salen a la calle con rumbo impreciso,
alguien sugiere “Ir al Quid, a ver el show de Arau”, pero Jaime y Paloma se quedan en la
casa. El propone que no salgan, que aprovechen ¢l momento. Ella rechaza la invitacién
porque la noche es joven, la noche atn posee ciertos atributos que no debian desperdiciar.
Jaime y Paloma caminan en la oscuridad. La pareja se envuelve en bruma y lamparazos
(por una falla del equipo de iluminacién o porque la estridencia luminica tiene un sentido
para la fotografia de Fernando Colin, aunque esto es muy dudoso), y durante los escarceos
y los desafios de Paloma a Jaime (“Aqui. ;Te atreverfas a hacerme el amor aqui?”), una
Huvia repentina los obliga a buscar refugio al interior de un auto estacionado.

La pareja se lia a besos y caricias, hasta que alguien los interrumpe: “Quihubo, ;qué jais de
la barafia?”

El Gato (Sergio Jiménez), los invita a permanecer en el coche ajeno y, poco a poco, los
Caifanes se completan: el Azteca (Emnesto Gomez Cruz), con gafas, rostro aindiado y traje
talla Clavillazo, el Mazacote (Eduardo Lépez Rojas), con gorro y suéter de Chiconcuac, y
el Estilos (Oscar Chavez), con botas y vaqueros, seran los anfitriones en la traveswra de los
amantes: descender a lo mas bajo, hasta el submundo de Ia plebe, para visitar el México
real, la urbe de carne y hueso que sélo ellos les pueden ofrecer: los jodidos, los palurdos,
los Caifanes. Al fin y al cabo, caifdn significa “el que las puede todas™.

Asi, en la segunda parte de la historia (“Las variedades de los Caifanes™), Jaime, Paloma y
sus “nuevos amigos”, irdn a divertirse al Géminis, un cabaret de presumible mala muerte,
donde Paloma se mezcla entre las putas, inventandose un nombre y un pasado para perderse

en ¢l abigarramiento del rimel y ¢l carmin; ¢l Mazacote organiza el jaleo vertiendo vaselina
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sobre ¢l escenario, y en plena “Fantasia espacial”, un desfile de mimos, malabaristas y
vedettes, un parroquiano ebrio (El Indio Cacama), asesina a uno de los payasos de un
botellazo en la cabeza, en una escena de pretensiones esperpénticas cuyo resultado mueve a
risa: entre el tormeo de albures que escupe el personal, la obesidad decadente de las
desnudistas del tugurio y la histeria colectiva que se vuelve pausa reflexiva tras el deceso
del payaso (E! Indio Cacama observa la lente de Colin, como pidiendo perdén por su
fealdad y su insolencia), la intencién de Ibafiez por exhibir el revés monstruoso de la fiesta
termina en el otro extremo, en la parodia jodidista.

Con “Las variedades de los Caifanes”, ya es suficiente para saber hacia donde se enfila el
argumento; el grupo cena en una taqueria defectuosamente recreada —porque s¢ nota a
leguas que fue emplazada en una casa del Pedregal—, donde convidarn a un Santa Claus
ﬁhogado de borracho (Carlos Monsivais), le robarén su guitarra a un bohemio invidente y
luego, bien comidos y bebidos, vestirn con bragas, sostén y pafioleta, a Ia Diana Cazadora
de Paseo dc la Reforma. También visitaran a una enigmatica prostituta fellinesca (Tamara
Garina), que escucha la radionovela “El vicio de quererte” para soslayar el peso de sus
Noches de Cabiria (Federico Fellini, 1957), “profanarén” un velatorio y, en la huida, Jaime
dejard a Paloma en los brazos de el Estilos, hasta terminar la juerga en Tres Marlas, donde
el arquitecto deshonrado confrontara al cuarteto de jodidos, de ignorantes, de Caifancs, para
al fin perder, definitivamente, los favores de su huidiza compafiera.

Por el excesivo tratamiento de los didlogos de Fuentes, en contraste con la falta de
imaginacion visual de Ibafiez y la burda creatividad del fotografo Femando Colin (cuyos
esfuerzos concibieron un eteno y aburrido homenaje al medium shot), Los Caifuanes €s una

pelicula verbal.
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Parlamentos con anhelos metaféricos, chapuzones en el argot barriobajero, retruécanos
filosoficos de cafetin e impostaciones librescas de pudor y liviandad, son los andamios
dramaticos de este film que se toma tributo a la Babel clasista del México de finales de los
60, pero sin la sinceridad de Ismael Rodriguez, el colorido de Gilberto Martinez Solares o
la candidez de Alejandro Galindo, porque en Los Caifanes el lenguaje no es signo, es un
alarde.

* Al escuchar cémo hablas te diré quién eres:

“El 4guila devorando a la serpiente en un nopal. Asi cs la vida, como las vueltas que da

un peso de plata en un volado y que nadie adivina. Quién escoge su suerte y el tiempo

para exprimirla...” Espeta el gato en una plaza solitaria, antes de lanzar una moneda al

aire. Sus retdricos malabares sobre cl escudo nacional, como en todas las obras de

Fuentes, pretenden erigirse como sefia de identidad nacionalista en un pais que,

paradédjicamente, nunca ha estado a la altura de sus mitos,

“México en una laguna y mi corazén echdndose clavados. ;Quién sabe qué es el

amor?”, dice el Azteca y le mira las piernas a Paloma, como una especie de piropo de

fervores patrioteros.

“Vamos a hacer otra jalada”, sugiere Paloma a los Caifanes, y la “jalada™ es la

invitacién a una hermandad linghistica que diluya los contrastes entre el grupo.

“Con un aguacate de usted, seforita, me echo cualquier guacamole”, es la lisonja del

Estilos para marcar un juego amatorio con Paloma.

“Qué divino hablan, hasta parece otra lengua”, dice Paloma a Jaime, micntras el

Mazacote y el Azieca se miden en grescas albureras y [raternales escarceos

homoeroticos, porque los Caifanes son sintesis y paradigma de que el macho nunca se

abre y tampoco se derrama,
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Verbo como cmpalizada o parapeto, ¢l lenguaje es alegoria de igualdad o de extrafiamiento:
si Jaime se dirige a Paloma en inglés para relegar a los Caifanes de su charla, éstos los
excluyen a través de sus alocuciones neblinosas, ocultas en el argot barriobajero: un
galimatfas de neologismos, sinonimias y doble sentido.
Los Caifanes es un amplio vitral freudiano y cultural, cuya sintomatologia provee un sélo
diagnostico: el machismo mexicano se sostiene hasta que el orgullo de la mujer lo quiere.
s Dime cudl ¢s tu obsesion y te diré quién eres:
E!l alcohol como ordinaria celebracion de la amistad: en la taqueria, destapan las
cervezas que Jaime les invita, y los Caifanes se enlazan en abrazos y elogios mutuos
porque “ta serds mi compa hasta que la tilica nos separe.”
Lamentos en honor a la madre como signo de la feminidad inmaculada, porque las otras
solo llevan a cuestas el peso de la infamia y la traicion: mientras el Estilos declama “El
brindis del bohemio”, el beodo Santa Claus escandaliza a la clientela: “;Cantenle a mi
madre! ;Madrecita, mira qué bajo he caido!” Caer tan bajo significa personificar el
oprobio malinchista o lo que ¢s lo mismo, Papa Noel en tierras nahuatlacas.
Ubicuos simbolismos de feminidad inaprensible: en la funeraria, ¢l Gato contempla una
silueta fellinesca que se marcha con un pufiado de globos en la mano.
Hazafias con el sello Mexican Curious a través del folklore y el lugar comin; cuando el
Azteca viste a la Diana Cazadora, un mariachi ilustra la proeza con trompetas, bajo y
guitarrén.
Machos decentes, pudibundos: ¢n una vecindad, el Estilos corteja a Paloma cantando
“Fuera del mundo™, y resiste el acicate de un Mefistéfeles que le ofrece un billete de

loteria, como metafora del uso de la fuerza para seducirla. “;Quién es ése?” —pregunta
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ella. El Estilos responde: “Este se aparece donde quiera y a la hora que sea. Nos tienta
con el azar”. Casanova ha vencido a Don Juan.
Asimismo, los rituales sociolégicos de Los Caifanes, exponen una amplia galeria de
variedades femeninas que ensamblan un modelo inabarcable.
La puta y su erotismo: “Pintate mis rojos los labios. Asi se ve una mas trompuda y
es mas sexi”, le dice una de las ficheras del Géminis a Paloma, en ¢l bafio donde lo
mismo hay carteles de cine que un altar a la Virgen de Guadalupe.
La puta y su vanidad: La Elota le cuenta a Paloma que ella también tuvo barba
partida alguna vez, pero que ¢l cirujano la timo: “Me pusieron una placa de platino.
Al principio se vefa re bonita, pero luego se hizo de lado y ahora la tengo casi en un
cachete ” Otra le responde: “jQuerias tener barba de artista y ahora vas a quedar
cucha!”
La puta y su misticismo: el pufiado de ficheras lee E/ libro de los sueftos, buscando
una sefial que le abra otro destino.
Sin embargo, sobre estos elementos, la mujer sigue marcando el ritmo de las pasiones,
porque la moraleja principal de /.0os Caifanes, consiste en ¢l permanente, ineluctable “vuelo
de la paloma lejos del marrascapache™
Cuando Jaime De Landa le pide que hagan ¢l amor al principio de la cinta, ella
responde: “No, Jaime. Debemos resistir. Hay que ser fuertes.”
Cuando el Estilos pretende hacerle el amor en la vecindad, ella responde: “Mafiana™
Cuando Jaime huye af fin de Los Caifanes, ella cierra la portezuela del taxi y se
marcha sola; emancipada del yugo y el orden social masculino, Paloma representa a
la libertad a través de la posesion y la disposicion de su propio cuerpo: El alma pura

ha dejado, al fin, de ser alma puta.
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Los Caifunes condensa todos los ritos socioculturales de lo que Fuentes contempla en [o
mexicano. Sin conceder un dpice a la voluntad estética del director (como sucedié con José
Luis Ibafiez) y sin sucumbir ¢l mismo a los excesos del hibrido ficcién—documental de sus
posteriores incursiones filmicas con Frangois Reichenbach (México, Meéxico y (No oyes
ladrar los perros?, la atroz adaptacion al cuento de Juan Rulfo), esta cinta es una magnifica
apoteosis de la fiesta mexicana:

“la Fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusion que
engendra, la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido conforme a
ciertas reglas y principios. Pero se ahoga en si misma, en su caos o libertad original. Todo
comunica, se mezcta el bien con el mal, ¢l dia con 1a noche, lo santo con lo maldito. Todo
cohabita, pierde forma, singularidad y vuelve al amasijo primordial. La Fiesta s una
operacién cosmica: la experiencia del Desorden, la reunién de los elementos y principios
contrarios para provocar el renaéimiento de la vida. La muerte ritual suscita el renacer; el
vomito, el apetito; la orgia, estéril en s misma, la fecundidad de las madres o de la tierra.
La Fiesta es un regreso a un estado remoto ¢ indiferenciado, prenatal o presocial, por
decirlo asl. Regreso que es también un comienzo, segun quiere la dialéctica inherente a los
hechos sociales™.”

Y efectivamente. En Los Cuifunes, la Fiesta pulveriza momentdneamente la diferencia (y la
lucha) de clases, aunque el vértigo de la singularidad de los ricos y los pobres, los arredre a
huir del amasijo primordial de una urbe de infinitas metamorfosis, porque el mexicano es
un animal acostumbrado a sus refugios ontoldgicos: la invasion de esos espacios se torna

amenaza al orden y, por supuesto, al tranquilo bienestar de las fobias, la liviandad, las

1 paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Econémica. México, 19 reimpresion, 1990. Pag.
46 .
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paranoias y los complejos personales. Por tanto, Los Caifanes quizd sea la puesta en escena
del silogismo que Fuentes enuncia con sutileza, desde Los dlas enmascarados: Yo soy la
medida de mi diferencia ante los otros; yo soy mi sabiduria para ser y estar en el mundo.
4.4 Gringo viejo en Hollywood

En 1964, en un ferrocarril entre Chihughua y Zacatecas, Carlos Fuentes comenzd la
redaccién de Gringo viejo. A pesar de su brevedad y sencillez (187 paginas y una prosa
clara, sin imagenes tumultuarias ni entrampamientos de la lengua), el proceso de creacién
de la novela culminé veinte aflos después, en 1984.

Inspirada en el escritor norteamericano Ambrose Bierce, misantropo, periodista de la
cadena Hearst y autor de dos libros memorables engendrados por sus textos periodisticos,
Anoche solé que volvia a Manderley y El diccionario del diablo, el leit motiv de Gringo
viejo proviene de dos mitos: el primero, la vocacién autodestructiva de Bierce, cuando
enfermo y cansado, coment6 que una forma heroica de morir consistiria en caer ajusticiado
ante un paredén mexicano, y no envilecido y humillado por la edad, por lo que en su ultima
carta, escribid: “Ah, ser un gringo en México; eso es eutanasia”, y ¢l segundo, el enigma de
su desaparicién: en noviembre de 1913, Bierce se internd en territorio mexicano con el
objetivo de encontrar a Pancho Villa y nunca se volvi6 a saber nada de él.

Fascinado por la poderosa personalidad de un artista que escribié sin concesiones, por la
época convulsa de 1a revolucion mexicana y las paradojas histdricas, politicas, econdmicas
y culturales que entretejen la distante relacion entre México y los Estados Unidos, Fuentes
llevo a cabo este ejercicio imaginativo, con el fin de explorar la inexorablc cntrafia del
destino, a través de los encuentros y desencuentros personales, la nostalgica contemplacion
de la vida y sus vacios, el vértigo del odio, la conmiseracion, el desencanto y, por supuesto,

la incertidumbre del porvenir y el enfrentamiento con la muerte.
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Gringo viejo es una aventura épica y una fabula roméntica, donde tres personajes
disimbolos confrontan sus vanidades, sus escepticismos y complejos, hermanados por el
vinculo del viaje personal como retorno del origen: el General Tomas Arroyo, un villista
que abandona los ideales de la tropa deslumbrado por la vida que no tuvo; Harriet Winslow,
una solterona que descubre el brio de su feminidad en el indémito y salvaje universo
mexicano, y Ambrose Bierce, el gringo viejo, un anciano sin nombre ni pasado que se
inmiscuye en la revuelta para encontrar el sufrimiento del que todos huyen, componen un
dleo de exuberancia impresionista, donde la condicién humana se integra en la poética de la
barbaric y la ignominia.

La historia es sencilla: el azar junta a Bierce con el pelotén de Arroyo, cuando éste toma la
Hacienda de los Miranda, una de las familias mas importantes del norte mexicano. A la
finca llega Harriet Winslow, contratada poco antes del estallido de la revolucion como
institutriz. Sola, sin dinero ni contactos en el pafs, Winslow s¢ queda con el grupo de
Arroyo, y sostiene con el General un torrido romance matizado por la pasién y la
misericordia, mientras que el gringo viejo adopta el papel del padre que no tuvo.

Sin embargo, la Hacienda de los Miranda opera un poder hipnético sobre el revolucionario:
Arroyo era hijo bastardo del cacique, por lo que aquella propiedad representa una especie
de justicia poética para un hombre que creci6 a la sombra del oprobio y la miseria.

Asi, turbado por el lujo y la riqueza, Arroyo demora su estadia. Ya no prosigue la avanzada,
desobedece las 6rdenes de Villa y, al fin, como el Coronel Kurtz de /2l coruzon de las
tinieblus, de Joseph Conrad, deserta de la campafia.

La relacién entre Arroyo, Winslow y Bierce se torna cadtica, desesperada. Entrc Tomas y
Harriet hay mas deudas morales y resentimientos por cobrarse mutuamente, que amor,

placer o entrega; en tanto que con Bierce, el mexicano experimenta un violento desafio: el
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gringo viejo es un camaledn. Padre perversoy reflejo de si mismo, su voz se convierte en el
revés de su conciencia.

Entonces, durante una disputa en la que el anciano lo desobedece, Arroyo asesina a tiros al
gringo viejo, en una escena poética y extrafia, de una belleza lirica sorprendente: el
parricidio (y suicidio a la vez) se ha consumado.

La novela termina con el fusilamiento de Arroyo por 6rdenes de Villa, mientras Harriet
Winslow vuelve a los Estados Unidos con el cadaver del viejo. En 187 paginas, Fuentes ha
llevado al lector hacia una profunda reflexion sobre la futilidad del resentimiento y la
ceguera del egoismo, a través de un entrafiable relato donde la palabra tiene un poder
germinativo.

Cinco afios después, en 1989, Gringo vigjo fue adaptada al cine por Luis Puenzo, con el
auspicio de Fonda Films.

Producida por Luis Bonfiglio y bajo un guion de Aida Bortnik y el propio Puenzo, The Old
Gringo es una supreproduccion pensada, escrita, ambientada, dirigida y montada para el
gran piblico estadounidense, pero aparatosamente distanciada de la obra original.

Y es que a través de la direccion artistica de Bryce Perrin y Scout Ritenour, los sets propios
de un chili western por parte de Tessa Davies, los vestuarios de Enrico Sabbatini, la
fotografia de Félix Monti, la masica de Lee Holdridge, y las actuaciones de Jane Fonda
(Harriet Winslow), Jimmi Smits (Tomas Arroyo) y Gregory Peck (Ambrose Bierce) —las
figuras principales—, esta pelicula es mds una costosa telenovela, que una epopeya sobre las
batallas contra el poder y las reyertas intimistas.

Hollywood lo hizo una vez mds: a ojos de la industria cinematografica con mayor poder y
penctracion en todo el mundo, México, el pais del sombrerudo a lo Speedy Gonzalez, se

muestra en Gringo viejo como el reino de la orgfa perpetua. El tequila corre a raudales, las
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soldaderas son hembras cerriles al servicio de los machos, los villistas son hombres prietos
comedores de chile y declamadores de mentadas. Para Hollywood, México, México —como
en las peliculas de Frangois Reichecnbach- es un paisaje digno del Discovery Channel,
donde el embrutecimiento ¢s lugar comin y los maizales son centros ceremoniales del
fervor mas primitivo,

Con caracterizaciones acartonadas (Gregory Peck parece Gregory Peck pero nunca
Ambrose Bierce), con excesos dc cursileria ¢ ingenuidad (Jane Fonda hecha heroina de
novela rosa) y, en ¢l colmo del absurdo, un villista que se mueve, piensa y se comporta
como chicano (Jimmy Smits mostrando escandalosamente que no sélo no entendié la
novela de Fuentes, porque tampoco entiende la complejidad ontoldgica de un personaje
situado en las huestes del Centauro del Norte), Gringo vigjo se incluye en la ingente lista de
los productos hollywoodenses que han destrozado algunas de las mejores piezas de la
literatura universal, poniéndolas al servicio de un entretenimiento light.

De nada sirven los roles de cortesia para los actores oriundos de la tierra de 1a enchilada
(Patricio Contreras en el papel del Coronel Frutos Garcla; Adriana Roel como La Gardufia,
y Pedro Armendariz Jr. como Pancho Villa), porque el guion de Puenzo y Bortnik no
explora el interior de los personajes; no exalta los laberintos de la lengua; no busca la
furtiva belleza del entorno; no se compromete con el conflicto xenofobo que Fuentes
plasma con brillantez en la novela, ni con la amargura del gringo viejo para el que la vida
era una “mierda”.

El guién de Puenzo y Bortnik sc concentra, basicamente, en los tropiezos elementales del
daffaire entre Arroyo y Winslow, y subraya el patetismo de un pueblo para el que la
civilizacion se ha demorado.

(Donde queda el mito de Ambrose Bierce?
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(En qué momento de la cinta, Puenzo esboza la estatura del genio y el anacoreta, del
nihilista y ¢l profeta?

Amaneceres y crepusculos de postal, disposicion de actores y decorado al estilo de un
musical de Broadway, primeros planos a la gestualidad prefabricada, falsa, de los
protagonistas (de s mismos pero no del rol que los convoca), con la técnica de la fotografia
publicitaria, y ambientacion apocrifa de un escenario que se torna aparatosamente artificial,
son solo algunos de los detalles que echan por tierra a esta superproduccion donde todo
sobra, menos los aciertos.

Sin embargo, Fuentes quedé conforme con el film. ;Por su amistad con Jane Fonda? ;Por
el canto de las sirenas del glamour hollywoodense?

0, tal vez, porque en aquellos afios ya estaba convencido de que la literatura y el cine
tienen principios en comin pero, en ocasiones —y esto es las més de las veces—, espiritus
contrarios?

La respuesta quiz4 se halle en su obra, y en la distancia que, en la escritura, se prolongé
hasta separar radicalmente al hombre de letras con ¢l cine: Una familia lejana (1980) y
Agua quemada (1981) se vaciaron en el tiempo mexicano que procred a Gringo viejo.

A partir de los aflos 80, Fuentes abandoné por completo no so6lo la escritura de argumentos,
sino que dejo, también, de reflexionar sobre el trabajo de guionistas, actores y directores, y
se ocupd en crear, a su manera, relatos donde la imagen es el centro de lo poético y lo
revulsivo (Cristébal Nonato, 1987, Constancia y ofras novelas para virgenes, 1990, La
campafia, 1990, Ceremonias del alba, 1992, La frontery de cristal, 1995); ensayos donde
la génesis literaria es el hilo conductor del espiritu hispancamericano (Valiente mundo
nuevo, 1990; £l espejo enterrado, 1993 y Nuevo Tiempo Mexicano, 1994); cuentos donde

desentrafia Ia nostalgia y el ocaso del actor de cine (“Apolo y las putas”, de I/ narunjo, o
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los clrculos del tiempo, 1993) y fabulas intensas sobre la fragilidad de la belleza interior y
la futilidad de la hermosura exterior de la diva como mujer—objeto (Diana o lu cazadora
solitaria, 1994).

4.5 Diana o la cazadora solitaria

Tres ejes tematicos articulan a Diuna o lu cazadora solitaria, la novela-homenaje a la
actriz norteamericana y diva cfimera Jean Seberg, con quien Carlos Fuentes mantuvo un
torrido romance a principios de la década de los 70, esos afios en que el mundo se debati6
entre la ebriedad, la pesadilla, la revelacion y la resaca de los turbulentos acontecimientos
politicos que horadarian una profunda huella en la sociedad y la cultura.

El vértigo amoroso y la ironfa de la pasion; la esencia cinematica de la diva en
contradiccion con la ordinariez de la mujer comn, cuyo reconocimiento y desconocimiento

ante el mundo real la vuelve una figura inaprensible, y el malestar individual por los

compromisos politico-sociales incumplidos, que trazan una linea entre el maccarthismo y

la masacre del 2 de octubre del 68 en Tlatelolco, forman un tridngulo donde el amor se
diluye en la insensatez y la subversion de su lenguaje, porque “El lenguaje es una piel: yo
froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la
punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo. La emocién proviene de un doble
contacto; por una parte, toda una actividad discursiva viene a realzar directamente,
indirectamente, un significado Gnico, que es «yo te deseo», y lo libera, lo alimenta, lo
ramifica, lo hace estallar (el lenguaje tocandose a si mismo): por otra parte, envuelvo al
otro en mis palabras, lo acaricio, lo mimo, converso acerca de estos mimos, me desvivo por

. T |
hacer durar ¢l comentario al que someto la relacion”.

' Barthes, Roland. F-ragmentos de un discurso amoroso. Edit. Siglo XXI, México, 9* edicion, 1991, Pag, 82
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En una fiesta de afio nuevo del 31 de diciembre de 1969, Fuentes conocid a Jean Seberg, la
belleza prematuramente consagrada por Otto Preminger en Santa Juana (1957) y Bonjour
Tristesse (1958), y cuyo éxito definitivo fue Sin aliento (1959), de Jean-Luc Godard.
Prostemado ante la hermosura y la inteligencia de la Seberg, pero deslumbrado hasta el
paroxismo por el glamour y la condicién de efernidad que la pantalla de plata le otorgd a su
rostro, Fuentes se prend6 de esta chica depresiva y ofuscada por la fama y la mediocridad,
pues a ciencia cierta, su filmografia engloba una gran cantidad dc peliculas menores que
forjaron ¢l ocaso en su carrera, no obstante haber colaborado con Claude Chabrol, Roman
Polanski y Robert Rossen, entre otros directores.

Nacida en Marshalltown, lowa (el 13 de noviembre de 1938), a los 17 afios, Jean Seberg
ganoé el gran casting organizado por Preminger en 1957, para encamnar a Juana de Arco en
el remake de la obra de Theodore Dreiser, que resultarfa un fracaso a pesar de las
expectativas generadas por el film (el casting cont6 con la participacion de 18 000 actrices
de toda la Unién Americana y fue publicitado a nivel nacional por los medios de
comunicacion).

De cualquier modo, su incursién bajo la batuta de Godar(_i en Sin aliento, le otorgd un
pasaporte inmediato para subir al quebradizo carrusel del Star System, porque su andrégina
apariencia (cabello rubio y corto, jeans y camiseta blanca) y la exquisita sublimidad para
representar a la mujer de los 60 (emancipada econémica, moral, emocional y sexualmente
de la sociedad), 1a volvieron un icono generacional: aquella escena donde Jean Seberg
vocea ¢l Herald Tribune en los Campos Eliseos de Parfs, forma partc del imaginario
colectivo y las mitologias filmicas de la época.

Jean Seberg se cas6 cuatro veces. Con Frangois Morel (quien la dingio en Playtime, 1962),

con el escritor y cineasta francés Romain Gary (que la dirigié en Birds in Peru, 1968, y
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Kill!, 1972); con Dennis Berry (que también la dirigi¢ en Grobe Ekstase, 1975), y con
Ahmed Hasmi.

Emocionalmente frigil y psiquicamente inestable, Jean Seberg simpatizé con los grupos
contestatarios de la década de los 70, y apoyd econoémicamente al movimiento
afroamericano de los Black Panthers, lo que ocasiond que la FBI dirigida por J. Edgar
Hoover, lanzara una dura ofensiva medidtica en su contra, provocando su descrédito, su
exilio en Francia y, como algunos historiadores y ensayistas suelen sostener, su muerte por
suicidio en septiembre de 1978.

La aventura de Diana o la cazadora solitaria transcurre en 1970, cuando Jean Seberg vino
a México a rodar la pelicula Macho Callahan, de Bernard L. Kowalski, un western escrito
por Richard Carr y Cliff Gould, y cuyo reparto incluye a David Janssen, Lee J. Cobb, James
Booth, Pedro Armendariz Jr. y David Carradine, que Carlos Fuentes oculta con simbolos y
claves, y disimula bajo la coartada de la invisibilidad, porque esta novela, a diferencia de
todas las ficciones, si estd inspirada en la vida real, y las apariencias o parecidos de sus
personajes son genuinos y no mera coincidencia.

Debido a que su matrimonio con Rita Macedo iba en declive, Carlos Fuentes siguid a Jean
Seberg a las locaciones de Durango, y se entregd a un doloroso affaire que culmino,
repentinamente, en la traicion, experiencia que sirvié al prosista mexicano para que Diand
o la cacadora solitaria, sea lo mismo una grave reflexion sobre el donjuanismo y el amor
mitico, vertical, que una meditacion sobre ¢l cuerpo mirificado por el cine o un juicio brutal
sobre el honor y la responsabilidad individual ante el poder.

“El erotismo de la representacion plastica consiste, precisamente, en la ilusion de la
permanencia de la camne. Como todo en nuestro tiempo, el erotismo plastico s¢ ha

acelerado. Un medallén, un cuadro, debieron suplir durante muchos siglos la ausencia de la
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amada. La fotografia acelerd la ilusion de la presencia. Pero sélo la imagen cinematografica
nos da, a la vez, la evocacién y la inmediatez. Esta es ella como era entonces, pero también
como es ahora., para siempre.

“Eg su imagen, pero también su voz, su movimiento, su belleza y su juventud
imperecederas. La muerte, gran madrina de Eros, es vencida y justificada, a un tiempo, por
la reunién con la amada que ya no estd a nuestro lado, rompiendo el gran pacto de la
pasion: siempre unidos, hasta la muerte, ti y yo, inseparables. ..

“El cine s6lo nos da la imagen real de la persona; ella era asi, y aunque interprete a la Reina
Cristina, es Greta Garbo; aunque pretenda ser Catalina de Rusia, es Marlene Dietrich; ;la
Monja Alférez? Pero si es Marfa Félix. La literatura, en cambio, libera nuestra imaginacion
grafica; en la novela de Thomas Mann, Aschenbach muere en Venecia con los mil rostros
de nuestra imaginacion en movimiento; en la pelicula de Visconti, sélo tiene up rostro,
fatal, incanjeable, fijo, el del actor Dirk li’.ognrdc.”z

En efecto. La literatura impone o libera la imaginacién representativa, a través de la
descripcion que ¢l escritor lleva a cabo de sus personajes, y ésta es, acaso, la mayor
cualidad de la lectura: motivado por el efecto de proyeccidn, el lector realiza una especie de
casting mental donde acomoda y reacomoda una ingente coleccion de rostros para dar vida
a sus personajes favoritos, y digamos que en Diana o la cazadora solitaria, los
protagonistas buscan un rostro y una sombra, una definicién exacta, porque sus espiritus se
revelan con sigilo: Luisa Guzman como Rita Macedo, Diana Soren como Jean Seberg; [vén
Gravet —el esposo de la actriz—, como Romain Gary o Lew Cooper -el actor/traidor del
maccarthismo -, como Lee J. Cobb, forman un reparto donde Fuentes utiliza sus pasados

para proponer un diagnostico de la imperfeccion humana: ahi cstd el deseo voraz de una
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mujer que s6lo anhela y ama a los hombres que le imponen un desafio epidérmico, moral o
intelectual, pues para ella, el sexo es la conjuncién de la fertilidad de Prapo y la mortal
conjura de Astarté; ahi estd, también, la dimension del reconcomio en un hombre que
traicioné a sus amigos: Lee J. Cobb, miembro de la compafifa teatral de Clifford Odets y
famoso por su interpretacion en 1949 en La muerte de un vigjante, de Arthur Miller, que
durante la pesadilla fascista del maccarthismo en Hollywood (1947-1953), cit6 en su
comparecencia ante la House {n-American Activities Committee (Comision de Actividades
Antiamericanas) presidida por el siniestro J. Pamnell Thomas, los nombres de algunos
miembros del Partido Comunista de Estados Unidos, salvando su empleo pero destruyendo
a otros, en una suerte de pardbola que toca la propia responsabilidad de Fuentes ante la
masacre del 2 de octubre de 1968 perpetrada por el régimen de Gustavo Diaz Ordaz, porque
la protesta del escritor no fue lo suficientemente firme ante la monstruosidad del hecho, y
que hoy recusa otra dimensi6n, pues habfa que recordar que Fuentes colabor6 activamente
en la administracién de Luis Echeverria Alvarez, secretario de Gobemnacion con Diaz
Ordaz y presidente de México cuando se repitieron los hechos represivos, con el halconazo
del 7 de junio de 1971,

Estos topicos, junto con la idea (o tesis o conclusion) de que en el cine el arte no debe
hacerse notar, crean una amalgama que libera a Diana o la cazadora solitaria del simplista
y ramplén destino de la novela romédntica, porque en ella, la critica a la historia y el
totalitarismo, ocupa un espacio fundamental en la comprension del ser y su ominosa
liviandad: meditando sobre los extremos del republicanismo yanqui y las paradojas del
Destino Manifiesto, Fuentes advierte con agudeza, las mefiticas posibilidades de la

ultraderecha, confirmadas hoy en dia por el gobiemo de George W. Bush tras el ataque al

2 Fuentes, Carlos. Diana o la cazadora solitaria. Edit. Alfaguara, México, 1994, Pigs. 12-13
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WTC de Nueva York el 11 de septiembre de 2001, porque el “americanismo” mas
arraigado en el pais del norte, sefiala Roman Gubern en su libro f.a caza de brujas en
Hollywood, no emana de la filosofia antiesclavista de Lincoln, liberal de Jefferson o
reformista de Roosvelt, sino que emerge del “encuentro de la América agraria y patriarcal,
biblica y guerrera, profundamente conservadora, con las poderosas oligarquias financiero—
industriales, representantes de lo que se perfilara cada vez mas nitidamente como un
capitalismo monopolista.“3

Asl, Diana o la cazadora solitaria se repliega hacia la apoteosis de una mujer que lucha por
abatir su condicién de objeto, a través de un duelo con la ordinariez y la ausencia de ideales
y actos decisivos en la historia, transformada en icono y estrella de una pantalla atemporal
que la reconstruye como un ser caido en su belleza y su fealdad: la dltima imagen de Jean
Seberg para el mundo, no fueron su hermoso rostro ni la sutil voluptuosidad de su figura,
sino su patrido cadéver en el asiento trasero de un Renault aparcado en una callejuela de
Paris: como Annabel Lee, como Lady Ligeia o como Berenice de Edgar Allan Poe, Jean
Seberg capitulo su mito en la putrefaccion.

Diana o la cazadora solitaria es la dltima novela donde Fuentes abordd el tema del ciney
volco sus obsesiones en una prosa violenta, apacible, atrabiliaria. Sin embargo, es muy
probable que al escribir, el artista jamas deje de pensar a la pantalla como una de las formas
mads acabadas del arte y como un lujo de la inspiracion.

Quiz4 siga inventando sus historias con la lente imaginaria que se vuelve palabra, frase,
sonido, movimiento, posiblemente redacte sus obras como un iluminado por el verbo que

construye y deconstruye empalizadas, que derriba muros y erige universos paralelos, al

? Gubern, Roman. La caza de brujas en Hollywood. Edit. Anagrama, Espafa, 1987. Pag. 20
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concebir imagenes y escenas de fervor ambulatorio, donde el lector, en clara, silente
connivencia, se transforma, a su vez, en el protagonista/espectador de la historia recreada.
La literatura y el cine son como el teatro magico de Oklahoma que Kafka queria visitar en
América: en ambos es posible contemplar los prodigios de la imaginacion, los objetos
inanimados del ensuefio y las sombras recreadas por el deseo de lo perdurable.

La literatura y ¢l cine son recintos donde el hombre acude al encuentro de sus propios
mitos, Al fin y al cabo, dijo Frangois Truffaut, “egcribir es una manera de filmar sin

cAmara”.
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CONCLUSIONES

Para el taumaturgo y visionario Alfred Hitchcock, la premisa fundamental del cine es la
apoteosis de la imagen. En el libro [/ cine segin Hitchcock —una extensa y asombrosa
entrevista realizada por Frangois Truffaut—, el autor de filmes magistrales como Extrafios
en un tren (1951), La ventana indiscreta (1954), Vértigo (1958), Psicosis (1960) y Los
pdjaros (1963), sefialé que en una pelicula, la imagen debe gobemar a la palabra. Por tanto,
para ¢l artista del suspenso, los didlogos solo eran una especie de ruido de fondo de aquel
cuadro cuya composicidn, debia ser lo suficientemente poderosa para atrapar al espectador.
Hitchcock lo dijo asf: “Cuando se escribe una pelicula, es indispensable separar claramente
los elementos de didlogo y los elementos visuales y, siempre que sea posible, conceder
preferencia a lo visual sobre el didlogo. Sea cual sea la elecci6n final, con relacién a la
accion que se desarrolla, debe ser la que con mayor eficacia mantenga el interés del
publico.

“En resumen, se puede decir que el rectdngulo de la pantalla debe estar cargado de
emocién.”

Las primeras experiencias de los escritores frente al cine sé caracterizaron, en mayor
medida, por una resistencia a ponderar la imagen sobre la palabra, porque el auto de fe del
creador literario es el lenguaje: de Homero a Dostoievski, de Balzac a Flaubert, Goethe,
Kafka, Gide o Wilde, los narradores fundan un universo en ¢l que es imposible —e
impensable— menospreciar la voz de un personaje, pues un cuento o una novela se nutren de
la profundidad ontolégica de sus protagonistas, y esa dimension sélo puede concebirse en
el mensaje: al hablar, €l personajc trasmite sus obsesiones, complejos y delirios; se ubre
ante ¢l lector, sc muestra cémo cs. Un ejemplo limite es Molly Bloom, aquclia voz que en

{/lises, de lames Joyce, expresa su inabarcable feminidad a través de un mondlogo de
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veinticinco mil palabras, donde el mundo (su mundo) se condensa en una rebelién verbal
que cuestiona los prejuicios, los horrores, el furor y la locura de los umbrales del siglo XX
dublinés.

De esta manera, los encuentros y desencuentros del escritor y el cineasta, se basan en la
divergencia entre lo oral y lo visual: poseido por la conciencia de sus personajes, el escritor
sabe que cada individuo tiene su codigo, y ése es su lenguaje; mientras que el cineasta
asume una certeza: la imagen cs el manantial simbélico del relato.

Carlos Fuentes creci6 al amparo de los asombros literarios y los prodigios filmicos. Su
formacion intelectual fue delimitada, por un lado, por la Comedia humana de Balzac y, por
el otro, por un caudal de peliculas que trastocaron su percepcion del arte, debido al poder
hipnético que la pantalla ejercié sobre sus inquietudes plasticas y sus busquedas estéticas.
Para ¢l joven escritor, el cine se enfilaba como la sintesis perfecta de la fantasia, porque la
conjuncion de la imagen, el sonido y el movimiento no sélo eran una interesante réplica de
la realidad, sino que condensaban todas las aspiraciones del potencial creador, donde sélo
era necesario concebir una armonfa entre sus lenguajes.

Pero, acaso, los mayores atractivos que Carlos Fuentes hallé en el cine, fueron su influjo
colectivo, su poder de proyeccion narcisista y la garantia de lo etemo, lo perdurable. Y es
que, tras conseguir la categoria de expresion artistica junto con la literatura, la pintura, la
fotografia y el teatro, y consolidado, también, como especticulo de masas, el cine se erigio
como la mayor fibrica de mitos. Hasta los afios 60, ¢l mundo aan no vislumbraba la
penetracidn que, décadas mas tarde, la television iba a ejercer sobre las sociedades, por lo
que la sala oscura seguia siendo el reino de las utopias individuales. Acudir a una funcién
era una liturgia: caminar por los pasillos, escoger un asiento, entregarse a la noche

prematura y dejarse llevar por ¢l relato en la pantalla (como sucede en “Un alma pura” y
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Cambio de piel), s6lo tenia parangén con el ensuefio y, de hecho, muchos escritores
exaltaron la condicion onirica de un film sobre sus genuinas posibilidades narrativas
(Tolstoi, Antonin Artaud, Jack Kerouac, Jean—Paul Sartre, Virginia Woolf, por ejemplo,
fueron entusiastas del efecto psiquico del cine pero, a decir verdad, jamas albergaron
grandes esperanzas sobre su destino), mientras que otro tanto, simplemente asumié al
celuloide como una nueva alternativa de expresion (Ernest Hemingway, William Faulker y
Truman Capote, por ejemplo).

Fuentes se situaba en el punto medio de estas ideas. El cine, para él, representd una radical
transformaci6n del arte y la cultura, porque para el autor de La regidn mds transparente, el
mito fllmico esclarecia las incertidumbres, las fobias, los complejos, los anhelos, la
vacuidad y los deseos de los hombres, al otorgarle nombre, rostro y apariencia a sus
quimeras: Lulil por Louis Brooks, Orlac por Peter Lorre, Dracula por Bela Lugosi o Sam
Spade por Humprey Bogart, vertieron en su personalidad, la dimension exacta del ser
difuso.

Como varios de los miembros de una generacién de intelectuales y creadores mexicanos
seducidos por el cine, entre los que destacaban Jomi Garcia Ascot, Emilio Garcfa Riera,
Carlos Monsivais, Jos¢ Emilio Pacheco, José de la Colina, Juan Garcia Ponce y José Luis
Cuevas, Carlos Fuentes no solo incursiond en el oficio cinematografico nacional, aportando
los dialogos para ese cuadro que, segiin Alfred Hitchcock, debia conquistar la emocion del
publico, sino que trasladé sus anhelos cinefilicos hacia algunos de sus cuentos y novelas.
Panegirista de la fuerza evocadora de la imagen, o quiza sea mejor decir que de las escenas
y figuras emblematicas del celuloide, el escritor mexicano crefa fervientemente en la
proyeccién narcisista dentro de la obra literaria. Asi, la femme fatule se vestia con los

atributos de una actriz y su mito publico, cuya referencia servia como elemento basico del
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estereotipo; el héroe poseia ciertas cualidades, cuya resonancia podia mirarse en un
determinado actor o una figura eternizada por un film clasico, o ¢l maldito se distinguia con
las huellas de los seres que aterrorizaron a la humanidad desde cintas memorables: el cine
era, en suma, un inmenso ventanal donde las divas y los monstruos urdian la complicidad
del autor con el lector/espectador, porque los relatos de Carlos Fuentes contenian un sinfin
de claves donde las fantasfas arcaicas y las metdforas extremas, se volcaban en las
obsesiones que el cine inscribio en la cultura contempordnea.

Sin embargo —y para infortunio de Fuentes y sus colegas—, el cine dejé muy pronto de
producir mitos. De hecho, hoy en dia el mito filmico pricticamente ha dejado de existir,
porque el feudo mediatico se ha extendido a todos los 4mbitos de la vida cotidiana (politica,
economia, cultura y sociedad), y la esencia cinematica se ha trastocado por completo: si por
una parte, ¢l auge del VHS en la década de los 90 y en estos dias del DVD, han disuelto el
rito de asistir a una sala y contemplar una pelicula bajo penumbra, debemos reconocer,
también, que las demandas comerciales de la industria han pulverizado las expectativas del
filme como obra de arte y, sobretodo, han abandonado el proposito de forjar figuras que
llenen el vacio de identidad de un publico cada vez mas disuadido de su capacidad
simbdlica.

En la década de los 60, los intelectuales mexicanos creyeron fervientemente que el cine
nacional tenia serias posibilidades como medio alternativo. Aquella generacion supuso que
para resolver el vertiginoso deterioro de la industria cinematografica nacional, sélo era
necesaria una suma de talentos: director y escritor eran la dupla ideal que rescataria al cine
mexicano del naufragio, porque sus parametros creativos se concentraban en la astucia y la
claridad narrativa. Entonces, ¢l dogma de aquellos jovenes creadores, dictaba que para

filmar bien habia que contar bien, mas los resultados fueron lo contrario.
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Carlos Fuentes lo advirtid a través de las adaptaciones a su obra, donde los directores
hicieron gala de severas limitaciones para montar los relatos sin deformar a los originales
(aunque esto no le import6é del todo), pero también comprendié la posible inutilidad del
lenguaje en un trabajo que esencialmente debe articularse por imdgenes: la ironfa, la
agudeza, la violencia o la poesia de un parlamento, corren el riesgo de perderse en el
rectingulo de Hitchcock, si existen deficiencias en la direccién de actores o si la escena no
se ordena y se edita con habilidad, pues la palabra que se lee tiene un valor diametralmente
distinto a la palabra que se escucha. En el cine (como en el teatro), para componer la
dimensidn de un personaje, no basta con poner a declamar a un individuo sino manipular
sus emociones, mientras que la literatura cuenta con otras herramientas como el stream of
consciousness (mondlogo interior), la descripcion, la digresion o, incluso, la reflexién a
través del narrador omnisciente.

A principios de los 70, Fuentes asistié junto con sus contemporaneos, a la fulminante
decadencia del cine nacional: la falta de apoyo financiero, el control de la industria por
parte del Estado y el imrefrenable avance del capital privado que a fines de los 70 vy,
practicamente, durante toda la década de los 80, destruy6é por completo las probabilidades
estéticas de un cine subyugado por la ramploneria y la vacuidad, prorrumpieron en un
aparatoso desencanto. El cine independiente no sobrevivio y, a nivel mundial, el panorama
tampoco era muy alentador: en primer lugar, las industrias comenzaron a despreciar la
inteligencia o la sensibilidad de los relatos, y la perspectiva de que la literatura se
convirtiera en una opcidn argumental para los cineastas o que los escritores adoptaran una
posicion activa en ¢l oficio filmico, fue superada por los requerimientos mercantiles: en
Hollywood, la oferta de relatos fantisticos y la inclusion de los efectos especiales para crear

espectaculos alegoéricos que conquistarian a los grandes piblicos, rebasé demoledoramente ‘
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al posible compromiso social del cine como segmento del arte y la cultura: aquella nocién
es, fundamentalmente, revolucionaria, pero desde su nacimiento, el invento de los Lumiére
estaba condenado al negocio del entretenimiento.

(Habrén imaginado Fuentes, Monsivais o José Luis Cuevas, el éxito de las sagas
hollywoodenses como Terminator 0 La guerra de las galaxias? jAlguna vez habran
pensado que el cing responde a diversos intereses y, como mencionamos en el capitulo 4.4.
Gringo viejo en Hollywood, que si la literatura y el cine tienen principios en comun, lo
cierto es que poseen espiritus contrarios?

El alto costo de una produccidn cinematografica no admite riesgos de inversién. Bajo la
equivoca creencia de que las masas no buscan en el cine un remanso reflexivo ni un azogue
intelectual, los grandes emporios han terminado por abatir toda propuesta que no asegure
una ganancia y, con el paso del tiempo, cada vez ¢s mas dificil hallar una oferta interesante.
El caso de México es paradigmdtico. Carente de una industria formal, el Estado sigue
siendo ¢l mayor mecenas de las exiguas producciones de caricter propositivo pero, para ser
honestos, el cine mexicano sigue varado en la ciénaga de la banalidad por diversas
circunstancias: el favoritismo hacia ciertas figuras de probada mediocridad como Arturo
Ripstein, el acuerdo gremial, la intrusién de la Secretaria de Gobemnacién y el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes en la eleccion de los proyectos, y el menguado
presupuesto que el gobierno federal destina a este rubro, son sélo algunas de las endemias
que agravan la de por si precaria situacion de nuestro cine.

Actualmente, los escritores no forman parte de estos proyectos, y las pocas incursiones de
los literatos en el cine, digamos Juan Villoro, cuyo guién para la pelicula de Nicolas
Echevarria, Vivir mata (2001), resulté un rotundo fracaso de forma y fondo, son el

diagnostico de la distancia radical entre el escritor y el cineasta. De cualquier manera,
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existen excepciones. Y el caso del novelista Guillermo Amiaga, cuyo trabajo para Amores
perros (Alejandro Gonzélez [fidrritu, 1999), nos ofrece una sefial: el escritor que aspire a
consolidarse o, mejor dicho, a sobrevivir en el oficio de guionista, debe sujetarse a la 16gica
del establishment, una labor francamente complicada, porque el escritor es, por
antonomasia, un esteta. Y el desafio estriba en concebir un producto de calidad argumental
pero rentable.

Debido a que las reglas de la escritura filmica acotan la rotunda libertad de la creacion
literaria, y por su formacion intelectual, sus busquedas estéticas y sus inquietudes pldsticas,
Carlos Fuentes no se interesé por asumir el reto. El es un purista del arte y un taumaturgo
del lenguaje. Su mirada se concentra en la exploracion de la condicién humana, en la
reflexion de los instantes mas cripticos de la historia, y los vaivenes del espiritu. Por tanto,
la realidad y, basicamente, el desengafio que advirtié en las auténticas posibilidades del
cine como instrumento narrativo, lo hicieron abdicar de sus aspiraciones.

En 1991, los hermanos Ethan y Joel Coen rodaron una pelicula cue, quizd, podria
ejemplificar el animo de Fuentes: Barton Fink, cuyo hilo conductor es el conflicto del
artista que nunca acaba de comprender la mecénica del negocio filmico y, en consecuencia,
la miseria de la prostitucion creativa. Obcecado por el éxito rural de sus obras teatrales,
Barton Fink (John Turturro) llega a Hollywood creyendo que sus propuestas, inteligentes y
sensibles, obnubilardn a los jerarcas de la industria y a los grandes pablicos.

Sin embargo, a pesar de ser un agudo observador de la naturaleza humana, y un licido
exponente del romanticismo cxistencial, Fink jamas puede cumplir su primera mision:
escribir una pelicula sobre boxeadores, pues su imaginacion no le permite aproximarse a la

verdad del pugilismo barriobajero y, mucho menos, a la vulgaridad de las vidas sin sentido.
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Humillado por la crueldad del mundo real (convive con un asesino serial, se enamora de
una mujer esquiva y contempla el envilecimiento que Hollywood inflige sobre un otrora
brillante novelista); frustrado por la erosién de su creatividad (nunca logra escribir un solo
parrafo y cuando consigue una cuartilla sélo es basura) y, sobretodo, ofendido por el desdén
de un productor que, al reconocer las limitaciones del “prometedor” dramaturgo de
provincia, lo trata como un guifiapo, Fink decide volver a su viejo oficio, escarmentado
hasta los huesos por la amarga experiencia del oprobio.

El cine, dicen los Coen en Burton Fink, es una maravillosa y frenética aventura, pero para
hacerlo s¢ requiere de un blindaje intelectual, epidérmico, moral y emocional. De lo
contrario, lo mas scguro es que cl talento mucra en la obsesion por hallar el centro de
gravedad de la imagen incumplida y la palabra exacta para redimir al caos.

Pero no todo estd perdido. Porque, parafraseando a Carlos Fuentes, el cine es nuestro mito

personal.
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