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Introducción

La obra de la escritora Margaret Atwood ha sido estudiada, por diversos críticos, desde una

serie de perspectivas muy específicas, sobre todo la feminista y la de estudios canadienses.

El propósito de esta tesis es analizar su trabajo desde otra perspectiva, más amplia, que

intenta explorar la voz, o voces, que emergen de sus poemas así como del yo poético que

se va configurando en sus obras. Como resultado, también busco estudiar cómo visualiza

Atwood el papel del poeta, incluso de la poeta, y la naturaleza de la poesía en su propia

producción literaria. Considero que esta perspectiva resultará enriquecedora, ya que

permitirá una apreciación más completa de Atwood, implicará reflexionar acerca de la

poesía y los poetas en nuestro tiempo, y obligará también a considerar la validez y la

posibilidad de leer y apreciar a una poeta canadiense de habla inglesa desde una

perspectiva no canadiense.

Para poder trabajar en profundidad las características principales de la voz que

emana de su poesía considero central estudiar su obra desde los cuatro aspectos que, a mí

entender, la marcan de manera inconfundible: la tradición poética de lengua inglesa, la

identidad canadiense, los estudios poscoloniales y de la mujer, y la poesía contemporánea.

Por otra parte, aunque trabaje cada aspecto en un capítulo propio, intentaré establecer

puentes entre ellos por considerar que no es posible separar por completo los elementos del

contexto político y social, de clase, de género y de influencias culturales a la hora de

intentar conocer las características de un sujeto o de una voz que lo representa.

La poesía de Margaret Atwood se centra, si bien de modos muy particulares, en su

propia realidad, el Canadá de la segunda mitad del siglo XX. Es por ello que este trabajo



explorará, en primer lugar, su contexto social, cultural y literario, un contexto anglofilo

bastante convencional. Esto permitirá tener un panorama claro de la tradición a la que

pertenece y, por lo tanto, de las transformaciones que introduce y los planteamientos a los

que invita, con su forma tan particular de hacer poesía, acerca de la creación artística, los

mitos heredados y la mujer poeta. Los poemas de Atwood de esta etapa se caracterizan por

construir una voz femenina que resulta de una visión alternativa de la vida.

Un segundo aspecto que llama la atención de la obra de Atwood y que busco

analizar es el marcado interés que manifiesta por lo canadiense en sus poemas. Comenzaré

esta sección trabajando la presencia de esta temática a nivel explícito (referencias

geográficas, históricas y culturales) pero de inmediato buscaré analizar qué se entiende, y

qué entiende Atwood específicamente, por este concepto. Acto seguido, introduciré la idea

de constructo cultural y retomaré el tema de lo canadiense desde esta perspectiva para

explorar aspectos más sutiles dentro de su obra, como pueden ser la repercusión de que

Canadá haya sido una colonia inglesa, su cercanía con los Estados Unidos y tanto la

dificultad práctica como la cuestionabilidad más bien moral de necesitar o querer forjar

una identidad nacional. Finalmente, buscaré establecer conexiones entre la conciencia que

tiene Atwood de que toda identidad nacional no se basa exclusivamente en una

aprehensión y representación objetiva de una realidad, sino que es producto de cómo se

nos ha condicionado a verla y experimentarla, y las formas que adopta su poesía en

relación con esto.

En una tercera sección de esta tesis, que estará enfocada hacia los estudios

poscoloniales y de la mujer, retomaré el tema de la identidad y del espacio concreto que se

habita, pero haciendo particular énfasis en el concepto de posicionalidad. Con esto exploro

los aspectos en la poesía de Atwood que obligan a replantear el tema de lo canadiense



como un todo homogéneo, para ubicar su obra en torno a más de un campo de experiencia.

Según mi lectura de la poesía de Atwood, la voz que emerge es la de una mujer canadiense

actual, claramente comprometida con diversas facetas de la compleja realidad que le toca

vivir. Dentro de éstas destacan su preocupación por los derechos humanos, la situación de

la mujer, la ecología, la política, las relaciones de pareja y las relaciones madre-hija. En

cuanto a lo específicamente poético, todo este interés por representar una situación de

actualidad y de compleja interacción con un mundo donde la presencia del yo está

fuertemente influida por, y consciente de la presencia de un otro, da como resultado una

poesía que enfatiza y privilegia no sólo la presencia de lo cotidiano, en oposición a lo más

sublime o trascendente, sino también de lo plural, ya que la voz se ubica, muchas veces de

manera simultánea, dentro de más de un campo de experiencia. Por último, el que la voz

exista siempre dentro de un mundo definido tanto por el yo como por el otro imprime un

sello de dialogicidad muy particular a la obra y a la poética de Atwood, debido a que esto

rompe de manera marcada con la vieja tradición romántica del yo poético como centro

absoluto del poema.

Cada época, al menos a partir del romanticismo, ha llevado a sus escritores a definir

la poesía y el papel del poeta. La poesía contemporánea no es una excepción, aunque

debido a sus características muy particulares en torno a cómo visualiza el lenguaje, la

literatura y el papel del escritor, y a la complejidad y diversidad que la caracterizan, sí es

una empresa particularmente trabajosa. No es casual, pues, que en gran parte de la obra

literaria de Atwood la voz que emerge no sólo posea las características que trato en los

capítulos anteriores, sino que sea también una voz consciente de que lo que nos está

ofreciendo es algo que puede (o no) considerarse poesía; es decir, que se interroga en torno

a una serie de viejos valores, tradiciones y supuestos poéticos, los cuales no rechaza por



completo sino que los revisa y transforma. En relación con este punto, es de particular

interés ver cómo su poesía, desde los inicios hasta las creaciones más reciente, se va

relacionando de diversos modos con los tradicionales mitos de nuestra cultura occidental.

Por otra parte, dicha conciencia abre la posibilidad de que el lector se vea obligado a

replantear sus creencias en torno al papel del arte y de su relación con un contexto social e

histórico concreto. El estudio de estos puntos conformará la cuarta sección de mí tesis.

Finalmente, presentaré una quinta sección en la que ofreceré algunos últimos comentarios

y conclusiones que establezcan una liga entre los postulados de todos los capítulos.

Creo importante señalar algunas últimas consideraciones. En primer lugar, en

relación con sus poemas escritos entre 1966 y 1986 me concentraré, básica aunque no

exclusivamente, en aquéllos que aparecen en sus libros Selecíed Poems 1966-1984 y

Selected Poems II: Poems Selecíed and New 19 76-1986, por considerar que toda selección

hecha por el propio autor funge de algún modo como una declaración de principios en

torno a su forma de hacer poesía. También incluiré poemas aparecidos posteriormente, es

decir, hasta 1995, cuando publica su último poemario, al menos hasta la fecha; sumado a

ello haré referencia, cuando lo considere necesario, a los cuentos, novelas y prosa breve de

esta autora. En segundo lugar, también tomaré en cuenta los textos críticos de Atwood así

como entrevistas que le han hecho. Por último, la tesis prestará particular atención a textos

críticos canadienses de diversa índole por considerar que nos permitirán consolidar la

visión de un contexto cultural específico sin el cual nuestra comprensión de la obra de

Atwood se vería muy limitada, sin que esto implique dejar de lado obras críticas relevantes

de otros países que echen luz sobre los problemas tratados.



Capítulo I

De mitos y musas

Nobody stuffs the world in at your eyes.

TJie optic heart mustventare: ajailbreak

Aiid re-creation.

Margaret Avison, Winter Sun

Este trabajo parte de la convicción de que no es posible conocer a fondo la obra de un autor

si no se tiene un sólido conocimiento de su contexto social, histórico y cultural. Y si bien

esta idea no tiene nada de nuevo en sí, pues tanto la crítica literaria marxista y la feminista,

como los estudios culturales la han utilizado desde hace tiempo,1 considero que en este

caso resulta particularmente apropiada, ya que existe dentro de la crítica canadiense una

importante escuela que postula desde principios del siglo XX que las manifestaciones

artísticas de ese país han sido marcadas irremediablemente por su entorno.2 Por entorno

nos referimos no sólo al contexto histórico y geográfico evidente sino también a una

dimensión más oculta como aquella conformada por los deseos y temores de toda una

cultura. Diversos críticos y escritores apoyan y elaboran de distintas maneras estos puntos,

como se verá en detalle en el siguiente capítulo.

De hecho, Margaret Atwood ha trabajado, tanto en sus textos literarios como

críticos, el tema del nexo que se establece entre la literatura y su entorno en un país como

Canadá. Postula, por ejemplo en su libro Survival. A Themaíic Guide to Canadian

1 Ya Arnold Hauser en su Historia social de la literatura y el arte, Vol. I hablaba de lo insostenible
que resultaba una teoría del arte apartado delavidayestilizador de la realidad. Cfr. pp. 12 y 13.



Literature, (1972)3 que, debido a su pasado colonial, Canadá se identifica como una gran

víctima colectiva, lo cual a su vez se refleja en una gran cantidad de obras literarias. Sin

embargo, según comenta Sherrill E. Grace, la obra de Atwood no presenta en términos

generales al sujeto como un simple producto del mundo, sino que plantea que entre éste y

el mundo se establece una relación recíproca, a través del lenguaje, donde cada uno moldea

al otro4 Finalmente, Atwood también afirma que en el caso de un escritor, la relación

dialéctica que se establece entre éste y su entorno incluye toda una posible faceta crítica

por parte del escritor que puede incluso a veces introducir ciertos cambios en su sociedad,

lo cual se convertirá en un aspecto importante de la poética de Atwood. Dice ésta al

respecto:

Far from thinking of writers as totally isolated individuáis, I see them as

inescapably connected witli their society, the nature of tlie connection will vary —

the writer may unconsciously reflect the society, lie may consciously examine it

and project ways of changing it; and the connection between writer and society will

increase in intensity as the society ... becomes the "subject" of the writer.5

¿Cuál es entonces el mundo en el que nace y crece Margaret Atwood? ¿Y cuál la

relación que se establece entre éste y la autora?

Margaret Atwood nace en 1939 en Ottawa, Canadá, un país que mantuvo muy

estrechos vínculos de índole política y sentimental con Gran Bretaña, y que duraron en

2 Para algunos críticos esta escuela podría de hecho considerarse como un antecedente a la crítica
literaria marxiste de la literatura de ese país. Véase Sherrill Grace en Sherrill E. Grace y Lorraine Weir
(comps.), Margaret Atwood. Language, Text and System, p. 5.

3 Margaret Atwood, SurvivalA Thematic Guide to Canadian Literature.
4 Cfr. Sherrill Grace, op. dt, p. 11.
s Cit. enibid, p. 6.
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gran medida hasta 1982, cuando este país deja finalmente de depender del Parlamento

británico, Atwood pasa gran parte de su infancia en los bosques canadienses, donde su

padre entomólogo realiza diversas investigaciones. Es por ello que sus primeros años en

cierto modo escapan a la influencia de lo que sucedía en el Canadá urbano de esta época,

para quedar marcados por sus experiencias en estos bosques, un elemento que más adelante

aflorará en su poesía. Al respecto dice Rosemary Sulüvan en su biografía titulada The Red

Shoes. MargaretÁtwoodStarting Ouí:

The landscape of childhood provides the foundation layer of our psychc.

Margaret's landscape was the north woods. For a yoimg child there woiald have

been terror in the bush, and Margaret acquired a bealthy sense of terror —of

Hghtning, bears, forest fires, even rivers. And yet, it was also home, with adults

moving adeptly through its labyrinth. For it had its own potent magic. The northern

woods, for anyone who has spent time in them, seem alíve, almost like an animistic

presence. At your back, tliey seem to sit likc the unconscious mind —something is

always watcbing. 6

Es sólo hasta 1946 cuando Atwood y su familia comienzan a radicar de forma

permanente en Toronto, aunque muchas veces extrañan la vida más libre que llevaban en

contacto con la naturaleza y se sienten a disgusto en este nuevo ambiente donde les toca

vivir. A partir de ese año Margaret Atwood se integra de modo más completo al contexto

social y cultural de su país, un país que atravesaba un momento especialmente interesante

de su historia. El Canadá de la posguerra según Desmond Morton había entrado:

' Rosemary Sullivan, TheRed Shoes. Margaret Atwood Starting Out, p. 29.
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en una época de prosperidad tal como jamás hubiesen soñado sus antepasados y,

ciertamente, la mayoría de los demás pobladores del mundo. Los canadienses no

tardaron en olvidar los viejos rituales de la escasez, los tiempos difíciles y los

sacrificios. La más grande cohorte que Canadá hubiese engendrado jamás llegó a

su madurez dando por cosa sabida esos beneficios, refunfuñando por sus efectos

colaterales y transformando los estilos de vida de unos cuantos ricos en las pautas

de consumo de una sociedad de masas ((...)) Gran parte de los esfuerzos para la

guerra que se hicieron en Canadá se consagraron a la ampliación de una base

industrial. La deuda de guerra no era abrumadora y las arcas de la nación estaban

repletas.7

Uno de los resultados de esto es que surge toda una clase de "nuevos ricos" que

querían convencerse de que el orden mundial había sido restaurado y para ello alimentaban

actitudes ante la vida que podrían catalogarse como ilusorias, conformistas,

homogeneizantes y consumistas. Esto se refleja de manera muy particular en el deseo que

expresan los miembros de este nuevo grupo de clase media de querer fundar una familia,

poseer una casa con jardín y hacerse de unos ahorros para equipar su hogar. Por lo general

encuentran la respuesta a estos sueños en los nuevos suburbios. En las afueras de cada

ciudad canadiense, en vastos espacios lodosos, brotan monótonas hileras de casas donde se

desarrolla este nuevo estilo de vida centrado en una casa, un automóvil, un centro

comercial cercano y una escuela de barrio.8 Sumado a ello, este nuevo estilo implica, según

Rosemary Sullivan, una esposa dedicada al hogar (resultado del hecho de que al terminar

la guerra muchas mujeres tuvieron que dejarles sus trabajos a los hombres que volvían del

7 Desmond Morton en Craig Brown (comp.), La historia ilustrada de Canadá, p. 510
8 Cfr. ibid, p. 520.
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frente y causa a su vez de una nueva idealización del matrimonio), un hogar Heno de

gadgeís entre los que hay que destacar la televisión, unos cómodos sillones para sentarse a

verla y los famosos "TV dinners" para acompañar esta nueva modalidad de interacción

familiar. Dice al respecto de este mundopopuluxe: "The 1950s were a time of conformism

and standarization, propelled by an idealism that was built on insecurity: world war had

happened twice; it mustn't happen again. And all that insecurity was centred on creating a

myth of marriage and family".9 Pero Sullivan tampoco olvida recalcar que tras este mundo

de orden y abundancia se esconde otro más oscuro y preocupante: "It was the early ññies,

the decade of schizophrenia. Five years after the conflagration of world war, everyone, at

least in North America, seemed bent on pretending that order had been restored. But

underneath that íllusíon, it was a dark, complex decade".10 Además, existía una creciente

procupación por la posibilidad de una guerra nuclear, lo cual en el imaginario de la época

resultaba en soñar con un patio o jardín equipado con un reíugio antinuclear, y por otra

parte muchos canadienses tampoco habían olvidado la gran Depresión de los años treinta.

Sin embargo, los mitos gracias a los cuales florecía este modo de vida agradable y

apacible eran lo suficientemente poderosos y convincentes como para crear una sólida

ideología con su correspondiente modo de vida para todos los grupos que conformaban

esta nueva clase. Sullivan comenta, de manera más específica, acerca del mundo de los

jóvenes en el Canadá de estos años en los que Margaret Atwood ingresa a Leaside High

School de Toronto. Dice al respecto:

' Rosemary Sullivan, op. cit, p. 59.
°Ibid, p. 57.
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The ñfties in Canadá were largely an innocent and earnest time. Kids at Leaside

danced at Hállowe'en Hops and Spriiig Stomps to the music of bands like the

Sateen Bandbox. Girls agonized over fínding the right prom dress and dyeing their

satín shoes to match. There were no drags. Occasionally students died in car

accideuts involving alcohol, and girls got pregnant and disappeared from school,

but it was an insular, safe, and protectcd world.11

Las escuelas de clase media como Leaside se caracterizaban por sentirse parte del imperio

y por lo tanto por darle poca importancia a la enseñanza de la historia y la literatura

canadiense. Atwood misma comenta acerca de su libro de texto de historia canadiense, el

cual giraba en torno a "who grew wheat and how happy wé were with the parliamentary

system. Not much, in those days, about possible French-speaking malcontents or the fact

that Indians might have come out losers in a new forced land deals". n

No ha de extrañarnos pues, que este mundo gradualmente le resultara demasiado

pequeño y limitado a una joven inteligente, inquieta y de una familia bastante atípica como

Atwood y que, por ende, según una cita de Sullivan, siempre recordara a Leaside como un

mundo ubicado "in the middle of the middleclass in the mid-fifties ((...)) in mid-century".13

Tampoco ha de sorprendernos que ya en estos años Atwood se interesara por

introducirse en el inundo dé la literatura, quizá en parte como manera de escapar de los

estrechos límites que le imponía el tipo de vida de la clase media de Toronto. Sumado a

esto, resulta importante mencionar que desde niña esta autora ya había sido iniciada por

sus padres en este universo. Su madre, según varios testimonios incluyendo el de Atwood

11 Ibid., p. 65.
uIbid, p. 60.
13 Ibid, p. 66.
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misma y un cuento que tiene al respecto/4 era una gran cuentista, y tanto Atwood como su

hermano crecieron en un ambiente donde había libros, incluso libros para niños entre los

que destacan Grimm 's Fairy Tales y los cuentos de animales de los escritores canadienses

de fin de siglo, Charles G. D. Roberts y Ernst Thompson Seton.15 También de niña o de

adolescente Atwood leyó varios libros que tenía su padre sobre los bosques canadienses, y

desde muy joven se entretenía contando o escribiendo e ilustrando cuentos de su invención.

Frank Davey comenta que a partir de 1955, mientras era alumna de Leaside High

School, Atwood comenzó a escribir, y para ello la cita, "((I began)) writing borderhne

literary material that people don't usually associate with me —musical comedies,

commercial jingles, varíous things under pseudonyms. I even wrote an opera about

synthetic fabrics for my Home Economics class. It was about that time I realized 1 didn't

want to be a home economista I wanted to be a writer. That was a great change, because I

was supposed to be practical and sensible; that was my "image".ie Y Sulhvan agrega que

leía con avidez los clásicos de la literatura inglesa como Wuthering Heights, The Mayor of

Casterbridge, The Mili on the Flossy Tess of the D'Ubervilles; además cita un texto de

Atwood, "Under the Thumb: How I Became a Poet", donde ésta describe, años después y

con mucho humor, cómo un día soleado de 1956 se convirtió en poeta, gracias a una serie

de acontecimientos que se inscriben dentro de la mejor tradición romántica. Dice así:

Tlie day I became a poet was a sunny day of no particular ominousness. I was

walking across the football field, not because I was sports-minded or liad plans to

smoke a cigarette behind tile field house —the only other reason for going Hiere—

14 M. Atwood, "Sigiüfícant Moments in the Life of My Mother" eaBluebeard's Egg.
15 Cfr. Rosemaiy Sullivaii, op. ciC, p. 35 y ss.
16 Atwood en Frauk Davcy, Margaret Atwood: a Feminist Poetics, p. 10
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but because this was my normal way home ftom school. I was scuttling along ín

my usual furtive way, suspecting no ill, when a large invisible thumb descended

from the sky and pressed down on the top of my head. A poem formed. It was quite

a gloomy poem; the poems of the young usually are. It was a gift, this poem —a

gift from aii aiionymous donor, and, as such, both exciting and sinister at the same

time.

I suspect this is why all poets begin writing poetry, only they don't want to

admit it, so they make up explanations that are either more rational or more

romantic. But this is the trae explanation, and I defy anyone to disprove it.

The poem that I composed on that eventful day, although entirely without

merit or even promise, did have sorae features. It rhymed and scanned because we

had been taught rhyraing and scansion at school. It resembled the poetry of Lord

Byron and Edgar Alian Poe, with a little Shelley and Keats thrown in. Tlie fact is

that at the time I becaine a poet, I had read very few poems written after the year

1900. I knew nothing of modernism or free verse. These were not tlie only things I

knew nothing of. I had no idea, for instance, that I was about to step into a whole

set of preconceptions and social roles that had to do with what poets were like and

how they should behave ((...)) Wlien I was 16, it was simple. Poetry existed;

therefore it could be written. And nobody had told me —yet— the many, many

reasons why it could not be written by me.17

Margaret Atwood decide pues a los 16 años que será escritora, y esto gradualmente

la lleva a tener que combatir el tipo más usual de destino para las muchachas de su

generación: juntar vajilla para casarse. Según las ideas prevalecientes de la época una

17 Atwood en Roseraary Sullivan, op. cit, pp. 66 y 67.
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mujer no podía casarse y tener una vida o una profesión propia, y aunque ninguna de sus

amigas se convirtió en una ama de casa tradicional, resulta interesante ver cómo Atwood se

considera, según sus propias palabras, la más arriesgada por escoger ser poeta.18 Sin duda

aquí influye el hecho de que en Canadá existía la idea, según la propia Atwood, de que

"writing is not something you do but something you are"19 y de que este modo de ser

artístico implicaba adquirir de manera permanente y monolítica una personalidad marcada

por la soledad, el egocentrismo y la diferencia, cualidades que por lo general, según las

creencias del momento, pertenecían más naturalmente a, y resultaban más aceptables en los

hombres que en las mujeres.

En 1957 Atwood ingresa al Victoria College de la Universidad de Toronto. Para

bien de jóvenes inquietos como ella,20 el panorama un tanto desolador de los cuarenta se

estaba transformando tanto a nivel académico como cultural. Durante esos años la vida

universitaria se había caracterizado por la pobre enseñanza que impartían profesores mal

pagados en instituciones poco atractivas, mientras que la vida cultural también había

llegado a su punto más bajo a fines de esa década; Morton incluso apunta que en esa época

sólo el radio llegó a cumplir con una verdadera misión cultural. Dice:

((...)) sin las redes de la Canadian Broadcasting Corporation (CBC), en francés y en

inglés, los actores y los músicos se habrían muerto de hambre o se hubiesen tenido

que dedicar a lo que muchos de sus compatriotas consideraban evidentemente

como "trabajo honrado". Financiada por un pequeño pero impopular pago por

18 Cfr. !bid, p. 69.
" i W d . p . 4 .
20 Algunos contemporáneos de Atwood, a quienes les tocó vivir este momento de renovación en el

campo de las artes y luego destacaron en el mundo artístico fueron los poetas Dennis Lee y Gwendolyn
McEwen, y el artista visual Charlie Patcher.
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licencia para usar receptores, la CBC sirvió a su público de la radio con más

variedad e imaginación que nunca antes.21

Una creciente preocupación por parte del gobierno en torno al futuro cultural y

académico de Canadá resultó en la creación de una comisión real, la comisión Massey-

Lévesque, destinada a analizar la cuestión de las artes, las letras y las ciencias a nivel

nacional. En 1951 presentó su informe, que "reflejó la preocupación natural de la élite por

la vulgaridad de la cultura de masas y de sus patrocinadores estadunidenses, pero apoyó

firmemente el gasto federal en las universidades, el control de la CBC y del costoso medio

nuevo que era la televisión, y la creación de una biblioteca nacional así como de una bolsa

para subvencionar a artistas y escritores, teatros y orquestas".22 Y a pesar de que el informe

no fue bien recibido en Ottawa y de que el primer ministro Louis St. Laurent "padeció

pesadillas recurrentes provocadas por la duda respecto a la reacción de los electores si se

dedicaban impuestos a subsidiar a bailarines de ballet",2 durante la década de los

cincuenta, debido en gran parte a los altos ingresos nacionales, comienza un proceso de

franco apoyo a las artes y a los estudios académicos en Canadá, y en esto el recién creado

Canadá Council desempeña un papel central. El Canadá Council nace en 1957 y a partir de

entonces se ha dedicado, cada vez con mayor éxito, a trazar las directrices para las políticas

culturales canadienses, directrices que abarcan desde el teatro infantil hasta las editoriales,

además de otorgar becas, apoyos y subsidios tanto a artistas individuales como a proyectos

colectivos, pequeñas imprentas, organizaciones artísticas y asociaciones profesionales.

Todo ello sumado a los inicios de una revolución cultural con un interesante perfil

Desmond Morton, op. cit, p. 524,
22 Ibid, p. 525.
23Ibid,p, 526.
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nacionalista lia contribuido de manera creciente a un desarrollo notable dentro del campo

de las artes y las letras.

En el mundo de las letras de los años cincuenta se refleja una creciente confianza de

los canadienses en su propia identidad, resultado de cuestiones económicas como las que

ya mencionamos y también políticas, pues Canadá ya había comenzado a desempeñar un

papel de mayor relevancia en la política internacional, sobre todo en las Naciones Unidas,

además de que con el paso del tiempo iba cortando amarras con la metrópolis. Y si bien, a

lo largo de los primeros sesenta años del siglo, el canon literario predominante reflejaba

una ideología anglofila, conservadora, europeizante y centrada en lo masculino, y que se

expresaba a través de determinadas estructuras retóricas y narrativas, también es cierto que

en los años cincuenta se consolida la narrativa de corte realista y regíonalista además de

que se realizan experimentos interesantes que se inscriben dentro de la corriente de

vanguardia. El crítico W. J. Keith afirma que en cuanto a la novela:

The period of 1940-1960 is especially muddied. It produced a number of novelists

who were aware of exciting possibilities and by no means prepared to subordínate

tlieir individual preferences to a communal literary theory. All that can be said in

conclusión is that a líterature that encompasses the work of Buckler, MacLennan,

Callaghan, Richler, Davies, Ross, Mitchell, Lowry, Wilson and Watson may seem

chaotic and directionless to a systematizer but is neme the less in a healthy creative

state.24

1W. J. Keith en William Toye (comp.), The Oxford Companion to Canadian Literature, p. 576.
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La poesía de los cincuenta también gozaba de buena salud, en primer lugar debido a

una serie de cuestionamientos y experimentos anteriores, y en segundo por la aparición de

una serie de talentosos poetas jóvenes. De acuerdo con Chaviva Hósek:

In this decade English-Canadian poetry Consolidated and extended its seriousness

and creatívity not only with mature collections but with the brilliant debuts of poets

who are among the most imporíant ñames in modern Canadian poetry. Much of the

work of the fiflies originated in the academic community and displayed some of

the effects. of the contimiing powcr of high moderaism in the influence of Yeats,

Aúden and Eliot.15

Para comprender mejor la poesía canadiense de los cincuenta, tenemos que

remontarnos unos años atrás para considerar la figura de E.J. Pratt (1882-1964), uno de los

principales poetas de este país y, según Atwood un hombre que puede ser considerado

como el último de los Victorianos o el primer vanguardista.2 Keith abunda sobre la manera

en que Pratt tendió un puente entre estas dos etapas al comentar que:

It took Canadians a long time to come to terms with the poetic revolution of the

early twentieth century associated with the ñames of Ezra Pound and T.S. Eliot,

"To Canadá", as the elderlyRobertsremarkedin 1931, "moderm'sm has come more

slowly and less violently than clsewhere." There was no rush to emulate the latest

poetic fashion, but Pratt's early verse, colloquial but not obscure, recognizably new

25 Chaviva Hosek en ibid, p . 660.
26 Margaret Atwood en "Iiitroduction", The New Oxford Book of Canadian Verse, p . xxxiv.
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but decidedly not newfangled, can now be seen as bridging the gap between the

traditional and the contemporary.37

De hecho, algunas de las primeras obras de Pratt, como Newfoundland Verse (1923), son

consideradas como representativas de los primeros poemas de vanguardia del Canadá de

habla inglesa, pues como bien apunta George Parker, este autor perteneció a la generación

de escritores que se caracterizaban de la siguiente manera:

If the new Caniidian writers of the 1920s and 1930s worried over ways to publish

their works, they worried even more over questions which had to do with the form

and content of their poetry, fíction., and criticism. First, as new writers in a

tradition, they had to decide eitlier to accept or rejeot a tradition which included the

poetic infíuences of Lampman, Cannan, and Robcrts, images of Canadian life

popularized in the fíction of Parker, Connor, Montgomery, and Service, and critica!

theories stemming from Mathew Arnold's (1822-1888) contention tliat poetry

should be a criticism of life and from Hippolyte Taine's (1828-1893) idea that art

was the product of a special tune, place, and race. On the whole the younger

writers rebelled against tliis tradition. Calling even those writers who were still

aniong tlie living not merely Victorian, but neo-Victorian, Quasi-Victorian, and

Pseudo-Victorian, they judged tíiem guilty of all the defects of the Victorianism

they loathed: sentimentality, cliché language, prettifying regionalism, sexual

repression, and an absence of self-consciousness about art.38

W. J. Keilh, Canadian Literature in English, p. 53.
George Parker, The Evolution of Canadian Literature in English: ¡914-1945, p. 5
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Con el paso de los años, las ideas de Pratt al respecto se van transformando al grado

de que sus obras más famosas e influyentes, es decir, sus largos poemas narrativos, giran

en torno a hechos tomados de la historia canadiense que se convierten en obras épicas

nacionales en las que se combinan posturas cristianas, humanistas y darwiníanas; incluso

varios autores consideran que la poesía de Pratt tiende a mitologizar estos elementos

históricos. En su ensayo "Silence in the Sea" dice al respecto el eminente crítico

canadiense Northrop Frye que Pratt, al igual que los poetas de las sociedades orales y

preliterarias, cargaba con la responsabilidad de contar las grandes historias de su gente,

transformando así la historia y el saber científico de un pueblo en un todo mítico- Más

adelante Frye describe con más detalle la relación que guarda el poeta oral con la mitología

al comentar que : "the oral poet does not deal in facts at all, as such: what he deals in are

myths, that is, stories of gods, historical reminiscences, and concepts founded on

metaphors. Such myths are neither true ñor false, because they are not verifiable. Myths

are expressions of concern, of man's care for his own destiny and heritage, his sense of the

supreme importance of preserving his community, his constant interest in questions about

his ultímate coming and going", 30 Finalmente aclara que cuando utiliza el término "mito"

no sólo se refiere a las grandes historias del pasado sino que también incluye los mitos

nuevos o transformados que nacen como resultado de realidades cambiantes, y agrega al

hablar de Pratt en relación con este aspecto que "In this Ufe he took his place at the centre

29 Según Atwood en The New Oxford Book ofCanadian Literature: "His poems have been cálled
ininiature epics -and "epic" is not out of place: like the Iliad and the Odyssey, his long narrative poems
present groups of m e n engaged in strife, overshadowed by fate-controlling powers-al lhough typically, Pratt
does not single out any one of his men as héroes. The groiip itself is the hero. The enemy is usually na ture i n
its monolithic, sinister, or unfeeling anfi-human aspect. The iceberg in The Titanio, the Pre-Cambrian Shield
in Towards the Last Spike, the stoim in The Roosevelt and the AntmoS.aad, more unfortunately, the torturing
ladinas mBrébeuf and His Breiheren all present overwhclming obstacles against w h i c h t h e h u m a n spir i tpi ts
itself and wins, though some times only i n spirit".

30 Northrop Frye, The Bush Garden. Essays on the Canadian Imaginaüon, p . 196.
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of society where the greaí mytlis are formed, tlie new myths where the hero is man the

worker rather than man the conqueror, and where the poet who shapes those myths is

shaping also a human reality which is greater than the whole objective world, with all its

light-years of space, because it includes the infinity of human desire",31

Unido a esto es importante mencionar que Pratt también cultivó toda una vertiente

de poesía narrativa más humorística, como en Towards the Last Spike, un poema sobre la

construcción del ferrocarril Canadian Pacific, en donde parodia tanto la forma épica como

los grandes valores que trata. Además de ser un poeta, y un poeta muy influyente, Pratt

también fue un maestro reconocido del Victoria College de la Universidad de Toronto

hasta 1953 y una figura de peso dentro del mundo intelectual y académico de su país. Su

influencia siguió viva en Canadá, tanto a través de su propia obra como de la de algunos de

sus seguidores, lo cual no significa que no hubiera también quienes buscaron romper con el

tipo de poesía que él proponía por considerarla demasiado ligada al establishment.

Finalmente, es importante resaltar cómo la obra de Pratt ya presenta dos aspectos

que se volverán centrales a la hora de intentar discutir acerca de la poesía canadiense

moderna y contemporánea: el papel que desempeña el elemento canadiense y su relación

con una poesía más cosmopolita o universal, y la presencia de los mitos en la literatura de

un pueblo. A partir de Pratt, todos los poetas de peso se vieron de algún modo involucrados

en estas interrogantes, situación que se extendió hasta incluir a la generación de Atwood.

Sin embargo, antes de llegar al presente debemos referirnos a algunas otras figuras

centrales dentro de la poesía canadiense de la primer mitad de este siglo, y que retomaron

de diversas maneras estas discusiones. En primer lugar hay que mencionar al poeta F. R.

Scott (1899-1985) cuya obra enriqueció el debate acerca de una poesía canadiense

31 ídem.
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cosmopolita o local. Scott combinaba muchas veces una nueva visión de la poesía con una

preocupación de corte más bien nacionalista, sin caer nunca en lo patriótico. Muchos de

sus poemas giran en torno a los lagos y las montañas del remoto norte canadiense aunque,

a diferencia de Pratt —con quien discutía acaloradamente al respecto—-, hay que destacar

su interés y preocupación más constante por temas sociales de actualidad, y su tono de

crítica satírica.32

Otra figura importante es la de A. J. Smith (1902-1980), quien además de poeta y

destacado antologador de poesía canadiense, contribuyó como crítico de manera

interesante e influyente a las discusiones sobre la poesía de su país. Por un lado, de manera

más enfática que Pratt o Scott, luchó contra la idea de que lo que debía predominar a la

hora de evaluar un texto fueran los parámetros de lo canadiense, actitud que condujo a un

exceso de "the Canadá goose, fir trees, maple leaves, snowshoes, northern lights, etc".33 en

lugar de parámetros más universales. Incluso, según Parker, "Smith called for higher

critical standards and artistic craftsmanship equal to that expected in British and American

literature. His criterion was not the Canadianess of a work but its artistry".34 Smith no sólo

participa pues activamente en esta discusión sino que en su artículo "Rejected Preface"

divide a la poesía canadiense en dos categorías: la metafísica-cosmopolita y la realista-

nativa, ubicándose a sí mismo dentro del primer grupo donde contribuye con una voz culta,

lírica y aristocratizante. Sin embargo,, Parker llega a la conclusión de que esta división de

Smith resultará a la larga demasiado tajante, ya que según él lo que han terminado

31 "Tile Canadian Authors Meet" (1927), "Laurentian Shield" (1954) y "Lakeshore" (1954) son
algunos de sus poemas más conocidos.

3i George Parker, op. dt, p. 8.
34 Ibid.
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haciendo la mayoría de los poetas canadienses de este periodo es encontrar un medio

camino entre lo cosmopolita y lo local.3

Otro punto interesante que encontramos en la obra crítica de Smith, y que deriva de

su interés por una poesía cosmopolita o local, es la que se halla relacionado con el tema del

mito y el desarrollo que ha tenido a lo largo del siglo. Al final de su "Introducción" a la ya

célebre antología The OxfordBookof Canadian Verse (1960) afírmalo siguiente:

It is the fusión of tlie modern world with the archetypal patterns of mytli aiid

psychology rather than witli Cliristíatiity or patriotism that gives a characteristic

cosmopolitan flavour to mucli of the poetry of the fifties in Canadá. We fínd

various aspects of such a fusión in the exotic and deceptively innocent infantilism

of James Reaney, inthe metaphysical intensity of Aune Wilkinson's revitalization

of bailad and pastoral, in the gnomic suggestiveness of Jay Macpherson's fínely

chiselled lyrics, and in the toughness of mind and tenderness of spirit revealed in

Margaret Avison's difficult poetry. The themes that engage these writers are not

local or even national; they are cosmopohtan and, indeed, universal.36

35 Dice Parker al respecto: "Perhaps, in fací, tlie distinguishing rnark of Canadian writers was their
ability to effect a compromise betwcen the cosmopolitaii-native poles and to be genuinely eclectic. One sees
this a t work in Pratt 's abihiy to be both leanied and colloquial, in Smith 's abilíty to sliift between the
seventeenth century metaphysical eífect and Ihe Group- of -Sevcn nortliern landscapes; in Sandwell ' s ease in
either the drawing room or the hunting sliack; in Klein 's allusions to the Jewish past and to the French-
Canadian present; h i Dorotliy Livesay 's ability to be elegiac or syncopated". p . 9. Y también comenta lo
siguiente acerca de los logros de esta generación de escritores: "They brought the language, form, and content
of Canadian literature and criticism up to date with other national l i t e ra tees . They also shaped those new
influences so that they could be used to talk about important issues of Canadian and international life ((...))
AI1 these writers, furíhermore, register their loneliness and confusión as they face those and other
contemporary problems. Beyond these tliemes, however, tliere are ñve characteristics in this literature which
we must consider: the metaphysical background; the predominant techniques; the use of landscape; the
apprenticeship theme; and the duality in the Canadian attitude towards itself'. p . 10.

36 A . J. M. Smith, The Oxford Book of Canadian Verse,p. li.
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En los años siguientes la discusión en torno a la presencia del mito dentro de la

literatura canadiense de los cincuenta y de la esencia universal o regional que nutre a estos

mitos será de gran importancia. De hecho, según Keith, en los años cincuenta esta

discusión pasa a otra etapa cuando aparece un grupo de poetas "who beüeved that they

could achieve universality through conscious employment of myth and archetype as the

structural foundation, and even the prime subject matter of their poetry. Since most

available mytlis were imported from elsewhere (Douglas LePan, in the title of a well-

known poem of the late 1940s, described Canadá as "a country without a mythology"), the

mythopoeic poets generally, though by no means exclusively, adhered to cosmopohtan

traditions".37 Keith continúa afirmando que si bien el uso de la etiqueta "mythopoeic

poets" puede hacer pensar en la existencia de un grupo cohesionado, lo cual ha sido

fuertemente cuestionado por críticos como el mismo Frye y por escritores como Aiwood,

también es cierto que en el Toronto de los cincuenta existió un movimiento poético de esta

índole que se hallaba unido en torno a un interés común por las teorías sobre este tema de

Northrop Frye, sobre todo aquellas que aparecen en su ya célebre Anatomy of Criticism

(1957). Para poetas como James Reaney y Jay Macpherson, entre otros, resultaban

centrales las creencias de Frye acerca de la configuración mítica de la imaginación, es decir

un-conjunto universal de mitos, arquetipos y símbolos que se hallan presentes en todas las

manifestaciones culturales de los pueblos. Para Frye, los mitos —que necesitan adquirir

una forma narrativa para que podamos aprehenderlos— son las historias, las estructuras,

que subyacen en los textos literarios y folklóricos, y los cuales nos proveen de la base para

comprender los distintos acontecimientos que ocurren en el mundo exterior, aunque estén

' W. J. Keith, op. cit, p. 74.
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basados no tanto en la realidad que nos circunda, sino en un universo producto de nuestros

deseos y temores más íntimos. Dice Frye:

Man lives in two worlds, the world of nature which forms his extemal

enviromnent, and the constructed world of civilization and culture which he has

made himself because he wants to Uve in such a world. The mythological universe

is a model of the latter world: it is usually believed to be, at least in its earlier

stages, the stracture of the former world also, but it is ultimately not a proto-

scientific construct, even when it develops or tries to develop a science. It is a

world built in the image of human desires and anxieties and preconceptions and

ideáis and objects of abhorrence, and it is always, and necessarily, geocentric and

anthropocentric, which the actual environment is not.38

Quiero remarcar un punto de esta cita tomada de una obra que es posterior a Anatomy of

Criticism y que resulta de particular interés para este trabajo. Es el punto relacionado con

el hecho de que la ubicación, la situación geográfica de un pueblo, influye de manera

notable en su imaginario y en la forma en que éste escoge y organiza los elementos que

conforman ese conjunto universal de mitos, símbolos y arquetipos. Esta convicción

comenzó a aparecer cada vez con mayor fuerza en la obra de este crítico y se estudiará en

detalle en el siguiente capítulo.

Sin embargo, en un inicio la teoría de Frye sobre el tema se centró en buena medida

en un estudio del mito desde una perspectiva amplia que se liga con la obra del

antropólogo James Frazer y del psicólogo Cari Jung, razón por la cual no ha de extrañarnos

' Nortlirop Frye, Spiritus Mundi: essayson Ittaratwe, myth andsociety, 1976.
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que sus seguidores en los años cincuenta se hayan interesado por la mitología clásica, e

incluso, según Keith, por la obra de escritores como Spencer, Milton, Blake y Yeats,

quienes les ofrecían estructuras poéticas que reflejaban patrones de imágenes y modos de

pensar simbólicos universales. Para Frye, sin embargo, este interés por la mitología por

parte de los jóvenes poetas de los cincuenta era de hecho un interés progresista que

indicaba "the growth of an unforced and relaxed sense of cultural tradition".39 Por otra

parte, para Frye esta forma particular de escribir poesía permitía al poeta una descarga de

emoción muy particular, al separar a ésta de una experiencia directa y ubicarla dentro de

los límites que ofrecía una convención dada.40

Todo ello llegó a repercutir de diversas maneras incluso en poetas más jóvenes que

no llegaron ya a pertenecer al grupo de los allegados de Frye, y como ejemplo de ello

podemos mencionar el caso de Gwendolyn MacEwen y el de la propia Margaret Átwood.

Sin embargo, antes de estudiar cómo afectan a Atwood las teorías de Frye, hay que ver a

los dos poetas mencionados anteriormente, algo mayores que ella y que estuvieron más

cerca de Frye y a su vez transmitieron su influencia a las generaciones siguientes: James

Reaney, quien estaba en la Universidad de Toronto haciendo su doctorado con Northrop

Frye, y Jay Macpherson, profesora del Victoria College. Margaret Atwood trabó amistad

con ambos.

Reaney (1926), poeta, dramaturgo y académico, posee un interés específico para

nosotros en este trabajo debido a que su obra obliga a repensar algunas cuestiones en torno

al papel que tiene el mito en la literatura. Críticos como Keith y Brown han hecho hincapié

en cómo, debido a las influencias de Frye y Jung, Reaney crea mundos que más que

'W. J. Keith, o?, cit, p. 85.
1 Cfr. Northrop Frye, The Bush Garúen. Essays on the Canadian Imaginatioii, p. 57.
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registrar realidades objetivas se apegan a modelos míticos subyacentes que proveen formas

que dan algún tipo de sentido a la experiencia vivida o percibida.41 La propia Atwood

comenta que Reaney buscaba encontrar una forma que funcionara por un lado como

documental y por el otro como mito "Documentary on one side and myth on the other: Life

and art"; Brown luego agrega que Atwood pensaba que "this tensión between myth and

documentary (which for her is parallel to "the exchange between the observing and the

observed") is both central to Reaney's poetic visión and peculiarly Canadían".42 Quizá de

todas sus obras la que ejemplifique de modo más directo estos puntos sea A Suil ofNettles

(1958), un poema pastoral que, a su modo local, coloquial, humorístico y canadiense, imita

The Shepheardes Calender de Spencer. La obra gira en torno a la vida en un pueblo de

Ontario a lo largo de los doce meses que componen un año, y está escrita desde el punto de

vista de unos gansos desde que nacen hasta que los matan para los festejos navideños del

doceavo mes. Los gansos funcionan como una representación arquetípica de la comunidad

humana y su lucha contra la muerte.

Sin embargo, Reaney no parece ser la influencia principal en la primera colección

de poemas que publica Atwood en 1961: un pequeño libro de siete poemas titulado Double

Persephone. Aquí sin duda, es la obra de Jay Macpherson (1931) la que desempeña un

papel central, Hay dos aspectos relacionados con esta poeta que queremos recalcar por

considerar que son de gran importancia. Por un lado fue maestra de Atwood en el Victoria

College, relación de la que surgió una larga amistad, y por otro, publicó en 1957 un libro

de poesía, The Boatman,43 que fue muy leído y comentado en su momento. Macpherson es

41 Cfr. W. J. Keith, op. cit, p. 85 y Russell Brown, An Anthology ofCanadian Literature in .English,
vol. II, p. 169.

41 Margaret Atwood en Russell Erown, op. ci(.,Vo\. II, p. 168.
43 Además de tratar el tema del mito en The Boatman, es importante señalar que en Welcoming

Disaster (1974) Macpherson también explora el tema arquetipico de la búsqueda.
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considerada, como hemos apuntado, una representante importante de aquel grupo de poetas

influidos por Frye que le dieron un lugar central al mito en sus obras. Sin embargo, a

diferencia de la poesía de Reaney, que busca fusionar la realidad objetiva externa con

estructuras subjetivas adquiridas, es decir lo documental con lo mítico, Jay Macpherson

nos presenta en The Boatman una obra que, en términos generales, gira en torno al mito en

su forma más pura, una obra donde, según palabras del propio Reaney, "The situations, the

beings, the speakers are all gloriously artificial Hke the themes of Bach, which no "real"

bird, no "real" train whistle could imítate or has ever imitated. Artífice is a theme as well

as a feature of Macpherson's poetry". 4 De hecho, paraW. J. Keith, The Boatman "exists

completely in the now and here of art. Traditional symbols (ark, labyrinth, garden, island)

and traditional figures (Adam and Eve, pastoral, mermaid, sibyl) are explored and

revivified. Technique is everything and Macpherson's technique is impeccable. She is

highly eclectic and allusive, expectíng her readers to pick up references to the maín

monuments of Western literatura, but these are offered with a studied casualness".45

The Boatman está dividido en seis secciones y entre ellas destaca la que da título al

libro, que gira en torno al mito del arca del Noé, donde Noé representa al artista y el arca

simboliza la obra de arte o incluso, según New, el proceso artístico a través del cual el

artista da forma a un significado, así como el proceso psicológico que permite aprehender

y poseer al mundo a través de la construcción de una visión personal de éste. El libro

contiene otras dos secciones, "O Earth Return" y "The Plowman in Darkness", que

resultan de sumo interés en cuanto al tema del mito, aunque en este caso hay que destacar

que este interés se basa en un uso mucho más subversivo de este aspecto. Aquí, de hecho,

James Reaney en Russell Browii, op. cit., vol. II, p. 288.
1 W. J. Keith, op. cit., p. 87.
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Macpherson se centra en las principales figuras míticas femeninas y nos las presenta en dos

modalidades distintas: en la primera sección están construidas con un apego total a la

imagen que de ellas nos ha heredado la tradición mientras que en la segunda se nos

presentan vistas a través de una perspectiva totalmente distinta: más propia, contemporánea

y contestataria.47 Según Sandra Djwa, este uso iconoclasta de mitos femeninos resalta la

eterna dualidad presente en toda experiencia femenina al presentarnos por ejemplo una

Sibila desesperada y una Sibila alegremente auto suficiente; una Perséfone vulnerable, y

una poderosa diosa del inframundo.48

Por todo lo anterior, no es de extrañarse que Northop Frye se haya interesado por

este libró y que haya dedicado un espacio considerable de su reseña anual de los libros

40 Cfr. W. H. New, op. cit, p . 229.
47 A modo de ejemplo citólos dos poemas de Macpherson que aparecen en The Boatman:

"Eurynome I"

rn the snake's embrace mortal she lies,
Dies, but lives lo renew her torment,
Under her, rock, m'glit on her eyes.
In the wall around her was set by One
Upright, stáring, to watch for moniing
Wifh bread and candle, her little son.

"Eurynome II"

Come all oíd maids tliat are sqeamisli
And afraid to make mistakes,
Don' t clutteryour lives up withboyfriends:
The nicest girls marry snakes.

If you don' t mind slimc on your pillow
And caresses as gliding as ice
-Cold skin, wannhear t , remember,
And besides, íhey keep down the mice-

If you'rc really serious-minded,
It 's the best advice you can take:
No nimplittg, no sweating, no nonsense,
Oh who would not sleep witli a snake?

48 Cfr. Sandra Djwa en A. Davidson y C. Davídson (comps.), The Art ofMargaret Atwood. Essaysin
Criticism, p. 2O.Ver también su comentario acerca de la presencia de "a tcmgher female muse".
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publicados en 1957 en Canadá a The Boatman. Con respecto a las dos secciones

mencionadas en el párrafo anterior dice:

The tiües come from two poems of Blake that deal with "Earth" as the vvhole of fallen

íiature ia female form, aiid tlie subjccts are chiefly the more common mytliical figures

conected with üiis eartli, ineluding Eve, Euryjiome, the Cumaean Sibyl, Maiy Magdalene,

and the bride of the Song of Songs, idenlified with the Queen of Sheba. Henee the subtitle,

"A Speculuin for Fallen Women". The two parts are, like Blake's lyrics, matched by

contrast against each other, tlie relation often being marked by identical titles. The contrast

is not so much Blake's innocence and experieiice, though related to it, as a contrast between

a tliemc idealized by a kind of aesthetiedistance and tlie same tlieme made colloquial and

familiar.49

Frye concluye su comentario sobre Macpherson hablando sobre mitología y

afirmando que es uno de los lenguajes indispensables de la poesía, y que es por ello que los

mejores poetas de lengua inglesa, incluyendo los del presente, exigen que su público tenga

conocimientos sobre el tema; a continuación agrega que, a pesar de que el poeta Douglas

LePan50diga que Canadá es una tierra sin una mitología, incluso en ese país el mito va

cobrando importancia a nivel literario, como lo ejemplifican los poemas de esta poeta.

Atwood, probablemente para gran satisfacción de Frye, siguió los pasos de

Macpherson en Double Persephone, su primer libro de poemas. Y a diferencia del uso tan

particular que hace Reaney del mito —uso que adoptará Atwood más adelante en YouAre

Happy— y de los experimentos con elementos mitológicos al estilo de Leonard Cohén,

43 Northrop Frye, The Busk Garúe. Essays on the Canadicm Imagimation, p. 72.
50 Douglas LePan (1914). Su primer libro de poesía The Wounded Prince and other Poems (1948)

contiene dos de sus poemas más conocidos, el famoso " A Counüy Without a Mythology" y "Canoc Trip".
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entre varias otras posibilidades,51 Atwood nos presenta en su primera obra una serie de

reflexiones en torno al arte y la mujer, utilizando para ello de manera interesante el

personaje clásico de Perséfone, así como de algunas otras figuras que forman parte del

ideario o de la iconografía tradicional de Occidente.

Atwood conoce a Jay Macpherson cuando comienza sus estudios en Victoria

College de la Universidad de Toronto. Según Sullivan mucha gente llegaría a recordar el

final de la década de los cincuenta en Victoria College, uno de los cuatro centros dedicados

a las artes liberales de esta universidad, como "a golden time".52 La comunidad de Vic,

como solía llamarse a Victoria College, pertenecía a la clase media en cuanto a lo social y

a la iglesia unitaria en lo religioso, y para cuando comenzó a estudiar ahí esta autora el

movimiento beat ya había hecho su aparición, razón por la cual un cierto número de

estudiantes, incluyendo a la propia Atwood, vistieron de negro y se pusieron a leer a Sartre

y a Beckett.53 Sin embargo las características que quizá convenga resaltar de Victoria

College son que poseía un Departamento de Letras Inglesas muy sólido, en gran parte

gracias a que contaba con la presencia del célebre crítico Northrop Frye, y al hecho de que,

a diferencia de otros centros, toleraba cierto grado de excentricidades, al tener un cuerpo

docente en el que figuraban escritores canadienses reconocidos además de algunas

profesoras mujeres. E. J. Pratt había dado clases ahí hasta 1953 y aún. para fines de la

década de los cincuenta comía a veces con sus colegas en la mesa principal del comedor

51 Leonard Cohén ha trabajado al mito de maneras muy distintas a i su obra. En su primer libro de
poemas, A Country Without a Myíhology, contrasta los mitos de su propia cultura judía con mitos católicos
aunque en obras posteriores tiende a regresar a las estructuras míticas básicas o incluso a crear mitos nuevos.
Anne Wilkinson trabaja, desde una perspectiva individual, los ciclos de la naturaleza y los mitos que éstos
originan. Eli Mandel, quien ñie claramente influido por las ideas de Frye y el ejemplo de Macpherson, en su
poesía temprana se interesa por temas bíblicos y clásicos. Sin embargo, su obra posterior parece recurrir a las
estructuras mitológicas para poder tratar temas actuales y violentos desde una perspectiva más alejada y
distante. Irving Layton, a diferencia de todos los anteriores, siempre combatió una poesía basada en lo que
llamaba "Frye-encouraged myths".
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del Vic. La poeta Jay Macpherson y Kathleen Coburn, especialista en Coíeridge, fueron

profesoras de Atwood.54

No obstante esto, hay que ver a Victoria College en un contexto más amplio para no

caer en idealizaciones. Según New el mundo de la academia de la época era más bien

anglófono, conservador, europeizante y misógino, y todo esto influyó en el establecimiento

de un canon literario tradicional tanto en contenido como en forma, que a su vez repercutió

en la creación, en la crítica y en la enseñanza de la literatura. Esto, a su vez, dio origen a un

movimiento de cambio donde muchas veces destacó la ridiculización de las formas e ideas

dominantes. Como un ejemplo de este cambio de actitud podemos mencionar las críticas

que comenzó a recibir la obra1 de Hugh MacLennan, posiblemente el novelista más célebre

de la época, por su visión tan limitada de su país y por las técnicas narrativas tan

convencionales que utilizaba.55

Los siete alumnos del Programa de Lengua y Literatura de la generación 57 —

Atwood se les unió al año siguiente ya que en su primer año escogió el programa de

filosofía— encontraron en la Universidad de Toronto un ambiente de estudio estimulante.

52 Cfr. Rosemary Sullivan, op. clt., p. 97.
53 Ibidp. 77.
54 ídem.
ss Cfr. W.H. New, op. dt, p. 198. A continución transcribo completa la cita: The academic atteiition

given to anglophonc writiiig even in (he 1950s, however, produced a literary canon, thus giving precedeíice to
certain tastes, genres, subjects and styles: the Protestan! hierarchy of taste and culture, and Ihe now
conventional definition of Canadá in the Group of Seven terms —to which Layton objected. The novel was
considered superior to the short story, poetry superior to both; epic was deeined a greater accomplishment
than lyric; and the tenéis of "realism" (however romantic in execution) weie more readily approved than those
of discontinuóos narrative. "Docunventary" maintained its appeal, and though Yousuf Karsh's (b. 1908)
photographs provided tangible images of Great Canadians, the natural landscape (rather than the people) was
still accepted as the distinguishing national characteristic. Poeins like "Canoe Trip" and "A Country Witiiout
a MyÜiology", from The Wounded Prince (1948), the first colleclion by tlie civil servant Douglas LePan,
satisfied these entena. Slately, if not epic, the poems celébrate the manly. opportuniües of discovery in virgin
territoiy; they reitérate tlie Protestant observations of Bruce Hutchinson's (b. 1901) The Unknown Country
(1942) and several score of earlier writers. But they celébrate passion more as an idea than as an action. And
impassivity was one mask Layton refused to wear. Fulfilling the general crilical expectatíons of literature
even more than LePan was the work of E. J. Pratt and Hugh MacLennan. ((...)). But Pratt and MacLennan

34



Según recordaba uno de ellos, Vic tenía "a wonderful, very protected hot-house

environment ((...))• We all carne from backgrounds where you were expected to succeed.

We learned from each other. We boimced oíf each other. We were treated as if we had

minds".56 Este ambiente de ebullición intelectual que halló esta generación al ingresar a

Victoria College se debió también en parte a la publicación del libro fundamental de

Northrop Frye Anatomy of Criticism y de la colección de poemas The Boatman de Jay

Macpherson.

El crítico Jerome Rosenberg aporta más datos acerca de lo que significaron para

Atwood estos años en la Universidad de Toronto cuando nos había acerca del rico y

variado contacto que tuvo esta autora con la literatura mientras estudiaba en Victoria

College:

Always a voracious and eclectic reader, Atwood during tliis period discovered the

poems of Jay Macpherson and —through Jay Macpherson's personal library—

many other Canadian poets mcluding Margaret Avison, George Johnston, P.K.

Page, and James Reaney. Already well-versed in classical mythology, she also read

Robert Graves's The White Goddess, whose commentary on the female poet made

an especially deep impression on her. And she studied, although only in one or two

courses, under Northrop Frye. It is from this varied background that tlie poems of

Double Persephone emerge; and they represent a point of departure in Atwood's

development of a distinct poetic voice.57

carne to represent "Canadá" as a "whole"; hen.ce for younger writers they carne to represent everything thal
was conventional and to be rejected: tlie cast of inind, the handling of language, national themes, all".

sfiRosemary Sullivan, op. cit., p. 79.
57 Jerome H. Rosenberg, Margaret Atwood, p. 6.
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El grado de influencia que llegó a ejercer Frye directamente sobre Atwood en

cuanto a su obra poética es un tema muy debatido. Por ejemplo, Sullivan en su libro no le

da mayor importancia al asunto y la propia Atwood en su ensayo "Northrop Frye

Observed", que aparece en su libro Second Words. Sehcted Critica! Prose, tampoco parece

atribuirle demasiado peso. De hecho, nos dice al respecto:

There are those who, upon hearing that I was once a student of Northrop Fryc's,

need to nave their fingers pried loóse frora the hem of my garment. Conversely,

there are those who stait circling to the left, hoping to catch a glimpse of the Mark

of the Vampire which they are sure must lurk somewhere, if not on my neck, at

least in my work. Those who have never occupied tliat blissful position, "a student

of Fryc's," assume that he exerted some odd Svengali-like infhience on young

writers, taldng their putty-Hke minds and running then thxough the Play-Doh

machine of Ms "system" untíl tliey come out molded. If such an assumption has

any truth to it, Canadá ought to be filled up with a lot of zonked-out Trilbys, all

"students of Frye," all warbling Frye's tune. Why didn't it?58

Lo que sí es incuestionable es que Atwood tomó clases con él (específicamente un

curso sobre Müton) donde descubrió con asombro que este gran erudito tenía un enorme

espectro de intereses y conocimientos que iban desde la Biblia y Blake hasta los "comics"

y las canciones de moda, además de un sentido de humor bastante sui generis. También

descubre con asombro que Frye toma la literatura canadiense muy en serio y que sigue con

interés la producción de autores canadienses, incluso de los más jóvenes. Asimismo

encuentra muy iluminadores los comentarios de Frye sobre la poeta Emíly Dickínson,
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sobre todo cuando analiza la manera en que debe acomodar su vida para poder escribir,

afirmación interesante que ayuda a Atwood a pensar más a fondo en el hecho de que el

término poeta se relaciona mucho más con lo que uno hace que con lo que se es, a

diferencia de ló que se pensaba más popularmente.59

No obstante todo lo anterior, no podemos dejar de lado el hecho de que Northrop

Frye sin lugar a dudas contribuyó de manera relevante a toda la discusión que se estaba

dando en ese momento sobre el mito, y de que Atwood, al igual que varios otros poetas de

la época, se inicia en el arte de la poesía a través de este canal. Asimismo, es importante

mencionar que si bien Atwood recuerda que en esta época sil mayor interés residía en las

teorías sobre la mujer poeta de Robert Graves que aparecían en The White Goddess,60

teoría que se verá en detalle en la siguiente sección, la influencia de Frye, como también se

verá más adelante, se sentirá a lo largo de toda la obra de esta autora. Por algo concluye su

ensayo "Northrop Frye Observed" con una reflexión acerca de que si recibió alguna

influencia de Frye y de cómo esto le podría servir en la tarea concreta de escribir. Su

conclusión final es afirmativa, aunque se remite más bien a una influencia de fondo,

relacionada con el valor que posee el oficio del escritor, que con algún tipo de influencia

formal o conceptual más específica. A continuación cito las palabras finales del ensayo de

Atwood:

58 Margaret Atwood, Second Words. Selected Critica! Prose, p . 400.
59 Cfr. Rosemary Sullivan, op. dt, p . 90. A continuación incluyo el texto de Sullivan por

considerarlo de interés: "In speaking of Emily Dickinson, he dismissed the common orthodoxy tliat she was
neurotic and liid herself away in. a N e w England garret. "Maybe we should be looking at it tlic other way
round," he advised. "These were the conditions that enabled her to write poetry. It was the only way she could
créate the conditions to write," That inade perfect sense to Margaret. "Instead of assuming tliere was
something wrong with you that caused you to write, he assumed that writing was a good thiug in itself, and if
you h a d to rearrange your life i n order to inake it possible, that 's what you would do".

60 Cfr, Margaret Atwood, Second Words, p, 401. La cita completa dice: "At that stage of my lifc I
was a good deal more upset by Robert Graves thaii I was by Frye. The White Goddess gave me the cold
sweats: I wanted to be a poct, true, but not at the price of cannibalizing iny fellow creatures, as Graves seemed
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And whén things are at their nadir and the reasons for which you wrote your book

appear to have come completely unbucklcd ftom the result ((....)) you can always

tell yourself tliat the pursiüt of literature is a significant human activity. Believing it

is sometimes anactof faith. But then, Northop Frye believes it, andheknows.61

En relación con el interés que Robert Graves despertaba en Atwood con sus

planteamientos acerca de la mujer poeta, es importante mencionar que esta autora no era la

única preocupada por el tema. De hecho, es en esta época que Atwood conoce a otra joven

poeta, Gwendolyn McEwen, en las ahora célebres reuniones literarias de vanguardia que se

realizaban en el Bohemian Embassy/2 un especie de café literario poco convencional

donde había sesiones de lectura de poesía, jazz, música folk y algo de teatro, y que ya eran

indicio de profundos cambios en Toronto a comienzos de los sesenta. Ahí discuten las dos

acerca de la creatividad femenina desde una perspectiva tanto intelectual como personal,

pero sin contar todavía con la terminología y los conceptos que proveerían gradualmente

los sesenta para analizar todo esto. Estas dos escritoras se preguntan acerca de si las

mujeres pueden crear artísticamente y, en caso afirmativo, cuál es el proceso que utilizan;

también se interrogan acerca del tradicional concepto de la musa como figura femenina y

de las consecuencias que tiene esto cuando la poeta es una mujer. Aunado todo ello,

estudian los modelos que tienen de mujeres poetas de lengua inglesa y llegan a la

conclusión de que la poesía por lo general no es compatible con una vida propia, una

pareja e hijos.

to tliink I was honour -bound to do. Women could only be poets, he said, if they were willing to be tlic White
Goddess, aprime example of whomwas CoIeridge'sNightmareLife-in-Death".

6íIbid, p. 406.
61 Ahí leyó Atwood su poesía en público por primera vez en noviembre de 1960.
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Pero en el Bohemian Embassy el tema que ocupaba a todos sin distinción de sexo

era, al igual que lo que sucedía en el mundo de la academia, el tema del mito. Las obras

críticas de Graves y de Frye así como los poemas de Jay Macpherson y de Leonard Cohén

eran el eje de todo tipo de discusiones, y por lo tanto no es de extrañar que en el primer

libro tanto de Atwood, Double Persephone, como en el de MacEwen, Julián the Magician,

sea justamente este elemento el que nos provea de las herramientas más indicadas para su

análisis.

La primera publicación de Atwood, Double Persephone, es un librito que contiene

siete poemas y la autora no pasa de considerarlo "a bibliographical curiosity" que ella

misma imprimió, engrapó y distribuyó en 1961. Sin embargo, para los estudiosos de su

obra, el libro posee gran interés ya que encierra muchos de los temas, las interrogantes y

los recursos que trabajará a lo largo de su trayectoria como poeta y como escritora, aunque

esto no significa en absoluto, que consideremos que su creación literaria sea simplemente

una repetición de sus primeros esfuerzos. Resulta importante que la misma Atwood haya

comentado lo siguiente acerca de esta doble faceta de la obra de un autor, es decir, los

aspectos recurrentes en estrecha relación con el proceso evolutivo, tema que tocaremos

muchas veces a lo largo de este trabajo:

It's a critical fallacy of our times, derived perhaps from psychology or optimisüc

self-help books, that a writer should "grow", "change", or "develop". This fallacy

causes us to demand the sanie kind of behaviour from writers that we expect from

children or radislies: "grow", or there is something wrong with you. But writers are

not radishes. If you look at what most writers actually do, it resembles a theme

Cfr. Jerome Rosenberg, op. cit., p.67.
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with variations more than it does the popular notion of growth. Writers'universes

may become more elabórate, but they do not necessarily become essentially

difieren!64

Double Persephone se inserta, sin duda, dentro del movimiento de poesía

canadiense de la época relacionado con la creación de mitos, aunque aquí hay que aclarar

que estamos usando la palabra "mito" en el sentido amplio en que la utilizó Frye para

referirse no sólo a los mitos clásicos de Occidente sino también, como mencionamos en la

sección anterior, a las historias y a los modos de ver el mundo que una cultura transmite de

generación en generación por medio de la literatura culta y popular. El libro gira en parte

en torno a la figura de Perséfone quien aparece en dos poemas, "Double Persephone", un

texto extraño que habla de la partida de esta diosa a otro mundo y que también le da

nombre al libro y "Persephone Departing", un poema más logrado que se centra en la doble

vida que posee esta figura.'15 También gira, a primera vista, en torno a mundos arquetipicos

e idílicos, de tipo pastoral, como sucede en "Formal Garden"66 y "Pastoral", o ligados al de

la caballería andante en "Iconic Landscape".

64 Cit. en Sherril E. Grace, "Articulating the "Space Between": Atwood's Untold Stories and Fresh
Begimúngs" en Sherrill Grace y Lorraine Weir, op. cit. p 4

Perséfone (o Kore), hija de la diosa Démetcr, me raptada por Plutón, rey del inframimdo, mientras
juntaba flores en los prados de Enna. Su madre, enloquecida de dolor, pasa un largo tiempo buscándola, pero
cuando la encuentra ya no puede llevársela de regreso a su mundo pues Perséfone ha comido semillas de
toronja, lo cual equivale a un compromiso matrimonial indisoluble. Démeter, furiosa, amenaza con dejar la
tierra sin cosechas hasta que Zeus interviene para resolver el conflicto y decreta que Perséfone habitará sobre
la tierra durante dos terceras partes del afío, época durante la cual la naturaleza florecerá, y el tercio restante
bajará al iníramundo con su esposo, y en este tiempo el mundo padecerá el frío y desolado invierno.

66 Cito éste a continuación por considerarlo el más relevante para mi trabajo:

"Formal Garden"

The girl with Ihe gorgon touch
Stretches a glad liand to each
New piper peddling beds of roses
Hoping to fmd witliin her reach
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Sin embargo, en este pequeño libro Atwood, al igual que muchos otros jóvenes

poetas canadienses de su época, como ya comentamos en el capítulo anterior, está muy

lejos de limitarse a escribir poesía sobre la mitología clásica o las consabidas historias

tradicionales de un pueblo. Atwood trabaja el tema a su modo y aunque retoma personajes

y situaciones de la mitología no los utiliza, a diferencia de lo que planteaba Frye en ese

momento, como herramientas para comprender de modo fácil y tranquilizador el mundo

que nos rodea mediante visiones unidimensionales de la realidad, las cuales son ya

ampliamente aceptadas por nuestra cultura. En su lugar, expone y cuestiona, si bien de

manera aún no del todo acabada pues Atwood está apenas empezando a tomar distancia de

ese pesado bagaje cultural, este funcionamiento tan usual de los mitos. En relación con

esto, logra un efecto interesante en algunos textos mediante la presencia de elementos que

no pertenecen a ese mundo. Como ejemplos de lo anterior podemos mencionar "the girl"

en el perfecto mundo bucólico de "Formal Garden" o de la pastora que se burla

despiadadamente del pastor moribundo en "Pastoral". La ausencia de elementos esperados

en "Iconic Landscape", donde la dama, el águila y los galgos han huido de ese universo tan

perfecto y hermético y en cambio hace su aparición como eje central de la situación una

muchacha idiota, también apunta en la misma dirección. Lo que más me interesa subrayar

de su modo de trabajar estos elementos es que la visión de la voz poética, aparentemente

plagada de errores, de una situación tan estereotipada, abre una rendija muy sugerente que

At last, a living wrist and arm
Petáis tliat will crush and fade
But always she meets a marbled flesh
A fíxing eye, a süffened form
Where leaves tuni spears along the glade

Behind, a Iine of statues stands
AU with the saine wliite oval face
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permite al lector plantearse la posibilidad de que esa realidad tan absoluta es sólo una

forma, a menudo muy sesgada, de ver y de imaginar el mundo real.

Con el paso del tiempo, este modo de oponer un constructo idealizado con una

situación más compleja y realista, para así cuestionar el primero y explorar más a fondo el

segundo, se convertirá en una de las constantes más características e interesantes de su

obra, como veremos más adelante en The Journáls of Susanna Moodie} Circe/Mud Poems

y "Marrying the hangman", por sólo mencionar algunos de los ejemplos más

sobresalientes. De hecho, el crítico Jerome Rosenberg, quien ha estudiado en detalle este

aspecto de la obra de Atwood, llega a la conclusión de que esta autora contrasta el mundo

de la experiencia real con el mundo de los mitos de manera tan lograda que obtenemos una

visión más objetiva de estos últimos, llegando incluso a poder percibirlos como lo que son:

"mythic scenarios", es decir, construcciones específicas con funciones claras que lindan

con lo teatralmente artificial. Dice Rosenberg;

Such is the world Atwood constructs for us. Against the comforting aesthetic

distance and bloodless violence of myth, she places her perception of bare reality;

our mythic scenarios, need them as we may, must be seen for the evasions and the

lies thatthey are.57

Este cuestionamiento básico al que la autora somete a los mitos deriva pues, de

modo inevitable, en una reflexión acerca de la visión unidimensional que tienden a

presentar de la realidad. Ya desde sus inicios, Margaret Atwood subraya el hecho de que

And attitude of outstretched hands
Curved iii aii all-too-pcrfect grace.

67 Jerome Rosenberg, op. cit., p 6.
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este modo de percibir o imaginar una situación es una construcción artificial que no toma

en cuenta la complejidad inherente, y no siempre placentera, que subyace en la vida real.

Es por ello que la elección de Perséfone cómo figura no sólo mítica sino, de modo más

específico, como figura que pertenece a dos mundos, uno visible y otro subterráneo, oculto

y oscuro, resulta tan sugestiva. A diferencia de lo que sucede con los poemas anteriores en

los que esto sólo se sugiere a través de contrastes, los dos poemas que tratan de Perséfone

subrayan el hecho de que detrás de, o conjuntamente con, una primera realidad aparente y

muchas veces agradable se esconde otra realidad muy distinta. Así, en "Persephone

Departing", nos encontramos con algo novedoso: la joven y pasiva víctima del mito

tradicional es también de modo simultáneo una vieja cruel.

Esto se liga con otros dos elementos de interés que presenta el poema; se menciona

el hecho de que "the stranger from the hill", en este caso Plutón, sólo ve, con todo el riesgo

que esto encierra, una de las dos caras de Perséfone, cosa que no sucede con unos

anónimos espectadores que observan la escena e intuyen esa otra dimensión menos

agradable. Esta percepción más amplia e incluyente por parte de la voz poética que registra

más de una manera de percibir una determinada situación (sea a través de sus propios ojos

o de los de uno de los personajes del poema) y que además presta particular atención a

aquellas percepciones que detectan aspectos de la realidad que por lo general se tienden a

ignorar, le imprime una característica especial a dicha voz. Aquí también hay que remarcar

que, en estos poemas, las experiencias a las que de modo más insistente busca acercarse la

voz, son las experiencias de las distintas figuras femeninas, aunque siempre en contextos

que sugieren que no todos ven o sienten lo mismo que ellas.

Todo esto vuelve evidente un tercer aspecto de peso de estos poemas y convertido

gradualmente en una constante en la obra de la autora: la creencia de que para un artista la
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realidad exterior existe y es posible aprehenderla. Sin embargo, esta percepción resulta

mucho más compleja de lo que por costumbre tendemos a aceptar, sobre todo si pensamos

que se halla entretejida con el hecho de que nuestra visión de esta realidad depende de

nuestra posición dentro de un contexto, y con esto no me refiero sólo a posición geográfica

e histórica sino también de clase, género y nacionalidad. En relación con este último punto,

es importante mencionar cómo esta posición contribuirá a definir aquello que podríamos

clasificar como nuestra experiencia de vida, lo cual a su vez nos permitirá encontrarles un

mayor significado a las experiencias y situaciones que se acerquen a la nuestra; por otra

parte, este interés o cercanía pueden estimular un deseo por analizarlas en mayor

profundidad. Aquí sin duda hallamos presentes las semillas de una serie de interrogantes de

Atwood acerca de la importancia que tiene tanto para un individuo como para una cultura

saber qué lugar ocupan en el espacio, pues esto resultará definitorio tanto en su percepción

del mundo como en la determinación de su propia identidad, como veremos en el siguiente

capítulo.

El hecho de que en estos poemas Atwood se atreva a presentarnos un mundo donde

el ser y la experiencia de las distintas mujeres que aparecen, y no sus silenciosas

presencias, conformen la porción central del universo que la voz poética observa y registra,

permite al lector muy pronto asociar la voz con una voz de mujer. De forma simultánea,

esta voz de mujer, resultado de una ubicación novedosa que busca obtener una visión más

completa de las mujeres, se liga con otra vertiente de reflexiones de Atwood sobre la

mujer, pero en este caso sobre la mujer creadora, es decir, la artista. Las reflexiones que

nos ofrece acerca de la poeta y que introduce de manera muy clara la interrogante de fondo

planteada por el primer poema de la colección, "Formal Garden", consisten en preguntarse

qué sucede cuando la artista es mujer y si el arte que ella produce poseerá las mismas
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características, sobre todo de permanencia e inmovilidad, que el arte tradicional. Estas

reflexiones también se convertirán en algunos de los ejes centrales de su poética.

Aquí quiero mencionar que en este momento Margaret Atwood intentaba no sólo

definir las características de la poesía escrita por mujeres, sino también aclarar cuál era su

postura, como mujer, frente a la creación literaria, pero el contexto en el que se hallaba

inmersa no proporcionaba respuestas fáciles, y terminó elaborando una postura propia al

respecto. Los inicios de los sesenta ofrecieron nuevos horizontes al mundo cultural de los

jóvenes, gracias a las aportaciones del movimiento beat que resultaba muy liberador,

subversivo y propositivo en muchos aspectos; sin embargo, en cuanto a su visión de las

mujeres, éste movimiento era particularmente poco prometedor.68 En The Bohemian

Embassy, por ejemplo, un espacio muy influido por dicho movimiento, el poeta Milton

Acorn, vestido de leñador y muy borracho, presidía las veladas literarias. Margaret Atwood

recuerda al respecto que:

He was from the kind of red-blooded truck driver school. "If you wanttobe apoet,

you can't go to college. You have to be a truck driver." And I would think, "What

gender does lie think he is talking to?" And the message seemed, you can't be a

poet, which is what it probably was. Well, I'd been a waitress. Will a waitress do? I

used to think. There was quite a lot of inverse snobbery going on.tí9

También es la etapa en la que Atwood lee The White Goddess de Robert Graves,

ese polémico texto de 1946 que según su propio autor puede definirse como "una

gramática histórica del lenguaje del mito poético". Presta particular atención a lo que dice

Cfr. Roseinary Sullivan, op. cit, p 104.
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Graves acerca del papel que desempeña la mujer en relación con la poesía, ya que éste

tiene en principio un planteamiento radicalmente distinto al de Acoro, pues adjudica a la

mujer un papel central dentro del proceso. Sin embargo, si se estudia en detalle, resulta

estar igualmente contaminado de misoginia ya que según él a la mujer corresponde, en

esencia, el pasivo papel de musa que servirá de inspiración para que los poetas invoquen y

alaben a la Diosa Blanca, y si es que insiste en escribir, no debe hacerlo como exaltada

devota de la Diosa, lo cual sólo corresponde a los varones enamorados, sino como la Diosa

misma, o en su defecto como una de sus representantes.70

Atwood gradualmente comenzó a caer en la cuenta de esto y a intentar encontrar su

propio camino de mujer poeta como queda claro en la siguiente cita de un artículo suyo:

It was inthis frame ofmindthat I readRobert Graves's The Whiíe Goddess, which

fürther terrifíed me. Graves did not dismiss women. In fact lie placed them right at

the center of his poeüc theory; but they were to be inspirations rather than creators,

and a funny sort of inspiration at tliat. They were to be incaniations of the White

Goddess herself., altemately loving and destructive, and men who got involved witli

them ran the risk of disembowelment or worse. A woman just might —might, mind

you— have a chance of becoming a decent poet, but only if she too took on the

69 Cit. en idem.
70 Cfr.Robert Graves, The White Goddess, pp. 444 y 445 . A continuación transcribo la cila de Graves

por considerarla de interés: However, woman is not a poet: shc is either a Muse or she is notliing. This is not
to say tliat a woman should refrain. ftom writ ing poems; only, that she should write as a woman, not a s if she
were an honorary man. The poet was originally the mystes, or ecsatic devotee of ü ie Muse; the women who
took part in her rites were her representatives, like the nine dancers m the Cogul cave-painting, or the nine
women who warmed the cauldron of Cerridwen with their breaths in Gwion 's Preiddeu Annwm. Poetry i n its
archaic setting, io fact, was either the moral and religious law laid down for m a n by the nine-fold Muse, or the
ecstatic utterance of m a n iii fiirtherance of th is law and in glorificatión of the Muse . It is the imita tion of male
poetry tliat causes the false ring in the work of almost all women poets. A woman who concerns herself with
poetry should, I believe, either be a silent Muse and hispiré the poets by her womanly presence, as Queen
ElizabethandtheCountessofDerbydid, or she should be the Muse in a complete sense; she should be in turn
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atributes of the White Goddess and spent Iier time seducing men and then doing

them in.7!

Resulta más que evidente que a Atwood, al igual que a muchas otras mujeres a lo

largo del tiempo, no le interesa en absoluto desempeñar el papel de musa, aunque aquí hay

que hacer la aclaración de que el tema de la musa en sí, y de la musa para los casos en los

cuales la poeta es una mujer, sí es un tema que la ocupará, ya que esto es parte sustancial

de sus reflexiones en torno a mujeres y poesía. Como ya mencionamos, ésta escritora y la

joven poeta Gwendolyn MacEwen discutían en esta época en torno a dichos temas.

Mientras que MacEwen escribe poesía en la cual los papeles se invierten y es eí hombre

quien cumple con la función de inspirar el lenguaje además de darle forma al universo, y la

mujer la que le canta de modo exaltado,72 con todas las resultantes dificultades que esto

implica,73 Atwood resuelve el problema de otra forma. Para ella la musa es la voz de la

madre, sin duda resultado, al menos en parte, de haber escuchado de niña durante horas las

historias que le contaba la suya.74 Esto, si bien aporta a la poeta otro tipo de solución al

problema de la musa, introduce una nueva variable, ya que si la musa de la poeta es la

madre, desaparece el incentivo sexual de la situación y en su lugar se acentúa la presencia

de una figura que nos enseña a interactuar con el mundo y pensar en él de de modos más

serios. Dice la propia Atwood al respecto:

Arianrhod, Blodeuwedd and the Oíd Sow of Maenawr Penardd who eats her farrow, and should write i» each
of tliese capacities willi antique authoriiy. She should be Üie visible moon: impartía!, loving, severe, wise.

71 Cit. en Rosemaiy Sullivan, op. cit. p 109.
12 Cfr. Margaret Atwood, "MacEwen's Muse" en Second Worás, p 68.
73 Rosemaiy Sullivan, op. cit., p. 108.
14Ibid pp. 36 y 37.
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I myself always thought tlie muse was female.... If the muse is a woman for the

woman poet, unless the poet ís a lesbian, the sexual comiection gets removed, and

it's more like a second self, a twin, a mother, a wise oíd woman. It can be any of

these things. I did a survey of people and tlieir muses, which was very revealing,

and most muses, for both men and women, are women. So it tums out. Probably if

. you want to be psychological, it is the voice, and the voice is the motlier's voice.

Thafs how we learn to speak, usually from our mothers.75

Pensar en tomo a las consecuencias que reviste el que el centro ordenador de un

poema sea una combinación de gemelas, figura materna y anciana sabía, en lugar de una

figura que detone reacciones que pertenecen más bien al campo de la sexualidad adulta,

abre un interesante universo de reflexión en torno a la obra de Atwood. Pero lo que resulta

evidente de entrada es que la conexión con esta voz femenina que remite a la voz de la

madre, a la de una vieja que nos recuerda en parte a una bruja, o a la de la poeta misma,

debe haberle resultado lo suficientemente significativa como para atreverse a cuestionar

ciertas premisas y experimentar con otras alternativas poéticas como ya mencionamos.

Para Rosemary Sullívan, Margaret Atwood también introduce innovaciones

interesantes, aunque de otra índole, en su primer libro de poemas y las resume de la

siguiente manera:

In Double Persephone, Margaret took the conventions of the courüy love poem —

the questing knight and his lady — and modernized them. The poems are parodies,

and the idea behind them is quite brilliant: the heroine is not the knight's pliant

mistress. Rather she is the "girl wítli the gorgon touch." Margaret took Robcrt

7SIbid, p. 108.



Graves quite literally. Her Persephone ís double —both sinister and seductive; she

is Graves's bitch goddess, though probably one he never wanted incarnated in real

life.7fi

Considero de interés el comentario de Sullivan pues saca a la luz el hecho de que

Atwood opta abiertamente por la segunda opción de Graves para la mujer poeta y es por

eso que presenta una Perséfone doble, una combinación de la faceta amable con la faceta

terrible de la Diosa Blanca.77 Sin embargo, esta apreciación no explora exhaustivamente la

presencia de la Diosa Blanca: no queda claro si Sullivan se refiere a ella como voz o como

tema, así como tampoco analiza las características principales que comparten los siete

poemas debido a que no todos tratan de una Perséfone, o incluso de una mujer, que tenga

un lado siniestro y otro seductor, como por ejemplo en él caso de "Chthonic Love" y "Her

Song". Por otra parte, tanto en "Formal Garden" como en "Double Persephone", a pesar de

que encontramos una figura femenina con estas características, el énfasis está puesto en la

capacidad que tiene esta figura de paralizar y reificar el mundo con sólo tocarlo, con toda

la carga simbólica que posee esto en relación con el proceso de creación artística y al viejo

problema- de cómo plasmar la vida en el arte sin que esto implique necesariamente vaciar

de vida a la vida que deseamos representar, fijándolo y relacionándolo con valores fijos.

Lo que sí parece cierto entonces es que el logro principal de Atwood en Double

Persephone, más que crear una voz poética dual que hable de, o incluso como, la Diosa

Blanca en cuanto figura que combina un comportamiento de características siniestras con

otras seductoras para con los poetas varones, es construir una voz femenina más compleja.

Esta nueva voz se basa en una visión producto de una posición de mujer, de "otra" frente a

16Ibid,p. 110.

49



la vida y si bien esto puede tener afinidad con la figura anterior, manifiesta su dualidad y la

retorna de manera más profunda y significativa al relacionarse de modo más amplio y

realista con el mundo, las mujeres, los mitos y el arte. A lo largo de los siete poemas,

Atwood daría ía impresión de querer retomar ciertas ideas de fondo de Graves acerca de la

Diosa como encarnación de la verdadera poesía, de la única que tiene sentido, es decir de

la que gira de forma incluyente en torno a la vida y la muerte, al deleite y al horror de

modo absolutamente imparcial.78 Aquí resulta muy importante comentar, pues refuerza la

propuesta anterior, que en este libro aparece un único poema "Cthonic Love" que presenta

una situación en donde lo otro no existe y donde por ende el "Hermaphroditic Death11 (el

nombre de esta figura central es de por sí muy sugestivo) ahí presente está condenado a un

aislamiento total y a una existencia sin significado, pues aunque mire y mire al otro en el

fondo nunca ve más allá de sí mismo, es decir, de lo que quiere ver.

Gwendolyn MacEwen también encontró importante lo que hace Atwood en Double

Persephone. Para ella, el gran valor del libro radica justamente en esta visión dual que

presenta de la vida, una visión que además rompe con visiones estereotipadas de la mujer y

de la poesía escrita por mujeres, y que por ende debe enfatizarse lo más posible. En una

carta a Atwood le dice lo siguiente al respecto:

With the onslaught of Persephone, both of them, I at last stnick that very subtle and

rather vicious vein of authenticity under the sometimes innocent skeleton caging it

... like it very much is what I mean — partly because I like to strip away rose petáis

and fmd insects undenieath — not insects for their owii sake, but put there to

emphasize the flower by their contrastto it. Forget the metaphors, but I did see in

77 Cfr. Robert Graves, op. cit, p. 24.
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"persephone" akind of half-sisterto Marie-Claire Blais (if you've read read her irt

trans. or otherwise) who also sees tlie other, less pleasant, side of the mirror, This

raustbe essential... possíbly the female poet has to emphasize the antiprimrose and

candyfloss business more than the male ... hair ríbbons and all that — can be

hampering, I tliiiik. To achieve that clean-cut, uncompromising slant on things is ail

achievement.79

Para Atwood resulta central encontrar los recursos apropiados que debía utilizar

una "female poet", como apunta MacEwen, para poder ofrecer una visión auténtica y

significativa del mundo y no caer en imitaciones de la poesía más tradicional, es decir,

regresar a los viejos mitos unidimensionales y empobrecedores contra los que parecía

querer rebelarse. Esto a su vez se liga con la pregunta fundamental que considero nos

hacen estos poemas y que creo podría resumirse en la siguiente interrogante: ¿es posible

que un otro u otra, no el poeta universal tradicional, al .estar ubicado de modo diferente y

específico en el mundo y por io tanto percibirlo de manera distinta, pueda establecer otro

tipo de relación con el arte y entonces hacer poesía de otra índole? Atwood por supuesto no

tiene en ese momento ni la respuesta a este interrogante de fondo, ni los recursos

lingüísticos y literarios con que plasmarla si es que la hubiera logrado elaborar. Sin

embargo, a partir de ese momento toda su obra estará claramente marcada por esta

búsqueda.

ídem.
1 Rosemary Sullivan, op. cit. p. 111.
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Capítulo II

El mundo y sus mapas

The man carne ftom nowhere

and is gbing nowliere

Margaret Atwood, "AMessenger"

El tema de la relación que se establece entre el poeta y el mundo que habita con todos los

aspectos que caracterizan a este último resulta, al menos desde la perspectiva de este

trabajo, de importancia clave en el desarrollo de la poesía de Atwood y por ende de su

poética pues, como apunta en "A Messenger", cuando no se viene de ninguna parte es

imposible tener rumbo alguno. Los siguientes libros de Atwood —The Circle Gome

(1966), The Animáis in That Country (1968) y The Joumals of Susanna Moodie (1970)—

son un claro testimonio de esto, así como la selección que realiza de su obra para su

SelectedPoems 1966-1984.

En el capítulo anterior se planteó que la obra de Atwood se construye a partir de

una concepción clara —pero no por eso simple, como se verá a lo largo de este capítulo—

de que la realidad externa existe y que se puede plasmar en un texto literario, aunque se

aprehenda y se registre de modos muy distintos según dónde se esté ubicado. Sumado a

esto, conviene recordar cómo los poemas ya vistos parecen apuntar hacia el hecho de que

por lo general la poesía parte de esquemas, visiones y roles lingüísticos y literarios

heredados que conforman una parte muy importante de este mundo exterior y condicionan

nuestra manera de verlo.
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El estudio de esta nueva etapa dentro de la evolución de su obra podría iniciar con

un comentario que ella misma hace y que permite entrever ya un cambio, una

transformación, pero que sin embargo nace de su viejo interés por Robert Graves y el tema

de la mítica musa como inspiradora y ordenadora del proceso poético. El aspecto más

sobresaliente de este cambio es que en su obra comienzan a aparecer los lugares como uno

de los motores centrales de su creación, y algo similar sucede en muchas de las reseñas que

escribe, las cuales se caracterizan por una serie de análisis que estudian a distintos poetas

pero siempre considerando el tema del lugar como eje central de estas creaciones.110 En

Second Words, en su interesante artículo sobre la importancia y el peso que tiene la figura

de la musa en la poesía de Gwendolyn MacEwen —donde por cierto dice al pasar que "But

it is occasionally instructive to give at least passing attenüon to what poets themselves say

about their work"—, comenta que para esta poeta, así como para algunas otras, el centro de

inspiración y de orden, a diferencia de lo que prescribía Graves, es masculino. Sin

embargo, Atwood afirma a continuación que, dentro de la poesía canadiense, la musa

independientemente de su sexo es más bien un lugar y no una persona. Su comentario dice

textualmente "There are several male Muses about, even in Canadian poetry" y en una nota

agrega "Where however the Muse, whether male or female, is more typically a place rather

80 En las reseñas y artículos que aparecen en Second Words, por ejemplo, Atwood escribe acerca de
la obra de distintos poetas y hace una serie de comentarios interesantes sobre este punto. Destacan entre ellos
"Some Sun for this Winter" (1961) donde reseña el poeniario Winter Sun de la poeta canadiense Margaret
Avison y comenta que "Miss Avison portrays consciousncss as an attempt to encounter and to. form a
relatíonship witii the external" y "Four Poets from Canadá: Jones, Joñas, Mandel and Purdy" (1969) donde
afirma a modo de introducción que "These poets differ widely enough in technique to indícate tliat
ecclecticism still flourishes healthüy in Canadá, yet it would be hard to mistake any one of them for an
English or even an American poet. Why? There's no single answer, but it has sometliing to do with space,
sensed as vast, open, unconfining and oppressive".
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than a person. But see e. g. Jay Macpherson's Ángel and some of the male figures in

Dorothy Livesay's Plainsong." ,81

Si bien su comentario resulta algo críptico, es de particular interés para este trabajo

ya que parece plantear que la función central a la que remite la figura de musa dentro de la

tradición occidental, es decir la función de proveer a un poema con un centro tanto

ordenador como de inspiración que logre dar forma al universo verbal del poeta, podría

también realizarla un lugar concreto, el espacio que habitamos.

Esto, a su vez, podría explicar comentarios como el de Karen Stein y que a

continuación cito, que también consideran que el espacio en la obra de Atwood ocupa una

posición de gran fuerza, razón por la cual llegan a calificarlo incluso como mítico. Dice

Stein:

To read her early poctry (especially Double Persephone, The Circle Game, The

Animáis in That Country, The Journals of Susanna Moodie, and Procedures for

Underground) is to be drawn hito Atwood country, a stark and Gothic landscape, a

harsh Northern geography of stunted islands, bedrock ridges, flooded forests,

drowned worlds, firozen terrairi, arctic wastes, and lakes that conceal drowned

people. The poet of thcse books, however, is not a nature poet in the style of Mary

Olíver, describing her impressions of particular scenes. Rather she is a mythic poet,

and landscape exists not as an identifiable lócale, but as a mythic forcé in her

work.*3

Ibid, pp. 67-68.
1 Karen Stein, Margaret AtwoodRevisiíed, p. 9.
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Considero que Stein, al comentar acerca del peso mítico que tiene el espacio en

Atwood, es decir, al investirlo con una función que va mucho más allá de lo puramente

decorativo, está aludiendo -—a través de otro término— a la misma característica a la que

acabamos de hacer referencia al comentar que en Atwood el espacio funciona como eje

aglutinador de un texto, es decir como musa. Sin embargo, discrepo con ella en cuanto a su

afirmación de que en la poesía de Atwood el espacio no funciona como un sitio claramente

identificable. Justamente lo que este trabajo busca proponer es que en la siguiente etapa de

la poesía de Atwood, no es el espacio neutro, universal, no identificable el que tiene un

papel central, sino muy por el contrario son los espacios sobre todo naturales

característicos de su propia realidad nacional, recreados a través de una serie de imágenes

visuales, los que cumplen con una función de gran peso como los centros que configuran

los poemas. Esto, a su vez, influirá en toda nuestra lectura de espacios en la obra de

Atwood, ya que a raíz de esta impresión inicial, tenderemos siempre a asociar los espacios

que trabaja en su poesía con espacios habitados y apropiados de manera concreta por la

voz poética, aun cuando estos espacios colectivos se transformen en espacios más íntimos,

aspecto que se trabajará en los siguientes capítulos.

"This is a photograph of me" es un poema que aparece en The Circle Game y que

encabeza de modo muy sugerente su libro Selected Poems 1966-1984. Por considerarlo de

sumo interés para todo este capítulo, lo cito a continuación:
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"This is a photograph of me"

It was taken some time ago.

At first it seems to be

a smeared

print: blurred lines and grey flecks

blended with the paper;

then, as you sean

it, you see in the left-hand córner

a thing that is like a branch: parí of a tree

(balsain or spruce) emerging

and, to the right, halfway up

what ought to be a gentle

slope, a small frame house.

In the background there is a lake,

and beyond that, some low hills.

(The photograph was taken

the day after I drowned.

I am in the lake, in the center

of the picture, just under the surface.
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It is difficult ío say where •

precisely, or to say

how large or small I am:

the efFect of water

on Ught is a distortion

but if you look long enough,

eventually

you will be able to see me).83

Este poema nos enfrenta de entrada a todas estas características, de modo tan

interesante y completo que se lo podría considerar no sólo como un claro ejemplo de esta

forma de pensar tan suya, sino incluso como una declaración poética de su posición acerca

del papel central que cumple el espacio canadiense dentro de su propia poesía. Sin

embargo, no hay que descartar la posibilidad de que podría también apuntar hacia una

reflexión más amplia acerca de la importancia que tiene para un artista el estar ligado a una

realidad, a un tiempo y un lugar concretos —es decir los suyos— punto que será retomado

más adelante.

Uno de los aspectos más interesantes del poema es justamente la relación entre yo

poético84 y entorno, es decir, la forma gradual en que emerge de su contexto circundante la

83 M.Atwood, Seíected Poems ¡966-1984, p. 12.
84 En el caso de la poesía de Atwood, así como en la de muchas otras poetas contemporáneas,

podemos afirmar que la voz del yo poético que emerge de los poemas es también en gran medida la voz de la
poeta misma. Véase la obra de Alicia Suskiii Oslriker, Stealing the Language. The Emergencs of Women 's
Poeíry in America, p. 12.
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presencia tangible, física, de la voz del ser ahogado que da vida al poema —y por lo tanto

quizá de la poeta misma—, una presencia que se halla en un primer momento literalmente

inmersa y oculta en el centro de un lago, el cual a su vez está situado, en medio de un

paisaje boscoso y frío. El poema en su totalidad gira en torno a este punto, el cuai define su

estructura y su desarrollo debido a que inicia con una descripción más bien impersonal del

lugar y sólo al llegar a la mitad del poema aparece de modo lento y trabajoso el "yo" de la

voz poética, representado por el pronombre de primera persona. Este "yo" está unido a su

entorno a tal grado que es uno con él, y por lo tanto el lago y el bosque no funcionan sólo

como marco para una situación sino que son parte central de esta voz poética. De hecho, la

voz no podría ser sin el lago y el bosque, así como tampoco existiría el poema sin esta

situación tan especial.

Aunado a ello resulta importante ver cómo el paisaje con el cual esta voz poética se

asocia de manera tan íntima es un paisaje que, con su lago, cabana de madera, abetos y

balsaminas, remite de manera inequívoca a Canadá. Esta importancia que tiene para

Atwood la relación tan próxima entre una poesía y un espacio geográfico específico —el

canadiense en su caso particular— en el que esta poesía se origina y que funge como un eje

a partir del cual todo el poema se configura y encuentra su sentido^ parece confirmarse una

y otra vez en esta etapa de su obra. Claros ejemplos de ello son los poemas "After the

flood, we", "Migration: C. P. R.'\ "The explorers", "The settlers", "At the tourist centre in

Boston", "Roominghhouse, winter", "Progressive insanitíes of a pioneer" y de modo muy

especial su libro The Journals of Susanna Moodie.

En todos ellos los bosques fríos, los lagos, los espacios vastísimos y poco

explorados, la nieve y el invierno, lejos de funcionar simplemente como fondos típicos

contra los cuales se desenvolverán los poemas, resultan ser los centros de los mismos pues
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es en íntima asociación con ellos que los textos cobrarán vida y sentido. La relación entre

los miembros de la pareja en "Afíer the flood, we" no tiene sentido alguno sí no se toma en

cuenta la situación dada que los incluye tanto a ellos como al bosque primigenio en que se

encuentran; por otra paite en "Migration C. P. R.", el oeste donde huyen los personajes

adquiere muy pronto características humanas determinantes para el poema. Algo similar

sucede con "The explorers" y "The settlers", en donde los personajes y el lugar

gradualmente se funden para convertirse en un solo elemento. Finalmente hay que subrayar

el hecho de que The Journals of Susanna Moodie, una recreación poética de Atwood de

Ronghing it in the Bush —la obra de una pionera inglesa de la primer mitad del siglo

pasado— es en cierto modo un romance moderno que mienta contar la relación de amor y

odio que se establece entre la señora Moodie y las nuevas y extrañas tierras a las que

emigra, y que la marcarán de por vida.

Muchos críticos han realizado lecturas muy distintas a éstas que estoy proponiendo

en torno a la presencia del paisaje y de la naturaleza canadiense en la poesía de Atwood.

Para algunos de ellos, las imágenes a través de las cuales construye este inhóspito paisaje

se caracterizan principalmente por ser metáforas, aunque muchas veces no aclaran cómo

entienden de modo específico el funcionamiento de dicho recurso, mientras que para otros

este paisaje posee un indudable elemento gótico que es interpretado de distintas formas

según la perspectiva ideológica del crítico; en este segundo caso resulta de interés ver el

atractivo que encierra este rasgo para mucha de la crítica literaria feminista.85

ss Véase, como ejemplo del primer caso a Karen Stein, op. cit, p. 8 y a Judith McCombs en Arnold
E. Davidsony Catliy N. Davidson, op. dt., p. 24, como ejemplo de lo segundo. De hecho, cito a continuación
parte del texto de McCombs por considerarlo de interés para ilustrar este punto. Dice "As the ttaditional
female hero-victims confronted a haunted, menacing castle or a monsttous, threatening forest, so Atwood's
I's are menaced by an inhuman universe, grim and icy wastes, entangled and haimted wildemess."
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Considero mucho más iluminadora la opinión de Sandra Djwa en su artículo "The

Where of Here: Márgaret Atwood and a Canadian Tradition" cuando postula que, entre

otras variables, el creciente nacionalismo que existió en Canadá a principio de los sesenta86

influyó de manera importante en. la escritura de Atwood, circunscribiendo los límites de su

imaginación a los límites nacionales y literarios de Canadá.87 También resulta importante

su apreciación acerca de cómo esta tendencia en Atwood se liga con todo un movimiento

dentro de las artes en Canadá en el que paisaje e identidad siempre se han relacionado de

modo muy cercano. Dice Djwa al respecto:

In tlie Canadian critical tradition landscape has álways been closely associated with

identity. Frye has remarked tliat for Canadians the question is not so much "Who

am I?" but ratlier a variant such as "Where is here?," a point which Atwood

emphasizes in Survival, her commentary on Canadian writing. {(...)) In the

Canadian cultural tradition the process of coming to terms with self and with

country has historically required a coming to terms with landscape. It was the sense

of a rugged northern nature, a nature of struggle, that provided a mythic basis for

the strong, bold canvasses of the Group óf Seven in tfie early twenties. The new art

of the Group, in tiirn, encouraged a new landscape poetry in the years between the

86 El nacionalismo cultural que surgió en Canadá en la década de los cincuenta, sumado a la creciente
influencia de los Estados Unidos y los continuos fracasos por parte de los sucesivos gobiernos para poner en
marcha políticas económicas y diplomáticas mas propias, dio paso en los sesenta a un nacionalismo de corte
más ideológico, sobre todo a nivel de organizaciones populares y universitarias. A todo ello, hay que agregar
el impacto que tuvo en el Canadá de lengua inglesa el movimiento nacionalista y separatista de Quebec de los
sesenta. Cfi". Desmond Mor ton en Craig Brown, op. cií., pp. 510-551.

87 También considero de interés comentar el hecho de que algunos críticos afirman que la estadía de
Atwood en estos años en Harvard para hacer su maestría derivó en todo u n cuestionaraiento profundo de su
par te acerca de lo que significaba ser canadiense. Véase Rosemaiy Sullivaii, op. cií.. pp. 125-131 y Nathal ie
Cook, Márgaret Atwood. A Biogmphy, pp. 87-104.
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wars: Pratt's The Titanio, Biraey's David, Scott's "Laurentian Sliield" —a strain

that culmiiiates in the sixties in books such as Al Purdy's North ofSummer.ss

Sin embargo, "This is a photograph of me" —y lo mismo sucede con muchos otros

de sus poemas— con esta voz poética que pertenece a un ser que se ahogó hace tiempo

pero que desde el corazón de un lago nos explica en detalle una fotografía que retrata toda

la situación, resulta por demás extraño, y es sin duda esta peculiaridad, este efecto onírico,

sobre el cual regresaremos más adelante, lo que nos invita, por no decir obliga, a repensar

la presencia de lo canadiense en su obra, ya que es evidente que, si bien no consideramos

que la lectura más adecuada de su poesía sea una basada en vagas metáforas o elementos

góticos muy generales, tampoco podemos negar que en su poesía el tema de lo canadiense

no se reduce, y lo mismo sucede con la obra de muchos otros artistas, a copiar una

estereotipada realidad exterior, o sea a lo que se ha llamado "to paint the natíve maple".

Este modo simplificado de ver la literatura nos remite en Canadá a todo un

movimiento dentro de la crítica literaria y los estudios canadienses involucrados desde

hace varios años en establecer un canon literario con una personalidad propia para su país,

el cual presenta un caso muy particular en cuanto a cuestiones de identidad. Este país no

posee una vieja identidad ya asentada y digerida a lo largo de los siglos como sucede con

muchas naciones europeas, pero tampoco tiene una más reciente en dificultoso proceso de

asentamiento, como en el caso de los países latinoamericanos. Según muchos canadienses,

este país aún hoy lucha contra una sensación de ni siquiera poder definir qué es lo que se

88 Sandra Djwa en Amold E. Davídson, op. cit. p. 22. También Jerome Roscnberg dice algo similar
en sus comentarios sobre The Circle Gome en op. cit. p. 15. Incluyo la cita por considerarla de ínteres: "The
images of the Canadian wildemess that Atwood employs —the pervasive, wintry, and abundant water-íílled
northem landscape— serve to evoke the Canadian environment. Tliey explaiii and contémplate its raysteries.



entiende por "lo canadiense", al extremo de que algunos consideran que el concepto como

tal no existe. Es por ello que se ha llegado a pensar que uno de los problemas de fondo es

la falta de un sistema de ficciones culturales colectivas lo suficientemente fuerte como para

permitir que se cumpla este proceso de construcción de una identidad común basada en una

visión claramente delimitada de sí mismos. Esta preocupación, real o imaginaria, producto

de una geografía y una historia muy particulares, caracterizadas por la lejanía, la

inaccesibilidad, el colonialismo y una marcada dualidad tanto cultural como política,

sumado al hecho de que existe una creencia muy fuerte —sin duda heredada de sus

ancestros británicos y franceses y sus vecinos estadunidenses— de que toda nación que se

respete debe tener una identidad propia tanto a nivel lingüístico como cultural, ha llevado a

un sector de la cultura y ia academia canadiense a buscar con ahínco identificar una

literatura propia, ya que no les es posible hacer io mismo con su lengua. Para ellos,

entonces, la existencia de una literatura decididamente canadiense los ayudaría a establecer

de manera más contundente cuáles son los elementos definitoríos de su cultura, para así

encontrar una respuesta a su búsqueda de una identidad. En resumidas cuentas, como bien

dice el escritor Robert Kroetsch, los canadienses buscan sin cesar una ficción que los haga

realidad.

Por eso no ha de sorprendernos encontrar, en el campo de la crítica literaria y los

estudios candienses, una gran cantidad de académicos involucrados desde hace varios años

en establecer un canon literario para su país y de estudiarlo de manera exhaustiva con el fm

de sacar a la luz las características que vuelven esos textos tan particularmente

canadienses. El crítico David Staines es un claro representante de esta forma de leer la

And they convcy Canada's disiinct and emerging ideníny, as reflected in the social, cultural, and political
movements of tlie 196Os and 1970s".
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literatura. En su introducción a la antología The Canadian Imagination, Dimensions of a

Literary Culture presenta su visión de la literatura de este país escrita en lengua inglesa, la

cual se centra en una serie de obras, presentadas en orden cronológico y que van desde los

relatos de los primeros pobladores hasta la narrativa de corte realista y local de los años

setenta y pasando, incluso, por la pintura del famoso Grupo de los Siete89 de la primera

mitad de este siglo, pero partiendo siempre de la base de que todas estas obras son

canadienses porque, por encima de todo, retratan fielmente, a partir de imágenes visuales,

una realidad geográfica externa. Dice Staínes al respecto:

The individual Canadian finds his home in a specific región, and Canadian

litcrature and art continué to find homes vvithin particular áreas of the country —

the Britísh Columbia of Emily Carr's paintings or Ethel Wilson's fiction, the

Manitoba worid of Margaret Lanrence, the Ontario of the Group of Seven or

Robertson Davies's fiction, the various Montreals of Hugh MacLemiaii or

Mordecai Richler or Gabriel le Roy, E. J. Pratt's Newfoundland.90

Sin embargo, muchos de estos estudios corren el riesgo de caer en simplificaciones

empobrecedoras, ya que tienden a reducir lo canadiense justamente a "to paint the native

maple", es decir, a un intento por plasmar raíméticamente en un texto, a través de la

reproducción de imágenes visuales, las principales características geográficas o naturales

de su entorno, lo cual resulta muy cuestionable, en primer lugar porque reduce el texto

literario a un simple vehículo para registrar una realidad externa, y en segundo lugar

89 Él Grupo de los Siete, compuesto por los pintores Fiank Carraichael, Lawren Harás, A. Y.
Jackson, Franlí Jolinston, Arthur Lismer, J. E. H. MacDonald y F. H. Varley, crearon en Toronto después de
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porque invita a pensar en que lo canadiense se puede reducir a determinados elementos y

atributos dados, esenciales y fijos. Sobre este punto resulta importante recordar que años

antes Northrop Frye, al reseñar una antología de poesía canadiense compilada por A. J. M.

Smith, ya había reflexionado sobre esto y llegado a la siguiente conclusión:

Now adixiittcdly a great deal of useless yammering has been concerned with the

í<truly Canadian" qualities of our literatee, and one's first instinct is to avoid the

whole question. Of course what is "peculiarly our own" is not what is accidentally

our own, and a poet may talk forever ábout forests and prairies and snow and the

Land of the North and not be any more Canadian than he will be Austraíian if he

writes a sonnet on a kangaroo. One of F. R. Scott's poems included by Mr. Smith

notes atendency onthepartof niinorpoets to "paintthe native mapJc." This is like

saying that because the quintuplets are Canadian, producing children in litters is a

Canadian characteristic. Nevertheless, no one who knows the comitry will dcny

that there is something, say aii attitude of mind, distinctively Canadian, and whiíe

Canadian speech is American, there is a recognizable Canadian accent in the more

highly organized speech of its poetry.

Para Frye hay que desconfiar de la presencia de las imágenes clichés insertadas sin

más en una literatura supuestamente nacional; para él lo que cuenta para una comunidad

son los sentimientos y las asociaciones comunes que estas imágenes despiertan en el lector.

A modo de ejemplo, nos habla de las imágenes relacionadas con el crudo invierno

l a Primera Guerra Mundial , un nuevo movimiento paisajístico l an controvertido como influyente, con una
fuerte tendencia hacia el postimpresionismo.

90 David Staines (comp.), The Canadian Imagination. Dimensions of a Literary Culture, pp. 11-12.
91 Nortbrop Frye, "Canadá and Its Poetry" en The Bush Garúen. Essays on the Canadian

Imagination, p . 133.
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canadiense y las enormes extensiones despobladas que según él resultan fundamentales

para la literatura de Canadá, pero no porque simplemente reproduzcan en mayor o menor

medida aspectos típicos de una realidad externa, sino porque la presencia de este tipo de

imágenes evoca en los lectores un sentimiento de terror absoluto que, según él, es el gran

logro y la característica central de la poesía de su país.

Es por ello que Frye comenzó a distanciarse gradualmente de sus preocupaciones

anteriores en torno a mitos universales e inmodificables para interesarse cada vez fnás por

la existencia de estructuras imaginativas heredadas, ligadas a realidades externas, concretas

y específicas de su país, y cambiantes en la medida en qué estos contextos sufrieran

transformaciones. Aquí resulta importante mencionar su libro The Bush Garden. EsSqys on

the Canadian Imagination, que recoge una serie de ensayos suyos sobre el tema, los cuales

influyeron de modo significativo en todas las discusiones de la época sobre la imaginación

y la literatura canadienses.92 De hecho, tanto Frye como Atwood llegan a proponer que lo

canadiense, es decir, el rasgo característico de su cultura y que se relaciona con la

identidad que sueñan, no puede centrarse de modo superficial en descripciones de bosques

y de nieve debido a que el concepto de lo canadiense es en realidad toda una estructura

imaginativa de dimensiones nacionales.

92 En este libro Fiye propone una teoría acerca de cuál fue el impacto que tuvo el entorno tan
particular de este país en el surgimiento del imaginario colectivo canadiense. Para él, Canadá inicialmente se
consolida en la imaginación colectiva, debido a su situación y características geográficas, como un territorio
tan glande cuanto desconocido en el que los viajeros que lo exploraban en busca de un.pasaje hacia el oeste
debían enfrentarse a una naturaleza amenazante. Sin embargo, según Frye, el imaginario colectivo de los
canadienses tuvo que enfrentar una serie de problemas adicionales a la hora de querer consolidar raía imagen
de sí mismos a partir de la cual pudieran establecer toda una tradición cultural, pues estas problemáticas
imágenes iniciales de Canadá como im continente extraño y salvaje pronto se vieron modificadas por otras
que ílevaron a este país a sentirse parte también de América del Norte, del Imperio Británico y del mundo en
general. Estos cambios entorpecieron aún más el proceso evolutivo a través del cual toda cultora logra
producir una imagen de sí rmsma y esto creó serías dificultades para los canadienses, pues como dice Frye: "It
seems to me that Canadian sensibiiity has been profoundly disturbed, not so much by otir famous problem of
identily, impoitant as that is, as by a series of paradoxes in what confronte that ideiitity, It is less perplexed by
the question "Who am I"? tiianby sonie suchriddleas "Whereishere?" p. 222.

65



El teórico Timothy Brennan ha trabajado en torno a estos procesos imaginativos a

nivel colectivo, específicamente los procesos mediante los cuales al interior de un grupo

humano determinado surgen conceptos tales como "nación" y "comunidad", y el papel que

desempeña en todo ello la imaginación. Según este teórico, las naciones no corresponden a

realidades que puedan definirse científica, política o materialmente, sino que son

abstracciones, constructos imaginarios cuya existencia depende de un aparato de

creaciones culturales que preservan y transmiten todo un sistema de valores comunitarios

propios y específicos que permiten consolidar una versión y una visión de un determinado

grupo. Aquí hay que subrayar el hecho de que las diversas manifestaciones culturales

tienen un papel decisivo en todo este proceso, pues son uno de los canales principales a

través del cual una comunidad es creada y delimitada a partir de una serie de imágenes que

registran o recrean experiencias, valores, temores y deseos compartidos y heredados que le

otorgan una identidad propia.

Atwood incluso afirma que si bien cuando uno se dedica a la tarea de buscar y

definir una determinada identidad, lo que termina por hallar en las diversas

manifestaciones culturales de una comunidad es toda una serie de imágenes visuales, el

valor de éstas radica no tanto en el hecho de que simplemente reproducen un mundo

exterior,94 sino en que poseen un significado común e instantáneo para ese determinado

grupo humano porque remiten a conceptos o vivencias comunes. En relación con esta

búsqueda Atwood dice que:

93 Cfr. Timothy Breraiaii en Robert Lecker, Making ¡t Real. The Canonizaiion of English-Canadian
Literatitre, pp. 62-63.

34 Sin embargo quiero insistir en el hecho de que para Atwood la literatura siempre está enraizada en
una realidad externa anterior, como queda claro en la siguiente afirmación que hace a modo de conclusión en
Strange Things. The Malevolent North in Canadian Literatura p. 116 donde dice: "The edifice of Northern
imagery we've been discussing in these lectores was erected on a realily; if tliat reality ceascs to exist, the
imagery, too, will cease to nave any resonance or meaning, except as a sort of indecipherable liieroglypliic".
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What we plainly see, when we look for this "idehtity" anywhere else, is, on first

sight, a collection of clichéd images —that is, itnages that have been repeated so

oñen and absorbed so fully that they are instantly recognized. These clichéd

images —or cliché—images, to coin a phrase— are usually based on a fact or

historical reality of some sort, and they need to exist before art or literature can

play with them, that is, make variations on tliem, explore them more deeply, utilize

their imaginative power —for they do have imaginative powcr-— or turn them

inside out.

Resulta indudable que dentro de la cultura y la literatura canadienses encontramos

una serie de imágenes clichés —la famosa hoja de arce (maple), ciertos animales salvajes,

el invierno, la nieve, los enormes espacios deshabitados, el ser humano corno víctima de

una naturaleza despiadada luchando desesperadamente por sobrevivir— imágenes que se

repiten, retoman.y recrean una y otra vez, y con las cuales la mayoría de los canadienses se

identifica en mayor o menor grado. Pero en su polémico libro Survival. A Thematic Guide

to Canadian Literature (1972)y Atwood explora este hecho en mayor detalle y le da una

interpretación particular. Para ella todas estas imágenes clichés de una cultura forman parte

o se ligan con una poderosa imagen central que funciona como símbolo uníñcador a nivel

de nación debido a que esta imagen de algún modo ha sido seleccionada, reestructurada y

atesorada por la imaginación colectiva. Esta imagen contiene un sistema de creencias

relacionadas con la identidad y ubicación de una cultura, y es por ello que logra en primer

lugar crear y en segundo lugar mantener unida a una comunidad, ya que proporciona una

95 Margaret Atwood, ibid., p . 8.
96 Considero de interés citar aquí los objetivos que según la propia Atwood perseguía este libro: "It

attempts one simple thing. It outünes a number of key patterns which I liope wiíl function like tlie field

67



serie de elementos imaginarios que permiten a un determinado grupo humano adquirir una

visión propia de sí mismo y del contexto en el cual está inmerso. Según esta autora, el

símbolo de los Estados Unidos es la frontera; el de Inglaterra, la isla y el de Canadá la

sobrevivencia (survivat), una víctima luchando contra una fuerza hostil. Atwood afirma

que a raíz de ello, la literatura de Canadá estuvo plagada durante muchos años de imágenes

de seres humanos o anímales enfrentados a una naturaleza cruel en medio de un espacio

que no les era propio y donde muchas veces todos los parámetros y conceptos importados

de un centro cultural alejado ya no les funcionan, con lo que se ven obligados, si es que

logran sobrevivir, a iniciar un largo viaje de exploración y descubrimiento. Agrega que en

las obras de autores más contemporáneos los obstáculos a vencer se han vuelto

progresivamente mas internos y psicológicos.

Atwood borda sobre este tema de las imágenes y lo trabaja dentro de esquemas

narrativos, es decir, las historias tradicionales que cuenta su pueblo: Respecto a estas

narraciones características de Canadá, considera que de manera muy notable éstas siempre

son historias acerca de víctimas o, en el mejor de los casos, de sobrevivientes, de aquellos

afortunados que logran resistir el contacto con las hostiles fuerzas de la naturaleza, Dice al

respecto:

Our stories are likely to be tales not of those who made itbut of those who madc it

back, from the awful experíence —the North, the snówstorm, the sinking ship—

that kiiled everyone else. The survivor has no triumph or víctory but the fact of his

markings in bird-books: tiiey will help you distinguish tliis species from all others, Canadian Iiterature from
other literatures witli which it is often compared or comused". p. 13

97 Cfr. Margaret Atwood, Survival. A Thematic Guide to Canadian Literatura, pp. 15-16.
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survival; he has little after his ordeal that he did not have before, except gratitiide

for liaving escaped with his life.S8

En un ciclo de conferencias que dictó años más tarde en Oxford en 1991 retoma, de

manera ya más acabada, esta idea acerca de las historias particulares que circulan dentro de

cada pueblo cuando plantea:

These lectores dcpart from thc position. that, although in every culture many stories

are told, only some are told and retold, and Üiat these recurriiig stories bear

exaínining. Ifsuch stories werepartof asymphony you'd cali thera leitmotifs ((...))

But, m literature they hold a curious fascination both for those who tell tliem and

for those who hear tliem; they are handed down and reworked, and storytellcrs

come back to them time and time again, approacliing them from various angles and

discovering new and different meanings each time the story, or a part of it, is gíven

a fresh incarnation/9

Para Atwood uno de los cuentos más importantes dentro de la tradición cultural

canadiense es el de la desastrosa expedición de sir John Franklin, que zarpó de Inglaterra

en el siglo XIX en busca de un pasaje al Pacífico y quedó atrapada en el hielo. La

tripulación abandonó sus naves e intentó marchar por la nieve hacia la civilización pero no

pudo resistir el invierno helado y todos murieron en el camino.100

98 Iludp. 33.
99 Margaret Alwood, Strange Things, p . 11.
100 Cfr. ibid. pp. 11-15. Para Atwood otras historias importantes son la de Grey Owl (un blanco que

se reinveitfa como indio) y la del Wendigo (un legendario caníbal canadiense).



El propósito de todas estas reflexiones es destacar el peso de lo canadiense en la

poesía y la poética de Atwood, pero dejando claro que considero que para ella lo

canadiense, si bien se basa en una relación inicial con una realidad externa y concreta,

como ya mencioné, nunca se reduce a un sencillo intento por describir un paisaje típico en

un poema, sino que más bien lo que hace es relacionarse, a través de su poesía, con los

símbolos, las historias y los constructos de su cultura, en los cuales la naturaleza hostil y el

ser humano, siempre como víctima, jdesempefla un papel determinante debido a la historia

particular de este pueblo. Esta es su forma.de entender lo canadiense.

Es por ello que si retomamos el poema "This is a photograph of me", con este ser

ahogado que flota bajo la superficie de un lago, podemos agregar a nuestra lectura inicial el

hecho de que nos encontramos con un texto que remite, al menos en parte, a. una de las

tradicionales historias de los canadienses, según la misma Atwood, —la historia del

capitán Franklin— la típica historia del canadiense víctima de las fuerzas hostiles de la

naturaleza. Esta lectura, a su vez, ilumina la mayoría de los poemas que conforman sus tres

primeros libros, entre los cuales destacan de modo especial "After the flood, we", "The

circle game", "Journey to the interior" de The Circle Game, "Progressive msanities of a

pioneer" de The Animáis in That Country y "Death of a young son by drowning" de The

Journals of Susanna Moodie, ya que en todos estos casos nos encontramos frente a textos

que recrean de formas diversas esta típica historia de los seres humanos que en el mejor de

los casos apenas pueden sobrevivir frente a las agresiones de un contexto externo muy

desfavorable.

"After the flood, we" es un claro ejemplo de esta situación en la cual la pareja que

sobrevive a un diluvio de dimensiones bíblicas no ha logrado salvarse más que a sí misma,

y esto incluso es discutible, en cambio, "The circie game", sí bien es un poema que
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presenta un contexto más moderno por tratar de una relación de pareja en una situación

claustrofóbica dentro de la habitación de un hotel, filialmente repite, en esencia, el mismo

tema —es decir, el del ser humano víctima de circunstancias hostiles que no puede

modificar, ni de las que puede escapar. "Journey to the interior", a pesar de ser un poema

con un trasfondo marcadamente psicológico, gira en torno al mismo punto, con el

agravante de que aquí el ser que se encuentra perdido en un territorio hostil y desconocido

está consciente de que esta situación presenta graves riesgos incluso para su saíud mental,

y en "Progressive insanities of a pioneer" vemos está situación llevada a su límite, ya que

el pionero no puede con las fuerzas de la naturaleza y acaba enloqueciendo. Sin embargo,

"Death of a young son by drowning" es sin duda el ejemplo más acabado, ya que aquí la

voz de la propia Susanna Moodie narra la trágica muerte de su hijo, quien cae en un río

helado.

Por otra parte, en relación con las historias que cuenta un pueblo, es importante

rescatar aquellas que, de manera adicional, han pasado a formar parte de su tradición

literaria reconocida, incluso canónica, pues éstas, como mencionamos, también juegan un

papel importante en la conformación de la identidad de un pueblo. Sumado a ello, Atwood

parece apuntar al hecho de que la tradición literaria dentro de la cual escribe un artista

resulta definitoria para su obra. Aquí hay que recordar que la misma Atwood ha

reconocido que sólo ie rúe posible comenzar realmente a escribir poesía a partir de la

existencia de una tradición poética canadiense. .En una entrevista, cuando le preguntan, si se

siente parte de esta tradición, dice al respecto:

But when I did discover Caiiadian writing it was a tremendously exciting thing

because it meant that people in the country were writing and not only that, they
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were publishing books. And if they could be publishing books, then so could I. So I

then read a lot of stuff, and I was lucky enoughtoknowsomebody whohadafairly

extensive library of Canadian poetry which I read from begirming to end, so that by

the time I was about 211 had certainly found my tradition. I was talking with P. K.

Page a couple of years ago, and she said that wheñ she was writing there wasn't

aiiy Canadian tradition, they were aíl tumed on to people like W. H. Anden, you

know, your models, tlie people that you were learning to write from, were aíl in

other countries, and that isn't trae of me. I learaed to write from people in this

country. m

De hecho, Margaret Atwood pertenece a la primera generación de escritores del

Canadá de habla inglesa que ya para los años sesenta reconocía formar parte de una

tradición literaria no sólo inglesa y en menor medida estadunidense, sino también de una

tradición literaria canadiense. Esta generación de jóvenes poetas conocía pues a los

principales integrantes del incipiente canon poético de su país: E. J. Pratt, Earle Birney, F.

R. Scott, A. M. Klein, Margaret Avison, P. K. Page y Jay Macpherson. Por ello no debe

sorprendernos que "This is a photograph of me" sea también una referencia directa a un

conocido poema canadiense, "Portrait of the Poet as Landscape", de A. M. Klein (1909-

1972), que gira en torno al peso y 3a incidencia que tiene la figura del poeta ahogado dentro

de la literatura canadiense, figura que para ciertos críticos llega incluso a convertirse en un

arquetipo poético canadiense. De hecho, según Djwa, Atwood quedó muy impresionada

Graeine Gibson (entrevistador), Eleven Canadian Novdists, pp. 11-12.
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por una reseña de Milton Wilson sobre este poema en la cual él subraya la importancia que

tiene esta figura dentro de la poesía de su país.102

Djwa también comenta, en más de una ocasión, la función que cumple dentro de la

trayectoria de Atwood como escritora el haber podido relacionarse con lo que comenzaba a

reconocerse como la tradición literaria canadiense y el incipiente nacionalismo literario de

Canadá. Considera que esto le proporcionó la posibilidad de orientarse dentro de un

panorama si bien relativamente nuevo, al menos ya en vías de estructurarse, cosa que le

permitió ubicarse en este contexto literario y tomar conciencia de la posición que ocupaba

o quería ocupar. Djwa continúa desarrollando esta idea al analizar un poema de Atwood,

"Comic book vs. history (1949, 1969)" en donde comenta la comparación que establece la

poeta entre los mapas literarios de Estados Unidos y de Canadá. Dice:

It is the need to centre oneself in a tradition that is answered in part by a Canadian

líterary nationalism. In Atwood's poem, "Comic Books Vs. History (1949, 1969),"

the Iiterary maps of the United States and Canadá are contrasted. ((...)) And so she

tiims back again to her own country Canadá: its reality becomes the basis of a new

mythology.

I turn back, search

for the actual, collect lost

bones, bumt logs

of cainpfires, pieces of for,

102 Cír. Sandra Djwa en Arnold E. Davidson, op. cit, p. 17. A continuación cito parte del comentario
de Djwa: "Wilson's article pointcd out the incidcnce of the figure of the drowned poet in Canadian poctry,
focussing on the final verse of Klein's "Portiait of the Poet as Landscapc" ((...)) Klein, the drowned poet, is
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In this scarck Üie artifact has potentially numinous meaning as it is tlie basis on

which one pieces together a civilizatíon, a mythology, a nation. 103

Discrepo con Djwa en cuanto al momento en que se da este regreso a lo canadiense,

pues considero que ya en The Circle Game esta conexión está presente y no hay que

esperar hasta 1970, cuando publica Procedures for Underground, libro al que pertenece el

poema que cita. Sin embargo, considero acertado el hecho de que subraye el proceso

laborioso que emprende Atwood, tras darle la espalda a toda una tradición cultural y

literaria importadas, para rescatar los distintos elementos que existen dentro de su cultura

que puedan ayudar a consolidar un mapa propio para así ubicarse e identificarse en

relación con ellos, y no funcionar en relación con elementos y mapas que pertenecen a

otras realidades o, de hecho, a una cultura universal mucho más amplia, incluyente y

finalmente neutra.

En la obra poética de Atwood, los mapas y su relación con la literatura son

elementos importantes. Ya desde Frye encontramos una creciente preocupación no tanto en

torno a la pregunta "Who am I?" sino con el interrogante "Where is here?" y esto parece

subrayar la creencia de que el yo sólo es definible en la medida en que también podamos

precisar cuál es el mundo que habita, y para ello la literatura como mapa tiene un papel

relevante. Pero, como ya vimos, tanto Frye como Atwood opinan que si leemos con

cuidado una literatura determinada, sus textos, más que reproducir un mundo exterior

específico, se involucran con los modos de sentir, reaccionar y evaluar esa realidad

both nth Adam and decomposing corpse. ((...)) Hovering above Wilson's Blakean analysis is the iniplication
thatüie "drowned poet" is a Canadian archetype, a concept suggcstive of Frye's criticism".

lü3 Cfr. Santo Djwa en Amold E. Davidson, op. cit., pp. 22-23.
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marcada de manera específica por la experiencia de vida de aquellos ubicados dentro de su

campo de influencia y percibida a través de categorías, conceptos y constructos heredados

y compartidos. Es por ello que, a su vez, plantean que la literatura de un país funciona no

tanto, o no sólo, como un retrato exterior de éste sino como una guía, un mapa o un espejo.

Para Frye, los escritores funcionan en este aspecto de manera similar a los geógrafos, sólo

que en lugar de dejarnos un registro de los ríos que atraviesan un país, nos dejan un

registro de los hábitos y las actitudes mentales de su gente.104 Atwood retoma esta idea y

propone que los textos literarios tienen la capacidad de realizar la tarea de un espejo en el

cual sus habitantes pueden verse reflejados para conocerse mejor, pero por sobre todo

tienen la posibilidad de fungir como un mapa que los ayudará a saber más acerca del

mundo que habitan y la posición que ocupan dentro de éste, aunque por posición no

entienda algo estrictamente geográfico:

The wives of Heirry the Eighth may be taken as standing for the deluge of valúes

and artefacts flowing in from outside, from "there;" America, England or France,

The valúes and artefacts ((...)) ímply that "tbcrc" is always more important than

"here" or that "here" is just another, inferior, versión of "there;" they render

invisible the valúes and artefacts that actually exist "here," so that people can look

at a thmg without really seeing it, or look at it and mistake it for something else. A

person who is "here" but would ratlier be somewhere else is an exile or a prisoner;

a person who is "here" but íhinks he is somewhere else is insane.

But when you are here and don't know where you are because yon've

misplaced your landmarks or bearings, tlien you ueed not be an exile or a madman;

you are simply lost. Which returns us to our image of the man in an unknowii

Cfr. Northrop Frye, The Bush Garúen, p. 253.
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territory. Canadá is an unknown territory for the people wlio live üi it, and I'm not

talking about the fact that you may not have talten a trip to the Arctic or to

Newfoundlaiid ((...))• I'm talking about Canadá as astate of mind, as the spaceyou

inhabit not just with your body but with your head. It's that kind of space in which

we fínd ourseves lost.

What a lost person needs is a map of the territory, with his own position

marked on it so he can sec where he is in relatüon to everything else. Literatura is

not only a mirror; it is also a map, a geography of the inind. Our literature is one

such map, if we can lcarn to read it as our literature, as the product of who and

where we have been. We need such a map desperately, we need to know about

here, bccause here is where we live. For membcrs of a country or a culture, shared

knowledge of their place, their here, is not a hixury but a necessity. Without that

knowledgc we will not survive.105

En relación con esto y a modo de ejemplo, quiero volver a referirme a los poemas

"Journey to the interior" y "Progressive insaníties of a pioneer", en donde Atwood explora

las lamentables consecuencias que acarrea la falta de un mapa, o de un mapa confiable, que

permita orientarse respecto al mundo que se habita. Por otra parte, hay que tomar en cuenta

cómo "This ís a photograph of me" funciona de manera opuesta ya que pone especial

esmero en construir un especie de mapa para el lector, al proporcionar, de modo cuidadoso,

los datos exactos acerca de dónde está ubicado cada elemento y de la relación que se da

entre ellos y la figura ahogada que flota casi invisible en el centro, lo cual refuerza la idea

de que Atwood está planteando que un poema, y en última instancia un texto literario,

105 Margaret Atwood, Survival, pp. 18-19.
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puede funcionar como una guía que nos proporcione información detallada acerca de

dónde estamos ubicados en relación con nuestra realidad y con el contexto que habitamos.

Sin embargo, quiero hacer hincapié en que según la lectura que guió todo este

trabajo, los mapas a los que remite la obra de Atwood están muy lejos de ser mapas

tradicionales, es decir registros o guías donde está plasmado, de manera clara y

convencionalmente aceptada, un contexto determinado, y quiero subrayar que esta

afirmación también es válida incluso para el caso en que consideremos el contexto desde

una perspectiva más mental que geográfica. Todo esto se liga, sin duda, con su poema "The

reincarnation of Captain Cook", donde se nos exhorta a quemar los viejos atlas para pasar a

experimentar una realidad en carne propia, una realidad que nos marcará por completo —

una idea que Atwood desarrollará de modo mucho más acabado en The Journals of

Susanna Moodie— y a partir de la cual pasaremos finalmente a elaborar nuestro propio

mapa, conformado a partir de nuestras perspectivas y convenciones.

En relación con este punto también resulta importante ver cómo, en la poesía de

Atwood, la presencia de toda una serie de elementos discordantes e ilógicos —por

ejemplo, en "This is a photograph of me" la voz poética que pertenece a un ser ahogado y

el efecto que produce el que sea una voz así la que describe una tradicional foto estilo

Kodak— crea un ambiente extraño ligado a los sueños, el inconsciente y la irracionalidad.

No ha de extrañarnos que la crítica Laurie Ricou en su ensayo sobre poesía canadiense

contemporánea, que aparece en el reconocido libro Literary History of Canadá, ubique a

Margaret Atwood dentro del grupo de los poetas canadienses neosurrealistas.I0fi

106 Cfr.Laurie Ricou ,"Pocüy" en W.I-I. New (comp.), Literary History of Canadá, Canadian
Literature in English.
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Esta visión tan especial y tan característica de la poesía de Atwood ha sido atribuida

por algunos críticos al hecho de que la voz deJ yo poético es en realidad la voz del

inconsciente, incluso la voz de la esencia femenina reprimida;107 y esto sucede a tal grado

que parece haberse convertido prácticamente en una constante en la crítica publicada

acerca de la poesía de esta autora. No es pues inusual encontrarse con textos que

interpretan mucha de su obra poética como la crónica de un viaje al interior de uno mismo,

un viaje extraño y peligroso —y que por cierto no siempre logra efectuarse de manera

exitosa— antes de poder intentar un regreso de modo más completo al mundo y a la

realidad exteriores. Corno ejemplo de este tipo de crítica cito a Linda Wagner, quien

plantea que:

For Margaret Atwood, life is qucst, and hcr writing —particularly her poetry— is

tlie charting of tbat journey. Atwood's journey is sddom geographical; she may

move from Canadá to the States, thougli her antipatliy for the latter is clcar, but she

nevcr travels far. Ujilike Charles Olson, Atwood does not dwell on location,

physical prescnce, dctails of place. Her search is instead a piercing interior

exploration, driving through any personal self-conscioüsness hito regions marked

by primitive responses both violent and beautiftil.108

No estoy de acuerdo con estas formas de leer su poesía pues pienso que este

enfoque diluye gran parte de la fuerza que tiene la propuesta de Atwood. Según el

107 Véase, por ejemplo, "Atwood's Haiinled Sequences: The Circte Gante, The Journals ofSusanna
Moodie, and Power Politics" de Judith McCombs, en Arnold E. Davidson, op. cii.; "Thoughts From
Underground" en Fraiik Davey, op. cit. y "Northern Gothic: The Early Poems, 1961-1975" en Karen Stein,
op. cit.
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planteamiento que hago aquí, en su obra lo que se nos está proponiendo es la importancia

que tiene para el o la poeta elaborar su propio mapa y cómo toda la extrañeza y

particularidad que éste posee no es producto de vagas dualidades sino que responde a una

propuesta concreta de que para el artista es fundamental romper con visiones

convencionales, gastadas y estereotipadas de la realidad para poder elaborar visiones y

perspectivas nuevas que permitan una aprehensión y un compromiso más satisfactorios con

el mundo, y no por ello, dejar de ser poesía.

Aquí quiero aclarar que este planteamiento no está sugiriendo que los constructos

culturales arriba mencionados finalmente no tengan ningún peso en la poesía o en la

poética de Atwood; más bien lo que busco proponer en primer lugar es que todos estos

elementos comunes a una cultura —la canadiense anglófona— no necesariamente son

resultado de un sociedad absolutamente uniforme, sino de una serie de convenciones

impuestas y ampliamente aceptadas por ellos. En segundo lugar quiero subrayar cómo, si

bien es indiscutible en este periodo la presencia, en la obra y la poética de Atwood, de lo

canadiense y del peso que tiene la relación que se establece entre el poeta y su nación,

también es cierto que empezamos a percatarnos de que la gran capacidad de observación

de esta poeta parece haber comenzado a percibir cómo el concepto de nación es creado a

partir de una serie de constructos imaginarios especíñcos. Estos constructos funcionan

como ejes aglutinadores de una cultura y a su vez sirven para proporcionar un sentimiento

—tan artificial como efectivo— de pertenencia a un territorio dado, lo cual resulta una

herramienta importante dentro del modo de funcionar del mundo actual, debido a que los

108 Linda Wagiier, "The Máking of Selected Poems" en Arnold E. Davidson, op. cit, p. 81. Véase
también Sandra Djwa, "The Where of Here: Margaret Atwood and a Canadian Tradition" en Arnold E.
Davidson, op. cit, asi como Frank Davey, Margaret Atwood; a Feminist Poetics.
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estados modernos prácticamente se han constituido a partir de procesos de este tipo como

bien señala Robert Sack en su artículo "The societal conception of space". 1U9

Es por ello que a continuación este trabajo se concentrará en otros modos de ver

relacionados con una pespectiva particular mucho más específica de género y de clase. Si

bien estas características de la poesía de Atwood se estudiarán en el próximo capítulo, ya

que pertenecen a la siguiente etapa dentro de su obra poética, resulta significativo que la

poeta —quien en un primer momento cuestionó a su modo los cánones, constructos y

tradiciones de una literatura occidental, de dimensiones prácticamente universales, y a

pesar de haber definido una serie de aspectos acerca de la importancia que tiene para un

poeta el poder ubicarse firmemente en su realidad para, a partir de ahí, construir un mapa

que le dará un centro a su obra— ya nos esté planteando que una visión única de una

realidad nacional también es cuestionable.

"This is a photograph of me" de hecho es un registro de esta doble visión; por un

lado la voz ve el paisaje de modo tradicional, desde fuera, a una distancia paisajística, pero

por otra parte el poema también se enfoca en el modo tan particular y extraño que tiene la

103 Cfr. Robert Sack, "The societal conception of space" en Doreen Massey y John Alien (comps.),
Geography Matters, A Reader, pp. 40-43. Cito partes del texto por considerarlo de interés: "Civilisations have
economic classes. The factor of economic class is extremcly important for it leads to different and often
contradictory and antagonista views of social order. No longer was society seen by all its membefs in the
saine light. Ratlier, it became a multifaceted and ambiguous concept. In order for civilisations to cohere, such
different views would have to be reconciled. The mechanism concurrent with the formation of civilisation
which served to reconcile these problems was the formation of the state ((...)). The state stands as an
mstitution above the pcople encompassing üie entire society. Its parts seera not to be equivalent to the
citizenry. Unlike primitive society, the governinent of the state and its officials and power are distiiict from
thepeopleandtheirpowers. ((...)) Tomake this power more accessible, visible or "real", the state is endowed
with the most basic attribute of objeets —location and extensión in space. In civilization, political power of
the state is arreal or territorial. The state is reified by placing it in space. Territorialization of authority
provides an open-ended assertion, and, if successfiü, exertion of control. ((...)). The linking of society to place
is more of a conscious effort in civilisations than it is in primitive societies and its function in Üie forraer is
clearly to reify a power and authority which because of vaslness and complexiry is not clear and se)f-evident.
((...)) No ciyiüzation has attempted to make its citizenry more aware of the central authority and the territorial
extentof that autliority tliantlie modernnation state. ((...)) Itistlie social complexity, ineqúality and the need
for control of one group by another which make the territorial definition of society essential in civiüzaüon.



poeta de ver la situación y el mundo en que se halla inmersa. Este doble juego entre una

visión más tradicional y ampliamente compartida, típica de una realidad nacional y una

visión más fragmentada que rompe, subvierte o desarticula, al menos en parte, a ésta

porque corresponde a uno o más subgrupos dentro de esta categoría más amplia y por lo

general artificialmente homogénea, comienza entonces a perfilarse dentro de esta segunda

etapa de la poesía de Atwood. Incluso, en torno a. esta característica, críticos como Laurie

Ricou han escrito sobre la presencia en la poesía de Atwood de imágenes dispares,

pertenecientes a realidades muy diferentes, y como estas imágeness se estrellan unas contra

otras creando un efecto muy incómodo pero que en el fondo encierra un cierta lógica, la

lógica de una mente y de una visión del mundo y del arte que está planteando de modo

impecable la validez que posee una perspectiva múltiple de uña realidad heterogénea y

conflictiva, lo cual no detracta sino que enriquece nuestra relación con nuestro mundo.11"

Margaret Atwood no se interesa pues por explorar el lugar que ocupa uno dentro

del mundo desde una perspectiva neutral, mítica o aisladamente psicológica, sino que

parece poner en práctica una nueva forma de ver y relacionarse con los espacios a partir de

una visión que combina el reconocimiento del hecho de que pertenecemos a un orden

colectivo con una tendencia paralela de querer cuestionar este orden de modo más

particular. Y es justamente esto —el hecho de que su poesía no gira en torno a nuestras

concepciones tradicionales y compartidas de espacio ligadas de modo explícito a una

realidad, aunque tampoco es realmente neutra, apolítica y por completo individual, ya que

no escapa de la realidad sino que la ve de otra manera— lo que hace que su poesía resulte

Paradoxically, it is tlie same forces whicli malte Üie fusión of society to place in civilisation .far more tentative
and unstable tliaii iii the prinütive world".

110 Cfr. Laurie Ricou, op. ctt., pp. 13-15.
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muchas veces difícil de leer o de clasificar.111 De hecho, como dice Lorraine Weir, gran

parte de la obra de Atwood "is a contribution to a hermeneutics of this place from which

we speak, this place which a humanist tradition has taught us to define and thus perceive as

"landscape" and which Atwood's work moves through and teaches us to experience in very

different ways".112

Sin duda, en esta segunda etapa resulta evidente la importancia que tiene para esta

poeta el haber anclado su poesía en el espacio concreto que habita y desde el cual habla, ya

que esto le proporciona un punto de partida auténtico en el sentido de que remite a formas

de ver y vivir el mundo que comparte con una comunidad específica, aunque desde muy

temprano queda claro que no está dispuesta a aceptarlas sin revisarlas desde su propia

perspectiva. Este proceso hermenéutico a partir de un supuesto inicial nacional, pero

marcado por perspectivas más particulares, es lo que marca su forma de hacer poesía en la

etapa siguiente.

111 Cfr. Jerome. H. Rosenberg, op, cit, p. 15. A continuación incluyo la cita: "Reviewers of
Atwood's work have attempted to place her in many different categories: she has been called a feminist
writer, for her incisive commentaries on sex roles; a religious writer, for her visions of spiritual ecstasy; a
gothic writer, for her images of grotesques, misfíts, and surreal disorientations of the psyche; a writer of the
Canadian wildemess; a nationalist writer; a regionalist."

112 Lorraine Weir, "Atwood in a Landscape" en SherrillE, Grace y Lorraine Weir, op. cit, p. 143.
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Capítulo III

Una mirada de mujer y mucho más

We die containing a richness of Iovers and tribes,

tastes we have swallowed, bodies we have phmged

into and swum up as if rivers of wisdom, characters

we have climbed into as if trees, fears we have hidden

in as if caves. I wish for all this to be marked on my

body when I am dead. I believe in such cartography_

Michael Ondatjee, The English Patient

El objetivo de este capítulo es explorar una tercera característica importante en la poesía de

Atwood, es decir, cómo su escritura se centra de modo cada vez más marcado en la

realidad, una realidad que ya no se reduce al lugar que ocupa sino que incluye de manera

creciente todo un entramado social concreto que atañe a esta poeta, una mujer canadiense

de la segunda mitad del siglo veinte, de clase media y formación académica. En síntesis,

una poesía gestada a partir de la posición específica que se ocupa en el mundo y de un

intento por reflejar todo ello en su verdadera dimensión. Esto a su vez obliga a repensar

una serie de puntos acerca del proceso poético y de la relación que guarda con la

experiencia, sobre todo de las mujeres, discusión que ha absorbido mucho tiempo y energía

en los últimos años, sin por ello llegar necesariamente a conclusiones muy claras.

La mayoría de los estudios críticos sobre Atwood consideran que en Procedures for

Underground (1970), Power Politics (1971), YouAreHappy (1974) y Two-Headed Poems

(1978), los poemas giran de modo marcado en torno a una dualidad que caracteriza tanto al
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ser humano como a su mundo. Según Judith McCombs, esta dualidad toma muchas veces

la forma de una violenta oposición, con características decididamente góticas y

pesadillescas, como en el caso de Power Politics, en donde encontramos la presencia de un

otro de corte frankensteiniano que se contrapone a un yo femenino victimado. De hecho

nos dice "The politics of this terror, invisible to patriarchs yet everywhere for those who

share and identify, are female-centred: for this interior terror releases, diverts and

dangerously, narrowly channels the limits and burdens and nightmares common to the

ordinary, daylit female life".113

Mientras para Sherrill Grace, lo que tenemos es una serie de poemas que subrayan

una y otra vez la duplicidad, es decir el estado de ser doble, que debe justamente intentar

verse de modo positivo y no dejar que quede reducido a una situación de polaridad y

oposición, aunque también admite que la duplicidad se liga con los dobles propósitos y el

engaño.114 Luego subraya la importancia capital que tiene para Atwood poder aceptar esta

presencia de lo doble tan característica del sistema en el cual estamos inmersos, aunque por

último concede que son pocos los poemas en los que esta poeta integra de modo armonioso

todo ello. En relación a esto menciona cómo Atwood en los casos más logrados utiliza

mitos, tanto de las culturas indígenas canadienses como de ciertas figuras míticas

occidentales como Frankenstein y Barbazul que le dan un amplio margen de acción porque

113 Judith McCombs, "Atwood's Haunted Sequences: The Órele Game, The Journals ofSusanna
Moodie, and Power Politicé' en Arnold Davidson, op. cit, p. 53.

114 Cfr. Sherrill Grace, "Margare! Atwood and the Poetics of Duplicity" en ibid, p. 55. Incluyo la cita
textual por considerarla de interés: "From Doubte Persephone (1961) to the recent Two-Headed Poems
(1978) duplicity —deceit and doubleness— is a familiar Atwood subject and a fundamental Atwood concern.
It informs her visión of this world, is at the root of her poetics, and is indeed, the systemic model of her work.
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incorporan de modo notable una serie de transformaciones o metamorfosis en los

personajes o en las situaciones que permiten abarcar de modo paralelo dos dimensiones.115

Independientemente de los detalles de cada enfoque particular, el énfasis que ponen

la mayoría de estos críticos recae por lo general una y otra vez en la existencia de dos

universos de variada índole en nuestras vidas —muchos de ellos inaprehensibles y todos

aislados— para luego insistir en la íntima relación que existe entre esta situación y los

procesos de aprendizaje, solitarios, peligrosos y ceremoniales, que el individuo debe

emprender para poder ver y oír doble, ya que ésta parecería ser la única forma de cerrar la

brecha. Cito a continuación a Karen Stein, quien plantea esta idea de modo interesante en

relación a Procedures for Underground. También llama la atención cómo Steiii sólo

rescata los aspectos más privados y misteriosos de este libro y no intenta integrar los

elementos relacionados con una realidad histórica más amplia como, por ejemplo, la

Guerra de Vietnam. Dice:

This book continúes Atwood's preoccupations with transformation, the tensions

between self and landscape, humans and animáis. As its tiüe suggests, its focus is

on the shadow world, the world reflected in water, the world on the other side of

the picture, "the country beneath/ the earth". There are more affirmative possibilites

here, more positive relationships, inscríbed in the poet's gift of transforming and

memoríalizing events ((...)) and in the recognition that terrifying ritual descents

may have successfid, even if problematic, outcomes.

115 Cfr. SherrillGraceeiiAmoldDavidson, op. cit., p 58. Y más adelante continúa: "But the integrity
of this visión and the suitabihty of a poetics of duplicity is clearest in Atwood's The Joumals ofSusanna
Moodie. In the Joumals the poet speaks with Moodie's double voice to make us hear and see the possíbilities,
indeed the inevitabilily, of duality, In acceptüig, instead of polarizing our identities, we accept the selTs
duplication of "every-/thing." p. 68.
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Yet even while she focuses on ritual, myth, and numinous experience,

Atwood's visión also becomes increasingly political. Two poems interject the

antiwar theme, "Three Desk Objects" expresses the predicaments voiced by many

poets during the Vietnam War as they believe even ordüiary objects now seem to

be complicit in war's destructiveness. Similarly, "Projected Slide of an Unknown

Soldier" recaptures the terror of war in a photographic slide of a soldier's horror-

stricken face.

The title poem, based on a Bella Coola legend, describes the journey of the

seer, the wise person, or the artist, the one who journeys underground, or into her

own depths, and comes back with a wisdom that is awesome and fearsome for the

traveler as well as forthose who nave not made the journey.116

Lo que llama la atención de este comentario es no sólo que comparte la visión que se tiene

comúnmente de Atwood como una poeta inmersa en sombríos mundos interiores, sino

también la dualidad intrínseca del propio comentario, que si bien detecta la importancia

que tiene en esta nueva etapa de Atwood la cuestión más específicamente política, no haya

un intento por parte de Stein de integrar ambos en una poética más incluyente.

En relación con lo anterior concuerdo, al menos para empezar, con estas lecturas

que dan prioridad a los procesos individuales de autoexploración que llevan a las distintas

voces a enfrentarse con aspectos reprimidos de sus personas o sus mundos privados. La

misma Atwood ha mencionado que la función de la escritura es, en parte, explorar el

pasado de uno.117 Justamente, varios de los poemas que aparecen en Procedures for

116 Karen Stein, op. cit, p. 28.
«7 ' " r r a v e j s Back" en Second Words, pp. 112- 13. Cito lo que dice por considerarlo de interés:

"Because where I live is where everyone Uves: It isn't just a place or a región, though it is also that ((,..)). It's
a space composed of images, experiences, the weather, your own past and your ancestors', what people say
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Underground—"Edén is a zoo", "Game after supper", "Girl and horse, 1928", "The small

cabin", "Woman skating", "Younger sister, going swimming", "Dancing practice"—- giran

en torno a sus recuerdos, a su infancia, a sus padres.118 Pero no deja de resultar de interés

ver cómo la mayoría de estos textos por lo general citan, a modo de claros ejemplos,

poemas que no considero, a la larga, tan representativos de la obra de Atwood; por otra

parte, enfatizan la presencia de un tormentoso viaje al interior de sí misma, lo cual a su vez

tiene consecuencias interesantes ya que esto tiende a ligarse con lo sagrado y lo

indescriptible y a dejar de lado por completo una contextuaüzación más concreta.119

Sumado a ello, y aún más importante, no parecen atribuirle a la poesía de Atwood ningún

replanteamiento o innovación en relación a lo que es o puede ser la poesía.

Según mi lectura de Atwood en este capítulo, que difiere en gran medida de las

lecturas que acabo de mencionar, su característico interés por el lugar concreto que habita,

pero ahora visto a partir de una perspectiva más específica y personal, se acentúa —en

lugar de diluirse en problemáticas dualidades con resabios solipsistas— en sus siguientes

libros de poesía.120 Estas obras se caracterizan por presentar un análisis aún más fino y

and what they Iook like and how tliey react to whaí your doing, important events and trivial ones, the
connections among them not always obvious. The images come from the outside, they are there, they are the
things we live with and must deal with. But the judgements and the connections (what does it mean?) have to
be made inside your head and they are made with words: good, bad, like, dislike, whether to go, whether to
stay, whetlier to live there any more. For me that's partly what writing is: an exploration of where in reality I
live.

118 Aquí creo importante mencionar que es en estos anos que los textos de antisiquiatría de R. D.
Laíng, sobre todo The Politics of Experience, tienen una enorme importancia. Si bien resulta interesante
reflexionar en torno a una lectura de la poesía de Atwood a partir de los postulados principales de Laing, ya
en estas épocas, este tipo de lectura que deja fuera toda la dimensión de lo social, resulta, a mi entender, algo
limitada, sobre todo porque ignora aspectos centrales de la poesía de Atwood.

119 Quizá el poema más citado para esto sea "Procedures for Underground". Si bien es cierto que
algunos críticos, como Linda Wagner, sí ligan este viaje con, por parte de la mujer, la adquisición de
conocimientos que le brindan la posibilidad de una relación de pareja más satisfactoria, la mayoría de estos
poemas se desarrolla dentro de un vacío con dejos románticos. Cfr. Linda Wagner en Davidson, op. cit, p.81.

120 Estas características aparecen de manera notable en sus siguientes libros: Procedures for
Underground (1970), Power Potitics ( 1971), You Are Happy (1974), Two-Headed Poems (1978) y True
Stories (1981). Luego, en sus poemas posteriores, estos aspectos figuran ya sólo en algunos. Por otra parte,
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detallado de la realidad de la poeta, una realidad muchas veces múltiple, a veces

conflictiva, en donde se combina de manera muy efectiva lo interior con lo exterior, lo

personal con lo político. Sin embargo, intento ir más allá de un simple registro de esta

característica, buscando definir cómo se realiza esta fusión, y el papel que desempeña en

todo ello el proceso poético que en este caso particular se redefine de manera estimulante.

Además, quiero subrayar que mi planteamiento en este capítulo no se basa en una poesía

que parte de un yo que después de descubrirse a sí mismo se va relacionando progresiva y

sistemáticamente con uno o varios otros (pareja, hija, comunidad), como pensé en un

primer momento.121 Esto último es en realidad un proceso que se da en casi todos los

escritores y Atwood no es una excepción; por otra parte, todo ello no aporta nada de interés

para lo que tiene de nuevo su forma de concebir y hacer poesía. Más bien lo que intento

trabajar es cómo la visión integrada o combinada de Atwood con respecto a las diversas

redes o entramados de relaciones en las que ella se encuentra posicionada en forma

específica y simultánea, como mujer canadiense de fin de siglo,122 la lleva a concebir una

poesía con características nuevas y particulares,

En relación con esta combinación de redes o dimensiones, coincido plenamente con

Eli Mandel, quien en su breve pero iluminador artículo "Atwood's Poetic Poh'tics"123, del

cual he tomado varias ideas para este capítulo, parte de entrada del supuesto de que en

Atwood siempre se han entretejido las distintas dimensiones y a raíz de ello hace clara

referencia al hecho de que en esta poeta encontramos una interesante pero problemática

combinación entre lo personal y lo político, lo privado y lo público. Dice al respecto:

también reaparecen en Murder in the Dark ( 983) y Good Bones (1992), dos textos muy particulares que han
sido clasificados de prosa poética.

m CfrEleanorWatchel, Writers and Company, p, 198.
121 Esto de algún modo explica porque Atwood aunque a veces utilice ciertos recursos ligados a las

culturas indígenas canadienses, nunca se involucra a fondo con estas cuestiones.



Hiere is little doubt that she focuses on social and psychological questions of

particularly vivid contemporary concern and that she manages to provide these

with both mythic and cultural resonance of a kind they have not usually attained so

that her work takes on a peciiliáríy exemplary quality. As Rosemary Sullivan

remarks, "Atwood clearly believes that the poet speaks simultaneously from a

prívate and cultural or civic consciousness," writing as ifj as was said of Whitman,

"the fUnction of the poet in the most radical and primitive sense of the word (...) is

to give a nation a certain focal centre in the consciousness of its own character."

Yet, if it is commonly held that Atwood speaks out of a very real sense of the

importance of contemporary social metaphors and social concern, stiU there is a

widespread feeling too that she "explores certain fashionable minority

psychologies" and that some of her attractiveness derives from her exploitation of

pecularities at the edge of things rather than coramonalitíes at tlie centre.124

Sumado a esto, hay que destacar que Mandel continúa su trabajo explorando las

relaciones que se establecen —de manera inequívoca para él— entre estas distintas

dimensiones conjuntamente con las formas y técnicas que utiliza esta autora para darle un

lugar central a las cuestiones psicológicas más individuales o minoritarias y muchas veces

marginales, siempre dentro de contextos políticos y sociales más amplios.125 Para él, la

forma de proceder de Atwood está enraizada en un proceso de desmistificación, es decir,

de revelación de aquellos aspectos de nuestra cultura actual que han sido suprimidos, lo

113 Eli Mandel, "Atwood's Poetic Politics" en Grace y Weir, op. cit.
mIbld.,p53.
125 Aquí también resulta de interés el texto de John Wüson Foster, "The Poetry of Margaret

Atwood", que apareció en Canaáian Literature 74 (Autumn 1977) y del cual Mandel tomó algunas ideas.



cual si bien nos vuelve más manejables, nos castra y empobrece.ÍZfí Esta poeta busca,

justamente a través de los elementos góticos de su poesía, de su uso obsesivo de imágenes

que reduplican el mundo —como los espejos, por ejemplo— y la significativa presencia de

viajes que conllevan transformaciones y aprendizajes, reconstituir y registrar la experiencia

individual o de minorías, tantas veces reductiva y empobrecedora debido a una serie de

visiones y roles específicos impuestos por una idelogía dominante, de la realidad más

amplia en la que vivimos.1 Dice Mandel al respecto:

The devastation of experience consists primarily of the ways in which by even a

glance, gesture or remark, we shrivel up reality. Aspects of it no longer exist,

having become inner, mystifíed, de-realized. The genuine courage of Atwood's

poetry is her reversal of this process of devastation, the reconstructíon of a

devastated world. Thís is not without terror. For one thing, it requires facing up to

the ghosts; ghosts, sexual fears we say, repressed contents of the unaginatíon.13S

Sin embargo, como ya mencioné, para Mandel enfrentarse a los fantasmas no se

reduce, como en el caso de otros críticos, a la exploración de ocultos y sombríos mundos

interiores en los cuales las experiencias enfocadas, por lo general en lo personal, resultan

irremediablemente misteriosas y subjetivas, sino que son situaciones con fiiertes vínculos

con lo político y lo social y con los constructos ideológicos, es decir los mitos oficiales o

ns Término que toma de Laing aunque lo aplica de modo más amplio. Véase el capítulo
"Mystification" en The Politics of Experience, en donde Laing desarrolla este concepto, el cual nos resulta de
particular interés ya que se enlaza con uno de los motivos recurrentes de la poesía y poética de Atwood.

127 Cfr Eli Mandel en Grace y Weir, op. cit, pp. 55-56.
™lbid, p.p. 59-60.
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tradicionales que de ahí se desprenden, pero que pueden ser observadas y registradas de

modo crítico por la poeta.129 De hecho, Atwood misma ha dicho lo siguiente sobre el tema:

When you begin to write you're in love with the Ianguage, with the act of creation,

with yourself partly; but as you go on, the writing —íf you follow it— will take

you places you never intended to go and show you things you would never

otherwise have seen. I began as a profoundly apolitical writer, but then I begaii to

do what all novelists and some poets do: I began to describe the world around

Este comentario de Atwood funciona a su vez como una introducción más detallada

e incluso como una síntesis del planteamiento central de este capítulo, ya que alude a la

característica que entiendo funge como el eje alrededor del cual gira, de modo notable, su

creación poética en esta etapa, es decir, la importancia que le da a los lugares que ocupa en

el mundo actual, lo cual trasciende más y más lo nacional y geográfico monolítico para

ligarse con diversas redes de experiencia, algunas más privadas/personales y otras más

públicas/políticas, y que a su vez muchas veces se hallan entrelazadas.131 Esta

característica deriva en otros aspectos centrales: su capacidad creciente para observar tanto

119 Ibid, p. 63. Ver cómo este enfoque de Mandel difiere del de Stein en el cual lo político
"interjects".

130 M . Atwood , Second Words, p .15 .
131 Cuando estaba revisando este capítulo leí el libro Post-Colonial Transformations, de Bill

Ashcroft, uno de los críticos más reconocidos del poscolonialismo, en donde habla de "habitation", que alude
a un concepto muy similar al que estoy planteando. Para él, las sociedades poscoloniales han logrado
resistirse a visiones más universales e imperialistas de espacio y de localidad (aspectos muy ligados a muchos
de los puntos que trato en el capítulo anterior) gracias a sus formas más propias de habitar el espacio, formas
que por cierto se ligan no sólo con el estar sino con el ser. Dice al respecto: "The conceptual shtft from
"space" to "place" which occurs as a result of colonial experiehce is a shift fiom empty space to a human,
social space which gains its material and ideological identity from the practices of inhabiting. This "practice"
of inhabiting js in fact a dense fabric of interwoven acts in which the issues of inheritance, ethic identity,
belonging, history, race, land are all intertwined." p. 158.
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las situaciones y su verdadera dimensión sin las limitantes que imponen los mitos

tradicionalmente aceptados por cada cultura; la forma que tiene de relacionarse la voz o

voces poéticas, con uno o varios otros dentro de estas redes, lo cual apunta hacia una

ruptura con respecto a la poesía de tendencia más solipsista; y el ejercicio de una

inteligencia aguda, muchas veces considerada como fría, distante e irónica por parte de

algunos críticos, a la hora de explorar y escribir sobre esto, y que acabará por crearle a la

poeta una serie de interrogantes de fondo en relación con la poesía y con la labor de la

poeta.132

Pero ¿cómo llega Atwood a interesarse y a crear un tipo de poesía en la cual nuestro

concepto actual de individuo —es decir un concepto basado en la idea de que se pertenece

a más de una red de experiencia y que toda red es en el fondo un entramado de relaciones

entre individuos y/o entidades en las que las posiciones que uno ocupa, así como las que

ocupan los demás, resultan en una experiencia definitoria en la consolidación de una

identidad— desempeña un papel central a la hora de configurar una voz poética e incluso

una forma de hacer poesía? Todo ello sin duda contribuye al interés que tiene su obra para

sus lectores, o al menos sus lectoras, hoy. Y si bien este aspecto se desarrollará tanto en el

presente capítulo como en el siguiente, aprovecho para insistir en la actualidad del

replanteamiento poético de Atwood, a diferencia de lo que sucede con mucha poesía de

mujeres en México, por ejemplo.

Según la lectura que hago, la presencia de un marcado interés por conocer el lugar

que se habita —un interés que de hecho, como ya mencioné, funciona como eje

aglutinador de su obra, tal y como se vio en el capítulo anterior— en la obra de Atwood se

131 Creo importante aclarar que a partir de este punto mi trabajo se aparta del de Mandel, quien no
avanza más en la dirección mencionada, es decir la ampliación de mundos empequeflecidos, sino que pasa a
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transforma de manera paulatina en una preocupación mucho más compleja por el lugar, o

los lugares, concretos y específicos que ocupamos en el mundo, lo cual se relaciona a su

vez con cuestiones de posicionalidad y de percepción ligados a temas más ideológicos en

el sentido amplio. Aquí sigo muy de cerca a Merleau Ponty en su lúcido análisis del

espacio que define ya no como fondo en el que se da la disposición de una serie de

elementos sino como medio que permite justamente concebir una relación de

posicionalidad, fundamental para las operaciones de percepción que realiza el yo. Por

considerar de gran importancia esta definición la cito a continuación:

El espacio no es el medio contextual (real o lógico) dentro del cual las cosas están

dispuestas, sino el medio gracias al cual es posible la disposición de las cosas. Eso

es, en lugar de imaginarlo como una especie de éter en el que estarían inmersas

todas las cosas, o concebirlo abstractamente como un carácter que les seria común,

debemos pensarlo como el poder universal de sus conexiones.133

En otro momento abunda en torno a estas conexiones y de ellas nos dice;

El mundo fenomenológico es, no ser puro, sino el sentido que se transparenta en la

intersección de mis experiencias y en la intersección de mis experiencias con las

del otro, por el engranaje de unas con otras; es inseparable, pues, de la subjetividad

e intersubjetividad que constituyen su unidad a través de la reasunción de mis

experiencias pasadas en mis experiencias,134

explorar la presencia de lo mágico en Atwood como otra forma de lograr lo mismo.
133 Mauríce Merleau Poniy, Fenomenología de la percepción, p. 258.
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Rescato, muy en particular, cómo Merleau Ponty hace hincapié en que no es posible

apreciar un espacio sin estar dentro de él, lo cual implica forzosamente ocupar una

posición relacional. Esto a su vez nos lleva a pensar que dicho espacio puede incluso

entenderse como un constructo, o varios constructos o entramados, dentro de los cuales

uno/a (a partir de este capítulo voy a distinguir entre femenino y masculino por considerar

que se relaciona con un punto central de mi argumento) ocupa, y no necesariamente de

modo físico sino —y esto resulta aún mucho más importante— mental, una posición que

se halla en íntima relación con las posiciones que ocupan los demás. Esto a su vez define

una serie de identidades, empezando por la propia, y de papeles entre los que se establecen

diversas relaciones, como por ejemplo las amorosas, las familiares, las comunitarias, las

nacionales e incluso las internacionales. Resulta de central interés resaltar cómo estos

entramados o redes de relaciones que se establecen, reproducen modelos tradicionalmente

aceptados por la sociedad, es decir los mitos que muchas veces heredamos y copiamos sin

un mínimo cuestionamiento. Pensemos, a nivel político, en los papeles estereotipados del

canadiense víctima o de las relaciones entre "centro" y "periferia" supuestamente típicas de

todo entorno colonial; o, a nivel más personal, la figura de la esposa o la madre ideal, o de

lo que se espera de un "él" o una "ella" en una relación amorosa cliché.

No nos ha de extrañar que el tema de espacio y disposición, tal y como lo postula

Merleau Ponty, haya adquirido una creciente importancia, y un trato mucho más

sofisticado en la literatura que el que tuvo en las etapas más sencillamente nacionalistas, en

los años siguientes dentro de las discusiones en torno al colonialismo y feminismo, Estos

dos campos de estudio centrados en lo experiencial ligado a lo relacional comenzaban a

cobrar relevancia y gradualmente aportarían los entramados principales, aunque con

154 Ibid¡v. 19
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numerosas subdivisiones y ramificaciones, de la poesía de Atwood a partir de este

momento.

Con respecto al primer punto, el colonial, nos dice Rosemary Sullivan que Atwood,

ya a comienzos de los sesenta en Harvard, en los cursos de! profesor Perry Miller sobre el

romanticismo en Estados Unidos —y en los que se veía cómo este país también había

pasado por una búsqueda de identidad propia—, había empezado a caer en la cuenta de que

toda escritura es en el fondo política, no en el sentido ideológico sino genérico, debido a

que lo que escribimos es resultado de cómo estamos posicionados con respecto a las

estructuras de poder, donde no es lo mismo ser canadiense que británico o estadunidense.

Dice Sullivan al respecto:

Literatura, she discovered, had to do with how people relate to power structures

and are shaped by them. Margaret had been brought up in the romantic tradition

that claimed literature was self-expression, She now saw that Ihe classícs wére

imbued with political visión; the writer simply by examimng how the forces of

society interact with 1he individual, was seeking to change social structures.I35

Más adelante agrega que Harvard fue importante para Atwood pues ahí descubrió que

escribir es un acto político, un acto con el que el individuo se afirma, enfrentándose a las

estructuras sociales que lo confinan.136

Rosemary Sullivan, op. cit., p. 129.
136 Cfr. ibid, p 139. También véase Cook op. cit., p. 94. Además no resulta gratuito que, justamente

en estas épocas, Atwood en el texto "Metaphois for tlie Poetic Act: Muse vs Malthus" se esté replanteando
una vez más el papel de la musa en la poesía, y concluya que las metáforas que utilizamos para hablar del
proceso poético varían según las características de cada época y es por ello que el viejo mito del poeta
fecundado por una musa que le permite engendrar un poema se sustituya en el siglo diecinueve -debido a los
primeros indicios de sobrepoblación que comenzaron a hacerse evidentes en ese tiempo- por el mito de la
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En Canadá, por obvias razones, encontramos un gran interés por el tema del

colonialismo en ambientes muy cercanos a Atwood. Un ejemplo de ello sería George

Grant, autor de Technology and Empire, un filósofo que sin duda influyó de modo muy

marcado en el pensamiento político de Canadá en los años setenta, años en los que se

acentuó la ingerencia —dominación, según algunos— de Estados Unidos en cuestiones

económicas y por lo tanto un creciente malestar en muchos canadienses.137

Jerome Rosenberg comenta lo siguiente sobre este punto:

This domination, seen as typical of the historie American pursuit of manifest

destiny, seemed to be leading to a transfprmation of Canadian culture, an

"Americanization" of Canadian sensibílity. George Grant, a philosopher who has

significanüy influenced Atwood, saw this sensibility as one that valúes restraint

and the achievement of communal goals and opposes the liberal Calvinist ideology

and rampant individualism of the American, who in supressing bis own passions

and in controlling his surroundings has achieved a sanitized, deodorized, death-

denying (and therefore life-denying) technological civilizaüon.138

También cabe mencionar aquí el caso del escritor Dennis Lee, amigo cercano de Atwood a

lo largo de muchos años, para quien el tema de la dominación se liga incluso con la lengua

y la literatura de un país, ya que al utilizar un idioma y una cultura no propios estamos

musa como fuente de una profunda pero solitaria excitación que culmina con una creación poética asociada ya
no a la generación sino al orgasmo. Cfr. SuUivan, op. cit., p 131.

137 Desmond Morton en Craig Brown, op. cit, comenta lo siguiente: "En la década de 1970 , la
mayoría de las certidumbres de la posguerra se desvanecieron ((...)) En su calidad de nación comercial,
Canadá sintió la inestabilidad del dólar estadunidense, el proteccionismo de los Estados Unidos y Europa y su
propia dependencia respecto de las exportaciones de recursos." pp. 574.-575.

Jerome Rosenberg, op. cit,, pp. 49-50
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haciendo uso de todo un sistema al cual no pertenecemos y que por lo tanto no posee los

medios adecuados para representarnos.139

No ha de sorprendernos pues que la misma Atwood haya mostrado un interés

creciente por el tema de Canadá, su forma dé relacionarse con otras naciones, sobre todo

Inglaterra y los Estados Unidos, y la posición que ocupa dentro de este concierto de

naciones. Comienza incluso a darse cuenta de que el tema de lo canadiense no posee mayor

interés para nadie, ni siquiera para ellos mismos; de hecho los canadienses comparados con

los estadunidenses, muchas veces se sentían invisibles si no es que claramente las víctimas

dentro de sistemas de dominación y poder internacionales, que afectaban muchas áreas de

su vida cotidiana.140

139 Lee t iene dos textos muy citados sobre este tema: su ensayo "Cadenee, Country, Silence" (1972) y
un libro Savage Fields: an Essay on Literature and Cosmohgy (1977). E n el primero se preocupa por el
problema que plantea el acto de escribir dentro de u n contexto de vida marcado por la colonización y con
relación con esto comenta que de hecho en Survival Atwood está planteando que "much of our literature is an
involuntary symptom or projection of colonial experience". Sin embargo para él, el problema va mucho más
lejos pues el nudo del asunto radica en que el escritor colonial no posee palabras propias, y que esta situación
de falta de voz lo obliga a utilizar palabras ajenas lo lleva vez tras vez a producir más historias de víct imas:
"Perhaps the colonial imagination is driven to recréate agatn and again the experience of writing in a colonial
space". Pero lo más grave de todo ello es que el escritor está utilizando palabras y estructuras lingüísticas
cargadas de significados ajenos, importados, impuestos que recrean todo u n sistema dentro del cual é l queda
fuera. Para Lee l a solución no es fácil pues no consiste en simplemente encontrar palabras para articular el
espacio propio ya que en pr imer lugar este espacio propio no les consta que siquiera exista. "But perhaps our
job was not to fake a space of our own and write it up , bu t rather to speak the words of our spacelessness.
Perhaps that was home." Para Lee, la cuestión central para u n escritor canadiense reside en lograr la
autenticidad, en encontrar una voz que pueda transmitir su existir aquí y ahora pero que registre también todo
lo que esta existencia tenga de inauténtica. Sólo esto puede brindar a los escritores canadienses u n a
experiencia real a la hora de escribir acerca de su mundo . Véase R. Brown, op. cit.,, V o l I I , pp . 521-532.

140 En varias entrevistas comenta más sobre el asunto. En una que le hace Karla Hammond dice: "It's
ahnost impossible for a Canadian not to be involved in politics, because the place is saturated with it ((....)).
In Canadá you're involved because the climate is political." EarI Ingersoll (ed.) Margaret Atwood.
Conversations, p. 119). En otra entrevista con Gregory Fitz Gerald agrega "I am a political writer" y cuando se
le pide que explique esto contesta: "The easy answer is that everything is "political". Any piece of writing can
be anatyzed as "political" The real answer is that it would be impossible to be a Canadian writer of my
generation without developing a political consciousness." (Ingersoll, op, dt, p. 137). Considero también de
interés citar a continuación la carta que en 1968 le envía a Atwood su agente literario, Hope Leresche, en
relación con las estrategias a seguir para publicar su primera novela, The Edible Woman, debido a que ilustra,
de modo muy claro, mucho de lo anterior: "It is really not only in your interest but standard practice for books
in the English language which are aimed at a wider públie tlian solely a Canadian one to be placed fírst with
an English publisher for the U. K. and Commonwealth rights and a püblisher in the U. S. A. for rights covering
Ihe United States territory (which includes its Dependencies and the Philippine Islands). It is also common
practice for the publisher who fírst takes the book, whether he be English or U.S. to be given the Canadian
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Sin embargo, Atwood, al igual que no pocos jóvenes canadienses, comienza a

mostrar signos de querer rebelarse contra este status quo, y se niega a aceptar pasivamente

la situación. Resulta signficativo que en el primer capítulo de Survival, cuando discute las

cuatro posiciones básicas que puede ocupar una víctima —esta típica figura canadiense—

plantee que la posición uno corresponde a aquellas víctimas que niegan su propia

condición como tales, la dos es la de aquéllas que sí la reconocen pero la asumen de modo

fatalista, mientras que la tres ya implica una identificación clara de las causas de opresión

sumada a un rechazo concreto a aceptar esa situación como inevitable.141

La marcada preocupación de Atwood por la posición que ocupamos dentro de una

estructura de poder político también comenzó a manifestarse, muchas veces de manera

entrelazada, en relación con el tema de la mujer, lo cual nos lleva al segundo entramado

central para la poesía de Atwood. Aquí me baso en una serie de postulados básicos de la

crítica feminista reciente en el sentido de que la posición particular y específica que

ocupamos en el mundo es la que determina cómo se constituye cada mujer en particular,142

No debemos olvidar que en Canadá, al igual que en muchos otros países occidentales, a

partir de fines de los sesenta surge una creciente toma de conciencia por parte de muchas

market, although Canadá is of course technically part of the Commonwealth market Where a book has a
special Canadian interest or the autlior is hímself Canadian or has local Canadian contacts, tlien it is
sometimes possible to arrange at the time of establishing a cantract for British or U.S. rights to agree to a
sepárate publication in Canadá trat this is done with the penníssion and approval of the English or American
publisher, and with financial compensation". Sultívan, op. cit., p. 207.

141 Cito a continuación una sección de su comentario sobre la posición tres ya que ilustra claramente
este cambio de actitud por parte de muchos jóvenes intelectuales: "you can distinguish between the "role of
Victim" (which probably Ieads you to seek victimization even when there's no cali for it), and the "objective
experien.ce" that is making you a victim And you can probably.go further and decide how much of the
objective experience could be changed if you made the effort. This is a dynamic position, rather than a static
one; from it you can move on to Position Four, but if you become locked into your anger and fail to change
your situation, you might well find yourself back in Position Two. Notice that: In this position the real cause
of oppression is for the first time identified. Anger can be directed against the real source of oppression, and
energy channelled into conslractive action.You can make real decisíons about how much of your position can
be changed and how much can't (you can't make it stop snowing; but you can stop blaming the snow for
everythiiig that is wrong). The baste game of Position Three is repudiating the Victim role". Survival p. 38.



mujeres, quienes —de diversas maneras— buscan organizarse para cambiar su situación,

lo cual, por supuesto produjo todo tipo de discusiones y reacciones al respecto.143

Por otra parte, si bien Margaret Atwood siempre ha tenido muchos escrúpulos en

clasificarse de forma tajante como una escritora feminista,144 su interés en el tema resulta

indudable. Ya desde joven se había preocupado por la aparente incompatibilidad que

existía entre ser mujer y ser escritora. Recordemos, a modo de ejemplo, sus comentarios

acerca de The RedShoes (1948), película con Norma Shearer, que vio de niña y en la que

la protagonista —una joven y talentosa bailarina, desesperada por tener que decidir entre

un hombre y la danza— acaba tirándose bajo un tren. Pensemos también en sus

conversaciones con Gwendolyn McEwen sobre mujeres escritoras y numerosos

comentarios o escritos como el que apareció enMs en el que rememora sus dudas iniciales

acerca de si alguna vez podría combinar una vida de mujer con el oficio de escribir, sobre

todo a la luz de las vidas de las grandes escritoras de lengua inglesa.145

También hay que tener presente que en 1969 Atwood había publicado The Edible

Woman, una novela que indudablemente gira en torno a una serie de puntos centrales para

la crítica feminista tales como la posición que ocupan las mujeres y por ende el papel que

juegan en las sociedades de consumo y cómo determina esto las relaciones de pareja, lo

cual ya sugiere una conexión entre lo personal y lo político, otro punto nodal para la crítica

142 Cfr. Nattie Golubov, De lo colectivo a ¡o individual. La crisis de identidad de la teoría literaria
feminista, p.p. 7-8.

Cfr. Alison Prentíce et al, Canadian Women. A History, p 439, Dice el texto: "Beginning in the
last yeais of the 1960's, consciousness-raising taught women tliat the política! -law, state, and sociely-
affected the personal Uves of individuáis. Almost immediately, they moved, both as individuáis and as
members of groups, to malee the political respond to women's shared personal agendas. This meant sustained
afforts to alter publie policy, social structures, and altitudes to take more account of women. The 197O's saw
major changes, and the 1980's even more. The results were mixed".

144 Cfr. R. Sullivan, op. cif.,pp, 237-259yE. Ingersoll, op. cit., p. 139.
145 Cfr. N. Cook, op. cit., p. 229 y R. Sullivan, op. cit., pp. 98-115 y 108-109.
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feminista, y al que regresaremos más adelante.146 Por otra parte, a comienzos de los

setenta, Margaret Atwood había iniciado un largo y fructífero diálogo por carta con la

escritora canadiense Margaret Laurence, con quien discute una serie de cuestiones

relacionadas con el tema.147

De todo ello, quiero comentar cómo Atwood se debate acerca de si afiliarse o no al

Women's Lib Movement para luego concluir que quizá la mejor contribución a la causa

sea escribir la verdad acerca del tema.148¿Y en este caso qué significa la verdad para ella?

Para Atwood, la verdad en relación con las mujeres parece significar aquí el iniciar un

proceso de desmitificación, es decir una revisión de todos los mitos y los estereotipos

heredados tanto en relación con las mujeres que escriben, como con los personajes

femeninos que ofrece la literatura para a partir de ahí observar cuidadosa y realistamente

las posiciones que ocupan dentro de un mundo más amplio que las contiene y que en gran

medida las define.149 En su artículo "On Being a Woman Writer" comenta lo siguiente en

relación con la escritura y el feminismo:

No good writer wants to be merely a transmitter of someone else's ideology, no

matter how fine that ideology may be. The aim of propaganda is to convince, and

to spur people to action; the aim of writing is to créate a plausible and moving

imaginative world, and to créate it from words. Or, to put it another way, the aim of

a political movement is to improve the quality of people's lives on all levéis,

spiritual and imaginative as well as material (( ...)) Writing, however, tends to

146 Cfr. K Stein, op. cit., p . p. 44-45. D e hecho Stein considera que The Edible Woman marca el
inicio de los intereses feministas en Atwood,

147 Cfr. R Sullivan, op. cit, pp . 242. Resultan de interés los comentarios de Atwood sobre Freud en
t o m o a cómo se construye la identidad femenina

148 Cfr. R. Sullivan, op. cit, pp 246.
149 Cfr. Atwood, Second Words, pp. 200 y 219.
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concéntrate more on life, not as it ought to be, but as it is3 as the writer feels it,

experiences it. Writers are eye-witnesses, I-wÍtnesses.lsl>

Por otra parte, en cuanto al tema de los mitos y la necesidad de adecuarlos según la

situación específica de individuos y minorías, comenta lo siguiente en una entrevista con

Margaret Kaminski:

I'm very interested in mythologies of various kinds? because I think most people

have unconscious mythologies. Again, I think it's a question of making them

conscious, getting them out in the place where they can be viewed. And I don't

think people should divest themselves of all their myÜiologies because I think, in a

way, everybody needs one. It'sjust a question of getting one that is livable and not

destructive to you.iSI

En estrecha conexión con lo anterior resulta importante remarcar cómo Atwood

también se interesa por escribir acerca de situaciones que se extienden más allá de un único

horizonte relacionado con un personaje o una voz principal, para abarcar todo un

entramado de interacciones, y así mostrar la verdad acerca de las experiencias que viven

las mujeres, sobre todo las típicamente clichés como las amorosas. En un artículo sobre su

libro Power Politics escribe: "I don't believe poetry is or should be "self-expression" in

any na'íve, personal sense. Rather I see it as a lens through which the human universe can

see ítself, an aural focusing through which human languages can hear themselves." 152

mlbid, p203.
1SI Earl Ingersoll, op. cit, p. 32.
151• R. Sullivan, op. cit, pp. 248, 249 y 255.
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Además en una entrevista aclara que el libro gira en torno a las relaciones de poder entre

los sexos a tres niveles: el individual, el político y el mitológico.153

Pero esto no es todo. En una entrevista radiofónica que le hicieron en la CBC

cuando apareció este libro, ella continúa ampliando el asunto y habla acerca de las ideas

principales que subyacen en su obra y que le dan aún otra vuelta de tuerca al tema de los

entramados en los que puede situarse una mujer, al ligar el circuito de las interacciones

personales con el de las relaciones que se dan dentro de la sociedad a nivel más bien

político y público. Dice al respecto:

We would all líke to nave a prívate life that ís sealed off from the public Iife and

dífferent from it, where there are no rulers and no ruled, no hierarchies, no

politicians, only equals, free people. But because any culture is a closed system and

our culture is one based and fed on power this is impossible, or at least very

dífficult. Unfortunately; since the exercise of power is the opposite of the practice

of love. Love gives, but power takes, and justifies itself for taking. So many of the

things we do in what we sadly think of as our personal lives are simply

duplications of the external world of power games, power struggles. The amount of

effort we expend conceahng this state of affairs from ourselves and from each

other is even sadder.IÍ4

Aquí lo que destaca entonces, es la relación que establece la poeta entre dos redes o

dimensiones de experiencia dentro de las que una persona se posiciona: la primera que

corresponde al universo de las relaciones amorosas, es decir de lo personal, y la segunda al

153 Cfr. Eleanor Watchel, op. cil., p. 198.
w R. SuUivanop. cit,, p. 248.
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universo de lo público, en el cual las cuestiones políticas e ideológicas juegan un papel más

que evidente. Sin embargo, para Atwood resulta notorio cómo los mecanismos que

imperan en una dimensión —la pública— se trasladan, si bien muchas veces de modo

subrepticio, al nivel de lo personal o privado.155 Sumado a ello, a mi entender, esta

referencia a los juegos de poder a nivel público y político dentro de una situación de pareja

se entrelaza, de algún modo, con los aspectos principales del primer entramado, es decir las

relaciones entre naciones. Finalmente, no debemos olvidar cómo varios críticos han

insistido en que, dentro de la literatura de mujeres de ese país, existe una larga tradición de

asociar la evolución de un personaje femenino con las distintas etapas de su historia.156

Entonces, para el caso de Margaret Atwood, es justamente la presencia de varias

dimensiones en las que una persona, en este caso una mujer, canadiense, anglófona, clase

media y escritora, puede hallarse inscrita y en las que la posición que ocupa dentro de cada

red resulta definitoria en cuanto a cómo se constituye, lo que nos da la clave para leer gran

parte de su producción poética. Aquí quiero subrayar una vez más la diferencia entre una

lectura de este tipo y aquéllas de ciertos críticos que mencionamos al comienzo del

capítulo, cuya interpretación se basa en la presencia de dos mundos opuestos en la obra de

esta escritora; quiero insistir en cómo el hecho de intentar leer esta producción a partir de

verdades que reflejan la compleja actualidad de la poeta —hasta ahora por lo general un

concepto problemático para la literatura, sobre todo la poesía (al menos en muchos círculos

1SS Esta idea también fue una de las premisas principales del feminismo radical. Dice Valerie Bryson
aí respecto: "Radical femínism was first fully articulated in the late 1960s, and it argües that men 's patriarchal
power over women is the primary relationship in human society. It further argües that this power is not
conflned to the public worlds of economic and political activity, but that it chatacterises all relationsliips
between the sexes, including the most intímate. This insistence that "the personal is politicaTinvolves a re-
definra'on of power and politics and henee a challenge to the assumptíons of political theory, which is itself
seen as an instrument of rnale domination that justifies or conceals the reality of male power and its bases in
"prívate" life". Feminist Political Theory, p.3.
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de América Latina en donde la poesía comprometida al estilo de Neruda, Cardenal y

Benedetti ha dado mucho de que hablar)— sí implica un cambio. Considero que la propia

Atwood es consciente de este rasgo de su obra y sobre el cual dice: "Poetry isn't a sermón

or a solution or even an analysis. But, sometimes it is a reflection. We use reflections of

ourselves in mirrors so we can see what we look like. If the sight is too horrible we

sometimes make efforts to change. But with no recognitíon there can be no change".157 Por

otra parte, el hecho de que su poesía se proponga no sólo como un ejercicio estético sino

también como una práctica inteligente,158 enmarcada dentro de un claro referente político,

social y cultural, que incluya una serie de elementos críticos, potencia su lectura y la

vuelve nueva e incluso desafiante, cosa que los críticos que siguen viendo la relación de las

dimensiones como un ejercicio de aprendizaje aislado no marcan.159

Quiero proseguir mi análisis acerca de lo que sucede en esta etapa suya con su

poema "They are hostile nations", de su libro Power Politics, y que incluye en Selected

Poems. Por considerarlo de sumo interés, lo transcribo a continuación en su totalidad:

lSfi Véase, por ejemplo, el capítulo sobre las novelas de Atwood en The Canadian Postmodern de
Linda Hutcheon y The Dominion ofWomen. The Personal and the Política! in Canadian Women 's Literature
de Wayne Fraser.

157 R. Sullivan, op. cit., p. 248.
1SS Leer la poesía de Atwood es enfrentarse con una obra que se caracteriza por la presencia de una

voz que en primera instancia se nos puede hacer notablemente fría. Sin embargo, según la lectura que
propongo aquí, su poesía más que fría -adjetivo que por lo general se le adjudica a poemas que no se
relacionan con los sentimientos- es atenta, observadora, cerebral y crítica y si bien no funciona de modo
emotivo, es decir si no registra las emociones inmediatas que le deja una experiencia, sí registra o recrea los
estados de conciencia por los que atraviesa la voz al observar su mundo y todo lo que allí acontece.

159 Aquí resulta de interés reflexionar en tomo a los paralelismos que existen entre esta forma de
escribir de Atwood y mucho de lo que sucedió en esos anos en el campo de las artes visuales alternativas,
sobre todo de mujeres. Véase, por ejemplo, Tony Godfrey, Conceptual Art y Whitney Chadwick, Women, Art
andSociety.
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"They are hostile nations"

i

In view of the fading animáis

the proliferation of sewers and fears

the sea clogging, the air

nearing extinction

we should be kind, we should

take warning, we should forgive each other

Instead we are opposite, we

touch as though attacking,

the gifts we bring

even in good faith maybe

warp in our hands to

implements, to manoeuvres

Put down the target of me

you guard insíde your binoculars,

in turn I will surrender

this aerial photograph

(your vulnerable
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sections marked iti red)

I have found so usefiil

See, we are alone in

the dormant field, the snow

that cannot be eaten or captured

Üi

Here there are no armies

here there is no money

It is cold and getting colder

We need each others'

breathing, warmth, surviving

is the only war we can afford, stay

walking with me, there is almost

time/if we can only

make it as far as

the (possibly) last summer160

1 Tomado de Seíected Poems 1966-1984, pp. 128-129.
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Este poema resulta de gran importancia para el tema de este capítulo por diversas razones.

En primer lugar, muchas de las reflexiones que hicimos en el capítulo anterior acerca de las

características que presentan los poemas de Atwood, como por ejemplo la marcada

presencia de un espacio frío y aislado típicamente canadiense, siguen siendo válidas aquí.

El hecho de que el poema funcione con base en un mínimo de palabras, imágenes y

recursos literarios, acrecienta además esta sensación de desnudez y desamparo. Sumado a

ello, una vez más encontramos que el poema gira en torno a una situación de potencial

victimización en donde una pareja —confrontada entre sí— se halla a merced de las

fuerzas hostiles de la naturaleza.

Sin embargo considero que, a pesar de estas similitudes, el poema presenta algunas

diferencias de fondo con respecto a su etapa anterior. Dentro de estas diferencias quiero

mencionar en primer lugar, la presencia de una serie de acontecimientos, situaciones y

vivencias de gran impacto para muchos canadienses en los setenta, como la creciente

preocupación por las cuestiones ecológicas (véase el peso que tienen los primeros cuatro

versos en la construcción de una situación de grave deterioro ambiental) o la posibilidad de

una guerra o una invasión de consecuencias gravísimas para ese país (cuestiones que

subraya toda la terminología bélica utilizada). Todo ello resulta en un poema, que si bien

gira en torno a una experiencia de índole más bien íntima, también está indudablemente

ligado a una realidad social concreta.

El poema se estructura a partir de la interacción que se establece entre los dos

integrantes de una pareja que al inicio del poema se hallan enfrentados ("we are opposite"),

dentro de un espacio típico canadiense. Para esto es importante ver cómo el contrapunto

entre el "I" y el "you" en la segunda sección establece una situación de este tipo, en donde

la presencia de dos centros de acción, dos identidades de peso e importancia similares,
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quedan separados y enfrentados. Sin embargo, el poema no es un poema cerrado o estático

que se limite a describir una situación dada sino que introduce la presencia de un futuro en

el cual, si bien esta relación de potencial enfrentamiento puede convertirse en un

enfrentamiento real en el que los papeles de agresor/a o agredido/a, víctima o victimarío/a,

queden efectivamente asignados (a cada lector le toca pensar en cómo sería esto, aunque

me imagino cómo lo harán las mujeres), también se sugiere la posibilidad de que la

cuestión se resuelva de manera mucho más armoniosa. Para el logro de esto, es muy

efectivo ver cómo Atwood contrapone el uso de los pronombres en singular, que indican

aislamiento, con el pronombre más inclusivo "we" para introducir esta situación alternativa

en la que la pareja, quizá representativa de la humanidad, trasciende la guerra.

En relación con esto también resulta de interés ver la forma en que la voz poética

—como bien adelantaba Atwood en su comentario de Survival acerca de la posición tres,

en lugar de concentrarse de modo cerrado y pasivo en la experiencia, o potencial

experiencia, de la víctima, como pasaba en algunos de sus primeros poemas —"The circle

game" por ejemplo— da un paso hacia atrás y ve dicha experiencia como parte de una

situación más amplia. Esta situación incluso comprende al otro, en este caso al antiguo

victimario, quien muchas veces pierde su toque gótico de peligro y maldad, para ser visto

de modo más humano y realista, y como una parte integral de las vivencias de la voz

poética, con todas las consecuencias que tiene esto para la revisión y restructuración de

viejos mitos y estereotipos heredados.

Otro aspecto muy notable del poema corresponde a la presencia simultánea e

interactiva de más de una dimensión relacionada con la vida de hoy: la del universo de la

relación de pareja, que por cierto, está constituido a su vez por otros dos universos, el del

yo y el del tú, a partir del cual se estructura la obra, como ya mencionamos, y el del
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universo bélico y la posible guerra entre fuerzas más allá de las individuales, introducido a

partir de la manera tan descarnada de ver su situación que tiene la voz poética inmersa en

la primer relación, y que a su vez retroalimenta el enfrentamiento presente en el primer

universo, El hecho de que esta doble presencia pueda establecerse de modo fluido, y que el

lector pueda transitar de una dimensión a la otra con cierta libertad, dependiendo de su

modo personal de lectura, para llegar así a sus propias conclusiones, es uno de los grandes

logros del poema. Todo esto ejemplifica de modo claro la gradualmente característica

presencia y combinación en la poesía de Atwood de más de un único universo de

experiencia.

El resultado es un tipo de poesía nueva y estimulante en la cual la voz poética, en

este caso el yo, ni se encierra dentro de su experiencia personal propia, como lo ha hecho

tradicionalmente la poesía lírica, ni fluctúa entre una serie de universos ambiguos y poco

definidos, sino que se abre hacia, y se posicíona con respecto a distintos tipos de otros y de

otredades pertenecientes de modo claro a su tiempo y contexto, para así dialogar con ellos,

lo cual produce poemas que en lugar de ser testimonio de una experiencia o sentimiento

que se repliega sobre sí mismo funge más bien como el registro de una o varias

interacciones.

Las características principales que mencionamos para "These are hostile nations"

son, en mayor o menor medida, representativas de gran parte de los poemas que

corresponden a Power Politics, si bien en algunos casos la dimensión pública se liga, más

que con políticas bélicas (como sucede en "yes at first you", "we are hard on each other",

"we hear nothing these days" y "what ís it") con cuestiones sociales en donde lo que pesa

es el poder ideológico de los mitos y la tradición y cómo influyen en las relaciones de
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pareja (véase "you take my hand", "my beautiful wooden leader", "you reílise to own" y "I

am sitting").

Si bien Atwood ha dicho que este libro trata el tema de las relaciones entre los

sexos desde tres perspectivas: la individual, la política y la mítica, considero que es en su

siguiente libro, You Are Happy, donde encontramos un tratamiento más acabado de los

aspectos personales e íntimos del ser humano contrapunteados o complementados con los

universos de lo político/público y de lo mitológico/ideológico. El ejemplo más

sobresaliente de esto es, sin duda, "Circe/Mud Poems" que recrea el encuentro entre Circe

y Odiseo y sobre el que regresaré más adelante.

A partir de aquí, esta autora —si bien no modifica en esencia su forma de concebir

un poema como un sitio en donde se articula más de una red de experiencias— sí parece

ampliar el espectro de las relaciones personales, para ya no limitarse sólo a las de pareja e

introducir otras como las que se dan entre madre e hija, o nieta y abuela ("A red shirt",

"You begin", "Five poems for grandmothers"). En torno al universo de lo público —en

donde lo ideológico muchas veces juega un papel relevante y explícito— también

comienza a introducir entramados ligados a otra serie de aspectos relacionados con la

historia de Canadá y que van más allá de las historias de pioneros ("Marrying the

hangman", "Four small elegies"), a la relación entre el Canadá de habla inglesa y el de

lengua francesa ("Two-headed poems") y un poco más adelante incluso con cuestiones

sociales, políticas y de derechos humanos fuera de Canadá ( "Newsreel: man and firing

squad", "Notes towards a poem that can never be written") aunque siempre vistas desde la

perspectiva solidaria pero apartada de lo canadiense.161 Sin embargo, aquí quiero hacer dos

ifil En una entrevista Atwood insiste en que toda poesía se liga con el acontecer local. Dice; "Poetry
is local. It may be appreciated intemationally, but one sure doesn't write it internatíonally. No poet ever has.
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aclaraciones: en primer lugar, todo ello no significa en absoluto que desaparezca su interés

por las cuestiones políticas básicas de Canadá, sobre todo en lo que le interesa y atañe; en

segundo, insisto en que en la mayoría de estos poemas, si bien puede a veces resaltar un

nivel de experiencia, por lo general, siempre está presente más de uno. En otros casos lo

que sucede es que dentro de una sección o libro habrá algunos poemas que privilegian un

aspecto mientras que otros poemas o partes privilegian otros aspectos, como sucede sobre

todo en Two-HeadedPoems.162 "Solstice poem" ejemplifica esta nueva etapa en la obra de

Atwood de manera iluminadora:

"Solstice poem"

Outside, a dead tree

swarming with blue and yellow

birds; ínside, a living one

that shimmers with hollow silver

planets and wafer faces,

salt and flour, with pearl

teeth, tin angels, a knitted bear.

This is our altar.

When people say "internationaTwhat they are talking about is tfteir way, their nationality rendered
intemational. That is very true of England, by the way". E. Ingersoll, op. cit., p. 21,

M2 Del material que conforma su siguiente libro, You Are Happy, Atwood ha comentado que "At the
moment and in my most recent poems I seem to be less conceraed about the relationships between men and
women than I am about those among wornen (grandmother-mother-daughter, sister) and tíiose between
cultures." E. Ingersoll, op. cit, p. 69.
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II.

Beyond the white hill which maroons us,

out of sight of the white

eye of the pond, geography

is crumbling, the nation

spüts líke an iceberg, factions

shouting Good riddaiice from the floes

as they all melt south,

with politics the usual

rats' breakfast.

All politicians are amateurs:

wars bloom in their heads Iike flowers

on wallpaper, pins strut on their maps.

Power is wine with lunch

and the right pinstripes.

There are no amateur soldiers.

The soldiers grease their holsters,

strap on everything

they need to strap, gobble their dinners.

They travel quickly and light.
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The fíghting will be local,

they know, and lethal.

Theír eyes flick from target

to target: window, belly, child.

The goal is not to get killed.

iü.

As for the women, who did not

want to be involved, they are involved.

It's that blood on the snow

whích turns out to be not

some bludgeoned or machine-gunned

animal 's, but youí own

that does it.

Each has a knitting needle

stuck in her abdomen, a red pincushion

heart complete with pins,

a numbed body

with one more entrance than the world finds safe,

and not much money.

Each fears her children sprout

from the killed children of others.
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Each is right.

Each has a father.

Each has a mad mother

and a necklace of lightblue tears.

Each has a mirror

which when asked replies Not you.

iv.

My daughíer crackles paper, blows

on the tree to make it live, festoons

herself with silver.

So far she has no use

for gifts.

What can I gíve her,

what armour, invincible

sword or magic trick, when that year comes?

How can I teach her

some way of being human

that won't destroy her?

I would Üke to tell her, Love

is enough, I would like to say,
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Find shelter in another skin.

I would like to say, Dance

and be happy. Instead I will say

in my crone's voice, Be

ruthless when you have to, tell

the truth when you can,

when you can see it.

Iron talismans, and ugly, but

more loyal than mirrors.

v..

In this house (in a dying orchard,

behind it a tributary

of the wilderness, in front a road),

my daughter dances

unsteadily with a knitted bear.

Her father, onetime soldier,

touches my arm.

Worn language clots our throats,

making it diffícult to say

what we mean, making it

diffícult to see.
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Instead we sing in the back room, raísing

our pagan altar

of oranges and silver flowers:

our fooís'picnic, our signal,

our fíame, our nest, our fragüe golden

protest against murder.

Outside, the cries of birds

are rumors we hear clearly

but can't yet understand. Fresh ice

glints on the branches.

In this dark

space of the year, the earth

turns again toward the sun, or

we would like to hope so.1"3

El poema fue escrito en un momento en el cual existía una profunda preocupación

en Canadá por los proyectos separatistas de Quebec así como un casi permanente temor a

algún tipo de fusión con los Estados Unidos. Por lo tanto, no es casual que el texto preste

particular atención a estos temas y que incluso diga de modo explícito que "geography/ is

crumbling, the nation/splits like an iceberg, factions/ shouting Good riddance from the

floes/ as they all melt south" y utilice términos como "nation" y "politicians" que

116



pertenecen al universo de lo político y lo público. Sin embargo, esta situación relativa a

dos naciones —o comunidades dentro de naciones— se liga con otra más personal ya que

la voz poética que enuncia el poema es, antes que nada, la voz de una víctima potencial

que se resguarda en un espacio interior familiar, cálido y acogedor, aunque sin duda frágil,

de un exterior peligroso y hostil, en donde las tradicionales características del invierno

canadiense se suman a una situación de guerra y/o de gran inestabilidad política (Véase la

presencia de toda una serie de preposiciones y adverbios que enfatizan de modo claro el

contraste).

En cuanto a esta voz poética, también resulta de interés ver cómo, a nivel más

individual, establece en primer lugar, una red de conexiones, si bien distantes, con una

hermandad de mujeres —todas ellas afectadas por la guerra—, luego con una hija pequeña

-y aquí hay que destacar cómo esto la lleva a cambiar de voz y a adquirir un tono de vieja

sabia y despiadada, muy alejada de lo que tradicionalmente esperaríamos de una madre—

y por último, con una pareja. En este sentido es importante ver cómo la pacífica pareja del

yo —y padre de la niña— en su momento también fue soldado, con lo cual se abre toda

una serie de interrogantes acerca de cómo puede variar un individuo según el contexto en

que esté ubicado, pues el padre amoroso y hogareño también está ligado a las hostilidades

del exterior. En todas estas relaciones, hallamos presentes referencias y recursos literarios

(las breves estrofas muchas veces resultan crípticas, por ejemplo) de distintos tipos que

enfatizan lo difícil que resulta ver esta realidad tan compleja y fragmentada de manera más

total y establecer conexiones y una comunicación satisfactoria entre los distintos elementos

que la integran. Por otra parte, llama la atención la capacidad, ligeramente camaleónica,

163 M. Atwood, SelectedPoems 1966- 1984, pp. 232-235.
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que tiene esta voz de variar o entremezclar registros, tonos y términos, dependiendo de la

red de relaciones que busque enfatizar en cada momento preciso.

El hecho de que la voz que escuchamos —como sucede en la mayoría de sus

poemas de esta etapa— sea una voz coloquial que muchas veces incluye o incluso se dirige

a un otro, utilizando para ello un ritmo más bien lento y pausas obligadas, infunde al

poema un tono conversacional,164 incluso de diálogo abierto. Esto se establece a grados

tales que más de una vez quedamos a la espera de oír la voz de este otro que responde.

Todo ello va más allá de lo que sucede, por lo general, con muchos poemas de la segunda

mitad de este siglo, y contribuye a romper con cualquier resabio solipsístico para crear en

su lugar un efecto de apertura hacia una situación en donde un otro u otra (pareja, hija,

abuela, madre, padre) también es una realidad con una presencia específica y un mundo

propio, y pasa entonces a compartir de algún modo el hecho poético con ellos, Esto, a su

vez, tiene consecuencias aún más interesantes ya que, al multiplicar y variar la presencia

del otro, complejiza el tema mismo de la otredad.

Aquí resulta de interés, debido a que se liga con los principales puntos de mi

argumentación hasta ahora, citar a Carlos López Beltrán y a Pedro Serrano, cuando en la

introducción a su libro La generación del cordero. Antología de la poesía actual en las

Islas Británicas hablan acerca de una serie de cambios de fondo que se han dado en la

poesía británica en años recientes, y que implican una marcada ruptura con la poesía

anterior.165 Los aspectos que más destacan dentro de los cambios que mencionan son, a mi

164 E n Canadá, la poesía de tono conversacional -caracterizada por reproducir los tonos de una
conversación, tendía a eliminar todo rastro de versificación, así como de lenguaje figurativo y de alusiones
literarias- lo mismo que en muchos oíros países, cobró u n a fuerte presencia, a partir de la Segunda Guerra.
Cfr. Laurie Ricou, A LHerary History of Cemada, pp . 7-13.

165 Por ser de interés cito el siguiente extracto; " A estos poetas ((los nuevos poetas británicos que
antologan)) se les ha acusado de tirar por la borda la experiencia de las vanguardias de refugiarse en una
parafernana seudo-novedosa que no es sino u n reciclamiento de la "little England" de Larkin. Esto es injusto
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entender, la inserción del poeta en la compleja realidad de su tiempo y la forma en que

todas las vivencias que de esto resultan se reflejan en su poesía, la repercusión que esto

tiene en el tipo de poesía que se escribe, ya que ésta buscaría integrar y conversar con una

serie de otros —con lo cual deja de girar de modo exclusivo en torno a la persona del poeta

o de la voz que de algún modo lo suple— y finalmente, el hecho de que todo lo anterior

obliga a repensar una serie de puntos acerca de la función del poeta y de la poesía. Estos

autores dicen al respecto:

Los poetas han salido del ghetto estático o cerrado de la modernidad y transitan por

todos los espacios posibles y en compañía de todos aquellos que se acerquen, ya

sea por voluntad propia o por el movimiento de los poetas mismos hacia la

exterioridad. Es una poesía pública, no sólo porque no es ajena a la realidad social

que le ha tocado vivir, sino principalmente por la comunicación que continuamente

establece entre experiencia individual y experiencia social. Es una poesía política

en el sentido amplio del término: surgida de la polis y en diálogo con ella. ((...))

Lo que los acerca es el continuo trato con esos varios mundos y la búsqueda no

sólo de su expresión sino de su conversación y conversión en materia poética.

empezando por Larkin. Lo que es en parte cierto es que en ellos la radicalidad de la voz poética de la
modernidad ha dejado paso a una voz menos experimental y extrema -la voz, no la experiencia. El desorden
del yo -que sigue existiendo- deja el universo claustrofóbico y altamente solipsista de las vanguardias y
circula por otros caminos. No creemos, sin embargo, que este hecho signifique un rechazo de las intuiciones y
aciertos de los mejores poetas del siglo XX. Lo que pasa es que esa experiencia esiá incorporada a otras
realidades. El diálogo con el yo continua, pero también aparece el diálogo con el otro, muy escaso y muy
atormentado en la mayoría de los poetas anteriores, no sólo en lengua inglesa, Esto no quiere decir que
aquellos poetas no hablaran de, como dice Machado, lo que pasa en la calle'. Esa exterioridad es central para
la poesía moderna, desde Baudelíúre. La diferencia es que en las vanguardias esa experiencia iba en una sola
dirección, es decir hacia el espacio ulterior del poeta, y allí se vivía. En la poesía de la modernidad son los
lectores los que tienen que encontrar el camino hacia ese universo, muchas veces doloroso pero también
sublime. Modernidad, en ese sentido, es también aislamiento. La ruptura principal entonces radica en el
tránsito que hay en estos poetas entre esos dos espacios. Y no sólo en ellos, sino también en el lector. Por eso
nos importa hablar de comunidades. Pero las comunidades, hoy, tienen que ser flexibles y varias, y es
indispensable que no sacrifiquen la individualidad. Esta es la principal razón de la obsolescencia de la actitud
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Pertenecen, como dijimos, a una comunidad en tanto que poetas, pero también a

otras, y esto establece redes de comunicación muy extensas, cuya diversidad

enriquece a la anterior.166

Incluyo esta cita por considerar que describe de manera clara, si bien para una época

ligeramente posterior (fines de los ochenta y los noventa) a los años en que Awood

escribió los poemas que aquí nos ocupan, una serie de características poéticas muy

distintas que sin duda ya se hallaban en el aire desde antes, pues es evidente que Atwood

parte de una perspectiva muy similar en la elaboración de mucha de su creación poética a

partir de los años setenta. Esta nueva etapa dentro de su creación contiene una serie de

aspectos realmente novedosos, lo cual se vuelve aún más evidente si la comparamos con

mucha de la poesía escrita por mujeres hoy en México, o incluso en América Latina.

Estos poemas, como ya vimos, se preocupan por un registro crítico, inteligente y

dialógico de la realidad, una realidad marcada por coyunturas específicas que intentan

desmitificar visiones y experiencias de vida devastadas, ofreciéndonos no soluciones sino

una visión lo más completa posible de cómo funciona el mundo que les concierne de modo

particular. Para ello resulta central combatir la tentación o la inercia o la falta de opciones

que llevan, una vez más, a reproducir los viejos modelos ideológicos que se encuentran

incrustados en la lengua y la literatura. Es decir, lo que nos está ofreciendo esta poeta es un

tipo de poesía, como propondría Rachel Blau DuPlessis poco después en su ensayo

"Otherhow" (1985), que busca -utilizando formas aún más radicales que las que había

empleado hasta ese momento la no-poesía de la posguerra— dejar atrás los viejos modos,

de las vanguardias, que lo veían, pero que no encontraban el modo de conciliarias. De ahí su inmersión en la
experiencia solipsista". Ver pp. xx -xxi.

16S Cfr. ibtd, p. xviii.

120



temas y géneros de la poesía para encontrar modos que permitan "to ínvest in the

possibilities of a critical language that ruptures deep (constitutive?) assumptions of poetry

as a genre... "What language" (asks Phillipe Sollers) "would escape this insidiuos,

incessant language which always seems to be there before we think of it?" 167

Para ello, agrega Blau DuPlessis "poetry has to be allowed to depoeticize itself and

enact a rejection of the cultural character of its own idiom".168 Con lo anterior llega al

punto nodal de su escrito en donde plantea que lo que importa en este tipo de poesía

radicalmente nueva no es " "otherness" in a binary system, but "otherhow" as the múltiple

possibilities of praxis". Concluye este texto tan sui generis haciendo una serie de

comentarios acerca de cómo entiende este concepto de "otherhow". Dice al respecto:

Culture is no where —no ONE where— but everywhere, and never perfect, neither

in its (myth of) golden origms, ñor in the heroic actors of realms of Othemess over

whom we may still fínd ourselves sanctimoniously weeping, ñor in its glorious

telos of solution and balanced function. We Uve in a world of unintended

consequences and we are all creolized. Creolization is not some process that has

occurred to a pitied and gently condescended to "Them." The processes of

appropriation, syncretism, fabrication from disparate, ungainly materials,

adaptation, compromise between conflictual forms, and creative intersecüon are

functions we already live as whomever we are.1S9

167 Rachel Blau DuPlessis, The Pirik Quitar. Writing as FeministPractice, p. 142.
l6albid.,v. 144.
169 Ibid., p. 154. Agrega que para expresamos en tomo a este proceso de "creolization" o mestizaje

que nos caracteriza hoy necesitamos poseer un lenguaje "calibanizado" que para ella implica que contemple,
de manera simultánea múltiples formas de expresión. Dice; "calibanization" I grab this to mean a resonant,
self-conscious mulüVlinguality, choice of patois, dialect, neologisms, puns, technical jargon of certain specific
work-based groups (teachers, dancers, mothers), all mingled in a kind of macaronic or pastiche- both of these
terms reammated with the most serious and aggressive concern, and losing their clownish, motley
implications. I see language broken into. One whose capacitíes to represent "transparently" can no longer be
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Sin embargo, algunos de los puntos que mencionan López Beltrán y Serrano, así

como Blau DuPlessis, introducen una serie de preocupaciones en torno a los efectos

últimos que puede tener para la poesía de este fin de siglo la muy pronunciada y crítica

inserción en el mundo actual, la variedad y relativización de las experiencias presentes en

dicho mundo, y la despoetización de los poemas. A estas dudas también hay que sumar

concretamente lo que sucede en algunos poemas de esta poeta, poemas en donde un exceso

de ironía y de crítica sobre valores, figuras o situaciones tradicionalmente aceptadas por

nuestra cultura, además de la falta de algún sistema de valores de fondo que parezca darle

un sentido a esta crítica, más allá de la crítica misma, los convierte en textos muy poco

satisfactorios. Considero que su poema "Cressida to Troilus: A gift" ejemplifica muy bien

lo anterior:

You forced me to give you poisonous gifts.

I can put this no other way.

Everything I gave was to get rid of you

as one gives to a beggar: There. Go away.

The first time, the first sentence even

was in answer to your silent clamour

and not for love, and therefore not

a gift, butto get you out of my hair

or whatever part of me you had slid into

by stealth, by creeping up the stairs,

credited, but whose connotive, denotive, and textural powers must be engaged. This souped up calibanized
language is visible in certain North American writers. Language is a situation where multi-poly-mishuganah
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so that whenever I turned, watering

the narcissus, brushing my teeth,

there you were, just barely, in the córner

of my eye. Peripheral. A floater. No one

ever told you greed and hunger

are not the same.

How did all of this start?

With Pity, that flimsy ángel,

with her wet pink eyes and slíppery wings

of mucous membrane.

She causes so much trouble.

But nothing I ever gave was good for you;

it was Iike white bread to goldfish.

They cram and cram, and it kills them,

and they drift in the pool, belly-up,

making stunned faces

and playing on our guilt

as íf their own toxic gluttony

was not their fault.

set of discourses is set into play to explore and enact our crossings"
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There you are still, outside the window,

still with your hands out, still

pallid and físhy-eyed, still acting

stupidly innocent and starved.

Well, take this then. Have some more body.

Drink and eat.

You'll just make yourself sick. Sicker.

You won't be cured.170

Este poema se construye a partir de la destrucción de mitos o ideologías que no permiten

aprehender de manera acabada la realidad que nos ocupa, mostrando o recreando

situaciones de manera irónica y por lo general exenta ya de toda'trascendencia o de la

presencia de un sentido último. Pero este proceso de creciente fragmentación de la

experiencia humana —llevado a los extremos— nos da, o puede dar, a entender que la idea

de que existan en el mundo historias o valores compartidos es una falacia, y que el

concepto de mito, salvo en sus expresiones mínimas, ya no tiene razón de ser. No

olvidemos tampoco cómo la presencia de más de un circuito de experiencia (en este caso el

mítico y el de la vida cotidiana del siglo XX) que se oponen y cancelan, en lugar de

enfatizar las correspondencias que se establecen entre las distintas manifestaciones de la

existencia, nos sugiere que eso no es así y que la vida más bien se conforma de vivencias

aisladas y fragmentadas, difíciles, si no es que imposibles, de transmitir o comunicar. Todo

Margaret Atwood, Morning in the Burned House, pp, 28-29.
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esto sumado al hecho de que esta escritura de tono cómico y coloquial que se burla de una

herencia cultural, por muy liberador y estimulante que resulte, encierra graves peligros.

Insisto en mi apreciación acerca de lo insatisfactorio que resulta este texto, que si

bien es un poema, no llega realmente a ser poesía. ¿Qué quieto decir con esto?

Básicamente, que este tipo de texto parece estirar las capacidades, características y

funciones de la poesía a límites extremos, pero en dirección equivocada. Para afirmar esto

me baso en el hecho de que la poesía es un género cuya función esencial siempre ha estado

ligada a sugerir un universo de cosas compartidas pero difíciles de nombrar por las

limitantes del lenguaje pero no porque no existan. Entonces ¿qué sucede cuando se la

utiliza para hablar de un mundo que esté, en constante estado de desarticulación o

deconstrucción, un mundo en el cual finalmente ya no se cree? Quizá la poesía sea el

género menos adecuado para este tipo de literatura y entonces este tipo ds texto bordee

prácticamente en ía ño poesía, lo cual conduce a un callejón sin salida. Es por eso que

algunos de los poemas de Atwood escritos hacia el fin de esta época resultan, ¡si bien

interesantes desde una perspectiva feminista por ejemplo,: poco logrados en cuanto a

poesía. ,

Consideró que es Octavio Paz quien filialmente ilumina de modo más cabal las

características, con todos sus potenciales y peligros, dé este tipo de poesía, lo cual resulta

esencial a la hora de intentar definir con mayor precisión los aspectos que aquí nos ocupan,

es decir la poesía y la poética de Atwood, así como, de entender algunas de sus

preocupaciones y sus logros específicos, en relación a ¿orno se enfrenta a esta situación.

En sú libro Los hijos del limo y específicamente;en el capítulo cuatro, "Analogía e

ironía", Paz defme la situación de la poesía actual, es'(iect? de la segunda mitad del siglo

XX. Afirma que ésía se encuentra mareada por una, gigante discordia en1:re el espíritu
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esencial de la poesía y las características básicas de los tiempos modernos. Por un lado,

tenemos el hecho de que la.poesía nunca ha cesado de operar a través de la imaginación, es

decir de la facultad de poner en relación realidades contrarias o disímbolas, debido a que,

como agrega más adelante:

La operación poética concibe al lenguaje como un universo animado, recorrido por

una doble corriente de atracción y repulsión. En el lenguaje se reproducen las

luchas y las uniones, los amores y las separaciones de los astros y las células, de los

átomos y los hombres. Cada poema, cualquiera que sea su tema, su forma y las

ideas que lo informan, es ante todo y sobre todo un pequeño cosmos animado. El

poema refleja la solidaridad de las "diez mil cosas que componen el universo",

como decían los antiguos chinos.171

Por el otro, tenemos al mundo moderno, en donde tanto el concepto de

correspondencias universales como el de eternidad cristiana han desaparecido, lo cual

implica a su vez que entonces se impone la muerte, en el sentido de la gran excepción, la

ruptura de toda regla o ley, de un mundo sin centro ni unidad. Todo ello repercute en una

poesía particular que define de la siguiente manera:

La poesía moderna, nos dice una y otra vez ((Baudelaire)), es la belleza bizarra:

única, singular, irregular, nueva, No es la regularidad clásica, sino la originalidad

romántica: es irrepetible, no es eterna: es mortal. Pertenece al tiempo lineal: es la

novedad de cada día. Su otro nombre es desdicha, conciencia de finitud. Lo

grotesco, lo extraño, lo bizarro, lo original, lo singular, lo único, todos estos
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nombres de la estética romántica y simbolista, no son sino distintas maneras de

decir la misma palabra; muerte.172

Y entonces, el poeta enfrentado a esta excepción universal se debate entre dos

extremos: por un lado la ironía, es decir una poética o estética de lo grotesco, lo bizarro, lo

único y por el otro, la analogía, es decir una poética que ve al universo como un sistema de

correspondencias y la visión del lenguaje como el doble del universo. Resolver esta

desgarradora disyuntiva, volcándose en exceso hacia cualquiera de los dos extremos puede

ser fatal. Y por el otro, la ironía, que tal y como la define aquí Paz, es sin duda el signo de

nuestro tiempo, un tiempo que por cierto presta toda su atención, incluso a grados nunca

antes vistos, al aquí y al ahora. Incluso, la ironía puede finalmente entenderse de modo tal

que deja fuera toda posibilidad de existencia para el propio poema, ya que según Paz, "La

ironía muestra que, si el universo es una escritura, cada traducción de esa escritura es

distinta, y que el concierto de las correspondencias es un galimatías babélico: La palabra

poética termina en aullido o silencio: la ironía no es una palabra ni un discurso, sino el

reverso de la palabra, la no comunicación".1 3

Sin embargo, regresar a una visión de la poesía en la que ésta descifre el mundo, o

sea que funcione como doble del universo, sin tomar en cuenta el hecho de que el universo

es finalmente una nada, tampoco resuelve el asunto ya que nos estaría proporcionando una

lectura falsa, y se perdería justamente "esta discordia e incompatibilidad que es lo que la

vuelve aceptable para el lector que ve en ella una imagen de su propia condición".174 La

única vía pues para la poesía en este fin de siglo es justamente una poesía que incorpore en

171 Octavio Paz, La otra voz, p. 138.
171 Octavio Paz, Los hijos del limo, p.108,
173 Octavio Paz, ib id., p. 109.
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su método esta paradoja, una poesía que no busque resolver la oposición entre analogía e

ironía sino que intente, a través de la realidad de la obra, manifestarse en tomo a la realidad

de la nada, es decir de la alteridad y la ironía. Considero que tomar en cuenta estas ideas de

Paz agrega aún otra dimensión a nuestra lectura de Atwood porque permite entender con

mayor claridad el logro final de muchos de sus poemas que giran en torno a marcadas

alteridades presentes en nuestro mundo actual.

Los poemas que conforman específicamente la sección de "Circe/Mud Poems"

parecerían responder perfectamente a todo ello. Estos giran en torno a una revisión y

recreación de un monumento clásico de la literatura occidental, La Odisea, aunque esta vez

desde la perspectiva y a través de la voz de Circe, una voz que aquí se caracteriza por ser

muy actual, irónica, burlona, subversiva e inteligente. A lo largo de toda una serie de

diálogos que establece con Odiseo (el diálogo es en realidad parcial ya que sólo oímos lo

que dice ella, aunque siempre estamos conscientes de la presencia de él) y que poseen un

tono conversacional y coloquial, esta voz de una Circe tan particular intenta romper con su

papel prefijado de víctima.

A lo largo de todos estos poemas Circe, una de las míticas y acalladas figuras

literarias de la tradición occidental, nos permite conocer de cerca lo que piensa y lo que

siente (aunque nunca de modo aislado sino siempre tomando en cuenta al otro, en este caso

Odiseo); sin embargo, el interés que reviste todo ello trasciende esto para conectarse con

otra serie de características centrales de la escritura de Atwood. Con esto me refiero a que

a través de colisiones y conexiones inesperadas y bizarras, Atwood nos lanza de una

analogía o circuito de significado a otro -pero de modo tal que estas conexiones se

refuerzan y enriquecen— para así combinar, a nivel de lo personal, la particular historia de

174 Octavio Paz, La otra voz, p. 135.
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Circe y Odiseo con otros circuitos que también atañen a este personaje femenino: es decir,

el circuito de lo público que se relaciona con las distintas luchas —tanto a nivel sexual

como político que ya mencionamos—, el circuito de lo ideológico que en este caso atañe al

mito, y un cuarto circuito que se introduce gradualmente en su obra y del cual nos

ocuparemos en el siguiente capítulo, que es el de la mujer artista, y que se liga con las

historias que se narran, es decir con la literatura y el lenguaje.

Pero según el planteamiento que hago aquí, todo ello va aún más allá de esto ya que

la presencia de estos diversos circuitos, que se iluminan y retroalimentan unos a otros,

también nos fuerzan a sumarle a la presencia de este tipo de analogías, correspondencias y

sentidos, la existencia de una crítica fina, inteligente y estimulante que de modo simultáneo

parecen querer cancelarlos.1

Para ello retomo a Paz cuando afirma que la analogía de hecho sólo puede nacer en

un mundo marcado por la crítica, un mundo en donde la analogía es "el recurso de la

poesía para enfrentarse a la alteridad y alteridad es una forma de romper con el mito, de

que se haga presente la ironía".176 Todo esto también es parte esencial de la poesía de

Atwood, pues en ella se impone este sentimiento de qué la Circe de su poema, es decir la

voz que la anima, es resultado de una coyuntura específica muy actual, y de que la

existencia de una mujer así en los tiempos homéricos resulta una incongruencia tal que la

ironía que de esto se desprende raya en la comicidad. Sumado a ello, la presencia de esta

175 Sin embargo, como bien advierte Eli Mandel op. cit, p. 59, en el caso de Atwood, leer su poesía
en la que las analogías se suman y se combinan como un ejercicio alegórico no es el camino correcto. Aquí
mas que intentar desentrañar un universo de múltiples niveles y correspondencias sin más, lo que se nos está
invitando á hacer, a nivel de recurso literario, es pasar de un nivel a otro apertrechados de las visiones,
consecuencias y sabores que nos van dejando todos los demás. Aquí entonces resulta importante ver cómo
Circe se desmitifica, cómo cobra otra vez la completud de un ser humano más total que al hablar acerca de
todo lo que ya no quiere ni para ella ni para una potencial pareja, no sólo se rebela contra un papel y un
destino ñjo, sino que nos sugiere un tipo de mujer, de relación de mundo y de literatura que sí anhela (Mandel
llama a esto "assertingby denial").
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voz atenta también contra el concepto de los mitos universales y eternos y de las formas y

géneros literarios tradicionalmente aceptados y utilizados para transmitirlos.

Sin embargo, si bien encontramos en los "Circe/Mud Poems" estas dos tendencias,

es decir, el impulso de resolver el poema a través de una estética de lo grotesco o de

lograrlo a través de una estética de las correspondencias, características de toda la poesía

de nuestro tiempo, también es cierto que atrás de todo ello parece esconderse una tercera

vía que intenta por medio de una voz nueva, "la otra voz" de Paz, crear un universo, por

medio del lenguaje, que permita unir ambas vertientes, enfatizando así el peso y la realidad

de la obra.177 Estos poemas, de hecho, funcionan como ejemplo de lo que plantea Paz en

Los hijos del limo acerca de que el poema, en cuanto Obra, refleja y significa la capacidad

de la poesía para ver la nada, es decir el mundo actual, pero sin que esto nos destruya, ya

que, aún hoy, el poema puede descifrar el universo para volver a cifrarlo; pero para ello

hay que creer en el poema y en sus capacidades.178 Estos serán algunos de los puntos

centrales que se tratarán en la siguiente sección,

A modo de conclusión para este capítulo, considero que en esta etapa la obra de

Atwood ejemplifica cómo la poesía de este fin de siglo se involucra de modo progresivo

con redes de experiencia más y más específicas y actuales. De hecho, su obra resulta en

una creación nada solipsista, que más bien se abre al diálogo con otras formas de ser y

pensar, y a raíz de lo cual comienza a cuestionar y a desarticular —con una inteligencia

clara y aguda— muchas ideas tradicionales, es decir mitos asociados con conceptos claves

para nuestra sociedad. Todo ello la obliga a repensar muchas de sus ideas acerca de la

176 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 108.
177 Cfr. Octavio Paz, La otra voz, p . 137.
178 Cfr. Octavio Paz , Los hijos del limo, Capítulo IV.
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poesía, ya que ésta si bien puede concretarse en la tercera vía, también corre muchas veces

el riesgo —por subversiva y descreída— de acabar siendo una no poesía.
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Capítulo IV

De metros y metáforas

It is difficult

to get the news from poems

yet men die miserably every day

for lack

of what is found there.

William Carlos Williams, "Asphodel, That Greeny Flower';

En esta cuarta lectura quiero concentrarme en un último aspecto que considero de gran

relevancia para la poesía de Atwood porque ahí conducen todos sus intereses y

características anteriores. A este aspecto podría resumirlo como su creciente

involucramiento con, y su necesidad de repensar —e incluso redefínir—, el significado y la

función de la poesía y la poeta como algo distintivo y específico. Considero necesario

retomar algunos puntos centrales del capítulo III acerca de cómo esta poeta llega a

embarcarse en una forma de escribir cada vez más alejada de algunos de los preceptos

básicos de lo que puede ser considerado como esencial para todo ejercicio poético

auténtico, lo cual la lleva a crear textos en donde la presencia de un creciente

descreimiento de fondo da por resultado una visión poética plana e irónica que impide que

la obra involucre las capacidades imaginativas y emocionales del lector.179 Todo ello, en

179 Aquí hay que recordar que Atwood escribe dos libros de prosa poética o prosa breve (la
clasificación varía según los críticos) en los que esta visión plana, irónica e incluso cómica del mundo
produce resultados más satisfactorios. Estos libros son Murder in the Dark (1983) y GoodBones (1992).
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más de una ocasión, conduce a un callejón sin salida. Según mi lectura, esta situación

parece obligarla, finalmente, a revisar o a reformular una serie de aspectos relacionados

con el quehacer poético que había ignorado o desechado hasta este momento. Esto queda

claro en sus últimos libros de poemas, True Stories (1981), Interlunar (1984), New Poems

(1985-1986) y, después de un largo paréntesis, Morning in the Burmd House (1995).

Mi propuesta consiste entonces en que Atwood, de modo creciente a partir de los

ochenta, se involucra con otro modo de hacer poesía que se desprende de, y complementa,

su modalidad anterior. Esta modalidad anterior, además de poseer las características antes

mencionadas también, y sin duda a raíz de todo ello, da por resultado una poesía que, en

cuanto a lo formal, comparte muchos de los rasgos principales de la llamada nueva

antipoesía surgida después de la Segunda Guerra, aunque a veces va más allá de esto,

como vimos en el capítulo anterior. Según Michael Hamburger, esta antipoesía estaba

marcada ante todo por una austeridad diferente, notablemente crítica que en muchos casos,

tenía sus raíces en cuestiones sociales o políticas. Esto, a su vez, llevó a los poetas a huir

de todo lo que pudiera sonar a arte verbal, así como a desconfiar de muchos de los recursos

tradicionales de la poesía Úrica, sobre todo de los metros fluidos y armoniosos y del

lenguaje metafórico. Lo que se buscaba era una forma de expresión directa y literal, y es

por ello que se subordinaron la mayor parte de los aspectos rítmicos y retóricos al

contenido de los poemas.180

La misma Atwood ha comentado acerca de su tendencia a esconder la rima en sus

poemas al ubicarla en el centro de sus versos.181 Sin embargo, el mejor ejemplo del peso de

180 Cfr. Michael Hamburger, La verdad de la poesía. Tensiones en la poesía moderna de Baudelaire
a los años sesenta, pp. 225 y ss.

i s t A continuación cito dos comentarios de Atwood sobre el tema: " I don't think of poetry as a
"rational activily but as an aural one. My poems usually begin wiüi words or phrases which appeal more
because of their sound than their meaning, and the inovement and phrasing of a poem are very important to
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todo lo anterior en esta poeta son sus poemas, incluso algunos de los que mencionamos

para su etapa anterior, pues ya ahí vemos cómo algunos de ellos comparten, al menos en

parte, varias de estas características. En muchos de estos textos, sobre todo los que

aparecen en Power Politics, él uso del lenguaje se reduce a su mínima expresión, los

recursos retóricos y rítmicos parecen desaparecer, el tono se vuelve decididamente

coloquial y conversacional y las imágenes provienen en su mayoría de la vida cotidiana.

En cuanto al uso tan particular que hace aquí de la metáfora, un tema central para toda

discusión sobre la poesía —y por ende de la antipoesía— hay que remarcar cómo esta

autora, cuando nos presenta una situación dada, tiene una tendencia a introducir toda una

serie de imágenes paralelas que más que funcionar en primer lugar como metáforas, en el

sentido estricto de la palabra, contribuyen a lo que en el capítulo anterior llamamos un

proceso de desmitificación, es decir, a elaborar una visión mucho más compleja, y no

siempre tradicional, de una realidad concreta, al sacar a relucir aspectos ocultos, pero igual

de reales, que los aceptados.182 Sin embargo, soy consciente de que estos otros aspectos

ocultos de la realidad son introducidos mediante imágenes que finalmente sí tienen una

función y un valor metafórico, y que por el poder que tienen dichas imágenes muy bien

podemos considerar que Atwood no compartía en el fondo el desagrado que sentía la

antipoesía por la metáfora, considerada como un lujo burgués.

De hecho, hay toda una serie de elementos tanto retóricos como rítmicos que, a mi

entender, siempre mantuvieron a Atwood, de algún modo, separada de la antipoesía. Son

éstos los que se han de enfatizar en esta última etapa, además de que se le han de sumar

me. But like raany modem poets I tend to conceal rhymes by placing them in the middle of unes". Earl
Ingersoll, op. cit, p.69 y "My Poetic Principies on Oct. 29 1962. One shdnot t e too vertical; but its an escape
from the (now) stilted horizontal Une ...Random ...rhyme -to control a poera without making it look
controlled... anyway apoxonregular endrhyme". Jerome Rosenberg, op, cit., p. 10,
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otra serie de aspectos nuevos relacionados con una revisión y revalorización del lenguaje,

el concepto de poema y la figura de la poeta, lo cual no implica un simple regreso a las

formas y los conceptos ligados al género lírico tradicional. A lo largo de toda su obra,

Atwood ha demostrado un marcado interés por el lenguaje. Y si bien esto no es nada nuevo

en un escritor, sobre todo un poeta, considero importante subrayarlo ya que un estudio de

la obra de esta escritora que no tome en cuenta este aspecto y se restrinja a las lecturas

anteriores sería un estudio muy incompleto, una tentación en la que ha caído más de un

análisis crítico.

Resulta significativo, en primer lugar, mencionar cómo Atwood, a lo largo de toda

su obra muestra un gran interés por las palabras, quién las usa, cómo y para qué, una

característica que sin duda juega un papel importante en su apertura hacia, y la inclusión

de, los otros en su poesía, como intenté comentar en el capítulo anterior. Sin embargo, en

este capítulo me concentraré en analizar su interés por el lenguaje en términos poéticos

más tradicionales. Atwood, al igual que muchos poetas contemporáneos, parece cobrar

cada vez más conciencia de que las palabras son una fuerza viva y poderosa, con vida e

historia propias, así como con grandes limitaciones. 83

Para ella, una de las características centrales del lenguaje es que éste funciona

prácticamente como un alfabeto que se hereda y que permite conformar un mundo de

manera determinada, y no universal, como queda claro en "You begin", un poema de Two-

181 Eli Mandel habla de esto en su artículo ya citado y lo asocia con la magia, en la medida en que
logra volver visible lo invisible.

183 Según críticos como Linda Hutcheon, no lia de sorprendernos que los escritores canadienses de
lengua inglesa se interesen, de modo especial, por el tema de la lengua, ya que ellos establecen una relación
muy especial con ésta en la medida en que, si bien es el vehículo a través del cual pueden hablar de su mundo
y su experiencia, también es cierto que la lengua inglesa los liga, a veces de modo indistinguible, con el
imperio británico en toda su extensión, Los escritos de Dennis Lee también son de interés. Finalmente, quiero
agregar que la misma Atwood en varios de sus cuentos y su prosa poética explora este tema. Véase, por
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Headed Poems, aparentemente claro, sencillo y afirmativo, en donde, de modos que

recuerdan lo que sucede en "Solstice poem", le enseña a su pequeña hija a nombrar el

mundo, aunque al hacerlo también le enseña —o le anticipa— que lo variado y complejo

del mundo no queda contenido en un lenguaje específico. ''Marrying the hangman", otro

poema de este libro, también se involucra con el tema del lenguaje; en este caso lo que

tenemos es un texto -por cierto escrito prácticamente en una prosa poética muy efectiva—

en el que además de explorar la existencia de dos tipos de lenguaje, uno masculino y

autoritario y otro femenino y más inaprehensible, sugiere que la palabra bien puede

cambiar el mundo, como sucede en el caso de la mujer del poema condenada a muerte pero

que con un toque de Scherezada, logra modificar su destino gracias al poder de

convencimiento de sus palabras.184

Atwood misma, en una entrevista, parece estar de acuerdo con una descripción

hecha de su obra como centrada en el poder transformador del lenguaje.185 Sin embargo,,

cada vez más parece postular que todo lenguaje es imperfecto y limitado. Su siguiente

libro, True Stories, es un buen ejemplo de esto ya que, como comenta liaren Stein, éste se

caracteriza por plantearse:

serious questions of language, episteinology, politícs, the contrasting worlds of city

and nature, the quest for a secure home in the world, relationships, stories and

storytelling, and the power and limits of poetry.I86

ejemplo, "Giving Birth" en Dancing Girls, y "Loulou; or, The Domestic Life of the Language" en
Blueheard's Egg.

184 Ver también cómo el poema, de itiaiiera más escondida, sugiere que también nuestro lenguaje, el
que poseemos, marca y sella nuestro destino, lo cual se liga con el poema anterior.

185 Cfr.G. Hancock en Earl Ingersoll, op. cit, p . 214.
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De este libro, sin embargo, lo que más interesa para los propósitos del presente

capítulo es el poema "Notes towards a poem that can never be written", por considerar que

es en éste donde la poeta se enfrenta, de modo más extremo, con los límites del lenguaje

poético y, por lo tanto, con la esencia de lo que es un poema y la función de un poeta, lo

cual a su vez repercutirá en cómo escribe y visualiza la poesía.187 Este poema, que gira en

torno al horror absoluto que implica la tortura aplicada a los prisioneros políticos durante

las recientes dictaduras militares en América Latina, y a la obligación moral que tienen los

escritores de ofrecer testimonio de esto, ha sido citado en múltiples ocasiones y analizado

de maneras muy completas por diversos críticos.188 De estos, el análisis que más me

interesa es el que hace Linda Wagner-Martin cuando afirma que el texto no alcanza a

ameritar el título de poema y se presenta como notas:

1 8 6 Karen Stein, op. cit., p . 115.
187 Margaret Atwood, Selected Poems ¡966-1984, p. 264. A continuación cito una parte del poema

que considero particularmente ilustrativa:

There is no poem you can write
about it, the sandpits
where so many were buried
& unearthed, the unenduiable
pain still traced on tlieir skins.

That did not happen last year
or forty years ago but last week.
This has been happening,
this happens.

We make wreaths of adjectives for tliem,
we count them like beads,
we turn them into statistícs & litanies
and into poems like this one.

Nothing works.
They remain what they are,

188 Cfr. J. Rosenberg, op. cit., pp. 92-93 y Karen Stein, op. cit.,pp. 118.
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Atwood gives bleak voice to the desperation of the writer, unable to créate the

horror she feels, unable to do her workf which is to afíect her readers and

thereby change unbearable situations.189

Todo ello se liga, a su vez, a un sentimiento creciente en esta autora de que el artista tiene

una responsabilidad moral, que va infinitamente más allá de brindar entretenimiento, para

con su sociedad . Su discurso ante el pleno de Amnistía Internacional en Toronto (1981),

es un claro testimonio de esto, ya que ahí afirma que:

We in Canadá are ill-equipped to come to grips even with the problem, let alone

the solutíon. We live in a society in which the main consensúa seems to be that the

artist's duty is to entertain and divert, nothing more. Occasionally our critics get a

Iittle heavy and start talking about the human condition, but on the whole the

audience prefers art not to be a mirror held up to life but a Disneyland of the soul,

containing Romanceland, Spyland, Pornoland and all the other Escapelands which

are so much more agreeable than tlie complex truth. When we take an author

seriously, we prefer to believe that her visión derives from her individual and

subjective and neurotic tortured soul —we like artista to nave tortured souls— not

from the world she is looking at. Sometimes our artists believe this versión too, and

the ego takes over. /, me and mine are our favouríte pronoxins; we, us and ours are

low on the list. The artist is not seen as a lens for focussíng the world but as a

solipsism. We are good at measuring an author's production in terms of his craft,

We are not good at analyzing it in terms of his politics, and by and large we do not

do so.

Linda Wagner-Martm, "Giving Way to Bedrock: Atwood's Later Poems" en Lorraine York,
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By "politics" I do not mean how you voted in the last election, although

that is included. I mean who is entitled to do what to whom, with impunity; who

profits by it; and who therefore eats what. Such material enters a writer's work not

because the writer is or is not consciously polítical but because a writer is an

observer, a witness, and such observations are the air he breathes. They are in the

air all of us breathe; the only difference is that the author looks, and then writes

down what he sees. What he sees will depend on how closely he looks and at what,

but look he must.

Concluye su discurso con las siguientes palabras:

The most lethal weapon in the world's arsenal is not tlie neutrón bomb or chemical

warfare; but the human mind that devises such things and puts them to use. But it is

the human mind also that can summon up the power to resist, that can imagine a

better world than tlie one before it, that can retain memory and courage in the face

of unspeakable suffering. Oppression involves a failure of the imagination: the

failure to imagine the full humanity of otlier human beings, If the imagination were

a negligible thing and the act of writíng a mere frill, as many in this society would

like to believe, regimes all over the world would not be at such pains to

extermínate them. The ultímate desire of Procrustes is a population of lobotomized

zombies. The writer, unless he is a mere word processor, retains three attributes

that power-mad regimes cannot tolérate: a human imagination, in the many forms it

may take; the power to communicate; and hope.190

Various Atwoods: essays on the laterpoems, shortftction and novéis, p. 77.
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Este discurso me parece de central importancia, ya que no sólo rescata la obligación moral

que tiene un escritor de observar su mundo y de dejar registro escrito de lo que ve,

incluyendo la existencia de otros en toda su dimensión y diferencia, aspecto que ya he

comentado, sino que introduce un cambio al retomar el tema del poder que tienen los

escritores de comunicar, sumado al de recuperar el concepto de imaginación, término

notablemente ausente de mucha crítica literaria actual.

Lo que me interesa subrayar aquí son las aparentes consecuencias que tiene en esta

poeta eí haberse internado en más de un callejón sin salida en cuanto a la poesía, es decir

aquellos relacionados con la ironía, el descreimiento y la despoetización del capítulo

anterior además de las limitantes intrínsecas del lenguaje y la literatura cuando se enfrentan

con situaciones extremas y cómo esto, en lugar de conducirla a la desesperanza y al

silencio, la conduce a una nueva dimensión en donde el poder comunicativo de la poesía

resulta fundamental. Aquí, incluso, resulta de interés la cita de Shannon Eileen Hengen

porque afirma, en gran medida, justamente lo opuesto de lo que deseo plantear y sólo

menciona, al pasar, y al final del párrafo, uno de los aspectos que considero más relevantes

para el estudio de la poesía de Atwood de esta etapa. Dice;

Atwood's works of poetry in the 1980's show speakers who are notably silent and

apolitical. Having argued that politically engaged language results when Canadian

women reclaim their histories and incorpórate them at the level of public influence,

Atwood's own poetic language takes neither new forms ñor addresses new topics

inthe 19%0's. Interlunar (1984) and the "New Poems 1985- 1986" section of her

Selected Poems II (1986) maintain familiar themes in a familiar idiom: gender

190 Second Words, p. 393.
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power imbalances persist, and women's romantic faiitasies fed by the media,

including literature, support them. Relatedly, those power imbalances allow or

encourage imbalances of other kinds, while the natural world, by contrast, provides

a model of perfect balance. Hope is somehow still possible, however, through

language imagínatively used.191

Según el planteamiento que hago aquí, esta poeta está más que consciente de las

limitantes y restricciones del lenguaje; sin embargo, a pesar de esto cree en la palabra y,

por lo tanto, en el poema, en gran parte debido a que es lo único que tenemos. Dice al

respecto en una entrevista cuando se le pregunta acerca del lenguaje:

Atwood; Language is a distortion.

Hancock: Do you mean we can't trust language to get through to "truth"?

Atwood: Although I've used language to express that, it's true. I think most writers

share this distrust of language -just as painters are always wishing there were more

colours, more dimensions. But language is one of the few tools we do have. So we

have to use it. We even have to trust it, though it's untrustworthy.192

En varios poemas de su última etapa, esto se vuelve cada vez más evidente;

"Variations on the word love", un logrado estudio de cómo y para qué usamos este

término, es sin duda un buen ejemplo de todo ello. Otro poema importante que gira en

191 Shannon Eileen Hengen, Margaret Atwoods's Power: mirrors, reflectíons and images in select
fiction andpoetry, p 103.

192 Luego agrega: "The question is, How do we know "reality"? How do you eneounter the piece of
granite? How do you know it directly? Is there such a thing as knowing directly wíthout language? Small
babies know the world without language. How do they know ít? Cats know the world wíthout language,
without what we would cali language, How are they experiencing the world? Language is a very odd thing.

141



tomo a la complejidad del lenguaje es "Marsh languages", un texto muy especial que inicia

con una serie de imágenes y sonidos ligeramente voluptuosos y que plantea la existencia de

dos tipos de lenguaje, uno anterior, primario, no individual —de hecho un lenguaje que

trae a la mente muchas de las propuestas de Julia Kristeva— y otro —que incluso se

impone en el mismo poema hacia el final— duro, autoritario y dicotómico que está

acabando con el primero y que en lo esencial se diferencia, a tal grado, del anterior que

vuelve imposible todo intento de traducción. Sumado a esto, el poema también sugiere la

necesidad de intentar proteger, o incluso revivir, estos lenguajes originales, estos

"languages of the dying suns", ya que sí mueren también morirán con ellos los soles

mismos.

En otra entrevista, Atwood también habla de que el lenguaje primigenio, es decir la

poesía, funciona como un semillero potencial que puede enriquecer nuestras vidas al

inyectarle todo aquello que gradualmente va quedando marginado de nuestra experiencia

cotidiana. Dice:

I don't know whether poetry is an advantage to me as a novelist or not. For me

poetry is where the language is renewed. If poetry vanished, language would

become dead. It would become embahned. People say, ''Well, now that you are

writing successfiü novéis I suppose that you will be giving up poetry." As if one

wrote in order to be successful. The fact is, I would never give up poetry. Poetry

might give me up, but that's another matter. It's trae that poetry doesn't make

money. But it's the heart of the language. If you think of language as a series of

concentric circles, poetry is right at the centre. It's where precisión takes place. It's

We take it veiy much for granted. But it's one of the most peculiar items that exists. G. Hancock en EarI
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where that use of laoguage takes place that can extend a word yet have it be

precise.193

Atwood profundiza sobre este aspecto del lenguaje al comentar, en otro momento,

que también el poeta tiene un papel activo en la vida de un idioma, al crear o

recontextualizar palabras, mediante la producción de nuevos "diseños" (patterns). Nos dice

a este respecto:

Unfortunately, we're stuck with language and, by and large, it determines our

categories. Poets generally are working with the expansión and elaboratíon of the

language. When the Anglo-Saxons didn't have a word for something they made

one up. That's not outside the English tradition. It's also a matter of word

arrangement A word isn't sepárate rrom its context. That's why I say language is a

solution, something in which you are immersed rather than a dictionary. There are

little constellations of language here and there, and the meaning of a word changes

according to its context in its constellation. The word womcrn already has changed

because of the different constellations that have been made around it. Language

changes within our lifetime. As a writer you're part of that process -using an oíd

language, but making new patterns with it.194

Para ella, estos nuevos diseños están, sin duda, ligados a cuestiones de ritmos y

sonidos, un aspecto central de toda su poesía . Más de una vez, Atwood ha hablado acerca

de que para ella un poema es una experiencia auditiva, a grados tales que un poeta que no

Ingersoll, op. cit,, p. 209.
193 Earl Ingersoll, op, cit, p.127.

143



sea consciente de ias cuestiones rítmicas seguramente no resultará un buen poeta.195 Toda

su obra es un ejemplo clarísimo de esto, en la medida en que la disposición y el orden de

las palabras, a pesar de estar inscritas dentro de lo que llamamos verso libre, logran un

efecto rítmico muy valioso porque le dan totalidad al texto, una totalidad que se liga con la

impresión de estar presenciando los complejos procesos mentales de la voz poética. Este

efecto rítmico es, según mi lectura, producto de cómo la construcción de los poemas en sí

nos obliga a leerlos de modos específicos, a partir de las ideas y sentimientos que

despiertan, así como de una cierta recurrencia en el uso de palabras y de imágenes

interconectadas, o de argumentos que se van estructurando. Por otra parte, en más de una

ocasión, Atwood ha comentado acerca de cuestiones específicas de versificación, tanto en

relación con la obra de otros poetas como de la suya. Un ejemplo de esto último sería la

cita que incluyo a continuación:

I've never quite understood what "free verse" was. It doesn't seem to me that any

verse is entirely "free." Very young poets think they are writing ín free verse, yet

slip into iambic pentameter because they liave read so much Shakespeare Ín school.

I did a great dea! of formal pattern writing when I was quite young. Many readers

think that modern poetry lacks structure, but they have not been taught to look for

it. Then they either write iambics without recognizing them as such or slip into a

íp
195 En una entrevista con Linda Sandler dice: "A poem is something you hear, and the priraary focus

ofinterestiswords. A novel is something you see, and the primary focus of interestispeople". Earl Ingersoll,
op. cit., p. 50. En otra con Gregory Fitz Gerald y Kathryn Crabbe agrega: "I think of the poem as an aural
experience; the visual experience is a notation. That's not an eccentrichy of mine; many poets tliink of their
poems that way. Any poet who is not conscious of rythm probably would not be a very good poet". Earl
Ingersoll, op. cit, p. 132.
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kind of porridgy writiiig. Fonnal training doesn't hurt anyone; everyone should

have to write a sonnet once, justto see what it is.196

Es claro que, por lo menos, Atwood sí se ejercitó en muchas de estas formas más

tradicionales, como bien lo comprueban los poemas que conforman Double Persephone,

pues son todos ejercicios que giran en torno a la forma tradicional del soneto aunque, en la

mayoría de los casos, distan mucho de ser una muestra acabada de ello, ya que parece

desafiar las reglas que definen esta modalidad poética, De hecho, en toda su poesía, por

debajo de un aparente desinterés por metros y estructuras tradicionales, hay un uso muy

cuidadoso, incluso de gran conocedora, de todo esto. Por ejemplo, los poemas que

conforman Power Politics son deliberada y efectivamente epigramáticos,197 mientras que

en True Stories experimenta con combinaciones muy interesantes de poesía y prosa.

Todas estas preocupaciones no acaban aquí sino que se ligan con un interés de esta

poeta por cuestiones de forma más generales que la llevan, incluso, a afirmar que la poesía,

a pesar de sus múltiples modos de manifestarse, se caracteriza por poseer una forma

propia, si bien no se adentra en el tema, más allá de considerarla el género literario más

gozoso. Al ser interrogada en una entrevista acerca de las diferentes personalidades que

tienen la poesía y la prosa, dice al respecto:

Notjust a "somewhat different" personality, an almost totally different one ((...)) If

you think of writing as expressing "itself' rather than "the writer," this makes total

196 Earl Ingersoll, op. til, p. 133.
197 Dice Atwood textualmente: "I don't think there is anything formally distinguishing about my

writing as a wliole. Much of Power Politics is epigrammatic, and the line is just about as short as you can get
without disappearing altogether. In You Are Happy the line gets longer again, and it will probably go on
changing. What you're doing is findúig out how to write the poem while you're actually writing it. Once you
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sense. For me, reviewing and criticism are the most difficult forms, because of the

duty they involve, a duty to the book being talked about as well as to the reader.

Poetry is the most joyful form, and prose fictíon -the personality I feel there is a

curious, often bemused, sometimes disheartened observer of society.198

Estos comentarios mencionan algunos aspectos nodales para mi análisis, ya que

sacan a relucir una característica de creciente relevancia para la poesía y poética de

Atwood: su involucramiento con cuestiones de forma, entre las cuales la métrica y la

versificación -si bien no necesariamente tradicionales— tienen un papel central y están

ligadas, a su vez, a toda otra serie de recursos poéticos, entre los que destaca la marcada

presencia de un lenguaje y de una serie de imágenes asociadas a los mitos de Occidente

como, por ejemplo, la figura de la serpiente y de los dioses y diosas griegos y sin que

exista, de manera paralela, un interés por deconstruirlos como sucedió previamente. Esto a

su vez me lleva a proponer que Atwood, con los años, reelabora —cada vez con mayor

convicción— una concepción y práctica de la poesía en términos más puros, más

absolutos, pero desde una posición nueva, es decir marcada por su tiempo y su

• 199

experiencia.

Muchos críticos han hecho referencia a la creciente presencia de todos estos

elementos poéticos —tanto los que ya aparecían en su obra anterior pero que se refuerzan,

así como de otros más novedosos— que caracterizan la poesía de Atwood en esta etapa.

know how to do that poem or that kind of poem, that 's the moment when you should stop and go on to
something else, O l h e r w i s e y o u b e c o m e a n i m i t a t o r o f yourself". Earl Ingersoll, op. cit., p . 52.

198 Earl Ingersoll, op. cit., p . 7 1 .
199 Ver cómo "The words continué their j oumey" en Selected Poems II. Poems Selected and New

1976-1986 de algún modo es u n poema muy simbólico porque representa este momento de replanteamiento
en la poesía de Atwood.
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Karen Stein, por ejemplo, comenta lo siguiente con respecto a la producción más reciente

de esta poeta:

If True Stories is a "firestorm", Interlunar js the glímmering light of fíreflies in a

jar, the glow emanating from a marsh or a lake at night, the unexpected shining that

occasionally lights up the ordinary, mundane world. The book is about paradoxes

of light and dark, life and deatii. It asks whether language and poetry have the

power to heal or to assuage our grief for our mortality. True Stories ís about power

iised against others; Interlunar is about the power of myth, magic, and trust.200

De modo similar, Linda Wagner-Martin afirma lo siguiente:

If Atwood's writing during the early 1980s can be seen as a prelude to The

Handmaid's Tale, her bitter parable about Ihe meaninglessness of both language

and women's Iives, then her 1984 poetry collection Interlunar deserves

investigation. Its stark testimony to disaster -with the poet and all humankind

described as "some doomed caravan"— is voiced through a series of mythic

personae, anthropomorphized in animal speakers (a series of snake poeras), and

generally different from the usual Atwoodian persona. Atwood's attempt tQ

approach the mythic heart of experience may not have succeeded, but as she said in

an interview at the time, she wanted poetry to move beyond the personal and

toward the "unconscious mythologies" that motívate most human beings.201

200 Karen Stein, op. til, p. 122.
101 LorraineYork, op. cit., p. 81.
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Es imposible estar en desacuerdo con este tipo de lecturas, ya que sin duda

describen las características centrales de los poemas, así como de los efectos que producen

en el lector. Son poemas que se van poblando de ingredientes poéticos, tanto en relación

con las imágenes, como con las aliteraciones, rimas y consonancias. Todo esto da por

resultado una serie de textos mucho más ricos y complejos que, al desaparecer el

sentimiento de control y de tensión tan marcado de los poemas de su etapa anterior,

ofrecen al lector una experiencia de lectura más fluida y gozosa,.

Nó obstante ello, estas lecturas críticas resultan algo simples y obvias, pues no

aportan nada al otro aspecto que me interesa explorar, es decir cómo la obra de Atwood

está marcada por algo específico y que no descarto se pueda deber, en gran medida, a la

relación clara y consciente que establece con un lugar y un momento particulares, todo lo

cual siento que es central para un análisis acabado del tema, ya que insisto en que la poesía

y la poética de Atwood en este punto no consisten en un simple retorno a una serie de

tradiciones y recursos literarios atemporales con los cuales siempre pareció querer romper,

como ya planteamos en el primer capítulo.

Mi propuesta es que todas estas cuestiones formales resultan relevantes no como, o

no sólo como, el tema del poema o un recurso más bien ornamental. En su lugar, lo que

estoy proponiendo es que se vuelven parte integral de estos poemas, los cuales surgen -

cada vez más— como textos poderosos, profundamente auténticos, y movidos por una

visión renovada y cada vez más profunda del mundo, producto de una gran capacidad de

observación y de una inteligencia clara y aguda. Para intentar explicar esto, con mayor

precisión, haré referencia a una serie de ideas que ofrece Roberto Calasso en su libro,

Literature and the Gods
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Para Calasso, durante el siglo XVIII, surge una nueva concepción de la literatura, la

literatura absoluta, cuyas repercusiones nos afectan aún hoy. Este tipo de literatura se

rebela contra un mundo gobernado por leyes que regulan lo social, buscando recuperar su

conexión con lo divino, aunque esto claramente no se reduce a, como decía Leopardi,

"meter a los dioses físicamente a empellones" sino más bien que se convierte en el único

vehículo que nos queda, a través del cual podemos aún atisbar el espíritu del mundo o el

caos original, y que resulta finalmente en una poesía que funciona como una metafísica

basada en las formas, en lugar de los conceptos. Calasso, incluso, explica las razones por

las que a la literatura absoluta le corresponde este nombre. A continuación cito lo que dice

sobre esto:

"Literature" because it is a knowledge that claims to be accessible only and

exclusively by way of literary composition; "absolute" because it is a knowledge

that one assimilates while in search of an absolute, and that thus draws in no less

than everything; and at the same time it is something absoluíutn, unbound, freed

from any duty or common cause, from any social utility.302

Para él, entonces, la verdadera literatura, a través de infinitas formas imposibles de definir

o catalogar, logra acercarse a lo absoluto que incluye todo para así hacerse de un

conocimiento mucho más completo y que por lo general se halla ausente de los universos

baldíos que habitamos. Sin embargo, aquí Calasso presta particular atención a un

comentario que hace Nietzsche acerca de que el conocimiento que buscamos está

constituido, en el fondo, por un "ejército móvil de metáforas", a partir del cual el ser

Cfr. Roberto Calasso, Literature and the Gods, pp. 169-170.
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humano no tanto descubre sino que inventa el conocimiento. Y luego agrega —también

siguiendo a Nietzsche— que:

Knowledge and simulation are no longer enemies but accomplices. If every kind of

knowledge is a form of simulation, art is if nothing else, the most immediate and

the most vibrant. What's more: if metaphor is the normal and primordial vehicle of

knowledge, then man's relationship with the gods and their myths will appear as

something obvious and self-evident.203

Todo ello nos ayuda a desentrañar lo que sucede en el caso de Atwood, cuya obra

se involucra y se complementa con un conocimiento, cada vez más' profundo, de su

contexto, un conocimiento que presentimos no es simplemente descubierto —lo cual

implica formas y conceptos preexistentes— sino que más bien es inventado a partir de

simulaciones, que consisten en formas poéticas, las cuales encarnan una forma particular

de percibir y organizar, de modos nuevos y propios, el mundo que la rodea. Lograr esto

implica mucho más que técnica, o que un despertar de las emociones, y se liga con otro

comentario central de Calasso cuando, al hablar de Proust y de su modo de concebir cómo

funciona el arte, introduce el concepto de observación.

Para Calasso, Proust siempre se interesó por las relaciones que existen entre la

literatura y el conocimiento y prestó particular atención a la presencia de leyes que

gobiernan la creación literaria. Pare el autor francés, el poeta es aquel que observa todo,

incluso aquello a lo que el hombre común no presta atención, con un grado de intensidad

febril, muy similar a la que caracteriza a un enamorado o a un espía. En el caso de los

203//>/</., p . 185.
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escritores, esta capacidad de observación obsesiva está gobernada por una serie de leyes

misteriosas pero rigurosas que lleva el poeta dentro de sí, y que son las que le permiten

finalmente organizar, y a su vez, mostrarnos, la belleza total de cada cosa.204

Estos comentarios arrojan cierta luz sobre la poesía de Atwood y ayudan a volver

visibles, si bien de modo inesperado, aquellos aspectos primordiales de su obra y de su

poética que busqué comentar en este capítulo, es decir la creación de una obra en donde lo

poético sí está totalmente presente, pero sin funcionar en ningún momento ni como simple

adorno, ni como instrumento para repetir una vez más cuestiones ya dichas y sabidas. Todo

lo contrario, Atwood usa lo poético —y hace poesía— pero siempre con el fin de

brindarnos un conocimiento nuevo, original, acerca de todos los planos y aspectos que

conforman su existencia, los cuales están vistos desde su posición particular en el mundo.

Esto lo hace a partir de una capacidad de observación muy exacerbada pero que se

encuentra gobernada por toda una serie de leyes propias, perceptuales y poéticas, que

organizan dicha percepción y la vuelven transmisible, única, íntegra y, por ende, bella.

Lo anterior nos conduce al tercer punto que me interesa analizar en este capítulo y

que consiste en ver cómo influye esta forma que tiene Atwood de hacer poesía en su visión

104 Cfr. ibid, pp. 186-188. A continuación incluyo la cita completa por considerarla de interés: And
no sooner does he speak of literatura and what it is tíian we note a certain toughness, an intransigence in his
voice. Imniediately he speaks about it in terms of knowledge. Few words chime with more obsessive
regularity in the Recherche than the word "laws," and this eveiy time that appearances are torn open and a
dark or dazzling background is glimpsed beyond. One is tempted to say Proust's main concern was
establishing laws, as if -rather than a novelist- it were a physicist writing ((...)) In a ftagment we can date
back to the period of Jean Santeuil, and henee to a time of apparent wordly indulgence, Proust gives us,
almost in passing, a definition of literatura that goes so far as to nave it coincide with its lawmaking ftinctíon,
beginning with the visión of tlie poet who "stands still before whatever does not deserve the attention of tlie
sédate man, so much so that one wonders whether he might be a lover or a spy, or again, after he seems he's
been looking at a tree for a long time, what in reality he is looking a t" At this point one asks oneself, as in
some Zen story, what there núght be "beyond the tree." ((..,)) It is not feellngs, then, but laws tliat we fínd at
the center of that perception which distinguishes tlie writer from every other being -and that causes him to
observe the things of the world with the maniacal concentration that has us thñiking of spies and lovers. The
whole of the Recherche was to be woven out of these "mysterious laws", but it seems clear that as far as
Proust was concemed all literature musí be woven ftom them.
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de la función del poeta, o de sí misma como poeta. En una entrevista dice que "Procedures

for underground " es el único poema en el que explora el proceso creativo.205 No estoy de

acuerdo con ella, pues siento que en varios otros poemas reflexiona sobre el tema, sobre

todo debido a que muchos de ellos se conforman a partir de una voz que comenta, de modo

directo o indirecto, acerca de la labor poética que realiza. Algunos de sus poemas más

recientes son ejemplo de esto; pensemos en casos como "Circe/Mud Poems", "Notes

towards a poem that can never be written", o de modo más reciente "Mushrooms",

"Doorway", "Interlunar", "Aging female poet sits on the balcony", "Aging female poet

reads little magazines", "Aging female poet on laundry day" y "Another elegy", entre

otros.

Mucha de la crítica se ha interesado, de manera muy particular, por los poemas que

aparecen en la última sección de True Stories, así como por los que conforman el volumen

de Interlunar.206 Tradicionalmente, dicha crítica ha comentado que en estos textos la voz

de la poeta se vuelve más sabia y se relaciona con un cierto poder para enfrentar los

grandes interrogantes que se plantea el ser humano en torno a la vida, el paso del tiempo, la

muerte y el sufrimiento. Karen Stein, por ejemplo, dice lo siguiente sobre esta cuestión:

The narrator of the earlier poems often believed herself a victim, a Persephone

bereft of her mother's protecúon struggling or submerging in a frozen landscape. In

contrast, the speaker here is a crone, a witness, au older and wiser woman who

105 Dice Atwood textualmente: "One of the few poems Tve written about the creative process is
'Trocedures for underground", and I do see it as a descent to the underworld". Cfr. Linda Sandler en Earl
Ingersoll, p. 49.

1 Véase a Karen Stein, y Linda Wagner- Martin entre otros.
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observes life's events with sympathy, humor, anger, indignation, and

compassion.107

Hay también comentarios que asocian estas características con otras de índole más

oracular e incluso existen intentos por ligar algunas de éstas, aí menos en parte, con ciertas

prácticas chamánicas, debido a que visualizan el proceso poético como un proceso que

establece contacto con lo oculto, lo cual, a su vez, implica haber convertido al poeta en el

receptáculo a través del cual se manifiesta lo sagrado, y entonces éste queda marcado y

transformado de modo permanente.208

Es cierto que hay un cambio en el lenguaje y la textura de estos poemas, así como

de la persona poética que de ellos emerge, la cual se expresa a través de una voz distinta,

una voz más pausada, sabia, comprensiva y concentrada en transmitir algún conocimiento,

de una poeta que se sabe poeta. Sin embargo, no estoy de acuerdo con estos planteamientos

que ¡a asocian con una voz oracular y sagrada, la voz de ía vieja sabia de la tribu, por

considerar que esto puede fácilmente conducir a una lectura que promueva una visión de la

poeta como un sujeto que se pone una máscara arcaica, artificial y rígida a la hora de

enunciar un discurso poético, que —por emerger de la voz de un sujeto preestablecido—

queda, de algún modo, condicionado de entrada.

En cuanto al ingrediente de sabiduría que estos críticos detectan, y con lo cual sí

estoy básicamente de acuerdo, quiero comentar que los poemas configurados en torno a

una persona poética que corresponde a ía vieja sabia son interesantes, antes que nada,

porque fungen como puente o parteaguas que marcan el inicio de una nueva etapa en su

207KarenSteinf op. cit, p.110.
108 Véase el comentario de Rosemaiy Sullivan sobre este tema que incluye Eli Mandel en su artículo.
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poesía, una etapa caracterizada por la presencia de una conciencia cada vez más profunda,

crítica e inteligente, aunque este elemento, al igual que la voz poética a través de la cual se

realiza, sufrirá ciertas transformaciones.

Esta nueva etapa, según mi propuesta, se liga entonces con algunos puntos

mencionados con anterioridad en este capítulo, y relacionados justamente con su cada vez

más lúcida capacidad de observación, producto de una mayor capacidad organizativa,

madurez y experiencia.2 Y lo que más me interesa plantear en torno a esta lucidez de

visión y claridad de representación es cómo nos permiten conocer, en profundidad, las

cosas acerca de las que nos habla, al estar relacionadas con su manera tan especial de

elaborar conocimiento en torno al complejo, múltiple, y muchas veces caótico, corazón de

la existencia tal y como nos afecta, sin recurrir a conceptos que de tan usados se han

fosilizado y que intentamos a veces revivir adornándolos con metáforas superficiales. En

su defecto, Atwood —a través de sus personas poéticas y cultivando y ejercitando una

inteligencia que llama fa atención, y a grados tales que podríamos incluso llegar a

considerar que esta cualidad pasa a convertirse en su nueva musa— descarta mucho de lo

heredado y, en su lugar, crea conocimiento claro, nuevo y complejo mediante la invención

—a partir de una imaginación privilegiada— de representaciones primarias, es decir de

imágenes nuevas, a través de las cuales organiza y encarna algún aspecto del caos en el que

se inscribe, en el fondo, toda vida.

Esta visión compleja de la vida que hallamos en la obra poética de Atwood se liga,

por un lado, con muchos de los puntos tratados con anterioridad en este trabajo y por el

otro, con una serie de opiniones sobre la poesía —las cuales comparto— que se han vertido

209 Considero que esta interpretación de su obra resulta más apropiada que otras que clasifican sus
poemas como extremadamente fríos.
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a través de los años; quizá sea Pound quien las haya expresado de modo más claro. Para él,

la función de todo artista, en última instancia, es la de ofrecer un testimonio verdadero, y

es por ello que a la hora de intentar representar y comunicar su concepción del mundo,

deberá cuidarse de no falsificar —por la razón que sea— está visión; de ser así fallará en

su cometido. También nos dice que el artista debe poder crear una obra que vaya más allá

de la simple transmisión de una sola idea o emoción para entrelazarlas e incluso incluir

otras ideas, emociones, impresiones y sensaciones concomitantes o incluso opuestas o

contradictorias, pero siempre introduciendo una visión nueva de la vida o de cómo nos

expresamos de ella.210

A continuación, y para concluir, incluyo el poema "Not the moon" pues considero

que ilustra la mayoría de los puntos y aspectos que he intentado trabajar en este capítulo:

"Not the moon"

What idiocy could transform the moon, that oíd sea-overgrown

skull seen from above, to a goddess of mercy?

You fish for the silver light, there on the quiet late, so clear

to see; you plunge your hands into the water and come up empty.

Don't ask questions of stones, They will rightly ignore you,

they have shoulders but no mouths, their conversation is elsewhere.

210 Cfr. Ezra Pound, "The Señeras Artisf', en ütercay Essays ofEzra Pound, pp. 41- 57.
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Expect nothing else from the perfect white bírdbones, picked clean

ín the sedge in the cup of rauskeg: you are none of their business.

Fresh milk in a glass on a plástic tray, a choíce of breakfast

foods; we sit at the table, discussing the theories of tragedy.

The plump pink-faced men in the metal chairs at the edge of the golf course

adding things up, sunníng themselves, adding things up.

The corpse, washed and dressed, beloved meat pumped fiill of chemícals

and burned, if tumed back into moñey could feed two hundred.

Voluptuousness of the newspaper; scratching your back on the bad news;

furious anger ín spring sunshine, a píate of fruit on the table.

Ask of the apple, crisp heart, ask the pear or suave banana

which necks get sucked, whose flesh got stewed, so we could love them.

The slug, a muscular jelly, slippery and luminous, dirty

eggwhite unrolling its ribbon mucous -this too is dehcious.

The oily slick, raínbow colored, spread on the sewage

fíats in the back fieíd is beautiful also
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as is the man's hand cut off at the wrist and nailed to atreetmnk,

mute and imploring, as if asking for alms, or held up in waraing.

Who knows what it tells you? It dpes not say, beg, Have mercy,

it is too late for that. Perhaps only, / too was here once, where you are.

The star-like flower by the path, by the ferns, in the rain-

forest, whose ñame I do not know, and the war in the jungle—

the war in the jungle, blood on the crushed ferns, whose ñame I do not

know, and the star-like flower grow out of the same earth

whose ñame I do not know. Whose ñame for itself I do not know.

Or much else except that the moon is no goddess of mercy

but shines on us each damp warm night of her full rising

as if she were, and that is why we keep asking

the wrong questions, he said, of the wrong things. The questions

ofthings.

Ask the spider

what is the ñame of God, she will tell you: God is a spider.

Let the other moons pray to the moon. O Goddess of mercy,
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you who are not the moon, or anything we can see clearly,

we need to know each other's ñames and what we are asking.

Do not be any thing. Be the night we see by.211

Aparentemente, este es un poema sencillo conformado por estrofas de dos versos, de ritmo

lento y tono conversacional. Sin embargo, este ritmo está cuidadosamente logrado y

engarzado para dar al texto una fuerte sensación de unidad y estructura. Sumado a ello, no

tardamos en caer en la cuenta de que esto no es todo. El poema combina una serie de

imágenes cotidianas con otras mucho más poéticas, aunque no en el sentido ornamental

sino porque, en la medida en que despiertan nuestra capacidad imaginativa, nos abren a

otra serie de ideas y emociones, que contribuyen a estructurar una visión nueva y más

compleja de la realidad ya que desechan formas más tradicionales no sólo de ver sino

incluso de concebir nuestro mundo. Hay que tener presente que lo que hace aquí Atwood

es conectarnos con toda una serie de dimensiones mucho más allá de los clichés, pues estas

imágenes tan suyas que utiliza introducen asociaciones o representaciones complejas —e

incluso contradictorias— que nos obligan, aunque sea de modo infinitesimal, a modificar

alguna de nuestras ideas acerca del mundo. Tomemos, por ejemplo, el caso de la luna, una

imagen y referencia utilizada, hasta el cansancio, por la poesía y la mitología, muchas

veces como metáfora superficial. Atwood introduce esta imagen en el título, pero ya desde

ahí, en lugar de hacer lo esperado, de modo astuto, atrevido y muy contemporáneo, niega a

la luna, y por lo tanto, a todas sus asociaciones y poderes tradicionales. Esto deja al lector

en cero, obligándolo a reposicionarse de entrada con respecto a lo que va a leer, y pone en
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funcionamiento no sólo nuestro lado emotivo sino también el racional. A continuación el

poema gira en torno a, mediante todo un collage de imágenes, los múltiples modos

ligeramente ridículos a través de los que el ser humano ha visualizado, de manera idealista,

a la luna; y, si bien estas imágenes pueden asociarse con valores o símbolos tradicionales

(incluyendo el arte o la poesía), al intentar encontrarle cualidades que no posee, esto nos

remite a la imagen de aquél que quiere atrapar el agua de plata.

A continuación, el poema se abre como un abanico, a! sugerir que la luna es de

piedra, y a las piedras, los seres inteligentes no intentan hacerles preguntas. Dentro de

nuestro mundo tan mútiple y variado, a cada cosa hay que tratarla según su propia

condición y naturaleza, pues sólo de eso sabrá hablarnos. Es por ello que si le preguntamos

a la araña cual es el nombre de Dios, ésta nos contestará que Dios es una araña. El poema

cierra de modo interesante, pues por un lado el yo inicial se convierte en un nosotros más

plural, con lo cual el yo poético vuelve evidente el hecho de que pasa a ser vocera de toda

una serie de preguntas y peticiones muy actuales que no sólo la atañen a ella. Por el otro,

estos interrogantes y ruegos finales apuntan hacia la necesidad que tenemos todos de

trascender estas visiones estereotipadas para buscar una luz que permita un verdadero

conocimiento del ser humano por el ser humano. Esta luz, de modo muy efectivo, ilumina

la última estrofa del poema y deja flotando en el aire, un cierto destello que podría incluso

funcionar como representativo del rastro que deja tras de sí, un poema que logra iluminar,

que logra transmitir de modo íntegro, es decir, que logra ser poesía.

A modo de conclusión para este capítulo, considero que en esta última etapa de

Atwood, lo que tenemos es una poesía que se concentra, de manera clara y lúcida, en

ofrecer un testimonio auténtico —a partir de una perspectiva específica pero sin encerrarse

211 M. Atwood, Selected Poems II Poems Selected andNew 1976-1986, pp. 146-147.
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en ella— no sólo de las condiciones del mundo visible sino también de ciertos aspectos

complejos, que se desprenden de él y que están ligados con cuestiones más absolutas. Este

testimonio gira en torno a los viejos temas del sufrimiento, el amor, la compasión, la

muerte, la soledad, pero vistos inevitablemente a partir de la perspectiva y la posición de

una mujer canadiense de fines del siglo veinte.212

Además, dichos temas están tratados de modo tal, a través de las formas más

idóneas, que —más allá de incluir la presencia de un otro como vimos en el capítulo

anterior— dan cabida a las múltiples facetas, derivaciones, contradicciones, que sin duda

son parte esencial de dichos temas, al menos para el complejo mundo de hoy. Esta

exploración la realiza una conciencia investida de modos de pensar y sentir muy actuales,

provista de una capacidad de observación y de organización, de un espíritu crítico y una

inteligencia privilegiada por su capacidad de abarcar todos los aspectos que atañen a una

realidad. Para todo ello hace un uso, si bien discreto, pero no por eso empobrecido, de una

imaginación llena de vida, de un gran conocimento de las formas poéticas más apropiadas

para inventar y comunicar estas visiones y de un saberse y asumirse como la instancia

particular en donde acontece este proceso.

212 Aquí destacan, de modo muy especial, los poemas escritos a raíz de la enfermedad y muerte de su
padre: "Wave", "Flowers" y "Two dreams", que aparecen en Morning in íhe Burmd House.
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Conclusión

Here is the handfiil

of shadow I have brought backto you:

this decay, this hope, this mouth-

íul of dirt, this poetry.

Margaret Atwood, "Mushroóms"

Desde mi perspectiva, el estudio de la poesía de Atwood da por resultado una visión muy

particular de está poeta y de su obra caracterizada, antes que nada, por el hecho de que

ambas atraviesan por cuatro etapas, las cuales si bien son secuenciales, también

interactúan, se nutren y se complementan, de modos crecientemente más complejos y

ricos. Todo esto se liga, en cierto modo, con el comentario de esta autora —al que nos

referimos en el capítulo I— acerca de que un escritor, a diferencia de un rábano, no crece

ni se transforma en algo muy distinto, sino que, sencillamente, con el tiempo se va

enriqueciendo al ir incorporando diversas y progresivas variaciones a su primer temática,

un poco como hace un músico en una pieza más extensa con un determinado tema inicial.

Como ya vimos, el primer momento de esta escritora corresponde a una etapa en

donde, en Canadá, el peso de la tradición literaria inglesa canónica y una visión del mundo,

del arte y de la mujer muy convencionales todavía tienen una muy fuerte influencia, lo cual

lleva a esta autora a pensar acerca de los recursos apropiados para poder romper con mitos

y visiones ya inservibles por gastadas y ofrecer una visión más auténtica de su propio

mundo y experiencia. Más importante aún, todo ello la lleva a darse cuenta de que este

interrogante la obligará a plantearse cuestiones más de fondo acerca de qué entendemos
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por arte, cuál es la función de un artista, y si se puede o no pensar en respuestas distintas a

las tradicionalmente aceptadas para estas preguntas, respuestas que por cierto tendían a

ligarse con una visión del arte como una forma de entronizar y perpetuar determinadas

visiones.

A continuación, encontramos en mucha de su poesía un rechazo marcado por

poetas o poemas que se contentan con deambular, de modo aislado y ahistórico, por vagos

universos aparentemente neutrales. En su lugar, busca practicar una nueva forma de

relacionarse con los espacios y los constractos específicos que habita, lo cual en un primer

momento equivale a ejercitar una visión crítica y canadiense de su mundo y los mitos que

lo conforman, aunque esto muy pronto se relativiza, en la medida en que Atwood no tarda

en comenzar a escribir una poesía —que funciona muchas veces como un mapa— marcada

por una visión y una experiencia del mundo mucho menos general, ya que ésta ahora se

liga con una perspectiva influida también por cuestiones de género y clase, lo cual

conforma la tercer etapa de mi lectura. En esta etapa la presencia del otro, incluso en la

misma forma que desarrolla de escribir poesía, también tiene un papel preponderante

Este interés por las condiciones muy particulares del mundo que habita, sin duda la

lleva a situaciones extremas en las cuales los límites entre una escritura testimonial y la

poesía parecen borrarse. Atwood es muy consciente de esto, lo cual la conduce a su cuarta

y última etapa, sin duda la más compleja. Aquí, parece claro que esta escritora se replantea

una serie de cuestiones ligadas con el oficio de la poesía y de algunos mitos que de ahí se

desprenden. Sin embargo, resulta de gran importancia subrayar cómo las respuestas que le

encuentra a estas interrogantes clásicas acerca de qué es poesía y cuál es la función de un o

una poeta están mediadas por una serie de elementos nuevos que esta escritora fue

incorporando a su oficio al andar. A éstas las podemos resumir como su búsqueda de fondo
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de una visión clara y aguda de su realidad concreta, una búsqueda por dar, con una voz

muy propia, una visión cada vez más completa de lo que es para ella la existencia hoy —

una existencia que, por cierto, puede abarcar múltiples capas, cambios, procesos y puntos

de vista y en donde la presencia y la perspectiva de un otro también tiene cierto peso— con

lo cual la visión tradicional del arte como un ejercicio que entroniza determinadas visiones

y valores de modos más bien solipsísticos queda, cuando menos, cuestionada. Sumado a

ello, estas respuestas apuntan también hacia una creencia en que, si bien con diferencias

con respecto a épocas anteriores, los y las poetas existen por y para muchas razones, todas

ellas asociadas con la necesidad de ofrecer una visión del mundo y la realidad que

habitamos.

No obstante esto, y de manera creciente, queda claro que la visión que tiene

Atwood tanto de la poesía como de el y la poeta hoy es una visión matizada por dudas e

incertidumbres, donde el arte más que gozar de una existencia indiscutible se halla presente

como una posibilidad o recordatorio de un algo, ya muy lastimado, que puede ofrecer un

registro y brindar conocimiento y comprensión, y que quizá en algunos casos nos ayude a

cambiar nuestra forma de pensar, si aún logramos establecer un verdadero contacto con él.

Claro ejemplo de esto serían algunos de sus poemas finales como "Statuary", "Wave" (un

poema muy logrado), y "Girl without hands" que cito a continuación. Esto lo hago porque

considero que este último texto, que gira —según mi lectura— en torno a la poesía misma,

la cual se halla representada por una joven (a girl) que no tiene manos pero que busca

establecer una relación verdadera y vital con un otro, es decir con cada uno de nosotros,

cierra el círculo que se inició con la joven que, de modo opuesto, congela todo lo que toca

del poema "Formal Garden" que mencionamos al comienzo de este trabajo, además de

funcionar como posible respuesta a los interrogantes que ahí aparecían. Por otra parte,
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quizá el aspecto más interesante de "Girl without hands" sea el planteamiento de fondo que

hace acerca de cómo "the girl" —o la poesía o incluso el arte— lastimada y mutilada por el

mundo que habita es la única que tiene la posibilidad de penetrar la coraza aislante que nos

hemos fabricado y, así, tocarnos y no tocarnos, cambiarnos y no cambiarnos. Sin embargo,

el poema sólo menciona todo esto sin resolver la cuestión de fondo. Dice:

"Girl without hands"

Walking through the ruins

on your way to work

that do not look like ruins

with the sunlight pouring over

the seen world

like hail or melted

silver, that bright

and magnificent, each leaf

and stone quickened and specific in it,

and you can't hold it,

you can't hold any of it. Distance surrounds you,

markedoütby the endsof your arms

when they are stretched to their fiillest

You can go no farther than this,

you thínk, walking forward,

pushing the distance in front of you
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like a metal cart on wheel

with its barriers and horizontals.

Appearance melts away from you,

the offices and pyramids

on the horizon shimmer and cease.

No one can enter that circle

you have made, that clean circle

of dead space you have made

and stay inside,

mourníng because it is clean.

Then there's the girl, in the white dress,

meaning puríty, or the failure

to be any colour. She has no hands, it's true.

The scream that happened to the air

when they were taken off

surrounds her now like an aureole

of hot sand, of no sound.

Everything has bled out of her.

Only a girl like this

can know what's happened to you.

If she were here she would

reach out her arms towards

you now, and touch you
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with her absent hands

and you would feel nothing, but you would be

touched all the same.213

En relación con lo que Atwood parece plantear acerca de la función de la poeta y la poesía

en la actualidad pueden surgir ciertas dificultades que considero debo aclarar ya que el no

hacerlo podría dejar una impresión equivocada con respecto al interés que tiene su obra

para mí. La terminología crítica que poseemos hoy parece orillarnos a describir las

características centrales de una obra de modo tal que privilegiamos, aun sin querer, una

visión de la poesía estrechamente ligada con testimonios y verdades, lo cual no es el caso

aquí, como tampoco lo es a la hora de hablar de muchos otros poetas interesantes de

nuestro tiempo. La obra de Atwood, a mi entender, destaca por la creciente intensidad con

la que no sólo interactúa con su mundo concreto sino que, y en íntima relación con esto,

también inventa y organiza imágenes poderosas —que muchas veces son metáforas, en el

sentido en que utilicé el término en el capítulo IV— expresadas por medio de ritmos y

voces cuidosamente trabajados para hablar de lo que ve, piensa y siente acerca de todo

ello. Eí resultado es una obra compleja donde la función y las características específicas de

la poesía y la poeta se espesan y problematizan.

Esta tensión producto de dos fuerzas paralelas que operan en la poesía, una ligada

al concepto de realidad y de conciencia social y política, y otra relacionada con lo bello y

el universo del arte no es nueva, sobre todo en la historia de nuestro tiempo. Michael

Hamburger, en su estudio sobre la poesía moderna, comenta lo siguiente:
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En otro sentido, la poesía siempre trata de lo mismo; por esto siempre regresa a los

mismos arquetipos después de sus diversos intentos de participar en el mundo

fenomenológico, aprehenderlo y representarlo en palabras. En tanto la poesía sea

escrita -escrita, no ensamblada por máquinas o sacada del sombrero del

prestidigitador para entretener al público— seguirá representando la verdad tal

como debe y como puede.

Si algo ha mostrado mi estudio, es cuántas clases de verdad han sentido la

necesidad de expresar o traducir los poetas, desde el siglo pasado y antes, sin

excluir las verdades más literales y evidentes. La necesaria interrelación de la

belleza y la verdad en la poesía sigue siendo fascinantemente tentadora, para no

decir misteriosa; pues los "literalistas de la imaginación" han tropezado con el

conocimiento de que la verdad específica de la poesía quizá tenga que ser

expresada mediante la ficción, o por lo que, literalmente, equivale a mentiras, y los

absolutistas de la imaginación han tropezado con el conocimiento de que "debe ser

humana". Sólo la paradoja es constante y perenne.114

El que Atwood sea un ejemplo más de esta paradoja no le resta valor a su poesía.

Más bien, para un lector moderno, o una lectora, esto refuerza la importancia de su obra

justamente por el hecho de que en ella encontramos plasmado —en su poesía toda, así

como dentro de muchos poemas en particular— este conflicto, esta tensión entre verdad y

belleza, o entre analogía e ironía como plantea Paz. A mi entender, todo ello en lugar de

debilitar a Atwood como poeta la vuelve muy actual, ya que su poesía es en primer lugar,

producto de una mente y una sensibilidad muy contemporáneas que pueden atreverse a

213 Margaret Atwood, Morning tn the BurmdHouse, pp.112-113.
114 Michael Hamburger, op. cit, pp. 317-318.
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observar, de modo descarnado y obsesivo, lo que acontece con el arte hoy, intentando

lograr alguna especie de síntesis.

Pero aún más importante es el hecho de que esta síntesis se realiza a la luz de una

inteligencia aguda, que se nos presenta como una capacidad que debemos intentar cultivar

de modo prioritario, y esto casi como un imperativo moral más urgente que el del cultivo

del puro sentimiento. No olvidemos que Joseph Brodsky llegó a definir a la poesía como

una forma de pensamiento acelerado que nos permite viajar más rápido y más lejos que

cualquier otra modalidad.

En última instancia, Atwood, con esta forma tan particular de hacer poesía, nos

extiende, a lo largo de las distintas etapas o variaciones que van conformando su obra, una

invitación dosificada, para que repensemos lo que entendemos por poesía, incluso por arte

hoy. Sumado a ello, nos permite ver cómo de modo gradual va elaborando su propia

respuesta, una respuesta que es simultáneamente poesía y poética. Estos dos aspectos

conforman para mí la característica central de su obra y la revisten de una solidez y una

integridad poco usuales hasta ahora en la producción y el pensamiento de poetas mujeres.
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