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Nuesttv despnáoy nuestra ignorancia

por lo nuestro, raya en criminal.

Mientras pueblos sin tradición

buscan insistentemente a construirse

un pasado, los guatemaltecos {/¿ríase

que nos hemos pwpuesto olvidar

hijos de quién somos.

Miguel Ángel Asturias, 1927.
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hacer imagen todo lo que el mundo posee

y copiar con mi espejo negra

lo que veo en mis sueños

hablare' con imágenes.

¿Cuál entonces mi creación?

Ninguna.

Nada agrego al universo

si me valgo del espejo de doble fa%:

Copiar ?w es crear.

Miguel Ángel Asturias, 1971.
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N O T A ACLARATORIA:

Con el fin de agilitar las referencias sobre los distintos relatos de Miguel Ángel Asturias, se ha
optado por señalarlos también con el primer sustantivo de su título; o en su caso, con algunas siglas que
hacen referencia a sus títulos. En esos casos, ias referencias se encuentran entre corchetes separados de
la página por una coma.

Las obras son las siguientes:

LG
SP
HM
VF
PV
WG
OE
AL
MT
Rü
CL
CQ
ELS
UA
VD
HTT
TCS
AC
PS
PK

LA
AM
Si
TE
NCJ
JU
CA

también Llenaos
también Señor
también Hombres
también Viento
también Papa
también Week-end

también Ojos
también Alhajaáito
también Mulata
también Rumania
también Clarivigilia
también Coloquio
también Espejo
también Maladrón
también Viernes
también El hombre

también Tres
también Árbol
también El problema
también París

también Lati?ioaméñ
también América
también Sinceridade
también Teatro
también Novelas
también Juáre%_
también Carias

Leyendas de Guatemala
El señor Presidente
Hombres de maí\
Viento fuerte
El papa verde
Week-end en Guatemala
Los ojos de los enterrados
Elalhajaáto
Mulata de tal
Rumania, su nueva imagen
Clarivigiliaprimaveral .
Coloquio con Miguel Ángel Asturias
El espejo de Uda Sal
Maladrón
Viernes de Dolores
El hombre que lo tenía todo, todo, todo
Tres de cuatro soles
El Árbol de la Cru^
El problema social del indio
París 1924-1933:periodismoy creación
literaria
Latinoamérica y oíros ensayos
América, fábula de fábulas
Sinceridades
Teatro
Novelas y cuentos de juventud
Juáre% el inmenso porque es inmenso
Carias de amor entre Miguel Ángel
Asturias y Blanca Moray Araujo

En eí coso de Leyendas de Guatemala, Week-end en Guatemala y El espejo de Uda Sal, además de ¡a
obra, a veces se especifica el relato, señalando sólo con mayúsculas, sin cursivas y sin negritas, las siglas
correspondientes. I-os relatos de cada una de estas obras son las siguientes:

leyendas de Guatemala
LV "leyenda del volcán"
LC "Ix'yenda del Cadejo"



LT "leyenda de la tatuana"
LS "Leyenda del sombrerón"
LTLF "Leyenda del tesoro del lugar florido"
BT "Los brujos de la tormenta primaveral"
CC "Cuculcán"

Week-enden Guatemala
WG "Wcek-end en Guatemala"
AT "Americanos todos"
Ü33 "Ocelote 33"
GA "I-a Galla"
BU "El Bueyón"
CPP "Cadáveres para la publicidad
AG "l/)s agrarios"
TO "Torotumbo"

Yil espejo de Uña Sal
ELS "F.! espejo de Lida Sal"
JE "Juanantes Encadenado"
Jli "Juan Hormiguero"
JG "Juan Girador"
QC "Quíncajú"
LTC "1-eyenda de las tablillas que cantan"
LMC "Leyenda de la máscara de cristal"
LCD "Leyenda de la campana difunta"
LM "Leyenda de matachines"

Debido a que esta investigación considera una serie de materiales hasta ahora inéditos
contenidos en el Fondo Asturias de la Biblioteca Nacional de Francia, cuando se haga alusión a estos
manuscritos, se señalará entre corchetes, en cursivas, la indicación "Mss", seguida de un numeral, que
corresponde al código con el que ha sido clasificado. Si es el caso, después del código se señalará el
carpeta específica donde se encuentra el relato aludido. Por ejemplo, [AÍJÍ, 10, 5], hace referencia al
manuscrito "Juan Cadena" consignado con el código 10, en la carpeta que lleva el número 5.



INTRODUCCIÓN

El estudio y la interpretación literaria encuentran día con día tantos caminos como dificultades. En

esta tarea, el estudioso enfrenta remoras desprendidas no sólo de la naturaleza del objeto mismo,

sino otras relacionadas con el principio epistemológico del saber, conocer y comprender nuestra

situación en el mundo, fundamentalmente desde el punto de vista artístico.

La simple idea de la articulación metodológica para comprender e interpretar la literatura

tiene ya una clara historia. En nuestros días, los caminos abiertos en este terreno todavía no logran

erradicar la ilusoria idea de las verdades absolutas. Hay quienes aún viven ingenuamente con tales

aspiraciones. En este contexto, puesto su sitio el estructuralismo, queda pendiente la perenne

discusión acerca del principio metodológico: ¿Dónde está la verdadera utilidad del método en la

investigación literaria? ¿Cuáles son los riesgos inevitables? ¿Qué tan pertinente resulta pensar en

"el propio fluir de la heterogeneidad", como lo señala Alicia Llarena? [1996: 23], Lo heterogéneo

o lo sincrético, ¿significa renunciar al establecimiento de bases teóricas? ¿En qué medida la

reflexión teórica se adecúa a las características de la realidad de la cual es abstracción? ¿Es la

sobreteorización un riesgo innecesario y costoso?

Estos son problemas cotidianos, propios de cualquier estudioso de la literatura. Faltan los

específicos, aquellos que tienen que ver con la situación concreta de las condiciones de

producción, circulación y recepción de los objetos artísticos, pensados como entidades simbólicas.

La historia de la literatura está hecha, inevitablemente, de juicios muy dispersos.

Un estudioso que no tome en cuenta que la verdad en la investigación literaria es relativa,

tiene muchos riesgos. Los hallazgos de la estética de la recepción han mostrado este tipo de

verdad. Toda interpretación tiene siempre como marco de referencia el horizonte de cultura del

intérprete, de manera individual, pero también de manera colectiva. Esto motiva, naturalmente,

apreciaciones distintas por un mismo observador de un mismo objeto de estudio. Este hecho

supone cambios continuos en una comunidad de lectores, y el consecuente reacomodo de los

valores artísticos, cuyas repercusiones afectan tanto al objeto de estudio, determinando su

vigencia o no, como a los intérpretes, modificando, redefíniendo o enfatizando su concepción del

mundo. Asi que una tesis como la de Harold Bloom acerca del carácter inmanente del objeto

artístico para determinar su vigencia o no, gozará de mayor validez siempre que se complemente

con el factor que toma en cuenta el entorno para la determinación de lo canónico literario.



Estos problemas llaman la atención por cuanto tienen que ver con nuestro específico

objeto de estudio. Sucede que la producción narrativa de Miguel Ángel Asturias (1899-1974) ha

sido motivo de interpretaciones diversas. Galardonado en 1967 con el premio Nobel, el más

apreciado reconocimiento literario universal, Asturias tuvo el privilegio que hasta el momento

sólo cinco escritores latinoamericanos han tenido- Y sin embargo, su figura no siempre es

reconocida como uno de los principales hitos de las letras en América Latina. ¿Lo es en verdad?

De ser así, ¿a qué se debe su relativo olvido: a los recelos generacionales, derivados

concretamente de sus pugnas con los jóvenes escritores del boom de los años sesenta? ¿O bien, se

debe a que el virtual potencial simbólico de su producción no ha tenido una clara oportunidad

para ser apreciado en su amplia dimensión? ¿o acaso el sentido vivo de su producción no ha

podido sobreponerse a los cambios de las mentalidades artísticas de la comunidad lectora y, en

consecuencia, su desplazamiento se debe a su carácter de sentido muerto, porque tiene poco o

nada que decir a sus receptores en estos años?

Queda pendiente, por el momento, saber si el sentido de su producción es un sentido vivo.

Por ahora, si algo también resulta claro es que la crítica sobre su obra empieza a tomar un nuevo

impulso. De ser cierta esta revitalización, pronto se manifestarán revaloraciones que contemplen el

significado de su obra considerando todos los aspectos, tanto el trabajo de composición, su

afinidad con los géneros literarios y la realización de un estilo particular.

Entre las tantas interpretaciones de que ha sido objeto la narrativa de Miguel Ángel

Asturias, las circunstancias de producción y circulación algo tuvieron que ver con los continuos

acercamientos críticos, incluso con el relativo impasse de la década de los años setenta.

Actualmente, algo característico de la critica sobre la obra de Asturias es el decidido intento de

hurgar el contenido simbólico, sin atenerse a los vicios y tabúes que se configuraron en los

primeros años. Vicios y tabúes que a veces enaltecían y a veces menospreciaban al autor o a su

obra

Lejos se está de elaborar un simple panegírico y lejos también del necio desdén. Los

estudios que discuten abiertamente el problema de su poética toman en consideración los

elementos más controvertidos y que contribuyeron a crear algunos mitos sobre el autor y su obra.

En estas condiciones, el conjunto de acercamientos, incluidos los que reconocen el valor de la

obra asturiana y los que la ponen en duda, ofrecen la posibilidad de discutir no sólo el valor que
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pudo tener en su momento la narrativa del escritor guatemalteco. Ante todo, los estudios recientes

sobre Asturias ofrecen la posibilidad de analizar su vigencia actual, no obstante la readecuación

del horizonte de cultura de los virtuales receptores. El verdadero compromiso de la crítica tiene

que ver con este problema de comprensión y explicación de la naturaleza de los objetos

simbólicos, sin contentarse sólo con reconocerlos o desdeñarlos cómodamente.

Cuando hablo de una nueva crítica, pienso en aquellos estudios que han buscado desde

ópticas distintas explicar el mundo de la obra de Asturias, tomando como marco teórico desde

fundamentos antropológicos, sociológicos, hasta la estética de la recepción.

Lo cierto es que actualmente ya no es posible contentarse sólo con conocer la estructura

de una obra, sino conocer, como dice Ricoeur, su mundo, dar cuenta de su movimiento, pues la

'literatura —en términos de -Ricoeur—, es "ese discurso que ya no tiene denotación, sólo

connotaciones" [Ricoeur, 1980: 298]. Existe pues la necesidad de tomar como punto de partida

una nueva organización del material, en la cual la forma tenga un sitio privilegiado. En tal caso, el

problema consistirá en definir qué se entiende por forma, problema que tiene que ver con la

poética. En estas condiciones, la poética aparece aquí como el concepto nuclear de un ejercicio de

esta, naturaleza.

Dos son al menos las nociones que sugiere el término poética: por un lado, como el

sistema de abstracciones que definen desde el punto de vista teórico la noción del ejercicio

literario en un autor. En este sentido, se habla de la teoría o de la poética de un escritor,

indistintamente [Cfr. Mígnolo, 1986: 19], Al escribir no se pretende otra cosa que definir la

literatura. Se dice, en este caso, que la literatura es "poética aplicada" [Von Ziegler, 1984: 9-10].

Por otro lado, "poética" supone una abstracción de los caracteres genéricos de la obra de

un autor Cada texto particular es una manifestación, una de las realizaciones posibles. En este

sentido, la poética apunta al conocimiento de las leyes generales que presiden el nacimiento de

cada obra [Cfr. Todorov, 1975: 15 y 19].

Por lo anterior, con el término poética quiero referirme en general a la concepción que un

autor (Asturias, en este caso) tiene acerca del quehacer literario, vinculado estrechamente con su

ejercicio. Desde este enfoque, y de acuerdo con Todorov, cada obra es la manifestación de una

estructura abstracta mucho más general [Todorov, 1975]. Una diferencia con la noción de

Todorov y la que este ejercicio sugiere, es que aquí se supera el carácter puramente "interno" que



4

Todorov ie atribuye al trabajo de la poética. Esta decisión no es simple. Supone, en primer lugar,

enfrentar la determinante objeción del propio Todorov para encontrar alguna relación entre la

poética y otras ciencias que pueden tomar a la obra literaria como objeto. Tal relación, dice

Todorov, es de incompatibilidad.

La distancia con Todorov tiene su origen en un problema de concepción. Para él, el fin

último de la poética es elaborar una ciencia de la literatura. Pero por su argumentación se intuye

que su noción de ciencia en poco o nada se distingue del modelo de las ciencias naturales. Por eso

supone que todo enfoque ecléctico "va en contra de los principios elementales de la investigación

científica" [Todorov, 1975: 21], como si el trabajo de interpretación literaria tuviera que medirse

precisamente con esos principios. El propio Todorov ha reconocido que "interpretar una obra,

literaria o no, por sí misma y en sí misma, sin abandonarla ni por un instante, sin proyectarla fuera

de sí misma, esto en cierto sentido es imposible" [Todorov, 1975: 16].

En el caso de la poética narrativa en Miguel Ángel Asturias, qué mejor instrumento para

esta tarea que el conjunto de su producción narrativa. Una cantidad considerable de estudios se ha

limitado a explicar la naturaleza de uno de los textos; sus relatos pocas veces se han valorado

como manifestaciones concretas de una mayor estructura entendida como una sola obra. Los

estudios que se han ocupado de varios textos, igualmente han caído en la tentación de explicar

cada uno, como si poco o nada tuviera que ver con el conjunto al que pertenece.

Los recientes estudios de interpretación literaria han puesto en cuestión la búsqueda de

leyes abstractas de composición artística. En el caso de Asturias, específicamente de la

configuración de su poética, muchos elementos de interés quedarían excluidos si se suprimiera,

por ejemplo, la ponderación del campo cultural en el que se definió y articuló su concepción sobre

la literatura.

En la producción narrativa de Miguel Ángel Asturias hay textos específicos en los que el

trabajo de composición o disposición se manifiesta taxativamente. Tres de cuatro soles es, por

excelencia y entre otras cosas, su manifiesto poético. Pero no es la única obra. El conjunto de

opiniones se encuentra a lo largo de toda su producción, a veces apenas insinuada. Mas no es mi

propósito limitarme a localizar y hacer un recuento de estos manifiestos. El análisis de todos esos

segmentos sería insuficiente para dar cuenta de la concepción del autor acerca de la narrativa. Si

ése fuera el caso, quedaría pendiente ubicar, desde el ámbito del campo cultural, las posibles



variaciones que la concepción asturiana tuvo acerca del quehacer literario.

Una posible dificultad para interpretar la narrativa de Asturias está en ios cambios de

visión de los últimos años. Cambios que no se expresaban claramente en los momentos de la

producción del escritor guatemalteco. Por ejemplo, hoy se piensa en lo difícil que resulta hablar

del latinoamericano verdadero. Consecuencia de un proceso de globalización planetaria y de

otros factores que ponen en duda categorías que permitían identificar entidades concebidas como

"culturas", actualmente la idea de que las culturas son coherentes y susceptibles de ubicación

geográfica se hace cada vez más intrincada [Cfr. Mignolo, 1996: 680-681]. Asturias,

evidentemente, no pensaba en términos de estas dificultades. Su énfasis constante en la definición

del ser guatemalteco y latinoamericano estuvo inscrito en otra concepción, la que suponía la

posibilidad de situar a! latinoamericano verdadero, cuya cultura, cuyas peculiaridades, estaban

amenazadas tanto por factores internos como extemos.

Como sucedió en otros casos de artistas e intelectuales latinoamericanos, en Asturias

esta búsqueda fue resuelta contradictoriamente, en una constante tensión entre lo nacional y

lo regional. La adhesión de Asturias a preocupaciones colectivas de alcance continental

(expresadas, por ejemplo, en los principios de la Asociación General de Estudiantes

Latinoamericanos en París, a mediados de la década de los años veinte), pone en claro su

inclinación por un proyecto regional de búsqueda del ser. Sin embargo, en la práctica sus

reflexiones estuvieron centradas en los problemas específicos de su país. Por eso su

producción ensayística y narrativa tuvo frecuentemente dos puntos de referencia: la tensión

entre lo latinoamericano y europeo y la búsqueda específica de la nacionalidad guatemalteca.

Además, esta tensión la acentúa el tipo de lectura que se hace de la producción

discursiva. Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, y los Siete ensayos de

interpretación de la realidad peruana, de José Carlos Mariátegui, son discursos que tienen

como núcleo de sus reflexiones los problemas específicos de un determinado país. Sin

embargo, sus lectores encuentran estrechas afinidades entre las preocupaciones nacionales y

regionales. Por esta razón, no es fácil marcar en el discurso asturiano una nítida frontera

entre lo nacional y lo regional. Si hablo de una preocupación nacionalista se debe a que fue la

que más se manifestó en su obra.

En relación con la búsqueda del ser guatemalteco, internamente la falta de asunción de
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la realidad y la alteración de los más elementales principios de búsqueda del mejoramiento

colectivo, hacía difícil —en la consideración de Asturias- enfrentar factores extemos (la voracidad

imperialista, por ejemplo) que tenían a su país en situación desventajosa, humillante. Sobre todo,

Asturias sentía que la ignorancia de la realidad impedía comprender en su amplia dimensión el

proceso histórico de Guatemala, donde las estructuras económicas y sociales son el resultado de

la transformación coercitiva iniciada en la Colonia.

Fue tal el fervor de Asturias por caracterizar lo nacional, que ensayó distintas opciones,

incluida su veneración por la cosmovisión indígena. Esta apología hizo creer, a él y a varios de sus

críticos, que fue lo indígena su preocupación central. Pero la exaltación de lo indígena tenía otras

motivaciones. Su interés en las fuentes indígenas le llevó a elaborar una cosmogonía maya. Le

mostraron además cómo integrarla en un argumento político e histórico [Brotherston, 1996: 601].

Y sobre todo, contribuyeron a establecer un programa estético en el que los valores de la cultura

indígena son el principal referente. Su realismo mágico es una palmaria expresión de este

programa. Y como tal hace falta valorarse.

En "la suprema aventura de la palabra" (asi definió el escritor al quehacer literario), la

palabra se constituyó en un importantísimo instrumento de articulación de su poética. En su

consideración, la palabra está muy lejos de ser explotada sólo desde su funcionalidad lingüística.

Trasciende la función referencia! y conduce, "trans" históricamente, al horizonte originario de

sentido comunitario.

Tres variantes se aprecian en su discurso. Por un lado, construido con la palabra sujeta a

un principio verosimilizante. Es la palabra "realista" porque intenta poner al descubierto ¡a

realidad. En este caso, el autor consideró al ejercicio artístico como una posibilidad de poner al

descubierto las estructuras económicas y de poder que ponían en duda la soberanía de su país.

Ésta es una de las variantes de su discurso liberador. El segundo movimiento de este discurso lo

constituye la palabra que se manifiesta como una recuperación del tiempo precolombino asociado

a la concepción mítica del universo. Sus estudios acerca de las culturas precolombinas le

otorgaron un fundamento antropológico según el cual en la concepción mítica del lenguaje la

palabra se convierte no sólo en un instrumento de comunicación, sino de aprehensión del mundo.

En esta consideración, ¡a palabra está dotada de un poder extraordinario Con la palabra se posee

el objeto, es una manera de aprehenderlo y, por tanto, de hacer efectiva la participación armónica
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del hombre con la naturaleza. Es la palabra potente que nombra e intaura; es, además,

participativa porque permite establecer un vinculo comunitario del hombre con los otros seres del

universo. Finalmente, se aprecia un tipo de discurso asociado simbólicamente al dinero y al poder.

Esto ha propiciado la frecuente tentación por interpretar la obra asturiana con

fundamentos puramente antropológicos. Pero en esos casos existe el riesgo de desvirtuar los

textos en tanto textos literarios porque en el caso de Asturias no cabe hablar de un estrecho

contacto con las culturas tradicionales y orales. Asturias, como otros escritores situados en ia

cultura letrada, transcribe, transforma, el discurso oral de la realidad que toma como referente en

su obra narrativa.

En esas condiciones, la alternativa es valorar su poética en consideración de sus

aspiraciones de reconstrucción del Estado nacional. Desde ese punto de vista, interpreta la

Conquista como un parteaguas que disgrega un primer estado, supuestamente armónico, de

espíritu comunitario, donde la impartición de la jusicia es una realidad, de otro estado corrompido

por las insatisfacciones materiales y existenciales del Viejo Mundo sediento de gloria y poder.

• Lo que sí parece imprescindible considerar y valorar, a la hora de referirse a estas

cuestiones en su obra, son los distintos elementos que se dieron cita para configurar un programa

fundamentalmente estético-político que dio como resultado un discurso cuyo núcleo se resume en

el término nacionalidad y que incluye tanto su relación con ia cultura tendiente a la modernidad

como la tradicional, entendidas en momentos específicos, cada una, como sustancia primordial de

lo nacional.

Con frecuencia se ha recriminado (o ensalzado, en otro extremo) la glorificación del

modelo precolombino en la narrativa de Asturias. Con el argumento de que se trata de una

concepción superada por la historia, se sugiere que tales planteamientos deberían quedar fuera de

las indagaciones actuales sobre América Latina. Por su parte, las tesis que proclaman el retomo al

"paraíso perdido" en los relatos de Asturias, con la implícita negación de la realidad social, han

reducido su interpretación al sentido primero. Han carecido de una estrategia o un principio que

determine —siguiendo a Bourdieu— "todo lo que está inscrito en la posición a partir de la cual se

ha producido" [Bourdieu, 1995: 304].

Desde el punto de vista artístico, la trascendencia de Asturias, considerando sobre todo el

trabajo de composición literaria, está en su papel mediador. Su escaso acercamiento con la



oralidad fiie significativamente superado con una sorprendente aptitud para reinterpretar y

reconfigurar, en términos de literatura, una concepción muy cercana a la oralidad. Y desde el

punto de vista sociológico, en haber captado el significado de la época colonial en la Guatemala

de su tiempo.

Otro de los problemas que cabe señalar para el estudio de la obra de Asturias está en la

orientación fundamental hacia el contenido en las interpretaciones, con una consecuencia

inmediata: la pretensión de valorar el discurso literario en relación con su correspondencia o

alejamiento de la realidad social. La realidad literaria se considera la plataforma de expresión de la

realidad social, de la que al mismo tiempo forma parte. Algunas tendencias en los estudios

literarios se han contentado (con distintos argumentos y distintas estrategias) con el

establecimiento de tales correspondencias. Son éstas las tendencias contenidisías.

Bajo esta perspectiva, se han generado diversas polémicas acerca de la influencia que en

Asturias tuvo, o no, la tradición precolombina. Se olvida, en estos casos, que el discurso literario,

el trascendente discurso literario, hecho de palabra y fantasía, jamás ha sido fiel expresión de la

realidad. Coincido con Mario Vargas Llosa, quien afirma que la literatura lo es en la medida en

que lo aportado por el escritor se sobrepone a lo retomado de la vida [Cfr. Vargas Llosa, 1997:

85].

Lo más lamentable de la crítica contenidista es el haberse dejado llevar por aseveraciones

del propio Asturias que sugerían situarlo como un escritor de literatura de compromiso. La

atribución del rasgo indigenista expresa claramente este equívoco. Pero ia producción del

novelista rebasó sus propias declaraciones, al menos aquellas que proclamaban el contenido como

preocupación fundamental y única del hacer literatura. Hasta el cansancio y tal vez sin plena

conciencia de ello, el propio escritor dejó evidencias de lo que para él representaba el quehacer

literario. Testimonios como los de Camilo José Cela y Giuseppe Bellini, amigos cercanos del

novelista, dan cuenta de la preocupación eterna de Asturias por el trabajo de composición

artística. Por citar un ejemplo, Clarivigilia primaveral fue redactada primero en prosa y sin

embargo esta obra la conocemos como poesía.

A estas dificultades hay que agregar la tendencia a identificar la ideología del autor con ía

ideología de su producción, como si el texto narrativo expresara exclusivamente la visión de su

autor. En esos casos se pasan por alto las diferentes voces que se manifiestan en una obra.
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Particularmente difícil es interpretar la vida de un hombre controvertido como Asturias,

cuya obra es igualmente de difícil aprehensión debido a las varias circunstancias que definieron su

génesis y su estructura heterogénea. Por ejemplo, ¿cómo conciliar la tesis que se deriva de El

problema social del indio con la de Hombres de maíz, contradictorias no en sus fines, como a

veces se cree, pero si en cuanto a estrategias? Un asomo a la historia guatemalteca enseña que

todo esto tiene que ver no sólo con las contradicciones personales del autor, sino con las de la

sociedad guatemalteca, como resultado de las modificaciones que las doctrinas sociales

universales experimentaron a lo largo del siglo XX y particularmente en los años de su producción

ideológica y narrativa.

Posiblemente las remoras más reveladoras estén en los extremos. Tan difícil es pensar en

una interpretación con base exclusivamente en planteamientos antropológicos, como en la

ausencia de ellos. Un extremo está en la velada pretensión de juzgar la literatura desde el punto de

vista antropológico. Pero en el caso de Asturias no puede hablarse en los mismos términos que,

por ejemplo, en el de un escritor indígena: se trata de motivaciones y de experiencias distintas. El

escritor indígena pertenece al mundo a que hace referencia su obra, está dentro de ese universo.

No ocurre lo mismo con Asturias. El escritor guatemalteco representa el caso de aquellos

escritores que transforman el discurso oral; se sitúan Juera del universo a que hace referencia su

obra. En esas condiciones, un estudio antropológico de los textos de Miguel Ángel Asturias

desvirtuaría el trabajo de composición a que han sido sometidos. Ante todo, un texto literario

tiene que valorarse considerando el trabajo de composición artística, no sólo con la supuesta

correspondencia con la realidad social.

Habrá quien se preocupe por esta limitante de la obra asturiana. Particularmente a mí me

resulta algo de lo más trascendente, porque refleja el trabajo basado primordialmente en una

concepción poética en escritores como Asturias y Rulfo, que precisamente por sus logros generan

constantes polémicas acerca del grado de identificación con la realidad.

Una serie de pertinentes reflexiones a principios del siglo que corren serían: ¿Qué lugar

ocupa la narrativa de Miguel Ángel Asturias en las letras de América Latina, particularmente en

Guatemala? ¿Cuál es el contenido simbólico de una producción como ésta, varios años después de

producida? ¿Mantiene vigente sus posibilidades de significación? ¿Es vigente en este tiempo no

sólo para explicar nuestra actual concepción social, teológica, política, sino, sobre todo, estética?
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¿Hasta qué punto la recepción ha estado determinada por los caracteres de la obra? ¿Hasta dónde

estas motivaciones han dependido de factores extratextuales? Todas estas cuestiones confluyen en

una preocupación común: la necesidad de comprender -no defender, ni desestimar- las

condiciones en que se produjo la narrativa asturiana en su momento y, sobre todo, comprender las

circunstancias debido a las cuales se encuentra en el actual sitio de la historiografía literaria de

América Latina.

En el actual estado de cosas, algunas circunstancias hacen suponer que la narrativa de

Miguel Ángel Asturias ha cumplido su ciclo. Pero también otros hechos sugieren la posibilidad de

que precisamente apenas comienza el momento de su rotunda consolidación.

Parece cumplirse el augurio de quienes anticipaban que la narrativa asturiana soportaría el

paso del tiempo y se consolidaría como una genuina propuesta del ejercicio literario. Suerte de un

clásico, cuya obra dice algo, que puede ser distinto o no, a los diversos receptores con horizontes

culturales variados. Éste me parece que es, o será en poco tiempo, el rasgo definitorio de la

narrativa de Miguel Ángel Asturias.

Mucho se ha escrito sobre Miguel Ángel Asturias. Mucho se han repetido algunas

consideraciones. La reflexión sobre su obra y las circunstancias de su producción y circulación

encuentra una primera objeción: la posibilidad de caer en los mismos postulados, sin agregar nada

a lo ya discutido. Con este riesgo, se propone la presente reflexión que, por lo demás, expresa mi

orientación y mi interés por la obra de Asturias desde hace tiempo.
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CAPÍTULO I: LA PRODUCCIÓN NARRATIVA DE MIGUEL ÁNGEL

ASTURIAS: CREACIÓN, CRÍTICA Y CONTEXTO.

1. La producción ideológica y narrativa

Miguel Ángel Asturias fue un escritor cuya huella más trascendente se encuentra en sus novelas.

Sin embargo, fue muy ubicuo en cuanto a géneros literarios se refiere. Ejercitó tanto el ensayo, el

cuento, la novela, el drama, la poesía, el periodismo y la crítica literaria. Su participación en el

terreno de las letras comienza a anticiparse desde su paso por la Universidad. Escribía, por aquel

entonces, artículos incipientes para revistas de estudiantes como Stadium, El Renacimiento, La

cultura y El estudiante (este último, órgano del club unionista). Y pese a que tuvo una que otra

esporádica participación como articulista de El Imparcial, no fue sino hasta su desplazamiento a

Europa cuando hubo formalizado su colaboración en las páginas de El Imparcial de Guatemala.

De aquellas contribuciones al diario guatemalteco da cuenta la edición critica de la

colección Archivos de la Literatura Latinoamericana, del Caribe y Africana de la UNESCO,

coordinada por Amos Segala. Con cuatrocientos cuarenta artículos reunidos en aquel volumen, el

lector se encuentra tipos variados de escritos: desde la mera anécdota parisina, el comentario de

libros, el manifiesto político, hasta lo que propiamente podría considerarse el cuento.

Cuando se habla de la producción narrativa de Asturias, de inmediato se piensa en la más

representativa, aquélla que ha sido publicada por editoriales de renombre. Sin embargo,

frecuentemente queda ignorada una buena parte de sus trabajos que dan al conjunto de los más

conocidos, una relevancia mayor.

Es común pensar que el inicio de Miguel Ángel Asturias como escritor lo constituye la

edición en 1930 de sus Leyendas de Guatemala, por la editorial española Oriente. De ahí hay un

salto de dieciséis años hasta la edición en México de El señor Presidente, por Costa Amic, en

1946; le sigue la edición en Argentina de Hombres de maíz, por la editorial Losada en 1949; a

ésta le sigue la edición de Viento fuerte, en 1950, por el Ministerio de Educación en Guatemala;

más tarde, en 1954, la editorial Losada publica El papa verde. En 1956, la editorial Goyanarte de

Buenos Aires publica Week-end en Guatemala', en 1960 la editorial Losada publica Los ojos de

los enterrados. En 1961 sale a la luz la primera edición de El alhajadito, también en la editorial

Goyanarte; en 1963 aparece, en la editorial Losada, Mulata de tal, en 1967, la editorial mexicana
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Siglo XXI publica El espejo de Lida Sal; en 1969, Losada publica Maladrón, en 1972 se publica

Viernes de Dolores, también por Losada.

A estos escritos se suma una considerable cantidad de documentos casi desconocidos.

Entre éstos se encuentra su texto Tres de cuatro soles, publicado originalmente en 1972, en

francés, por la editorial Klincksieck, y en 1977, en español, en coedición crítica con el Fondo de

Cultura Económica, de México. Recientemente, en 1996, ha sido publicado en español El Árbol

de la Cruz, cuento postumo (última obra conocida hasta la fecha) en edición facsimilar, por la

colección Archivos. La primera edición es de 1993. Otro de los textos con escasas referencias es

El hombre que lo tenia iodo, todo, todo, cuento para niños publicado originalmente en francés

durante 1973; en español, este cuento ha sido publicado por la editorial española Bruguera en

1981, por Alborada Ediciones en 1988, y por la editorial guatemalteca Piedra Santa, en 1999.

Lamentablemente, estas ediciones suprimen datos importantes sobre su génesis, no.obstante que

la edición de Bruguera incluye al final tres apéndices sobre la vida del autor, sus opiniones en

entrevistas y una bibliografía en la que en ningún momento se hace referencia a El hombre que lo

tenia todo, todo, todo.

En el terreno de la poesía, su obra más reconocida es Clarivigilia primaveral, publicada

en 1965 por la editorial Losada. En este género deben incluirse sus primeros escritos de 1925,

publicados como Rayito de estrella, donde Asturias dio nombre a sus "fantomimas". Estos

trabajos se publicaron posteriormente, en mayo de 1949 por la editorial argentina Argos, junto

con otros materiales en un volumen con el título de Sien de Alondra. Este volumen reúne su

poesía de 1918 hasta 1948. En este género deben incluirse también los ejercicios publicados en

1952 con el título de Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio.

En lo dramático se incluye principalmente el volumen editado en 1964 por Losada y que

contiene las obras Chantaje, Dique seco, Soluna y La audiencia de los confines, representada,

esta última, en Guatemala en 1961 (su constitución se remonta hacia 1954). Soluna había sido

publicada previamente en 1955 por Ediciones Losange, de Argentina; La audiencia de los

confines la había publicado la editorial argentina Ariadna, en 1957; en 1968 esta obra fue reescrita

y organizada con el nuevo título de Las Casas, el obispo de Dios. También deben incluirse aquí

sus primeras obras: El caballo del Trueno, El pájaro bobo y un drama escrito en 1972 por

encargo del gobierno mexicano para conmemorar el centenario del fallecimiento de Benito Juárez.
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Esta obra se titula Juárez, el inmenso porque es inmenso.

Si a todos estos trabajos se agregan las producciones de los primeros aflos, incluida su

tesis de abogado, publicada en 1971 como Sociología guatemalteca: el problema social del

indio, y los trabajos que por varios años se creyeron perdidos, se comprenderá la dificultad para

reunir definitivamente toda la obra del escritor guatemalteco. Ha habido esfuerzos por rescatar

parte de aquellos escritos poco conocidos. Entre estas tareas se encuentra la de Claude Couffbn,

que en 1971 editó una colección de primeros escritos de Miguel Ángel Asturias con el título de

Novelas y cuentos de juventud. Otro esfuerzo es el de Epaminondas Quintana, quien en 1980

recopiló algunos trabajos de y sobre Miguel Ángel Asturias, algunos incluidos en la recopilación

de Couffon. En esta edición de Quintana se incorporan algunas de las contribuciones de Asturias a

El ímparcial durante su estancia parisina. Por su parte, Richard Callan reunió, en 1972, un

conjunto de artículos periodísticos enviados por Asturias a El Nacional de Caracas entre 1956 y

1970; y a Excélsior de México entre 1966 y 1969. La publicación de este volumen estuvo a cargo

de la editorial Monte Ávila, en 1972. Por todo lo señalado hasta aquí, podrá comprenderse que las

Obras Completas como las de Aguilar, de 1968, no son tales. Se trata, en casos como éste, de la

edición de sus obras más conocidas, que incluye las que se han señalado al principio. El primer

tomo de las Obras Completas por la editorial Aguilar contiene los siguientes trabajos: primer

volumen (prosa): Leyendas de Guatemala, El señor Presidente, Hombres de maíz y la poesía

Sien de Alondra y Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio; segundo

volumen: Viento fuerte, El papa verde y Week-enden Guatemala; tercer volumen: Mulata de tal,

Los ojos de los enterrados y El alhajadito.

A este inventario falta agregar una considerable cantidad de textos hasta ahora inéditos.

Por lo que se refiere a relatos, el Fondo Asturias en la Biblioteca Nacional de Francia contiene el

siguiente material inédito:

a. Relatos completos: Elegía (no elegía) a la muerte de Electro (1969) [Mss, Ast. 13, 6]; La

familia de Añan (s.I.n.f), [Mss, Ast. 13]; Flor de infancia (s.L, 1946) [Mss, Ast. 11, 2]; La

gallina de los huevos de oro (s.I.n.f); Heredero de luto, [Mss, Ast. 33]; Juan Agüita [Mss, Ast.

10, 4]; Juan Cadena [Mss, Ast. 10, 5]; Juan Estiercoliflor (Juan Mierdón) [Mss, Ast. 10, 6];

Juan sin Juan (Juan Culebro) [Mss, 10, 9]; Juandel [Mss, Ast. 10, 10]; Leyenda de la mujer

ceniza y los huípiles de fuego (París, 1973) [Mss, Ast. 10, 14].
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b. Relatos incompletos: Dos veces bastardo [Mss, Ast. 13]; "Ciudad de tipo colonial" [Mss, 13,

7], "Chiliguamoro de los versos anónimos" [Mss? Ast. 13]; El Señor Ministro (novela incompleta,

sln.f.) [Mss, Ast. 13]; Tierrapaulita (1952) [Ms$7 Ast. 10, 19]; "Las tribus echaron raíces"

(incompleto, s.l.n.f), [MAS, Ast. 11, 6]; La triple alianza (novela, s.l.n.f!); Una visita a la hermana

de San Sulpicio que vive en la calle de Atocha con un león (incompleto, 1927?) [Mss, Ast. 10,

22]. En el caso de Tierrapaitlita, el dato de archivo lo señala como novela y asegura que el texto

fiie incorporado ulteriormente a Mulata de tal, sin embargo, el estilo es diferente al de la novela

de 1963. Tierrapaulita es un cuento o parte de una novela que también parece vinculada a

Viernes de Dolores.

En esta reflexión interesa fundamentalmente todo cuanto se refiere a su narrativa,

entendida por tal su producción novelística y cuentística. Entre este conjunto tendrá igual atención

su texto Tres de cuatro soles, no obstante que no pueda comprenderse propiamente como un

texto narrativo. Su carácter de manifiesto poético lo convierte en un documento de gran valor

para las intenciones de este ejercicio.

La trascendencia de Asturias ha sido mejor definida por su narrativa, razón por la cual he

optado por limitar esta investigación al estudio del conjunto de esta producción. Sin embargo, por

el alcance mismo que se pretende, a veces se tomará como referencia su producción ensayistica,

en especial aquella reunida en los textos citados como París 1924-1933: periodismo y creación

literaria, América, fábula de fábulas, y Latinoamérica y otros ensayos. En general, por la

naturaleza de este enfoque, podrá recurrirse a cualquier documento producido por el escritor

guatemalteco, en el entendido que el énfasis estará en su producción narrativa.

/. 1. Las vicisitudes de la critica.

La narrativa de Miguel Ángel Asturias tuvo su máximo apogeo en la década de los años sesenta.

Pero tres décadas más tarde, cuando las aspiraciones y preocupaciones de la intelectualidad

latinoamericana se han redefinido sustancialmente, la propuesta asturiana tiene nuevo impulso.

Como objeto de consumo, varios de sus trabajos son leídos con entusiasmo Tal es el caso

de El señor Presidente, su novela más conocida y más criticada. Otro texto como Hombres de

maíz, presentado en edición crítica en 1981 por ediciones Klincksieck y el FCE, en 1996 tiene una

reedición por la Asociación Archivos de la Literatura Latinoamericana, del Caribe y Africana del
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siglo XX, a la que se agregan otros estudios que amplían las posibilidades de interpretación al

proponer nuevas formas de acercamiento a la obra.

Por su recepción, comprensión y explicación como producción simbólica, la obra de

Asturias se abre a diversas interpretaciones. Los acercamientos han sido fundamentalmente a

través de revistas periódicas, publicación de memorias de congresos literarios; o bien, libros o

partes de libros abocados al desarrollo de un tema en el que la figura de Asturias tiene singular

importancia. En los últimos años han proliferado las páginas de internet para difundir la obra de

los escritores más representativos de América Latina y del mundo entero. Asturias no es la

excepción. Varios de estos sitios difunden desde datos biográficos hasta fragmentos de sus

diversos textos. Todo ello hace pensar que, sometida al tamiz del tiempo, la narrativa del escritor

guatemalteco puede considerarse como un valioso documento y muy probablemente alguno o

algunos de sus textos sean ya considerados clásicos de nuestras letras.

¿Cuáles son los elementos más comunes que la crítica ha percibido en los textos de

Asturias? El rasgo mas común es lo mágico realista. Pero antes de analizar este punto conviene

reflexionar sobre el fenómeno de recepción que la obra, objeto de nuestro estudio, ha tenido con

el tiempo: Eso permitirá, de paso, comprender las circunstancias en las que se vio inmerso dicho

fenómeno.

Con Asturias estamos frente a un escritor cuya obra ha propiciado "una desconcertante

contradicción de juicios" en su valoración [Andrea, 1969: 137]. Mucho se ha escrito sobre la obra

de Asturias. Llaman la atención las opiniones tan encontradas en ios estudios críticos. Sobre

Asturias se pueden hallar críticas que van desde el halago hasta el desdén. Puede así establecerse

al menos tres orientaciones en la crítica sobre la narrativa asturiana:

a. La crítica del reconocimiento.

b. La crítica del desdén.

c. La crítica desmitificadora.

En el primer campo se ubica el conjunto de escritos que han señalado un valor para

alguno o para el conjunto de textos que integran la narrativa asturiana. Tiene dos vertientes: por

un lado, la crítica cuyo mayor énfasis está puesto en el referente; y por otro, la crítica que resalta

sobre todo el valor lingüístico.

En el segundo campo encontramos el conjunto de escritos cuya intención primordial,
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manifiesta o latente, se define por el desdén de alguno o del conjunto de trabajos del escritor

guatemalteco. También tiene dos vertientes: la crítica que le niega algún valor con base en las

supuestas deficiencias en la composición de los textos, y la crítica que considera elementos

extraliterarios para negar la trascendencia de su obra.

El tercer campo lo integra el conjunto de críticas que, alejadas del tiempo y de las

pasiones, ha procurado un acercamiento crítico que ha dado como resultado el derrumbe de

varios mitos construidos acerca de Miguel Ángel Asturias y de su producción narrativa. Ante una

fuerte corriente que con el tiempo instituyó el mito, por ejemplo, como referente de la narrativa

asturiana, en los últimos años tiene impulso un tipo de crítica revisionista cuyo rasgo más claro ha

sido introducir nuevas tentativas para comprender el asunto del mito en la obra del escritor

guatemalteco.

a. La critica del reconocimiento.

Tiene impulso en los últimos años la crítica que ve en la obra de Miguel Ángel Asturias

uno de los principales hitos de la literatura en América Launa, tal como lo apreciaron quienes en

su momento influyeron para concederle el premio Nobel al escritor guatemalteco. Esta crítica está

representada, por citar nombres relevantes, por Gerald Martin, Giuseppe Bellini, Amos Segala,

Aune Janquart, Dorita Nouhaud, Rene Prieto, Arturo Arias, Mario Roberto Morales y Dante

Liano. Son críticos que en conjunto han comprendido que la simbolización de la obra asturiana

anticipa los grandes problemas del siglo XX.

No toda la crítica sobre Miguel Ángel Asturias ha tenido la misma orientación ni la misma

profundidad. Podría decirse que la primera crítica con reconocimiento universal hacia la obra de

Asturias la hizo el poeta francés Paul Valéry, en ocasión de la traducción francesa de las Leyendas

de Guatemala en 1931. La carta que dirige Valéry al traductor Miomandre instaura una de las

vias por las que en los años subsecuentes sería apreciada la narrativa del escritor guatemalteco.

Fue El señor Presidente la obra con la que Asturias encontró acogida en el ámbito

latinoamericano. Precisamente la segunda edición de 1948 le dio la oportunidad de mayor

circulación. La simpatía que el autor había encontrado entre escritores y amigos por la lectura de

El señor Presidente, hizo posible que para 1949, con la publicación de Hombres de maíz,

comenzaran a rendírsele reconocimientos. Para estas fechas, era el impacto de El señor
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Presidente, no precisamente la flamante publicación de Hombres de maíz, la que motivaba tales

reuniones.

El señor Presidente definía desde entonces las dos orientaciones de la crítica del

reconocimiento. Desde el punto de vista referencia!, la novela era la primera que destacaba el

agudo problema latinoamericano de aquellos años. En lo expresivo rompía con la tradición de la

novela realista. El señor Presidente fue reconocida por haber introducido variantes novedosas en

la literatura latinoamericana, entre las que se encuentran la técnica cimematográfica, el aliento

surrealista y el variado juego de palabras que definían a la novela no como una simple tribuna de

denuncia social, sino como uno de los giros que años más tarde repercutirían en el reconocimiento

universal de la literatura latinoamericana.

Desde el punto de vista de la crítica contemporánea, la década de los años cincuenta ha

sido la más controvertida en lo que se refiere a la relevancia de la producción de Asturias. Sin

embargo, en su momento la producción de esta década, constituida por la trilogía bananera y por

el libro de cuentos Week-end en Guatemala, despertó gran entusiasmo en una crítica que no sólo

constataba cómo la producción del novelista se convertía en plataforma de expresión de la cruda

realidad de su país, sino que además en estos relatos encontraba la prolongación de la supuesta

tendencia indigenista que en la década anterior había tenido buena acogida. A partir de entonces,

Asturias comenzó a ser valorado como un escritor comprometido con la realidad de su país. El

provisional escepticismo que había despertado la publicación de Hombres de maíz quedaba

salvado con estas novelas, más asequibles al común de los lectores. En su momento, el propio

Asturias se mostró satisfecho con esta nueva orientación.

Para los primeros años de la década de los años sesenta, Asturias se encontraba ya en el

exilio definitivo. El alhajadito y Mulata de tal, sin abandonar el compromiso asumido por el

autor, remarcaban la orientación que había tenido Hombres de maíz. Lo curioso son los relativos

pocos estudios que hay sobre estos relatos, sobre todo acerca de El alhajadito. No obstante que

con el tiempo la crítica ha proclamado a El alhajadito y a Mu/ata de tal como hitos en la

producción narrativa del escritor, poco se ha dicho acerca de estos textos. En los últimos años han

aparecido acercamientos interesantes sobre Mulata de tal, pero siguen escasos los que se refieren

a El alhajadito. Sólo se señalan sus peculiaridades en el marco de estudios más amplios o de otros

relatos
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En términos generales, los aspectos que la crítica del reconocimiento ha señalado de la

narrativa de Miguel Ángel Asturias son los siguientes: las estrategias de composición artística

(manejo de la palabra, el humor, la ironía, la configuración del personaje, los aspectos mágico-

realistas y real maravillosos), el carácter misional y de denuncia, el doble carácter, ético y estético,

de la postura del autor y de su obra, el valor simbólico (conflicto entre los diversos modos de

producción y fos conflictos entre la cultura oral y escrita), influencias de autores y tendencias

literarias.

De esta crítica se desprenden valoraciones como las siguientes acerca de Miguel Ángel

Asturias: "el más renovador de los narradores latinoamericanos", "el novelista de mayor relieve en

la América de lengua española", "el autor centroamericano más sensible hacia el futuro y más

orientado hacia el pasado", "poeta narrador porque cuenta cantando", "poeta, antes que

novelista".

b. La crítica del desdén.

Varios factores se dieron cita, a veces hasta indirectamente, en la valoración de su obra.

Por un lado, el carácter especifico de su narrativa. Hombres de maíz, por ejemplo, fue

simplemente incomprendida durante los primeros años de publicación; si El señor Presidente

había despertado las más francas simpatías, Hombres de maíz desataba cierto escepticismo. En las

primeras reseñas, no obstante su pretendida exaltación, se imponía la duda acerca de sus

particularidades. Éste es el caso de Ciro Alegría, quien aunque sentía que se trataba de una novela

original, sostuvo que caia en una vaguedad inútil, por su "complicada retórica de exaltación

surrealista, denotando más presunción que buena literatura" [Alegría, 1950: 92-94] Esta

confusión, decía Alegría, planteaba incluso un problema de método: hasta qué punto el

surrealismo y sus afines son adecuados para afrontar la naturaleza y el hombre americano

[Alegría, 1950].

En 1962 José Antonio Galaos publicó un artículo en el que decía de Hombres de maíz:

...pertenece al género novelístico porque es en éste donde se sitúa todo
cuanto en literatura es incalificable. Unas veces semeja una serie de relatos
unidos entre sí por el simple vínculo geográfico y étnico; otras, meras
evocaciones de esos personajes y de esas gentes. Dividido en seis partes,



19
cada una de las cuales lleva el nombre del personaje central evocado, bien
pudiera ser cada una de ellas un relato corto independiente. Este modo de
enfocar la narración tiene el peligro, aquí convertido en realidad, de ser
reiterativo y hasta fastidioso. Tal, por ejemplo, casi toda la cuarta parte,
titulada 'Coronel Chalo Godoy', y gran parte de las dos primeras. Aparte de
esto, la afición del autor de formar grupos de palabras sin más conexión que
su semejanza fonética, en un intento de prosa musical [Galaos, 1962: 131],

Este tipo de crítica ha puesto en claro su dificultad para comprender algunos textos del

novelista AI citado Antonio Galaos, la novela Hombres de maíz le parecía una obra confusa: En

palabras de Galaos, Hombres de maíz es

una enorme retorta donde se han mezclado cosas tan dispares como la
poesía y el más insoportable prosaísmo; donde se hallan los mayores
defectos con las más audaces innovaciones que, llevadas a su extremo,
producen fatiga en el lector y hasta hostilidad- Es una de las novelas de
tema agrario más importantes de la literatura en general y una de las más
interesantes que he leído, más interesante, aunque inferior como novela, que
El señor Presidente y mucho más que ElPapa Verde [Galaos, 1962: 134].

Dos circunstancias también determinantes en la valoración de su obra fueron la aceptación

de Asturias, en 1966, del cargo de embajador de Guatemala en Francia durante eí gobierno del

presidente Julio César Méndez Montenegro, y la concesión del premio Nobel en 1967.

El gobierno de Méndez Montenegro ha sido documentado como uno de los más

sangrientos en la historia política de Guatemala. No obstante que era el primer civil llegado al

poder después de la revolución mediante el voto popular, la intelectualidad guatemalteca y

latinoamericana de izquierda preveía un periodo más de prolongación de las represiones a las

manifestaciones populares de justicia social [véase Condal, 1967: 25],

Un escritor que años antes había denunciado en su literatura la rapiña imperialista y la

anuencia criminal del gobierno hacia el pueblo guatemalteco, al aceptar un cargo diplomático

autorizaba las atrocidades cometidas contra el pueblo. Caía en una palmaria contradicción. Asi lo

interpretaron escritores como Luis Cardoza y Aragón, quien apenas en 1960 había dirigido eí

segundo número de la Revista de Guatemala dedicada exclusivamente a Miguel Ángel Asturias,
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como homenaje y reconocimiento al prestigio que ya por aquellos años gozaba Asturias. Así lo

entendió también Gabriel García Márquez, quien en 1967 publicaría la obra que lo consagraría en

los círculos literarios de América Latina y el mundo. Asturias y Cardoza rompieron su relación de

por sí deteriorada. Con García Márquez los resquemores fueron mayores. Acusaciones mutuas,

desestimaciones recíprocas que trajeron como consecuencia el recelo de los jóvenes escritores del

boom al novelista guatemalteco. Asturias acusaba a García Márquez de haber trasladado

flagrantemente en Cien años de soledad el tema y los personajes de La recherche de l'absolu, de

Balzac [Véase Guibert, 1974: 193]; García Márquez acusaba a Asturias de ser un falso mito de la

novela latinoamericana, sustentador de la mala retórica, cuyo El señor Presidente era un texto

"provinciano escrito para jorobarlo a Ubico o a quien sea", que simplemente había impactado por

su tema hacia años [Cfr. Urondo, 1969: 165].

Otro factor de valoración fue la tendencia de Miguel Ángel Asturias por el arte

comprometido, de denuncia política o social. Por lo que se refiere a su marcada simpatía por la

literatura comprometida, algunas han sido las especulaciones:

a. Las tesis propuestas en su narrativa son contrarias a las formuladas en su tesis de grado de

1923. Gordon Brotherston y Luis Cardoza y Aragón han marcado este hecho. Brotherston ha

señalado que mientras en su tesis de grado Asturias veía al indígena como un problema social y

postulaba una especie de genocidio (en palabras de Brotherston: "Una terapia que impone la

inmigración europea en escala lo suficientemente grande como para erradicar los genes

indígenas"), con Hombres de maíz, sin embargo -agrega Brotherston--, Asturias sugiere que la

rebelión no sólo es justificable, sino deseable [Brotherston, 1980: 53-54].

b. No faltó quien, tras los acontecimientos concomitantes y posteriores a la revolución

guatemalteca, declarara a Asturias traidor a las causas revolucionarias que lo impulsaron en 1920

a participar en el derrocamiento de la dictadura de Estrada Cabrera. Durante la dictadura de Jorge

Ubico, Asturias permaneció políticamente en silencio, consecuente en cierta forma con la política

de! régimen, por su participación como diputado. Y si bien durante los gobiernos de Juan José

Arévafo y Jacobo Árbenz se desempeñó como agregado cultural en México, Argentina y Francia,

y como embajador de Guatemala en El Salvador, buena parte de la élite a la que pertenecía le

reprochó el que más adelante colaborara con el presidente Julio César Méndez Montenegro al

aceptar e! puesto de embajador en Francia (1966-1970). Todo esto despertó desconfianza entre la
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élite política y cultura) guatemalteca que nunca le toleró lo que consideraba una grave falta del

escritor a sus principios, no obstante que Asturias fue despojado de su nacionalidad como

guatemalteco tras la caída de Arbenz, durante el gobierno de Castillo Armas.

Por lo que se refiere a la concesión del premio Nobel, tal acontecimiento hizo brotar un

recalcitrante rechazo de críticos para quienes el autor de Hombres de maíz no era el escritor más

representativo de América Latina por aquellos tiempos. Asturias, Borges y Neruda eran ios

candidatos más mencionados para obtenerlo.

Otro detalle que le valió el desdén de la pléyade de escritores fue su propia actitud crítica

prepotente y arrogante con los escritores del boom. La polémica sostenida con García Márquez le

acarreó aversiones de circuios literarios que sentían que la gloria del novelista guatemalteco venía

irremediablemente en declive. José Donoso le recriminaba con las siguientes palabras: "Al sentir

[Asturias] que el musgo del tiempo comienza a sepultar su retórica de sangre - sudor y - huesos,

intenta defenderse aludiendo a plagios y dictaminando que los novelistas actuales son 'meros

productos de la publicidad"'[Donoso, 1963: 14-15].

Así pues, todos estos elementos, a veces de carácter extraliterario, dieron a luz esta crítica

sobre su narrativa. En estas acaloradas discusiones ha sido fundamentalmente su novela Hombres

de maíz el centro de múltiples divergencias, pues mientras que críticos como Ariel Dorfman,

Richard Callan y Gerald Martin se han manifestado de la manera más positiva, otro sector de la

crítica en el que se sitúan José Antonio Galaos, Enrique Anderson Imbert, Seymour Mentón y

Emir Rodríguez Monegal, han revelado su escepticismo respecto a la trascendencia de Hombres

de maíz y de toda la narrativa asturiana. Los argumentos de la crítica del desdén están contenidos

en los siguientes señalamientos: estilo "reiterativo y hasta fastidioso", mezcla de poesía "y el más

insoportable prosaísmo"; propuesta literaria anacrónica en relación con las concepciones del boom

y el posmodernismo, complicada retórica de extracción surrealista, sobrecargada de párrafos de

imágenes efectistas que frustran los propósitos que persigue; por sus características algunas de sus

obras (por ejemplo, Mídala de (al) son "esfuerzos mal logrados".

c. La crítica desmitificadora.

Las motivaciones de Asturias para la definición de un proyecto literario identificado con

varios rasgos precolombinos no radican sólo en el conocimiento que el autor adquirió con los
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indígenas de Salamá, durante sus primeros años de vida. En este proyecto, según lo ha mostrado

la crítica desmitificadora, confluyen además otros factores como la conciencia de clase del autor,

su vivencia de los regímenes dictatoriales de su país y, sobre todo, la experiencia parisina de los

años veinte y el impulso de las vanguardias literarias, especialmente el surrealismo.

Ante ejercicios como los de Marc Cheymol, Martín Lienhard, Goñredo Diana, Mario

Roberto Morales y Ricardo Gutiérrez Mouat, es imprescindible ponderar las condiciones que

definieron ilusoriamente la idea del origen indio y la secuela de repercusiones que esto tuvo en las

declaraciones del escritor y en las interpretaciones de los estudiosos de su obra.

Este tipo de crítica sugiere que las consideraciones del escritor no se redujeron a una

simple identificación con las causas indígenas de Guatemala y América Latina. En cambio, se

vincularon a preocupaciones sociales y además literarias de escritores y artistas insertos en el

ámbito de indagaciones sobre la identidad latinoamericana.

El mito, la exaltación de lo precolombino, según los planteamientos de la crítica

desmitificadora, se vincula al sentimiento nacionalista que desde el siglo XIX se manifestaba ya.

Frente a lecturas que se limitaron a interpretar la recuperación de lo ancestral en Leyendas

de Guatemala y Hombres de maiz, los autores de esta orientación crítica han insistido en la

inserción del autor y la obra en el momento histórico de su producción. Con estos elementos se

asume que, ante todo, la recuperación del mito en la obra de Asturias se vincula necesariamente a

un proyecto político ideológico de definición de la nacionalidad guatemalteca. Visto así, se

entiende que Asturias tuvo una comprensión mucho más amplia del mito en su obra [Marroquín,

1994],

Especial interés tienen los trabajos de Gerald Martin por todo cuanto han puesto en claro

acerca de la poética narrativa del autor. La insistencia de Martin en vincular las nociones de

"literatura en la revolución y revolución en la literatura" en la obra de Asturias, supera no sólo las

consideraciones que situaban al escritor en el tradicional realismo indigenista, sino que abre un

camino para interpretar el significado de la obra como un problema de la lucha de clases en su

versión específicamente guatemalteca. La propuesta de Martin para insertar la obra en la dialéctica

de mitos sociales y literarios, junto con la búsqueda del americano ideal, sugiere el alcance de

comprensión histórica y social que Asturias tuvo de Guatemala.

En conjunto, el aporte de la crítica revisionista consiste en una serie de precisiones
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necesarias para valorar la obra de Asturias en su justa dimensión: la condición ladina del escritor

(Lienhard, Diana) que elimina el mito de la ascendencia india del autor; los varios componentes

del discurso literario de Asturias (su relación con la vanguardia, el tono mágico, conseguido

mediante el uso ritual de la palabra, su contacto con las mitologías precolombinas, el proyecto

racista y excluyeme elaborado por criollos y ladinos [véase Morales, 1996]- Esto permite pensar

que, surgida de su ideología (de la indagación del "alma nacional"), la búsqueda estética a través

del lenguaje es el mayor mérito de Asturias [Arias, 1996: 560].

Éste es uno de los rasgos que parte de la critica del reconocimiento no pudo distinguir

cuando postuló las novelas de la trilogía bananera como "cimas eminentes en la narrativa de

Asturias" [Bellini, 1969: 97]. Pues si bien "sus mejores obras están ligadas a la realidad

sociopolitica guatemalteca" [Chen, 1998; 64], el trabajo de composición comprende otros

elementos formales que la trilogía no explotó: las relaciones entre la historia y el discurso y el

recurso lingüístico ("tormenta de metáforas", en palabras de Cardoza y Aragón).

. Y sobre todo, la crítica revisionista ha actualizado las consideraciones de la critica que

escatima el valor de la obra de Asturias, particularmente de quienes no estuvieron en condiciones

de apreciar la complejidad de Hombres de maíz y Mulata de tal, cuya concepción poética es

mucho más amplia, sin soslayar en ningún momento la referencia, por supuesto.

Las precisiones que ha logrado establecer la crítica revisionista no suponen

necesariamente la negación de los planteamientos de la crítica que reconoce e! valor de la obra

asturiana ni de la que lo niega. Ante todo, se caracteriza por establecer las precisiones acerca de

algunos juicios motivados por la incomprensión (el rechazo, a veces) o la amplia simpatía que la

crítica ha expresado con el tiempo acerca de la obra de Asturias. Entre estas precisiones destacan

las aclaraciones a la supuesta pertenencia de Asturias al mundo indígena y los aportes que, desde

el punto de vista de la composición artística, legó el novelista a la literatura latinoamericana.

Las tres orientaciones de la crítica sobre Asturias han suministrado valiosos elementos

para interpretar la obra del escritor considerando su inserción social. Con su escepticismo por la

relevancia de la obra asturiana, la crítica del desdén abrió un espacio para el debate y la discusión

de cuestiones que fortalecieron las posibilidades de interpretación. Si algunos de los criterios se

fundaron en razones extraliterarias, aún asi la crítica del desdén enriqueció las posibilidades de

interpretar una propuesta que en la actualidad mantiene su vigencia.
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Por lo que se refiere a la crítica del reconocimiento, ya desde los extensos ejercicios

pioneros (Giuseppe Bellini [1969], Jorge A. Castelpoggi [1961], Iber Verdugo [1968], Jlmena

Sáenz [1975]) se columbraba la amplia aceptación de la obra de Asturias. Sólo en Guatemala, la

controversia por el desempeño de Asturias como sujeto social, supera actualmente los prejuicios y

atestigua una crítica relevante en trabajos de Dante Liano, Arturo Arias, Francisco Albizúrez

Palma, Lucrecia Méndez de Penedo y Ana María Urruela de Quezada [Albizúrez, 1998].

1.2. Escritura y pensamiento. París 1924-1'933: antecedentes de la producción ideológica y

narrativa.

Los grandes autores son periódicamente reevaluados según las etapas históricas y los cambios en

la ideología estética. Esto contribuye a reconstruir nuestra historia cultural y nuestros sistemas de

pensamiento artísticos [Véase Arias, 1992: 696 y 694].

En efecto, puesto que el valor de la literatura se manifiesta primordialmente de manera

estética e histórica [Cfr. Carballo, 1997: 22], es indispensable cada cierto lapso apreciar en sus

distintas dimensiones la contribución de un autor, una obra, una generación, a las letras de

América Latina.

El de Asturias es uno de esos casos que elucidan el rumbo de la literatura latinoamericana

a partir de la década de los años cincuenta.

Considerado frecuentemente como un escritor de literatura de compromiso, indigenista

[!], del realismo mágico, Asturias y su obra han carecido de un contundente estudio que

contemple los factores políticos y culturales que dieron forma a su idiosincrasia como sujeto

social; y, fundamentalmente, ha faltado un estudio que valore la paulatina materialización del

pensamiento del escritor en su obra.

Con respecto a tendencias literarias, a Asturias se le ha vinculado con el surrealismo, con

el realismo mágico, incluso con lo rea! maravilloso [Sobre esto último véase Karp, 1982;

Langowski, 1982; Mentón, 1998]. En la mayoría de los acercamientos se ha tomado como

fundamentación teórica los estudios que tratan sobre la permanencia de lo ancestral en las culturas

tradicionales. En tales casos, algunas veces se ha vinculado al escritor con el momento histórico

que le tocó vivir pero en forma por demás apresurada. El resultado ha sido la propagación de una

idea: la personalidad coníusa y proteica del novelista, cuya expresión más palmaria (dicen los
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defensores de esta tesis) está en las dos vertientes en que se puede ubicar el conjunto de su

narrativa: telúrica (mágica) y social.

Sin embargo, hay autores que más allá de las vertientes han visto en toda su narrativa una

unidad [CJr. Navas-Ruiz, 1971]. Tal unidad puede explicarse mejor si se comprende al autor y la

obra relacionados con el momento histórico social, como con las expresiones literarias de su

tiempo.

Aquí es donde resalta la relevancia de una propuesta de Arturo Arias, quien ve que,

superada la coyuntura de los recelos personales y generacionales (piénsese, por ejemplo, en la

rispida polémica de Asturias con los escritores del boom), surge una confiable posibilidad de

comprender, desde una dimensión más humana y libre de pasiones, el desenvolvimiento del

novelista guatemalteco como sujeto social y creador de literatura. Desde esta perspectiva, más

que responder a intereses particulares según las vicisitudes, Asturias fue partícipe de un proceso

de paulatina asimilación, de la toma de conciencia del compromiso con su país: "en los límites

ideológicq-históricos, dentro de los cuales le correspondió moverse y crear, Miguel Ángel

Asturias llegó a representar el máximo de conciencia posible del cual era capaz un hombre con

dicha inserción social en el tiempo histórico que le correspondió vivir" [Arias, 1996: 556].

Esta apreciación de Arias ha sido anticipada por otros críticos [Qr. Bellini, 1969; Foppa,

1968]. Buena parte de la explicación de las aparentes contradicciones se halla precisamente en los

artículos periodísticos del novelista y que elucidan la evolución de su pensamiento.

Tomada en su conjunto, ¿qué es lo que expone la narrativa de Asturias,

independientemente o no de las intenciones de su autor? ¿Qué es, en fin, lo que nuestra

circunstancia actual nos permite comprender como fundamental planteamiento en la narrativa del

escritor guatemalteco?

Si partimos de la necesidad de una reconstrucción de la concepción poética de un escritor

como Asturias, hay que enfatizar que tal reconstrucción debe proponerse, como punto de inicio,

la comprensión del modo en que el escritor y su obra se insertan a la luz de una dialéctica entre

ciertos mitos literarios y sociales y las realidades históricas que los originan [Cfr. Martin, 1978:

LXXXV]. A partir de la identificación de esta necesidad podría entenderse, como lo ha señalado

Gerald Martin, que el dilema materializado en la narrativa de Asturias (Martin se refiere al caso

específico de El señor Presidente) es el de "reconciliar un conflicto entre una búsqueda mitológica
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del americano ideal (¿una cultura mestiza?) y las imposiciones históricas e inmediatas a la lucha de

clases en su versión específicamente guatemalteca: Indios (descendientes de los indígenas

guatemaltecos) versus Ladinos (extranjeros, criollos, mestizos)" [Martin, 1978: LXXXVIII].

Estos rasgos binarios, casi obsesionantes en su producción narrativa, reflejan el dilema existencia!

que Asturias vivió [Martin, 1978: LXXXVIII].

En ese sentido, ha hecho falta insistir en los varios componentes del discurso literario de

Asturias, tal como lo ha señalado Mario Roberto Morales. Esto incluye tanto su relación con la

vanguardia (específicamente el surrealismo), el tono mágico conseguido mediante el uso ritual de

la palabra, hasta la prosa de las crónicas y la tradición literaria españolas en general. Ubicados en

su contexto, su contacto con las mitologías precolombinas precisamente cuando hubo salido de

Guatemala, y el proyecto elaborado por criollos y ladinos, racista, excluyente y discriminador de

lo indígena amplían el panorama para interpretar el conjunto de su obra, ubicada no sólo en un

proyecto individual, tal como se ha insinuado a veces [Cfr. Morales, 1996].

Ha comenzado a señalarse el cambio ideológico radical que París significó para el

novelista [véase Arias, 1985, 157; Morales, 1996: 409], Era un cambio muy importante, pues

implicaba su abandono de la mentalidad oligárquica y una adhesión al proyecto capitalista

modernizante, así como un operativo artístico literario de inclusión y fusión de las culturas

subalternas mayas a una versión mestiza de lo guatemalteco. No fue un proyecto aislado, sino que

formaba parte de un movimiento vanguardista latinoamericano de apropiación, inclusión,

resignificación y fusión de las culturas subalternas al proyecto modernizador de nación que

comenzaba a configurarse sobre todo entre los intelectuales liberales [Morales, 1996: 409, casi

textual]. Contra lo que comúnmente se ha supuesto, ya desde Leyendas de Guatemala se

manifestaba esta tendencia, tal como lo ha demostrado Mario Roberto Morales [Morales, 1996:

409]

Con frecuencia se ha establecido una estrecha relación entre la vida del autor y la

naturaleza de su producción artística. Pero en casos como éstos suele considerarse la vida del

novelista como un todo individual, como un conjunto coherente y definido para siempre, de

actitudes que cuando menos cabe ubicar (de manera dinámica y transindívidual) en un amplio

campo de producción cultural, tal como lo ha sugerido Píerre Bourdieu [1995].

Y es que buena parte de la crítica sobre los diversos relatos de Asturias, si bien ha



27
formulado interpretaciones muy enriquecedoras en estos momentos, también soslayó varias de las

circunstancias que definen la concepción ideológica del novelista y la manera en que dicha

concepción paulatinamente se materializó en su trabajo literario. De Asturias se tiene noticias, por

ejemplo, acerca de su marcada simpatía por el arte comprometido, con el que en varias entrevistas

él aceptó identificarse. También se tiene presente el silencio político en que se mantuvo durante el

gobierno del dictador Jorge Ubico, luego del retorno parisino del novelista, en julio de 1933. Se

sabe también que en 1942 Asturias aceptó la designación como diputado por el Departamento de

Huehuetenango en la Asamblea Nacional que autorizaba a Ubico prolongar su mandato por un

periodo más. Incluso es todavía más controvertida la actitud que asumió durante el gobierno del

presidente Julio César Méndez Montenegro (1966-1970). En aquella ocasión el novelista aceptó

el cargo de embajador de Guatemala en Francia. Se especuló continuamente sobre su carácter

veleidoso y acomodaticio ante los diversos regímenes de su país. No obstante, algunos puntos

acerca de su vida quedan todavía turbios. Se debe a la inexistencia de estudios relacionados con el

contexto y el campo artístico e intelectual en el que se inserta el autor, incluso varios trabajos

sobTe la biografía de Miguel Ángel Asturias (entre ellos, la obra de Jimena Sáenz, de Carlos

Meneses, de Juan Olivero y de Luis Cardoza y Aragón) dejan muchos vacíos en tomo a su vida.

Muy someros son los datos que hay referentes a su participación en Guatemala durante el régimen

de Jorge Ubico. Algo similar ocurre con el periodo comprendido entre 1954 y 1966, acerca de sus

colaboraciones para El Nacional de Caracas, entre 1956 y 1959 o los escritos para El Excélsior

de México.

Por fortuna, con la difusión de los artículos periodísticos escritos como corresponsal

durante su estancia parisina entre 1924 y 1933, muchas cuestiones quedan aclaradas.

Gracias a la publicación de sus contribuciones como corresponsal en París y sus

colaboraciones para El Nacional de Caracas y Excélsior de México, es posible establecer con más

claridad la relación que guarda la escritura y el pensamiento de Asturias. El análisis de estos

escritos, aunado a los documentos críticos que los acompañan, puede resolver, en buena parte,

aquella carencia enunciada por Arturo Arias en el sentido de que no hay estudios ideológicos de

corte histórico sobre el sector social que dio origen y en el que se formó y desenvolvió el hombre

de carne y hueso llamado Miguel Ángel Asturias [Cfr. Arias, 1985; también 1996].

Una indagación que ponga de manifiesto los diversos acontecimientos en medio de los
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cuales se inserta la génesis de la narrativa de Asturias puede partir precisamente de sus escritos

periodísticos.

Dos problemas anticipan esta tarea. Por un lado ¿qué tan relevantes son los artículos de

Asturias desde el punto de vista político, filosófico, ideológico y literario? En segundo lugar

¿cómo interpretar el contenido de artículos escritos con tres o cuatro décadas de distancia?

Con respecto a la primera cuestión, debe tenerse en cuenta lo siguiente: articulado con un

sistema de pensamiento, el conjunto de escritos tendría poca relevancia si se lo comparara con

otros discursos de autores reconocidos en cada área. Conocidos son los desaciertos de un

novelista, fundamentalmente, que pisó antes el terreno ensayístico. Asturias no fue politólogo, ni

filósofo, ni sociólogo. Formado primero como abogado, se vio envuelto en circunstancias en las

que concibió escritos que le permitieron opinar sobre diversos temas. Los artículos elaborados

para El Imparcial± desde Francia, son opiniones que dan cuenta del semillero ideológico y poético

del futuro escritor en ciernes por aquella época. Sus redacciones enviadas a El Nacional y

Excélsior tienen la misma característica, con la salvedad de que en estos últimos encontramos las

opiniones de un novelista ya reconocido en varias partes del mundo. Incluso buena parte de estos

artículos fue elaborada después de obtener el premio Nobel. Escasa sería la importancia de todos

estos artículos si Asturias no hubiera tenido el reconocimiento que en ío literario tuvo. Varias de

sus publicaciones para El Imparcial son simples anécdotas que poco describen el soporte

ideológico y poético de su autor.

En este trabajo me interesa apreciar cómo la concepción del trabajo literario en Miguel

Ángel Asturias tomó forma paulatinamente. En París se columbraba ya el germen de sus novelas

más sobresalientes. Si desde otro punto de vista la relevancia de los escritos citados sería escasa,

para el presente ejercicio resultan muy reveladores, pues ofrecen un panorama más amplio para

conocer las vicisitudes en que se formó el novelista que ahora conocemos. Circunstancias que, al

mismo tiempo, moldearon varios mitos sobre el autor y su obra.

Con respecto a la segunda cuestión, hay diferencias palpables en el tono y la autoridad del

hombre que escribe los artículos entre 1924-1933 y aquél de la década de los años cincuenta y

sesenta. Pero hay también varias constantes. Por ejemplo, aquella continua preocupación por la

consolidación de la nacionalidad está presente en varios artículos y es la vértebra de sus novelas

más apreciadas. Bajo tales consideraciones, son tan significativas aquellas constantes, como las
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diversas configuraciones que dan cuenta de su evolución. De igual interés es el aprecio de los

varios incidentes en que se redefinen o consolidan las diversas ideas que dan cuerpo al

pensamiento de Asturias.

Al señalar el proyecto nacionalista de Miguel Ángel Asturias me refiero a un contenido

desligado del uso "oficial" con que suelen emplearse términos como nación, nacionalismo y

antiimperialismo. En el discurso político latinoamericano, estas expresiones ocupan un lugar

destacado porque se convierten en elementos esenciales de la retórica con la que distintos

regímenes buscan legitimarse recurriendo a la carga ideológica que dichas nociones tienen en el

subconsciente popular [Cfr. Zapata, 1997: 11].

En principio, "el nacionalismo es una ideología que sostiene la legitimidad de las naciones

y ayuda así a crearlas" [Rosa, 2000: 58]. Tiene como meta el mantenimiento de la autonomía,

unidad e ; identidad de una nación. Smith [citado por Rosa, 2000: 58] define eí núcleo de la

ideología nacionalista de la siguiente manera:

1. El mundo se divide en naciones, cada una con su propia individualidad, historia y destino.

2. La nación es la fuente de todo poder político y social, y la lealtad a la nación supera a toda otra

lealtad.

3. Los seres humanos deben identificarse con una nación sí quieren ser libres y realizarse a sí

mismos.

4. Las naciones deben ser libres y sentirse seguras si se quiere que la paz y la justicia reinen en el

mundo [véase Rosa, 2000: 58].

El nacionalismo es un producto de la modernidad. Surgió como una necesidad en el

marco de las revoluciones liberales con la intención de homogeneizar la sociedad. El capitalismo

moderno requería de un mercado unificado que rompiera el aislamiento de las comunidades

agrarias e ideó el nacionalismo como un eficaz instrumento [Cfr. Villoro, 1999: 27].

Pero en América Latina el nacionalismo está ligado a la formación de los Estados

nacionales posteriores a las guerras de independencia, a principios del siglo XIX. En su origen,

este proceso tuvo un carácter excluyente. Más que incorporación de los vastos conglomerados

sociales indígenas o populares a un proyecto nacional, en principio se trató de un conflicto que

opuso a los criollos y a los peninsulares [Cfr. Zapata, 1997: 12-13], Sólo que en su evolución se

halla estrechamente ligado a la cultura imperial- Imperialismo y nacionalismo del Tercer Mundo
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"se alimentan mutuamente" [Said, 1996: 28]. La dominación occidental culminó con la

descolonización que implicó resistencias culturales y afirmaciones de la identidad nacional. La

discrepancia entre el poder colonial europeo y las sociedades colonizadas forjó una resistencia

anticolonial [Said, 1996: 12 y 84]. Esto determinó que la mayoría de los nacionalismos de países

del Tercer Mundo íüncionen como barreras contra las intervenciones de las potencias mundiales y

como afirmación de la propia identidad frente a ellas [Cfr. Villoro, 1999: 34-35].

Puede advertirse que el nacionalismo sigue un doble movimiento: "integración de toda

diversidad en el ¡interior, y exclusión de ella en el exterior" [Villoro, 1999: 34]. Es en ese sentido

como puede comprenderse que el nacionalismo se convirtió en un proyecto político con el

objetivo de ampliar los derechos civiles y el mejoramiento de las condiciones de vida de las

mayorías [Zapata, 1997: 14]. A partir de entonces, el nacionalismo se identifica con un proceso de

incorporación de los grupos sociales a la puesta en práctica de un proyecto común: Se cree que

esos grupos comparten el mismo territorio histórico, mitos comunes y memorias históricas;

economía, derechos y deberes iguales para todos sus miembros [Smith, citado por Rosa, 2000:

57].

Pero el nacionalismo no es sólo la afirmación de la nación en función de la identidad

cultural sino también un proyecto de constitución de una unidad que parte de la formulación de

objetivos comunes a una estructura social heterogénea [Zapata, 1997: 14]. En la consideración de

Villoro, "La cultura nacional obedece a un movimiento circular. A la vez que trata de expresar la

nación, la crea. Por un lado intenta descubrir el estilo de vida, los valores y las maneras de ver el

mundo de los grupos sociales que componen la nación, por el otro, al expresarlos contribuye a

crear los rasgos que la identifican" [Villoro, 1999: 38].

En ese contexto se sitúa Miguel Ángel Asturias. Su insistencia por la construcción de la

nación surge en el marco de preocupaciones por la identidad latinoamericana y guatemalteca en

particular. Eso explica que sus reflexiones oscilen contradictoriamente entre las preocupaciones

regionales y nacionales. Descubrir la esencia de lo guatemalteo, para Asturias, significaba tomar

como punto de partida la búsqueda del ser latinoamericano. Por aquellos años, esta búsqueda se

expresaba por una tensión entre los rasgos latinoamericanos y europeos. Pero, a la vez, sus

preocupaciones se centraron en los problemas específicos de su país, entre ellos, las dictaduras y

las intromisiones del imperialismo en la economía de Guatemala. En esas condiciones, su discurso
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ideológico y artístico pareciera situarse en la variante del nacionalismo "defensivo", caracterizado

por la glorificación del pasado. Sin embargo, más adelante se verá su distancia de esta tentación

fundamentalista y su cercanía a un proyecto de articulación de las diferencias en una sociedad

heterogénea.

Ahora bien, al referirnos al nacionalismo en Asturias tienen que considerarse sus

preocupaciones por los problemas concretos de su país, pero también su adhesión a un proyecto

continental que buscaba las singularidades de los pueblos latinoamericanos, tomando como punto

de referencia su pasado común y su integración coercitiva al mundo moderno. Un proyecto

común, cuyo protagonista era América Latina, había reunido las aspiraciones de sus impulsores.

Por ejemplo, en 1925 varios estudiantes latinoamericanos en París, entre los cuales figuraba

Miguel Ángel Asturias, constituyeron la Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos.

Esta organización estableció, como uno de sus principios, la abolición de la nacionalidad de cada

uno de sus integrantes en el seno de la Asociación. Todos serían por igual latinoamericanos

[Maribona, 1989: 526]. Este latinoamericanismo tuvo expresiones muy concretas años más tarde:

el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre fundó en su país la Alianza Popular Revolucionaria

Americana (APRA), que se proclamó contra el imperialismo estadounidense; Alejo Carpentier

difundió su programa estético cultural, contenido en la fórmula "lo real maravilloso americano",

para determinar las peculiaridades de América Latina. Simultáneamente, a fines de la década de

los años cuarenta, Asturias publicaba Hombres de maíz, novela a la que tomaría como base para

establecer la diferencia de lo europeo. Por esa época se intensificaban las indagaciones de la

identidad latinoamericana, en tensión con las representaciones de lo europeo y la intromisión

imperialista. Las preocupaciones no sólo estaban centradas en los regímenes dictatoriales y las

pugnas por la democratización de la vida política. Esta enfática búsqueda de la identidad fue

impulsada más aún en la década de los años sesenta con el triunfo de la revolución en Cuba y

poco después con el nacimiento de la filosofía de la liberación en América Latina.

En ese contexto, se advierte en Asturias una estrecha relación entre su espíritu

nacionalista-antiimperialista y una preocupación ontológica de alcance continental que intentaba

definir el ser latinoamericano. Las raíces de su país eran simultáneamente las raíces de América

Por eso se aprecia en su obra un discurso con dos orientaciones: por un lado, la denuncia de las

condiciones específicas de su patria y su esfuerzo por restablecer las estructuras que definen lo
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nacional. Por otro lado, se manifiesta un discurso que señala su adhesión a preocupaciones

continentales en continua tensión con las representaciones de lo europeo y lo estadounidense. Así

que dos preocupaciones sociohistóricas afins marcaron el pensamiento de Asturias: Guatemala y

América Latina.

Por lo pronto, se advierte que un primer dato que anticipa la lectura de París... es la

ferviente insistencia, casi obsesiva, del escritor por la consolidación de la nacionalidad

guatemalteca, "el alma nacional", como él la definió. Desde una amplia perspectiva, se nota que su

obra se plantea como una unidad en lo que a lo ideológico se refiere. Aquellos críticos que han

elaborado diversas clasificaciones de la narrativa asturiana han pensado muy probablemente más

en lo que ellos suponen variantes de la visión del autor. No obstante, esos críticos pasan por alto

que si bien es difícil pensar que toda la producción de Asturias camina por una misma línea

estilística, igualmente difícil es pensar diferentes líneas, ajenas entre si, del pensamiento que se

materializa en sus novelas. Pues en general, la crítica, aun la más recalcitrante, ha tenido que

reconocer que los diversos cauces confluyen en una preocupación común: la búsqueda y

definición de la nacionalidad guatemalteca-

Para darnos una idea de las distintas clasificaciones, puede enunciarse la que establece Iber

Verdugo, por ser una de las más detalladas. No obstante, debe tenerse presente que, sin que

parezca del todo adecuada dicha clasificación, su autor es uno de los que más convincentemente

han postulado la unidad en toda la narrativa asturiana. Verdugo la ordena de la siguiente manera:

Literatura de compromiso: Week-enden Guatemala.

Literatura-fantasía: El alhajadiío, El espejo de Licia Sal.

Literatura de compromiso y literatura-fantasía: Viernes de Dolores.

Novela política: El señor Presidente y Week-end en Guatemala,

Narrativa social: la trilogía bananera.

Narrativa mitico-folklórica: Leyendas de Guatemala y Hombres de maíz.

Narrativa de realismo mágico y fantástico: /•-'/ espejo de Lida Sal, Mulata de /al y El

alhajadito.

Novela histórico fantástica: Maladrón [Verdugo, 1978: XII1-X1V].

Poca relevancia tendría el constatar que muchas de las apreciaciones de Asturias se

encuentran esparcidas en sus inicios en los artículos periodísticos para finalmente tomar forma
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estética en cualesquiera de sus textos. En cambio, parece llamativo el que entre aquel conjunto de

escritos haya algunas constantes con las que puede pensarse en una reconstrucción de su

concepción estética y política.

Con esto no me refiero a que la concepción ideológica del autor haya permanecido

inmutable durante toda su vida. Lo que sí sugiero es que la natural evolución de su pensamiento

se vio confundida más aún por una serie de circunstancias que revelan aparentemente varias

contradicciones del novelista. Evidentemente, el pensamiento de Asturias tuvo que moldearse

sobre la marcha, pero fue más producto de un proceso de maduración que de fáciles veleidades.

Algunos críticos han visto, por ejemplo, cómo su concepción de la cultura indígena planteada en

1923 para recibir el título de abogado es muy diferente a la simbolizada en Hombres de maíz,

Mulata de tal o Leyendas de Guatemala. En ocasión de este "hallazgo", críticos como Gordon

Brotherston reclaman de Asturias que no haya mantenido tos principios establecidos en su tesis

[Brotherston, 1980: 52 y ss]. En casos como éste, lo que se ha pasado por alto, o que

simplemente se ha escamoteado, es que la evolución del pensamiento de Asturias con respecto a

la tradición indígena habíase ya operado desde antes de publicar su narrativa más conocida. Al

respecto, Arturo Arias ha visto que desde 1928 (en realidad ocurre antes, desde 1926, y con más

claridad desde 1927) se definía un giro en la comprensión del novelista respecto de las culturas

tradicionales de su país. Además, la aclaración del propio Asturias, con motivo de la reedición de

su tesis en 1971, pone en claro estos malos entendidos. Asturias enfatiza la vigencia de su protesta

por el trato al indio, a la vez que reconoce que la inmigración propuesta en 3923 fue producto de

un "juvenil estusiasmo". La experiencia --sostuvo-- demuestra que ésa no era la solución. En lugar

de occidentalizarío, el camino era "despertar en él [el indígena] esos elementos de su cultura

nativa, de su personalidad profunda" [Asturias, 1999].

Hay algo que debe tenerse presente: si bien las vías propuestas evolucionaron conforme a

un proceso natural de maduración y creciente atención a distintas variables sociales, políticas y

económicas, sí es posible columbrar a lo largo de su vida la misma preocupación. Entre los

muchos mitos que la obra y la persona de Miguel Ángel Asturias han moldeado, con el tiempo,

destaca el de la volubilidad, aquel que tantas polémicas ha desatado. ¿Qué tan invariable se

mantuvo su concepción a lo largo de su vida? ¿Respondió efectivamente a las fáciles

circunstancias del momento?
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Dos etapas contribuyeron a la configuración de este mito. Por un lado, la tibieza política

asumida después de su retorno parisino, cuando Guatemala era gobernada por el dictador Jorge

Ubico Castañeda. La segunda, su desempeño como embajador de Guatemala en Francia durante

el gobierno de Julio César Méndez Montenegro. Esta última decisión, tras un largo periodo de

exilio desde 1954, acentuó sus divergencias con el también guatemalteco Luis Cardoza y Aragón,

incluso con su hijo Rodrigo Asturias.

Por lo que se refiere al marcado antiimperialismo que se le atribuyó a raíz de la caída de

Ubico en 1944 y el inicio de la revolución guatemalteca, no es tal. Asturias ya lo había asumido

como programa ideológico desde la década de los años veinte. Ni siquiera íue un planteamiento

aislado del escritor. Con la declaración de los estudiantes de la Universidad de Córdoba,

Argentina, en 1918, comienza a hablarse del antiimperialismo en Latinoamérica [véase

Latinoamérica, 103], Y marcadamente, tras la creación del Comité de Solidaridad de la América

Latina, en Francia, durante 1925, varios intelectuales latinoamericanos manifestaron su

antiimperialismo para respaldar las declaraciones de México. Entre otros, se encontraban José

Ingenieros, Carlos Quijano, Víctor Raúl Haya de la Torre y Miguel Ángel Asturias, [Maribona,

1989: 517 y ss]. Por tanto, la intervención de Estados Unidos en asuntos exclusivos de Guatemala

no sólo es denunciada a partir de la trilogía bananera y de Week-end en Guatemala. Varios

artículos se manifestaban con tres décadas de anticipación a lo ratificado en futuras novelas. Lo

mas interesante de todo esto es constatar que, por ejemplo, el antiimperialismo pregonado desde

los años veinte no era un insensato atrevimiento contra un segmento de la cultura, de manera

aislada. El antiimperialismo de Asturias debe vincularse con las múltiples necesidades que el autor

colegía para la consolidación de la nacionalidad guatemalteca. Así, no sorprende ver sus agudas

críticas por el intervencionismo estadounidense, como tampoco sorprende apreciar su apasionada

crítica a los diversos sectores que, en la comprensión de Asturias, eran factores decisivos en la

obstrucción del desarrollo nacional guatemalteco. Cuestionó agudamente tanto la actuación y los

principios éticos de los gobernantes y los políticos, como del clero, los comerciantes, los

estudiantes, el pueblo en general.

Puede establecerse como líneas definitorias del pensamiento de Miguel Ángel Asturias las

siguientes: una línea matriz, ligada a la consolidación de la nacionalidad guatemalteca, y una serie

de lineas especificas, entre las que destacan: la patria, la educación, la política, la literatura y el
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arte, la religión y la moral.

a. La Patria.

Uno de los rubros de más interés para conocer el pensamiento de Asturias es lo nacional.

En este punto, destaca insistentemente una preocupación ontológica muy definida: ¿qué significa

ser guatemalteco? ¿qué significa ser latinoamericano? ¿qué significa ser hombre? En tomo a estas

preguntas comienzan a definirse las más claras contradicciones de la crítica sobre Asturias. Según

ésta, en el pensamiento del novelista hay una insoslayable nostalgia por el pasado prehispánico; asi

lo manifiesta la frecuente recurrencia a los mitos mayas, según, en su obra. Incluso hay consenso

en los estudios con respecto a la simpatía que el autor siempre sintió por Guatemala, pese a su

carácter errabundo. Algo de este rasgo se nota en el conjunto de escritos en París. En ellos, es

claro que el sujeto principal de sus disquisiciones es su patria. A diferencia de otros autores que se

veían seducidos por la cultura del país en el que radicaban (su compatriota Enrique Gómez

Carrillo, por ejemplo), Asturias muchas veces tomaba como pretexto los rasgos franceses o de

otros países para destacar los guatemaltecos. Frecuentemente se expresó en términos no muy

benevolentes sobre las costumbres francesas. De la política francesa, por ejemplo, decía que le

parecía teatral [París, 112]. En Rumania, encuentra que sus mujeres visten trajes muy semejantes

a los de las indias de Guatemala [París, 231]; del paisaje de España se expresó en 1928 con las

siguientes palabras: "El paisaje de España, sobre todo el de Galicia, es tan parecido al nuestro,

costumbres y poblaciones, que al desembarcar nos sentimos en casa" [París, 291]). Y en general,

le parecía que Europa estaba gastada y que no podía dar más de lo que había dado [París, 159].

En cambio, de Guatemala decía, entre otras cosas: "El que viaja con su tierra en la carne, quisiera

que por sus ojos vieran todos cuantas bellezas hay" [París, 379].

En lo que se refiere a la nostalgia del escritor por el pasado precolombino, con frecuente

recurrencia a los mitos ancestrales, estudios como los de Martin Lienhard muestran algo distinto:

esta aparente evocación de los mitos (no precisamente mayas) responden a un programa centrado

en la definición de la nacionalidad guatemalteca [véase Lienhard, 1996], Lo curioso es que antes

que Lienhard, es el propio Asturias el que pone muy clara esta cuestión.

Ya desde los primeros artículos de París, Asturias había ponderado los principales

problemas de Guatemala. Desde entonces veía que el fracaso en lo social se debia a la falta de
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planeación y desarrollo creativo. En Guatemala, ¡a continua tendencia a la imitación había

formado una sociedad que no correspondía al medio. En América, decía, nuestros países son

producto de la improvisación. [París, 14 y 59; también 20]. ¿Cuál es, entonces, la realidad

guatemalteca? Para entender esta cuestión, el novelista tomaba como punto de partida su

constitución social. En Guatemala, decía, la sociedad está formada por dos capas; a. Negra,

constituida por indios y ladinos, ambos sectores analfabetos, que se diferencian sólo en el idioma;

y b. Semicivilizada, constituida por un escaso número de los que leen y escriben: profesionistas,

obreros, finqueros, comerciantes, militares y clérigos [París, 26]. La primera necesidad era hacer

confluir estas dos realidades existentes. Se trataba, así, de una realidad en formación [París, 28].

Guatemala es un país que está por hacerse, decía Asturias desde 1923 y enfáticamente en

1927. "Lo que primero choca y deprime al guatemalteco es su falta de nacionalidad". Era

necesario crear un auténtico nacionalismo [París, 156], un nacionalismo fundado no en el

desprecio y la ignorancia por lo propio, pues "Mientras pueblos sin tradición buscan

insistentemente a construirse un pasado, los guatemaltecos diríase que nos hemos propuesto

olvidar hijos de quién somos." [París, 175].

Esta obsesión por la nacionalidad en Asturias es un detalle que muy poco interés había

despertado. Se ha pasado por alto que incluso la tesis de 1923, con su claro desdén por lo

indígena, plantea esta cuestión nuclear. El cambio de actitud hacia lo indígena tiene que ubicarse

en el campo cultural e ideológico que motivó al escritor. Visto de esta manera, se nota que el

núcleo de sus preocupaciones no fue la evocación nostálgica de lo precolombino, retractándose de

sus presupuestos establecidos en 1923. El núcleo, hay que enfatizarlo, lo constituye el dilema de la

nacionalidad guatemalteca. El problema indígena fue asumido por el autor como uno solo de los

aspectos que debían considerarse para resolver el de la nacionalidad. No hay por qué confundir el

fin con los medios.

En la tesis de 1923, Asturias ni siquiera consideraba la capa negra como principal

constitutiva de la sociedad en Guatemala. En aquellos años pensaba simplemente en la oposición

mestizo/indígena, cuyo principal conflicto tenia distintas expresiones. La más importante era el

problema de la identidad: diferencias de dialectos, costumbres y aspiraciones contrarias, marcaban

esta primera imposibilidad. La segunda era el elemento cuantitativo: dos terceras partes de indios

frente a una tercera parte de mestizos constituían e! grueso de la población en el país.
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Asturias entendía desde entonces que Guatemala era un país en formación, donde había

que rescatar los lazos de afinidad prácticamente inexistentes desde la familia.

Eí asunto que en general han asumido no sólo los detractores del escritor, ha sido su

concepción de lo indígena en 1923: El indio -expresó- representa "una sociedad pasada". El

indio, mayoritariamente constituyente de la población, es abúlico, desinteresado, pues el periodo

de esclavitud le arrebató su vigor. El indio "representa la penuria mental, moral y material del

país, es humilde, es sucio, viste de distinta manera y padece sin pestañear" [El problema, 1923:

32, los subrayados son míos]. En cambio, el ladino representa "la parte viva de la nación", "una

civilización que viene".

Sobre todo, debe tenerse en cuenta el sitio y las circunstancias desde las que se

manifestaba Asturias. Esta actitud, si se analiza con sumo cuidado, poco varió a lo largo de su

vida, excepto en aquellos momentos de euforia en que pretendió sentirse indígena. Fue, en estricto

sentido de la expresión, un mestizo que, sin dejar de serlo jamás, en algunos momentos se

consideró perteneciente al mundo indígena.

Sin embargo, no obstante la rigidez de sus apreciaciones, su concepto del indígena partía

de la necesidad de situarlo como un "problema" social (así lo llamó él mismo) cuyas

manifestaciones más importantes eran el desinterés tanto del gobierno como de la población

"semicivilizada", como llamaba en su conjunto a la capa mestiza. Este desinterés tenía su origen en

la falta de incorporación del indígena a la vida política del país. Las leyes, elaboradas por una

minoría mestiza, eran leyes que atendían el problema mestizo porque el indígena no tenía ninguna

representación en las asambleas constitutivas [Elproblema, 10]. Desde entonces tenía muy claro

el trato de despojo e injusticia dei mestizo hacia el indígena, y la falta de condiciones para redimir

a éste de su estado deplorable.

Para definir la nacionalidad guatemalteca, era urgente atender el "problema" social del

indio:

Si es verdad que la lengua, la tradición, la raza, las costumbres y la unidad
política contribuyen como factores esenciales de la nacionalidad, la
comunidad de aspiraciones es más valiente a mi entender y debe informar
nuestro criterio en el espíritu de nacionalidad en Guatemala [El problema,

12].
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Problema nada sencillo: lograr la comunidad de aspiraciones donde las pugnas

tradicionales entre indios y mestizos hacían prácticamente ilusoria toda pretensión de conciliación.

La tesis, que ha escandalizado a algunos críticos, planteaba la absorción de lo indígena por lo

mestizo: ladinizar ai indígena, rescatarlo del sopor en que lo había dejado el periodo de la

Colonia, que lo despojó de sus fuerzas materiales, morales e intelectuales. Aquí, como a lo largo

de su vida, el eje que articula el conjunto de preocupaciones es lo mestizo.

Asturias asumía que, en términos generales, las capas populares contaban con una escasa

preparación cultural. Esto obliteraba el desarrollo de una conciencia popular crítica para reclamar

el desinterés de los gobernantes por los asuntos vivos, pues la alternativa era enfrentar los

problemas, no anquilosarse. Lejos de asumir un férreo programa para abatir las remoras culturales

como el vicio del alcohol y la corrupción, el mismo aparato gubernamental los auspiciaba: "El

criminal es menos culpable en una sociedad, en una nación donde el vicio constituye el modus

vivendi de las autoridades" [París, 64]. Esta indiferencia por problemas tan marcados en la

sociedad tenía tintes de criminalidad, decía.

En este punto, la educación y la religión tenían singular relevancia. Hasta ese momento,

Asturias veía una palmaria deformación de los principios básicos en estas dos áreas. La educación,

diseñada para fortalecer una mentalidad mercantil en los profesionistas; y la religión, establecida

como aparato de control, explotando el fanatismo y la superstición del indio para fanatizarlo más

aún [París, 168]. Decía que mientras las clases populares continuaran en la ignorancia, poco

valdrían los honores y riquezas de algunos [París, 76],

Otro de los peligros para la definición de lo nacional estaba representado por la

aculturación. Expresada en su antiimperialismo, su crítica a la aculturación no tenía sólo

motivaciones económicas, sino también espirituales: "nos hemos encargado de ir vendiendo, poco

a poco, sumando a la esclavitud del terruño, la del alma, que al cambiar sus costumbres, que al

hablar otra lengua, queda esclava" [París, 69]. Esta idea de 1925 la enfatizó en otro artículo de

1926. En esta ocasión, al plantear las necesidades educativas del país, mostraba su preocupación

por que el sistema educativo nacional fuera desplazado por el sistema estadounidense: "Lo que va

a suceder en Guatemala es muy triste: al sabio de relumbrón sustituirá el verdadero hombre de

ciencia, sólo que éste será rubio, blanco y hablará inglés". Éste recibirá sus poderes de otra nación
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y en nombre de otros nos mandará, decía [París, 111]. Esta xenofilia exacerbada se veía en la

actitud servil y entreguista de los gobernantes, que concedían marcados tratos diferenciales a los

extranjeros [París, 346].

A lo largo de los varios artículos de París es frecuente su rechazo al imperialismo, que

atentaba contra la fundación del nacionalismo. Este sentimiento se anticipaba ya desde 1925,

cuando recién fondado el Comité de Solidaridad de la América Latina, varios periodistas e

intelectuales hispanoamericanos se manifestaron contra el imperialismo yanqui [CJr. el artículo de

Armando Maribona (1989) en París, 517].

Las abiertas concesiones a las compañías estadounidenses, el trato diferencial privilegiado

por encima de los oriundos guatemaltecos, la tentación imitadora y servil de los gobernantes,

marcaron un fuerte rechazo de Asturias a los estadounidenses, de los que decía que eran de

"capital sin corazón".

Es frecuente que las manifestaciones de rechazo al imperialismo estén signadas por la

exaltación del nacionalismo guatemalteco. En esas circunstancias, era necesario revalorar las

condiciones propias. Este agudo análisis era producto de las diferencias que veía en la situación

entre los guatemaltecos y los estadounidenses. Mientras los guatemaltecos se van a Estados

Unidos a emplearse en trabajos que en sus países les parecen humillantes -dice—, los de Estados

Unidos llegan a Guatemala a explotar las tierras de los que se fueron a Estados Unidos.

Había, por tanto, una necesidad de oponer resistencia a la propagación del imperialismo.

En tal caso precisaba de una auténtica acción, no simples discursos tan conmovedores como

falsos [París, 315]. Si no era posible combatir el imperialismo, al menos debía neutralizarse

Dos artículos de 1930 muestran una convicción antiimperialista ya bien definida, al grado

que se expresaba con indignación:

¡Más claro no puede decirse que Guatemala es el paraíso del
capitalismo...extranjero! (...) la tierra pródiga sigue con los brazos abiertos,
esperando nuevos amantes rubios, de ésos que no dan nada y todo lo
arrebatan. Como país somos ingenuos... (...) Pero ya es tiempo de que
cobremos lo nuestro. Que se lo disputemos al de fuera en nombre de
nuestro sagrado derecho a vivir. (...) Con este dilecto amigo, cuyas palabras
textuales copio, todos los hijos de Guatemala que tengan bien puesto el
corazón deben sentirse indignados por las conclusiones de un libro que

FALLA DE ORIGEN
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anuncia al mundo que en el corazón de la América Central, hay un país
donde el extranjero que llegue tiene 'la ventaja de poder guardar todo lo que
gana' (...) Por cada uno de esos tíos que entre nosotros han encontrado el
país ideal, porque no existen impuestos, cien indios trabajan doblegados
hasta e! aniquilamiento de su propio suelo, en el suelo que era de sus
mayores, y que una mala legislación liberal so capa de dar movimiento a la
propiedad, permitió que cayera en manos de ladinos que, ni vieron cómo, al
oír sonar la plata colonizadora, lo vendieron a los que, al decir del sueco del
libro, encuentran en Guatemala 'grandes posibilidades de ganancia1 [París,
419].

Las conclusiones que de aquí se desprenden -y que se ampliarán en el segundo capítulo-

son que, para Asturias, los estadounidenses, seducidos por la ambición del dinero, están lejos de la

tierra, cosa que para ellos cuenta muy poco; carecen de afecto. Su espiritualidad está por hacerse,

decía

De esta manera, el carácter nacionalista de Asturias, al que se refieren con insistencia

Arturo Taracena y Arturo Arias, había sido proclamado en forma taxativa. En América, decía, los

revolucionarios tienen que ser profundamente nacionalistas. El fortalecimiento del organismo

nacional de cada país americano debía preceder a cualquier empresa reivindicadora de las mejoras

sociales. La liberación del indio, el mejoramiento de las condiciones laborales, la destrucción de la

autoridad y la religión burguesas como aparatos de control al servicio de los explotadores, serían

una consecuencia implícita en 3a configuración del nacionalismo en fos pueblos de América [París,

168],

En 1928, durante una conferencia dirigida a sindicatos antes de regresar a París, expresó:

"Los guatemaltecos nos contentamos con vivir, sin aspirar a una vida mejor (...) Somos gente que

gozamos vegetando." [París, 281]. Había en Guatemala, como lo recalcó en 1932, una falta de

personalidad que estimula lo acomodaticio, a que la gente prefiera el término vago y la frase

dudosa, sin atreverse a expresar sus opiniones personales [París, 484]. Y en 1929, en un artículo

con el que se podría atribuir su nostalgia por el pasado, decía que Guatemala iba para atrás.

Mientras en las dinastías indígenas jamás faltó el sustento principal, en pleno siglo XX los

supercivilizados se mueven continuamente en el dilema de morirse de hambre o traer del exterior

lo necesario para comer y para adornar las comidas [París, 386],

La nacionalidad guatemalteca debía fundarse, decía, en la relación que establezcan las
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asociaciones político-militares y religiosas [París, 16]. Los problemas nacionales debían convocar

a una responsabilidad total: Gobierno, pueblo, ejército, Iglesia. Aquí se nota un claro deslinde de

la responsabilidad total del gobierno, pues reconoce que no sólo el gobierno ha sido el culpable

del atraso del país.

Hacían falta dirigentes, según ¡o veía, que ante las catástrofes, en lugar de alzarse de

hombros y volver la espalda al futuro, se enfrentaran con genuina vocación nacionalista para

dirimirlas [París, 486],

Se trataba, según su concepción, de la fundación de un auténtico nacionalismo, no aquel

cimentado en la farsa o en el ornamento. Esto explica su oposición a crear un nuevo Himno

Nacional, por aquellos años:

así nosotros queremos cantar a la patria para inventarnos algo que no
sentimos, pues de sentirla, procederíamos de otra suerte, no dejando que de
ella se apoderara, como se ha apoderado y sigue apoderándose, el
extranjero en su forma más odiosa, en forma de compañía anónima. SÍ no
tenemos patria, ¿para qué queremos himno? (...) el problema no es tener un
himno qué cantar, como se comprende, sino una patria a quien cantárselo
[París, 389].

Esta farsa incluía la ilusión de progreso en el contexto de la crisis económica:

Y nuestra fantasía empieza ahí donde empieza la mentira patriótica
que, de tanto repetirla, hemos llegado a tomarla como axioma: la riqueza de
Guatemala. Sin ser menos patriótica, yo no creo en ella: Guatemala no es
un país rico, si no careciésemos de estadísticas, sería facilísimo probar esta
verdad. Guatemala es un país pobre y el olvido de la realidad nos llevó a
decir primero y a creer después lo contrario, y, por ende, a nuestra ruina
[París, 488],

¿Cuál fue la reacción de Asturias ante la herencia española? ¿En qué medida debemos

asumir la glorificación del modelo precolombino como tal? Según Asturias, no todo lo heredado

de España ha sido lesivo. El problema no ha sido esa herencia, sino la destrucción de lo poco

bueno que quedó de España, decía. En lugar de construir otra cultura sobre las ruinas, nos hemos
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dedicado a destruirlas, afirmaba [París, 90], Incluso, en un artículo de abril de 1927, titulado

"Hacia una patria mejor", hablaba de la deuda cultural que se tiene con España. Éste es uno de los

artículos en los que el asunto del mestizaje queda claramente definido.

Asturias anticipaba en otro artículo que entre los bienes espirituales del pasado están el

haber espiritual del indio y el haber espiritual del español, los que conforman al mestizo, "que

recibió y fundió el alma de dos razas". Por parte del indígena, el haber cultural está formado por

las civilizaciones prehispánicas. De esta manera, Asturias reconocía la deuda cultural con España.

Y reconocía el haber espiritual del guatemalteco como una síntesis de las dos culturas referidas.

Nuestro haber, sostuvo, puede sintetizarse así:

una canción con dejo melancólico y zetas endulzadas, una religión de
creyentes que apartan los ojos medrosos de la cruz, para fijarlos en agüeros,
brujerías y supersticiones (...) De esta mezcla de español e indio, que
todavía no concluye, mezcla que alcanzó a Dios mismo —la virgen de
Guadalupe es mestiza- (...) salieron las obras más claras del ingenio
americano [París, 174].

Y es que Asturias estaba al tanto de la fuerza de la religión católica en el país, profesada

por la mayoría de sus habitantes. Era precisamente la religión católica la que el escritor reconocía

como uno de los principales elementos de cohesión y defensa de la cultura. Lo que no aceptaba

eran las condiciones en que tal influencia española se había dado. Si bien los misioneros de la

época de la Conquista los consideraba como "los constructores de pueblos, Jos sembradores de

enseñanzas" [París, 180], años más tarde advertiría en la Conquista de América otras

motivaciones ajenas a la propagación de la fe católica. Su novela Maladrón, de 1969, es uno de

los relatos que más claramente manifiestan una reconsideración del acontecimiento.

En efecto, también tenia una frecuente inclinación por la recuperación de las tradiciones

porque de esa manera se hace la patria, decía: "Se está trabajando por crear un comité encargado

de velar por los restos de las joyas arquitectónicas que Antigua posee, y el sólo decirlo causa una

impresión profundamente grata en todos los guatemaltecos, aun en los que estamos lejos, porque

es así, de esta suerte, como se hace la patria, como se mantienen sus prestigios y se salvan las

tradiciones" [París, 303],
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En cambio, era menos consecuente con el proceso de aculturación en el que se veían

inmersos los pueblos americanos, en particular Guatemala. Hay, a lo largo del tiempo, un marcado

antiimperialismo desde el punto de vista económico como cultural. Por un lado, porque la

expansión imperialista representada específicamente por las compañías bananeras significaban la

opresión de los connacionales. Materialmente, la intromisión de las compañías fruteras había sido

una principal fuente de pauperización de las clases populares. Pero también espiritualmente, el

contacto con el imperio estadounidense estimulaba la pérdida de las costumbres.

Claramente influido por las ideas de José Enrique Rodó, José Vasconcelos, José

Ingenieros, Víctor Raúl Haya de la Torre, y otros pensadores en boga por aquel tiempo, en el

pensamiento de Asturias había una firme predilección por lo espiritual del hombre. En sus escritos

de París, como en los de la década de 1950 y 1960, se notó frecuentemente un rechazo al

materialismo capitalista representado por el dinero. "La riqueza (...) es señal de antiguas traperías,

cuando no de otras vergüenzas. Es poca la riqueza que se ha hecho gota a gota de sudor" decía

[París, 33].

En tanto el dinero no representara una mejoría para el pueblo, no tenía ningún sentido. De

nada servían tantas riquezas mientras el pueblo siguiera ignorante y en condiciones deprimentes

[París, 76].

En términos generales, el dinero simbolizaba la transformación de los valores morales y

espirituales del hombre. El dinero, identificado con el comerciante, era fruto de la depredación a

los demás. Por eso decía que el ladrón y el comerciante guardan muchos puntos en contacto

[París, 132],

Así lo sugiere también en un cuento publicado en abril de 1926 en el que se cuestiona el

valor del dinero. En el cuento, un hombre rico niega el auxilio económico a cuanto pobre le

solicita. Decide entregar su fortuna a Jesucristo, en uno de sus viajes. A su vez, Jesucristo intenta

repartirla a los ricos porque "a ios pobres no les hace falta". Al sentirse intranquilos, los ricos

intentan devolver el dinero recibido, más su propia fortuna, pues preferían "la alegría del alma y el

sueño tranquilo", porque "las arenas del camino en realidad no valen menos que las piedras

preciosas a los ojos de Dios" [París, 106-108],

Y es que Asturias notaba que habia un excesivo culto a la riqueza material: "Los ricos

valen mucho entre nosotros aunque sean mentecatos o canallas"- Por eso creía que el culto a la
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riqueza auspiciaba más la esclavitud, incluso entre el propio pueblo. Obrero enriquecido se sentía

por ese hecho superior a los demás de su clase. Esto manifestaba que la primera aspiración del

guatemalteco era el automóvil, no la tranquilidad del alma. "Somos un pueblo en bancarrota

espiritual", decía [París, 197].

Sobre este asunto del dinero y la tendencia materialista del hombre, resulta de singular

importancia el artículo "Mentalidad y fuerza bruta" del 4 de octubre de 1927. Articulo del que,

por lo demás, ha dicho Gerald Martin que es fundamental para entender el desarrollo del escritor

hacia una comprensión plenamente histórica de Guatemala. En ese escrito, Asturias asume que la

precaria situación espiritual de Guatemala se explica por las veleidades de quienes se ven

seducidos por el poder del dinero, pues toda la actividad de la nación está regida por la insaciable

hambre de dinero. Las repercusiones del dinero han alcanzado, incluso, el ámbito religioso. El

materialismo invadió los corazones y la preocupación religiosa del mundo: se quiere tener dinero

sin trabajar. Y lo peor, querer con el dinero sustituir todos los valores humanos (científicos,

artísticos). Las posibilidades de mejoramiento material con frecuencia cierran el paso a las

posibilidades de mejoramiento espiritual. "Y este mejoramiento material no se hizo esperar. A la

carreta de bueyes sustituyó eí ferrocarril. A la tierra comunal sustituyó la parcela en propiedad

privada". Rico, en aquellas circunstancias, significa ladrón [París, 214].

A Asturias le preocupaba que en Guatemala se olvidaran los valores espirituales y se

sustituyeran por los materiales, que si bien daban de comer "no satisfacen al corazón ni a la

inteligencia". El dinero, decía, lejos de menguar nuestra esclavitud, la aumenta. Lo peor es que la

misma sociedad en Guatemala admira al adinerado y al fuerte [París, 215], En varias expresiones

del novelista se pone de manifiesto hasta dónde el dinero ha corrompido nuestro sentimiento. No

obstante, a pesar de todas sus riquezas, el adinerado es símbolo de barbarie [París, 374].

De esta manera, el frecuente rechazo al poder seductor del dinero, lleva implícito otro

desaire: la expansión imperialista y el proceso de aculturación que eso representa. ¿En qué se

sustenta ese continuo repudio por la ideología estadounidense? En que, como lo expresó en 1930,

la espiritualidad del estadounidense es algo que está por hacer. Por tanto, está destinado al

fracaso:

Por esta razón no corre el mundo el peligro de 'norteamericanizarse' Un
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país que carece de alma no puede imponer su sello en nada, su dominio, por
consiguiente, es pasajero (...) En estos pueblos [latinoamericanos] el
hombre está profunda y plenamente arraigado a la tierra, arraigo que le
permite una concepción espiritual de la vida que dista mucho, pero mucho,
mucho de la del norteamericano (...) Con relación a la tierra, tenemos, pues,
las dos mitades de América, digámoslo así, una frente a otra, en actitudes
espirituales diferentísimas, opuestas: el norteamericano, sin existencia
espiritual, desarraigado de la tierra, y el sudamericano, anulado por la
exuberancia de este elemento vital. Una civilización mecánica al norte, una
civilización moralista y pragmatista, que parte de la verdad primaria de que
la tierra existe, y en la cual el hombre no se siente hijo de ella, sino amo,
señor, dominador. El norteamericano explota la tierra sin escrúpulos, año
tras año, en un sentido progresivo que carece de sentido humano porque en
él desaparecen las condiciones del alma y el corazón, sin las cuales no
puede decirse que país alguno tenga auténtica vitalidad. Y al sur, en
Sudamérica, una civilización que tiene por sus relaciones con la tierra, alma
y corazón, y conceptos de moral y de arte que le dan vitalidad espiritual y
hacen posible que renazca en ella una humanidad futura. El renacimiento de
la cultura humana debemos esperarlo en Sudamérica, cuando Europa, y
todas las razas y todos los hombres vengan a equilibrar en Sudamérica los
valores de la tierra e individuo, que hasta ahora no están equilibrados
[París, 435].

El rotundo fracaso del sistema capitalista, Asturias lo veía en la crisis económica de 1929,

pues la crisis económica, decía, no es pasajera, algo remediable en un tiempo determinado. Esto es

lo que el escritor concebía como la inminencia del derrumbe del capitalismo.

h. Educación.

"Es inestimable el daño que la escuela ha hecho a Guatemala", expresó Asturias al

constatar los efectos de la acción educativa en su país "Para el indio, hijo educado es hijo

perdido" [París, 153].

La educación es otro de los puntos nodales para comprender el programa ideológico de

Asturias desde su estancia en París. Tomada como una de las líneas definitorias del pensamiento

de Miguel Ángel Asturias, la educación será un tema recurrente en varios de los escritos parisinos.

Puesto que Centroamérica contaba entonces con cifras alarmantes de analfabetismo, y, como él

decía, por dondequiera reinaba la más espantosa ignorancia [París, 486], era preciso asumir

profundamente el problema educativo, pues "Mientras menos ignorante, menos vicioso y menos
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sexual es el hombre, es más libre" [París, 250].

En este caso, es insoslayable la marcada influencia que ejerció el mexicano José

Vasconcelos en el proyecto que el propio Asturias asumiría para Guatemala. Asturias había

conocido a José Vasconcelos en México, en ocasión del Primer Congreso Internacional de

Estudiantes, organizado en septiembre de 1921 por la Federación de Estudiantes de México.

Vasconcelos, el otrora rector de la Universidad Nacional de México, pronunció el discurso

inaugural en el que se entreveía su "anti-panamericanismo" [véase Taracena, 1989: 681], En

general, la influencia de! pensamiento vasconcelista se manifestó en toda la "Generación del 20".

Tal influjo se hizo patente con la creación de la Universidad Popular en Guatemala, en 1922, por

iniciativa del poeta colombiano Miguel Ángel Osorio. La Universidad Popular, establecida

oficialmente el 1 de marzo de 1923, bajo la rectoría del doctor Carlos Federico Mora, se

articulaba en función de tres consideraciones básicas: a). Desanalfabetización de las masas, 2).

Divulgación científica y 3). formación del "alma nacional" [Taracena, 1989: 684]. Fue así como

Asturias estuvo ligado toda su vida -sostiene Arturo Taracena--, a los tres principios que dieron

origen a la Universidad Popular. Al igual que Vasconcelos, Asturias asumía que la educación era

la alternativa para resolver las diferencias sociales y culturales en América Latina.

Aquellas iniciativas educativas pregonadas por Asturias que contemplaban que "El

Ministerio de Educación debe ir a llamar a todas las puertas de fas ciudades y los campos con sus

escritos y su palabra, a fin de que los ciudadanos que saben leer y escribir ayuden en la cruzada del

alfabeto" [París, 111], ¿no es acaso la proclama vasconcelista con su ejército de educadores?

Es preciso deslindar el estado de la educación guatemalteca por aquellos tiempos y el

nivel al que el escritor aspiraba. Con frecuencia se expresaba rispidamente por todos los elementos

inmersos en el proceso educativo. Pero lejos de hacer pensar en un recelo del autor por el asunto,

es precisamente esa aguda crítica la que pone de relieve la confianza que el escritor le prodigaba a

la educación para la fundación de la nacionalidad.

Asturias fue tan áspero en sus opiniones acerca las autoridades responsables de la tarea

educativa, como rispido en sus impresiones sobre los factores humanos, estudiantes y profesores,

directamente involucrados en la actividad de la educación.

Si con su empeño antiimperialista se nota una aguda crítica, con lo educativo no lo es

menos ¿A qué se debe? por ejemplo, que cuando se refiere a los principios de la Universidad
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Popular sea tan sublime mientras que cuando se trata de todo lo demás se exprese ásperamente?

Una de las razones puede encontrarse en las condiciones de los dos planos a que se refiere

aquí. Educación ideal, por un lado, y realidad educativa, por el otro, marcarán las diferencias de

tono en el escritor. Un modelo educativo atento a las necesidades reales de la sociedad, era

interpretado por el autor como un medio eficaz para resolver los marcados problemas de injusticia

social en Guatemala.

A una realidad educativa deprimente, debería corresponderle un cambio profundo en sus

estructuras. No bastaba con la modificación de actitudes, sino, más aún, habría que reorganizar los

fines de la educación. De un modelo fundamentalmente mercantilista, había que pasar a uno

democrático y de justicia social. En este proceso, la Universidad Popular fue para Asturias el

instrumento ideal. Aquí podrá comprenderse su continuo beneplácito por esta institución, en la

que se materializaba el ideal educativo.

Sin embargo, Asturias notaba que esta tarea debía comenzar con todo en contra: planes

de estudio, autoridades, profesores, estudiantes, y, para colmo, colegios privados. En cada uno de

estos elementos se materializaba el falseamiento de la educación. En su conjunto, los definió como

oportunistas.

De los planes de estudio sentía una marcada orientación mercantil, cosa que contradecía

grandemente las pretensiones de desarrollo de la nación. La fuerza de carreras desligadas de la

realidad era avasalladora en relación con las de agricultura, en la comprensión de Asturias, la

agricultura era uno de los pilares reales del desarrollo en el país:

Si en lugar de nuestros abogaditos de tipo mediocre, contásemos con
agricultores ampliamente enseñados en la manera de cultivar nuestras
tierras, si en lugar de médicos explotadores contásemos con estadistas que
se adelantaran a darnos el dato de futuras cosechas, qué lejos estaríamos de
ser un pueblo materialmente dependiente de otros pueblos" [París, 111].

Asturias fue abogado de formación. Y contra esta profesión se dirigen sus más agudas

criticas. Pero hay algo que debe notarse: en los varios artículos en que trató sobre la abogacía,

jamás lo hizo a título personal- Es decir, que había una auténtica preocupación por la carrera. No

era la expresión de su insatisfacción personal. Una revisión más detallada del asunto permite
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comprenderlo mejor.

"¿Por qué y para qué somos abogados?", reflexionaba [París, 131]. Tal reflexión se

desprende de su concepción del profesionista. Médicos y abogados son parásitos sociales, pues

"El lucro es el único móvil del que se dedica a una carrera profesional, por sobre todo" [París,

374], Más aún, "El abogado que se castra en un bufete repitiendo fórmulas, es la lacra mayor de

Guatemala" [París, 29]. Por tanto, tiene una fuerte contribución para "el ya menguado haber

espiritual de Guatemala", pues, como Asturias expresó, la abogacía es una profesión que por

inepto que sea el individuo, la adquiere [París, 131]. En otro artículo de 1927 se manifestó con las

siguientes palabras: "El ladino servil con título de abogado —que casi, casi es sinónimo de

mediocre" [París, 192].

Al colmo de su exasperación contra la abogacía llega cuando relata el caso de un abogado

caído en prisión. Ese abogado dijo que con eso le hicieron un gran favor, pues en la cárcel se

había hecho de numerosa clientela:

y agregó que es en la cárcel el sitio en que debía aspirar a pasarse una
temporada cada joven abogado, no sólo por los conocimientos que da la
vida interior de cada hombre, allí desnudo, allí solo con sus remordimientos,
sino por el lado utilitarista de permitir al profesional desconocido
relacionarse con ricos provincianos acusados por delitos pasionales, o
criminales de nota, cuyas defensas contribuyen al nombre del gran abogado
[París, 465].

Mucha era la fe que el escritor guatemalteco tenía en la educación, pues en una reseña

dedicada a Noruega, quedó impresionado por su pauta educativa. Pese a que en Noruega la

religión tenia poca importancia, los hábitos de los ciudadanos no se habían relajado, debido, decía,

a su programa educativo, del que surgía un alto índice cultural distintivo de Noruega [París, 480].

Sin embargo, en el terreno educativo había problemas muy notorios, entre los que

destacaba:

a. el fin mercantÜista y de explotación de las carreras que en Guatemala se estudiaban

Hacía falta, decía, el ingrediente del ideal en la educación [París, 90]. Ese ideal quedó profesado

en casi todas sus opiniones sobre el carácter gratuito de la Universidad Popular. Ante los riesgos

de suprimir la gratuidad de la institución durante el gobierno de José Mana Orellana, en 1926, se
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manifestó contra el pago a los profesores: "Para los que entienden de cosas del espíritu, es más

que doscientos individuos hayan aprendido a leer enseñando gratuitamente que dos mil

enseñados por profesores pagados" [París, 101]. Y puesto que asumía a la Universidad Popular

como una institución del futuro, consideraba que ésta no podía apartarse de su tradición, sin

riesgo de desaparecer, pues "la tradición es una fuerza social de gran importancia". Sostenía que

el campo de acción era limitado si se les pagaba a los profesores: "Cuando la institución cuente

con un peso y ese peso se le pague a su único profesor, éste no continuará dando clase si no se le

paga" [París, 102], Decía también que entre los principios de la Universidad Popular destacaba la

simpatía por el espíritu frente a la fiebre materialista, y la utilidad, porque la utilidad es un respeto

para el hombre y para la naturaleza; para el tiempo y para la vida [París, 251-253],

La educación tendría la encomienda de forjar una nueva ética. Pero para forjarla, era

preciso la reforma de la educación básica y superior. Esta tarea debía centrarse en tres necesidades

fundamentales: apoyo económico, respaldo del gobierno y comprensión participativa de la

población. Por comprensión se refería a una ética general, tanto de los ciudadanos "dados a la

mendicidad vergonzante, que no deben ver en el Ministerio de Educación Pública un semillero de

canonjías para proteger necesitados", como de profesores, "Maestros que se dedican al magisterio

por necesidad, por inutilidad, eso es lo que nos sobra y nos daña" [París, 111],

Esta reorientación del sistema educativo tendría que ocuparse del mejoramiento y

restablecimiento de las clases productoras, con la consecuente anulación de las parasitarias,

porque mientras se le daba tanta importancia al abogado y al médico, al agricultor se le tomaba

como al indio: como algo despreciable [París, 380].

Con los estudiantes fue con frecuencia un crítico recalcitrante. Decía que ellos, distraídos

en varias actividades, hacían como que estudiaban [París, 99]. En otro artículo de 1926, los

definió, junto con los profesores, como elementos antiuniversitarios. Tal carácter, decía, se lo

ganaban por su sentimiento mercantilista con el fin de prolongar la explotación de sus

compatriotas:

No creo que pueda soñarse con universidad, en tanto no se combata en el
estudiante la idea de titularse para ganar dinero, mientras no se aisle al
estudiante de la vida de mezquinos servicios en forma de tinterillo, en los
juzgados, de parchero, en las clínicas, o del mostrador de las farmacias,
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para entregarlo a activas disciplinas mentales, donde más que todo piense
[París, 140],

Lejos de cumplir la noble función de despertar en el pueblo la idea de libertad y la

consecuente nacionalidad, en las condiciones como Asturias lo interpretaba, el sistema educativo

era lesivo y peligroso para el organismo nacional porque contribuía a mantener separadas las

partes que formaban la población guatemalteca. Y como sus efectos recaían por igual en indios y

en ladinos, planteaba instituir un sistema nuevo, fundado en la realidad, prescindir del profesor

servil, del estudiante mediocre y desligado de su realidad.

[Los resultados del sistema] son dañosos en la clase mediana o de los
ladinos, pues contribuyen a desequilibrar mentalidades que por razones de
clima y de sangre, aceptan los barnices de la civilización (...) Necesitamos
que Guatemala sea de los guatemaltecos, pero no porque así lo digan las
leyes o por concesión de la doctrina de Monroe y sus usufructuarios, sino
porque los guatemaltecos sean los que trabajen la tierra de Guatemala (...)
Nuestra cultura es falsa, si es que existe, como es falsa la cultura de todo
pueblo que vive lejos de la realidad (...) Reformemos la escuela con miras
netamente agrícolas para reconquistar la tierra que nos pertenece [París,
152-153].

En esa misma línea crítica hacia al sistema educativo de Guatemala se ubica su desdén por

la educación privada. En los colegios privados no se enseña nada, decía, y al final del año se le

premia al estudiante. Estos establecimientos están a merced "de los caprichos del niño a veces

tarado" [Parts, 166]. Se trata de establecimientos inmorales, antidemocráticos y lesivos por la

perpetuación de las condiciones sociales injustas que auspician.

Su frecuente idealismo le hacia expresar: "Desgraciadamente, para fundar algo más que

una serie de facultades de tradición servil y cobarde, se necesita indefectiblemente del pasado

espiritual que es, en el arcón profundo de la vida, la sustancia más íntima del ser biológica y

socialmente hablando" [París, 223],

c. Política.

Uno de los rasgos más controvertidos de la personalidad de Asturias tiene que ver con lo
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político. Las difundidas declaraciones del novelista acerca del compromiso del escritor, y su

desempeño diplomático en distintos momentos, han contribuido mucho para crear este clima. Para

cualquiera, queda clara la animadversión de Asturias por el régimen de Estrada Cabrera.

Animadversión no aislada, sino situada en su circunstancia estudiantil de los anos veinte, y su

militancia en el recién fundado Partido Unionista.

Las controversias comienzan a manifestarse claramente durante el régimen de Jorge

Ubico. Mientras algunos autores lo presentan "luchando contra la dictadura" [de Ubico], otros

han puesto al descubierto el carácter veleidoso de Asturias durante este periodo. Y no sólo con

Ubico: tras la caída del dictador, y eí ascenso de Federico Ponce Vaides, Asturias se presentó ante

el flamante presidente con un ramo de flores en la mano, lo que encendió los ánimos estudiantiles

y piovocó que el escritor fuera lanzado con todo y ropa a la fuente de la Facultad de Derecho de

la Universidad de San.Carlos.

Una actitud conciliadora ha pretendido reivindicar la figura del escritor, justificando su

desempeño en los años de la dictadura ubiquista que no toleraba la crítica.

- >•> Con el triunfo de la revolución de octubre, Asturias salió de Guatemala para México.

Había renunciado a los ideales de su propia generación, que también había contribuido para

deponer a Ubico. Pero a instancias de Pablo Neruda, y en parte debido a la común experiencia

que en París había tenido con Arévalo dos décadas antes, el nuevo presidente de Guatemala, Juan

José Arévalo Bermejo, incorporó al novelista a su equipo de trabajo. Fue así como Asturias se

desempeñó como agregado cultural en México y en Argentina.

En 1950, todavía durante el gobierno del presidente Arévalo, de quien Asturias recibía un

trato muy cordial y condescendiente, le confió a su futura compañera Blanca Mora su

desvinculación de la política: "no tengo vena política. Materialmente sé decirte que en nada me

entusiasma la política, y por más que quiero inflamarme con las ideas de algún partido, de los aquí

militantes, no me inflamo, me quedo frío. Soy de naturaleza 'apolítica', será porque viví lo que es

ía política tropical, en las páginas de El señor Presidente, y de ellas salí asqueado" [Carlas, 143].

Sobre este asunto, hay detalles que también vale la pena matizar. Al margen de cualquier

opinión entusiasta, algunos hechos revelan un cierto oportunismo de Asturias en el contexto de la

revolución guatemalteca. Hay autores que lo identifican con esta causa. Yo mismo así lo creo,

pero con las reservas del caso. Si bien su antiimperialismo fue perenne (y en este sentido, su
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identificación con la causa revolucionaria es clara), mostraba escepticismo por algunos

planteamientos del proyecto revolucionario. Por ejemplo, con la orientación comunista.

Reconocía la tendencia comunista en su país por aquellos años, pero nunca le fiie afecto. En los

comunistas veía gente deshonesta, dispuesta a todo con tal de tener el poder en sus manos y

enriquecerse: "cuando estemos juntos te conversaré de lo que aquí he visto sobre los llamados

comunistas, quienes me parecen tipos de extracción mental muy majadera, y sin categoría

humana" [Cartas, 93]. Incluso, no obstante el afecto que desde entonces sentía por Pablo Neruda,

se mostraba insatisfecho con el desempeño que tuvo el poeta chileno durante su visita a

Guatemala, en 1950. Pues el motivo originalmente artístico que tuvo la visita de Neruda,

arriesgaba por terminar en político. Esto, decía Asturias, traería más dificultades de orden

internacional.

Suele también pensarse en la identificación de Asturias con la causa arevalista por su

designación diplomática en Argentina. Sin embargo, su regreso a Buenos Aires, en 1950,

respondió también a motivaciones personales: quería unirse en matrimonio con Blanca Mora y

Araujo. Su divorcio de Clemencia Amado, su primera esposa, había llegado al punto final. Así que

tenía una obsesión por reunirse con Blanca y para eso había sorteado dos posibilidades: o buscaba

una invitación oficial para Blanca en Guatemala, o él acordaba con Arévalo irse como consejero a

la embajada de Guatemala en Argentina. A principios de mayo, acordó con el presidente que

partiría a Argentina del 35 al 20 de ese mismo mes. Se contemplaba una estancia de algunos

meses. Asturias resolvió el problema económico del pago de avión para reunirse con Blanca y sus

biógrafos lo identificaron con la causa arevalista.

En marzo de 1950, el coronel Jacobo Árbenz Guzmán era postulado como candidato para

la presidencia por el Partido de Acción Revolucionaria y de Renovación Nacional y de

integración. Con Árbenz, como con Arévalo, Asturias sentía una relación estrecha y afectiva.

Lo que nunca se le ha podido refutar es su antiimperialismo. Por la década de los años 50,

y justamente durante el gobierno de Árbenz, Asturias se encontraba plenamente identificado con

la causa de la revolución guatemalteca, acaso porque asumía los mismos fines y principios que él

había proclamado años antes. Las cartas que envió a su esposa Blanca desde Caracas, en marzo

de 1954, en ocasión de ios trabajos de la X Conferencia Interamericana, señalan su entusiasmo

por el programa revolucionario del presidente Árbenz. En esa conferencia, Asturias acompañó al
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canciller Guillermo Torriello Garrido- Torriello estableció una aguda polémica con el secretario de

Estado estaduonidense, John Foster Dulles, a causa de las pretensiones de Estados Unidos por

legitimar la intervención que ya se tramaba en Guatemala: "Ha sido tal la importancia de nuestra

misión —escribió Asturias, en carta fechada el 15 de marzo de 1954—, que ningún sacrificio puede

tenerse por demasiado, ya que hemos defendido palmo a palmo la dignidad y la integridad de la

República". Y no obstante que la resolución que Duiles había presentado (y que tuvo que ser

sometida a varias enmiendas) obtuvo 17 votos a favor, 2 abstenciones de México y Argentina, y

sólo Guatemala en contra, Asturias se mostraba sumamente optimista: "por todas partes se nos

muestra el gusto por nuestra actitud, que para muchos parecerá suicida, pero que no sólo nos

fortalece, sino que nos da una categoría de nación con dignidad, ya que la moción iba encaminada

a perjudicarnos" [Cartas, 73]. Son los meses próximos a la intervención del Ejército de Liberación

Nacional. Consecuencia de este último acontecimiento, Asturias dejó el cargo de embajador en El

Salvador, partió al exilio y sus libros fueron quemados.

Por lo que se refiere a su participación durante el gobierno de Méndez Montenegro, de la

que también tanto se le ha recriminado, ha hecho falta pensar en las circunstancias de su

momento. Por ejemplo, antes de aceptar el cargo de embajador, Asturias lo consultó con el

Partido Comunista Guatemalteco. Con la finalidad de tener en la embajada una base de apoyo, sus

militantes dieron su anuencia al novelista. Sólo que, la nueva izquierda guatemalteca, procubana y

guerrillera, que estaba en pugna con el Partido Comunista, interpretó la aceptación al cargo como

simple reformismo. Su propio hijo, Rodrigo Asturias, entre otros, no le toleró aquella decisión.

Cuando Asturias tomó conciencia de la pugna que había en la izquierda, intentó hacer enmiendas

heredándole buena parte del premio Nobel a su primogénito para que fundara la Organización

Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA), que más tarde constituyó con otras organizaciones,

la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) [Arias, 1998].

Interesante resulta su concepción política como estrategia y como principio moral en

todas las etapas de su vida.

Como estrategia, notaba que las principales dificultades del país estaban relacionadas con

gobiernos encabezados por dirigentes seniles. [París, 68], Pero en lo fundamental, el problema se

centraba en la carencia de una conciencia popular critica capaz de frenar la corrupción en los altos

mandos, preocupados por obtener su legitimidad en el extranjero y dando la espalda a los
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problemas más acuciantes de la realidad social.

La gerontocracia no tenia cabida en su concepción política. No obstante que en la década

de los años cincuenta, en el relato "La Galla", esta forma de gobierno queda exaltada cuando el

personaje Diego Hun fg acude ante el viejo consejero para solicitar su opinión sobre el reparto de

tierras, la experiencia de Asturias con la dictadura de Estrada Cabrera le había enseñado algo

distinto. Por eso, en 1925 Asturias lo entendía de otra manera. En ese entonces, los viejos,

representados por la recién depuesta dictadura, pertenecían a una época pasada En la concepción

de Asturias había una clara oposición entre la juventud y la senectud. Era la juventud la llamada a

reivindicar la justicia en el país. Los viejos representaban épocas caducas cubiertas de sangre

[París, 68]. No era ése el tipo de gobierno que Guatemala necesitaba.

Y como principio moral, consideraba que el modelo de líder en Guatemala estaba

representado por el joven preparado. En general, para Asturias el dirigente guatemalteco

significaba individualidad sin preparación, mediocre y embustero: "La historia de nuestras clases

dirigentes es sencillamente triste. Presidentes, ministros, diputados y jueces que dan vergüenza"

[París, 27 y 316]. Una consecuencia inmediata de esta falta de preparación era la desorientación

de los gobernantes frente a problemas vivos. Se trataba, decía, de una indiferencia que rayaba en

lo criminal. En lugar de extirpar el vicio en las clases populares, era el mismo gobierno el que lo

fomentaba.

Explícitamente, Asturias no se inclinó ni por la tendencia liberal ni conservadora. El peso

de tal inclinación, en todo caso, debe extraerse de una interpretación global de sus opiniones y de

su desempeño. No hay que perder de vista aquella arenga a liberales y conservadores a los que

reclamaba responsabilidad en la destrucción de las bondades de la herencia española [París, 90].

Más allá del proyecto liberal o conservador, lo que Guatemala requería eran hombres con

conciencia humanística: "¡Qué distinta suerte cabría a mi país si en cada liberal o conservador

hubiera un 'hombre',, un 'ciudadano' (...) No queremos ser liberales ni conservadores: somos

guatemaltecos, y eso basta" [París, 119].

Sin embargo, fije más insistente en sus críticas al modelo liberal. Para el novelista, la

revolución liberal emprendida desde 1871 representaba la legalización de! despojo de tierras a los

campesinos [París, 258], Y, fundamentalmente, sentía que el positivismo liberal individualista

habia degenerado en pragmatismo conservador [París, 263] El Partido Liberal arrastraba una
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inminente corrupción. Lo más importante a! interior del Partido era el reparto de puestos públicos

"la ideología del hueso, es el punto básico de todo el programa liberal" [París, 376 y 378]. Era,

por tanto, una ideología en retardo, corrompida.

El escrito que mejor detalla la opinión de Asturias sobre el Partido Liberal y su desarrollo

desde la revolución de 187!, es el publicado en agosto de 1929. En este escrito, el proceso que el

autor describe sobre el Partido Liberal es el siguiente:

1. Inicialmente, la doctrina liberal fue una novedad ideológica, además de una renovación, que se

puso en práctica.

2. Con el triunfo de la revolución, los principios liberales se imponen por la necesidad de los

tiempos. Incrementa ei número de simpatizantes.

3. La revolución de 1871 y el triunfo de sus ideales es un fenómeno social que no tiene nada de

maravilloso. •

4. El general Justo Rufino Barrios, artífice de la revolución liberal de 1871, desarticula la fuerza

del Partido Conservador. La renovación que sopla en todos los pueblos sacándolos del letargo en

que estaban, hace que busquen el nuevo sentido de la vida en el liberalismo.

5. De lo anterior se desprende que el Partido Liberal tiene tanta razón de ser en Guatemala, como

una compañía que se crease con el propósito de hacer ambiente entre los ciudadanos, que ya se

alumbran con luz eléctrica.

6. A la fecha, lo que urge es otro partido que convenza de la necesidad de algo más moderno y

que sea útil para la vida nacional.

7. Si no se le quiere cambiar nombre, que al menos se cambien sus contenidos ideológicos; que

cobije las tendencias renovadoras del momento: justicia social, repartición de tierras, impuesto

sobre el capital, impuesto sobre los terrenos agrícolas incultos, o sobre los cultivados, cuyos

propietarios habiten fuera del país [París, 377].

Si algún partido se requería, de acuerdo a las necesidades reales, ése era el Partido de los

Campesinos, cuya fundación Asturias planteaba. Ese partido tendría la encomienda de proteger lo

que aún quedaba en poder de los guatemaltecos, que reclamara tierras y seguridad para el trabajo,

pues corno decía: "Nuestra libertad, nuestra soberanía y nuestra independencia, están en la tierra"

[París, 266 y 269], A una crisis política, expresada por la doctrina y medios, ambos pervertidos,

en que habia caído el Partido Liberal, le correspondía un nuevo ideal político, con nuevos
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métodos de acción (aquí se refiere a un partido socialista, moderado, decía. Hay que tener

presente su proclama previa acerca de la fundación del Partido de los Campesinos) [París, 412].

Así pues, un mal político en el país era el de la verborrea. Políticos que no piensan, que

sólo repiten, bondadosos con los serviles, ásperos con los sirvientes y procaces y calumniadores

con sus adversarios [París, 135].

Interesantes resultan aquellas parábolas de la mosca en la nariz, y de la cucaracha como

hostia, en escritos de fines de 1927 y principios de 1928 [Cfr. París, 221 y 239]. En ellos se pone

de manifiesto, por un lado, la enorme responsabilidad que los gobernantes han tenido en la

expansión del imperialismo en los países pobres como Guatemala; y por otro, la falacia liberal que

con mentiras quiere entregar al país una constitución continuamente deformada en detrimento del

pueblo.

Ninguna reforma política, por loable que parezca, es tal si no se funda en una reforma

moral, declaró con apoyo en el pensamiento de Hegel [París, 263].

En este proceso del desarrollo de la conciencia política para la consolidación de la

nacionalidad, los intelectuales, por su servilismo, desempeñaban un papel secundario en la

consideración de Asturias. Decía que sólo buscaban notoriedad; y, cuando eran honrados y

sinceros, eran lamentablemente ciegos y mudos ante la realidad, y sólo construían castillos

imaginarios [París, 155, 316 y 379]: "ignorancia, abulia, debilidad orgánica, masas enfermas, he

allí, ciudadano, la causa de nuestros males democráticos" [París, 129].

El único gobierno con el que se mostró más benevolente fue el de Carlos Herrera, cuyas

pretensiones nacionalistas exaltó el escritor. Nada de esto resulta extraño si se toma en cuenta que

toda la generación de Asturias se identificó con el proyecto unionista, del que también era

partidario Herrera. Fue precisamente este movimiento el que derrocó a Estrada Cabrera. Y fue

precisamente el "Club Unionista de Estudiantes Universitarios" el brazo político del Partido

Unionista. En un artículo de 1929, el escritor declaró fracasado el movimiento unionista [París,

407].

Para Asturias, la alternativa guatemalteca no estaba ni en el comunismo ni en el socialismo

ni en el capitalismo, síno en el modelo comunal-comunitario. El socialismo y el comunismo, como

dictaduras que son, mandan, no gobiernan, decía. Exigen la transformación social sin creer en la

solución progresiva de los problemas económicos Y el capitalismo, puesto que es inmoral porque
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daña la libertad humana [París, 427], tiene sus días contados [París, 468]. Por el contrario, en el

seno de la democracia sí es posible entrever un cuadro de progreso y civilización, tendiente a un

mejor desarrollo social. Por tanto, ante las utopías revolucionarias, la democracia emerge como

posibilidad real de progreso continuo y ordenado [París, 424-426], Desafortunadamente, la

democracia enfrentaba un fatal problema.

La democracia no ha podido echar raíces en nuestros países de habla
española porque el llamado mentor pactó con los gómez y machados —no
con los pueblos— y el resultado fatal -en lugar de pueblos dignos
respetados y capaces, pueblos en una palabra— lo que queda son tristes
aglomeraciones sociales -pobres imitadores de europa, malos imitadores de
lo malo que tiene europa, sin personalidad ni como esclavos si cabe decir tal
despropósito [sic] [París, 492].

La ausencia de democracia tenia que ver con la falta de atención a las tareas agrícolas, que

tanto interés reclamaban, por ser la principal fuente de riqueza en Guatemala, según Asturias. La

reforma" liberal de 1871 había respondido a intereses ajenos al bienestar común. Y lo peor: había

propiciado que se agudizara la explotación de los trabajadores del campo.

Así que otro de los problemas colaterales a la falta de democracia era el de la tierra. Hacía

falta nacionalizar tas tierras en manos de extranjeros y cultivadas por guatemaltecos "casi en

calidad de esclavos" De estas apreciaciones surgía su rechazo al programa liberal que, con la

revolución de 1871, propició el despojo de tierras a los campesinos. Planteaba la necesidad de

rescatar tas tierras. Para empezar, debían impedirse más despojos [París, 258].

La agricultura la concebía como fa salvación de Guatemala [París, 259]. "La afirmación

económica de nuestra nacionalidad —decía Asturias—, faltos de otros medios de producción,

tenemos por fuerza que buscarla en la agricultura". En virtud de que la agricultura era la única

fuente de riqueza en Guatemala, un buen gobierno tendría que ocupar las dos terceras partes de su

tarea en esa actividad. Primero, al emprender una lucha contra el latifundio y reivindicar la

propiedad comunal para que las tierras improductivas pasaran a pequeños cultivadores. Luego,

ese gobierno debía procurar la recuperación de la tierra vendida, pues el suelo, sustento det interés

económico de una nación, podría pasar en grandes cantidades a capitales extranjeros, lo que

traería como consecuencia más empobrecimiento del país [París, 378],
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El de la explotación fue un tema recurrente en los escritos de Asturias a lo largo de su

vida. Puede sentirse su indignación en aquellos textos publicados en Latinoamérica y oíros

ensayos que apareció en 1968 [Latinoamérica, 41-57]. Pero ya desde 1925 se manifestaba muy

receloso contra los explotadores, a quienes calificaba de perezosos, que por disfrutar de una

fortuna nunca han conocido el trabajo {París, 20].

Lo que concretamente preocupaba a Asturias era que, pese a la declarada abolición de la

esclavitud, persistían estas formas en varios sitios del país {París, 27]. A los indios, decía, se les ha

mantenido en la ignorancia y en la superstición {París, 64] En Guatemala, agregaba, los parásitos

viven a costa del pobre que, "cumpliéndose el proverbio de Salomón, es el único que trabaja, y

trabaja por tonto" {París, 381].

d El trabajo de composición artística

Dos dilemas enfrentó Asturias a lo largo de su vida como escritor. El primero, de carácter

ontológico; el segundo, de carácter ético-estético.

Algunas precisiones que ameritan hacerse tienen que ver, por un lado, con la noción del

compromiso en la literatura que tanto se le ha atribuido. En los discursos primeros, el autor no

pone el mismo énfasis que en la década de los años cincuenta y sesenta, cuando decía convencido:

"No hay literatura trascendental, sino la que se llama de compromiso, de tesis" [citado por

Casteípoggi, 1961:25].

Su primera toma de conciencia del quehacer artístico iba encaminada hacia otra necesidad:

la de buscar las particularidades de una literatura con rasgos propiamente latinoamericanos.

Kukulkán materializaba provisionalmente esta pretensión desde 1930. En este sentido, la estancia

parisina lo impulsaba a buscar una especificidad que por supuesto no encontraría en la simple

imitación surrealista, ni en la continuación de la tradición literaria de América Latina. La lectura en

Francia de sus Leyendas de Guatemala, su colaboración en la traducción del Popol Vnh,

opiniones de Paul Valéry, el prólogo a sus leyendas y su recomendación para que regresara a su

país, pudieron contribuir a concretar un proyecto literario. Valéry le habría dicho: "--Regrese a su

tierra, siga escribiendo lo suyo, no trate de escribir como los franceses porque en eso siempre

seremos mejores" [véase Guillen, 1984: 33].

Este proyecto, que no fue exclusivo de Asturias, ni se manifestaba por vez primera en sus
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contemporáneos, anidaba en su conciencia desde aquellos años. Según el testimonio de Alejo

Carpentier, Asturias le dijo alguna vez: "--¡Mira! -me dijo el autor de "Los hombres de maíz"—

He ahí lo que debemos tratar de no ser nunca: un latinoamericano que ha dejado de ser

latinoamericano, pero que jamás llegará a ser tan francés como el más mínimo francés"

[Carpentier, 1976: 22-23],

Como puede verse, el compromiso al que se refería no contemplaba claramente la noción

de literatura como tribuna para la denuncia social, sino como proyecto para la definición del ser

latinoamericano y guatemalteco en particular.

Ante todo, deben ponderarse al menos dos circunstancias que orientan la concepción del

trabajo artístico de Asturias desde los años veinte. Como influencia, estaba el estrecho contacto

con el surrealismo. Y como aspiración, el impulso latinoamericanista, estimulado por los propios

franceses.^Sobre la influencia, ha sido suficientemente documentado el impulso que el surrealismo

representó para los latinoamericanos. Y sobre el latinoamericanismo, cabe señalar la seducción

que América representaba para la intelectualidad francesa. El esfuerzo de Raynaud por conocer la

cultura maya sin haber pisado el suelo americano alguna vez, y las entusiastas opiniones de Valéry

por la publicación de las Leyendas de Guatemala, son representativas de esta seducción.

Eran las circunstancias mundiales, decía Asturias, las que daban a los escritores

hispanoamericanos un sentido de lo suyo que los hacía volverse a América como algo que

formaba parte de su personalidad, porque "América es el amén de los hombres nuevos" [París,

452].

Frente a la literatura de los que se quedaban en su América, se alzó la
literatura europeizante, cultivada por los espíritus atentos de cada país o por
los que volvían de los centros culturales del antiguo continente. (...) Hay en
toda nuestra literatura un olvido de lo propio que desconcierta y puede
afirmarse que hasta la fecha se está haciendo la literatura americana, en el
preciso sentido de la palabra americano, no americano local puramente
pintoresco, o americano europeo, sino americano universal [Parh, 453].

Alguna idea materializaba en su pretensión de crear un teatro americano propio. Y era

precisamente su obra Knkulkán la que contribuiría a ese impulso. Era un "teatro maya" para

representar al aire libre, sin escenario, a la altura del público, con una decoración reducida a lo
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más simple: una cortinilla de color, amarilla si es por la mañana, roja si es por la tarde y negra si es

por la noche. Este teatro debía ser repetido, no recitado, con un ingrediente fundamental: el

deslinde de la fabulación y lo real.

Y por lo que se referia a la obra de sus contemporáneos por aquel tiempo, resaltaba a Don

Segundo Sombra, Doña Bárbara, lx> vorágine y Las lanzas coloradas. Todas ellas

materializaban —decía Asturias-- el logro de una aspiración: "construir una obra apartada de toda

servil sumisión a lo europeo, con un sentido universal de lo americano" [París, 453].

En relación con el segundo dilema, de carácter ético-estético, hubo una paulatina

asimilación de la función social de la literatura. Con el tiempo, a la par del compromiso

ontológico, se configuró lo que más adelante se definiría como el compromiso político o social.

Ambos dilemas se inscriben en las preocupaciones filosóficas y artísticas de América Latina. En

estas circunstancias, no resulta gratuito que en la década de los años cuarenta se configure

Hombres de maíz, cuando el indigenismo se consolidaba y el compromiso del escritor con las

causas populares se manifestaba rutundamente.

Uno de los últimos escritos de París (tal vez el único con ese énfasis) proclama la

necesidad de compromiso del escritor, a quien los problemas de la realidad circundante le reclama:

lo que necesitamos es acabar de darle la puntilla al romanticismo, sacudir
las telarañas de tanto vejestorio solemne y ver lo nuestro, nuestra realidad,
lo que nos rodea. Literatura telúrica y no teoremas en los que se siente
mucho la secreción de las glándulas [París, 426].

Desde su prístina concepción del trabajo literario, Asturias navegó entre los dos polos del

ejercicio artístico. Desde entonces, puso en el tamiz de sus reflexiones los dos extremos del

trabajo creador. El problema específico de Asturias, como el de sus contemporáneos de aquellos

años, se situaba en este dilema. Por un lado, estaba la indefinición de rasgos propios en el arte.

Problema nada simple si se tiene presente su convicción por conciliar los extremos de la creación,

es decir, las relaciones que el arte debía guardar con la realidad: era necesario pintar la vida real de

nuestro ambiente, decía. "Los versitos con princesas y los cuentos sobre los cuernos de ¡a luna

tienen su lugar en los álbums [sic] trasnochados, en los devocionarios para sentimentales de

quince años y en las premiaciones cursis" [París, 490], Una desvinculación con la realidad tenía
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además el riesgo de no rebasar !o ya logrado por la literatura europea.

Pero a! tiempo que el arte debía establecer relaciones estrechas con el entorno, debía

gozar de una dinámica propia. Esto puede notarse en aquel artículo de 1929 sobre literatura

populista. Aígo que definía la orientación en el seno de esta literatura era su preocupación social.

Pero al mismo tiempo que Asturias avalaba esta idea, señalaba otra preocupación nodal: ¿debía el

populismo contentarse con pintar la realidad y prescindir de lo que era propiamente el trabajo de

composición? ¿dónde quedaría el aire de intriga que caracteriza a la novela como problema

planteado ante el lector, tratado y resuelto al final? [París, 412], Este criterio resulta interesante

porque en su proyecto de creación de un teatro americano propio (en general de una literatura

"propia") recalcó esta distancia entre lo artístico y lo real: "Como en toda fabulación auténtica, no

se debe hacer caso alguno de la verdad" [París, 478]

Apenas unos años antes, Pedro Henríquez Ureña y José Carlos Mariátegui se habían

manifestado en términos muy parecidos acerca de esta necesidad.

Algunos trabajos ("La línea de una nube blanca (Judea)", "Viejitos olvidados", "La ciudad

de las mil y una misas", ícNoticias de la patria olvidada", ) anticipan desde la primera época un

estilo muy característico en él (por ejemplo, el recurso de la comparación: "Por las calles, como

cirios en las manos de las casas (cada esquina una llama) iban grupos de personas adelgazándose

en el tráfico de la tarde"; su color, como sus pájaros, vuela y se hace canto entre las nubes y se

hace perfume entre las flores; "Por la serenata, en aquel ambiente de oraciones, pasaban grupos

de monjitas con andar y modo de palomas"; "El calvario de Lourdes es un laberinto; los que

sufren allí van a perder sus penas (...) Como se pierde un niño se pierde una pena"; la metáfora: "la

claridad color papel de plata vieja de la estancia", "el eco astillaba los nudillos de sus dedos"; la

hipérbole: "El repique del alba mullía las almohadas"; la metonimia: "Un rostro pálido me salió al

encuentro. En el óvalo perfecto yacían dos ojos azules en dos ruedas de yodo" [París, 207]

Otros relatos se exponen como fuentes inocultables de creación y caracterización de los

personajes en su narrativa.

Algo que desdeñó fervientemente fue el servilismo de los poetas:

En nuestros pueblos no hay que olvidarse de ios arrebatos líricos de los
poetas que tan luego ponen a un presidente abriendo montañas con su dedo
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meñique para que pase un ferrocarril, como deteniendo la tierra con el pie.
Y el mal no está sólo de parte de estos pájaros que cantan a sol que nace,
sino también de parte de tos que, blanco de tales bajezas, olvidan su origen
y se dejan endiosar y ser objeto de comparaciones que rayan en el ridículo
casi siempre [París, 228,].

Podría decirse que éste es el pensamiento más persistente del escritor en la última etapa de

su vida. El arte comprometido se manifestó con más claridad en los escritos de la década de los

años sesenta. Sus comentarios sobre Heine, Gabriela Mistral y Barba Jacob tienen en común su

adhesión con el arte comprometido. Como Barba Jacob, Asturias pensaba que no era tiempo de

publicar libros en verso, sino de dar gritos contra la injusticia humana. Sin embargo, hay que

enfatizar la concepción alternativa de la que al parecer se han ocupado menos sus críticos. Hubo

siempre en el escritor una conciencia clara de la poética canto-cuento que debía definir el trabajo

artístico, incluso, decia, una hazaña que su generación había logrado, era la mezcla del canto y el

cuento [América, 79]. Más allá de sus declaraciones en favor del arte comprometido, había otra

idea del trabajo creador en el que la palabra tenía un lugar relevante. El trabajo del novelista,

decía, era hacer visible lo invisible con palabras, la palabra es la sabiduría del novelista. "Sin este

saber y conocer no hay novela ni poema" [América, 79]. Palabra-juego, palabra-canto, palabra-

música, son binomios constantes. Así lo anota en el artículo para El Nacional en 1970: "Hoy

queda la evocación de aquel tiempo en que prendió en nosotros esta preocupación por la palabra,

como la querían los indios americanos, instintiva y sabia para interpretar la vida verdadera que

está entre lo real y lo mágico, el hecho y el sueño, y todo a comenzar" [América, 78].

Y no sólo la palabra es un ingrediente fundamental para el trabajo de creación. Lo es

también el recurso de los sentidos para percibir una realidad virtualmente expresada por la

palabra, por la imagen. Allí es donde parece situarse la idea nuclear de su producción: "Otro

idioma va a regar sus destellos sobre sonidos y palabras. El idioma de las imágenes. Nuestras

novelas parecen escritas no sólo con palabras, sino con imágenes. No son pocos los que leyendo

nuestras novelas las ven cinematográficamente" [América, 150].

Asturias desdeñó la novela tradicional: "Yo puedo decirle de mi que leo con mucha

dificultad una novela clásica. Es como ir en carreta cuando se puede ir en avión" [Latinoamérica,
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¿Cuáles pudieron ser los motivos que orillaron a Asturias a abandonar, en la década de los

años cincuenta, la línea de Hombres de maíz y en general su primera producción para decidirse

por el realismo casi total, como lo llamó en 1968? Por un lado, evidentemente, se explica por el

impacto de los acontecimientos políticos y sociales que le tocó vivir. Pero esto no es suficiente.

Lo que contribuye a explicar esta tendencia es su convicción (poética, no política ni social) de que

la ficción puede emparentarse enormemente con la realidad en que se crea:

Lo que ocurre es que en nuestros tiempos la realidad supera la ficción, los
hechos a veces son más ficción que la ficción misma. Y en este caso para
qué echar mano a recursos imaginativos, cuando ya en lo que vemos,
oimos, palpamos y sentimos, está lo que se publica con nombres
imaginarios, a veces identificares, a tal punto que se agrega al texto como
colofón que toda semejanza con personas vivas debe darse por puramente
casuai [América, 99].

Las apreciaciones que se han hecho acerca de la narrativa de la década de los años

cincuenta no son gratuitas. El propio Asturias declara una concepción diferente en Viento fuerte,

en relación con sus obras anteriores. El mismo reconoce [Cartas, 125] que la novela Viento fuerte

está hecha "sin literatura, casi un documento político o cinematográfico", con intención social; lo

cual, según declara, le agrada más que su producción precedente. Presenciamos en este periodo

una concepción diferente del hacer literatura: "Y ahora la novela es para mí, hablando como

americano, un documento directo, desligado de la literatura en el sentido de adorno, y hundido en

la literatura en el sentido de carne, de médula, de cosa viva" [Cartas, 129].

Hay otras circunstancias que pudieron repercutir en esta nueva apreciación. Recién

circulaba Hombres de maíz, de la que la crítica no ocultó su escepticismo desde el primer

momento. Asturias tuvo que reconocer las dificultades que representaba Hombres de maíz para su

comprensión: "Literatura de magia, si tú quieres, de ritmo para producir determinados

encantamientos, también. Pero como para captar estas esencias se necesita ser iniciado, el grueso

del público que va a las librerías, está claro que no puede opinar así". En estas circunstancias,

Viento fuerte se aparecía ante el autor como una obra "mil veces más ágil menos recargada de

tanto recoveco literario, más obra" [Cartas, 137], y esto lo dejaba por el momento muy

satisfecho.

FALLA DE OBíGEN
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Por otro lado, estaban las concepciones que en la élite artística prevalecían por la década

de los años cincuenta. El grupo Saker-Ti (amanecer) proclamaba por conducto de uno de sus

voceros: "Nuevamente afirmamos que sólo por los cauces del realismo socialista nuestra narrativa

puede alcanzar un notable florecimiento en lo sucesivo". Fundado en el contexto de la revolución

guatemalteca por un grupo de artistas y escritores identificados con la causa arevalista, el grupo

Saker-Ti se pronunciaba por "un arte nacional, democrático y realista" [véase Balderston, 1997:

330; también Cáceres, 1980: 157-160]. Esto supone que la literatura y toda la actividad cultural

estaban supeditadas a las posibilidades de transformación social. Prevalecía el criterio nacionalista

a la par o por encima de lo literario.

Sobre el compromiso, del que tanto se ha hablado, Asturias se encargó de propalarlo con

frecuencia: "El latinoamericano es un autor invadido por los sucesos de la realidad circundante. Si

quisiera estar en su torre de marfil lo sacaría de ella nuestra tremenda realidad, nuestros problemas

vitales" [Latinoamérica, 18].

Sin embargo, pese a esas declaraciones que tan diversas interpretaciones han encontrado,

hay otras que tienen que ver con el carácter puramente expresivo. Por ejemplo, aquella intención

de grabar para un programa radiofónico titulado "poesía con sólo música de poesía" para refutar

el hábito de hablar fe poesía con música de fondo. Lo cual le parecía una aberración "porque ya

la poesía, si es poesía tiene música".

"Crear es robar, robar aquí, robar allá, robar en todas partes en grande y en pequeño,

cuanto se necesita para la obra de arte. No hay, no existe, obra propia ni o-ri-gi-nal". Y sin

embargo, lo perdió de vista. Aquella sentencia de la "Leyenda de las tablillas que cantan" [ELS] lo

abandonó cuando enfrentó la polémica con Gabriel García Márquez por dudar de la originalidad

de Cien años de so/edad. Asturias pagó con creces su osadía. Se ganó la animadversión no sólo

de García Márquez, sino de la pléyade de jóvenes escritores del boom. García Márquez lo acusó

de sustentador de la mala retórica [véase lirondo, 1969: 165].

"No hacer literatura", era la proclama de Asturias. "No sustituir las cosas por palabras

Buscar las palabras-cosas, las palabras seres". Se trata, evidentemente, de su convicción contra la

escritura acartonada, prefabricada, pues la literatura siempre debía tener viveza. [Latinoamérica,

16]. Con eso, una novela consigue captar al lector de principio a fin. Si esto no se logra,

simplemente no es una novela [I xiiinoamórica, 29].
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Desde los primeros años hasta los últimos de su producción, existe la necesidad de

vincular los planos del contenido y expresión en el quehacer artístico de Asturias. Sobre todo en

los últimos años, precisamente con Tres de cuatro soles, tanto contenido como expresión se

proponen como complementos para hurgar ontológicamente lo latinoamericano. El dilema crear

o copiar que enfrentaba la escritura en América Latina, Asturias intentó revenirlo al atribuir los

caracteres constitutivos: maíz/barro. Los hombres hechos de barro copian las formas sin

transformarlas, sin hacerlas "otras". Son copia-reflejos [Cfr. Tres, 16; también Nouhaud, 1977:

XXI-XXII]. En cambio, el hombre hecho de maíz, que según la cosmogonía maya y por la que el

autor tuvo simpatía, es la criatura perfecta. En tanto criatura perfecta, crea, transforma. "¿Cuál

entonces mi creación?" se preguntaba Asturias ante el riesgo de la simple copia reflejo:

-Idioma de reflejos mi lengua, mi lenguaje. Idioma de copiar lo visible con
mi espejo de piedra blanca. Y lo invisible con mi espejo de piedra negra.
Para decir árbol, reúno mi saliva de espejo frente al árbol y lo copio. Copiar
es decir. Decir es reflejar. Un ave en mi espejo es un ave, a! copiarla estoy
diciendo ave. Un reptil, un camaleón, una ardilla. Copiarlos es nombrarlos.
Mientras me sea posible imaginar, hacer imagen todo lo que el mundo
posee y copiar con mi espejo negro lo que veo en mis sueños, hablaré con
imágenes. ¿Cuál entonces mi creación? Ninguna. Nada agrego al universo si
me valgo del espejo de doble faz. Copiar no es crear [Tres, 16],

El programa escriturario, que tiene que ver con estas declaraciones, enseña que el

realismo mágico es asumido por el autor como categoría ontológica pero también como categoría

poética. Y en este sentido, jugó un papel trascendente en la producción de Asturias. Su declarada

pretensión de "hacer imagen todo lo que el mundo posee" no sería suficiente sólo con "copiar lo

visible con mi espejo de piedra blanca" (razón). Debía incluirse la operación complementaria:

"copiar con mi espejo negro lo que veo en mis sueños" (intuición).

El autor se definió como "creador de cosas que hacen falta", o mejor, como "creador de

imágenes de seres y cosas que nos resultan verdaderos" [Tres, 10 y 21], en el sentido de que

proponía un lenguaje de las imágenes para identificar el cosmos en su exacta dimensión, visible e

intuitivamente. La literatura europea se habia quedado a medio camino, nombrando el mundo

visible. Hacía falta pensar la otra dimensión y era el instrumento de la imagen el que contribuiría
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enormemente en esta tarea. AI idioma del barro, al "tosco idioma de barro", idioma del reflejo,

habría que anteponerle un nuevo idioma que se propusiera "Trasladar el lenguaje de las formas

barrosas, sólidas y el canto de los cantos rodados, a palabras-reflejos-en-el-agua, a cantos de

imágenes ficticias" [Tres, 11].

Hace falta insistir en lo que había planteado Arturo Arias: el gran mérito de Asturias es la

búsqueda estética a través del lenguaje. Y sobre todo, hace falta tener presente que este rasgo

surge de su ideología, de la búsqueda del "alma nacional" [Qr. Arias, 1996: 560]

En el plano del contenido, la peculiaridad de los relatos de la década de los años veinte es

sobre todo el tratamiento de lo religioso, concebida la religión católica (la que el autor profesaba)

como el centro de toda creencia. Con frecuencia, la moral cristiana se antepone a la naturaleza

humana, que pone en entredicho los dogmas más elementales de la religión católica. Bajo estas

consideraciones, "La ciudad de las mil y una misas", publicado en El Imparcial en octubre de

1927, resulta muy interesante por dos razones. Primero, porque el relato cuestiona los dogmas

religiosos: "Quería soñar con ¡a virgen y soñé con la holandesa". Y en segundo lugar, porque

anticipa varios rasgos estilísticos que consagraron al autor con sus novelas posteriores: "Salí de mi

habitación sin hacer ruido, como se van ios médicos cuando saben que el enfermo ya no tiene

remedio", "en aquel ambiente de oraciones, pasaban grupos de monjitas con andar y modo de

palomas", "Los pájaros suben lentos como si arasen el aire, hasta las torres", "¡La certidumbre del

cielo se adquiere viendo el cielo!", "El calvario de Lourdes es un laberinto; los que sufren allí van

a perder sus penas", "Como se pierde un niño se pierde una pena" [París, 207-213].

e. ¡M religión.

Lo religioso es uno de los aspectos de más difícil aprehensión, por todo cuanto representó

en el esquema ideológico del autor. Varias son las cuestiones que cabe incluir en una discusión

sobre el tema en la consideración de Asturias. Entre ellas destacan las siguientes: ¿cuál fue la

opinión que el autor tenía sobre lo religioso de su país?, ¿era consecuente con las diversas

expresiones religiosas?, ¿qué sitio ocupaba la religión católica, y cuál las religiones autóctonas?

En primer lugar, debe tenerse presente que si la religión fue un ingrediente fundamental en

todos sus escritos, incluida toda su producción literaria, ocurre así porque en lo religioso intuía un

factor decisivo para el desarrollo nacional.
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Como realidad religiosa, Asturias conocía bien la mezcla de creencias que se daban cita en

los guatemaltecos, sobre todo en los sectores populares. Como ideal, la religión debía contribuir a

consolidar la nacionalidad, promoviendo los más altos valores espirituales, desplazados por la

materialidad del dinero y la política mezquina; y como estrategia, se notan acepciones diferentes

del autor, acerca del papel que jugaban las concepciones religiosas para dirimir estos problemas.

En efecto, los primeros años están marcados por un claro escepticismo hacia las creencias

religiosas indígenas. Asumidas por el autor como supersticiones, las considera un obstáculo para

el desarrollo. Enterado del conjunto de creencias religiosas que confluían en la mentalidad de los

guatemaltecos, el autor enaltecía la alternativa de una sola religión. Había que hacer de la religión

un sentimiento ciudadano, una fuerza de cohesión y de defensa de la cultura (contra el

imperialismo, por ejemplo).

. Con opiniones a veces contradictorias, reconocía que una deuda cultural con España tenía

que ver precisamente con lo religioso, no obstante que su ánimo exaltado también lo hacía

expresar:" ¡Nos trajeron religión y nos trajeron cerdos!" [París, 179].

, •_,• : Pero a la par de esas dificultades, surgían otras que tenían que ver con el cumplimiento de

la labor social de la religión. El evangelio habia terminado por ser un disimulo, una simple

complacencia social. Los clérigos habían traicionado la causa del espíritu, poniéndose al servicio

de las bajas pasiones que encama la política. En ese sentido, decía, "Dios, al servicio de una causa

política cualquiera es podredumbre, deja de ser Dios" [París, 345].

Todo esto tenía que ver con el fracaso de lo espiritual. Y puesto que la Iglesia tenia una

participación decisiva en el estado religioso, desvirtuada su función, tenia la alternativa de

reorganizarse con fines sociales, alejarse de la política criolla y participar en los problemas, como

el educativo, junto con el Estado [París, 309],

En este asunto, fue muy persistente en la atribución de responsabilidades para propiciar el

estado "incivilizado" de la población indígena Con la Iglesia, la sociedad se involucraba en la

simulación espiritual de la fe religiosa, ajena a los más agudos problemas de misera, al tiempo que

se pregonaban los valores humanos de solidaridad: "¿Qué ha hecho la sociedad de Guatemala por

ios indios?... Rezar para que se salven sus almas, desde que un papa, con apoyo en su risa, les

concedió el alma" (...) "Detrás de cada indio delincuente hay cien siglos de injusticia social, de

robo, de infamia y de desgracia" [París, 65].



En este planteamiento, cabe tener presente la influencia vasconcelista, pues la idea del

mestizaje, incluido lo religioso, tomaba como punto de partida los presupuestos de La raza

cósmica e Indoiogías. Evidentemente, se trata de consideraciones formuladas poco después de la

tesis de abogado y habrían de modificarse años más tarde, cuando las creencias indígenas

adquirieron un carácter sacro en sus disquisiciones. Al reconocer la identidad mestiza del
r

guatemalteco, como resultado dei "haber espiritual" del indio y del "haber espiritual" del español,

decía que el mestizo "recibió y fundió el aima de dos razas" [París, 174].

Asturias no cuestionó alguna vez el alto valor que representaba la religión cristiana, ni

siquiera en los momentos de mayor euforia e identificación con las creencias indígenas. Fustigó

seriamente los principios desvirtuados de la Iglesia como cuerpo constituido para propalar la

doctrina cristiana. Este planteamiento se materializó años más tarde en toda su narrativa que trató

el asunto.

En sus primeras reflexiones, el punto de referencia era la religión católica, opuesta a la

"charlatanería" de quienes explotaban las supersticiones de la población. En efecto, el autor se

mostraba renuente a aceptar el esquema religioso indígena donde veía que "se amontonan en

informe nido de sombras las supersticiones más absurdas, la perversión más triste de los dogmas"

[París, 27]. Las supersticiones religiosas eran un obstáculo para el desarrollo nacional. Esta

consideración lo acompañó hasta los últimos años de vida, pues en una publicación de 1956 y

1970, denigraba el ocultismo y la brujería barata que aprovechaba la superstición de la gente

[América, 37]. Incluso, en producciones posteriores a Hombres de maíz (el drama Soluna, por

ejemplo), puso en evidencia la función del brujo charlatán.

/ Ixi moral.

Interesa sobre todo destacar los pronunciamientos de Asturias, orientados hacia lo que

concebía como una mora! social, sin suponer por esto que no le preocupara el deber ser

individual Por supuesto que tenia igual importancia. Sólo que en sus disquisiciones era prioritaria

una moral social, cuyo impacto se vería reflejado, en lo sucesivo, también en el comportamiento

individual de las personas. La moral social era, en la consideración de Asturias, el componente

desiderativo más importante del deber ser guatemalteco.

Asturias comprendía que la afirmación o negación de lo nacional tenia que ver con lo



69
axiológico de los individuos y de las instituciones. La falta de sentimiento nacional, sostenía, es

casi un crimen [París, 160].

Se refería, ante todo, a una moral que se propusiera, como principio rector, el

mejoramiento colectivo; no a una moral conservadora, indiferente a los insoslayables problemas

de explotación e injusticia; no "una moral que se hace asustadiza en presencia de diez mujeres

desnudas en un escenario y duerme, las manos sobre la panza, viendo que se explota a los

trabajadores del campo como bestias" [Parts, 106], Planteaba sustituir la moral individualista por

una pública, que ante todo estableciera el respeto por la vida humana: "Es preciso —decía—

convencemos que nada somos ni valemos, por muchas riquezas y honores que nos dispense el

medio, en tanto nuestro bajo pueblo sea una manada de bestias y nuestras clases obreras sigan

siendo ignorantes" [París, 103],

Sus opiniones, emotivas siempre, estuvieron determinadas por el sistema conceptual con

el que emprendió una comprensión histórico social de su país. Sistema que, al irse ampliando y

enriqueciendo, propició una natural evolución de estrategias encaminadas a la afirmación de la

nacionalidad como objetivo central.

Por la década de los años veinte, Asturias se hallaba en una fase transitiva entre la

concepción universal positivista y el impulso del idealismo que en América Latina tenía ya sus

paladines en las personas de José Enrique Rodó y José Vasconcelos- En estas condiciones,

hallaremos frecuentes alusiones a la afirmación espiritual, sin desvincularse por completo de un

razonamiento positivista. Por ejemplo, influido por Unamuno y José Ingenieros, Asturias asumía

el ideal como un cuerpo de ideas en concordancia con la realidad, pues "Ideales que se

contradicen con la realidad, no son ideales sino ficciones imaginativas. Ser idealista no consiste en

ambicionar imposibles sino en elaborar fórmulas de eliminación de imperfecciones particulares y

síntesis de perfecciones generales" [París, 103].

La comprensión histórico social de Guatemala le enseñaba varios problemas que tenían

que ver con las dificultades de desarrollo colectivo. Sus criticas constantes estaban motivadas por

la convicción de una necesaria reorganización de la estructura social del país.

Uno de los más importantes problemas era el estado de descomposición en que se

encontraban las instituciones: el gobierno, de política liberal, entreguista a los intereses del

imperialismo; la Iglesia, que en lugar de reivindicar la dignidad del pueblo, explotaba sus creencias
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para perpetuar las condiciones hegemónicas; las instituciones educativas, proclamando e

impulsando carreras utilitarias y de explotación, con una escandalosa ausencia de ideales y, peor

aún, sin atisbo alguno de sentimiento nacionalista.

Esta desconcertante inversión de valores reclamaba un esfuerzo conjunto, basado en la

propaganda del amor y el cultivo del ideal. Ai gobierno le correspondía impulsar el abandono de la

política liberal por las tantas secuelas culturales que había desencadenado: hombres que se van a

Estados Unidos a emplearse en trabajos que en sus países les parecen humillantes, mientras que

hombres de Estados Unidos llegan a Guatemala a explotar las tierras de los que se fueron a

Estados Unidos [París, 226]. Decía que esta actitud de los guatemaltecos, que abandonan su

tierra y renuncian a su pasado, a su derecho, no se ve sino en pueblos que declinan, que se

disuelven y se liquidan [París, 227],

"Política de mejoramiento social" significaba atender las necesidades reales: combate a!

alcoholismo, control de la natalidad, nutrición, impulso a la actividad agrícola, sustitución del

latifundio por la propiedad comunal, prohibición de venta de tierras a extranjeros y reconquista de

la tierra vendida.

Por lo que se refiere al sistema educativo, Asturias advirtió que, paradójicamente, la

escuela dañaba la nación, porque, al igual que un virus, dicho sistema educativo tendía a destruir

el organismo nacional. Y es que, tal como estaba planeada, la educación contribuía a mantener

separadas las partes que formaban la población guatemalteca. En un país fundamentalmente

agrícola como Guatemala, la educación debería impulsar carreras que promovieran el cultivo de la

tierra, en lugar de llenarse de profesionales desempleados: "Un pueblo agricultor que educa al

ciento por ciento de sus habitantes para abogados, es un pueblo perdido" [París, 152]. En tal

caso, decia, se vive fuera de la realidad. El problema era la tentación de diseñar sistemas para

asombrar al mundo, pero sin una utilidad precisa.

En lo educativo, la reorientación moral comprendería el diseño de planes que no sólo

respondieran a propósitos mercantiles. Desde el nivel básico hasta el superior, tal reestructuración

debería fundar una nueva ética Y como estrategia, el Ministerio de Educación debería sustituir los

hábitos imitadores y estimular en los niños el conocimiento por "eso que forma el alma popular de

un pueblo": cantos, danzas de los antepasados. "Hay que construir --decía- la patria futura sobre

estas pequeñas cosas. No se trata de jugar con las palabras ni de criticar por sistema" [Pan.s\ 160].



71
En estas condiciones, era responsabilidad del Ministerio de Educación reglamentar ias fiestas

infantiles "de mal gusto e inmorales, tratando de dar una orientación definitivamente nacionalista a

actos que hoy son una vergüenza" [París, 161],

¿Qué nación puede fundarse con niños que ignoran los cantos de su país, las
danzas de sus antepasados, eso que forma el alma popular de un pueblo,
levadura sagrada que los siglos amasaron? ¿Cómo esperar del futuro lo que
no hemos sembrado hoy? ¿Cómo esperar que nuestros hijos sean
guatemaltecos si en las fiestas escolares les enseñamos a vestir disfraces
vergonzosos? [París, 160- T 61 ].

Otra necesaria reorientación moral debía darse con la prioridad del espíritu sobre la

materia. Fueron duras sus críticas al culto que se rendía a la riqueza y a la fuerza. En Guatemala,

ricos y militares tenían grandes consideraciones, independientemente de su condición moral o

educativa. Decía Asturias que Guatemala era un pueblo en bancarrota espiritual porque todos los

actos y las aspiraciones de la gente estaban orientados hacia las satisfacciones prácticas, sin

preocuparse por "la tranquilidad del alma" [París, 197], Los valores materiales, decía, "si sirven

para comer, no satisfacen al corazón ni a la inteligencia" [París, 215]. En fa deificación del dinero

intuía la persistencia de la esclavitud, no su abolición. Nada tendría de censurable el mejoramiento

material si se complementaba con el mejoramiento espiritual. El problema radicaba en la fuerza

avasalladora de la materia sobre ei espíritu [París, 281],

Y como asumía que el amor y el ideal eran los fundamentos básicos de la grandeza de la

patria, Asturias proclamaba e! cultivo del ideal como principal estrategia de reivindicación

humana. "¡La miseria espiritual -decía— es la más triste de las miserias que pueden afligir a un

pueblo!" [París, 74], A su juicio, el restablecimiento moral debia vincularse estrechamente con la

búsqueda de ideales y con el rescate de las tradiciones, pues "la tradición es una fuerza social de

gran importancia. Olvidamos a menudo que ¡a tradición ha hecho de Inglaterra el pueblo libre y

grande por excelencia" [París, 101 j . Aquí se refiere al cultivo y rescate de la tradición no en el

mismo sentido, ni por supuesto con el mismo énfasis, de años posteriores. Fundamentalmente, se

trata de velar siempre por los principios rectores de las instituciones.

Muchos eran los problemas que llamaban su atención Pero casi todos elios lenian que ver
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con principios éticos desvirtuados en los protagonistas: Gobierno, Iglesia, Familia. La percepción

de tantos obstáculos tuvo que ver con sus opiniones radicales hacia los distintos actores o grupos

sociales Por eso constatamos sentencias como las siguientes: los periodistas eran "ranas que

cantan al poder y el dinero"; los médicos y los abogados, "parásitos sociales"; la Universidad se

constituía por "facultades de tradición servil y cobarde".
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CAPÍTULO II: EJES TEMÁTICOS EN LA NARRATIVA DE

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

2. Ejes temáticos

¿Cuáles son los temas más relevantes en la narrativa del escritor guatemalteco? Los estudios han

encontrado diversos caminos para interpretar la obra de Asturias, pero hay aspectos que han sido

más recurrentes. Pienso, por ejemplo, en todo cuanto se ha dicho sobre el mito en su narrativa.

Referirse a los temas en su obra, es aigo ocioso. Mucho tiene que ver con las

orientaciones de cada intérprete. Sin embargo, a la luz de toda su narrativa, y a la luz de los

estudios existentes, puede pensarse en algunos elementos que con más determinación orientaron

fas preocupaciones del escritor guatemalteco. Estos temas son como ramas de un árbol,

susceptibles de variadas ramificaciones, pero siempre unidas a un eje, en la medida en que su

manifestación es persistente en los diversos textos del autor. Así que el mito y sus afines (es decir,

el dilema cosmogónico, la intersección entre las concepciones tradicional y moderna) tienen que

vincularse necesariamente con otros elementos para comprender la posición a partir de la cual

surgieron. Está pendiente relacionar las referencias al mito con otras preocupaciones del novelista,

como su proclama sobre los poderes de la seducción de la riqueza material, el gobierno-autoridad,

la muerte, el amor. No se trata sólo de pensarlos como referentes aislados, sino vinculados a una

preocupación central.

La línea matriz de todas las ramificaciones está constituida por el tema de la nacionalidad

guatemalteca, tal como lo sugiere el conjunto de sus obras.

Visto así, esta relación comprendería el tratamiento del amor en la medida de su

vinculación con lo nacional. Piénsese, por ejemplo, en el caso de Malena Tabay, en Los ojos de

los enterrados, que opta por postergar su relación amorosa con Sansur hasta ver cumplida su

aspiración de derrocar la dictadura atentatoria contra la justicia social.

La muerte como eje temático comprendería el caso de Ilom [HM], Mayari [PV\, y los

guerreros mam de Kíafadrón que ofrendan su vida en pos de un ideal comunitario o nacionalista.

El análisis de la función del personaje brujo y el fenómeno del nahualismo quedaría inserto en esa

misma orientación. Algo similar ocurriría con el planteamiento del poder y la riqueza, cuestiones

nodales en la narrativa asturiana.
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En las siguientes líneas se retoman algunos de esos ejes temáticos, incluso de manera muy

general, para mostrar la orientación que su tratamiento podría tener. Se trata de una discusión

sobre el mito, la dualidad maíz/barro como dilema de la cosmogonía y el enfrentamiento y la

intersección cosmogónica entre lo tradicional y lo moderno.

2.1. ¿Dónde quedó el mito?

La ponderación del mito en la obra de Miguel Ángel Asturias ofrece un punto de partida y varias

cuestiones. En primer lugar, porque en la consideración de buena parte de la crítica sobre

Asturias, el mito es uno de los principales elementos estructurantes de su narrativa. En segundo,

porque más tarde este rasgo se convirtió en un sólido argumento para postular el anacronismo en

los planteamientos del escritor,

¿A qué se ha referido la crítica cuando ha tratado el mito en la obra de Asturias0 Esta

cuestión tiene sentido porque, como lo ha señalado Carlos Marroquía, gran parte de la crítica

literaria y biográfica acerca de Asturias se ha ocupado del mito pero jamás lo ha definido como

concepto [Marroquín, 1994: 79-80]. Consecuentemente, esta ambigüedad ha propiciado aquellas

expresiones que intuyen en Asturias un anquilosamiento en el pasado al enaltecer el mito en su

obra. Sin embargo, y asi lo concibe también Marroquín, hace falta comprender hasta qué punto

Asturias plantea al mito como una recuperación del pasado; o, por el contrario, hasta dónde e!

novelista tiene una noción diferente y más compleja del mito

Es pertinente creer que buena parte de la crítica se ha visto tentada a pensar lo mítico a la

luz de correspondencias con la literatura precolombina, o por el simple cuestionamíento a los

efectos del contacto de América con Europa. Por el tono de las discusiones, en general la critica

se ha referido al mito conforme al planteamiento de Mircea Eliade sobre el tema En este caso,

nos referimos a relatos que tratan del origen del mundo (cosmogónicos) o, en general, del origen

de las cosas y del hombre (poscosmogónicos). Son considerados como historias verdaderas y por

tanto sagradas por el pensamiento tradicional [véase Eliade, 1968).

Varios son los críticos que han establecido correspondencias entre la narrativa asturiana y

textos precolombinos como el Popal Vuh. No obstante que algunos han dudado de la

colaboración de Asturias en la traducción de este documento [Cardoza, 1996: 207-208], algunos

ejercicios han señalado estas claras afinidades, como se constata en el reciente estudio de María
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Juana González Galván, "El Popal Vuh en Leyendas de Guatemala de Miguel Ángel Asturias:

entre la traducción y la creación" [2000]. Esto hizo posible que con el tiempo se consolidara la

idea de la recuperación del pasado en la obra del escritor guatemalteco. El propio Asturias así

llegó a asumirlo al atribuirse orígenes indígenas. El mito del mito tomó forma.

Sin embargo, estudios más recientes han considerado que tal insistencia no siempre es

exacta. Martin Lienhard, por ejemplo, en más de un trabajo ha postulado la necesidad de

desmitificar tanto la ascendencia indígena de Asturias, que no era tal, así como la de su clara

evocación de los mitos mayas en su narrativa. Contra lo que han planteado varios críticos,

Lienhard sugiere que aquella "atmósfera maya" que el lector cree descubrir en textos como

Hombres de maíz se debe más a una serie de hábiles artificios del novelista que a la presencia

inobjetable de elementos documentales. Mitos, ritos, creencias y símbolos indígenas contenidos en

Hombres de maíz proceden de fuentes mesoamericanas antiguas, que pueden ser mayas o no. Y

puesto que su pertinencia es más literaria que etnográfica, tales elementos no están al servicio de

una función documental sino que "cumplen el papel de elementos narrativos autónomos de 'sabor

indígena"' [Lienhard, 1984: 118].

Sin ernbargo, aun con lo relevante de las precisiones de Lienhard, debe quedar claro que

un ejercicio como el que se propone, de interpretación literaria, no tiene por qué descartar el mito,

incluso cuando se trate de un simple artificio literario. El punto de partida de esta interpretación es

una realidad literaria articulada en el marco de una realidad social, no excluyentes la una de la

otra. Así, ya sea como construcción literaria o, en su caso, referente directo de una realidad social,

el mito en la narrativa de Asturias sigue siendo útil. Sobre todo, si lo que se pretende es encontrar

los rasgos de su poética narrativa.

Por el contexto de su producción, el de Asturias es uno de esos casos de escritura

vanguardista que en la consideración de algunos estudiosos debe excluirse de la historia cultural

latinoamericana, con el argumento de que las incorporaciones de lo popular son una especie de

desviaciones de lo "auténticamente popular". Según esta consideración, el discurso vanguardista

es sólo una recreación pequeñoburguesa del discurso y la cultura campesinas e indígenas [Cfi:

Morales, 1996: 405], Sin embargo, lejos de pensar la validez literaria en función de la oralidad

transcrita al papel, es posible también proponer la literatura como medio válido de formulación

estética de identidades mestizas, híbridas, tal como lo ha planteado Mario Roberío Morales:
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En esto reside la hazaña verbal de Asturias y su aporte revolucionario. No
en hablar como indio y mucho menos en escribir como indio. Más bien su
mérito consiste en escribir como mestizo. El mestizaje, entendido como
hibridación cultural es, pues, el criterio-eje para examinar el operativo
literario de Asturias, forjador no solamente de un sistema latinoamericano
llamado 'realismo mágico', sino prefígurador de la lucha político-cultural de
la posmodernidad latinoamericana, que consiste no en hacer valer la
diferencia étnica y cultural per se, como señala Homi Bhabba, sino en
amalgamar las diferencias en un sujeto situado más alia de los
fundamentalismos que animan supuestas identidades puras, no negociables
ni híbridas o mestizas y transculturadas [Morales, 1996: 405-406 y 410-
411J.

Los estudios que han reclamado en la narrativa de Asturias significativos desplazamientos

de la realidad social, han pasado por alto e¡ hecho importantísimo que se refiere, precisamente

desde el punto de vista del trabajo de composición, a las estrategias asumidas por el autor para la

configuración del mundo ficticio. Dante Liano ha destacado lo que considera la dificultad

estructural-temática de Hombres de maíz, situada en la narración de los hechos mayas: cuando se

narra la situación ladina (en la que debe ubicarse al autor) el asunto no representa dificultad

alguna, dice Liano, en cambio, cuando se refiere a la narración del mundo maya, el problema de

verosimilitud queda resuelto en ia literatura. Asturias crea, con una combinación de efectos

literarios, una realidad verbal fuerte con la que consigue la ilusión de una realidad social [CJr.

Liano, 1997: 158]. Este recurso ("registro de narración lírica", en palabras de Liano) poca

atención ha despertado en los estudios sobre la poética narrativa de Asturias, como si el alcance

de un ejercicio de composición sólo tuviera que ver con el estricto apego a una realidad social.

Un primer camino para la discusión sobre el mito obliga a pensar primero en su

persistencia en toda la producción narrativa de Asturias. Y luego, interpretar su contenido

simbólico ya sea como simple evocación nostálgica de "un mundo mejor" (que no necesariamente

tiene que corresponderse por completo con el pasado precolombino) o como expresión de una

realidad viviente: la realidad social, en el sentido en que lo ha sugerido Marroquin [1994]. El

propio Asturias se ocupó de precisar su concepción del mito se trata de una sintesis entre ia

concepción pagana y católica. Pues si bien el mito tiene un origen indígena, se mezcla con el mito
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católico. Por ejemplo, detrás de la figura del Presidente en El señor Presidente se esconde una

concepción de la fuerza ancestral, fabulosa y sólo aparentemente de nuestro tiempo (es decir, la

figura de un presidente de alguna república latinoamericana). Esta figura es ungida de poderes

sacros, invisibles, como Dios, y mientras menos corporal aparezca, más mitológico se le

considerará [Asturias, 1978b: 303-304].

Además, no puede pasarse por alto que el mito no tiene una presencia en todos sus textos.

Si bien es cierto que la ambientación de las Leyendas de Guatemala, Hombres de maíz, Mulata

de tal, El espejo de Lida Sal y Maladrón está construida con base en una buena cantidad de mitos

que, desde la perspectiva de) pensamiento tradicional, luchan por desplazar lo histórico,

considerándolo como insustancial [Cfr. Eiiade, 1995], también hay que tomar en cuenta que el

ambiente en que se desarrollan las acciones de algunos cuentos de Week-end en Guatemala y

Viernes de Dolores está más desligado del aliento mítico. El mito, tal como lo ha entendido la

crítica, es un elemento estructurante de varios relatos, no de todos. En cambio, es un elemento

que, junto con otros, fundamenta una interpretación sobre la realidad guatemalteca, que el propio

Asturias vivió-

Si, como sugiere Marroquín, "A pesar de su carácter imaginario, los mitos, leyendas,

consejos y supersticiones indígenas expresan para Asturias una realidad viviente: la realidad

social" [Marroquín, 1994: 81], carecemos de una revisión en la que el mito sea vinculado con la

realidad o con la interpretación de la realidad social que Asturias vivió. Pocos estudios hay, por

ejemplo, acerca de Maladrón, novela en la que se evidencia las contradicciones culturales de

América Latina a partir del contacto con Europa. Este conflicto, en su versión específicamente

guatemalteca, y que muestra las dualidades de la cultura en que lo tradicional y lo moderno viven

en continuo desplazamiento es, eso si, persistente en toda su producción narrativa.

Un somero recorrido por la estructura lingüística de los textos del novelista guatemalteco

pone pronto en contacto con aquellas expresiones en las que ia Conquista es condenada en forma

taxativa: en las Leyendas de Guatemala y El espejo de Lida Sal algunos relatos cuestionan

fervientemente la Conquista del Nuevo Mundo y su secuela de destrucción de lo precolombino:

A los mayas de Guatemala, les fue robado el fuego verde, la vegetación que
les pertenecía, y por eso sus libros hablan del estallido de la insaciable sed.
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No fue todo dicho a la medida del agua, a la medida del viento. La brea
guarda en memoria de vegetal cristalizado, el trasfondo de esa sed, y el
grito de aquellas gentes, que son éstas que van y vienen por los caminos, ios
poblados, las calles, las plazas de Guatemala [Espejo, 5].

La "Leyenda de¡ tesoro del lugar florido", de Leyendas de Guatemala, el "Pórtico" y la

"Leyenda de la máscara de cristal" de El espejo de Lida Sal y Maladrón, denotan las

repercusiones del contacto entre América y Europa. En estos relatos hay una velada condena de la

destrucción de las culturas precolombinas. Otros relatos, sin una clara alusión al contacto con

Europa, recrean ambientes que fácilmente pueden suponerse precolombinos. En algunos, la

naturaleza es el centro de los acontecimientos; en otros, los personajes son seres míticos

(Cuculcán) [I.G, CC] o posibles héroes mayas (Chinabul Gema) [MA] cuya encomienda es

actualizar el ansia por el pasado.

Esta recreación de los ambientes, a la par del tono de la narración, ha hecho pensar con el

tiempo en dos tesis sobre la narrativa asturiana:

1. La denuncia de las atrocidades ejercidas a los sectores desprotegidos, en persistente proceso

histórico de despojo, sojuzgamiento y humillación que se inicia con la conquista de América y que

persiste hasta nuestros dias. Estos criterios posibilitaron la etiqueta de "escritor comprometido"

para Asturias.

2. La narrativa asturiana se estructura con varios elementos que sugieren la recuperación del

pasado precolombino.

Sin embargo, estas tesis, innegables por cuanto los propios textos las autorizan, han

matizado su interés por cuestiones colaterales y han pasado por alto el verdadero eje que las

articula en conjunto. Más allá de la nostalgia, novelas como Hombres de maíz y Mulaia de ¡al

especifican tas contradicciones ontológicas en otro sentido, no obstante que también en ellas, tal

vez más que en cualquier otra, las tesis del compromiso y la evocación son palmarias. Estas dos

novelas se constituyen en algo así como núcleos de la preocupación de su autor: la dualidad

indios/ladinos.

La contradicción entre la búsqueda mitológica del americano ideal y las imposiciones

históricas de ia lucha de clases, tal como lo ha propuesto Gerald Martin, a veces han sido

señaladas por la critica como entidades independientes. Cuando se habla de la lucha de clases en
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El señor Presidente, en la trilogía bananera o en Viernes de Dolores, pocas veces se ha

relacionado con la recuperación mítica del pasado de las Leyendas de Guatemala, de Hombres de

maíz, de Mulata de tal o de El espejo de Lida Sal. El núcleo que articula las distintas novelas de

Asturias es la búsqueda de la nacionalidad guatemalteca, tal como la había propalado el escritor

desde su realidad social en su juventud parisina.

En esta interpretación ¿dónde queda el mito? Como expresión arquetípica de cualquier

cultura, en la obra de Asturias el mito tiene singular relevancia debido a las contradicciones que se

catalizan entre lo tradicional y lo moderno. Su importancia tiene que ver también con la actitud del

propio Asturias hacia el mito, al que definió alguna vez como un elemento clave de su producción

narrativa. Para valorar la importancia del mito resulta pertinente una categoría como el realismo

mágico. Pero la incorporación de esta categoría requiere renunciar al criterio íundamentalista con

el que frecuentemente se valora. En cambio, es necesario vincularla con lo moderno y lo

posmoderno. En este último caso, su valoración se asocia no sólo a la recuperación de lo

tradicional, sino a su convivencia con lo moderno. Pues analizado profundamente, se nota que el

realismo mágico comprende rasgos de la tradición que conviven con lo moderno y lo posmoderno

(por ejemplo, la percepción subjetiva y la fe en la influencia de los fenómenos naturales en la vida

de los seres humanos).

En sus primeros años como corresponsal para El Imparcial, Asturias no mostraba su

atracción por lo mítico, tal como en su narrativa de madurez. Incluso en algunos escritos de la

década de los años veinte se muestra reacio a ciertos hábitos a los que consideraba como

supersticiones, tal como lo había expresado en la tesis de 1923

Sin embargo, muy pronto el mito había tomado otro sentido en la consideración de

Asturias. Desde 1930, Leyendas de Guatemala enseña con claridad el rumbo que habría de tomar

la narrativa del escritor guatemalteco ante el mito. Es el escenario de las Leyendas de Guatemala

donde comenzará a materializarse con insistencia la confianza del escritor en el mito como un

instrumento eficaz para la exaltación de la nacionalidad guatemalteca.

Como elemento sobrenatural de impartición de la justicia, la apelación a los elementos

mítico o mágico es de singular importancia, en la obra de Asturias: la erupción del volcán en la

"Leyenda del tesoro del lugar florido" [LO] para proteger el patrimonio de la voracidad de tos

españoles al mando de Pedro de Atvarado; el poder de encantamiento de Juan Girador [ELS, JG]

ESTA TESIS NO SAI Jl
DE LA BIBLIOTECA
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para hacerse de bienes y repartirlos entre los necesitados; la muerte de Ambiastro por sus propias

creaciones escultóricas, tras faltar a su juramento luego de su destierro a raíz de la llegada "de los

hombres de piel de gusano blanco", en "Leyenda de la máscara de cristal" [ELSj; la venganza de

los brujos de las luciérnagas, en una concatenación de acciones para reivindicar el liderazgo de

Gaspar Ilom en Hombres de maíz; el "viento fiierte" invocado por el Chama Rito Perraj en la

novela homónima, con el fin de vengar la humillación derivada de la penetración imperialista en el

país; el sacrificio (matrimonio) de Mayan en (con) el rio Motagua en El papa verde; la pugna

entre demonios cristianos y paganos en Mulata de tal, son casos en los que se especifica la

defensa o la recuperación de espacios y donde el mito, como artificio literario, tiene una función

predominante.

En ese sentido, bien valdría la pena repensar el asunto del mito en la obra de Asturias,

acaso porque hay una comprensión mucho más amplia de lo que la crítica le atribuyó en su

momento Su poética de "sangre-sudor y huesos", como la llamó con desdén José Donoso, no se

ancla en lo ancestral. Tiene que ver con una búsqueda de la justicia y la convivencia armónica,

ante el escenario incierto de la realidad social, según lo asumió el autor. Bajo estas

consideraciones, más cabría situar la obra de Miguel Ángel Asturias en el ámbito de las

construcciones utópicas de un imaginario social, cuyo discurso propiamente americano de los

últimos años es el resultado de la dialéctica entre los arquetipos del imaginario europeo y la

noción de alteridad surgida del encuentro entre América y Europa [Ainsa, 1992; 131]- En su obra,

la búsqueda de la nacionalidad está vinculada a las imposiciones históricas de la lucha de clases,

especialmente en Guatemala

El enaltecimiento de la tradición no sólo supone el rechazo de la realidad presente.

También anticipa el futuro No existe ia intención de salvaguardar el "sagrado atraso". Ante todo,

la encomienda es mostrar las posibles consecuencias de la explotación irracional de los recursos

naturales, y entre ellos la tierra. Asturias intenta enfatizar que, frente al paradójico irracionalismo

del mundo moderno, los indígenas tienen sus ojos puestos en el pasado, pero también en el futuro.

Un ejercicio de ecología política como el Memorial del Golfo Dulce, de Marco Vinicio Mejia, asi

lo reconoce: "En un contexto de redefinición del desarrollo hay que volver la mirada al

conocimiento agroecológico indígena". La desmedida destrucción de los bosques, acabará pronto

con la principal reserva forestal, la Biosfera Maya [Mejía, 1997: 38 y 43]. ¿Qué otra cosa significa
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la oposición indígena a las quemas de los bosques por los ladinos? Geo Maker Thompson [PV\

emprende las quemas de chozas nativas para ahuyentar a sus moradores, con el único fin de

proveerse de tierras para el cultivo del plátano. Si, como dice Mejía, "La disolución de la

naturaleza en las sociedades industriales es un problema ético", vemos cómo Asturias nota los

contradictorios fundamentos del desarrollo capitalista.

La utopía expresada en términos de una negación-oposición de la realidad presente, tiene

en Asturias dos orientaciones:

a. Exaltación de los valores tradicionales. A veces en plena contradicción con el impulso

modernizante [Hombres de maíz, "Juan Girador" "Juan Hormiguero"]; a veces simplemente como

una recuperación dei tiempo y el espacio mítico ["Leyenda de las tablillas que cantan",

"Quincajú'V'Leyenda de matachines"].

b. Organización y lucha para reestructurar el estado social y económico e instaurar un gobierno

fundado en la democracia. El autor emprende una indagación-identificación de las causas que

originaron las actuales estructuras socioeconómicas. En este sentido, hay mucha coincidencia con

los planteamientos de Severo Martínez Peláez, el autor de La patria del criollo, pues asume que

el "indio" es resultado de la Conquista. En esta orientación, la principal estrategia es negar la

historia.

2.1.1. Maíz/barro: dilema de la cosmogonía

La narrativa de Asturias muestra algunos casos en que se contradicen las visiones cosmogónicas

Tales contradicciones expresan de paso los dilemas que Guatemala y en particular el escritor

vivieron.

En textos como Hombres de maíz y Mulata de tal, el maíz se propone como contrapeso

de la concepción cristiana del origen del hombre. De acuerdo con esta consideración, es el maíz y

no el barro el elemento constitutivo de los seres humanos. Las aclaraciones del viejo de las manos

negras a Nicho Aquino, en Hombres de maíz, y la pugna de demonios cristianos y paganos, en

Mulata de tal, responden a esta formulación.

A partir de un determinado momento, el programa narrativo e ideológico de Asturias se

definió en función de este conflicto. Por aquelia década de los años veinte, en que se consolidaba

ya la oposición de los intelectuales latinoamericanos a la expansión del imperialismo, y décadas
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más tarde, cuando el impacto de la filosofía de la liberación ganaba adeptos entre artistas e

intelectuales, la enunciación de un conflicto como el propalado en las novelas de Asturias no

parece gratuito. Se trataba de discernir lo que se consideraba específicamente latinoamericano

frente a lo europeo. En el seno de estas preocupaciones, la recuperación del pasado precolombino

tenia gran impulso, pues se consideraba que bajo ninguna circunstancia los países

latinoamericanos podian identificarse plenamente con la cultura europea.

La circunstancia del Popal Vuh pudo muy bien explotarla Asturias. En aquel texto ya se

insinuaba esta nueva vía para interpretar los orígenes.

E¡ título de Hombres de maíz es más que contundente en lo que a concepción

cosmogónica se refiere. Su título y su contenido proponen una alternativa a la difundida

cosmogonía cristiana No obstante, con este cuestionamiento no se manifiesta precisamente una

oposición a la religión con la que el propio Asturias comulgaba. Se trataba simplemente de

expresar el conflicto ontológico: negar los vínculos con Europa. Por lo demás, se comprende que

el estado religioso referido en sus relatos es una mezcla de la creencia indígena y cristiana, no

obstante que ambas creencias participan en un continuo desplazamiento recíproco. En efecto, el

componente híbrido de la religión no es armónico, sino producto de un juego de opsiciones y

contradicciones [Cfr. Lorand, 1968: 76].

Desde esta interpretación, la religión cristiana importada por los españoles está

simbolizada por el barro. El maíz, en cambio, propalado como alternativa en el Popol Vuh (que

por cierto muestra una marcada influencia cristiana en lo que a cosmogonía se refiere), tiende a

enfatizar las singularidades Asturias nació en el seno de una familia católica y jamás se desligó por

completo de su fe cristiana, no obstante sus criticas frecuentes a la moral católica [véase también

Urruela, 1998: 35-36], Contra cualquier opinión entusiasta, hay que tener presente que nunca se

identificó profundamente con la propuesta plasmada en su narrativa, en lo que se refiere a

cosmogonía precolombina La supuesta identificación se debió sobre todo a motivaciones de

índole poético-ideológicas. Amos Segala ha enfatizado la reinvindicación que Asturias hace de la

figura y ¡a doctrina de Cristo como liberadoras. Se trata de una reivindicación ideológica del

cristianismo comía la iglesia como cuerpo constituido. Ixi audiencia de los confines y Maladrón,

cuyos borradores se sitúan por 1954, dice Segala, planteaban esta redención, trascendental para

Asturias, porque "le permitía al mismo tiempo una adhesión de tipo ético-psicológico al
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cristianismo y un distanciamiento de tipo histórico-social" [Segala, 1996b, 329]. Por eso, más que

un cuestionamiento a la religión cristiana, lo que se ve en Hombres de maíz, en Mulata de tal y en

Tres de cuatro soles, es la necesidad de discernir las particularidades.

Así que no es dei todo cierto su desdén por la concepción cristiana y el enaltecimiento de

la cosmogonía tradicional. Cuando parece que ocurre asi, es porque el autor ha percibido con

mucha ciaridad ei significado de la historia guatemalteca como efecto de la Colonia.

El conflicto cosmogónico no tiene por qué interpretarse sólo como una recuperación de

tiempos pasados. Pero si puede concebirse como una toma de posición diferente del autor de la

tesis de 1923. Tan sólo pocos años después, Asturias comprendió que lo que había considerado

como tradiciones absurdas no lo eran, y que en cambio felizmente existían como alternativa al

desatino de la ideología capitalista. El progreso, el supuesto desarrollo capitalista, atentaba

innecesariamente contra la convivencia armónica con la naturaleza. Y en este sentido, el autor se

anticipa a muchos de los problemas del mundo actual. La lucha de Ilom contra los maiceros tiene

sustento en la clara comprensión de este personaje por la urgente preservación de la naturaleza.

Antes queliom, antes que el personaje Benito Ramos, es el propio Asturias el que reconoce, en

su realidad social, que la tarea emprendida por los maiceros es absurda porque ni siquiera

consiguen el propósito capitalista que los motiva (enriquecerse).

Ha hecho falta relacionar los diferentes elementos con que puede vincularse la referencia

al pasado precolombino. Difícil es pensar el humanismo de Juan Girador {Espejo, JGj sin tomar

en cuenta la situación de Asturias, renuente a la ideología capitalista, en la que por cierto también

se situó. Por eso, creo que hace falta comprender que una categoría como el realismo mágico

tiene que vincularse con el proyecto poético-ideológico del autor. La perspectiva histórica de la

que tanto énfasis hace Gerald Martin no puede soslayar este detalle, como tampoco puede

pensarse en la simple recuperación del pasado (en palabras de Martin, la "dimensión 'eterna'"). No

veo por qué el realismo mágico agudice las contradicciones entre el nacionalismo antiimperialista

y el socialismo revolucionario, vividas por Asturias y dramatizadas en sus novelas [véase Martin,

198 i a: CLXIV-CLXVI] Tal vez, en efecto, la urgente necesidad sea relacionar el contenido de lo

que e¡ realismo mágico puede sugerir, con las condiciones históricas del indígena guatemalteco

contemporáneo, como resultado del proceso coercitivo de la Colonia. Hace falta asumir el

discurso de Asturias como un proyecto nacido y configurado desde la exterioridad indígena, pero



que trata de identificarla, sumarse a su causa y, simbióticamente, sumarla a la propia

Es este punto en el que más claramente se puede identificar a Asturias como escritor

indigenista. Al catalizar el debate de las cosmogonías, Asturias trata de identificar(se) lo

guatemalteco, representado por el sector mestizo. Lo indígena se asume como bandera por la élite

de intelectuales mestizos que tratan de marcar distancias con respecto de Europa Pocos críticos

han planteado estas cuestiones, pero esto ha sido suficiente para actualizar el debate acerca del

indigenismo o no de Asturias. Con frecuencia se emplea una categoría variante para definirlo:

neoindigenista. Con ello se pretende situar su indigenismo en otro plano, en virtud de los logros

poéticos que su narrativa alcanza más allá del indigenismo tradicional.

Lo que hace posible considerar a Asturias más allá del los alcances del indigenismo

tradicional son los logros en el tratamiento de sus obras. Como toda obra indigenista, sus

narraciones enarbolan la denuncia como elemento estructurante y proclaman las causas indígenas

como las más justas o las más expoliadas. Sin embargo, los múltiples recursos poéticos en sus

novelas (unas más que otras) hacen de sus textos mucho más que simples tribunas de denuncia.

Los recursos que Asturias utiliza en su narrativa tienen, como tienen las figuras señeras de la

literatura latinoamericana, especificidades muy claras. Por ahora baste tener presente el sugerente

artificio que hace pensarlo como escritor indígena. Varios críticos han encontrado

correspondencias entre algunas novelas de Asturias y textos de la tradición indígena maya. Sin

embargo, no siempre se han señalado las estrategias mediante las cuales el novelista logra hacer

creer que tales correspondencias son exactas. Específicamente, se trata de la explotación de la

oralidad vigente en Guatemala, pero mediada por una reinterpretación poética del autor. En esta

reinterpretación se da cita también una reconstrucción del mundo precolombino con similares

estrategias de composición. Por sus interpretaciones, se nota que hay críticos que leen los textos

del escritor guatemalteco con la sensación de leer un documento de la tradición oral

precolombina. Este me parece que es un de los mayores méritos del escritor. Sólo que algunas

interpretaciones han confundido los alcances al tomar como punto de partida criterios puramente

antropológicos.

Reflexiones como las de Martin Lienhard son muy esclarecedoras en este punto. Con base

en sus consideraciones puede aceptarse el indigenismo de Asturias en virtud de su distancia de lo

que propiamente podría llamarse un discurso etnoficcional [véase Lienhard, 1990). Los aportes de



85
Lienhard contribuyen con mucho a desmitificar el supuesto origen indígena de Asturias Sin

embargo, los estudios sobre Asturias han empleado el término indigenismo a partir sólo de

Hombres de maíz y en menor proporción a partir de Mulata de tal y algunos relatos de El espejo

de Lida Sal; pero han pasado por alto que únicamente Hombres de maíz responde parcialmente,

por los acontecimientos descritos, a lo que propiamente se conoce como relato indigenista.

Ninguna otra de sus obras se propone como núcleo de ios acontecimientos la vida de ios

indígenas. Maladrón plantea el conflicto de la Conquista, pero en ese caso se trata de

comunidades indígenas precolombinas, como a veces ocurre con Leyendas de Guatemala o con

El espejo de Lida Sai Ninguno de estos relatos se propone la descripción en términos de despojo

y humillación de las comunidades indígenas poscoloníales o posindependentistas. El relato

indígena tradicional describe la vida de las comunidades indígenas del periodo poscoloniai y

posindependentista. No es el caso de Asturias. Este escritor recupera con frecuencia tiempos

históricos anteriores a la Conquista. Maladrón y algunos relatos de Leyendas de Guatemala y de

El espejo de Lida Sal se proponen, con la recuperación del tiempo mítico, el enaltecimiento de las

formas precolombinas. Esta falta de perspectiva ha sido la causa de tantas confusiones.

El dilema cosmogónico puesto en movimiento por el maíz y el barro, expresa la amplia

explotación que Asturias hace de Jos mitos mayas. No es una especulación surgida de la nada.

Tiene el sustento en un documento y una mentalidad predispuesta a aceptar la alternativa

planteada. Tampoco son los únicos recursos en los que el escritor basa su propuesta de las

especificidades. Existen otros elementos como las referencias a la brujería y el nahualismo, el

carácter sacro de la tierra, el recelo por lo extraño, que suministran material suficiente al escritor

para propagar la idea de la nacionalidad guatemalteca. En esta concepción, el elemento indígena

es prioritario, pero no único ni determinante.

AI ponderar el valor simbólico del maíz, necesariamente tiene que ponerse en juego un

conjunto de oposiciones. La antítesis maíz/barro es el núcleo de una serie de dualidades:

cristianismo/"paganismo"; BiblialPopol Vuh; Europa/América; no identidad/identidad.

Este intento de definir las singularidades hizo caer a escritores e intelectuales en la

búsqueda del americano ideal e interpretar el pasado precolombino como un mundo mejor,

maculado por el contacto con Europa: "Noticias vagas de primitivas ciudades. La vegetación

habia recubierto las ruinas y sonaba a barranco sobre ¡as hojas, como si todo fuera tronco podrido
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(...) Y asi fue como perdieron los pueblos su contacto íntimo con los dioses, la tierra y la mujer,

según" [Leyendas, BT, 69].

A veces ocurre un entrecruzamiento de deidades porque hay un entrecruzamiento de

cosmogonías. Caso concreto de este entrecruzamiento es Mulata de tal. La lucha encarnizada que

materializan demonios cristianos y paganos es la concreción de lo que antes ha ocurrido con otras

ficciones del novelista. Desde las Leyendas de Guatemala hasta El Árbol de la Cruz la dicotomía

se hace presente en mayor o menor grado.

Mulata de tal es la obra en donde el dilema de la cosmogonía queda delineado más

claramente. El autor llega al grado de concebir un relato cuyos vínculos con la realidad están más

alejados. En este espacio, de absoluta imaginería, la figura del demonio indígena pone en

movimiento las discusiones sobre la cosmogonía tradicional.

La confrontación se da incluso en el inframundo. La dualidad "paganismo'Vcristianismo

que se había anticipado en 1949 con Hombres de maíz, en Mulata de tal encuentra nuevos

espacios y nuevos personajes. Aquí no sólo el mundo terrenal se enfrenta al dilema. El cura de

Tierrapaulita tiene como principal oponente los demonios paganos que, desde su propia

perspectiva, recuperan la discusión cosmogónica: " ¡No más hombres que no son sino apariencia

de seres, como el formado de barro, que se deshizo solo, y el de madera, colgado, como simio, de

los árboles! ¡Los hombres verdaderos, los hechos de maíz, dejan de existir realmente y se vuelven

ficticios, cuando no viven para la comunidad y por eso deben ser suprimidos" [Mulata, 172], Por

su pretensiones de singularizarse, de considerarse fin en sí mismo, el demonio "pagano" se

propone la disolución del hombre. Comunidad, antes que invididualidad, simbolizada en el

ofrecimiento del ombligo del recién nacido a la comunidad, "significando con ello que éste no iba

a ser ajeno a la existencia de todos sino parte de sus existencias que a la vez son parte de la

existencia de los dioses" [Mulata, 173]. En el simbolismo del ombligo (no sólo como centro u

origen dei mundo, según diversas expresiones de la tradición [Chevalier, 1993: 777-778]),

Asturias encuentra el compromiso que se establece con la comunidad, tal como se manifiesta en

Mulata de tal y en "Juan Girador". El nacimiento de un niño, decía el demonio Cashtoc, al nacer

era ofrecido a la comunidad para expresar el compromiso de que el nuevo ser no sería ajeno a la

existencia de todos, sino parte de sus existencias que al mismo tiempo sería parte de la existencia

de los dioses [MT. 173]. En "Juan Girador" es aún más determinante el simbolismo: muerto el
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padre, de la tradición de los giradores (seres con poder de encantamiento, con la atribución de

apropiarse de las cosas medíante un ritual de tres vueltas alrededor del objeto), el protagonista

cuida los despojos de su padre, hasta que, cumplido el ritual, le quita el ombligo y lo guarda con

él. A partir de entonces, Girador recorre mundo, encantando propiedades (el pan, ropa, medicina,

zapatos, herramientas, etcétera) que reparte entre los miserables dando cumplimiento al voto de

ayudar con su magia a los necesitados.

Bajo esta consideración, resulta igualmente significativo el hecho de que Tazol, el

demonio de maíz, preñe a Catalina Zavala precisamente por el ombligo. En este caso, no sólo se

pone de manifiesto el contenido erótico que el ombligo tiene, sino también la reiteración de la idea

de comunidad. La arenga de Cashtoc ante el peligro de invasión del demonio cristiano, sugiere

que la decisión de Tazol al asumir el ombligo como medio para la reproducción, está igualmente

marcadarpor la idea de comunidad. Nacido del ombligo, Tazolito, como Juan Girador, tendrá

como marco regulador de su conducta la comunidad, precisamente la de los hombres hechos de

maíz, la de los "hombres verdaderos"

lia recuperación cosmogónica actualiza el conflicto agregando otro elemento presente a lo

largo de la interpretación asturiana sobre el hombre y su relación con sus semejantes. Según esta

concepción, el cristianismo es una doctrina basada en el individualismo. El cristiano es un ente sin

sentido, maniquí sin sentido [Mulata: 172], El individualismo es una noción que para el autor

tenía el peligro de alejar al hombre de su contacto con la naturaleza, lo cual era de singular

importancia, pues la relación hombre-naturaleza era un principio que el individualismo capitalista

postergaba, privilegiando la producción y el consumo. Las obras más significativas de Asturias

recuperan la necesidad del restablecimiento de esta armonia. En varios de sus textos, el

cristianismo es planteado como un instrumento del capitalismo. De la mano de la Conquista, el

cristianismo llegó no para proponer otra alternativa cosmogónica en América, sino para avalar el

incremento de riquezas materiales, desestabilizando la relación armónica con la naturaleza.

Por lo anterior, en el debate cosmogónico debe considerarse la ferviente insistencia del

autor en la doctrina de los saduceos, asumida como religión de lo material, contradictoria porque

sólo justifica la voracidad de la Conquista: "¡Creéis en la otra vida y os comportáis como que no

existiera", le increpa con estas palabras Duero Agudo a Ángel Rostro al poner en claro la

verdadera razón del culto al Maladrón. Duero agrega: "En el humilladero del Maladrón

FALLA DE OfiíGEN



pintaremos en un muro muchas ratas, de todas formas y tamaños, huyendo de un continente

hediondo a sangre, a hoguera, a podre, soldados con caras de ratas hartos de guerra, de

inquisición y de hambre vuelta intriga" [Maladrón, 80],

Maladrón no sólo pone en cuestión las dos principales concepciones cosmogónicas que

orientaron las relaciones entre América y Europa a partir de la Conquista. Por la forma en que se

dio el proceso, Asturias sugiere que el cristianismo no fue la principal doctrina que se instrumentó

como marco de estas acciones. Sugiere otra posibilidad, la de los adoradores del Maladrón, como

fundamento de todo despojo. El conflicto que protagonizan Ángel Rostro y sus compañeros

perdidos, tiene como base esta definición existencia!. Zenteno, Duero Agudo y Antolinares van

tras lo material, "su dios es un ladrón y fuera de lo que es cosa no creen en nada!" [Maladrórt,

87], Ángel Rostro, supuestamente más espiritual, afecto a la religión cristiana, pretende

desentenderse de lo material absoluto. Al comer ia pitahaya la arroja horrorizado, porque le remite

a la sangre tributada en los sacrificios humanos. El culto al Maladrón era el de adoradores del

diablo en la imagen de un ladrón, era un culto de "gestidelincuentes", según pensaba Rostro. La

verdadera religión es la que se basa en la existencia del alma. En ella podía tener sustento la

conquista que él mismo protagonizaba. La conquista no es otra cosa que un deseo de expansión

del alma, pensaba Ángel Rostro. No representa un robo, como lo sugieren los saduceos. Lo

tomado en tierras conquistadas, dice Rostro, "¡Nos pertenece por derecho de conquista, es como

el que a tomar lo que es suyo y que ha tenido en abandono y olvido!" [Maladrón, 95], Así que

con la introducción de la doctrina de los saduceos en el debate histórico de los orígenes, Asturias

sugiere que ni barro, que es una mentira, ni saduceos, que son la puesta en claro de esa falacia,

(porque dilucida el falso fundamento cristiano de la Conquista), pueden asumirse como

argumento en una discusión histórica de ia identidad.

Asturias da forma a la tradición apócrifa que atribuye el nombre de Gestas a uno de los

ladrones que fueron crucificados con Jesucristo. En la leyenda de Gestas encuentra su origen el

culto de los gesticulantes, que ven en él no un dios sino un simple mortal, antidiós, crucificado por

sus ideas materialistas, negaba la inmortalidad del aima y la resurrección de los muertos. Para

Asturias, esta doctrina, no la cristiana, fue la verdadera enarbolada en la Conquista: "antes

estamos en tomar a los indios sus riquezas que en adoctrinarlos" [Maladrón, 105]:



¡La cruz que traemos no es la de Jesucristo, vociferaba Zenteno, sino la del
Maladrón, sin ser esto un descrédito para nos, conquistadores de aquí y de
alfa, porque la prédica de este hombre también crucificado, acepta la
existencia del bien, sostiene la necesidad de la virtud, busca la felicidad
humana, el bien como utilidad, la virtud como categoría física y la felicidad
como aprovechamiento placentero de lo que disponemos y a sabiendas de
su gozo sin reservas, por no existir otra vida después de ésta! ¡Ésta y se
acabó! [Maladrón, 94-95],

Esta doctrina, "tan a medida de la cerril mentalidad de la soldadesca, porque el jayán que

sabe lo que le espera en la otra vida, poco gusto pone en creer en ella, y sí mucho en negarla"

[Maladrón, 68], es la que el narrador enarbolará como la única real que dio sustento a la

Conquista. Los antecedentes están dispersos en varios relatos previos, pero son El alhajadito y

Mulata de. tal donde el énfasis por el Mal Ladrón tiene tintes muy claros. Incluso en El Árbol de

la Cruz, relato posterior, esta doctrina es explotada por Asturias para cuestionar los supuestos

principios, religiosos que motivaron la Conquista.

..,_.,-. No es de extrañar que sean precisamente los relatos posteriores los que formulen una

alternativa más conciliadora. Maladrón, Viernes de Dolores y El Árbol de la Cruz parten de otro

principio. En ellos, el conflicto cosmogónico ya no es tan determinante. Precisamente por la

exaltación de !o mestizo, las dualidades tienden a suprimirse, sin que se suprima el conflicto

perenne que tanto llamó la atención del autor. Estos relatos de la última fase en la vida de Asturias

sugieren una modificación de estrategia. La exclusión de lo europeo y la exaltación de lo

precolombino, no era ya la única alternativa. El conflicto en las primeras páginas de Maladrón es

sólo la antesala a un mundo de rapiña, pero con un final que reconoce el inevitable sincretismo

encarnado en el hijo de la nativa Titil-Ic y el español Antofinares.

Es precisamente El Árbol de la Cruz el texto que clarifica los frecuentes malos entendidos

acerca de la idea que el autor tuvo de la religión cristiana. En El Árbol hay una reivindicación del

cristianismo expuesto desde el punto de vista filosófico, y donde desaparece toda alusión al debate

del maíz como símbolo de la cosmogonía. De entrada, este hecho podría hacer suponer una

recuperación de la orientación primera en la narrativa asturiana, lo cual parecería lógico si no se

tuviera presente las tantas alusiones y precisiones que el autor hace del cristianismo en toda su

narrativa. Anti, guerrero Anti-todo, pero fundamentalmente Anti-Cristo. emprende una enervada
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persecución de cuanta representación de Cristo hay en su reino. Su omnipotencia le permite

emprender una feroz lucha contra todo símbolo cristiano, catalizada por dos fines:

I. Desde el punto de vista del poder, Cristo es la antítesis del poder que Anti supone representar.

2 Desde el punto de vista ontológico, por su vinculación ontofógica con la muerte: la negación de

Dios (Cristo) supone para Anti la negación y superación de la muerte. Existe en él un intento de

suprimir una convicción existencial establecida como sistema en la colectividad de su reino.

Campesinos, leñeros, fabricantes de cal, herreros, carpinteros, se le oponen con lo más

rudimentario de su propiedad: su espacio de trabajo para esconder las efigies de Cristo que el

tirano Anti ha decretado desaparecer.

A la luz de los acontecimientos finales de El Árbol de la Cruz, resulta muy reveladora la

inevitable transigencia con Animanta, su antaño amante, muerta por uno de sus lacayos debido a

su negativa a respaldar !a decisión tiránica de Anti de acabar con la idea y veneración cristiana.

Animanta, verdadera antítesis de Anti, ya muerta se transforma en una isla móvil que resguarda el

culto a Cristo y a sus veneradores asesinados en el reino de Anti, que acepta su derrota y termina

por reconocer al que había considerado su enemigo (Cristo, en la imagen de un Cristo-pulpo)

2.1.2. Mundo/no mundo: intersección de los espacios

Desde el punto de vista de las posibilidades de comprensión, interpretación y asimilación del

mundo indígena, un "mito" difundido con el tiempo fue la cercana intimidad de Asturias con dicho

mundo Se toma como referencia el contacto de la infancia que el autor tuvo con los indígenas de

Salamá y con los que llegaban y se hospedaban en la casa de sus padres en Guatemala. Estas

circunstancias, sin embargo, serían insuficientes para explicar la relación de Asturias con la

población y el pensamiento indígena. No habló nunca algún idioma autóctono y su contacto fue

periférico. Desde una concepción antropológica, ésta es una limitante. Querer relacionar al autor

estrechamente con el mundo de sus novelas me parece forzado, con el riesgo de tantos malos

entendidos. El proyecto en el que se inscribe Asturias no se identifica total y necesariamente con

lo indígena, si puede hablarse en esos términos. Desde su situación mestiza, racial y cultural, el

autor, sin haber sido indio, siente la necesidad de interpretar al indio [Cfr. Silva Cáceres, 1980:

469], El indio es uno de los elementos fundamentales que en la consideración de Asturias tiene

que integrarse al proyecto de nación. No se trata, como se ha hecho suponer, que el grueso de la
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nación deba supeditarse a lo indígena. Si alguna vez él declaró entenderlo de esa manera, no

siempre fue asi.

Uno de los más agudos redamos acerca del contenido de su tesis sobre el problema social

del indio toma como argumento el supuesto cambio del autor de la tesis de 1923 y el autor de los

relatos posteriores a 1940. Sin embargo, aquí se ha pasado por alto que incluso en la tesis "El

problema social del indio", el núcleo de su reflexión no es el indígena. Todo está encaminado

hacia el proyecto nacional de corte liberal positivista en que se desenvolvió el autor.

Es muy distinto hablar de lo nacional que de lo indígena. Con matices distintos, fue lo

nacional, no sólo lo indígena, la preocupación nuclear de Asturias. Motivado por circunstancias

diversas, en momentos históricos diversos, no puede no pensarse en cambios en su proyecto. En

efecto, no fue siempre coherente con sus propias declaraciones. O, mejor dicho, su proyecto no

permaneció inalterable.

Me parece que una limitante en los estudios sobre la obra de Asturias consiste en

identificarlo con la causa indígena. El sobrenombre que él mismo se atribuyó, "El Gran Lengua",

se ha desvirtuado al grado de identificarlo con las causas sociales indígenas: gran lengua,

traductor, intérprete y mediador de las querellas indígenas, como si sólo Asturias se hubiera

propuesto exponer las vivencias de los indios.

Lo que aquí también debe considerarse es que cuando Asturias proclamaba abiertamente

su identificación con las causas indígenas, en América Latina el movimiento indigenista tenía gran

impulso. En abril de 1940, tuvo efecto el Primer Congreso Indigenista Interamericano, en

Michoacán, México [Arrióla, 1996: 116], En Guatemala, fije la coyuntura histórica de la

revolución de 1944, la que propició el abierto impulso al movimiento indígena guatemalteco. En

3945 se fundó el Instituto Indigenista Nacional. El ideario indigenista, situado en el marco del

capitalismo, consideraba al indio como económica y socialmente débil. Planteaba, además, el

respeto y aprovechamiento de los elementos positivos de las instituciones tradicionales indígenas,

en el sentido de que se debian conservar las costumbres e ideas útiles, y modificar o sustituir las

que se oponían a su normal evolución económica y cultural, considerando normal la evolución

capitalista [Cfr. Arrióla, 1996: 117, también Cifuentes, 1998: XVIII].

El proyecto de Asturias no fue aislado. Un tono muy parecido se advierte en la novela

Knire la piedra y ¡a cruz (1948) de Mario Monteforte Toledo, incluso en El misterio de San
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Andrés (1994), un reciente relato del escritor guatemalteco Dante Liano Entre la piedra y la cruz

y El misterio de San Andrés tienen una preocupación similar a la de Hombres de maíz, en el

sentido de que ponen en movimiento ia contradictoria dualidad indio/ladino de Guatemala.

El principal conflicto entre indios/ladinos que propone la narrativa de Asturias tiene

diferentes matices. El más importante comprende la convivencia de ambos horizontes, en continua

interdependencia y en continuo rechazo. En esta circunstancia, el otro es visto siempre como otro.

como una entidad ajena al universo desde la que se mira: "indios lamidos, infelices", tal como los

describe Bernardina Coatepeque, La Galla, feliz por bombardeo estadounidense [Week-end, GA,

121]; "ellos", como llama el indio Diego Hun Ig a los representantes del gobierno y en general a

los mestizos; "¡Hijos de la chingada!" como los describe el fínquero Félix Gago [Week-end, 165],

afectado por la reforma agraria que le obligaba a compartir la propiedad de sus tierras con peón

de antaño, Tiburcio Sotoj. "En esas dos palabras [los agrarios] se encierra la ruina del país", dice

Gago [Week-end, 161-162],

Son claros los abismos que se manifiestan entre una concepción y otra, no obstante que

conviven cotidianamente- En esta incomprensión, el matiz determinante es la imposibilidad de

asimilar, desde la concepción indígena, el mundo ladino, y también su inversa.

Estas pugnas, que hasta la fecha persisten en Guatemala, tienen mucho que ver con el

programa ideológico y narrativo de Asturias. El propio escritor es el ejemplo palmario de ía

intersección de ambas visiones. Nunca incorporado de manera estrecha al mundo indígena, el

escritor ladino optó a partir de cierto tiempo por la dualidad. Por un lado, desdeñó lo indígena,

planteó su exterminio cultural; por otro, lo defendió, lo consagró y lo antepuso al no indígena.

Este dualismo lo acompañó en todo momento, y sin embargo no ha sido suficientemente

enfatizado. El autor fue un mestizo que comulgó con el mundo indígena pero al que jamás

perteneció plenamente. En sus mundos imaginarios, las dualidades son determinantes. Asturias

vivió las pugnas abiertas. Sin embargo, su narrativa propone ta necesidad del entrecruzamiento de

horizontes. Su programa ideológico albergaba no sólo la causa indígena, sino la mestiza. No sólo

eí indígena estaba amenazado; también el mestizo era objeto de explotación por el imperialista y

por el nacional terrateniente.

Quienes le recriminan el salto de la tesis de 1923 a Hombres de maíz, de i 949, quizá se

sorprendan al cerciorarse que el cambio no fue intempestivo Un articulo de 1928 ("La
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Universidad Popular"), anticipaba casi en los mismos términos una expresión de 1949: "El sistema

de crueldad proviene, en parte, del desconocimiento profundo que tenemos de la naturaleza. Por

intuición y tradiciones el indio conoce algunos de sus beneficios. En cambio, el ladino es ciego

destructor de todo lo creado, inclusive de su semejante" [París, 253].

Esta expresión fue recalcada en voz de los hombres de Ilom en los siguientes términos:

"El mata-palo es malo, pero e) maicero [ladino] es peor. El mata-palo seca un árbol en años. El

maicero con sólo pegarle fuego a la roza acaba con el palerío en pocas horas. Y qué palerío.

Maderas preciosas por lo preciosas. Palos medicinales en montón." [Hombres, 8].

Pero tal vez mayor sorpresa causaría notar que en el relato "Las señoritas de la vecindad",

escrito tiempo antes de su primer viaje a Europa, ya se esbozaban claramente los caracteres más

significativos de su obra posterior. Este esbozo comprende, por supuesto, la oposición de la

concepción indígena y ladina. Publicado a fines de 1924 en la revista Stadium, el relato quedó casi

perdido por mucho tiempo, hasta que Claude Couffon lo incorporó en la recopilación de Novelas

y cuentos de juventud, de 197], y Epaminondas Quintana hizo lo propio en senda recopilación de

1980, útufad&Sinceridades. En este relato se nota que el protagonista, el montañés Jacinto, es un

clarísimo embrión de lo que en Hombres de maíz sería Hilario Sacayón, en lo que se refiere a las

contradicciones que representa el mundo rural enfrentado al urbano. Por la fecha de su

publicación, Asturias tenía apenas los primeros contactos con ias investigaciones de Raynaud en

Francia sobre la cultura maya. Estaba también fresca su tesis de abogado y, sin embargo, deja

entrever los trazos de una concepción que la crítica le atribuiría sólo a partir de la publicación de

Hombres de maíz. Pero el sin sentido que Sacayón encuentra cuando llega a la ciudad, está

anticipado por el montañés Jacinto, para quien "toda esta gente [la de la ciudad] es de piedra, se

calientan al sol y se hielan en invierno, sin importarles el frió ni el calor. No tienen voluntad: nacen

sordos, se reproducen ciegos y mueren insensibles! Sordos. Ciegos. Insensibles." [Sinceridades,

42].

Interesa enfatizar aquí la toma de conciencia paulatina que el autor iba teniendo del

mundo indígena, al grado que precisamente Hombres de maíz marca una diferencia con los

planteamientos de la tesis de abogado. Diferencia que no es tanta si se comprende la evolución de

su pensamiento. Las palabras del personaje Benito Ramos, de Hombres de maíz, expresan el

interés de Asturias en reconocer el valor de la tradición indígena: "¡Chingado, hasta en eso
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llevaban razón los indios!" [Nombres, 184],

E! indígena de Hombres Je maíz no es el esclavo de la Colonia, integrado mediante las

"Leyes Nuevas" a fa encomienda y al repartimiento. Pero sí es el resultado de la Colonia. Se trata

de un indígena incorporado contra su voluntad a los procesos capitalistas de producción; es un

indígena resultado del proceso coercitivo iniciado en la Conquista.

Et otro indígena protagonista de otros relatos es el extremo: es el sujeto de un tiempo

previo a la Conquista. Malaúrim, Leyendas de Guatemala y El espejo de Lida Sal, concretan la

recuperación del tiempo precolombino o mítico Constituye este personaje indígena precolombino

uno de los referentes utópicos y contradictorios del novelista. Está ausente el indígena del periodo

colonial casi por completo.

Una de las paradojas que muestra su narrativa es la circunstancia desde y hacia la realidad

que ocupa el centro de su atención Para Asturias, el anticipo del futuro estaba en el pasado de

manera no definitiva, pero si con un alto grado de consideración. El escritor no ve el pasado en si

Ninguno de sus relatos se propone hurgar los orígenes del principal conflicto indios/ladinos, cuya

génesis se ubica en el periodo colonial en el que los sistemas de la encomienda y el repartimiento

fueron determinantes [Cfr. Martínez Peláez, 1994]. Pero sí mostró una preocupación perpetua

por las consecuencias. Las escasas narraciones cuyo marco es la Colonia (las leyendas del Cadejo,

del sombrerón y de la campana difunta) tienen otra orientación. Desde su realidad social, el

novelista intuye que el futuro está en la revaloración del pasado. Por eso le otorga considerable

atención al tiempo histórico prehispánico; o bien, al tiempo mítico, ancestral.

Dentro de este tiempo histórico hay que ubicar narraciones que describen el

enfrentamiento indio-español ("Leyenda del tesoro del lugar florido" "Leyenda de la máscara de

cristal" y Maladrón), pues lampoco en ellas se propone el conflicto como consecuencia pauhdna

de tal enfrentamiento,

Lo que extraña es que del grueso de los estudios sobre su narrativa, pocas veces se haya

expresado en términos de una intersección de espacios donde las fronteras se tornan difusas. Sus

novelas y cuentos más significativos tienen como particularidad esta ambigüedad: personajes

como los de Hombres de maíz, con raigambre tradicional, incorporados al mundo moderno de

producción y consumo, o los de las novelas de la trilogía, personajes incorporados al proceso de

producción capitalista (jornaleros, obreros, empleados), con sóüdos vínculos con la tradición. Esta
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es una de las notas peculiares de su narrativa.

La noción de mundo (asumido como et espacio que para la concepción tradicional

constituye lo reconocible, lo identificado y que en consecuencia corresponde al cosmos) [véase

Eliade, 1973], seria insuficiente para comprender, interpretar y explicar las significaciones de la

narrativa asturiana. La dificultad está en que el no mundo, lo extraño para el pensamiento

tradicional, queda excluido. Pues no se trata de un solo espacio, ni de una sola concepción.

Mundo, como categoría que explica lo propio de la conciencia tradicional, en la narrativa de

Asturias tiene necesariamente que complementarse con el no mundo, propio del desenvolvimiento

moderno y que tiene igual relevancia. La de Asturias es una narrativa heterogénea en sus diversos

elementos: personajes, espacios, tiempos. Una lectura excluyente dispuesta a negar esta

heterogeneidad, toma en cuenta sólo una de las fases tanto del discurso ideológico del autor,

como de su producción literaria.

Muy significativo resulta desde el punto de vista simbólico e ideológico "Torotumbo".

Este entrecruzamiento es más sutil y hay que ubicarlo en la definición que cada uno de los

personajes tiene de los otros. Por ejemplo, mientras que para Estanislao Tamagás, su víctima

Natividad Quintuche es un simple "animaiito", para la comunidad la suerte de la niña tiene un

significado opuesto. Es la virgen violada por el demonio.

La lectura de cualquier texto de Asturias conduce inevitablemente a la exaltación de un

conflicto cuyas divergencias son protagonizadas no sólo por indios y ladinos. El cuerpo de su

narrativa es un amplio y versátil mosaico de concepciones diversas. Esto tiene que ver con la

variedad de personajes que pueblan su mundo novelesco. En este conflicto de identificación/no

identificación, los personajes extranjeros tienen un papel relevante. El conflicto indio/ladino es

sólo una expresión microcósmica de un dilema de mayores dimensiones. Tal como Tamagás ve en

Natividad un simple animal, los estadounidenses tienen la misma impresión no sólo de los

indígenas, sino en general de los latinoamericanos, incluidos los mestizos [véase WG, WG].

2J.3. El espacio comparado: Tradición-Modernidad.

En la obra de Miguel Ángel Asturias se representa de manera reiterada el recíproco rechazo entre

la concepción tradicional y moderna de los personajes. Sin embargo, este rechazo no es absuluto.

Los contrarios se diluyen y en cada concepción hay expresiones de su contraria. Se trata de un
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conjunto de interferencias que en la narrativa asturiana elucidan un mosaico de comportamientos

heterogéneos.

En el universo ficticio de su narrativa, el espacio es habitado por personajes pertenecientes

a horizontes culturales variados. Si bien los conflictos nuclerares de los relatos residen en las

pugnas entre indios y ladinos, existen otros personajes que. sin tomar partido directamente en este

conflicto, sí determinan otro significado de su narrativa.

No queda bien claro qué tanto Asturias tuvo presente este ambiente heterogéneo en su

obra. En sus escritos y en entrevistas muy poco fue lo que expresó y lo que se le cuestionó

taxativamente al respecto. Pero es innegable la multiplicidad de visiones que tienen voz en las

novelas de escritor. Como la de tantos otros escritores latinoamericanos, la narrativa de Asturias

es "un hervidero de sistemas algo borrosos", tal como lo señaló Cornejo Polar al considerar el

cuerpo de la literatura latinoamericana [Cornejo, 1994: 15].

Cierto es que hay una dualidad entre indios/ladinos mucho más clara y enfrentada que las

otras expresiones culturales. Pero también falta ponderar ios demás elementos con igual

determinación. En lugar de pensar que lo indígena es el centro de su atención, resulta más

convincente asumir, como Albizúrez Palma, que en la obra de Asturias hay "un esfuerzo de

geografía humana", ya que su perspectiva abarca no sóío los sectores humildes de Guatemala,

sino otros niveles de ía sociedad [Albizúrez, 1975: 131; también Urruela, 1998: 35],

Se considera contradictorio el rumbo que siguió el pensamiento de Asturias sobre lo

indígena. Más propio es considerarlo resultado de una evolución, pues la tesis de 1923 está

marcada por la ideología liberal, con un acentuado énfasis en la modernización y

homogeneización de la sociedad. En ese contexto, no extraña que Asturias prevea una patria

integrada en una unidad con base en un modelo de nación moderna, donde el arraigo indígena en

la tradición se constituye en un "problema social". Por ejemplo, consideraba que las supersticiones

religiosas constituían un obtáculo para el desarrollo del pais. Pero, muy pocos años después,

Asturias descubría en ese universo "problemático"1 una opción de convivencia futura ame las

contradicciones de la modernidad. Entonces advirtió que el conjunto de creencias populares y

ancestrales le permitía articular un universo menos contradictorio. Su experiencia le demostró que

la búsqueda de la nacionalidad-identidad tenia que considerar todos los rasgos de la colectividad,

entre ellos, sus creencias ancestrales y el recurso a ¡a oralidad A partir de entonces, estas
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características populares despertaron otra consideración en el autor. La oralidad, por ejemplo,

lejos de obstaculizar el desarrollo, constituía una íiiente "real en términos de validez documental y

de discurso portador de visiones sobre esa realidad" [Niño, 1998: 83]. En ese sentido, resulta muy

significativa la comprensión del autor. Primero, porque intuye que la subalternización en América

Latina tuvo como instrumentos "la espada y la cruz" desde el momento de la Conquista. [Niño,

1998: 79]. Y segundo, porque advirtió la homogeneización cultural como modelo de dominación

ideológica.

Lo homogéneo, situado ideológicamente desde el siglo XIX alrededor de la

emancipación, producto de la necesidad de imaginar una comunidad suficientemente integrada

para ser reconocida y, sobre todo, para reconocerse como nación independiente [Cornejo, 1994:

92], ha sido, sin embargo, una estrategia de subalternización en América, en tanto modelo de

dominación ideológica por vía de la lengua y el alfabeto. [CJr. Niño, 1998: 79].

Ahora bien, no precisa que los acontecimientos en que interviene la incomprensión de los

personajes de Asturias por su exclusión de la cultura letrada deban tener el mismo grado de

intensidad,que el descrito por Cornejo en el encuentro de Cajamarca. En este caso, la oposición es

rotunda, tanto como lo es la incompatibilidad de conciencia de lo real entre el inca Atahuallpa y el

padre Vicente Valverde. En la narrativa de Asturias, esta oposición no es tan determinante debido

a que en el marco de diferentes experiencias vitales de los personajes hay elementos que propician

una intersección de conciencias de la historia y de la realidad. Por ejemplo, el reconocimiento de

Hun Ig de la utilidad de incorporar a sus hijos en la cultura letrada, no obstante el significado de

pérdida de 3a identidad que esto tiene en la conciencia tradicional.

Por lo tanto, sin renunciar completamente a aquella prístina concepción liberal, es

indudable el replanteamiento que lo moderno suponía un cuarto de siglo después de la

controvertida tesis. Era impostergable la modernización del país, pero no a costa de soterrar las

creencias indígenas.

La revolución de los años cuarenta puso en entredicho la armonía entre la modernización

y la homogeneización La unidad, lejos de buscarse en la asimilación de las culturas de raigambre

indígena a la cultura criolla-mestiza, en Asturias encontraba otra vertiente: la de la pluralidad.

Asturias se anticipa a los planteamientos más recientes acerca de la posibilidad de hallar espacios

de convivencia plural sobre la pretendida homogeneización de! mundo global.
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El multiculturalismo, del que se habla con mucho énfasis en el contexto de la

globalización, no es un obstáculo, es una posibilidad [Véase Olivé, 1999].

En el mundo actual, dominado por valores y formas de vida occidentales que impulsan la

construcción de una cultura homogénea (global), se manifiesta una creciente voluntad de muchos

pueblos por mantener sus culturas propias y sus culturas locales Esto último hace posible

introducir nociones como muiticulturalismo o heterogeneidad para significar la tensión existente

entre la tendencia gíobalizadora del mundo contemporáneo y la resistencia de culturas locales, que

optan por preservar sus peculiaridades. De esta tensión se derivan dos posturas: una relativista y

otra universalista. La primera defiende el presupuesto de que los valores tienen validez en el

marco de prácticas específicas y con sujetos específicos y por tanto son relativos. La segunda

proclama la necesidad de la universalización de los valores. Ambas posturas, dice Olivé, resultan

contradictorias y por tanto indeseables. Olivé propone una tercera alternativa, la del

muiticulturalismo pluralista: ante la inevitable tendencia globalizadora, las diferentes culturas

participantes tienen derecho a preservar, a florecer y a participar en la construcción de la cultura

global a condición de que acepten modificaciones en las formas de vida y en la estructura social de

su comunidad [Olivé, 1999: 31-36].

Algo similar se proyecta en la noción de "mestizaje intercultural democrático", entendido

como sinónimo de diversidad cultural, que se opone a la fusión equilibrada y perfecta de la cultura

(Morales, 1999: 177]. Esta tesis de Mario Roberto Morales se deriva del análisis de dos discursos

complementarios, no exluyentes, formulados por Miguel Ángel Asturias, desde la cultura letrada,

y por Rigoberta Menchú, desde la cultura oral [Morales, 1999], Ya en 1996, con su artículo sobre

Leyendas de Guatemala [1996], Morales anticipa este planteamiento que encuentra en Hombres

de maíz un vasto material para proclamar la articulación de las diferencias.

Ahora bien, esta articulación de las diferencias (muiticulturalismo pluralista, según Olivé;

mestizaje intercuítural, según Morales) queda manifiesta en los relatos de Asturias, ya que validan

las diferentes concepciones representadas por personajes significativos.

Esto no supone haberle encontrado una solución definitiva al conflicto entre lo tradicional

y lo moderno. Se trata simplemente de proponer como base de la convivencia plural, el respeto

por el otro, portador de una concepción diferente del mundo, sin caer en fijndamentalismos En

cambio se propone aceptar la interacción de diferentes hábitos culturales.
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Años después de la controvertida tesis, Asturias comprendería que impulsar (con medios

coactivos o no) la integración indígena al mundo moderno, significaba convertir al indígena en

objeto de ia historia no escrita por él.

El intento frecuente de recuperación mítica en su obra enseña el grado que debía alcanzar

la sustitución de valores individuales y colectivos que presuponía el exaltado nacionalismo. La

heroicidad, el altruismo, el autosacrificio en pos del bien colectivo, están motivados por

intromisiones externas. Contra el imperialismo representado por el mundo moderno, y en pugna

constante con estas entidades ajenas a los signos de la nacionalidad, surge un intento de

singularización frente al mundo "extraño", al grado que el pensamiento indígena con arraigo en la

tradición se hace aparecer como superior a la concepción moderna [Cfr. Villoro, 1999: 34-36].

Éste íüe el caso en la narrativa de Miguel Ángel Asturias.

Llaman ia atención no sólo estos signos característicos de los nacionalismos de los países

del Tercer Mundo [Cfr. Villoro, 1999: 34-35]: Con igual intensidad destacan las contradicciones

reciprocas situadas ubicuamente. Esto, lejos de desalentar el esfuerzo por clarificar las

pretensiones del autor, invitan a valorar el signo que se hace más evidente en su narrativa: lo

heterogéneo.

En la narrativa de Asturias el mundo es visto desde concepciones diversas: desde el

indígena, desde el mestizo, desde el poder, desde los intereses del capital extranjero, desde la

religión. Esta interdependencia de concepciones se manifiesta en todo momento.

Bajo este entendido, es explicable la convivencia dual de lo tradicional y lo moderno en

los personajes. Algunos relatos reflejan fiel y sutilmente este hecho (por ejemplo, Diego Hun Ig

[GA, WO] está totalmente convencido de la necesidad de mandar a sus hijos a la escuela, no

obstante que en la mentalidad indígena la escuela representa un desplazamiento y pérdida de la

identidad) [Cfr. París, 153; y Burgos, 1996: 215-216]. Otras veces, Asturias magnifica las

contradicciones para enfatizar, como en el caso de los conversos millonarios herederos de Lester

Stoner [PVyLOE], la disolución del sentimiento de pertenencia a una comunidad histórica, como

resultado de la transformación del tipo de vida, de agraria en industrial, de prestadora de la tuerza

de trabajo, en poseedora de los bienes En ese contexto, los herederos de Lester Stoner

abandonan su sentimiento de pertenencia a su cultura local y tradicional.

Otras ocasiones más, este proceso se hace aparecer como un periodo transitivo, sin que lo
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tradicional sea completamente desplazado por lo moderno. En "El espejo de Lida Sal", las fiestas

a la Santísima Virgen eslán a punto de realizarse sin el ritual mágico de los perfectantes "como el

año pasado". El poder mágico de la indumentaria de los perfectantes son "Creencias de antes.

Hoy con lo que la gente sabe, quién va a creer en semejante cochinada" [Espejo, 12] No

obstante, las creencias de antes se convierten en creencias presentes, como lo atestigua el empeño

de Lida Sal por participar en el ritual, de la misma manera como lo habia hecho treinta años antes

la madre de Felipito, su enamorado.

Bastaría tener presente el ámbito en el que se sitúa el autor para comprender cómo se

validan las diferentes concepciones. Su veneración por lo indígena, identificado con la cultura oral,

en ningún momento supone que Asturias haya renunciado a su condición ladina, más identificada

con la cultura letrada. Ni en su narrativa ocurre asi. Una revisión de todos sus relatos clarifica

cuan importantes resultan la concepción indígena como la no indígena.

Dos aspectos llaman mucho la atención:

a. Los acontecimientos que tienen como escenario la ciudad, símbolo del desarrollo moderno, por

lo general están sellados con la impronta de la tradición.

b- La convivencia dual entre lo tradicional y lo moderno es el signo característico en su narrativa.

Pero cada uno de estos sistemas de pensamiento tienen ramificaciones muy marcadas,

determinadas por específicos intereses de grupo: los indígenas de Iiom, con más arraigo en la

tierra, los trabajadores de las plantaciones bananeras, los trabajadores urbanos, los desempleados,

los maiceros, los comerciantes, la Iglesia, el Estado, los terratenientes, el capital extranjero. Esto

da pie a un conglomerado de identidades colectivas.

Algunas entidades existen en perpetuo conflicto, derivado de los diferentes sistemas de

pensamiento a que pertenecen. En lo religioso, son opuestos clérigo/brujo. En lo político-

administrativo, la cofradía se opone a la jefatura política. Todas estas entidades viven en continuo

rechazo y en continua interdependencia.

De todo lo anterior, resultan varias las concepciones que se manifiestan y varias las que se

validan. Las características heterogéneas de los personajes y de los espacios, contribuyen a

elucidar el ambiente dual en su obra.

Por lo que se refiere a los personajes, los tipicos con importancia en el desarrollo de las

acciones son los siguientes: El guatemalteco mítico, propio de las culturas precolombinas; el
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contemporáneo, resultado del proceso colonial (situado en dos opuestos: nacionalista/xenófilo).

Tan sólo para el personaje contemporáneo habría mucho qué decir acerca de su condición

multicultural. La dualidad mejor definida es la que hemos considerado como indio/ladino, pero

falta tomar en cuenta las imbricaciones que finalmente resultan tan o más interesantes. No hay

indígenas puros, ni ladinos puros. Por el contrario, el signo del personaje que más

contundentemente se manifiesta es el de la ubicuidad. En Hombres de maíz, Pisigüilito es una

comunidad indígena con marcado arraigo en la tradición, pero afectada por los signos de la

modernidad. Su contraparte, San Miguel Acatan, pretendidamente inmersa en lo moderno, tiene

fuerte raigambre en la tradición. En todos los casos, los personajes se enfrentan al dilema de la

tradición o la modernidad, entre su pertenencia a la colectividad india o mestiza, entre su

conformidad con su espacio geográfico (Hilario y su rechazo por la ciudad en HMi los herederos

de Lester Stoner convertidos en burgueses en PV), entre un espacio rural y urbano (Nicho

.Aquino); personajes cuyas luchas internas se debaten entre el autoritarismo y la democracia (el

general Canales de SP); o extranjeros comulgantes con las causas nacionalistas, sin un rotundo

rechazo de su condición dominante (Lester Stoner, Leland Foster [VF] y, en menor proporción, el

alemán Déferic [HM]); terratenientes nacionales, simpatizantes con la causa revolucionaria, pero

no identificados completamente con ella (Tocho Marchena y su sobrina Coralia [AG, WG\);

estudiantes burgueses con tendencias populistas [VD].

Se trata de una lista somera de personajes tipo que por lo demás sugiere el amplio

mosaico de visiones. No son personajes aleatorios, sino significativamente relevantes. Todos estos

personajes se concentran en un espacio común: Guatemala.

Si se toma como referencia los espacios, el asunto es más esclarecedor. En general, se

trata de espacios que corresponden al carácter de los personajes, pero esto no es definitivo. El

principal eje que articula al conjunto lo constituye la dualidad campo/ciudad. A partir de este eje

surgen las otras relaciones. Aquí hay otro dato curioso: no son espacios exclusivos para un tipo de

personaje. Son espacios abiertos que albergan las distintas visiones. Las comunidades rurales de

Hombres de maíz están igualmente habitadas por indios que por ladinos, igualmente por

nacionales que por extranjeros, lo mismo ocurre con la ciudad, con la aclaración de que aquí lo

heterogéneo es más determinante. Guatemala, ciudad capital, es generalmente el marco de este

espacio urbano. Sóio como variantes están fugazmente referidas las ciudades estadounidenses de
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Chicago y Nueva York, tal como ocurre en Viento fuerte y El papa verde.

De todo lo anterior, no resulta exagerado pensar, como Martin, que "de haber existido en

su época [de Asturias] el concepto de 'multiculturaiismo', seguramente habría optado por un país

multicultural" [Martin, 1998: 2]]. En efecto, el instrumento disponible para Asturias en el

momento de la enfática búsqueda de la identidad latinoamericana era el de la homogeneidad. Pero

su producción pone al descubierto cómo el autor había advertido las distintas expresiones que

hacían difícil y riesgosa la homogeneidad. Asturias se pronució por un mestizaje "no jerarquizado"

que tuviera como centro la dignidad humana, incluidos todos los sectores de la sociedad [Cfr.

Martin, 1998: 21]. El indio no podía ser excluido en esta búsqueda. Al contrario, por su condición

subalterna, adquiría una atención relevante. La autoridad que adquiere la mentalidad indígena en

la narrativa asturiana tiene que ver con una clara preocupación por incluirlo prioritariamente en la

búsqueda de ia nacionalidad.

En este contexto, pasajes como el que describe la relación entre Goyo Yic y Domingo

Revolorio [Hombres] resultan muy reveladores, tanto como el caso de Diego Hun íg [GA, WG\.

Cómo no pensar en lo heterogéneo si los avatares de Yic y Revolorio en la prisión muestran un

caso tan parecido al estudiado acuciosamente por Cornejo Polar en el encuentro de Cajamarca.

En el relato del encuentro de Cajamarca, Cornejo percibe una contradicción producto del

ent recruzamiento de la oraüdad y la escritura y producto también de la incompatibilidad de las

conciencias de la historia. Se trata de circunstancias parecidas que configuran los entreverados

sujetos sociales [Cfr. Cornejo, 1994: 91]. Caso semejante es el que ocurre en la prisión en

Hombres de maíz, donde Yic y Revolorio son incapaces de asimilar el contenido de las palabras

del juez, cuando les advierte y les repite que "no fueron explícitos". Los compadres se quedaron

sin entender, con la misma incertidumbre con que se quedó Diego Hun Ig en "La Galla" [WG\

cuando le dijeron que le hartan algunas preguntas porque el término entrevista no tenía ningún

significado para él.

El caso de Maladrón es todavía más significativo del entrecruzamiento de visiones.

Representado en la persona de '/////-/c-María Trinidad, este entrecruzamiento se manifiesta no

sólo en la dualidad de sus nombres nativo y cristiano Sus creencias se sitúan en el esquema

tradicional y el católico. En este caso, Maladrón está más acorde con las pretensiones de su autor,

pues en algún momento Asturias reconoció que en esta novela hay un intento de análisis del
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mestizaje cultural [véase Cela, 1971: 127].

Mestizaje cultural, pluralidad cultural, son signos contundentes en toda su obra No hay

relatos previos ni posteriores a estos signos. Todos en general contienen muchos ingredientes

ubicuos, incluso varios reiatos de recuperación mítica. Con mayor razón puede hablarse de esta

pluralidad si se toman como referentes los relatos situados en el tiempo presente.

Hay que insistir en que no sólo los sistemas basados en lo tradicional y lo moderno se

manifiestan en continuo rechazo. En general, son las concepciones relacionadas con las diferentes

identidades colectivas. Esta explicación, que toma como base lo tradicional y lo moderno, es sólo

una posibilidad para hurgar los signos de la heterogeneidad en la narrativa asturiana.

2.2. Vida/Muerte: de la dicotomía existencia! a ¡a pugna por el poder.

Existen diversas alternativas para discutir el problema de la muerte en la narrativa de Miguel

Ángel Asturias. Una de ellas es la que he expuesto en el libro Por las tierras de Rom: el realismo

mágico en Hombres de maíz (1997). En esa oportunidad he pretendido mostrar el fenómeno

como un arquetipo cuyo significado está en la pugna constante, consciente e inconscientemente,

que su referencia tiene con la vida del hombre. Pese a las comunes declaraciones para aceptar la

muerte como un fin inevitable, la tendencia en todo momento es negarla. Conscientemente, la

muerte se acepta como fin de la existencia terrena. Considerado este fenómeno en toda la

producción de Asturias, el esquema resulta mucho más esclarecedor.

Mis consideraciones expresadas en la investigación previa sobre Hombres de maíz acerca

de la muerte parecen quedar respaldadas no sólo en los relatos de Asturias, sino con las

circunstancias y el ánimo que rodeó al novelista durante los últimos días de su existencia. Seria

interesante saber concretamente cuánto de la angustia sobre la muerte que se percibe en El Árbol

de la Cruz representa la angustia de Asturias en los momentos últimos de su vida, tal como lo han

sugerido Segala [ 1996b] y Bellini [ 1999], De ser cierta esta relación, estaría muy vinculada con las

reflexiones que sobre la muerte he señalado antes, porque muy distinto debió ser el ánimo de

Asturias al escribir sobre la muerte desde sus años juveniles hasta, digamos, Tres de cuatro so/es,

y el de Asturias que a sus 74 años veía la muerte como algo muy cercano y concreto. Segala lo ha

señalado: "El saito es grande entre las representaciones de la muerte en Clarivigilia primaveral y

Tres de cuatro soles y la que aparece en El Árbol de la Cruz. En este último texto la muerte lo
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afecta por primera vez como un acontecimiento privado, persona), inminente, íntimo" [Segaia,

1996b, 325]. Si, como señala Segaia, el salto entre las representaciones de la muerte es grande,

habría que tener presente que El Árbol de la Cruz fue configurado durante el último año de su

existencia (por 1973. Asturias murió en junio de 1974).

Bajo este entendido y con base en la naturaleza del tratamiento de la muerte en toda su

narrativa, se tienen al menos dos posibilidades para interpretar el asunto.

a. Existencia!.

b. Sociopoiítíca.

Varios son los ejercicios que han optado por la primera posibilidad. Entre ellos el de

Nahum Megged [1979], Sergio Fernández [1991], el citado de Amos Segaia [1996b]- Incluso, mi

ejercicio precedente se inscribe en esta tendencia.

Sin renunciar a aquellos planteamientos y, en cambio, para ampliar lo que de particular

puede tener el tratamiento de la muerte, prefiero optar por otra alternativa: proponerlo en relación

con los mecanismos del poder.

Precisamente por. considerarse un acontecimiento único e irrepetible, llama la atención los

vínculos que tiene con el ejercicio del poder.

La siguiente reflexión tomará como punto de partida el problema de la dicotomía

existencia), tal como lo expuse en Por las tierras..-, para concluir con la segunda alternativa, más

acorde con la orientación de este trabajo.

A aquellas formulaciones iniciales a que me refiero, habría que agregar otro aspecto para

redondear el núcleo de esa proposición. Este agregado lo resumiré en la leyenda del Mal Ladrón,

"símbolo central de la obra de Asturias desde las Leyendas de Guatemala", según Carlos

Marroquín [1994: 84]. En esa leyenda se encuentran muchos de los ingredientes que definen el

problema de la dicotomía existencia! vida/muerte.

Con la referencia a la doctrina de los adoradores del Mal Ladrón no sólo queda clarificado

el estrecho vínculo asturiano con la religión católica, y no con la cosmogonía precolombina, como

también lo sugerían varios relatos. Pues si bien la cosmogonía tradicional es explotada para

magnificar lo indígena, considerado por el autor en algún momento como sustancia primordial de

lo nacional, la fuerza de su profesión de fe católica se hizo mucho más evidente desde los

primeros hasta los últimos relatos. Interesa enfatizar las características de las primeras narraciones
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por la insistencia con que se manifiesta la preocupación cristiana con nulos o apenas mínimos

atisbos de su interés por la cosmogonía tradicional. Sus primeras narraciones están más

estrechamente vinculadas al aliento que se aprecia en relatos de Gómez Carrillo. Por ejemplo, el

tono de Un par de invierno [Novelas] es muy semejante al de Bohemia sentimental. Esto puede

darnos una idea de la redefinición poética de Asturias.

Una experiencia de infancia en el sótano de una iglesia de Guatemala determinó el

encuentro con la imagen del Mal Ladrón. Esta impresión lo acompañaría a lo largo de casi toda su

producción artística. En la leyenda de Gestas, calcificado a la izquierda de Jesucristo, Asturias

encontró una veta para emprender una reflexión sobre la vida y la muerte, y la contradicción

existencial que dicha reflexión conlleva. Si bien desde un punto de vista histórico la doctrina del

Mal Ladrón le permitiría destacar su convencimiento acerca del falso fundamento cristiano de la

Conquista (en la doctrina del Mal Ladrón se halla el principio de todo despojo a las conquistadas

tierras americanas), por otro lado también hace posible localizar las contradicciones de la

dicotomía existencial.

La doctrina de los adoradores del Mal Ladrón privilegiaba la materia sobre el espíritu y,

más importante, establecía la negación de la vida eterna. Esta concepción materialista suponía que

la existencia del hombre acaba con la muerte "por no existir otra vida después de ésta! ¡Esta y se

acabó!" [Maladrón, 95].

Sin embargo, ninguno de los adoradores del Mal Ladrón puede renunciar con facilidad a

sus convicciones católicas: "No me resigno a no tener eternidad ¡maldita sea!" [Maladrón, 105].

Varios acontecimientos enseñan con claridad la prevalencia del temor a la muerte y a lo

incierto de la existencia. Ni siquiera estos supuestos saduceos escapan a contradicciones de esta

naturaleza. Y no sólo por sus declaraciones es como queda clarificada esta preocupación

existencial. Existen otros elementos que enfatizan el dilema. Uno de ellos es la figura del hijo,

asumido como alternativa de perpetuidad. El hombre encuentra eternidad en sus descendientes

(tómese en cuenta el caso del apóstata Antoíín Linares que, sin embargo, no acepta que su hijo

Antolincíto sea bautizado conforme a la doctrina de los saduceos).

Asturias enfatiza la idea de que uniones sin descendencia son uniones vacias. Esto es

señalado reiteradamente en varios relatos pero, sobre todo, está simbolizado en el castigo que

imponen los brujos de las luciérnagas a los envenenadores de llom: la esterilidad.
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En cambio, asumida la muerte como un fin inevitable, la fe cristiana encuentra al menos

esperanza en otras posibilidades de trascendencia terrena. Por un lado, con la construcción

metafísica de un espacio transterrenal, éste si, eterno. Por otro, con la señalada exaltación de

figuras (como la del hijo) que garanticen la perpetuidad de la estirpe a través del tiempo. Además,

Asturias es muy insistente en el manejo de imágenes alternativas al problema de la muerte. Una de

ellas es la de las desapariciones, que tiene su máxima expresión en Hombres de maíz y en El

alhajadito.

Un recurso tan explotado por Asturias para destacar el fenómeno de las desapariciones

físicas es el símbolo del agua-espejo. El agua, dice Megged, arrastra figuras totalmente

mitológicas [Megged, 1979: 123]. Así ocurrió con Dom, Isaura Terrón [HM], Mayan [PV\, Lida

Sal [ELS], el niño ciego y los alhajados desaparecidos en el Charco de los Limosneros [AL].

Con la desaparición, no con la muerte, las convicciones existenciales son llevadas por otro

camino: el de la esperanza. De Ilom se cree que no murió en el río porque "parecía un pescado en

el agua". Salió más abajo y se hallaba escondido, según. La imagen de Mayan subsiste como

posibilidad de inocular en los despojados el ánimo de recuperar sus ancestrales derechos

vilipendiados por la voracidad del imperialismo. Por su parte, la familia de los alhajados, todos

desaparecidos, tiene un sitio en el hogar que aguarda su retorno mucho tiempo después de su

desaparición.

Si bien el vacío es asumido como peor que el infierno y la desaparición peor que la

muerte, por la ansiedad y la angustia que provoca el desconocimiento del paradero de los

desaparecidos, en relación con la doctrina materialista, la desaparición al menos profesa la

esperanza. El materialismo saduceo se fundamentaba en la falta de creencia, que es "el verdadero

lugar donde se pierden todas las esperanzas" [Megged, 1979: 125]. La pérdida de la esperanza es

un atributo materialista saduceo. Demás está señalar el recelo de Asturias por esa doctrina que

cobra vida en varias páginas de sus relatos. Contra la falta de creencia, contra la pérdida de la

esperanza, su narrativa se erige como un triunfo metafisico de lo nacional, de lo "propio", aun a

costa del sacrificio colectivo y del autosacrifício como voluntad heroica. Por su relevancia, cabe

acercarse a estas dos variantes.

I. Sacrificio colectivo.
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Como resultado de un enfrentamiento bélico, los acontecimientos en que tiene lugar la

muerte colectiva (españoles contra el pueblo Mam, en Maladrón; la Policía Montada contra

pobladores de Pisigüilito, en Hombres de maíz; o militantes del ejército liberacionista contra

correligionarios del gobierno de la Revolución, en varios cuentos de Week-end en Guatemala),

aportan un materiai vasto para discutir el sacrificio colectivo como mecanismo de imposición

ideológica. Destaca el sacrificio colectivo no sóio del oponente, sino del aliado, como se atestigua

en El Árbol de la Cruz. En este relato, los soldados aliados al poder de Anti son lanzados a su

suerte para que los devoren los tiburones. A estas variantes se suman los sacrificios como el de los

enfermos del hospital en El señor Presidente. En esta novela, la muerte de más de un centenar de

enfermos (más los que faltaban, de no tomar una medida para evitarlo. Alternativa que, como se

ve, nunca se tomó) se debió al suministro de sulfato de soda que les daban como purgante por

desidia del-Jefe de Sanidad Militar, por robarse unos cuantos pesos.

Con el sacrificio colectivo lejos se está de alcanzar la muerte como descanso, como la

había entendido Asturias ("descansar en la muerte, a su hora, qué dulce debe ser"). Si en la muerte

encontraba-"el dolor más grande" [París, 361], más dolorosa era la muerte obtenida por voluntad

ajena, con base en intereses protervos. "Sólo cuando uno está contento cae bien la flecha de la

muerte. El que muere alegre, no muere" ["Cuculcán" en LG, 134]. Con esta síntesis tiene que ver

el título y el símbolo que constituye la novela de 1960: los muertos ejecutados yacen con los ojos

abiertos, y así permanecerán en tanto la justicia esté ausente. Sus ojos abiertos son el aliciente para

la búsqueda de la justicia.

En el clima vesánico de imposición ideológica contra la voluntad popular, el sacrificio

colectivo no sólo es una medida para nulificar al opositor. En el cuento "Cadáveres para la

publicidad" [Week-end], los trabajadores disidentes del reciente régimen impuesto con violencia

son sacrificados con el fin de hacer un manejo de los medios de información y desvirtuar la

realidad de los acontecimientos.

Hasta ahora sólo se han tomado en cuenta como variante los sacrificios colectivos. Se

eluden los casos de asesinatos individuales con ei mismo fin de imposición ideológica, lo cual no

impide advertir que en conjunto dan una idea muy clara acerca de la muerte, bastante alejada de la

generalizada e ideal aspiración de convertirla en un fenómeno natural, como fin de la existencia

terrena.
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Importante todo ello porque expresa la convicción del autor acerca de los mecanismos

con que es asumido el poder. Ejercido con el instrumento de la muerte, el poder deja de ser

resultado de un consenso popular. Es resultado de la imposición violenta con fines muy

particulares. El poder establecido coercitivamente desplaza al poder ejercido con base en la

voluntad popular.

El ejercicio del poder por parte del Estado deja ver, en todo momento, la carencia del más

mínimo respeto por la vida humana. Habría que señalar cómo estos acontecimientos se

anticiparon a las continuas matanzas que emprendió el Estado durante los años de la guerrilla en la

historia reciente de Guatemala.

La muerte, parece sugerirlo la narrativa asturiana, se convirtió en un hábito en el ejercicio

del poder, ya no sólo para imponer una idea, sino sencillamente como una forma de vida de los

autores materiales de los asesinatos. De otra manera, ¿cómo se explicaría la ansiedad del

subteniente Secundino Musús, en Hombres de maíz, por hallar un motivo para dar muerte al

carguero del ataúd destinado a resguardar los despojos del brujo Venado de las Siete Rozas?

¿Cómo se explica el ánimo belicoso délos hombres de la Policía Montada? Todos ellos llegan

"deseosos de probarse con los cuatreros", pues "para sacudirse el fiio y la murria no hay como

una asamblea de balazos" [Hombres, 68]. Asimismo, habría que destacar el pasaje de esa novela,

cuando se hace alusión a que la policía llega "la carabina lista y deseandito darle gusto al dedo"

[Hombres, 199].

2. Autosacrificio como voluntad heroica.

Ahora bien, existen otros acontecimientos que parecen contradecir los presupuestos de la

dicotomía existencial ya que, sobreponiéndose a este principio, se hacen aparecer como especie de

suicidio.

A tanta ocurrencia de asesinatos, resulta muy sugerente insertarlos en sus diversas

modalidades y relacionarlos a su vez con aquellos donde la vida es arriesgada con una voluntad

heroica.

En conjunto, se aprecia la visión utópica de Asturias al sugerir el autosacrifício como

heroica alternativa para hacer frente al asesinato, recurso característico de la imposición

ideológica.
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La armonía que Asturias creyó encontrar en el espacio precolombino se vio afectada

también en el giro que habría de tomar el concepto de muerte. Al sacrificio voluntario como

ofrenda de comunión con la divinidad, lo sustituye el sacrificio violento, involuntario, que,

paradójicamente, niega la comunión en el seno de la fe cristiana por transgredir un dogma divino.

Resulta interesante cómo en los relatos inscritos en la realidad social contemporánea, el

autor imbrica las modalidades de la muerte tal como lo había intentado en los relatos de

recuperación mítica. De ellos, los casos más significativos son el de Gaspar Uom, de Hombres de

maíz, y de Mayarí, de El papa verde, porque reflejan muy claramente la confluencia del espacio

mítico con el presente. Y lo más relevante: porque lejos, muy lejos de concebirse sólo como una

medida ostracista de negación de la historia, los autosacrificios de ambos personajes enfrentan su

historia colectiva, una historia construida con la humillación, el despojo y el desaire por las

convicciones tradicionales.

Simbólicamente (en esa dimensión es como amerita valorarse toda la narrativa asturiana),

los autosacrificios ven fructificado su empeño en el triunfo espiritual, metafisico: todos los

responsables de la muerte de Hom reciben castigo y reconocen como razón la que alienta la

convivencia armónica con la naturaleza. Por su parte, Mayarí logra mantener en alto el espíritu de

resistencia contra la intromisión imperialista.

Revisemos los siguientes casos concretos:

a. Gaspar Hom, baluarte contra la destrucción emprendida por los ladinos maiceros. Ante la

disyuntiva: "Negar, moler la acusación del suelo en que estaba dormido con su petate" o "trozar

los párpados a los que hachan los árboles, quemar las pestañas a los que chamuscan el monte y

enfriar el cuerpo a los que atajan el agua de los ríos" {Hombres, 5], Gaspar Ilom opta por una

determinación: cerrar el paso a la destrucción ladina, "o a mí me duermen para siempre". Ilom

organiza la contraofensiva y es envenenado por el enemigo. En el río, con el auxilio del agua,

logra minimizar los efectos del veneno y sobreponerse a la muerte. Sin embargo, ai descubrir que

su gente ha sido masacrada, se lanza otra vez al río con el ánimo de acabar con su vida. Como jefe

que era "comprendió que su papel era también irse con los que ya estaban sacrificados"

[Hombres, 50]. Al atestiguar la matanza de sus correligionarios, se lanza voluntariamente al rio

para morir con ellos. Con esa actitud suicida, Ilom expresa la coherencia que tuvo su empresa

opositora al avance del "progreso" que representaban los maiceros. Diezmada su gente,
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enfrentarse a la vida para él significaba el oprobio, vivir en la vergüenza, testigo impotente de la

destrucción de su mundo.

b. Hermenegildo Puac, pequeño productor de plátano, afectado por el enclave bananero de la

"Tropicaltanera". En su desesperada impotencia para vengarse de los estadounidenses, entrega su

vida al brujo Rito Perraj a cambio de que éste invoque con su poder la intervención de un viento

que arrase con las instalaciones de la compañía, incluidos todos sus empleados.

c. Mayan, la joven nativa de El papa verde. Su amor por Maker Thompson pasa por alto la

carencia de emoción y ensueño del enamorado. Incluso le soporta las burlas por las creencias de la

nativa y otras cosas más pasaría por alto. Pero su espíritu nacionalista se sobrepone a su amor

porque no está dispuesta a tolerarle a su novio el desprecio por la gente del país. Esto se

complementa con la xenoñlia de su madre, con un impulso malinchista atentatorio de la suerte

colectiva de la nación. El sacrificio de Mayan en el rio Motagua simboliza su matrimonio-unión

con los intereses nacionales y su implícita desvinculación de los fines de enriquecimiento personal

de su madre y de Maker, que reducían todo al valor monetario.

d. Emilio Croner Jaramillo (Milocho), el guia de turistas en "Americanos Todos" [WG\ Una

circunstancia pone al guia de turistas al volante del autobús que conduce un grupo de paseantes

estadounidenses, de Antigua a Atitlán. La soberbia de su novia estadounidense, Alararica Powel,

lo desquicia al grado que Milocha induce el desbordamiento del autobús con todos los turistas

estadounidenses que conducía, como venganza a las acciones bélicas que Estados Unidos había

cometido poco antes en Guatemala. En el accidente todos perecen, incluido él.

e. Tocho Marchena, terrateniente del cuento "Los agrarios" [WG]. Con la controversia desatada a

raíz de la distribución de terrenos incultos a pequeños propietarios, se desencadena la ofensiva de

ios terratenientes, adheridos por razón de intereses comunes al golpe comandado por la compañía

frutera. Tocho Marchena oscila entre la defensa de sus intereses de terrateniente y su adhesión a

los agrarios. Finalmente decide su causa por la distribución de tierras a pequeños propietarios, se

une a la causa popular y, al verse sin alternativa, se quita la vida con un balazo en la frente. Antes

de morir, le dedica la siguiente frase a su sobrina Coralia Marchena, que también simpatiza con

sus ideas: "¡Cierra los ojos..no veas... espera que tu país vuelva a ser libre...!"

f Otra modalidad del sacrificio la expresan los guerreros Mam [MA], que incrustan sus cuerpos

en las armas de sus enemigos "para impedir con su sacrificio suicida otras muertes" [Maladrón,
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26] Este ánimo de búsqueda del interés común los acompaña en el cautivero. En ese estado, lo

que más lamentaban los guerreros Mam de su condición cautiva, era no estar en el campo de

batalla mientras la guerra continuaba.

Existen otros casos de menor relevancia, como el de Coralia Marchena en "Los agrarios"

[WG], Átala Menocal en "Week-end en Gatemala" y Octavio Sansur en Los ojos de los

en/errados. De menor importancia porque sus actitudes dejan ver un nacionalismo parecido a los

casos anteriores, con la diferencia de que arriesgan su vida por un ideal pero no llegan al

autosacrificio, como sí ocurre en íos casos de Gaspar Ilom, Hermenegildo Puac, Mayan, Emilio

Croner, Tocho Marchena y los guerreros Mam.

Más que una contradicción con los planteamientos de la dicotomía existencia!, el

autosacrificio de estos personajes puede muy bien vincularse con un exaltado espíritu nacionalista

que debería sobreponerse, en la consideración de Asturias, a las preocupaciones individuales. El

destino colectivo debería sobreponerse a la comodidad personal:

Parece nada gratuito que estos acontecimientos se manifiesten precisamente en el marco

de intromisiones externas: los maiceros en el mundo tradicional de Ilom; la introducción del

imperialismo en el caso de Mayan; la invasión española en el caso de los guerreros Mam.

Se trata de agentes externos que atentan contra la armonía interna de grupo. Negar este

hecho equivale a pasar por alto varias declaraciones del autor mediante las cuales proclamaba la

necesidad de reestructuración interna de la sociedad, prescindiendo de todo vínculo externo

¿Utopia asturiana esta sobreposición de la dicotomía existencia!? En todo caso, no será el único

testimonio de su utópica idea de nación, entendido por el momento lo nacional como la armonía

colectiva.

2.2.1. ¡M tierra del quetzal: brujos y nafa/ales.

Se proponen aquí dos figuras arquetípicas mediante las que se consolida el asunto de la muerte en

ios relatos de Miguel Ángel Asturias. Brujo y nahual no son sólo nociones abstractas y de

obligada referencia. Algunas de sus historias las esbozan como figuras centrales: el Maestro

Almendro en la "Leyenda de la Tatuana"; los brujos de las luciérnagas, el curandero Venado de

las Siete Rozas, y Chigüichón Culebro, en Hombres de maíz; Rito Perraj, Sara Jobalda y Juana

Tinieblas, en la trilogía bananera, y Juan Grador, en el cuento homónimo, recrean en conjunto la
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figura del brujo y su relación con la muerte de los hombres, individual y colectivamente.

La figura del brujo no sólo está relacionada con la muerte. También tiene mucho que ver

con nociones trascendentales como la religión, el poder y la justicia. En casi la totalidad de los

casos, la figura del brujo está hermanada con la causa indígena. Su íiinción está sujeta al mandato

de tuerzas sobrenaturales para impartir la justicia que los organismos civiles no son capaces de

imponer.

Hablar de "brujos" y "nahuales" supone condensar en estas dos expresiones una serie de

acontecimientos en los que la intervención de las fuerzas de la naturaleza habrán de imponerse a la

voluntad de los hombres para alcanzar, desde el ámbito sobrenatural y por eso incontrovertible, la

justicia social que el ejercicio del poder y la ambición por la riqueza entre los hombres amenaza

soterrar.

Para comprender el sentido de las nociones "brujo" y "nahual" es necesario desligarse

considerablemente de lo que el imaginario colectivo actual supone con estas expresiones. Hoy en

día se les concibe como fenómenos vinculados a metamorfosis, espantos y aparecidos, incluso con

prácticas satánicas. Sus versiones modernas como el espiritismo, la magia, la astroiogía, el

hipnotismo son semejantes, no idénticas, a las de la cosmovisión tradicional. Pero no son estos

usos los que llaman la atención del autor. A Asturias le interesa recrear las supuestas prístinas

concepciones de estos hábitos. Esto queda bien evidenciado sobre todo en los relatos de

recuperación mítica e histórica. El esfuerzo de Asturias por magnificar los valores de la cultura

tradicional alcanza un punto culminante con la figura del brujo.

En esta consideración, la brujería, lejos de ser un artificio para perpetuar al pueblo en su

ignorancia, se constituye en una alternativa "real" para resolver diferentes necesidades vitales. Con

la brujería se cumple la venganza por la ofensa infligida a Gaspar Ilom, con la brujería se

contrarresta la incursión imperialista; con su poder mágico, Juan Girador busca reivindicar la justa

distribución de la riqueza.

Para la impartición de la justicia, el brujo adquiere un poder sobrenatural que siempre

habrá de imponerse en favor de la causa indígena o popular. Excepto en Mulata de tal, donde su

figura trasciende hasta alcanzar el plano de las reflexiones metafísicas, en los casos anteriores el

oficio de la brujería frecuente en varios relatos tiene como primera encomienda encontrar el

equilibrio en la relación hombre-naturaleza. Cuando ese equilibrio se supone alterado, las fuerzas
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sobrenaturales se revierten contra los responsables activos (invasores) y pasivos (sojuzgados) de

las alteraciones de este orden.

En Hombres de maíz resulta muy contundente el poder sobrenatural. Tras la muerte de

Gaspar Ilom se cumple en lo absoluto la sentencia de los brujos de las luciérnagas para todos los

responsables, incluso para sus descendientes, no sólo con la muerte, sino con algo igual o más

doloroso: la esterilidad, que simboliza la negación de la vida-

Tras la masacre perpetrada por la policía, los brujos de las ¡uciérnagas se reúnen y planean

la venganza de Gaspar Hom. Dictaminan una serie de acontecimientos para castigar la afrenta de

Ilom y su gente: la desgracia de las familias Machojón y Tecún, el incendio que acaba con varios

hombres de la Policía Montada, la esterilidad de ios que se salvaron de la muerte, tiene

cumplimiento absoluto. Estos hechos, junto con el viento fuerte invocado por Rito Perraj [Viento]

para destruir el naciente imperio bananero a costa de la explotación de los trabajadores, son

acontecimientos que se sobreponen a la voluntad humana.

Y cómo perder de vista el inmenso poder del Maestro Almendro para librar a la hermosa

esclava en la "Leyenda de la Tatuana" [LG], o las misteriosas desapariciones de Cayetano Duende

[LOE\, que con frecuencia tienen que ver con un espíritu humanitario, tal como lo hizo por

ayudar a Sansur.

El brujo genuino tiene un poder igualmente genuino. Eí infinito poder que posee le otorga

una importancia especial. El ejercicio de su poder tiene sus ojos puestos en la colectividad, y por

eso es muy notoria la exaltación de sus atributos. Maestro Almendro, Gaspar Ilom, Venado de las

Siete Rosas, Rito Perraj y Juan Girador desempeñan una función muy específica de reivindicación

de la justicia social. Su poder está fuera de toda duda.

El brujo auténtico es comparable con el sacerdote de la religión cristiana. En ese

entendido, su magnificencia pretende poner en movimiento el problema de la alteridad. La

práctica "pagana" fue un concepto surgido desde la concepción del conquistador. Para la cultura

tradicional, el brujo tiene una función comparable a la de un mesías. Infunde respeto, antes que

temor. Es, en el estricto sentido de la palabra, un sacerdote, como lo es el Maestro Almendro, de

la "Leyenda de la Tatuana", uno de los sacerdotes "que los hombres blancos tocaron creyéndoles

de oro, tanta riqueza vestian, y sabe el secreto de las plantas que lo curan todo, el vocabulario de

la obsidiana —piedra que habla— y leer los jeroglíficos de las constelaciones" [LG, 37].
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Los brujos que por el momento son identificados como auténticos tienen repercusión

fundamentalmente en actos colectivos. "Dueños" de la vida de una comunidad, no precisamente

de una persona, estos personajes son artífices de las representaciones imaginarias que tienden a

hacer comprensible el hecho de la muerte en la circunstancia vital.

Esto es lo que Asturias consideraba como el poder auténtico de la brujería, porque

reivindica la dignidad humana y procura el bien común.

Esto no debe hacemos suponer que en Asturias existió una ciega fascinación por la

brujería. Contrario a este supuesto, pero acorde con cuanto se ha anotado a lo largo de este

ejercicio sobre las motivaciones del autor, otros indicios manifiestan muy claramente la no

identificación plena del autor con la brujería.

Si bien el poder del brujo como mediador entre una fuerza sobrenatural y la voluntad de

los hombres tiene momentos muy determinantes en figuras arquetipicas como Maestro Almendro,

llom y Juan Girador, en otras circunstancias Asturias enfatizará la posibilidad de que los atributos

sobrenaturales sólo dependen de construcciones en un imaginario colectivo, desmentido por los

propios acontecimientos de la realidad literaria.

Paralelo al brujo genuino, Asturias da vida a la figura del charlatán, cuyo poder es puesto

en duda entre los atributos de! saber o la simple adivinación ("¡Es sabidor, no porque sepa! ¡Es

sabidor porque adivina!", Teatro, 152). El brujo charlatán es representado por todos aquellos

personajes que al explotar la superstición de la gente aprovechan para propalar su poder. Juana

Tinieblas [LOE], Sara Jobalda [PVy VF\, los adivinos de El señor Presidente [SP\ Soluna [TE],

son ejemplos de esta modalidad. Juana Tinieblas [LOE] indaga el futuro de la gente, pero es

incapaz de predecir el momento de su muerte. Sara Jobalda [PV] es "la más famosa de las brujas

de la costa", pero al mismo tiempo "más temida". Es una mujer que "no tiene más cacha que

vender aguas que trastornan al seso", según el decir del médico que la atendió luego de que la

mujer fue agredida [Viento, 138]. Pochote Puac, es "augur de la palabra, adivinador", sólo

curandero.

El brujo inauténtico se define a partir de la simple superstición y los atributos que el

imaginario colectivo les atribuye a ciertos personajes comunes o no tan comunes. En varios casos,

sus atributos parten de simples supuestos.

Es evidente que no es generalizada la creencia en el poder de los brujos. En Soluna,
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Mauro es escéptico al poder del hechicero, lo cual posibilita ei surgimiento del debate por la

magia. Soluna, dice Mauro, "es un hombre que conoce el orden en que giran los astros, las leyes

naturales a que obedecen los vientos, las lluvias, el granizo..:", pero nada más [Teatro, 152], En

cambio, para Porfirión es claro que "El Chama Soluna dende que nació dio luz. Es como las

piedras que alumbran en la noche" [Teatro, 152].

La afinidad de Asturias con la brujería no fue jamás de abierta aceptación. Hasta en sus

escritos periodísticos de los años cincuenta, es decir, después de haber publicado Leyendas de

Guatemala y Hombres de maíz, el novelista denigraba el ocultismo y denunciaba la brujería

"barata" que aprovecha la superstición de la gente [América, 37].

Con lo anterior, se tienen dos consideraciones sobre la brujería. Una es auténtica, con una

indiscutible función social y de reivindicación de la justicia y la dignidad humana. La otra es

inauténttca y su ejercicio tiene pretensiones particulares de control del poder o de incremento de

la riqueza material. También deben señalarse los casos de las falsas construcciones imaginarias del

brujo, producto de meras circunstancias y desmentidas por los acontecimientos narrativos. En este

último caso, el poder de la brujería es atribuido a sujetos ajenos a este poder. Su origen está en

acontecimientos insólitos por caracteres especiales de los personajes (como en el caso de Benito

Ramos [HM], por ejemplo), o por circunstancias contextúales, como en el caso de Ramona

Corzantes: su vida cuasi ermitaña, sus ejercicios ocasionales de la cura tradicional y el detonante

de haber matado una masacuata en el techo de su casa, son suficientes para que la gente le impute

un rasgo esotérico, con el atributo de saber preparar "polvitos de araña" para enloquecer a las

mujeres que huyen de su hogar.

Otra variante es la del brujo curandero, cuyo magnifico ejemplo se halla en la persona de

Chigüichón Culebro [HM]. En realidad, se trata de un curandero tradicional con una sorprendente

intuición para explotar las posibilidades de cura. Por los resultados de su empresa, su técnica es

comparable con la científica ("y veces hay que saben más que los médicos recebidos", se dice de

los curanderos en Mulata de tal.

Chigüichón cura de la ceguera a Goyo Yic, pero es incapaz de curar la esterilidad de

Benito Ramos. La razón es simple: en el caso de Goyo Yic no existe ninguna causa sobrenatural

que se sobreponga a! éxito de la operación. Yic sólo es presa de un padecimiento fisiológico. Con

Ramos hay una diferencia: su esterilidad es una condena impuesta por ¡a auténtica brujería.
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Chigüichón Culebro carece de poder para superar la sentencia de los brujos de las luciérnagas. Si

su éxito fue contundente para resolver la ceguera de Goyo Yic, nada pudo hacer para remediar la

esterilidad de Benito Ramos, a cuyo castigo se hizo merecedor por haber participado en la

matanza de los hombres de Ilom.

La exaltación de la charlatanería tiene en Juana Tinieblas otro de sus más claros

exponentes. En sus visitas veía "qué clase de ropa interior llevaba, si de seda o de algodón, y

cobrar en consecuencia" [Ojos, 75]. Tómese en cuenta que es Juana Tinieblas la que se expresa

con las siguientes palabras: "para mí la gente humilde es lo más inútil que hay. Humildes y

rezadores, que es como decir haraganes" [Ojos, 75]. Este juicio se contrapone rotundamente al de

Ramona Corzantes cuando le dice a Hilario Sacayón: "sólo las cosas humildes crecen y perduran"

[Hombres, 158]. Una diferencia muy marcada entre ambas mujeres es que mientras Juana

Tinieblas ejercita su labor de agorera con plena aceptación y con el ánimo de incrementar su

patrimonio, Ramona Corzantes reniega de ese atributo que la gente le ha hecho a su persona.

Los brujos inauténticos llevan a otro entendimiento. Se trata de figuras en las que la

desesperación vital de los personajes encuentra efímero refugio. A veces con facultades

extraordinarias para predecir acontecimientos o modificarlos sin llegar nunca al plano de lo

sobrenatural.

Estas modalidades de la brujería permiten suponer cuan advertido estuvo Asturias de las

prácticas falaces, circunstancialmente aceptadas por la colectividad. Su alusión paralela a la

auténtica brujería le permitía considerarla como una posibilidad equívoca para la exaltación de los

valores Al explotar la superstición de la gente, al convertir su ejercicio en posibilidad de afirmar el

poder económico y social, el brujo inauténtico, lejos de constituirse en una posibilidad real de

consolidación del nacionalismo, atentaba contra él.

2.3. Los poderes de la seducción.

La asunción y el ejercicio del poder es un referente constante en la producción ideológica y

artística de Asturias y es la raíz de la etiqueta "escritor comprometido". Las lecturas conlenidistas

han puesto un énfasis casi exclusivo en esta característica. Pero, en efecto, no puede interpretarse

¡a obra asturiana sin hacer referencia a las distintas variantes de la autoridad, con la aclaración de

que la denuncia se inscribe en su concepción anticipada en sus escritos parisinos y, antes aún, en la
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tesis de 1923.

La tesis de 1923 inaugura una comprensión que llamaría su atención hasta los últimos

años de su vida, al asumir cuan responsable era el poder envilecido en la perpetuación de las

condiciones de miseria que afectaban un alto porcentaje de la población, principalmente indígena,

sin ninguna representación en los organismos que ostentaban el poder.

Resulta curioso constatar cómo, con frecuencia, el nombre de Miguel Ángel Asturias,

como escritor, es asociado a lecturas de tipo coníenidisía. Sus relatos son sometidos a

interpretaciones en las que el contenido tiene un sitio privilegiado. En esto contribuyó mucho el

novelista; en sus declaraciones, la orientación por ei contenido fue tan determinante, tanto como

lo sugería a primera vista la naturales de sus relatos.

Si a esto se agregan las circunstancias que enmarcaron la producción asturiana desde los

años veinte hasta su desempeño como embajador de Guatemala en Francia, a finales de la década

de los sesenta, las necesidades de asumir el contenido como una de sus preocupaciones nucleares

de su ejercicio poético, son más evidentes.

No obstante, existe un problema de consideración desde el punto de vista del contenido:

postergar que el ejercicio literario se inserta en un proceso de simbolización. Conformarse con

asumir la narrativa de Asturias como una obra de denuncia supone renunciar a lo que la supuesta

denuncia implica. El de Asturias es un trabajo frecuentemente leído de manera problemática,

como reflejo de una realidad, sin mucha atención a sus aportaciones poéticas. Para empezar, hay

algunas objeciones a este presupuesto. No todos los relatos de Asturias son de denuncia, tal

como lo ha querido entender la crítica. Si ése fuera el caso, habría que pensar que la denuncia

tiene otras orientaciones. No siempre está sujeta a los acontecimientos de la realidad social

Consideremos un ejemplo: en 1956 se publica en Argentina Week-end en Guatemala. Asturias se

encontraba entonces en el exilio. En Guatemala, con el triunfo del autodenominado Ejército de

Liberación Nacional, al mando del coronel Carlos Castillo Armas, en 1954, y tras la caída del

presidente Jacobo Árbenz, Castillo Armas asumió la presidencia de la República y permaneció en

el cargo hasta julio de 1957, cuando fue asesinado en el Palacio Nacional. Desde 1954, Asturias

había dejado su puesto de embajador que el gobierno democrático de Árbenz le había

encomendado en el vecino país de El Salvador. Se trasladó a Argentina y sus libros fueron

quemados en Guatemala.
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Influido por estos acontecimientos, el autor creó ocho relatos que se ocupan de denunciar

las circunstancias previas y posteriores a la caída del presidente Jacobo Árbenz Guzmán. Sin

embargo, en el último cuento (novela corta, según Sergio Fernández), en el clima de

acontecimientos políticos que lo constituye, el presidente del país perece como consecuencia del

estallido de una bomba instalada por comunistas durante una reunión con altos mandos de!

gobierno en Guatemala. El relato carece de referencias exactas de tiempo, espacio, y personas de

la vida real, pero las estrechas coincidencias autorizan a asumir que los hechos ocurren durante el

gobierno de Castillo Armas en Guatemala. En realidad, Castillo Armas murió en 1957 (después de

haberse publicado Week-enden Guatemala) y las circunstancias de su muerte fueron diferentes de

como se sugieren en "Torotumbo". Aquí, la denuncia deja de ser tal puesto que hay una negación

de la historia. Importante este detalle porque obliga a buscar otros caminos para interpretar esta

intencional desviación de los acontecimientos que Asturias conocía muy bien.

Con esta particularidad, Asturias demuestra que no le preocupa sujetarse a los

acontecimientos, sino proponer alternativas para la construcción de la nacionalidad que la

revolución guatemalteca entre 1944 y 1954 parecía ofrecerle. La principal dificultad era el

gobierno espurio instalado con el apoyo de los Estados Unidos. Así que el retorno a la

democracia, en la consideración del autor, estaba cifrado en la esperanza de derribar el gobierno

defacto.

Diversos acontecimientos de la realidad social, como marco y como referente de varios

relatos de Miguel Ángel Asturias, definieron con el tiempo la consideración de su obra como

"literatura de compromiso".

La denuncia de hechos trascendentes en la historia de Guatemala, puestos sus ojos

concretamente en los regímenes autoritarios de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920), Jorge

Ubico Castañeda (1931-1944) y Carlos Alberto Castillo Armas (1954-1957) tiene que vincularse

con otros detalles, como la exaltación de la geografía, muy particularmente en Maladrón, y con

las desviaciones de la historia. En esas condiciones se ve cómo esta perenne preocupación llamada

Guatemala está configurada no sólo con una relación de lugares, personajes y sucesos históricos,

sino con una reinterpretación y búsqueda ideal del ser guatemalteco, situado en la dialéctica de la

alteridad (surgida con la conquista de América), relacionada con los mitos del imaginario clásico

europeo Su narrativa toca el ámbito de la construcción utópica de un país agobiado por una serie
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de circunstancias históricas, económicas y políticas, pero con posibilidades de reordenar sus

estructuras con fines de mejoramiento individual y colectivo. La década de la revolución

guatemalteca le dio la mas clara oportunidad de verlo así. Desde su perspectiva, no bastaba con

reconocer y ensalzar la cosmovisión indígena, según empezaba a asimilarlo desde su estancia en

París. E! reconocimiento del indígena suponía ahora proporcionarle los medios para integrarse al

modelo de producción capitalista sin necesidad de renunciar a sus creencias ancestrales.

La tenencia de la tierra, como lo comprendió el programa revolucionario del presidente

Árbenz, fue uno de Jos ámbitos en que con más nitidez se identifica el proyecto asturiano con la

revolución guatemalteca. Contra los intereses de la transnacional estadunidense, la United Fruit

Company, el decreto 900 de 1952 establecía la distribución de terrenos incultos a los pequeños

propietarios. Como nota, habría que destacar que esto fiae lo que motivó el desarrollo de

acontecimientos por los-que la revolución guatemalteca quedó interrumpida debido a la

intervención del ejército "liberacionista", al mando del coronel Castillo Armas, subvencionado por

los Estados Unidos.

Ahora bien: más allá de lo que se ha destacado en varios estudios acerca de esta

inclinación de Asturias, hace falta comprender y explicar el trabajo de reinterpretación y

reconfiguración que, en términos de literatura, el autor hace tomando como referencia los

acontecimientos de su realidad social. Una alternativa es precisamente la construcción (deseada)

de un mundo en que el triunfo de los sectores populares se impone a los intereses puramente

comerciales de las grandes empresas y de la oligarquía nacional. Otra alternativa está en la

búsqueda del americano ideal, en particular el guatemalteco. La reconstrucción mítico histórica

(Leyendas de Guatemala^ El espejo de Lida Sal, Maladróti) del mundo precolombino le hacía

entender el contacto con Europa como un acontecimiento desestabilizador de la primera armonía

del hombre con la naturaleza.

La realidad social había proporcionado experiencias nada gratas al escritor en lo que se

refiere al ejercicio del poder. Su infancia y adolescencia transcurrieron en el ambiente de la

dictadura cabrerista. Una desavenencia de su padre, abogado de profesión, con el presidente

Estrada Cabrera, le hizo abandonar la ciudad de Guatemala por algunos años. Salió con su familia

y se estableció en Salamá, cabecera del departamento de Baja Verapaz. A su regreso a la capital,

en 1908, el padre encontró un ambiente todavía hostil, como para dedicarse a su antigua
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profesión. Así que, apoyado por su esposa, la señora María Rosales, instaló una tienda de

comestibles. -—

Estos hechos, aunados a los acontecimientos de 1920, cuando el dictador Manuel Estrada

Cabrera fue depuesto por un movimiento en el que los estudiantes tuvieron una ferviente

participación, determinaron en parte la toma de conciencia de las necesidades del país en la mente

de un joven como Asturias, quien tuvo una decidida militancia en la Asociación de Estudiantes

Universitarios {brazo derecho del movimiento unionista que depuso al dictador Estrada Cabrera).

El señor Presidente (1946) y Viernes de Dolores (1972) tienen como escenario el ambiente que

caracterizaba a Guatemala durante las dos primeras décadas del siglo y los años posteriores a Ja

caída de Estrada, cuando renacían las celebraciones de la Huelga de Dolores, que el dictador había

prohibido, y cuando se gestaba "La Chalana", que hasta la fecha se conoce en Guatemala como el

himno de los estudiantes universitarios.

La recreación del ambiente guatemalteco, del contexto de la dictadura cabrerista en las

páginas de El señor Presidente (que ha tenido mucho que ver con la distinción de Asturias como

escritor comprometido), quedaba respaldada por la producción de los años cincuenta, cuando

Asturias se definía abiertamente como un escritor de denuncia.

En esas circunstancias, vale la pena tener presente lo siguiente: la narrativa asturiana

desborda ef límite de la denuncia. Los acontecimientos de los relatos cuyas referencias son más

cercanas a la realidad social, no se sujetan por completo a ella. A Asturias no sólo le preocupa

denunciar las atrocidades cometidas contra su país. Esta preocupación lo involucró en un esfuerzo

de creación de la identidad nacional.

Todo esto estaba sujeto a las estructuras del poder que tenía en sus manos la conducción

del destino del país. Pero se trataba de un ejercicio de la autoridad a todas luces desligado de las

necesidades de la nación, era un ejercicio asumido por la egolatría de tiranos, sucedidos uno tras

otro en la historia de Guatemala. Las referencias concretas son a personajes históricos como

Manuel Estrada Cabrera (1898-1920), Jorge Ubico Castañeda (1931-1944) y Carlos Castillo

Armas (1954-1957). Militares los tres, todos ellos representaban, para Asturias, la perversión del

ejercicio del poder, demostrada en las inverosímiles prebendas que cada uno concedió al

imperialismo yanki, personificado en los relatos del escritor por las compañías transnacionales

United Fruit Company (UFCO), International Railways of Centra! América (iRCA), la Electric
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Bond and Share y la oligarquía nacional.

Estos gobiernos carecieron de atisbos mínimos de preocupación por el mejoramiento

colectivo. Al contrario, defendieron sus intereses de clase y esquilmaron cada vez más a la clase

trabajadora.

Según la narrativa de Asturias, se trata de los regímenes más aciagos que el autor había

constatado en su país. Instaurados todos mediante el uso de la fuerza y la intimidación, estos

gobiernos estaban muy lejos de las necesidades reales del pueblo guatemalteco. Por el contrario,

cuentos como "La Galla", "El Bueyón" y "Cadáveres para la publicidad" describen el nuevo

despojo del pueblo que había visto paliadas algunas necesidades con la revolución interrumpida.

MÍ insistencia en el hecho de que Asturias no sólo intenta poner al descubierto los

mecanismos del poder de la realidad social, toma como fundamento los relatos en que la historia

es negada, o simplemente los acontecimientos no tienen un referente concreto de la realidad

social, como ocurre en El Árbol de la Cruz.

Según Asturias, como instancia de control y conducción del pueblo, la autoridad era

indispensable. Como instrumento de organización colectiva, el poder por el poder no era el

responsable de los deslices mundanos. El problema estaba en su ejercicio, en el abuso de quienes

lo ostentaban.

El conflicto que su narrativa despliega con la dualidad indio/ladino tiene uno de sus ejes en

el ejercicio de la autoridad. En manos de aparatos de control como el Estado, su potestad era una

de las remoras para lograr la conciliación entre los diversos sectores de la sociedad. El abuso de

las facultades del Estado hizo posible la reforma liberal, en detrimento de los usos comunitarios.

El cambio en los proyectos de producción agrícola atentaba contra la tradición indígena, tal como

se manifiesta en Hombres de maíz. La hegemonía estatal propició la supresión de los más

elementales derechos del ser humano, como en El señor Presidente, en favor de una élite cruel y

perversa. Ese insano ejercicio de la autoridad puso en manos extranjeras una considerable porción

de tierras de cultivo a cambio de paupérrimas ventajas para los guatemaltecos.

Por lo tanto, era de esperarse que, interpretado como factor determinante de las

condiciones de miseria en el país, las facultades del Estado debían someterse a consenso popular.

Las novelas sobre conflictos sociales (El señor Presidente, la trilogía bananera, Viernes de

Dolores) proponen esta lectura. En general, culminan con la necesidad de modificar las
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estructuras de poder [SP], con el triunfo popular sobre el gobierno y la oligarquía corrompidos

[OE, VD\

Según Asturias, el gobierno se había despojado de los prístinos principios de !a ética

gubernamental, sin dejar otra alternativa más que la revolución, tal como se anticipa en Los ojos

de los enterrados.

Con la revolución de 1944, Asturias recuperó los ideales de juventud. Los recuperó

porque se habían configurado no a partir de, sino antes de, la dictadura ubiquista. Las polémicas

acerca de su actuación social durante el gobierno de Ubico han caído en los extremos Sus

panegiristas escamotean la anuencia del novelista con el argumento de la escandalosa represión

que impiica todo régimen autoritario. Aquella frase expresada por el presidente Ubico al escritor:

"Todos mis enemigos están dos metros bajo tierra", ha sido el principal argumento para

exonerarlo por mantener invernando los ideales de juventud. Con frecuencia se soslaya la

anuencia del novelista a la dictadura de Ubico.

Por su parte, sus detractores encuentran en su tibieza y aceptación del régimen ubiquista,

la prueba clara de las veleidades que caracterizaron, según, al escritor.

Lo cierto es que novelas de denuncia como El señor presídeme y Viernes de Dolores

comenzaron a configurarse desde los años veinte, en las postrimerías de la dictadura cabrerista, o

muy poco después de depuesto el dictador. Las novelas de la trilogía fueron escritas cuando se

encontraban en boga los gobiernos democráticos de la revolución y cuando el autor había sido

incorporado como funcionario de gobierno. Con los cuentos de Week-end en Guatemala ocurre

el otro extremo: fueron escritos como respuesta a la intervención y consecuente derrota de la

revolución.

Los relatos clave para comprender el pensamiento de Asturias acerca del gobierno son El

señor presidente y El Árbol de la Cruz. En El señor Presidente, se ha dicho, el protagonista no es

el presidente, sino la dictadura. Aquí se describe un ambiente de plena humillación y

transformación de los valores humanos. El miedo, la tiniebla y el horror son constantes en la

novela. Ningún personaje está exento de caer en desgracia. Como en el juego de la lotería, la

suerte puede cambiar de la noche a la mañana.

No obstante, ninguno de los dictadores guatemaltecos es comparable al autoritario Anti,

de El Árbol de la Cruz. En este relato, Asturias crea un personaje que sintetiza el
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desenvolvimiento protervo de todos ellos. En El Árbol... no se trata de denunciar atrocidades,

sino de catalizar una reflexión filosófica de! ejercicio de la autoridad en relación con la divina. La

caracterización de Anti se da en términos más acentuados. La soberbia del protagonista de El

Árbol... te induce a comparar su poderío con la omnipotencia celestial y sobreponerse a ella ("los

momentos más felices de un tirano, los momentos en que se siente Dios, es decir fuera de! alcance

de sus enemigos", Árbol, 9).

2.3.1. Gobierno-A atondad.

En ia producción ideológica y artística de Asturias, e! poder ocupa un sitio importante. Las

discusiones que puso en movimiento con su interpretación de la Conquista y su repercusión en la

historia nacional se hacen presentes tanto en su discurso ideológico como artistico.

--'<• •'••.'Históricamente, el poder se había manifestado en el proceso coercitivo que representó la

Conquista. Pero la realidad de su tiempo le enseñaba que la estructura feudal de la Colonia

permanecía inalterable, sin esperanzas alentadoras.

"! Si desde los escritos de París Asturias había mostrado un insistente interés por tratar

asuntos concernientes al poder, sus relatos no pasan por alto en ningún momento esta

preocupación. Cabe destacar que para su comprensión histórica de Guatemala, dos

acontecimientos llamarían mucho su atención:

1. La revolución liberal de 1871, que cerraba un ciclo de mejoramiento espiritual y abría las

posibilidades de mejoramiento materia!. Esto, de paso, suponía reducir toda la actividad del país a

la insaciable hambre de dinero [Cfr. París, Í97-198 y 214-216].

2. El pretorianismo como forma de gobierno. Excepto tres presidentes: ei terrateniente Carlos

Herrera (1920-1921), militante del Partido Unionista, el pedagogo Juan José Arévalo Bermejo

(1945-1951), que presidió el primer gobierno de la revolución; y el controvertido universitario

Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), una arrolladura mayoría de gobernantes del país,

desde su independencia hasta los últimos dias de vida de Asturias, habian sido militares.

Asi que, aunado a la ambición de desarrollo material que implicaba la revolución de 1871,

estaba como hecho lamentable el perfil de los gobernantes. Esto trajo como resultado el culto a la

riqueza y la fuerza bruta. El gobierno era presidido por caudillos, militares a quienes Asturias

denomina como "títeres nefandos de nuestra tragedia".
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La falta de una cultura "gobiernista" y la de una conciencia popular crítica hizo que con el

tiempo asumieran el mando del país los menos aptos, basada su fuerza en la debilidad e ignorancia

del pueblo. Lejos de las necesidades de éste, estos gobiernos empleaban sus energías en

mantenerse en el poder, suprimiendo cualquier intento de insubordinación y subordinándose a su

vez a los intereses del capital extranjero.

En esas condiciones, el poder tenia, según Asturias, los siguientes rasgos:

1. El poder como ejercicio de gobierno. Los militares, varios de ellos dictadores, representaban la

edad senil y retrógrada Poco podía esperarse de una élite presa de los vicios más ancestrales. En

el peor de los casos, el poder descansaba en la autoridad unipersonal de un tirano ególatra,

prolongado por años mediante el uso de la fuerza y la intimidación. Sólo como vago eco, en los

relatos de recreación mítico-histórica de Asturias ("Los brujos de la tormenta' primaveral", "La

Galla", "Juan Girador", Maladrón) hay alusiones al periodo matriarcal y la gerontocracia como

opciones de gobierno. Las más de las veces, las referencias son al periodo de la historia

contemporánea del país, flagelado por luchas intestinas entre liberales y conservadores, cuyas

consecuencias fueron el fortalecimiento de la autocracia, con los vicios más preocupantes del

burocratismo.

2. Ejercido desde el exterior. La expansión del imperialismo en Guatemala incidió no sólo en la

esfera económica, como se supone. La importancia de la transnacional United Fruit Company

(UFCO) en el desarrollo de los acontecimientos políticos fue tal que, en 1954, tuvo una

determinante participación en el derrocamiento del presidente Arbenz Guzmán. Las exageradas

concesiones que los gobiernos de Estrada Cabrera y Ubico dieron al capital extranjero propiciaron

el desborde de la autoridad de la UFCO, que llegó a constituir una especie de cuarto poder en el

país.

3. El poder ejercido con la anuencia y el apoyo de instituciones con un impacto determinante,

como la Iglesia y el ejército. Precisamente por el esquema pretoriano del gobierno, la fuerza del

ejército, como instrumento para el sustento de las dictaduras, era exagerada.

El caso de la iglesia diferia: alguna de sus variantes marcaba su preferencia por la genuina

propagación de la fe cristiana. Pero otra tendencia estaba en su abierto apoyo para perpetuar el

sistema opresivo, desviituando varios cánones eclesiásticos. En la realidad social, ei caso más

notorio fue e¡ del arzobispo de Guatemala, Mariano Rossel Arellano. Su declarada inclinación por
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el movimiento liberacionista [véase Comisión, s.f], su airado rechazo a ia celebración de la

Huelga de Dolores por los estudiantes (en 1958, en un manifiesto sentenciaba la excomunión a

quienes participaran en esas celebraciones) [véase, Universidad, 1998: 145-147] y su venia para la

integración del Comité Nacional de Defensa contra el Comunismo, lo hacen aparecer como el

modelo del sector de la Iglesia en contubernio con el Estado.

4. Finalmente, el poder como una necesidad de participación que refleje las aspiraciones

colectivas. La revolución guatemalteca de los años cuarenta fue el parteaguas del sopor en que se

encontraba el país, desde su independencia hasta el régimen de Ubico. La revolución no sólo

recuperaba el fervor social que en los años veinte había dado fin a la dictadura cabrerista. El de los

años cuarenta era un movimiento con un programa encaminado a reconstruir la vida de la nación

Se trataba de una lucha que aglutinaba intereses de grupos diversos, pero con un objetivo común:

enfatizar el sentimiento nacionalista y propiciar el desarrollo interno.

En estas circunstancias, la narrativa asturiana tiene matices de diversa índole. Los relatos

con una abierta intención de denuncia ofrecen una interpretación personal del desarrollo de ios

hechos históricos del país. Otros relatos, más simbólicos, motivan una interpretación de los

mismos acontecimientos, pero insertos en otra dialéctica, la del hombre, su comprensión

individual y social del mundo. Lo que El señor Presidente, las novelas de la trilogía y Week-end

en Guatemala hacen de la figura de un tirano histórico, El Árbol de la Cruz lo condensa en una

comprensión filosófica-ontológica acerca del poder.

El Árbol de la Cruz resulta muy significativo en lo que corresponde al ejercicio del poder.

Investido de una jerarquía omnipotente, Anti intenta sobreponerse a la autoridad divina. Anti-

Todo, como es, y, en consecuencia, Anti-Dios, Anti se ve seducido por la tentación de sentirse

sobrehumano. Quiere desaparecer la influencia de Dios para establecer un poder absolutamente

unipersonal y omnipotente, deleitándose con "los momentos más felices de un tirano, los

momentos en que se siente Dios, es decir fuera del alcance de sus enemigos" [Árbol, 9]. La de

Anti no es propiamente una oposición producto de una reflexión teológica o filosófica. Anti

asume el cristianismo como religión del sufrimiento, del suplicio, de la muerte y, sobre todo, de la

conformidad. El motivo de su discrepancia es una razón de dominio. Se trata de una pretendida

lucha de poder a poder, encendida por la soberbia del personaje en un firme intento por desplazar

la facultad divina, superar ia muerte e instaurar un sistema acorde a su propia concepción de
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gobierno. Ese esquema tiene sustento en un argumento populista que prescribe a los súbitos

oponerse a cuanto ellos quieran, con la única limitante de no oponerse a la voluntad del tirano.

El Árbol de la Cruz refleja una reflexión mucho más profunda de Asturias acerca del

poder, en las postrimerías de la vida del novelista.

Con El Árbol de la Cruz muy lejos quedaban las directas alusiones al enganche en las

haciendas como forma de asegurar la fuerza de trabajo; lejos también las constantes frases

hegemónicas de los personajes estadounidenses que en las novelas de la trilogía bananera y Week-

end en Guatemala se deleitan con frecuentes desdenes por Guatemala, desde llamarla

"republiqueta", hasta declarar: "Vamos a pulverizar este país como un atolón" [Week-end, 184]; y

lejos quedaba la figura de tiranos como el de El señor Presidente que por mantenerse en el poder

renuncia al más elemental respeto a la dignidad humana. Pero al mismo tiempo, simbólicamente,

se mantiene la misma pasión ególatra, exaltada en Anti al extremo de pretender sobreponerse a

Dios.

Es de notar que la asunción y el ejercicio del poder, en la forma tiránica y perversa como

se expresa en la narrativa asturiana, están estructurados en un sistema respaldado por diversos

sectores sociales, beneficiarios de los abusos de la autoridad. La milicia, la oligarquía criolla,

incluso la Iglesia, tienen que ver con la perpetuación de las estructuras del poder envilecido. La

oligarquía y la burguesía, acomodaticias, están pendientes sólo de sus intereses. El ejército, como

aparato de represión, hace de la ofensa y la ignominia una profesión (regla de conducta del

presidente y militares en El señor Presidente, "no dar esperanzas y pisotearlos y zurrarse en todos

[los ciudadanos] por que si") [Señor, 209]. La represión y el abuso era ya una forma de gobierno

("las ametralladoras eran la mejor acción contra las pinches amenazas", Viento, 140). El ejército

arrasa con las provisiones del pueblo donde quiera que llega [Ojos, 151]. El instrumento y la

consecuencia de tantas atrocidades es el confinamiento en la prisión, de6nida en El señor

Presidente como "allí donde acaba toda esperanza humana".

El protagonismo de las fuerzas castrenses en los relatos de Asturias está emparentado con

el peso que han tenido en la realidad social de Guatemala. Además, la figura que el autor diseña

con el militar sugiere lo que reiteradamente ha señalado la crítica acerca de la desconfianza del

novelista hacia la milicia corno opción para asumir el poder.

Hay que tomar en cuenta que si Canales [SP] termina por ponerse al frente de las fuerzas
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rebeldes (sin que se especifique mucho al respecto), es movido más por un afán de venganza

personal que por un ideal de justicia [Cfr. Saint-Lu, 1978: XLI].

Habría que considerar la conversión de Canales en disidente del régimen al que había

servido, ejerciendo él mismo todos los vicios. Con su expulsión del reino y simpatía del señor

Presidente, Canales descubre que e! sistema social le da vergüenza. Entonces pensó hacer la

revolución "completa, total" [Señor 172-173]. Pero Canales sólo tiene anhelos, aspiraciones sin

un programa y sin control de sus emociones, como lo demuestra el asesinato que comete contra el

médico voraz, movido por su indignación. Y sobre todo, como lo demuestra la forma en que

muere, al enterarse por el periódico de la noticia de la boda de su hija Camila con Cara de Ángel,

el favorito del presidente de la República, a la sazón su acérrimo enemigo.

Si, como sostuvo Luis Cardoza y Aragón, "La historia de Guatemala es, por desgracia, la

de sus dictaduras y la de los guatemaltecos pugnando por respirar", Asturias ha de enfatizarlo en

sus ficciones cada vez que describe al militar. Resulta interesante el ambiente previo a la muerte de

Parrales que Asturias logra crear. Concomitante al rechinido de las botas militares, dice, "en el aire

pesaba la amenaza del fin del mundo" [Señor, 10]. Por eso es muy reiterada la caricatura de los

militares, definidos como objetos de perpetuación de la estructura hegemónica.

Por lo que se refiere a la Iglesia, habría que ver el papel que como institución desempeña

en el sustento o contrapeso del sistema que pone en cuestión la narrativa. En el seno eclesiástico,

Asturias ve curas sin convicciones, atentos más a resguardar su status que a hacer frente a un

compromiso ético religioso, aun cuando conscientemente asumen como injustas las condiciones

sociales. Es el caso del padre Santos, de Los ojos de ios enterrados. Al descubrirse la identidad de

Sansur-Mondragón, la primera reacción del sacerdote es su deslinde de Sansur: "no vaya a estar

alli escondido [en la iglesia] y me comprometa" [Los ojos, 128]. Pero más cobarde es su actitud

cuando los soldados allanan el convento, sin autorización escrita, sólo verbal. Mientras que el

sacristán es sometido contra la pared por su negativa para entregar las llaves, con suma

despreocupación, el padre Santos le indica entregarias. "¡Avísele a la gente..., toque las

campanas", insiste el sacristán. Esperanza inútil, que sólo consigue la respuesta de! cura: "Regnwn

meum non es! de hoc mundo" [Los ojos, 149-150].

Estas actitudes están muy lejos de la imagen que el autor habia propalado de la Iglesia

católica como instancia realmente ocupada en difundir la doctrina cristiana. En la obra histórica de
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fray Bartolomé de las Casas, Asturias cifraba su confianza de que detrás de la avaricia y el despojo

que trajo a los conquistadores a tierras americanas, hubo también en la Iglesia un sector

genuinamente atraído por la necesidad de propagar la fe cristiana.

Pero con excepción de las ingentes figuras eclesiásticas que Asturias ensalza en Ixt

audiencia de ios confines, la Iglesia es representada, según el autor, por un amplio cuerpo de

religiosos sin convicciones, timoratos, cobardes, más preocupados por avenirse con el régimen

que por proponerse el mejoramiento colectivo y el ejercicio sincero de la fe católica.

A tanta insistencia, interesa ver cómo el autor hace aparecer la figura eclesiástica: en

"Sacrilegio de Miércoles Santo", de 1925, [Novelas], el cura huye por haber quebrantado su

celibato con una joven mujer; en Hombres de maíz, don Casualidón, movido por su ambición

material, renuncia a su profesión religiosa, en El señor Presidente^ el arzobispo se santigua en la

oscuridad de su alcoba al atestiguar-las atrocidades cometidas por la policía; y el padre Santos, en

Los ojos de los enterrados, se deslinda cobardemente de su relación con Sansur cuando fue

descubierta la identidad de éste. Y qué decir del Arzobispo en "Torotumbo": el religioso toma

pane activa y fervorosa en la Integración del Comité Nacional de Defensa Contra el Comunismo.

Asi que Asturias asumió, en su narrativa, el poder de la Iglesia supeditado servilmente al

del Estado. Y esto no sólo tiene como punto de referencia la actitud del Obispo Mariano Rossel

de la realidad social guatemalteca, coludido con la intervención del ejército "liberacionista" en la

década de los años cincuenta. Desde sus años juveniles, Asturias había columbrado los falsos

principios de la Iglesia católica. En este tema, que amerita una acuciosa apreciación, habría que

considerar la evolución que la Iglesia y el Estado mantuvieron en el ejercicio del poder, desde et

momento de la Conquista. Lejos está la Iglesia de atribuirse la supremacía que se constata en Ixi

audiencia de los confines, al grado que da tugar a una controversia entre el gobernador y el

obispo; y lejos está la arrogancia como la del canónigo doctoral que se pronuncia en favor de las

leyes eclesiásticas, sin considerar las civiles porque "Las nuevas leyes no dejan lugar a las

antojanzas de la hermenéutica" [Tealro, 132J

La autoridad eclesiástica había cedido a los intereses del Estado. Se sometió a él y terminó

por caer en los mismos vicios que supuestamente había venido a combatir Cuando más, tiene un

poder simbólico por el hecho se ser objeto de amistad e intereses de las familias principales [C/r.

¡¿yendas, GU],
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También es marcada la tendencia de un sector eclesiástico que no sólo se muestra

indiferente ante las reivindicaciones sociales, sino que se postula contra ellas. Aquí se encuentra el

caso del confesor de Lucía Sotomayor, en "Los agrarios". El clérigo ayuda a deformar los

acontecimientos con una actitud poco ética.

Por lo que se refiere a otros sectores, no escapan recriminaciones a la burguesía, ni

siquiera a la clase media, puestos sus ojos sólo en la conveniencia particular y en la recuperación

de prerrogativas despojadas con la Reforma Agraria En Los ojos de los enterrados, de 1960, la

clase media era definida como "Cómplice, porque se mantiene a la expectativa y luego se pone de

parte del que gana" y como el pobre jamás gana, la ciase media siempre flota a favor de la resaca

de los grandes intereses [Ojos, 273].

En El Árbol de la Cruz, mediante el recurso de la ironía, el interés de la burguesía está

enaltecido con la reacción de los propietarios de negocios de pompas fúnebres, que le aplauden al

protagonista Anti su "genial" idea de cambiar el nombre de sus negocios: agencias de viajes (al

más allá) [Árbol, 10].

En este escenario, ante a la prolongada inmovilidad social y la perpetuación del.,

autoritarismo que conlleva la tiranía, la democracia se aparecía como el modelo de gobierno más

acorde con las aspiraciones colectivas. Las formas más exaltadas de gobierno o liderazgo en la

narrativa asturiana están representadas en personajes jóvenes. El fervor juvenil para la lucha por el

cambio social, sin los vicios de la tradición burocrática, es lo que llamaba la atención de Asturias.

Descartada la gerontogracia y el pretorianismo, la opción era ia democracia, cuya

recuperación estaba encomendada a la juventud.

Pocos relatos, como el cuento "La Galla", exaltan el valor de la gerontocracia como

forma de gobierno. En ese caso, Hun Ig, principal de la Cofradía Grande, consulta antes al

Consejero y a Tucuche, "el más anciano del lugar", sobre las consecuencias de pactar y aceptar el

reparto de tierras por la representación gubernamental. Y, en efecto, Tucuche tenía razón: no era

tiempo de que las tierras volvieran a manos de ios indios. El reparto, como puede verse al final del

cuento, es fugaz. Con ia insinuada deposición del gobierno democrático, la situación en el país

vuelve a su condición tradicional, a los indios se les arrebatan las tierras que poco antes se les

habían entregado al amparo de la Ley de la Reforma Agraria.

La imposición moral de la juventud sobre los mayores es un espacio otorgado por los
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propios adultos en reconocimiento a su capacidad. El consejo de ancianos es el que delega en

Moxic el mando del pueblo mam, tras la destitución del viejo Caibilbalán [Ma/adrón]; ios

ancianos de Ilom reconocen el poder y la capacidad de Gaspar [Hombres]; en las bartolinas de la

prisión [Señor], el idealismo estudiantil ("¡Qué es eso de rezar! ¡No debemos rezar! ¡Tratemos de

romper esa puerta y de ir a la revolución!") consigue la siguiente respuesta de Carvajal: "¡Viejo

maestro del Colegio de San José de los Infantes: muere tranquilo, que no todo se ha perdido en

un país donde la juventud habla así" [Señor, 182].

2.3.2. Poder-Riqueza: ¿destino del hombre?

"eso de patria ya pasó de moda". Por las circunstancias en que es expresada, esta frase del

intermediario doctor Larios entre los personajes de las familias Ayuc Gaitán y Lucero, en E/papa

verde, resulta muy relevante. En esta novela, ante una controversia de transnacionales, Macario

Gaitán quiere persuadir a Lino Lucero para adherirse a la causa de la compañía "Frutamiel

Company", a sabiendas de que atenta contra los intereses de la nación. La ambición de Macario le

hace olvidar su deuda con el país que lo vio nacer y con su benefactor Lester Stoner, a quien

termina por despreciar. Todo esto es consecuencia de la transformación económica y

consecuentemente ideológica de los Ayuc Gaitán.

La frase "eso de patria ya pasó de moda" es para Asturias la consecuencia más adversa del

desarrollo capitalista, que pugna por el interés individua! y desplaza las nociones de patria, familia,

amistad, porque todo lo reduce a dinero, a una egoísta satisfacción material. Lo paradójico es que

la frase hace aparecer como utópica una aspiración fundada en los intereses de la nación y, sin

embargo, es un concepto que se esgrime falazmente para defender beneficios opuestos, los del

desarrollo individualista: "si la patria necesita del progreso y ellos con su negativa cerrera lo

obstaculizan, lógico es que la traicionan" [Papa, 26].

Ahora bien, con frecuencia, el poder simbólico del dinero en las relaciones entre los

hombres es asociado al imperialismo. Esto se debe a una palmaria convicción del autor de que el

dinero simboliza la pérdida de valores humanos. En la concepción de Asturias, el poder y la

riqueza material son dos tentaciones que alejan al hombre de los principios de mejora colectiva El

poder, como ie hace decir a uno de sus personajes, es lo diabólico, y como la riqueza da un

poderío... [Viento, 133].
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Esto explica su reserva por la modernidad atentatoria de los valores humanos. En su

consideración, en el desarrollo moderno los hombres sólo ven la materialidad de las cosas, el

interés por el dinero, antes que por la amistad.

Aquí tiene que deslindarse la consideración asturiana acerca del dinero y acerca del

personaje estadounidense, presa de una concepción mecánica y materialista de la vida. Si bien,

dinero y estadounidense están estrechamente vinculados, no son exactamente la expresión dei

mismo problema. Con el dinero, nunca una sola concesión; en cambio, con el personaje

estadounidense hay que tomar en cuenta las atribuciones humanas que Asturias le concede [Cfr.

Bellini, 1969: 102], no obstante las continuas frases que definen al estadounidense como una

máquina ajena a las pasiones humanas ("no somos buenos ni maíos, simplemente máquinas"

Viento, 28).

Aunque pocos estadounidenses carecen de caracterizaciones grotescas o humorísticas, no

expresa eso una definitiva aversión por su figura. Su "maldad" es sólo la expresión de condiciones

que el propio país otorgaba al capital extranjero. Geo Maker Thompson [PV\, modelo del

imperialismo, es caracterizado con un esquema de valores individualistas y mercantiles, capaz de

emprender la quema de chozas campesinas para hacer prosperar la prometedora industria del

plátano, "señor de cheque y cuchillo, navegador en el sudor humano", "ajeno a la vida humana",

un "ser de números", como se le hace aparecer, vive sólo con una idea. El dinero es ei único

motor de su existencia. Sin embargo, tiene una caracterización sutilmente humana sobre todo en

ios últimos instantes de su existencia. Después de todo, su vileza poco se compara con la de los

propios personajes nacionales, autores de escalofriantes matanzas de trabajadores.

No es el estadounidense el símbolo de la degradación de los valores humanos, sino eí

dinero. Varias son las expresiones en las que se manifiesta la absoluta desconfianza por el valor

monetario. El dinero es "el mejor escudo: contra Dios, dinero, contra justicia, dinero; dinero para

la carne; dinero para la gloria; dinero para todo"; "ése que abre hasta las puertas del cielo",

equivale a establecer pacto con el Diablo, es decir, es "el retrato más retrato del Diablo". No tiene

patria, "hace de un honrado un traicionero". "Todos los lazos se destruyen cuando median

cuestiones de dinero"; "¡el dinero no respeta sangre!".

De acuerdo con esta consideración, e! propietario de la riqueza material renuncia por ese

hecho a ¡os valores de justicia social. Millonario es el "rico que se puede dar el lujo de dejar de ser
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canaila". Acompañan a esta frase, otras parecidas: "No hay rico que no sea ingrato"; "Donde hay

plata, hay mando", "Y qué no hace uno por ser rico: delinque, mata, asalta, roba, todo lo que el

trabajo no da", "Los ricos no piensan en los que sufren"; rico: vago por el que otros trabajan.

Considérense la frecuentes fervorosas expresiones de rechazo a la riqueza material,

manifiestas desde los escritos de París: la riqueza "es señal de antiguas traperías, cuando no de

otras vergüenzas", "Es poca la riqueza que se ha hecho gota a gota de sudor"; "Es preciso

convencernos que nada somos ni valemos, por muchas riquezas y honores que nos dispense el

medio, en tanto nuestro bajo pueblo sea una manada de bestias y nuestras clases obreras sigan

siendo ignorantes", "El ladrón y el comerciante guardan muchos puntos de contacto"; "Los ricos

valen mucho entre nosotros aunque sean mentecatos o canallas"; "El culto a la riqueza y a la

fuerza nos hace esclavos de nosotros mismos, antes, y del más rico y más fuerte, después. El

obrero que se enriquece, por este solo hecho se siente sobre los demás de su clase" "no es raro oír

expresiones que ponen de manifiesto hasta dónde el oro en forma de dinero ha corrompido

nuestro sentimiento"; "el tiempo del nuevo rico, que, a pesar de todas sus riquezas, es símbolo de

barbarie"; "Su resplandor [del dinero] ciega a todas las almas".

Todas estas expresiones están asociadas a una comprensión diferente de como era

asumida la vida en el mundo capitalista.

Asturias nació, creció y convivió toda su vida en una sociedad capitalista, al menos sujeta

a ese modelo. Criticó severamente el capitalismo, pero siempre estuvo atado a las relaciones

propias ese mundo. El proyecto revolucionario con el que se identificó, no obstante que preveía la

exaltación del sentimiento nacional (consecuencia, en gran medida, de la influencia del capital

extranjero en el país), estableció un programa de desenvolvimiento acorde con el modelo

capitalista Sólo que, como peculiaridad, pretendía estimular el desarrollo interno.

Esto no impide apreciar el deslinde que Asturias hace del capitalismo y del dinero, su fiel

expresión. Ante su desconfianza por el socialismo y el comunismo, en el capitalismo encontraba

como alternativa el trabajo. Era el trabajo, no la riqueza, un bien indispensable. Hombre

trabajador, no rico, porque "la riqueza trae muchas desgracias" y porque "a los ricos se les

endurece el corazón". Pero ahora la reflexión se orientaba a otra necesidad, expresada en la

declaración de la profesora Malena Tabay, en Los ojos de los entenados "la desocupación entre

nosotros adquiere el carácter de un verdadero problema nacional" [Ojos, 110].
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Los rasgos de la revolución guatemalteca no pueden ser ignorados en alguna

interpretación de este tipo, por la afinidad que el proyecto asturiano tiene con el de ia revolución.

En el seno de ésta surgieron el Código del Trabajo (1947), el Instituto Guatemalteco de

Seguridad Social (1948) y la Ley de la Reforma Agraria (1952). Estos rasgos parecían responder

a las necesidades colectivas de justicia social con una determinación como no la habían asumido

los regímenes que hasta entonces habían conducido el destino del país. La reforma agraria

intentaba liquidar la propiedad feudal, sustituirla por el modelo capitalista y preparar el camino

para la industrialización en Guatemala con base en la ampliación del mercado interno [Cfr.

Cáceres, 1980: 13].

En el mundo capitalista, el escepticismo de Asturias estaba motivado por los excesos y

por sus implicaciones; entre ellas, la injusta distribución de la riqueza, a la que fustiga en ía

siguiente frase: "Ellos que son inmensamente ricos, a gente que es inmensamente pobre" [Papa,

186]; o al hacer notar que en las plantaciones corre tanto dinero mientras que a sus trabajadores

sólo les llega la miseria [Viento, 113].

Pero ni siquiera la incorporación al mundo de la producción y la ganancia era garantía

para resolver las necesidades humanas. Si fuera el caso de proporcionarle a los hombres los

satisfactores materiales, surgía otro inconveniente: acostumbrar (enseñar) a la gente a gastar

fabulosas cantidades de dinero, tal que se llega a creer que el dinero no vale nada "y por eso,

aunque ganen muchísimo, [los trabajadores] jamás verán su liberación, porque los han esclavizado

asi, con exagerados sueidos que ellos derrochan" [Cfr. Viento, 107]. Además, un problema

adicional al manejo de la riqueza era la incapacidad para administrarla. El rico puede caer en ia

ruina si no tiene un control sobre su riqueza, y como "El rico, cuando se queda pobre, es fácil

hacerlo cómplice de cualquier iniquidad" [Cfr. Viento, 151], el dinero siempre acaba por hacer

delincuente a la gente "aunque no esté presa ni en juzgado" [Papa, 64].

En ese sentido, "la repartición de la riqueza de Lester Stoner a sus herederos genera

corrupción y pérdida de la dignidad" [Bellini, 1998, 46], llevándoles a un ámbito de insatisfacción

e infelicidad. Asi queda establecido en El papa verde cuando se comenta acerca de los "infelices"

herederos de Stoner, que "se volvieron más infelices siendo ricos" [Papa, 189].

Muy parecido es el caso de Celestino Yumí [Muíala], No obstante toda la riqueza que le

ha proporcionado ei demonio Tazol a cambio de su esposa, Yumí se siente desgraciado, acaso

FALLA DE OBIGEN
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porque en las convicciones de Asturias queda claro que "Hay cosas que valen más, mucho más

que el dinero". En toda oportunidad destaca el simbolismo del dinero por su incompetencia para

satisfacer la más elemental necesidad (¿existencia!?) del hombre. Además, puesto que la riqueza

aparece asociada al poder "y el poder es lo diabólico", la felicidad, según la asumió el autor, poco

tenia que ver con la riqueza material. Al contrario, es comparable con la teoría de Lester Stoner,

uno de los protagonistas de Viento fuerte. Para Stoner, felicidad equivale al rechazo de la riqueza

material [Viento, 133].

Si en la teoría de Stoner la felicidad era posible a condición del rechazo de la riqueza

material, la fortuna constituye para el hombre tentaciones que el propio Asturias había advertido

antes cuando dijo que el dinero servia "para no quedarse con ganas" [París, 276]. Y es

precisamente el idealista Lester Stoner quien no puede sustraerse al poder que proporciona el

dinero, pues para agilizar el trámite de liberación de sus socios, soborna a las autoridades con

fuertes sumas. No es ésa la única contradicción de Stoner. Contraviniendo sus propios principios

(a sus socios les impone como norma la austeridad), él personalmente despilfarra grandes

cantidades en caprichos incidentales Para neutralizar a la altanera bailarina española, le firmó un

cheque por cinco mil dólares por sus "servicios sexuales", cuando ella le había insinuado mil

dólares.

Algo similar ocurre con los Lucero: su empeño por preservar los ideales de su benefactor

Stoner les impide advertir que caen en los mismos vicios de la riqueza, lo suntuoso, la

servidumbre. Esto tiene que ver con la poca claridad tanto en los planteamientos de Stoner y de

los Lucero.

Ahora bien, la seducción por la riqueza material estaba asociada a la precaria situación

espiritual en el país, y eso era muy alarmante. Asturias apreciaba que las repercusiones del dinero

alcanzaban el ámbito de lo religioso, y asi lo sugirió en Nombres cíe maíz con el caso del párroco

Casualidón. cuya codicia lo lleva al ejercicio parroquial en un miserable pueblo indígena, donde

decide renunciar a su vida eclesiástica, decepcionado de la riqueza que creyó podría encontrar en

esa comunidad de indios lavadores de pepitas de oro.

"El materialismo", dice Asturias, "invadió los corazones y la preocupación religiosa del

mundo" [París, 214] ¿Cómo entonces el dinero podía sustituir todos los valores humanos9

Asociada al espejismo desarrollista, esta contradicción se evidencia en las páginas de Hombres de
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maíz.

Es en ese contexto como tendría que apreciarse la supuesta renuncia al desarrollo

moderno y proclamar el arraigo a ia tierra, fundado en una concepción espiritual de la vida "que

dista mucho, pero mucho, mucho de la del norteamericano" [París, 435],

Según Asturias, el estadounidense, símbolo del capitalismo, desarraigado de la tierra y sin

existencia espiritual, explota ia tierra sin escrúpulos, con un sentido carente de sensibilidad. Frente

al estadounidense (dice con un aliemo vasconcelista) se oponen las naciones sudamericanas, que

por sus relaciones con ¡a tierra, hacen posible el renacer en ellas la humanidad futura: "El

renacimiento de ia cultura humana debemos esperarlo en Sudamérica, cuando Europa, y todas las

razas y todos los hombres vengan a equilibrar en Sudamérica los valores de la tierra e individuo,

que hasta ahora no están equilibrados" [París, 435]. Esto explica la paradoja que introduce en la

caracterización indígena: indios pobres, llenos de necesidades, despreciadores de pepitas de oro

porque conocían su valor. La riqueza que pasaba por sus manos en los lavaderos de oro y en los

trabajos del campo, no era de ellos. Lejos de preocuparles, les satisfacía porque al poner en las

manos de "sus verdugos" "el metal de la perdición", se vengaban de ellos.

Pero "llegará la hora de Dios, que es la hora del hombre", dice Lester Stoner [Viento,

127] en aquella reflexión en la que interpreta la época de las plantaciones como símbolo del

tiempo del demonio. A esa fase habrá de oponérsele la hora del hombre, el día que los ojos de los

enterrados se cierren al constatar la epifanía de la justicia. Esa sería la concreción de un tiempo y

un espacio en un mundo de "esmeraldas vegetales" fundado, como dice Leland Foster, en la

cooperación humana, no en la conformista dominación "en cuyo proceso hemos llegado para huir

de la muerte a privamos de la vida, a vivir como cadáveres conservados en cristales, en redes de

tela metálica" [Viento, 33],

"Oro y más oro para crear cosas inútiles" y "cuyo valor verdadero era la ruina total del

hombre" son, como se ve, expresiones frecuentemente reiteradas en la narrativa asturiana. Lejos

de proclamar un simple retorno a ia tierra por anacrónicas convicciones ancestrales, el autor pone

en entredicho las contradicciones del desarrollo material, que poco tiene que ver con el desarrollo

espiritual del hombre. Si bien se recuerda el desaire que en 1923 hacía de los indígenas, el

semisueño y la semirrealidad en que los hace aparecer es consecuencia del sopor y el abandono en

que el Estado mantuvo a las comunidades analfabetas. Además, esa caracterización se deriva de
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una asunción filosófica de la vida en la que el oro y el dinero sólo significan la perdición del

hombre
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CAPÍTULO III: EL PROGRAMA ESCRITURARIO

3.J. Palabra y percusión: lenguaje al infinito

Algunos problemas que contempla la valoración de la narrativa de Miguel Ángel Asturias tienen

su origen en la concepción de la producción del discurso. Es evidente que algunos textos fueron

leídos iiteralmente, sin considerar el discurso como componente de una obra literaria.

El estudio del texto literario debe tomar en consideración ei manejo del discurso. En la

construcción del universo ficticio, la palabra es el principal instrumento para crear el efecto de

sentido. Sin embargo, la palabra puede valorarse no sólo con criterios puramente lingüísticos.

Una comprensión que asuma como fundamento básico ia producción del discurso en

términos literarios, la concebirá como el ámbito de un trabajo de composición que hace de una

novela una totalidad irreductible a una simple suma de frases [Cfr. Ricoeur, 1980: 297]. Con

mayor razón puede pensarse así si esta valoración se refiere al conjunto de la obra de un autor. En

ese caso, es indispensable entender que este arreglo obedece a principios formales, a una

codificación del discurso que configura una obra singular. Este aprecio del trabajo de composición

hace posible hablar del estilo de una obra o de un autor.

En primer lugar, interesa ponderar la palabra como componente en ia narrativa de

Asturias. El novelista tuvo presente la función de la palabra al concebir el quehacer literario como

un juego en el cual el vocablo trasciende la función referencial, o por lo menos su referencia no es

denotativa y conduce "trans" históricamente al horizonte originario de sentido comunitario. La

narrativa de Asturias replantea el uso de la palabra constituida no sólo por unidades mínimas de

sentido, tal como la concibe la lingüistica. Más que eso, la narrativa del escritor guatemalteco

proclama la palabra dotada de un extraordinario potencial. Al nombrar, instaura otro universo, un

universo mítico hecho presente mediante la palabra que, desde el punto de vista antropológico, no

sólo nombra el mundo, sino que, al nombrarlo, se hace partícipe de él y lo posee. Esto permite

encontrar el vinculo comunitario del hombre con los otros seres.

En segundo lugar pueden destacarse los componentes en otro nivel (construcción del

personaje, dei discurso, la voz narrativa y eí espacio) que de la misma manera tienen una marcada

participación en la definición asturiana del quehacer literario.

En la producción de! discurso asturiano, expresado comúnmente en términos de "manejo
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de la palabra", se aprecian al menos los siguientes tipos:

a Palabra como discurso de liberación. El contexto de la producción de la obra asturiana estuvo

marcado por una intensa búsqueda del ser latinoamericano. Fue también la época

consolidación de los nacionalismos que se manifestaron simultáneamente como proyectos

locales y regionales y se caracterizaron por un rechazo a todo lo ajeno a lo nacional y regional,

especialmente lo europeo y lo estadounidense. En la consideración de este espíritu

nacionalista, una de las necesidades para la afirmación de la nacionalidad era la exclusión de lo

ajeno El doble movimiento que define el nacionalismo (de integración hacia el interior y de

exclusión de lo exterior) en Asturias se clarifica todavía más con su empeño por reconstruir

las estructuras económicas y de poder que ponían en duda la soberanía de su país. Una de las

manifestaciones de este empeño reside en lo que la critica concibe como literatura de

denuncia. En efecto, Asturias consideró el ejercicio poético como una posibilidad de poner al

descubierto las estructuras opresoras y al hacerlo construyó un discurso liberador. Este

discurso se caracterizó por un doble movimiento. Uno de ellos lo define su literatura de

denuncia política y social. Así como Neruda concibió la poesía como promotora de conciencia

histórico cultural, surgida con un acento en lo ético y social antes que en lo estético [Véase

Valdivieso, 1975: 102], Asturias consideraba el relato como testimonio, "pintura de una

realidad" [Cfr. Bellini, 1969: II]. La literatura trascendental, decia, es la literatura de

compromiso, de tesis: "Literatura de evasión, mejor llamémosla de traición al hombre" [citado

por Castelpoggi, 1961: 25 y 86]. El escritor es, ante todo, una conduela, decía Asturias

[Corrales, 1953: 4]. Bajo esta consideración puede comprenderse su discurso como literatura

de denuncia En este caso, el énfasis está en la ilusión referencial de la realidad social

guatemalteca, que el autor ha querido imprimir en su obra.

Acontecimientos como el periodo de la dictadura cabrerista (1898-1920), cuya ilusión

referencial se propone El .señor Presidente; los hechos inmediatamente posteriores, durante los

primeros años de la década de los años veinte, proyectados en Viernes de Dolores; la dictadura de

Jorge Ubico (1931 -1944), a la que hacen referencia las novelas de la trilogía bananera, o los

sucesos concomitantes a la contrarrevolución de 1954, referidos en Week-end en Guatemala;

lodos elios constituyen segmentos de la historia nacional que Asturias intenta poner de relieve en

su obra. Sobre todo en estos relatos se manifiesta un tipo de discurso que busca la ilusión
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referencia!. A veces, resultado inmediato de su experiencia, como en el caso de Week-end en

Guatemala. Este libro, constituido por ocho relatos, fue publicado en 1956, sólo dos años

después de la invasión del autodenominado Ejército de Liberación Nacional- Es muy clara la

intención de aprovecharlo como tribuna para denunciar un hecho que atentaba contra el proyecto

de la revolución guatemalteca, proyecto al que Asturias se había adherido por esos años. A veces,

con muchos años de distancia, como ocurrió con Viernes de Dolores, publicada en 1972, con un

intento autobigráfico por rescatar los acontecimientos en tomo de la revuelta estudiantil en la que

Asturias fue activo partícipe. A veces con algunos años de distancia, como las novelas de la

trilogía, publicadas entre 1950 y 1960, con acontecimientos que se sitúan, fundamentalmente,

durante la dictadura ubiquista. O bien, con varios años de distancia, como el caso de El señor

Presidente, aunque su génesis se sitúe en los años inmediatamente posteriores a los hechos que se

reiatan en la novela. Su antecedente lo constituye "Los mendigos políticos", un cuento escrito en

1922, con la intención de someterlo a un concurso. Durante su travesía a Europa, a principios de

1924, Asturias llevaba consigo ese relato. Cuando el novelista regresó de París a Guatemala, en

1933. El señor Presidente ya estaba completamente concluida, no obstante que tuvo que

someterse a üha continua revisión exhaustiva hasta su publicación, en 1946.

En todos estos casos se pone en claro un tipo de discurso centrado en los problemas

nacionales. La palabra que lo configura se construye con base en un principio de verosimilitud. Es

la palabra "realista" porque intenta poner al descubierto la realidad. A veces con referencia a la

oralidad y la voz popular, modismos, repeticiones, refranes, derivados de la poética de cuño

indigenista; a veces mediante el uso de la palabra en relación con los movimientos artísticos, como

el surrealismo de El señor Presidente y el inicio de Viernes de Dolores. A veces con insoslayables

tintes político-ideológicos, como en Week-end en Guatemala y en las novelas de la trilogía. Aquí

se privilegia el diálogo sobre la descripción. Dos conciencias polarizadas se advierten en ios

diálogos de los personajes: la antinacional y la nacionalista; una explota al pueblo; otra busca su

liberación en un presente de asfixia, en la esperanza de la organización y del cambio: "¡Que es eso

de rezar! ¡No debemos rezar! (Tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolución!" [Señor,

182]; "Callaron los abuelos. Ellos, tatas, callaron. Pero la tercera generación es la encargada de

hablar por todos, por los vivos y los enterrados" [Viento, 163]; "--¡Cierra los ojos!... —se le oyó

balbucir, y fueron sus últimas palabras--. ¡Cierra los ojos... no veas... espera que tu pais vuelva a
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ser libre!..." [Week-end, 207].

b. El segundo movimiento de su discurso liberador lo constituye la "palabra" como participación.

Se manifiesta como una recuperación, (re-presentación) del tiempo precolombino, asociado a la

concepción mítica del universo en la que lo mítico se hace presente. En estas condiciones, la

palabra se convierte no sólo en un instrumento de comunicación, sino de aprehensión del mundo.

Con la palabra se posee el objeto, es una manera de aprehenderlo y, por tanto, de hacer efectiva la

participación armónica del hombre con la naturaleza.

Con el propósito de poner de manifiesto los efectos del contacto América-Europa, el

autor explota el pensamiento ancestral en el que la palabra está asociada a la cosa no sólo en el

sentido de nominación, sino de dominio. La idea mítica del lenguaje se caracteriza por la

indiferenciación entre la palabra y la cosa. La esencia del objeto está contenida en su nombre [Cfr.

Cassirer, 1985: 64], pues en la imagen mítica del mundo, la posesión de la palabra está asociada a

efectos mágicos: "Toda palabra y nombre mágicos descansan en el supuesto de que el mundo de

las cosas y el de los nombres son una sola realidad" [Cassirer, 1985: 64]. Esta imagen mítica se

manifiesta como una "totalidad" en la que el lenguaje es concebido como unidad del hombre con

el cosmos.

Ésta es una de las más interesantes peculiaridades de la escritura asturiana en la que

confluyen su tendencia surrealista, su conciencia nacionalista-antiimperialista, el conocimiento de

las culturas precolombinas y su empeño por resaltar la oralidad como una fuente de validación de

lo real. Varios estudios se han quedado a medio camino con el análisis de uno de estos aspectos.

Además, no se trata de analizarlos como componentes aislados, sino como el resultado de todos

ellos. Fue precisamente el conocimiento de las culturas precolombinas y su experiencia vital lo que

le permitió encontrar un camino para la expresión propia que se vio fortalecida con su conciencia

nacionalista-antiimperialista y con su empeño por resaltar la oralidad. En esas condiciones, si bien

el surrealismo se constituyó en un importantísimo aliciente de la escritura asturiana, el mérito del

escritor consistió en no limitarse a fungir como un simple receptor y transmisor de esta poética,

sino que abrió caminos propios de expresión [véase Herrera, 1998. 12].

El resultado ha sido un discurso reconfigurador de un tiempo de integración del mundo

armónico anterior a la Conquista que, lejos de significar sólo las bondades del pasado, replantea el

abanico de posibilidades que tiene el uso de la palabra en la vida del hombre. Se trata de un
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discurso tendiente a enfatizar la infinita sensibilidad humana. Aqui, !a palabra nombra pero

también recupera la "oralidad primaria" [según terminología de Ong, 1997], desplazada por el

mundo tecnificado. Todo ello bajo el supuesto de que en las culturas orales la ¡engua es por lo

general un modo de acción y no sólo contraseña del pensamiento [véase Ong, 1997: 39, las

cursivas son mías]. En el mundo de la oralidad, la palabra posee un gran poder. "Todo sonido, y

en especial la enunciación oral, que se origina en el interior de los organismos vivos, es "dinámico"

[Ong, 1997: 39]. Al respecto, Waiter Ong sostiene: "El hecho de que los pueblos orales

comúnmente, y con toda probabilidad en todo el mundo, consideran que las palabras entrañan un

potencial mágico está claramente vinculado, al menos de manera inconsciente, con su sentido de

la palabra como, por necesidad, hablada, fonada y, por lo tanto, accionada por un poder" [Ong,

1997; 39].

Por la ausencia de categorías analíticas complejas que dependan de la escritura para

estructurar el saber, las culturas orales conceptualízan y expresan oralmente todos sus

conocimientos, con referencia más o menos estrecha con el mundo vital humano. Por el contrario,

la cultura caligráfica (de escritura) y la tipográfica (de impresión) "pueden apartar y en cierto

modo incluso desnaturalizar al hombre". Sus conceptos están desprovistos del contexto de acción

humana, pues "la escritura y lo impreso aislan" [Ong, 1997: 48 y 78].

En el mundo de la letra escrita, las palabras simplemente se asimilan a las cosas, "están

muertas en un sentido radical", porque no son acciones ni se asocian fácilmente a la magia [véase

Ong, 1997: 39], Este hecho es el que Asturias pone en consideración al proponer la palabra como

redescubrimiento de la sensibilidad humana. El mundo de la oralidad le parecía propicio para este

fin debido a que la palabra oral obedece a otro sistema: el que expresa la relación armónica del

hombre con el cosmos.

Las culturas orales mantienen su convicción del uso potente de la palabra asociada a

poderes mágicos. Esto explica el enaltecimiento de la oralidad en Asturias. Las expresiones más

elocuentes se manifiestan con mucha más claridad cuando el autor hace referencia al mundo oral.

Aquí se aprecian los segmentos más "poéticos" de su producción artística. Mediante un

desbordado empleo de figuras retóricas, el autor consagra el mundo oral como una experiencia

más cercana a la sensibilidad humana. En este caso, la palabra comprende no sólo el repertorio de

figuras retóricas. Toma en consideración un conjunto de estrategias entre las que debe ponderarse



142

el uso de diminutivos y redundancias tanto en ta conciencia figura! como en la narrativa. Son

características propias del pensamiento y la lengua orates y resultan a éstos más naturales que el

carácter lineal y escueto- El pensamiento y el habia escuetamente lineales o analíticos representan

una creación artificial, estructurada por la tecnología de la escritura [Cfr, Ong, 1997: 46]: "Puesto

que, en su constitución física como sonido, la palabra hablada proviene del interior humano y hace

que los seres humanos se comuniquen entre si como interiores conscientes, como personas, la

palabra hablada hace que los seres humanos formen grupos estrechamente unidos" [Ong, 1997:

77].

Esta inclinación del escritor no puede desvincularse de la tendencia literaria de su

momento, concretamente del surrealismo, y de su empeño por recuperar la oralidad. La búsqueda

de una superrealidad llevó a los surrealistas a experimentar formas diversas para captar lo real,

imperceptible con los recursos ordinarios. Su estrecha aproximación con el inconsciente tomaba

como punto de referencia la posibilidad de encontrar un ámbito profundo de lo real.

Influido por esa búsqueda, Asturias halló en la palabra una vía para hurgar las dimensiones

profundas de la percepción humana. Con la palabra es posible comunicar diversas sensaciones

derivadas no sólo del uso referencial. Este singular empleo del vocablo constituye lo que el autor

denominó "lenguaje de las imágenes". Al atribuir más de una función a ios órganos de los

sentidos, asumía no la incapacidad para captar el mundo en su amplia dimensión, sino la necesidad

de recurrir a otras fuentes de manifestación.

Con ello, más que elucidar la sensibilidad de las culturas orales, el autor puso en claro su

infinita capacidad para captar el mundo con recursos aparentemente imperceptibles. Sus relatos

están frecuentemente elaborados con imágenes, más que con palabras. Leer una de sus novelas a

veces significa verla cinematográficamente. Sin este elemento, lejos estaríamos de pensar en una

escritura propiamente asturiana. Los órganos de los sentidos, sin excepción, contribuyen aqui en

esta compleja tarea Cumplen no sólo su función reconocida tradicionalmente. Con esto, el autor

proclama otra fuente más profunda de aprehensión del mundo: "Preferimos —decía—, la yema del

dedo al ojo, la adivinación al oído, el presentimiento al hecho" [América, 167],

Son en conjunto los órganos de los sentidos los que, exigidos a su máxima capacidad de

percepción, dan la sensación de expandir una determinada experiencia que retumba como un vago

eco. Esta peculiaridad deslinda a Asturias de la tradicional tendencia indigenista. Más allá de las



143
pretensiones de esta poética, que entendía el ejercicio literario como un espacio para la denuncia

política o social, Asturias le concede igual o mayor importancia a la función que la palabra

desempeña en Ja reconfiguración del universo ficticio.

En esta tarea, el sonido articulador de ia palabra prolonga al infinito su contenido

semántico. Pero la percepción de los sonidos no se vincula sólo con un contenido lingüístico, sino

psicológico, tal como lo expresa el redoblar de las campanas al inicio de El señor presidente

Aquí, el sonido condensa al discurso, prepara y anticipa por sí mismo el ambiente que ha de

prevalecer a lo largo de la novela.

Podría hacerse una exhaustiva clasificación de los recursos y figuras constantes. Pero es

preferible pensar su contenido en conjunto y notar cómo dentro de figuras diferentes, algunos

elementos aparecen invariables- Los recursos predominantes son la metáfora y la comparación*.

Con ellos queda claro cómo para el novelista es necesario nombrar la realidad de las cosas a partir

de características que en un sentido estricto pertenecen no sólo a otro objeto determinado sino,

incluso, a otro campo semántico: "El fuego es como el agua cuando se derrama. No hay quien lo

ataje. La espuma es el humo del agua y el Kumo es la espuma de] fuego" [//M, 28]'

La comparación en sus variables (prosopopeya, cosificación) sugiere un carácter común,

una participación entre los seres que pueblan el universo: hombres-cosas-animales, no se

distinguen sino por caracteres menos nítidos de !o que se supone. Física y anatómicamente, el

autor los hace aparecer como si respondieran a una similar configuración: "Los ríos se habituaron,

poco a poco, a la lucha de exterminio en que morían en aquel vivir a gatas tras los cerros, en aquel

saltar barrancos para salvarse, en aquel huir tierra adentro, por todo el oscuro reino del tacto y las

raices tejedoras" [Leyendas, 60], "El mar se lamía y relamía del gusto de sentirse sin peces"

[Leyendas, 57], "Estrellas fugaces que piaban en el cielo como pollitos perdidos en la inmensidad"

[Hombres, 66].

La más significativa de sus estrategias tiene que ver con una indagación en la que

metáfora y comparación resultan imprescindibles: "huatales disueltos en lluvia de grillos y

sustituidos por alfombras de pino seco, regueros que el brillo de la luna convertía en ríos

navegables de miel blanca, a lo largo de ¡aderas desnudas, rodeadas de piñales, jaulas de troncos

en los que loqueba otra vez e! viento enfurecido y saltaban las sombras de ¡as ramas igual que

fieras acoquinadas por el cuerear de los bejucos" [Hombres, 62].
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Otra característica con respecto a las imágenes tiene que ver con la referencia a lo real

maravilloso en su modalidad geográfica [Hurtado, 1997]. Maladrón es la novela más

estrechamente vinculada con este rasgo. No obstante, en este real maravilloso se produce el

entrecruzamiento del trabajo de imágenes y la descripción de la naturaleza. Las descripciones son

llevadas con los recursos ya habituales en el escritor. Aquí la intención no descansa en la simple

mención de las peculiaridades físico-geográficas de la naturaleza americana. La circunstancia es

aprovechada para continuar la propuesta poética de las imágenes: "el agua que entre los pinos

suena a cascabel, agua que encierra a los pájaros de garganta musical o plumaje precioso, en

jaulas de hilitos de lluvia!" [MA, 12], "las lentejuelas de las lagunas regadas en la lejanía" [MA,

23], "La lluvia inmóvil después de caer horas y horas, telilla de niebla, cascara de nube, albúmina

de mojar, estruendo quedo entre los pinos, astro que no riega luz, sino cristales, pertinaz, sin

sueño de noche, despierta de día" [MA, 29], "clima de pluma de paloma entre palmeras con

sombra de pelo de mujer, brisa marina bajo los abanicos de los cocales y a la mano, por el suelo,

los cocos, agua y carne de hostia, y las pinas, oro dulce, oro con perfume, y las anonas, plata de

sueño, y los plátanos rosados de carne de niño vegetal (...)" [MA, 31], "¡Seguir prisionero de la

lluvia, de una cárcel de hilos de agua elástica que no dejan de caer nunca, hilos que no se rompen,

que no se quiebran, que parecen siempre ios mismos" [MÁ, 32], "Millares y millares de hormigas

coloradas luchan por contener un río de azufre que penetra en una gruta azul como la noche.

Lucha de colores. El rojo cortándole el paso al amarillo para que no invada el azul. Lucha de

substancias. La sangre cortándole el paso al incendio para que no llegue al mar dulce" [MA, 46],

"Alfombras de ciruelas, gotas de pintura amarilla, gotas de pintura roja, al pie de árboles

exhaustos de cargados" [MA, 51], "El resplandor naranjo de la luna rojiza regaba tenue claridad

de fuego dulce" [MA, 109], "se levantó un vuelo de pájaros que al volar parecían quemarse vivos"

[MA, I i 8], "sobre la grama fría de la luna, casi como si fuera grama de plata. El rumor de los

pinos que parecían tener en brazos niños al arrullo. Sereno con color a miel y agua" [MA, 150],

"Abajo el rio dormido entre paredes de flores, muros de peñascal y orquídeas que bajaban a

besarlo, con algo más dulce, mucho más dulce que el beso de los labios, el beso del reflejo".

Muy probablemente la percepción de sensaciones tiene mucho que ver con el recurso del

personaje ciego. El ciego es ya característico tanto en Hombres de maíz. El Alhajadito, Maladrón

y I 'iernes de Dolores. En todos los casos se advierte una intención de propalar ias posibilidades de
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percepción con recursos especiales desarrollados a falta de los visuales. Este personaje vive como

fuera de la realidad y perciben algo que el común de los videntes no es capaz de apreciar. La

recuperación de la vista, en el caso de Goyo Yic [HM, 91-92] y de Antolín Linares Cespedillos

[MA, 76] intenta resaltar la contribución de los sentidos en la percepción. Por ejemplo, cuando

escapan del campamento del Capitán Umbría, es precisamente el antaño ciego Antoiinares quien,

ya curado, orienta a los prófugos con su tacto de ciego rehabilitado.

c. El otro tipo de discurso lo constituye la palabra corrompida y asociada simbólicamente con e¡

poder y el dinero. Es la voz surgida de la conciencia figural y narrativa. En todos los casos tiene la

misma consideración: la degradación de los valores humanos por el dinero. Éste adquiere un

poder transformador de la mentalidad de los hombres. Varios de estos presupuestos expresados

por Asturias desde la época de los escritos parisinos, son retomados en voz de diversos

personajes: "Pensar en esos infelices que se volvieron más infelices siendo ricos" {Papa, 189].

Los portadores de esta visión son los personajes populares, alejados de la amenaza del

dinero y el oro. En la conciencia colectiva, en las narraciones populares cotidianas, se hacen

aparecer juicios acerca del dinero en expresiones como: "Así pasa con los que desprecian el

dinero, encuentran el amor" [Papa, 129].

La palabra oral que define la mentalidad española por lo común está relacionada con el

valor del oro: "El Avilantara [Alvarado] arrancó los aretes de oro de las orejas de los señores"

[Hombres, 15]; "El Maestro Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los sacerdotes que los

hombres blancos tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestían" [Leyendas, 37],

Pero la misma sentencia también existe en la conciencia figural de quienes se encuentran

en un proceso resultado de la posesión del dinero, como le ocurre a Gaudelia, la esposa de

Bastían Cojubul, uno de los herederos de Lester Stoner [Papa]. Esta mujer opina en los siguientes

términos: "El dinero es el verdaderamente impautado. A vos, a mí, a los hijos, a todos nos tiene

cambiados. Así debe ser cuando se hace pauto con el demonio. ¡Dios sea con nosotros!, y no sé si

vos te has puesto a pensar en que ahora sólo decimos quiero tal cosa y allí la tenes a tu disposición

(...) Antes, cuando mi madre que Dios haya contaba lo de los impautados, yo creía que eran

exageraciones de señora crédula y anciana, chocheras... Pero a la larga me vengo a convencer

carne propia [sic] que era muy verdad, cierto, puro cierto aquello de que el impautado no tiene

más que decir: '¡Quiero esto, Satán!', y al pronto, en menos de lo que parpadea, lo tiene (...) Esto
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quiero, dicen mis hijos, y allí lo tienen, y vos ya no sabes qué pedir: antojos, caprichos... Lo malo

es que a los ricos, ricos, se les muere el deseo..." [Papa: i 76],

Esta tesis asturiana acerca del dinero como símbolo de la perdición del hombre, semejante

a un pacto establecido con el Diablo [véase Chen; 1998: 126-127], se aprecia con más claridad en

Mídala de ial, precisamente en el acontecimiento en que Celestino Yumí ofrece su esposa al

Diablo a cambio de dinero. Por encima de todas sus riquezas, Yumí se siente desgraciado. Con

ello se tiene en consideración el simbolismo del dinero incapaz de satisfacer las más elementales

necesidades del hombre. Este símbolo a veces se relaciona con el discurso liberador,

especialmente en casos en que se ponen de manifiesto las condiciones de explotación en las que

media el poder del dinero: "¡Los ricos no piensan en los que sufren!" {Muíala, 19]; "Los ricos son

ricos porque es gente que se arriesga a robar el pisto a los otros, comerciando,- fabricando cosas,

todo lo que vos querrás, pues mucho dinero junto en una sola mano siempre tiene algo de robo

contra los demás" {Hombres, 231],

3. i. 2. Los sentidos de ¡a magia: magia de la palabra.

En los últimos años han surgido muchas resistencias contra el uso de categorías como el realismo

mágico y lo real maravilloso; ambos, en algún momento, comprendidos como propios de América

Latina. Después de haber desbordado el entusiasmo durante los años culminantes de su empleo, a

tal punto que la literatura latinoamericana se consideraba, por antonomasia, la literatura mágico-

realista, actualmente pareciera que las expresiones son portadoras de un contenido vacio o

desvirtuado de la realidad.

El realismo mágico se refiere a un tipo de literatura que expresa una concepción mágica

del universo a través de mitos, costumbres, supersticiones, concebidos como formas

transracionales para explicar las leyes que gobiernan el mundo. Por su pane, lo real maravilloso es

una categoría establecida por el escritor cubano Alejo Carpentier para enfatizar las singularidades

de lo americano frente a lo europeo, Carpentier se refiere a una singular realidad americana

expresada en dos modalidades:

a. Peculiarmente geográfica, con condiciones naturales y climatológicas diferentes y por eilo de

difícil asimilación por la conciencia europea

b. Peculiarmente mítica. Su base es la presencia de la fe, la convicción en la existencia de una
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suprarrealidad no asimilada mediante los recursos ordinarios de la percepción.

La definición de estas categorías han propiciado acalorados debates en los que

últimamente se impone e¡ rechazo a estas dos fórmulas. Su rechazo está determinado por diversas

circunstancias. El hartazgo que produjo el uso, a la par de las contusiones que provoca cada que

se discute su naturaleza para establecer sus particularidades, sumado a los derroteros de las

nuevas producciones literarias latinoamericanas y nuevas categorías como lo multicultural y lo

heterogéneo, que gozan por ahora de mayor aceptación y que suponen el equivoco de las

concepciones fundamentalistas, todo tiene que ver con el desdén por fórmulas como el realismo

mágico y lo real maravilloso. La critica parecía advertir que el amplio espectro latinoamericano

era imposible de reducirse al realismo mágico, pues "en nuestras letras latinoamericanas hay otras

direcciones, otras variantes, otras narrativas" [Carrera, 1996: 21 ]. En efecto, los sujetos y espacios

de referencia de la literatura latinoamericana de los últimos años son tan variados.

Pero si la literatura mágico realista no es la única vertiente escrituraria de América Latina,

desconcierta el que las interpretaciones fundamentadas en otras categorías (como lo multicultural

o lo heterogéneo, por ejemplo), se nieguen a ver en el realismo mágico una veta de expresiones

diversas, incluidas las tradicionales y las modernas.

En este clima de escepticismo más o menos generalizado han tenido mucho que ver los

malos entendidos. Asociados con frecuencia a tendencias fundamentalistas, términos como el

realismo mágico y lo real maravilloso parecieran ocupar un modesto sitio en la historiografia

literaria de América Latina. Sin embargo, como deudas pendientes para la comprensión de la

literatura vinculada a esta poética, se patentiza la necesaria discusión del contenido real de esas

expresiones. Cierto es que su uso indiscriminado creó, como lo ha señalado Lucila Inés Mena

[1975], una atmósfera de sospecha y nebulosidad, debido a la fatal ambigüedad de las expresiones

y en particular la del realismo mágico.

Este escepticismo ha sido estimulado por quienes se pronuncian por ver en la obra

asturiana una simple traslación de la realidad colectiva, lo que supone un desdén de todo cuanto

tiene que ver con la imaginación poética del autor. Se parte del supuesto de que "Asturias es el

menos inventor de los novelistas de este continente" porque "sólo retomó lo que en

Chichicastenango, Manimbó o Copan es diaria vivencia bajo el sol sin tiempo del cielo americano,

lo adobó y pulió, como corresponde a los oficios del Gran Lengua, y lo dijo" [Escoto, 1982: 61].
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En primer lugar, queda pendiente valorar su práctica en el marco de una experiencia

histórica de dominación y el surgimiento de su resistencia [Cfr. Said, 1996], Importante también

es la necesidad de localizar, con argumentos literarios, no sólo antropológicos, las vertientes del

realismo mágico como un programa estético, por un lado. Y por ei otro, contrariamente a los

planteamientos generales, se necesita comprender el realismo mágico como un espacio de

convivencia entre lo tradicional y lo moderno. Ante esta certidumbre cierran los ojos quienes ven

lo mágico realista sólo como una incómoda etiqueta, sustituible por cualquier expresión o

simplemente innecesaria.

En general, los estudios sobre el tratamiento de lo mágico en la literatura centran su

atención en el plano de la diégesis. Los géneros narrativos como el cuento y la novela albergan sin

muchas dificultades el realismo mágico. Un texto es mágico-realista siempre que sus

acontecimientos lo sean. Sin embargo, precisamente el realismo mágico (y en él buena parte de la

narrativa de Asturias) tiene que ver con lo discursivo. En este punto pienso, como Ricardo

Estrada, que lo mágico y lo mítico en Asturias existen no sólo en el contenido de sus relatos, sino

que provienen también, en buena parte, de la forma, de la manera poética, de las peculiaridades

para estructurar los relatos [Cfr. Estrada, 1980: 99]. Varios acontecimientos de la narrativa

asturiana son por sí mismos mágico-realistas pero, además, están vinculados a un tipo de discurso

que los exalta. En esos casos el autor apela a varios recursos del habla primitiva (entre ellos

onomatopeyas, aliteraciones, repeticiones) que le confieren un carácter mágico y místico [véase

Martin, 1981a: LXXX].

De ser cierto esto, habría que considerar todas las condiciones que hacen posible la

existencia de una obra. Inevitablemente, todo estudio hace referencia a la referencia, pero no

siempre a la forma. En el caso del realismo mágico, la magia tiene más sentidos de los que !a

literalidad de sus enunciados expresa. En el caso de Asturias esto es más claro; el tratamiento de

lo mágico moviliza varios problemas tradicionales y actuales que tienen que ver con una manera

de entender el mundo, cuyo raigambre tradicional convive con lo contemporáneo. Pero al mismo

tiempo, tiene que ver con una concepción poética que lo inscribe en el ámbito de lo literario.

Lo que se entiende como lo mágico-realista o realismo mágico, en la obra de Asturias

repercute en distintos elementos de composición, entre los que se encuentran el espacio, la

situación temporal, los personajes, la voz narrativa.
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Los estudios que han propuesto una cercanía estrecha entre la producción narrativa de

Asturias y las expresiones de la cultura tradicional han pasado por alto algunos detalles. Por

ejemplo, en cuestión de espacios, Mulata de tal muestra una elaboración (concretamente en

Tierrapaulita) que, en lugar de demeritar, enaltece el trabajo de construcción mágico-realista.

Para comprender una categoría como el realismo mágico, es preciso valorarla en todos

sus aspectos. Por un lado, se asume que la realidad se disuelve con la irrealidad, lo soñado con lo

vivido. Pero también se trata de una estrategia vinculada a un trabajo de composición artística. La

magia es una claridad -otra, desconocida en la cotiadianeidad--: "otra luz alumbrando el universo

de dentro a íbera" [Asturias en López, 1974; 166]. Es una claridad interna, que supone un estado

intermedio entre la realidad y el sueño. Pero sobre todo es una posibilidad de captar lo que

permanece en el interior de los seres. Si en el escultor la magia se ejerce por el tacto, en el poeta

se ejerce por la palabra, con la finalidad de descubrir la belleza de lo natural. En esto consiste, dice

Asturias, la dinámica del arte (si la belleza está en la naturaleza: en la música de los pájaros, en el

color de sus plumas, en la irregularidad de las costas marinas, ¿para qué entonces los artistas [los

"artificiadores"] de la realidad?). El sonido solo, el canto solo, no son suficientes para producir

encantamiento, estados de arte poético: "Lo que va a crear este mundo nuevo de irrealidad es la

magia de la palabra, es la profundidad y el océano de la palabra: sonido, proyección interna,

relación con las palabras cercanas, lejanas, derivaciones, estribaciones, transmutaciones... En

la palabra todo; fuera de la palabra, nada" [Asturias en López, 1974: 173. El subrayado es

mió].

Precisamente los textos de Asturias más vinculados a la poética mágico realista o lo real

maravilloso americano destacan por la relevancia que en ellos tiene la palabra, la "tormenta de

metáforas", como la definió LuisCardoza y Aragón [1991].

Asi que la recuperación mítica no sólo está asociada a acontecimientos de esa naturaleza.

No puede desligarse de una concepción del lenguaje que se caracteriza por la indiferenciación

entre la palabra y la cosa.

Además, es necesario considerar las condiciones en que el autor hace aparecer la magia en

sus diversos relatos. Las especificaciones proporcionan otros elementos para pensar la magia no

sólo como una pretendida manera de acercarse e identificarse con el pensamiento tradicional. Por

ejemplo, pocas veces se ha relacionado, en el caso de Asturias, su poética de la magia con el
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ingrediente humorístico. Para curar el histerismo de la estadounidense señora Kobler, el brujo Rito

Perraj la hace subir a un cocal, abiertas las piernas. Ayudada por quienes sólo debían sostenerla

por la espalda, la señora debía ascender por cuenta propia en el cocal, ayudada de manos y

piernas, sobándose, frotándose, restregándose. Eso la curó por espacio de al menos un año. En

nuevo acceso de histerismo, llamado Rito Perraj a conjurar nuevamente el mal, el brujo olió a ía

dama y de inmediato dio su dictamen: "Ya quiere volver a fornicar con el palo", concluyó Perraj

[Viento, 49]. Los extraordinarios poderes de Benito Ramos [HM] aparecen en el contexto de una

situación sumamente curiosa. Los poderes de Ramos se explican, en la conciencia colectiva, por

un pacto que estableció con el Diablo. En términos generales, el pacto consistía en que Ramos, al

tragarse un pelo del Diablo, sabría cada vez que su mujer lo engañara. Sólo que Ramos nunca lo

supo, "porque la mujer lo engañaba con el Diablo" [Hombres, 12).

Así que, en principio, es preciso considerar el tono con que es utilizado el recurso de la

magia. El tono serio generalmente tiene que ver con acontecimientos en los que los poderes son

atribuidos a fuerzas sobrehumanas (el volcán de "Leyenda del tesoro del lugar florido" y el poder

de los brujos de las luciérnagas en Hombres de wat). En tanto, el contexto cómico tiene lugar en

los acontecimientos en que el poder mágico descansa en sujetos con un reconocimiento colectivo

pero equivocado acerca de sus atributos extraordinarios. En esos casos, la complacencia surge en

el ámbito de sucesos de dudosa ocurrencia: a Ramona Corzantes, el haber matado una masacuata

en el techo de su casa le vale el calificativo de panera, curandera, bruja, zajorina, capaz de

preparar "polvitos con andar de araña"

3.2. IM configuración del personaje.

En los estudios literarios existe una tendencia a valorar el personaje como persona. Se analiza

como un organismo que en nada se distingue del ser humano. La conducta humana es el

parámetro de evaluación del ser ficticio En ese caso, el análisis procede de una norma impuesta

desde fuera, no de principios de organización estrictamente discursivos y narrativos [Foster;

citado por Pimentel, 1997: 59]. Este hecho se deriva del problema general en que se encuentra la

valoración artística, especialmente el arte literario. Desde siempre, la relación del arte con la vida o

con la realidad ocupa un lugar centra! en todas las especulaciones intelectuales. El arte es

considerado importante o serio en la medida en que se constituye en un reflejo de ia realidad o
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arroja luz para su comprensión [Berger, 1979: 13],

Con frecuencia, el universo ficticio se considera como una copia o expresión del mundo

real. Esto es debido a que en ocasiones el relato se articula con un máximo apego a las

peculiaridades de ¡a realidad social En su plenitud, esta intención dio origen al concepto de

realismo, que se concibe como una convención en el ámbito literario para describir un tipo de

literatura que se caracteriza por la exaltación de lo verosimil (lo que tiene apariencia de

verdadero)

Sin embargo, todo relato es la proyección de un mundo de acción específicamente

humana [Pimentel, 1997: 59]. Pero proyección no significa copia. Esta indistinción ha hecho caer

en la cuenta de tantas contusiones. Pese a las estrechas correspondencias con la realidad social, el

universo ficticio es susceptible de valoración, ante todo, por ei trabajo de composición a que es

sometido. Ese universo obedece a un arreglo de tal manera que sus códigos pueden ser acordes o

no con los del mundo real. Si bien el texto narrativo da cuenta de un suceder relacionado con lo

real, se trata de un acontecer imaginario que supone una reorganización de todos sus elementos

constituyentes, que están sujetos a la lógica del universo ficticio en el que se los hace aparecer.

Especialmente importante es el caso de Miguel Ángel Asturias porque la ilusión

referencia! de los universos ficticios de su narrativa ha generado continuas controversias acerca de

la intervención del autor en la configuración de todos los constituyentes de sus relatos. El propio

Asturias ha hecho suponer que su narrativa está articulada como una simple traslación de la

realidad social. Sin embargo, hasta en los casos de más estrecha similitud pueden advertirse las

transformaciones o adecuaciones que experimenta, por ejemplo, el personaje, entendido como una

entidad construida, tendiente a producir un efecto de sentido.

Bajo este entendido, el personaje puede comprenderse como una "figura", no como una

persona, no un ser humano, sino casi una "ensalada", producto de una "combinación" de

características [Barthes, citado por Pimentel, 1997: 60].

Visto asi, resulta que el personaje es una figura cuyo ser y hacer puede no ser idéntico al

de la entidad real a la que hace referencia. Sus peculiaridades están relacionadas con su

funcionalidad en el universo ficticio. A su vez, la construcción del universo ficticio puede

depender de intenciones especificas de! autor. Esta certeza se corrobora en los relatos de Miguel

Ángel Asturias. Si bien gran parte de sus personajes puede asimilarse fácilmente a personas de la
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vida real, no debe pasarse por alto el hecho de que responden a una concepción del trabajo

artístico del autor. Y si varias de estas entidades figúrales tienen su correlato en entidades reales,

en el mundo ficticio obedecen a un arreglo intencional, no circunstancial.

Las formas de caracterización del personaje se distribuyen entre su ser y su hacer. En el

primer caso, se trata de una calificación, expresada mediante enunciados descriptivos; en el

segundo, se refiere a su función, expresada mediante enunciados narrativos.

Basta considerar la elección del nombre de ciertos personajes para advertir su carácter de

artificio artístico, pues en esas condiciones el nombre permite agrupar todos ios rasgos que

definen su identidad. A veces se trata de nombres plenamente referenciales, en cuyo caso la

historia en gran medida queda narrada desde el momento en se aprehende y reconoce el sujeto de

la realidad social al que hace referencia el nombre de algún personaje [Cfr. Pimentel, 1997: 65],

Sin embargo, la referencialidad no siempre estará dada por el nombre; con frecuencia se da por un

conjunto de rasgos que especifican su ser y su hacer.

La palabra-nombre que define el personaje en Asturias tiene las siguientes

consideraciones:

1. Palabra-Nombre de recuperación mítica. Su contribución al efecto de sentido está en la elección

del nombre no necesariamente histórico, sino mítico o legendario: Cuculcán [Leyendas, CC],

María Tecún [Hombres]; o simplemente mediante una elección con la finalidad de crear la ilusión

de una atmósfera mítica o histórica: Juan Hun Batz, Xiu, Quincajú, Utuquel, Matachin [Espejó];

Caibilbaián, Chinabul Gema, Moxic, Titil Ic [Maladróri].

2. Nombres plenamente referenciales. En los relatos de recuperación histórica, con las referencias

a Pedro de Alvarado [Leyendas, LTLF] o Fray Bartolomé de las Casas [Teatro, "La audiencia"]

se advierte el uso de la "palabra" como discurso de liberación porque se intenta poner de

manifiesto el significado real de la Conquista para América. La dualidad Las Casas/ Aívarado

resume las dos motivaciones reales (en la consideración del autor) de la Conquista: Alvarado va

en pos del oro; Las Casas propaga la auténtica fe católica y defiende la condición indígena.

3. El tercer caso está definido por la palabra monológica, asociada simbólicamente al poder, el

dinero y lo material: Geo Maker [Papa]: "hacedor de la Tierra"; Natividad Quintuche: [Week-end,

TO] (re) nacimiento de la sociedad guatemalteca. A esto hay que agregar el caso de los herederos

de Lester Stoner, en El papa verde. El dinero cambia rotundamente su conciencia de clase de la
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noche a la mañana, al grado que los Gaitán y Cojubul modifican radicalmente sus hábitos tras

convertirse en millonarios. Esto tiene que ver con el poder simbólico que se le atribuye al dinero

(=demonio). El cambio voluntario de sus nombres (Macario Gaitán por Mac Heitan; Cojubul por

Keijebul), adecuados a su nueva investidura, está claramente asociado a la consideración asturiana

acerca del poder del dinero. Más que un simple cambio de nombres, se trata de la transformación

de su esquema de pensamiento a causa de las tentaciones materiales. Pero el cambio de nombres

no transformará por completo su identidad pues, con todo eso, no dejarán de ser "unos indios

morados", nacidos "de a saber qué india culona" [Ojos, 34].

4. Dualidad onomástica. Octavio Sansur-Juan Pablo Mondragón, o Malena Tabay-Rosa Gavidia

[Ojos], tienen dos nombres con el objetivo expreso de ocultar su identidad en la organización del

movimiento social que se opone a la dictadura y al imperialismo.

No ocurre lo mismo,,con la dualidad onomástica de Ti til /c-Maria Trinidad [Mahdróri].

Aquí no existe la intención de ocultar la identidad. Se trata de nombres pertenecientes a dos

universos culturales: precolombino y cristiano. El significado que se desprende de este manejo

dual del nombre está más asociado a la consideración del sincretismo cultural derivado del

contacto América-Europa. Es.Titillc, no María Trinidad, la que sabe interpretar los movimientos

de la naturaleza; es Titillc la que lee el pensamiento del viejo Güinaquil con sólo estar cerca de él

[Maladrón, 161]. María Trinidad, con todo y haber procreado un hijo con un español, no dejará

de ser Ti til Ic. Pero a partir de su contacto con las expresiones del universo europeo, deja de ser

sólo Titillc y profesa la fe cristiana (¿por convicción?). Para ella, el español deja de ser otro ajeno

a su mundo y se convierte en su aliado. Su cosmos ahora lo representan el nativo Güinaquil y el

español Antolín Linares.

Otro caso también de singular importancia se encuentra en Mulata de tal. Celestino Yumi

y Catalina Zabala son nombres sumamente proteicos. Si, como dice Pimentel, el principio de

identidad del personaje se funda en la estabilidad o inestabilidad del nombre [Cfr. Pimentel, 1997:

66], no puede pasarse por alto el constante cambio de nombre de Celestino y Catalina. Las

modificaciones a veces obedecen a una construcción arbitraria (Jayumijajá, Jazabalajajá) que pone

de manifiesto el carácter artificial del personaje. Fonéticamente, estos dos nombres se asocian con

la carcajada, lo que sustrae el posible tono serio que pudiera hallarse en la novela. Con esta

construcción particular del nombre, el autor renuncia a la solemnidad de su relato y sugiere otra
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forma de leerlo. En Mulata de tal, esta renuncia a la solemnidad se halla desde el principio, y esto

significa la no afirmación de verdades científicas o mineas [Cfr. Kundera, 1998: 11], Aquí no

existe un compromiso de dar una descripción de los hechos tal como son en realidad. Desde que

se conoce el nombre del lugar, "San Martin Chile Verde" [las cursivas son mías], se advierte la

intención de llevar al lector hacia un universo que tiene mucho de artificio. El arribo de los

protagonistas a Tierrapaulita corrobora este supuesto inicial. Si en Hombres de maíz la poética

mágico realista es llevada a su máxima expresión (todos los acontecimientos son finalmente

validados en el imaginario social), Mulata de tal se desliga del compromiso de la articulación del

universo ficticio basado en el principio de verosimilitud. El ser y el hacer del personaje tienen ese

fin en el relato.

En El papa verde, la modificación de los nombres de los herederos de Stoner lleva a otra

consideración. La hipérbole con que se describe la trasformación de estos personajes está

claramente asociada a las preocupaciones de Asturias por la búsqueda de la identidad nacional La

pérdida de la identidad estaba también relacionada con la seducción material que representa el

capitalismo para las culturas tradicionales.

. Ahora bien, pese a la considerable cantidad de personajes referenciales, no es común que

Asturias especifique sus nombres. Cuculcán, Pedro de AJvarado y Fray Bartolomé de las Casas

son algunas de estas excepciones. Cuando más, el autor explota una circunstancia histórica para

configurar el nombre de un personaje con base en sus atributos o acciones.

ílom es el apellido de uno de los personajes centrales de Hombres de maíz. Su nombre,

Gaspar, es una síntesis de dos referentes de la realidad social: uno es Gaspar Hijom, de cuya

existencia muy probablemente estuvo informado Asturias, pues el artículo "La Guatemala

desconocida: Uspatán e flom", publicado por un autor no identificado, en el mismo diario

guatemalteco y por la misma época en que Asturias enviaba artículos desde Francia [véase

apéndice I, en Hombres, pp. 245-246, notas de Gerald Martin], clarifica las estrechas

correspondencias entre Garpar Hijom y Gaspar Ilom: en principio, ambos se oponen al despojo de

tierras comunales al amparo de la reforma liberal. El otro referente es un sujeto histórico de cuya

existencia el autor estuvo informado indirectamente. Se trata de un personaje francés que, al igual

que el personaje ficticio, se caracterizaba por su tuerza descomunal [véase París, 178].

Con base en esta correspondencia, no resulta gratuito el nombre de Gaspar Ilom. Ei
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apellido se asocia fonéticamente a Holán, que en el libro Chilam Balam significa "el que es

cabeza"; jo/om, que en cakchiquel significa "cabeza, jefe, capitán" [véase Martin, 1981b: 279].

Además, una mínima alteración gráfica del apellido nos remite a otro referente: Ilom, la región

donde tienen lugar los acontecimientos iniciales de la novela ("por las tierras de Ilom": individuo-

espacio). En la realidad social, Ilom es una comunidad guatemalteca con caracteres similares a los

descritos en el universo ficticio de Hombres de maíz. Las "tierras de Ilom" es el escenario donde

en 1900 se verificó el enfrentamiento entre los indígenas de la comunidad, lidereados por el

cacique Gaspar Hijom, y los aventureros ladinos que, agraciados por el Ministerio de Fomento,

quisieron tomar posesión de tierras vírgenes para el cuitivo [véase Hombres, apéndice I, 246],

En ausencia de una especificación referencia! con el nombre, otra estrategia de

singularizaron del personaje es narrativa-descriptiva.

Algunos personajes referenciales se consideran a partir de códigos fijados por la

convención [Cfr. Pimentel, 1997: 66]. En la narrativa asturiana, es el caso de personajes

históricos, como los presidentes de la República en El señor Presidente y Los ojos de los

enterrados. En ningún momento se especifica su nombre, pero es inocultable la referencia a

identidades de la realidad social por los atributos que los caracterizan y que el proceso de lectura

contribuye a relacionarlos con el presidente Estrada Cabrera, en el caso de El señor Presidente, y

con Jorge Ubico, en el caso de Los ojos de los enterrados. En El señor Presidente, las marcas

están dadas tanto en la descripción física (vestido siempre de "luto riguroso": negros los zapatos,

negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba) como en su función

atribuida en la diégesis. En Los ojos de los enterrados, al presidente de la República se le alude

con expresiones como el "infinitamente poderoso", el "infinitamente sabio", el "infinitamente

honrado", "infinitamente jefe", "infinitamente complaciente", "infinitamente grande"- En El señor

Presidente, los rasgos de la figura presidencial son objetivados por la voz narrativa y porque se

refieren a una descripción física, no circunstancial, pues "siempre" se le ve vestido de negro. En

cambio, en Los ojos de los enterrados, es un personaje el que reproduce las peculiaridades, pero

por el hecho de expresarse entre comillas, se sugiere que son caracterizaciones colectivas.

Asi que, si con los nombres referenciales gran parte de la historia ya está contada, en la

narrativa asturiana varios acontecimientos pueden anticiparse desde ei momento en que queda

identifícado el referente de algún personaje. Junto a la caracterización del espacio, esta descripción
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de la entidad figura! contribuye a delimitar un contenido simbólico. Por ejemplo, el color negro de

ia indumentaria de la figura presidencial en El señor Presidente enfatiza la atmósfera del relato:

negro (oscuridad, sombra) venus luz, claridad; el irónico adverbio infinitamente de Los ojos de

los enterrados enfatiza el absurdo de las etiquetas con que la colectividad define a una figura

pública. Este absurdo, magnificado con la solemnidad y servilismo con que se resguarda el

itinerario del presidente, por el hecho de expresarse entre comillas establece la disonancia de la

voz figural con respecto a la voz colectiva y, por tanto, sugiere la necesidad del cambio de las

estructuras.

Por otro lado, un conjunto de enunciados descriptivos no sólo especifica un personaje.

Además de eso, orientan un contenido simbólico singularizado por el entorno. Tal es el caso del

alemán Déferic [Hombres], a quien se le describe de la siguiente manera: "seguía en su casa, en la

luz blanca de su casa, al lado de su esposa blanca, entre azaleas blancas y jaulas doradas con

canarios blancos" [Hombres, 153, las cursivas son mías]. En este caso, lo blanco se opone al

"color de la tierra" de los indígenas guatemaltecos. Con esa antítesis se remarcan los dos

universos culturales, Europa-América, que determinan las acciones de Hombres de maíz.

Desde ei punto de vista ideológico, la configuración del personaje está muy emparentada

con la construcción ideal de la nación.

El personaje en Asturias es muy versátil. Abarca los sectores más significativos de

Guatemala y los extranjeros, con especial insistencia en los estadounidenses. Desde este punto de

vista, la primera distinción que el autor hace de sus personajes está en la antítesis

nacional/extranjero. El extranjero, caracterizado con frecuencia como un ser voraz, sin

escrúpulos, cuya única religión es el progreso, y el dinero su expresión fidedigna, es el principa!

enemigo de los intereses nacionales.

El señalamiento se da por dualismos: defensor/invasor, nacional/extranjero, indio/ladino.

En todos los casos, el agente externo lleva la peor caracterización. Por ejemplo, en Maladrón los

héroes indígenas son exaltados al extremo posible heroicos guerreros que hunden sus pechos en

las espadas de los invasores para impedir, con su sacrificio suicida, otras muertes; guerreros mam,

tristes no de su condición de prisioneros, sino de su impotencia para estar en el campo de batalla

mientras sigue la guerra. Este esquema se contrapone a la configuración de los españoles:

irrespetuosos de tas leyes bélicas, despiadados y alevosos, mentirosos y canallas que asesinan a los
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emisarios de guerra.

No es circunstancial el hecho de que el protagonismo más claro de los extranjeros

(fundamentalmente estadounidenses) se encuentre en las novelas de la trilogía y en Week-end en

Guatemala. Ellos han sido los principales orquestadores de la explotación del pueblo

guatemalteco, según lo considera el autor. Y más todavía: los Estados Unidos de Norteamérica

fueron los artífices de la contrarrevolución que en 1954 depuso al gobierno democrático de

Jacobo Arbenz en Guatemala. Informado de estos hechos, protagonista de los mismos, Asturias

vuelca su recelo contra los estadounidenses con más decisión que la que había mostrado en los

años de juventud- Esto produce distinciones sumamente sarcásticas de los personajes

estadounidenses. Como excepción está la pareja Stoner-Foster [Viento), identificada con la causa

popular guatemalteca.

Del personaje femenino, sólo Leland Foster es caracterizada sin el sarcasmo peculiar.

Leland es descrita como una mujer hermosa, sumamente hermosa y apasionada. Desde luego, se

trata de uno de los pocos personajes que condenan la explotación en las plantaciones. Su

distinción se contrapone de manera determinante a la que con frecuencia ei autor se reserva para

las estadounidenses. Recuérdese aquellos rasgos de las estadounidenses "más feas que hombres,

pantalonudas" [HM, 141].

Y qué decir de las lesbianas Tury Duzin y Nelly Alcántara [VF\; incluso de Aurelia, la hija

de Maker Thompson [PV\. A Duzin la describe con un aire varonil y "terriblemente parecida a

una máquina de sumar" [VT'\ 40]. A la hija de Maker la describe con "cuerpo sin forma, longo,

como si no fuera su cuerpo, sino un tubo envuelto en un uniforme gris, por el que ella pasara a

asomar la cara orejona en un extremo", con dientes fuertes y hombrunos [PV, 79].

Parece sospechoso el que sea precisamente Leland Foster {VF\ la única estadounidense

excluida de las caracterizaciones masculinoides de sus compatriotas. Al contrario, el autor enfatiza

no sólo su físico, sino su sentimiento "tan violentamente femenino". Foster decide incluso su

divorcio de John Pyle y su posterior matrimonio con Lester Stoner, esto sí, nada aleatorio. Pyle es

el característico ejecutivo cuya religión es el dinero y la ganancia, Stoner es el idealista que

renuncia a una cuantiosa fortuna en busca de una aventura que tenga nada que ver con dinero.

Nada gratuito todo esto porque Leland estuvo a punto de decepcionarse de Stoner cuando

descubrió su verdadera identidad como acaudalado accionista de la compañía bananera.
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Si antes habíamos atestiguado una descripción del estadounidense como un ser ajeno al

más elemental sentimiento humano, la peculiaridad del matrimonio Foster-Stoner descubre una

caracterización más transigente con este personaje. Con ello, Asturias llegaba a la conclusión de

que no todo lo estadounidense es detestable por el simple hecho de serlo. O mejor, como lo

expresó en voz de Lester Stoner en su argumentación ante los socios de la compañía bananera:

"no se nos quiere mal porque seamos norteamericanos, sino porque somos malos

norteamericanos" [Viento, 190],

El personaje extranjero tiene su filial en el oriundo seducido por el mismo espíritu

capitalista atentatorio contra lo nacional. Destaca en primer lugar el aparato gubernamental y

algunos personajes xenófílos para quienes lo extranjero es símbolo de progreso. En el primer caso

se encuentra el presidente de ia República, cuya conducta en la trilogía bananera es consecuente

con la política de pauperización de las capas populares, ejecutada por las empresas

transnacionales. En el segundo caso se encuentran personajes populares como la señora Flora en

El papa verde, que intenta casar a su hija con el estadounidense porque es capaz de ofrecerle

bienestar. Ante la desaparición de la hija, la propia señora se casa con Makercon la finalidad de

unir su capital al del estadounidense. Una variante de este personaje lo constituyen aquéllos que

en ios relatos de Week-end en Guatemala coadyuvan a deponer el régimen democrático,

reinstaurando el modelo previo de exorbitantes concesiones a las transnacionales en Guatemala.

En este último caso, el personaje se aparece como un individuo carente de los más elementales

escrúpulos. Como ejemplo se tiene al militar Priniani de León y Jesús Najarro Meruán, en

"Ocelote 33" [0C, 033].

Al extranjero y al nacional xenófilo se oponen, como alternativa, el personaje nacionalista

que; en la consideración de Asturias, representa la esperanza del país, ya no con el ansia de

retroceder en el tiempo a la primera armonía, sino con el compromiso de encontrar los

mecanismos para instaurar la justicia social, puestos sus ojos en el futuro. Tiene su complemento

en el líder comunitario (Gaspar ílom, Diego Hun Ig). Aquí, las figuras del intelectual y del líder

comunitario tienen una función relevante. No es gratuito el que sea Átala Menocal, estudiante de

filosofía en el cuento "Week-end en Guatemala" [WO], la artífice de la desaparición del

cargamento de armas que un soldado pretendía hacer llegar a una granja donde se encontraban los

contrarrevolucionarios. Ni parece gratuito el que Coratia Marchena Agromayor [WG, AG],
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también estudiante guatemalteca en Estados Unidos, se oponga ai desaire estadounidense hacia su

patria, al grado de perder ia vista temporalmente como consecuencia de su estado depresivo.

En estas mismas condiciones surge la figura del profesor. Junto con el estudiante, el

profesor representa el máximo de conciencia posible. Esto puede verse en la figura de Malena

Tabay. una de las principales protagonistas del movimiento social que depuso al dictador en Los

ojos de ¡os enterrados. También se resalta esta figura en la profesora del cuento "El bueyón"

[WG]. Según las palabras de la niña que platica con su abuela, "la "Profe' dice que la historia es

como una anciana que ha visto muchas cosas". Esta misma profesora aumenta la esperanza de

justicia en sus alumnos porque "han quedado volando las chispas y ¡as ideas no se apagan" [WG,

BU, 128-129].

Incluso Mayan, la "guapa costeña pálida de ojos de ébano" es maestra "recibida", sin

titulo. Ella es una de las principales figuras que se oponen a la invasión imperialista en menoscabo

de las condiciones del pueblo

Otro tipo de liderazgo es asumido por quien tiene la representatividad en su comunidad:

Ilom, HunJg. Se trata aquí de casos en los que el autor mitifica la figura de personajes históricos.

Asturias estuvo informado de la existencia real de personas como Ilom y Hun Ig, en los que basó

los caracteres de estos personajes. En ambos casos los presenta como seres respetados y

respetuosos de ios intereses de su cofradía.

A grandes rasgos, se nota cómo el profesor, el estudiante y el representante comunitario

son tos principales baluartes en los que el autor delega el ansia de liberación o defensa

comunitaria. En todos los casos las consecuencias no se hacen esperar: la estudiante Coraba

Marchena Agromayor [WG, AG] valientemente enfrenta los cuestionamientos de su profesor,

lejos de su país, a consecuencia de lo cua! le deviene una depresión que desemboca en una

ceguera momentánea; la profesora Malena Tabay [OE\ posterga su amor por Octavio Sansur

hasta ver logrados sus propósitos de deponer el régimen dictatorial, llom [HM] y Hun Ig [WG,

GA] perecen en su hazaña y sus familias son vejadas, asesinada en un caso y violada en el otro.
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ESQUEMA TIPO DEL PERSONAJE EN ASTURIAS

PERSONAJE

Nacional Extranjero

Nacionalista

Profesor

Estudiante

Líder Social

Pronacional

Explotador
Colonizador

Xenófilo

Gobierno

Iglesia

Militar

Propietario

Poscolonial
(presente)

Consecuente
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A simple vista, el cuadro anterior da cuenta de las orientaciones de Asturias en la configuración

del personaje. Pese a que su narrativa es poblada por una diversidad de entidades figúrales, la

mayor atención está en ei personaje nacional, en sus diferentes variantes: a veces de manera

antitética: nacionalista/xenófilo; a veces complementariamente: mítico histórico-popular. Con este

esquema, nuevamente se cae en ia cuenta de la consideración asturiana de la nacionalidad a través

del personaje. En esta tarea, se advierten los siguientes tipos de discurso definitorio del personaje:

A. "Palabra" como participación. Trata de hurgar en los personajes las cualidades tradicionales

vigentes del ser humano- Una de las expresiones del nacionalismo en Asturias se evidencia con la

recuperación del pasado precolombino y con e! enaltecimiento de las figuras que en su

consideración eran las más representativas de la nacionalidad.

Dos tipos de personajes: e! mítico histórico y el popular, absorben las expresiones más

elocuentes en su caracterización. Son las figuras centrales mediante las cuales Asturias somete a

discusión las contradicciones del desarrollo moderno. Si algo identifica a esta pareja de personajes

es su inserción en la cultura oral, con más apego a la naturaleza De ellos, el personaje mítico es el

más enaltecido. Su desvinculación del mundo moderno se expresa en su plena identificación con

lo natural. El maestro Almendro, de la "Leyenda de la Tautuana", es una entidad más que

humana, casi natural: "tiene la barba rosada, fije uno de los sacerdotes que los hombres blancos

tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestían, y sabe el secreto de las plantas que lo curan

todo, el vocabulario de la obsidiana -piedra que habla— y leer los jeroglíficos de las

constelaciones [Leyendas, 37], Aquí, la sensibilidad humana se advierte en cada uno de sus actos.

La insensibilidad es propia del mundo moderno.

En su caracterización se intenta poner de manifiesto los efectos del contacto Europa-

América. América, "mundo de golosina", poblado por hombres vinculados estrechamente a la

naturaleza, por hombres que son naturaleza, ve rota su armonía con la Conquista: "De otro

planeta vinieron por mar seres de injuria" [MA, 81], Este intento de singularización del personaje

mitico histórico en relación con el español, no se establece mediante una lucha de contrarios

basada en un criterio de poder/liberación. Se trata de una caracterización de ámbitos distintos

(hombre/naturaleza). Frente al español Juan de Umbría, "altanero y mofletudo", se exponen los

indios "cobrizos color de la tarde" [MA, 68-69], seres vegetales y sonámbulos. "Hombres-hojas,

hombres-flores, hombres-frutos, (...) con andar de bejuco y de habla" {MA, 80-81]; pelo. piel.
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contacto de sus manos, "todo era vegetal, plantas con movimiento, con ojos, boca, sexo".

Este intento de vinculación con la naturaleza se apreciará incluso en la configuración del

personaje popular, especialmente el líder cofrade y el brujo. Su permanencia en la oralidad es un

rasgo identitario. Sólo que ahora se ve afectada por eí influjo modernizante. Gaspar Ilom

[Hombres] "deja que a la tierra de Ilom le roben el sueño de los ojos", que "le boten los párpados

con hacha", "deja que a la tierra de Ilom le chamusquen !a ramazón de las pestañas con las

quemas que ponen la luna color de hormiga vieja" [Hombres, 5). La resistencia de Ilom a este

influjo modernizante se expresa en el movimiento de su cabeza "de un lado a otro": "Negar, moler

la acusación del suelo en que estaba dormido con su petate, su sombra y su mujer y enterrado con

sus muertos y su ombligo" [Hombres, 5].

El personaje popular es la consecuencia de un proceso coercitivo de ruptura de la primera

armonia Se identifica con el mítico porque continúa inmerso en la cultura oral, pero se le

distingue porque ha sido afectado por la noción de o/redad A partir de entonces, su rasgo

identitario está marcado por su alternancia entre la tradición y la modernidad, por su necesaria

inserción en el mundo moderno.

En este contexto, el ingreso al mundo moderno se convierte en una amenaza o en una

necesidad de subsistencia. Ilom [Hombres] lucha contra la quema de selvas vírgenes, contra la

destrucción de ceibas de miles de años; Goyo Yic y Revolorio [Hombres] van a prisión porque

desconocen los códigos de la cultura letrada. Para ellos, la licencia para vender aguardiente es un

signo ininteligible;, no tiene importancia, por eso la pierden y van a prisión. El mundo de la

oralidad está poblado por seres en cuyo pensamiento están ausentes las categorías analíticas

complejas que dependen de la escritura para estructurar el saber [véase Ong, 1997: 46]. Sus

conocimientos se conceptuaban y expresan con referencia al mundo vital humano, tal como lo

reconoce el personaje Benito Ramos en otro pasaje de Hombres de maíz. "¡Chingado, hasta en

eso llevaban razón los indios! Vas a comprar vos lo que antes eran estas tierras cultivadas por

ellos racionalmente No se necesita saber mucha aresmética, para sacar la cítenla. Con los dedos

se hace." [Hombres, 184, las cursivas son mías]. Este personaje popular es uno de los

representativos de la cultura nacional, según lo ve Asturias. Por eso, lejos de menospreciar su

permanencia en la oralidad. el autor io hace aparecer como un ser atento al movimiento natura!,

como ilom, o pendiente de la justa distribución de la riqueza, como Juan Girador.
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Puede así verse que el personaje se desenvuelve en una línea entendida como lucha étnico-

social determinada por la pugna indio/ladino. El relato más representativo es Hombres de maíz. El

hombre de maiz, arraigado en la tradición, era para el autor el elemento principal en torno al que

habría que definirse la nacionalidad guatemalteca. La novela toda es una apología de la tradición

en sus diversas manifestaciones. La dualidad Ilom/Godoy, el triunfo espiritual del primero al final

de la novela, representa la convicción de Asturias en la necesidad del rescate y defensa de lo

autóctono.

B "Palabra" como discurso de liberación. El personaje extranjero representa el primer gran

momento de la ruptura de la armonía. Sin españoles, sin estadounidenses, sin ninguna porfiada

defensa del progreso, contradictorio e inhumano, la nacionalidad guatemalteca se desenvolvería

en condiciones más próximas a la justicia social. Con la Conquista, el Nuevo Mundo, "mundo de

golosina", vio infringida la ancestral armonía. Si el tiempo presente de la realidad social

guatemalteca padecía la infausta intromisión estadounidense, el antecedente se hallaba en los

voraces españoles protagonistas de la Conquista, que introdujo una nueva concepción, material,

sobre todo: El español histórico de la Conquista y el estadounidense del tiempo presente, se

distinguen en muy poco. Ambos están motivados por un ansia de riqueza material. Uno la justifica

con la propagación de la fe cristiana; otro lo hace en aras del progreso. Ambos argumentos se

esgrimen como absolutamente válidos. Válidos en la concepción de quien los proclama, con

desdén de la idea del otro, objeto por ese hecho de decisiones y acciones que limitan su libertad.

En ese contexto, las caracterizaciones del personaje español y estadounidense, no obstante

que median más de cuatro siglos entre su desempeño histórico social, tienen un matiz muy

parecido. Oro y dinero es lo que más los aproxima. Sólo el tiempo y el pretexto los separa.

Los estadounidenses son considerados como piezas de una maquinaria. Casi siempre

vistos en su exterior (jefes con pipa en la boca, anteojos hasta la punta de la nariz). Ellos mismos

son incapaces de ver en los trabajadores algo más que instrumentos de funcionamiento del mismo

sistema. Las atenciones médicas se ofrecen con marcada indiferencia: "les agarraron las venas del

brazo para sacarles la sangre, todo esto sin siquiera verlos bien, habían visto tanto enfermo que

qué se iban a andar fijando en uno de ellos" [Viento, 14].

Por eso se estructura un discurso que evidencia la explotación de los sectores populares.
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por parte de nacionales y extranjeros En las narraciones situadas en un presente social, las

caracterizaciones se asocian a relaciones de dominio. Los personajes masa son pobladores con

muchos hijos flacos, desnudos; viven en un ambiente de piojos, paludismo, mugre, miserable

vestimenta-

Así, dos universos toman forma: el de ios poseedores de los bienes materiales y el de los

desposeídos, algunos de ellos prestadores de su fuerza de trabajo en condiciones inhumanas:

"unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo superfluo en la

privilegiada industria del ocio" [Señor. 17].

El resultado es un mundo polarizado: el de los que sólo viven para administrar el ocio y la

ganancia, y los que sobreviven en condiciones infrahumanas: pordioseros, mendigos, trabajadores

informales, víctimas del menosprecio, el desdén y el sadismo, tanto de quienes tienen resueltas sus

necesidades materiales, como de sus propios compañeros de desgracia (en el barrio de pobres, al

Pelele [Señor] lo insultan, le arrojan piedras, ratas muertas y latas vacias).

En estas condiciones de miseria, el personaje popular, específicamente la masa explotada y

sojuzgada, se hace aparecer como el resultado de un proceso que evidencia la degradación de los

valores humanos. Acciones coercitivas introducen a este personaje en un mundo cuyo

funcionamiento no comprende, como la sordomuda encinta de El señor Presidente, que no

alcanza a explicarse lo abultado de su vientre

A ese clima de desaliento, en "horas sin fin de un pueblo que se creía condenado a la

esclavitud y al vicio" [Señor, 51 ], le corresponde el despertar de una conciencia popular: "Porque

para mi, Roselia, lo principal que un padre debe dejarle a sus hijos es la independencia; yo no me

explico que tatas que como yo siempre han dependido, no se preocupen por que [sic] sus hijos

sean libres" [Viento, 61]. Son las palabras de Adelaido Lucero, uno de los primeros trabajadores

que ha dejado gran parte de su vida en las plantaciones- Esta conciencia se consolidará poco a

poco hasta asentarse en las aspiraciones de los personajes baluartes de la liberación:

a. El trabajador, base primordial de esta primera toma de conciencia: "el hombre en este campo

debe defenderse contra los que le quieren imponer leyes injustas".

b- Luego, el personaje pronacional, el idealista extranjero Lester Stoner, que retoma el

planteamiento de su socio en los siguientes términos: "transar con la injusticia es el principio de

toda la derrota moral de nuestra llamada civilización cristiana" [Viento, 94].
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c. Y poco después, las principales figuras articuladoras del discurso por la liberación nacional: el

profesor, el estudiante, el líder social

Llama mucho la atención el debate para organizar la lucha social en Los ojos de los

enterrados. Participan en él la profesora Malena Tabay, el profesor Constantino Piedrafiei, el

sacerdote Santos (a sus espaldas la gente le liama "Tata Cura de los Indios") y el autodidacta

liberal, Octavio Sansur Su discusión gira en torno a los problemas nacionales: uno es un

problema laboral: "la desocupación entre nosotros adquiere el carácter de un verdadero problema

nacional"; otro es la necesidad de incorporar al pueblo al proceso productivo: "El atraso de estas

poblaciones se debe, entre otros factores, a que a la mayoría de sus habitantes se les cortó e!

tiempo de sus calendarios y no se les cuidó de incorporarlos al nuestro" [Ojos, 110], otro más es

un problema de aculturación: las industrias "tienden a desaparecer --habló Malena-- por falta de

apoyo; se las está dejando morir, mezclarse con lo de afuera, que también es una forma de

morir" [Ojos, 114, el subrayado es mío].

En esas condiciones se manifiesta un discurso que asimila ia visión calibanesca de ¡M

tempestad, de.Shakespeare, para enfrentar una estructura susceptible de cambio, pero no por ella

misma, sino por.la acción de los explotados: "Los poderosos de hoy, ¡diablos!, porque nos roban;

pero a la blanca oveja se le pueden cambiar los dientes; tú, que antes escribías cuentos para esas

revistas en que nos mostramos al mundo con infantilidad de niños viejos, deberías escribir ei

cuento, no del lobo con piel de oveja, eso es muy antiguo, hediondamente antiguo, sino de la

oveja a quien el dentista le puso una buena dentadura de lobo, para vivir entre lobos" [Viento, 94],

Estos primeros titubeos del despertar de una conciencia de clase son soliviantados, en

principio, por la figura del profesor: "¡Hacer las cosas! Y ni siquiera hacerlas, empezar a hacerlas",

dice Malena Tabay, la maestra cuya labor en una comunidad empobrecida la convierte en testigo

presencial del abandono y miseria del pueblo: "yo aquí me he propuesto preparar una nueva

generación de indias montañesas, con todas las dificultades que da trabajar con un material

humano empobrecido física y materialmente, que come una vez al día cuando come. El trabajo

que costó hacer desayunar a las chicas: 'No como —decían algunas, las más pobrecitas- porque

me acostumbro'" [Ojos, 105],

Este esíiierzo tiene eco en la figura estudiantil, con [a diferencia de que el estudiante toma

conciencia sin atestiguar directamente las condiciones de explotación. Se trata de un sector
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perteneciente a la clase media alta No es, pues, una urgente necesidad económica la que motiva

su participación en la lucha La estimula un ideal, el ideal nacionalista. Su empeño juvenil le

impulsa a cambiar el mundo gobernado por la injusticia. Los estudiantes de Viernes de Dolores,

todos universitarios, no padecen las mismas carencias que el personaje popular. Al contrario,

pertenecen a la clase acomodada y por tanto están insertos en el mismo sistema de explotación de

la fuerza de trabajo indígena Algunos de ellos tienen indígenas como empleadas domésticas en

sus casas. Ni siquiera puede decirse que sea ¡a exacerbada supresión de sus garantías individuales

la que está detrás de sus acciones pues, sin muchas dificultades, en esta novela, la novela más

autobiográfica de Asturias, el Honorable Comité de Huelga de los Estudiantes organiza la Huelga

de Dolores, un acontecimiento político-festivo que todos los años, durante la Semana Santa,

satiriza el desempeño de figuras públicas.

En la realidad social, Asturias fue protagonista del movimiento estudiantil que, en 1920,

aglutinado en la Asociación de Estudiantes Universitarios, contribuyó a deponer la dictadura

cabrerista En su narrativa continuamente se configura no el estudiante holgazán y pasivo al que

fustigó varias veces en los artículos.parisinos. En los universos ficticios de El señor Presidente,

Week-end en Guatemala y Viernes de Dolores se ve un estudiante valiente, activo, estimulado por

un afán nacionalista en pugna con la estructura hegemónica de la dictadura.

C. "Palabra" monológica. Por otro lado, en la escritura asturiana se distingue un empleo de la

palabra monológica asociada simbólicamente al dinero. En esta consideración, el dinero se

convierte en una tentación que continuamente degrada los valores humanos, tal como puede

advertirse en el desarrollo del parágrafo "Poder-Riqueza: ¿destino del hombre?", del segundo

capitulo de este ejercicio. Aquí sólo interesa enfatizar cómo esta proclama idealista, casi obsesiva

en los escritos parisinos, se reiterará en su obra ulterior mediante un conjunto de voces figúrales y

narrativas que fungen como portavoces de la opinión del autor. Los personajes están orientados a

expresar esta concepción acerca de] dinero y a condenar, por diferentes medios, ¡a seducción

humana por ¡o material. Muchas veces se recurre a la opinión o reflexión de los personajes para

resaltar las opiniones particulares del autor que desde los años juveniles se había expresado en los

artículos enviados a El ¡mparcial. En este caso, es la voz del autor la que toma como pretexto el

ser y el hacer del personaje para propalar sus personales puntos de vista. Esto evidencia un
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discurso monológico. Las supuestas distintas voces de sus relatos llevan la misma sentencia, no

obstante los diversos horizontes y circunstancias en que son expresados.

En el relato "El guardián del puente de las vacas", de junio de 1928, dice Asturias: "para

eso es el dinero, para no quedarse con ganas". Sin embargo, en el contexto de todos los

acontecimientos narrativos, esta declaración resulta una metáfora acerca del poder que e! hombre

le atribuye al dinero. En el relato infantil de 1973, El hombre que lo tenia todo, iodo, todo, el

protagonista, no obstante que tiene "todo, todo, todo", no es capaz de obtener una pepita de

aguacate para su hijo. Su inmensa riqueza nada vale ante las razones del árbol. Esa insatisfacción

es causa de su propia destrucción.

Dinero y oro han sido, en la consideración de Asturias, convenciones humanas que sólo

propician la perdición, el despojo y la explotación del hombre por el hombre. Esto se funda en una

temprana convicción del autor: el ideal debe anteponerse a las aspiraciones materiales. No porque

estas últimas sean lesivas, por si mismas. El ideal no estaba reñido, decía, con las pretensiones de

mejoras materiales [París, 281]. El problema radicaba en la íuerza avasalladora de la materia

sobre el espíritu, tal como ocurre en las sociedades.

Ahora bien, si esta proclama idealista es casi obsesiva en los escritos parisinos, gran parte

de su obra ulterior reflejará estas convicciones en un conjunto de voces figúrales que fungen como

simples portavoces de la opinión del autor. Geo Maker, ("hacedor de ¡a ¡ierra") [Papa] y el cura

Casualidón (casual: accidental, imprevisto, fortuito) [Hombres] son tentados por la avaricia, por

la posesión material, que en nada resuelve el problema de su existencia. El apóstata Casualidón

renuncia a su profesión de fe. Geo Maker termina sus días en completo desamparo. Su inmenso

poder nada puede contra su vejez y su muerte. Estos personajes buscaron la satisfacción en la

materia y no la hallaron. El "hombre que lo tenia todo, todo, todo" (el hombre, la humanidad

entera, no uno sujeto en especial), no busca la riqueza material, es intrínseca a su persona: sus

pulmones son dos imanes que atraen todos los metales, incluido el oro. Él huye de este poder de

imantación. Su felicidad no está en tenerlo "todo, todo, todo", porque sabe que tenerlo "todo",

significa no tener el más elemental valor humano: la felicidad.

3.3. I.os matices narrativos.

El impacto contundente de poéticas diferentes a la de Miguel Ángel Asturias a veces lleva al
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extremo de pasar por alto derroteros igualmente significativos de la escritura latinoamericana,

como es ei caso de Asturias. Cabe situar la poética asturiana en relación con la surrealista, popular

e indigenista. Esto permitiría detectar el alcance de la contribución del novelista guatemalteco a la

producción literaria de América Latina. Quien ha profundizado sus reflexiones en lo que tiene que

ver con esta necesidad es el costarricence Berna! Herrera [1998]. En principio, Herrera asume la

existencia de dos ámbitos ("ortodoxo" y "heterodoxo" o "híbrido") en que se manifiesta la

influencia de la vanguardia europea en América Latina, en el entendido que Asturias se sitúa en el

"ala heterodoxa" de la vanguardia latinoamericana, pues su escritura no se constituye en un

rotundo enfrentamiento con la poética realista, como era de suponerse. Según Herrera, los

procedimientos asumidos por el ala heterodoxa reformulan tramas y personajes similares a los de

la realidad extema, "puestos a funcionar de acuerdo a nuevas concepciones literarias" [Herrera,

1998: 15]. Bajo este entendido, el enfrentamiento con la tradición es matizado, no directo, no

obstante que en ocasiones es notoria la ruptura de normas realistas con el manejo de personajes y

relación de acontecimientos. Esta ruptura matizada no siempre ha permitido valorar la variante

asturiana con respecto a la tradición literaria en la que se sitúa su práctica discursiva. Desde el

punto de vista narrativo, el carácter general de los relatos hace suponer su conformidad con la

poética realista. Por un lado, con las correspondencias entre la historia y el discurso; y por otro,

con la configuración de la voz narrativa. Pero la dictadura en El señor Presidente no supone que

su tratamiento sea realista de la misma manera como lo es en Facundo o Amalia. En El señor

Presidente los hechos cuentan menos que la atmósfera creada, lo que la convierte en una

propuesta actual, porque no sólo se limita a continuar la tradición, sino que la renueva,

inaugurando la "etapa contemporánea", que tendrá continuación en El otoño del patriarca, Yo el

supremo y Conversación en la catedral [Herrera, 1998]. Esta misma "maniobra" de retomar la

tradición para renovarla literariamente de manera asombrosa hasta la fecha, se efectúa con el

"costumbrismo" en Leyendas de Guatemala y con el "indigenismo" en Hombres de maíz. En

todas estas áreas Asturias inaugura una nueva etapa en nuestra literatura [Cfr. Herrera, 1998: 15-

16].

No parece suficiente la argumentación de Herrera para creer que Ea de Asturias con el

surrealismo sea una relación de pares, de influencia recíproca [por ejemplo, suponer que durante

el periodo de gestación de /:/ señor Presiden/e (1922-1932) "el surrealismo era todavía una
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aventura, una exploración ¡iteraría ejecutada"] [Herrera, 1998: 11], pero sí resultan muy

interesantes sus precisiones acerca del alcance del novelista guatemalteco. Herrera hace notar que

Asturias, "lejos de ser un simple receptor transmisor de recursos y fórmulas ajenas, es un creador

con su propia agenda" y sus textos, "lejos de seguir rutas ajenas, las abren para quienes io siguen".

En este caso, ante ei surrealismo Asturias no sólo está como receptor pasivo de modelos sino

"ante la apropiación y refuncionalización de herramientas que circulan dentro de un horizonte

mental compartido" [Herrera, !998: 12].

Ya se ha señalado el manejo de la palabra como uno de los rasgos más significativos de la

escritura asturiana. Queda pendiente valorarlo no sólo por su expresividad, sino por su carácter

articulador de diferentes visiones de mundo, representadas por las diversas identidades colectivas

que en los relatos se manifiestan como voces alternas a la voz narrativa, opacándola y a veces

contradiciéndola. Paralelamente a la configuración de la voz narrativa, otro recurso que probará el

enfrentamiento matizado de la poética asturiana con la tradición realista lo constituye el rasgo que

le imprime a ia relación de la diégesis con su discurso en los diferentes relatos.

La relación entre la historia y el discurso es un asunto nodal porque allí parecen situarse

las más significativas confusiones sobre la naturaleza de la narrativa asturiana. Los desánimos han

tomado como argumento precisamente los textos en que las discordancias discursivas son más

determinantes, como Hombres de maíz y Muíala de (al.

Uno de los rasgos característicos de las anisocronías (alteraciones de las correspondencias

entre la historia y el discurso) [Beristáin, 1985: 62] es la expansión discursiva a la hora de

comunicar las acciones de la historia. Aposiciones, explicaciones, que afectan sólo al discurso

porque poco tienen que ver con los acontecimientos narrados y, en cambio, mucho con el juego

retórico que el autor intenta imponer a la narración. Se trata de un recurso fácilmente identificable

sobre todo en ¡a parte inicial de los relatos, sin que sea regla general: "Llovía y sólo de un lado

caía el agua. Hay lechos de dos aguas. Casas que lloran por los dos ojos. El corredorcilo, su

corredorcilo, sólo lagrimeaba con un ojo, gota a gola, primero, y luego a ¡agrimilos de lejas..."

[AL, 9-10. Las cursivas son mías].

Por lo que se refiere a las correspondencias entre la historia y el discurso, aparentemente

no son tantas alteraciones que tienen una y otro. Pero se advierten variantes diversas asociadas a

tas diferentes visiones que se manifiestan en la narración. Han sido Hombres de maíz y Muíala de
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¡al las novelas que más controversia suscitan debido a las intrincadas correspondencias entre la

historia y su discurso. La incomprensión ha estado en quienes buscaban una relación directa, cosa

que no existe. En el caso de Hombres de maíz, la discordancia más nítida radica en la posibilidad

que hace suponer la novela como una colección de cuentos porque las seis partes muy poca

relación parecen tener. Esta estrategia de composición es un rasgo que aquí el autor llevó a su

máxima expresión, sin que se trate de un caso aislado. En efecto, algunos capítulos de Hombres

de maíz fueron publicados previamente como cuentos, pero en la novela se articulan bien con su

ambiente, que es en sí mismo una propuesta novedosa para la época en que se publicó y quizá

esto haya tenido que ver con el escepticismo que había despertado.

En efecto, las seis partes de Hombres de maíz se leen con una dificultad inicial para

encontrar la relación global En este sentido se trata de un discurso que deja muchos vacíos

intermedios acerca de ia historia. El final enlaza los segmentos aparentemente discordes, no sin

cierta dificultad.

El alha/adilo tiene en este sentido una tendencia similar a Hombres de maíz. Tres partes

que discurren aparentemente ajenas entre sí encuentran al final el vínculo cuando se descubre la

identidad del protagonista. Desorienta las posibilidades de vinculación entre las tres partes de El

alhajadilo el hecho de que la primera es narrada en primera persona y las dos siguientes en

segunda y, sobre todo, los acontecimientos están en apariencia desconectados. Aquí el autor se ha

valido del recurso de la metahistoria. Uno de estos casos corresponde a la leyenda de los

alhajados que el viejo pescador Merdiverzúa da a conocer para aclarar el origen del alhajadito.

Los otros casos son los "cuentos del Cuyito" que el viejo Eduviges cuenta a! narrador. En

realidad, estos cuentos habían nacido en la década de los años cuarenta y eran enviados por el

autor a su hijo menor, de nombre también Miguel Ángel y apodado "El Cuyito". En El alhajadilo,

estos cuentos son pegados, y su único vínculo con los acontecimientos de la novela es el hecho de

que son narrados por un personaje de esa historia.

El caso de Muíala de ¡al es todavía más singular. Los primeros capítulos anticipan una

sujeción al modelo reaíisia, pero pronto los acontecimientos toman una dinámica propia y el hilo

conductor del relato se pierde. En Tierrapaulita, personajes y acontecimientos toman un giro

insospechado. Personajes deformes, grotescos, desaparecen y reaparecen metamorfbseados. en

disputa unos con otros. Se convierten en protagonistas de microhistorias apenas vinculadas por
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dos ejes:

a. Por los personajes iniciales, ios esposos Celestino Yumí y Catalina Zabala, que al final del relato

han sufrido varias metamorfosis, por lo general inducidas.

b. Por la disputa entre deidades cristianas y paganas.

Sin estos ejes articuladores, los acontecimientos se tornan con frecuencia incomprensibles.

Fuera de estos textos, la generalidad de las narraciones se relacionan más estrechamente

con e! modelo de la tradición narrativa- Se trata casi siempre de relatos en los que el fluir de la

historia y el discurso es paralelo. Sin embargo, cabe hurgar las singularidades discursivas que

matizan las alteraciones del discurso en relación con la diégesis. Por ejemplo, con frecuencia se

constata que la narración privilegia el carácter plenamente discursivo. Las anáforas a que nos tiene

acostumbrados la narración es uno de estos casos. Una de estas variantes en Maladrón le sirve al

narrador para precisar el desconcierto en las filas mam ante la muerte de uno de sus más valientes

guerreros:

•;- : ¿Qué hacer?

'; Nadie sabe. Surge el desorden en las filas mam. Pronto el desbande...

-¡Ojos cerrados de Chinabul Gema! ¡Ojos cerrados del mam!...

El grito se pierde en la planicie. Es inmensa la planicie, pero es más
grande el héroe.

—¡Ojos cerrados de Chinabul Gema! ¡Ojos cerrados del mam!...

El grito se pierde en las cumbres. Es inmenso el Ande. Son inmensos
los Cuchumatanes, pero es más grande el héroe.

--¡Ojos cerrados de Chinabul Gema! ¡Ojos cerrados del mam!...

El grito se pierde en el cielo, es inmenso el cielo, pero es más grande el
héroe [M4, 21}.

Pero la expansión discursiva no sólo tiene lugar en las repeticiones. La aposición es otro

de los recursos favoritos. Es también común encontrar segmentos que abandonan la historia para

caminar por cuenta propia en otra dirección Son explicaciones, adjetivaciones, caracterizaciones,
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que olvidan temporalmente e! hilo de ia historia. Se pone en marcha un criterio lúdico,

fundamentalmente- La historia se interrumpe, se abandona, no para explicar o extender un aspecto

del fenómeno que se narra, tal como ocurre con Ramón Rubín, por ejemplo. Con Asturias es

evidente una inclinación lúdica que el narrador aprovecha continuamente.

La idea que algunos críticos han expresado acerca de fa poética canto-cuento de Asturias

tiene que ver con el recurso de la expansión discursiva. Esta peculiaridad es común casi en todos

los relatos.

En los relatos con orientación marcadamente mítica, es decir, con clara referencia al

pasado precolombino, el discurso narrativo se expande sustancialmente. Se da prioridad a la

descripción del ambiente, a la explicación de fenómenos, a la aclaración de actitudes, por sobre las

acciones. Maladrón inicia de una manera muy significativa. Cuatro amplios párrafos se encargan

de pintar el escenario; el tiempo está detenido, los únicos verbos sirven para enfatizar esta

detención del tiempo. La acción inicia con un enfrentamiento entre nativos y españoles. El

narrador describe este hecho como: "Batalla de estampa. Lámina de códice". Pese a lo sangriento

y lo vertiginoso de los acontecimientos, el narrador introduce una pausa para especificar que los

hechos tienen lugar en la cordillera de los Andes, tan amplia que "hay para envejecer sin recorrerla

toda".

Otro de los rasgos que tiene que ver con lo discursivo ocurre cuando éste se desvía de la

relación de los acontecimientos para introducir una explicación, irónica con frecuencia. En

Maladrón, la descripción del avance del ejército español se hace en los siguientes términos: "Todo

un ejército convertido en abono. La guerra sirve para abonar la tierra con seres humanos" [MA,

14. Las cursivas son mías]. No obstante, esta extrapolación nada tiene que ver con ¡as

preocupaciones didácticas de escritores cuyas explicaciones se introducen con otros fines más

alejados de lo literario. En Asturias prevalece sobre todo una intención lúdica, irónica o sarcástica

Otro rasgo más tiene que ver con la reiteración del verbo para dar cuenta del ritmo de los

acontecimientos: "Chinabul sigue informando. Habla, habla, habla, antes que la angustia le cierre

la garganta" [MA, 16]. En este intento de descripción del movimiento, diversos verbos afines

darán cuenta de la carrera de un personaje como Chinabul Gema, urgido para llevar al jefe mam

las últimas noticias del avance del ejército español: "corre hacia lo más alto del pais Cuchumatán,

Chinabul Gema. Trepa en las pendientes, .salía en las quebradas, vuela en los abismos, rueda por
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arenales de cauces secos, sin más noción del tiempo que el paso de la neblina blanca" [MA, 14-35.

Las cursivas son mías].

La dualidad asturiana, por su apego al modelo de la tradición realista, por un lado, y la

introducción de estrategias que se distancian considerablemente de ese modelo, han contribuido a

establecer los distintos niveles en la escritura de Asturias. En este sentido, no parece gratuito que

sean precisamente las novelas de la trilogía las que caen en el problema de fluidez de la historia.

Los panegiristas han pasado por alto aquellos segmentos intermedios de El papa verde que

suscitan cierto escepticismo en la lectura [Cfr. Leiva, 1968],

En relación con ¡a voz narrativa, por lo general el informe de acontecimientos es atributo

de un narrador aparentemente ajeno a los hechos que describe. Esto ha orientado las

consideraciones que sitúan la narrativa asturiana en el marco de prácticas discursivas apegadas a la

tradición, como el indigenismo y el relato realista. Pero las especificaciones de la estrategia

asturiana en la relación de los acontecimientos ameritaría un acucioso análisis de casos en los que

la historia se organiza con base en la injerencia de personajes, explotando sus atributos

particulares. .-.:••

Su inserción en el marco de la literatura indigenista supone de entrada su proclividad por

un narrador situado fuera de los acontecimientos. En general esto es así. Pero algunos casos de la

literatura indigenista describen un mundo a la vez que lo explican, como lo hace Ramón Rubín en

El callado dolor de los ízotziles ("El chamula o tzotzil tiene y respeta cánones muy rígidos en

cuanto a la función procreativa de su matrimonio...") [Rubin, 1994: 13], Este recurso didáctico

está ausente en la narrativa asturiana. El narrador de Hombres de maíz bien puede ser cualquiera

de los personajes indígenas. Objetiviza su visión validando los acontecimientos, pero la subjetiviza

al identificarse con el sistema de pensamiento de los personajes, con sus expresiones.

En términos de estrategia narrativa, otras especulaciones sobre la complicidad del autor en

la configuración de un discurso literario que aglutina voces diversas tienen como supuesto una

exacta transferencia de la realidad social al ámbito literario. Este logro en el trabajo de

composición hizo creer a estudiosos de su obra (a partir de declaraciones del propio Asturias) que

su labor artística había sido escasa. En un coloquio con el autor, durante su última estancia en

Guatemala, en septiembre de i 966, declaró: "Yo mismo releo a veces párrafos enteros de

Hombres de maíz y me doy cuenta que hay una riqueza popular, nacida del pueblo, no nacida de
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mí. y que yo no he hecho más que transponer a las páginas" (...) "porque al dialogar esos

personajes debo decir que yo casi los oigo hablar" (...) "Cuando yo me ponía a escribir Hombres

de maíz oía exactamente ia frase que se debía decir, y la escribía" [Coloquio, 19 y 20]. Estas

declaraciones hicieron creer a Alzamora y a Escoto que "sus personajes y sus hazañas no son

producto de su invención, sino simplemente ios ha tomado del contar popular en las regiones

norte y oeste del país" [Aizamora, 1970: 35; véase también Escoto, 1982: 63).

Sin embargo, mucho es lo que todavía hay que discutir por lo que concierne a estrategias

narrativas. Otros relatos (y en este caso Hombres de maíz es muy característico) exhiben el

recurso típicamente asturiano de esconder la voz narrativa entre informes diversos que

proporcionan personajes con determinados atributos. La clarividencia de Benito Ramos, el afán

cronista del padre Valentín Urdáñez, las revelaciones del brujo Venado de las Siete Rozas a Nicho

Aquino, las insensatas declaraciones de Mana Tecún y su hijo a Goyo Yic, son alternativas con las

que el autor compromete menos la participación del narrador. Estas continuas informaciones de

los personajes, dilucidan diversos segmentos de la historia narrativa en circunstancias y en

condiciones a veces forzadas: Mana Tecún suelta a bocajarro y en pocas frases sus avatares con

Benito Ramos, su unión con el hombre, ia maldición de que era víctima. A su vez, la mujer obtuvo

el informe de la maldición en labios de un zahori.

Sin embargo, no es la intervención absoluta del narrador la que da cuenta de la historia.

En Maladrón. por ejemplo, se cede la palabra a los personajes en una especie de monólogo, como

ocurre algunas ocasiones con Ángel Rostro.

A veces son los personajes ¡os que se manifiestan en la voz misma del narrador, como

aqueila expresión que describe el rechazo a los emisarios españoles.

No se trata de un narrador con manejo absoluto de los acontecimientos. A veces él mismo

declara la parcialidad de su conocimiento de los hechos ("pero le alcanza una voz humana que le

dice... quien sabe lo que le dice, lo que le anuncia en lengua mam. Por sus gestos y aspavientos un

grave peligro amenaza al ejército en marcha. Algo terrible se deduce del espanto que se le pinta al

indio en la cara" [MA, 34]. Aquí se nota el juego que establece Asturias entre el narrador y el

personaje. Quien narra, marca una distancia ficticia entre éí y el acontecimiento ("le dice...quien

sabe lo que le dice") [El subrayado es mió]. La distancia real tiene que ver con los personajes, sin

que el narrador se preocupe por anunciarlo asi. Es el español Duero Agudo quien no comprende
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lo que el indio mam le comunica. Y es el pueblo mam el que ignora quién informó el peligro a los

españoles. Aquí se confunden las voces del narrador con las de los personajes: "el plan les fue

revelado [a los españoles]. Alguien, pero quien, quien lo comunicó al invasor..." [MA, 35]. Desde

unyo que narra, aparentemente ignorante de quién es ei responsable del informe, el juego consiste

en dar un cambio de voz sin que exista un indicio lingüístico de por medio. El lector tiene presente

que el narrador está enterado de la identidad del informante porque páginas antes él mismo la ha

clarificado. Este juego entre la narración directa e indirecta se había manifestado en el segundo

capitulo que describe el sacrificio de los emisarios españoles por la muchedumbre mam que no

está dispuesta a reconocer su calidad de mensajeros: "Traían recado de los teules. Son emisarios.

No importa. Es la paz. No la queremos. La paz con el invasor a ningún precio" [MA, 19]. Es

evidente que.aquí se manifiesta una multiplicidad de voces significadas por los cambios de

persona, fundamentalmente, entre el narrador y los personajes en primera y tercera persona. Y es

claro que no es una sola voz la que se manifiesta porque así lo ha señalado el narrador: "Hablan

las antorchas, las bocas, los ojos" [MA, 19]. Con este recurso, Asturias resuelve una doble

necesidad:.una, poner en claro que se trata de una multiplicidad de voces, otra, describir los

movimientos y el estado de ánimo de los personajes ("Hablan las flechas, las bocas, los ojos"; "Es

la paz. No la queremos, la paz con el invasor a ningún precio").

La voz narrativa en Hombres de maíz está aparentemente alejada de los acontecimientos

descritos. Sin embargo, sus expresiones se identifican estrechamente con el mundo indígena.

En la narración en tercera persona se advierte más libertad del autor en el manejo de la

palabra poética. Los recursos retóricos son más difíciles de encontrar en las narraciones en

primera persona. Muy probablemente este hecho esté vinculado con una conciencia clara del

escritor acerca de la libertad que cada tipo de narrador le confiere al juego retórico.

El vehículo de la ironía es indistinto. Narrador y personajes son portadores de las diversas

circunstancias irónicas, con la salvedad de que en casos como éstos el narrador define claramente

su distancia del discurso que reproduce: "funcionario quiere decir persona que siempre tiene

razón" dice el narrador al reproducir el pensamiento del Mayor de Plaza que automáticamente

confiere la razón, sin un mínimo examen de los hechos, a! empleado de correos en Hombres de

maiz[p. 152],

El juego a que el novelista somete las expresiones desde el punto de vista de la narración
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tiene un resultado distinto al que convencionalmente se supone. En los relatos de Asturias, a

manera de tribuna, el narrador es el instrumento por medio del cual las distintas visiones habrán de

expresarse. De ninguna manera la visión de los personajes es absorbida por la del narrador Este

hecho ha sido destacado previamente por Herrera al advertir que en Asturias su principal voz

narrativa se ve "constantemente opacada y contradicha por numerosas voces secundarias"

[Herrera, 1998: 14], lo cual le asigna un carácter polifónico a la narrativa, en el sentido como ¡o

había propuesto Bajtin [1988]. Esto se explica si se toma en consideración la importancia que en

la obra de Asturias se le atribuye a la oralidad.

El esfuerzo por recuperar la oralidad se manifiesta en repeticiones, redundancias y

diversas voces derivadas de !a conciencia colectiva, como el refrán, o en simples expresiones

("dicen", "según") que clarifican la importancia de la comunicación oral. Los refranes señalan por

si mismos la materialización de apreciaciones colectivas mediante la oralidad. Por su parte, el

verbo decir y su adverbio según no sólo remiten a un simple acontecimiento pasado Su

reiteración (dicen que dicen, según asigunes) no es gratuita. Intenta expresar la explicación de la

realidad en el mundo oral. Se trata de un verbo en tiempo presente que hace referencia a un

pasado como un intento de explicar la historia social: "dicen, dicen y otros dicen que era una

ciudad de piedra pómez" [Leyendas, Brujos, 63]; "dicen que dicen que eiba con vestido de oro"

(...) "Una preciosidad por lo riendoso dicen que dicen que lo conocieron" [Hombres, 26] O bien

puede referirse a un presente para indicar las imágenes establecidas en la colectividad: "según

dicen, son bastantes los que no creen que Gaspar Ilom haya hecho viaje al otro mundo con sólo

tirarse al río", "Porque dicen que además de alegrar, alimenta" [Ei aguardiente]; "Bien dicen que

hay un Dios pa los bebidos"; "Pero según asigunes de habla antigua"; "según el decir de las

gentes" [Hombres, 50, 107, 135 y 163],

Llama la atención el hecho de que Asturias haya elegido como base el modelo de la

narración extradiegética. En principio, esto hace suponer que toda la responsabilidad de la

enunciación de los acontecimientos está delegada en esta voz narrativa Pero continuamente se

advierten intromisiones de diversas voces que provocan una ruptura con el modelo tradicional de

la narración objetiva. Con frecuencia aparecen alternadas la disonancia y consonancia de las voces

narrativa y figural. Francoise Perus encuentra que la narración en El señor Presidente se logra

mediante una amalgama de voces complementarias y opuestas entre sí: la del narrador, la del
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personaje titiritero Benjamín y otras voces figúrales. Estas distintas modalidades de

enunciación se asocian, en un caso, con una voz impersonal, "silenciosa", "escrita y letrada";

es una voz "propiamente novelesca", ajena al mundo narrado y fluctúa entre la perspectiva

interna y externa. La otra es una voz "oral", popular, no letrada, "viva y sonora"; pertenece

al mundo narrado, al que teatraliza y carnavaliza [Perus: 1997: 287 y 293]. Es la voz del

titiritero Benjamín.

Estas diferentes modalidades de enuciación que oscilan entre una perspectiva ajena y

externa y otra más próxima a la subjetividad de los personajes es una constante en varios relatos

del escritor guatemalteco, con efectos parecidos al señalado por Penis en el caso de El señor

Presidente- Las voces de la oralidad popular se combinan alternamente con imágenes poéticas y

surrealistas. Estos constantes cambios de entonación y de ritmo producen la sensación de que se

pasa subrepticiamente del lenguaje oral a un lenguaje "literario" y "escrito", más propio de una

voz narrativa impersonal [Cfr. Perus, 1997: 292-293]. El resultado es la creación de una

atmósfera en la que confluyen el humor y el sarcasmo, produciendo risa y llanto al mismo tiempo.

¡.Canto-cuento, risa-llanto, son relaciones binarias que elucidan la poética narrativa de

Miguel Ángel Asturias. Es poco frecuente encontrarlas disociadas. Estos efectos se derivan, en

gran medida, de las estrategias asumidas en la narración de sus universos ficticios. A veces con

cambios de entonación y de ritmo; a veces con cambios de perspectivas que oscilan entre ia

conciencia figural y narrativa.

El efecto humorístico está marcado por la disonancia entre la concepción del narrador y la

del personaje. Este hecho muestra automáticamente valoraciones en las que la perspectiva del

narrador se propone como "Verdadera" contra la "ilusión" o "engaño" de los personajes.

Es significativo el hecho de que varios acontecimientos de esta naturaleza estén asociados

a segmentos mágico realistas. El tono solemne de los acontecimientos mágico realistas es

neutralizado con el recurso humorístico, que pone en entredicho su verdadera particularidad

mágico realista. Por ejemplo, el histerismo de la estadounidense señora Kobler [Viento] se cura

gracias a la liberación de su pulsión sexual al frotar su sexo en un cocal. En principio, la narración

señala éste como un acontecimiento solemne, la señora se curó gracias ai conjuro que produjo la

operación ordenada por Rito Perraj. Hombres de maíz está marcada por la narración consonante,

especialmente los sucesos que establecen las estrechas correspondencias con la cosmovisión
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mítica Pero los acontecimientos que describen ia cura de Yaca y el pacto que Benito Ramos

estableció con el Diablo expresan una perspectiva disonante de los juicios de los personajes. En la

consideración del narrador, el remedio de Yaca está en su sorpresa al ver a sus hijos arrastrar

macabramente tas cabezas de los Zacatón; en la de los personajes, el remedio fue resultado de

cumplir las prescripciones del brujo.

Una metáfora de la disonancia de las voces figúrales y narrativa se encuentra en un pasaje

de El alhajadito Durante el debut de su compartía circense, el "cabeza de circo", Antelmo

Tabarini, agoniza por efecto de las llamas de una luminaria de gas que le cayó accidentalmente.

Creyendo que se trataba de un espectáculo que abría la función, el público aplaudía:

Al sentir encima ia bola de fuego, el cabeza de circo quiso esquivarla, pero
fue tarde, demasiado tarde. Su boca ardía igual que si su dentadura de oro
se hubiera vuelto una gran llamarada. Corrió hacia el interior de! circo, por
la pista, sin oír los aplausos, pues los espectadores creyeron que aquella
prueba abría el programa (...) Todos aplaudían. Pero extravió las manos en
el gesto. Junto a él habia caído el cabeza de circo, sin bigotes y sin labios,
con los dientes desnudos en una risa de calavera, fija. Sus dientes de oro
ahumados, enrojecidos, candentes, parecían reír con fuego, mientras los
payasos saltaban sobre su cuerpo para apagarle tas llamas, pantomima que
el público aplaudía a más no poder. [Alhajadiio, 39-40].

La risa, la tranquilidad y la felicidad de unos se alimenta del dolor, la vergüenza o la

tragedia de otros. Es una sentencia que se nutre en la consideración de estos acontecimientos que

clarifican la subjetividad en la aprehensión de la realidad. La voz hegemónica, la voz "autorizada",

de un narrador extradiegético que en principio parece conocer todos los sucesos del universo

ficticio que narra, necesita el complemento de un conjunto de voces "marginadas" que marcan un

nuevo derrotero en la conocimiento de la realidad ficticia. 6Será ésta una alegoría de la

comprensión de la realidad social?

3.4. Aleph como prisma: todos los espacios en uno.

Una consideración del espacio en toda la narrativa asturiana resulta interesante porque sumada a

ias reiteradas apreciaciones sobre la dimensión espaciai que algunos estudiosos han hecho de El

señor Presidente, tos diversos escenarios se convierten no sólo en el luuar de las acciones, sino
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que determinan el carácter de los personajes y matizan el tono que ha de prevalecer en un relato

especifico.

Alicia Llarena [1996 y 1997b] ha puesto especial énfasis en la necesidad de hurgar el

espacio como "lugar de la coherencia", asumiéndolo no sólo como el ámbito en que se desarrollan

tas acciones, sino como un elemento sumamente significativo, coherente con las pretensiones en la

relación de los acontecimientos y la configuración de los personajes.

Con base en los argumentos de Llarena, se asume que el espacio es un importante

elemento iegitimador de la verosimilitud en el conjunto de la producción narrativa de Asturias. La

dimensión espacial participa de manera determinante para consolidar el carácter de los personajes

y augura los acontecimientos narrativos.

Habrá de-advertirse que el espacio está estrechamente vinculado a la configuración del

tiempo. Ya ha sido destacado por Giuseppe Bellini y Lourdes Royano Gutiérrez el ingenio con

que Asturias revive en Maladrón el habla española del siglo XVI [Bellini, 1971; Royano, 1993].

Ahora queda pendiente considerar también ia configuración espacial acorde con el tiempo en que

se desarrollan las acciones.

Ün'trotamundos como Asturias escribió el conjunto de su producción limitando el espacio

de su narrativa a la geografía de Guatemala [véase también Mentón, 1998: 171]. Con excepción

del lejano "Sacrilegio de Miércoles Santo" (1925) y El hombre que lo tenia todo, todo, todo

(1973), el resto de su producción bien puede situarse en la geografía guatemalteca, aunque pocas

veces el autor decidió especificar el escenario de los acontecimientos narrativos. Al contrario, se

nota una intención diferente cuando se niega a precisar el lugar y se limita a frases como "el país",

"dinero del país", "moneda de aquí". Las alusiones son indirectas, por marcas diversas. Excepto

Week-end en Guatemala y Maladrón, cuyo espacio y tiempo están claramente indicados, el resto

de los relatos se refiere a rangos más abiertos El final de Los ojos de los enterrados se identifica

con los acontecimientos que dieron inicio a la revolución guatemalteca, pero Viento fuerte y El

papa verde tienen segmentos más amplios, asociados a la historia de los enclaves bananeros en

Centroamérica. El señor Presidente tiene como escenario la ciudad de Guatemala durante la

tiranía de Manuel Estrada Cabrera, Viernes de Dolores contunde el tiempo poscabrerista v

prerrevolucionario, pero siempre situado en la capital, aunque sin precisar nunca que se trata de la

ciudad de Guatemala. Otros, más imprecisos temporal y espacialmente (El alhajadito y Mulata de
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tal), sus acciones se desarrollan en espacios que por sus signos se asume que es la provincia

guatemalteca.

Si se descarta "Sacrilegio de Miércoles Santo" por corresponder a una época de la que

todavía no es posible hablar de un proyecto artístico consolidado, el propósito de especificación

geográfica resulta mucho más evidente.

Ahora bien, si se considera que todo el espacio se restringe a la geografía guatemalteca,

habría que identificar su configuración en los diferentes periodos. Como inicio, se advierten tres

"momentos": tiempo mítico-precolombino, tiempo histórico-colonial y tiempo presente.

Entendido el mítico-precolombino como el lapso anterior al encuentro con los españoles y el

histórico-colonial a partir de ese acontecimiento Para efectos de esta comprensión y por la

importancia de la coyuntura, se toma como punto de inicio del tiempo presente la reforma liberal

de 1871.

Por su caracterización, por sus reiteradas especificaciones, cada momento se define por un

espacio-signo y destaca relaciones del hombre en su entorno:

TIEMPO MÍTICO-PRECOLOMBINO HISTÓRJCO-COLON1AL PRESENTE

ESPACIO (SIGNO) unidad hombre/naturaleza fuerzas de poder heterogeneidad

Con base en este esquema, las respectivas relaciones del hombre en su entorno son las

siguientes:

a. Hombre-naturaleza (unidad hombre/naturaleza). Resalta cualidades reciprocas,

generalmente en términos de una armonía.

b. Hombre-hombre (fuerzas de poder). Proceso coercitivo de quebranto de la armonía e

inicio y enraizamiento de nuevos vínculos prescritos por valores mercantiles y de dominio.

c. Hombre-institución (heterogeneidad). Relaciones de poder organizadas

sistemáticamente en el marco de la injusticia, la explotación, la desesperanza. Y, sobre todo,

instituidas por el surgimiento de conexiones con intereses de grupos heteróclitos, marcados no

sólo por la posesión de bienes en las relaciones de producción, sino por el enfrentamiento de
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cosmovisiones.

Con base en los diferentes segmentos de su narrativa, se tiene el siguiente esquema

general del espacio y el tiempo y los signos que los caracterizan:

TIEMPO MÍTICO-PRECOLOMBINO:

espacio (abierto): mercados, plazas públicas, centros ceremoniales.

signos: exaltación de la armonía y rito para perpetuarla.

textos: "Leyenda del Volcán", "Los brujos de la tormenta primaveral", "Cuculcán", "Quincajú",

"Leyenda de las tablillas que cantan", "Leyenda de matachines", Tres de cuatro soles.

TIEMPO HISTÓRICO-COLON1AL:

a. CONQUISTA:

espacio (abierto): plazas, ciudades, campo de batalla.

signos: avasallamiento-repliegue.

textos: "Leyenda del tesoro del lugar florido", "Leyenda de la Máscara de Cristal", Mafadrón. •

b. COLONIA:

espacio (cerrado): convento-monasterio, prisión.

signos: afianzamiento de la fe católica.

textos: "Leyenda del sombrerón", "Leyenda de! Cadejo, "Leyenda de la tatuana", "Leyenda de la

campana difunta".

TIEMPO PRESENTE:

a. CIUDAD CAPITAL:

1. espacio (abierto-cerrado): lugares públicos,

signos: miseria, hacinamiento, ignominia.

2. espacios de trabajo.

signos: explotación, miseria, corrupción.

3. casa particular.

signos: comodidad, opulencia, despilfarro, arrogancia.

4. prisión.
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signos: injusticia, ignominia.

textos: Novelas y cuentos efe Juventud, El señor Presídeme, Week-end en Guatemala, Los ojos de

los enterrados, Viernes de Dolores.

b. PROVINCIA:

espacio (abierto-cerrado):

1. campo.

signo: magnificencia.

2. casa.

signo: humildad.

textos: Hombres de maíz, \ lento fuerte, El papa verde; Week-end en Guatemala; Los ojos de los

enterrados, El alhajadito, Mu/ata de tal, El espejo de Lida Sal.

SUBMUNDO:

signo: dilema cosmogónico

textos: Hombres de maíz, Mulata de tal, Tres de cuatro soles.

ESPACIO INDETERMINADO:

signos: reflexión riqueza-poder.

textos: El hombre que lo tenia todo, todo, todo, El Árbol de la Cruz.

I. Espacio de reconstrucción mitico-precoiombino.

Es uno de los elementos que ha propiciado abiertas controversias por sus exaltadas

características de bonanza y bienventura, violentadas a partir del contacto con Europa. El espacio

mítico se corresponde con un espacio sagrado, humanizado. Guardián de la armonía entre el

hombre y la naturaleza, ante agentes atentatorios de esta unidad, toma parte activa en los

acontecimientos: el volcán en la "Leyenda del tesoro del lugar florido" y tas esculturas de

Ambiastro en la "Leyenda de la máscara de cristal"

Todos los espacios correspondientes al tiempo mítico son abiertos: plazas, mercados,

centros ceremoniales. Este rasgo se prolonga hasta el momento de ¡3 Conquista. Los
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acontecimientos tienen lugar en comunidades precolombinas afianzadas en la tradición.

Es sobre todo el espacio mítico el que incorpora el proyecto carpenteriano de lo real

maravilloso americano y el realismo mágico.

Por lo que tiene que ver con este espacio, suele intentarse un énfasis en la particularidad

americana (y por tanto, guatemalteca) donde la comida abunda porque los productos naturales

son vastos. La novela Maladrón es rica en referencias a estos signos, aunque otros relatos

también los destacan con frecuencia. El espacio es señalado como el "Lugar de la Abundancia"

[Leyendas, LT], "tesoro encantado" [Leyendas] "un mundo nuevo, sin tiempo, sin espacio" [MA,

62]; "tierra de miel por ser de miel la tierra" [MA, 64]. Es un paraíso donde "no había que ganarse

el pan, por estar tan a la mano los árboles de pan" [MA, 63], donde los pulmones se llenan, "no de

aire, sino de perfume", es una tierra "en primavera siempre" [MA, 151].

Como particularidad de este ensalzamiento, destaca el característico juego de palabras e

imágenes de Asturias: "la tribu flechera, vegetariana y caminante, y las siembras y resiembras de lo

bello, flores sean dichas, .de lo dulce, frutas sean dichas, dicha sea todo: el cultivo de los cereales y

las artesanías de hilo, maderas pintadas, utensilios de barro, instrumentos musicales y jicaras

dormidas^ en nije" [MA, 10-11]. La cordillera de los Andes Verdes ("hay para envejecer sin

recorrerla toda") [MA, 9], está formada por "cerros azules perdidos en las nubes" [MA, 10].

Como antitesis resalta la magnificencia de los verdaderos Andes sudamericanos. Sólo que aquí, en

el pueblo de los cuchumatanes, están revestidos de condiciones climatológicas y geográficas

imponentes. Hasta las casas están estrechamente ligadas a la naturaleza: "dan sombra de árbol, no

de casa", construidas con el techo más de ramas que de tejado [MA, 104].

Todo este espacio está en perfecta concordancia con los caracteres de los personajes

nativos para resaltar el signo de la unidad. A los nativos se los hace aparecer muy estrechamente

vinculados a la naturaleza, una naturaleza casi virgen hasta entonces: "seres de encanto" {MA, 52],

"color cobrizo de la tarde", "seres vegetales y sonámbulos. Hombres hojas, hombres-flores,

hombres-frutos" [MA, 80], con "andar de bejuco y habla de agua" [MA, 80-81], de "cuerpos

pulidos con esmeril de luna" [MA, 60]. Pelo, piel, el contacto de sus manos, todo era vegetal:

"plantas con movimiento, con ojos, boca, sexo Un prisionero mam tiene "coior de cedro verdoso"

[MA, 30], Los [lecheros son de "coior hojoso, invisibles entre las arboledas", los fundibularios

abetunados como sus hondas, como barniz de tronco de pino, tos de las varas tostadas, terrosos, y
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ios de las picas, plomizos como piedras [MA, 36], Y los indios tiburones (por sus dobles, triples

filas de dientes, como tiburones), adoradores de Cabracán, el Gigante de los Terremotos,

"parecían mineralizados ante la mudez vacía del abismo" [MA, 57] Tilil le es "una mujer que ai

tacto es hoja, flor al olor, fruto al mascón y espina al deseo de poseerla" [MA, 59], de "ojos

mineralizados" [MA, 131]. Incluso, el español Ángel Rostro ve a 7/7/7 ¡c no como una mujer, sino

como "un árbol", "arbusto con pies y manos" [MA, 74]. Sus cabellos están "siempre olorosos a

agua limpia", recién bañada- Los indios alarifes tienen "color de frutos dulces" [MA, 112], "de

granizo tibio" [MA, 162] Sus mujeres, están "olorosas a legumbres recién arrancadas" [MA, 118];

indias bellas que durante los trabajos de Ladrada para modelar la imagen del Maladrón casi lo

hacen esculpir una virgen silvestre en lugar del Maladrón [MA, 149]. Güinaquil tiene "hermosas

manos de albañil" [MA, 152], Todos ellos formaban parte de "aquella naturaleza de seres

animados que escapaban a la luz del blanco que todo lo convierte en ceniza" [MA, 198]. Seres

vegetales de caras de jicaras pintadas de verde, ojos de frijolillos negros, dientes de carne de coco

con incrustaciones de esmeralda [MA, 217]. Y los Halladores, "seres de olfato verde", "olfato de

árbol verde, mirada de agua verde, manos verdes como hojas con dedos y taparrabos de escamas

y culebras verdes" [MA, 202]. Sus gritos son "de maderas preciosas por su resonancia, maderas

musicales" [MA, 203]. Los pobladores del lugar florido son seres "con no sé qué de vegetal" [LG,

LTLF, 50].

Si toda esta configuración del espacio y el personaje en el tiempo mítico-precolombino

tuviera sólo estos rasgos, haría pensar en una negación de la realidad presente. Sin embargo, en

los espacios de recuperación mítica no siempre existe una rotunda renuncia a las referencias de un

presente y esto tiene mayor interés por la manifiesta intención de hacer confluir realidades situadas

en tiempos y espacios distintos, pero amalgamadas como una sola alternativa. El destino de Juan

Girador está marcado por una concepción tradicional (¿mítica?) de ayuda a sus semejantes. Pero

el cumplimiento de su destino tiene lugar en el marco de la inserción modernizante. Y,

curiosamente, destaca un humanismo precisamente cuando Asturias había ya publicado la

apología que hace del socialismo rumano en ia primera mitad de la década de los sesenta [véase

Rumania, 1964]. Y qué decir de Hombres de maíz, novela en la que, no obstante que es posible

situar un tiempo y un espacio, las antítesis alcanzan su punto culminante. O la "Leyenda de la

Tatuana", en la que !a personalidad de Maestro Almendro encarna signos característicos dei
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pensamiento mítico, altemos a! tiempo y el espacio de la Cotonía.

Esto denota la importancia del tiempo y el espacio presentes, privilegiados sobre los

pasados.

En este juego de espacios se advierte con igual intensidad la búsqueda de explicación

histórica del presente social.

2. Espacio en el tiempo histórico-colonial.

No parece gratuito el título Leyendas... del texto de 1930. Uno de los ámbitos de las

acciones es la ciudad colonial de Guatemala. Esto es significativo porque este segmento histórico

es ubérrimo en el cultivo de historias donde la creencia tradicional y la fe católica se enlazan,

dando origen a una serie de relatos y leyendas propagadas por escritores situados al margen de

este imaginario social {"Como se cuenta en las historias que ahora nadie cree —ni las abuelas ni

los niños"; "Existe la creencia de que los árboles respiran el aliento de las personas"; "Después de

un año de cuatrocientos días sigue la leyenda—"\ "Reza en las viejas crónicas" [leyendas, 12, y

39, las cursivas son mías]). Por los signos que definen esta Guatemala colonial, se identifica

mucho con él espacio de Antigua, según las descripciones de esta ciudad, otrora capital del país y

destruida por un sismo en 1773: "En esta ciudad de iglesias se siente una gran necesidad de

pecar"; en ella "el espíritu religioso entristece el paisaje" [LG, 16]

Temporalmente, es la Conquista la génesis de este segmento y la Colonia su continuación.

Este hecho marcará dos tipos de espacio. El primero, diseñado como el de la ruptura. El segundo

es un espacio donde se manifiesta la profesión de fe católica. Es un espacio cerrado, muy cerrado.

El convento y el monasterio son los lugares específicos de este segmento temporal. El espacio

abierto tiende a cerrarse. Por lo demás, es poca la atención que se le brinda a este segmento. Más

trascendencia se le otorga a sus implicaciones que son recuperadas en el tiempo presente.

3. Tiempo presente.

El tiempo presente es el más interesante. En él confluyen los diversos momentos y

espacios. Por ahora no se trata de hacer un recuento de los diferentes ámbitos en que tienen lugar

los acontecimientos que, por lo demás, son muchos. Interesa advertir que se pueden asociar con

base en una antítesis (Ciudad/Campo), pero que agiutina una variedad de microespacios que
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corresponden a las diferentes identidades colectivas que constituyen el conglomerado social

guatemalteco- Este espacio tiene variantes diversas. Algunos de sus caracteres enmarcan

relaciones de poder signados por la injusticia, la explotación, la miseria, el hacinamiento, la

ignominia, la desesperanza.

El tiempo presente, afiliado al ámbito de lo heterogéneo, es, curiosamente, el menos

abordado por la crítica desde este punto de vista.

Hay que destacar los microespacios por su importancia para clarificar el perfil de los

personajes. El principal eje está definido por la antitesis Ciudad/Campo. Pero en cada uno de estos

dos ámbitos pueden examinarse variantes en las que se hará manifiesta la intersección y la

consecuente confluencia de diferentes visiones de todo el conglomerado social que constituye la

narrativa de Asturias. • ' .

La ciudad es no sólo un mundo incomprensible para el personaje rural. Es el escenario

donde se dictan las leyes que rigen la vida de ios guatemaltecos. Leyes que igualmente afectan a la

población indígena establecida mayoritariamente en eí campo. Los casos de este sector de la

población desplazados a las urbes tienen siempre una función subalterna. Las indígenas de las

novelas de la ciudad (SP, VD) son empleadas como sirvientas en casas aristocráticas.

A esta antítesis hay que sumar la que hemos considerado como Ciudad/Campo. Los

conflictos simbolizados por los personajes Jacinto, del relato "Las señoritas de la vecindad"

[Novelas], e Hilario Sacayón, de Hombres de maíz, al enfrentarse a un contenido vivencial como

el de la ciudad, muestran una oposición que no se corresponde por completo con la antítesis

ladino/indio pero que señala al menos dos formas de comportamiento. En los relatos, la ciudad

por lo general es la capital del país, símbolo de la aspiración liberal modemizadora. Sólo

suplementariamente se hace referencia a las metrópolis estadounidenses de Chicago y Nueva

York en las novelas de la trilogía.

Ciudad/Campo es una de las notas características más relevantes del espacio en el tiempo

presente, pero no es la única antitesis. Antes se tiene otra relación binaria, definida por el

antagonismo Guatemala/Chicago Si con la oposición Campo/Ciudad se intenta enfatizar el

contenido vacío que la vida urbana tiene para la campirana, las referencias paralelas a las

metrópolis estadounidenses expresan otro significado establecido por relaciones de dominio y

expansión imperial' en Chicago se decide el destino de los guatemaltecos y demás países en
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desarrollo: "El Papa Verde, para que ustedes lo sepan, es un señor que está metido en una oficina

y tiene a sus órdenes millones de dólares. Mueve un dedo y camina o se detiene un barco. Dice

una palabra y se compra una República. Estornuda y se cae un Presidente, General o Licenciado...

Frota el trasero en la silia y estalla una revolución" [Viento, 105].

Considérese entonces que los antagonismos que Asturias pone en movimiento tienen

expresiones diversas y no se reducen a una simple contraposición entre el campo y la ciudad. Son

otros los signos que definen más relaciones antitéticas- Por ejemplo, Viento fuerte y El papa verde

contienen dos espacios antagónicos, con un significado distinto al de la relación binaria

Ciudad/Campo. En estas novelas se sitúa un espacio humano, constituido por los indios y

campesinos guatemaltecos; y el otro, el de los extranjeros, constituido por personas de la

compañía bananera y nacionales al servicio de sus intereses [Cfr. Ortiz, 1998; 30].

Guatemala/Chicago conforma otra variante no en términos cosmogónicos como lo sugería la

oposición Campo/Ciudad. Se trata ahora de una oposición organizada con base en un criterio

económico y de relaciones de poder. Chicago es una noción espacial que algún significado de

existencia tiene.;para los personajes guatemaltecos, pero al mismo tiempo porta un contenido

vacío, pues "nadie sabía dónde quedaba Chicago". Es un allá lejano (?), impreciso, desconocido,

pero con un impacto considerable en la vida de'acá. Es un mundo de opulencia, donde los salarios

se pagan a razón de mil dólares por minuto, según los honorarios de los abogados Doswell. Se

tiene conocimiento de este espacio sólo por referencias de los empleados estadounidenses. El otro

espacio, concreto, se describe reiteradamente como un lugar esquilmado, donde los personajes,

por su carencia, se niegan a desayunar por temor a acostumbrarse [véase, Ojos, 105].

Se trata de un presente donde la injusticia y la miseria se institucionalizan como

subestructura del desarrollo capitalista. Aquí se asiste a un presente en que el espacio ha sido

modificado gracias a la técnica, equipo de trabajo y mano de obra asalariada: "Manos y equipos

mecánicos modificaron el terreno. Cambios en el desplazarse natural de los ríos, elevación de

estructuras para el paso de caminos de hierro, entre cerros cortados o puentes de rellenos, por

donde máquinas voraces consumidoras de árboles reducidos a troncos verdiones transportaban

hombres y cosechas, hambre y alimento" [Viento, 9). Este es el marco de la explotación: hombres

"con movimientos de topos", en un ámbito exasperante que pareciera aliarse con los sujetos de la

explotación: "el sol empezaba a pegar la brasa del mediodía a los árboles secos, a punto de arder
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como si fueran de tabaco", allí donde "no hay posibilidad de divinidades benévolas" [ Viento, 71].

El "mundo de golosina" es afectado en el tiempo presente por un pretendido desarrollo, cuyo

logro más notorio es el empobrecimiento de la riqueza del suelo.

Llama la atención la manera en que se describe el espacio en Maladrón y en Viento fuerte,

entre cuyas historias median cuatro siglos de distancia pero con un desarrollo de las acciones en el

mismo escenario de la geografía guatemalteca. Lo interesante son los matices tan diferentes con

que se destacan. Esto contribuye a enfatizar el rasgo de los personajes y un contenido simbólico

divergente. En ambas novelas se hace referencia a pájaros "que al volar parecían quemarse vivos"

[Maladrón, 118] y de matices "tan violentos como fragmentos de arcoiris" [Viento, 10], Sólo que

en Maladrón se hace resaltar el potencial estético de la naturaleza para sugerir el júbilo y la

conformidad de los personajes con su ambiente. En Viento fuerte ocurre lo contrario: el "violento"

matiz, en contraste con el ébano de los gavilanes y zopilotes, se suma a la vegetación para formar

"una ceguera caliente".

Los resultados son muy diferentes. En Maladrón se manifiesta un continuo énfasis por

ensalzar un cosmos en absoluta concordancia con sus moradores. En cambio, el de Viento fuerte

es un espacio por si solo asfixiante: "cegante calor de la costa", donde "El sol parecía estar en el

cénit desde las cinco de la mañana" [Papa, 135], lo cual mantiene a los habitantes al punto de la

exasperación ("El sol del mediodía hacía más tristes y solas aquellas tierras trabajadas por siglos")

[Viento, 71]. El contraste no puede ser mayor. Aquel tesoro encantado, aquella tierra "en

primavera siempre", en el tiempo presente es sometida a su depauperación: "al cortar los árboles

se lavó la tierra buena, quedando la peña caliza, el barrancal desnudo y como signos trágicos

algunos hornos para quemar piedra de cal" [Viento, 71]. La naturaleza ha sido afectada por

voluntad humana: "Se impuso la voluntad del hombre. Manos y equipos mecánicos modificaron el

terreno. Cambios en el desplazarse natural de los ríos, elevación de estructuras para el paso de

caminos de hierro, entre cerros cortados o puentes de rellenos, por donde máquinas voraces

consumidoras de árboles reducidos a troncos verdiones transportaban hombres y cosechas,

hambre y alimento". Y, lo más importante: si "la tala devoraba árboles para los hornos de la

locomotora", a su vez "el trabajo devoraba gente y más gente, herramientas y más herramientas"

[VF, 13], En Viento fuerte pocas veces se aprecian descripciones en términos benevolentes, como

la del bejuco "de preciosas flores húmedas" en un vasto terreno. Y si esto ocurre, de inmediato se
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asocia a una sensación negativa. Este terreno de preciosas flores "no cambia, parece siempre

igual", lo que da como resultado la desorientación "en un terreno sin puntos de referencia" [VF,

34]-

La narrativa de Miguel Ángel Asturias pareciera configurarse con universos tan

heteróclitos, pero todos están diseñados con base en una preocupación común. Geográficamente,

es el mismo espacio guatemalteco. Sólo que el autor nos remite a una multiplicidad de universos

que destacan el ánimo de los personajes, pero, sobre todo, los sitúa en el proceso histórico

mediante los diferentes matices empleados en la descripción espacial.

Lo que hay que enfatizar es que el núcleo de la problemática en ía narrativa de Asturias si

bien está representado por la dualidad indio/ladino, campo/ciudad, tiene otras expresiones de

problematicidad más particulares, manifiestas por un conjunto de identidades colectivas. Desde el

punto de vista político, destaca el conflicto en los proyectos liberal y conservador; desde el

económico, la integración de grupos diversos en íiinción de la propiedad del capital y de

relaciones laborales: pequeño comerciante, oficinista, empleada doméstica, vagos, mendigos,

políticos, capitalista, etcétera. Esta nota da actualidad a una revisión del espacio narrativo

asturiano. • '

Rebasada una discusión sobre la regresión a un tiempo y espacio ideal, sobre todo el

espacio en el tiempo presente de la narrativa asturiana es el espacio de la heterogeneidad. Hay que

advertir las imbricaciones de tiempos y espacios que se dan en algunos relatos. Precisamente los

más interesantes son aquéllos en ios que se intersecan las diversas concepciones. Hombres Je

maíz no es sólo la historia de los indios que defienden su espacio sagrado en menoscabo del

avance del progreso. Ante todo, es una novela que muestra diferentes contradicciones entre lo

tradicional y lo moderno, como entre las diversas identidades colectivas de la sociedad

guatemalteca.
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CAPÍTULO IV: UN SOLO MUNDO: LA NARRATIVA

ASTURIANA COMO PRODUCCIÓN SíMBÓLICA

4. Un solo mundo: la narrativa asturiana como producción simbólica.

Como producción simbólica, la narrativa de Miguel Ángel Asturias sugiere la atención a un

mundo con dilemas diversos. La obra en conjunto plantea la necesidad de considerar el mito en ei

mundo moderno [Barrera, 1975: 98]. Esto no implica que los relatos del escritor deban valorarse

sólo a partir de la presencia del mito, pues la búsqueda de un lenguaje tiene igual relevancia. Con

estos elementos, Asturias enfrenta problemas que tienen que ver con la convergencia de diferentes

tiempos históricos que coexisten en América Latina [Cfr. Rincón, 1967: 586]. Asi que su

desvinculación de la narrativa indigenista le permite resaltar un entrecruzamiento de realidades

presentes junto a realidades culturales remotas.

. En su obra, Asturias concede mucha atención a diversos elementos que tienen que ver

sobre todo con los problemas de existencia humana, individual y colectiva. Y no sólo es la causa

de un determinado grupo social la que liama su atención. La nación, interpretada como un mundo

con expresiones variadas, pero un solo mundo al fin y al cabo, demandaba un proyecto de

convivencia heterogénea.

Los años cuarenta resultaron muy interesantes en lo que se refiere a la definición de su

poética. Ya no sólo se manifestaban las contradicciones religiosas como en sus cuentos y novelas

de juventud; tampoco era el indígena su preocupación única y definitiva. Era el momento de

diseñar un proyecto de convivencia y tolerancia tendiente a resguardar el bienestar nacional por

encima de todo. Durante la revolución iniciada en 1944, la adhesión de Asturias al proyecto de los

dos gobiernos de este periodo no estuvo motivada por e! oportunismo, como lo había hecho

suponer su tolerancia y desempeño durante la dictadura de Ubico. Con la revolución

guatemalteca, Asturias entendió las necesidades de los indígenas y de los trabajadores en general.

A partir de entonces, se le manifestaba con más claridad que el dilema se expresaba, sobre todo,

como la lucha de clases en la que no sólo los indígenas, sino la masa trabajadora del país, era

objeto del proceso de sujuzgamiento y explotación que habia tenido su origen con ia conquista de

América. La producción de la década de los años cincuenta no tiene la peculiaridad de Hombres

de maíz y, sin embargo, se ie ha etiquetado como un escritor indigenista, sin considerar que

FALLA DE ORIGEN
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incluso en Hombres de maíz la exaltación de la lucha de clases es tan evidente como en cualquiera

de sus escritos posteriores.

Hemos de advertir entonces que Asturias había dado una respuesta poética a los distintos

grupos que integraban la nación. Y, sobre todo, que su preocupación no se limitó a deificar uno

solo de esos grupos. Lo heterogéneo, y la necesidad de convivencia en pos de un interés común,

se manifiesta insistentemente en toda su obra.

Cuando se dice que Asturias se anticipa a los problemas del mundo actual, se debe a que

su obra sugiere no sólo la búsqueda de mejores formas de convivencia. Promueve también la

necesidad de repensar el mundo, de reorganizarlo de acuerdo con criterios de respeto del hombre

por el hombre y del hombre a la naturaleza. El recurso de expresiones arquetipicas en su narrativa,

lejos de proponer sólo una recuperación del tiempo ancestral, anticipa el futuro al mostrar los

riesgos de socavar el respeto elemental que el hombre le debe a la naturaleza de la que forma

parte.

Como leit motiv, puede en efecto señalarse la insistencia de Asturias en la necesidad de

buscar otras alternativas que resuelvan las condiciones excesivamente desiguales entre los

hombres. Esta insistencia, acorde con los planteamientos desde los años de juventud, se

sobrepone a cualquier especulación y a cualquier mal entendido acerca de las motivaciones del

autor para tratar el tema.

Con todas las implicaciones que supone una reflexión como ésta, bien vale la pena situar a

Asturias en la circunstancia actual. No sólo es cuestión de aferrarse —como dice Nelson Osorio—

a una noción de literatura y de cultura que ya cumplió su ciclo [véase Osorio, 1997: 150-151].

Las nociones de literatura y de cultura se han redefinido en los últimos años. Ahora se trata de

valorar cómo en las actuales condiciones, junto con una nueva sensibilidad, nuevos gustos, nuevos

valores, una literatura (es el caso de Asturias) permanece vigente. Los cambios de valores

suponen el agotamiento de distintas propuestas literarias. Pero hay algunas que se sobreponen al

tiempo y a las redefiniciones de los valores artísticos y culturales. La obra de Asturias tiene ese

rasgo. Actualmente se recibe no sólo por la denuncia de las condiciones sociales que, por lo

demás, no son las mismas.

La denuncia vigente en la obra de Asturias tiene que ver no sólo con regímenes

dictatoriales que han sido superados en Guatemala y en América Latina; aunque, en opinión de



193
Augusto Monterroso, la dictadura "sigue existiendo como si nada" [Monterroso, 1999: 3]. La

denuncia habría que asumirla por su alusión a problemas perennes, no circunstanciales. A saber: el

reparto de la tierra, las condiciones desiguales propiciadas por ei modelo capitalista, el ostracismo

social que valida únicamente lo propio y desdeña lo externo (el no mundo), e, inversamente, la

xenofilia. Todos ellos, problemas muy vivos en Guatemala y muy presentes en la obra de Asturias.

Lo menos que puede suponerse es que la obra de Asturias promueve otros recursos para

percibir el mundo. Amenazado por un automatismo de la percepción, el hombre se aleja de su

entorno. Aquí es donde la producción de Asturias se sobrepone a un corpus de obras que se

quedaron a medio camino. Pues entre las discusiones acerca de la ubicación de la obra asturiana

en la literatura indigenista, y más allá de los planteamientos que esta literatura no supo o no pudo

aprender, Asturias enseña, como lección estética, que la literatura se articula con un lenguaje

figurativo, no conceptual, pues una cosa es la realidad social y otra es la realidad literaria [Arias,

1996: 568-569].

Aquí es donde parece que el tiempo habrá de resituar y tamizar, entre todas las obras de

Asturias, las que se sobreponen a los cambios de las mentalidades artísticas y de gusto. Por lo

pronto, en las condiciones., actuales, algunos de sus relatos mantienen un sentido vivo desde

cualquier punto de vista.

En vez de pensar que la narrativa asturiana ha cumplido su ciclo, puede creerse que se

avecina el momento de su rotunda consolidación en la historiografía literaria de América Latina.

No como la única propuesta válida, pero sí como una de las más claras vertientes del ejercicio

artístico. Pues su influencia, su impacto en jóvenes escritores guatemaltecos, es evidente: en

Marco Antonio Flores, Arturo Arias, Dante Liano, Ornar Castañeda.

"Vertiente y vértebra de lo que hoy se escribe en nuestro continente", expresaba Ariel

Dormían hace tres décadas, motivado por las singularidades de Hombres de maíz [Dorfman,

1972: 71]. Eran los momentos en que dominaba la idea de encontrar las peculiaridades

latinoamericanas frente a Europa y Estados Unidos. El ingrediente mítico (y el realismo mágico,

su expresión) era un recurso de inestimable valor para situar las diferencias. Pero en las

circunstancias actuales, los fiindamentaiismos son insuficientes. El amplio espectro

latinoamericano no puede reducirse al realismo mágico porque en las letras latinoamericanas hay

otras direcciones. Asi que pensar la trascendencia de Asturias por el realismo mágico de sus
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obras, no es suficiente. Asturias trasciende por una obra de calidad consumada. Característica que

es, además, mágico-realista.

4. i. La utopía latinoamericana como referente.

"Para dominar el tiempo y la historia y para satisfacer las propias aspiraciones a la felicidad y a la

justicia o los temores frente al engañoso concatenarse de los acontecimientos, las sociedades

humanas han imaginado la existencia, en el pasado o en e! íiituro, de épocas excepcionalmente

felices o catastróficas" [Le Goff, 1991: II]. La literatura latinoamericana registra ya un

considerable acervo de textos literarios que hacen referencia a este señalamiento de Le Goff Y

como nota curiosa, ha sido esta literatura la más reconocida a nivel mundial.

El Paraíso Perdido, la Edad de Oro, el reino de El Dorado, la Ciudad de los Césares, la

Fuente de Juvencia, Arcadia, la Tierra Prometida, son construcciones utópicas de un imaginario

social que busca el dominio del tiempo y la historia y no ha sido propiedad de cultura

determinada, ni de tiempo histórico determinado. Materializada esta búsqueda en la expresión

artistico-literaria de América Latina, la obra de Rulfo, Carpentier, Asturias, Borges, García

Márquez, Donoso, Vargas Llosa, se propone como el discurso que hace referencia a la

escatología latinoamericana porque se trata de universos de profunda significación mítica o

histórica.

Sólo que en las últimas cinco décadas ha habido en el continente una reconsideración de la

utopía, propiciada por los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial que favoreció un

repliegue de América Latina sobre sí misma y un retorno del pensamiento a preocupaciones

continentales [Cfr. Ainsa, 1983: 113], La Filosofía de la Liberación ha sido una de las expresiones

de corrientes ideológicas empeñadas en desentrañar y proyectar el ser americano. Sobre todo en

los años cincuenta y sesenta, los proyectos y realidades revolucionarias se vinculan al impulso

americanista.

En el ámbito literario, si en casi todos estos autores el discurso utópico se expresa como

un cuestionamiento de la realidad social que toma como referente, el discurso asturiano evidencia

la relación que guarda con su proyecto tendiente a la consolidación de ia nacionalidad. En todos

los casos, el punto de partida es la negación de una realidad presente.

No sólo los personajes tradicionales niegan su mundo: lo ha hecho el aventurero músico



195
de Los pasos perdidos, hastiado de las futilidades a las que no es capaz de renunciar; lo ha hecho

la acaudalada familia burguesa de los Ventura en Casa de campo; tan acaudalada que puede

contratar un ejército de sirvientes, muchos de ellos como simple adorno de la mansión veraniega;

lo hacen también los fanáticos de La guerra delfín del mundo, movidos por la contradictoria y

utópica esperanza de un mundo sin contradicciones. Y lo han hecho los españoles de Maladrón y

de El camino de El Dorado, con una insaciable sed de gloria y riqueza.

Sólo que en Asturias hay algo más que negación. Es precisamente el cosmos

precolombino uno de los espacios donde materializa sus aspiraciones de la nacionalidad. El otro

espacio lo sitúa en el futuro de Guatemala. En este segundo caso, asume la posibilidad de una

reconstrucción de todas las estructuras que definen lo nacional.

Con Asturias, la construcción imaginaria del americano ideal no es una simple repulsa del

mundo capitalista de producción y ganancia. Es un rechazo simbolizado por la dualidad de sus

personajes, espacios y tiempos, tendientes a imaginar un mundo futuro. La confluencia de todos

estos elementos hace pensar en la certera identificación que el autor hubo hecho del mundo

moderno y su insistencia en recuperar un imaginario comunitario, un horizonte de sentido para

contrarrestar los efectos de la modernidad irracional Habría que notar la frecuencia con que el

autor opone lo tradicional con lo moderno, más como una necesidad que como una obstinación

fiindameniaíista. Ni el mundo de Hom [HM], ni por supuesto el de Juan Girador [ELS, JG], son

ajenos a las expresiones de la modernidad. Conviven con ella, negándola, oponiéndosele,

actuando en pos de un mundo más acorde con su cosmovisión.

Esta búsqueda utópica del americano ideal está vinculada a las imposiciones históricas de

la lucha de clases, como lo ha señalado Gerald Martin. En estos planteamientos, resulta

sumamente significativa la importancia que Asturias debió dar a la Conquista de América. Si sus

preocupaciones ontológicas lo hacían reconocer el mestizaje como una síntesis inevitable y

armónica (simbolizada en Antolincito, el hijo de Antoiin Linares y Tiiil-Ic) [MA], también hay que

notar cómo entre sus frecuentes expresiones de reconocimiento se insertan otras de rechazo,

acaso porque su comprensión le indicaba el significado de ese proceso en el mundo moderno.

Esta búsqueda por lo general tiene como referente un mundo desvirtuado, de injusticia y

despojo. A este mundo se refieren las frases (por ejemplo: "¡os ojos de los enterrados sólo se

cerrarán cuando se reivindique la justicia de íos desposeídos") que el autor intenta establecer en la
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conciencia colectiva por conducto de tos guías sociales.

La exaltación del pasado precolombino es para Asturias una de las alternativas de solución

para su país, del que su experiencia y su revisión socio histórica le indicaban una abismal

separación entre los principios rectores del Estado y las necesidades del pueblo. En este sentido, el

recurso del mito al que tanto se ha referido la crítica tiene sustento en estos planteamientos.

"Quincajú", la "Leyenda de las tablillas que cantan" y "Leyenda de matachines", se proponen la

absoluta exaltación del modelo precolombino. Exaltación que, por lo demás, las misiones

religiosas europeas habían iniciado como consecuencia del repliegue de los arquetipos del

imaginario clásico, a medida que la práctica de la Conquista y la coionización desmentían toda

posible idealización [Ainsa, 1992: 132]. Sin embargo, hay que aclrarar que mucho más que la

simple exaltación de lo precolombino, lo que Asturias se propone es la recuperación de un

imaginario comunitario, un horizonte de sentido.

El de "Quincajú" [ELS, QC] es un mundo regido por otra lógica, la de la magia. Tiempo y

espacio se asemejan al mundo del Popol Vuh. Es la región famosa por sus osos mieleros y por sus

templos y juegos de pelota. Es un mundo apenas alterado por el hombre que había emprendido la

primera transformación de un estado casi natural de Panpetac (casas de troncos, techos de hojas

de palmera), en una ciudad "ahora mineralizada, petrificada". Es evidente el ideal de pureza que

tiene este relato. Las características de los seres (el grillo, cuyo canto es capaz de detener el

derrumbe de una cueva, las lágrimas de Quincajú, que derriten la caparazón de lodo que lo

defiende de las garras del puma) se asemejan a las características de los personajes del Popol Vvh

con intensidad pocas veces vista en la narrativa de Asturias.

Los actos de Juan Girador [Espejo, JG] están dictados por su creencia en la posibilidad de

reorientar el desigual reparto de la riqueza. Juan Girador renuncia a su paraíso florido, lacustre y

pajarero, respondiendo al dictado del destino de los Giradores: ayudar a los necesitados, aunque

tuviera que enfrentarse a un mundo extraño, de producción e intercambio mercantil- Hace votos

de pobreza; por un ideal filantrópico renuncia a formar una familia.

Qué decir de Gaspar Ilom [HM\, de Malena Tabay [LOE\, de Mayarí [PV\, que renuncian

a la comodidad de su silencio y pasividad, aun a costa de su propia vida

Ésta es la primera orientación de la utopia y tiene que ver con las aspiraciones de

reconstrucción del Estado nacional. Asume la Conquista como un parteaguas que disgrega un
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primer estado, supuestamente armónico, de espíritu comunitario, donde la impartición de la

justicia es una realidad, de otro estado corrompido por las insatisfacciones materiales y

existenciales del Viejo Mundo sediento de gloria y poder.

El acercamiento que Asturias había tenido con el Popol Vuh y los Anales de los Xahil, le

suministrarían el material para la constitución de un discurso poético-ideológico que idealizaba el

pasado prehispanico, al que se le atribuían las virtudes de un sistema económico ideal. Los males

ulteriores del continente se interpretaban como el resultado de la Conquista. Sin embargo, hay

algunos matices que el novelista imprime en los relatos del discurso utópico Por un lado, sólo

Maladrón hace referencia a uno de los arquetipos del imaginario europeo que presuponía la

existencia de regiones desconocidas e inexploradas. El resto de sus narraciones bien puede

considerarse como un discurso utópico propiamente americano, surgido de la dialéctica de los

arquetipos del imaginario europeo y la noción de alteridad muy en boga por aquellos años sesenta.

La trama de los relatos enfatiza la reiterada convicción de que la ficción va más allá de la

simple realidad y tiene que ver con las aspiraciones utópicas del autor. Con pleno conocimiento de

la historia reciente de su país, por él vivida, el autor confiere, sobre todo en el final, algunos

sesgos importantes de la historia. En "Torotumbo", la élite que asumió el poder tras el golpe del

Ejército de Liberación Nacional perece por la explosión de una bomba, instalada por los

cumunistas durante una reunión de altos mandos de la política guatemalteca; y en Los ojos de los

enterrados, Malena Tabay, la maestra que hace referencia a la profesora María Chinchilla de la

realidad social, asesinada durante los acontecimientos de 1944, no muere y en cambio encuentra el

amor feliz con Octavio Sansur después de haber derribado la dictadura ubiquista. Otros finales

tienen que ver más con una comprensión subjetiva de los acontecimientos: el triunfo metafísico

(en términos de Leo Pollman, 1971: 118) de Gaspar Ilom sobre el coronel Gonzalo Godoy en

Xibalbá [HM\; o el viento fuerte que acaba con los estadounidenses en las plantaciones bananeras,

incluidos los idealistas Lester Stoner y Leland Foster

Aquí interesa apreciar no sólo los paralelismos entre la realidad social y la realidad

literaria. Importa también valorar las desviaciones intencionales de la historia. Estas desviaciones

dilucidan la comprensión utópica del autor. Como es de suponer, varios personajes y

acontecimientos son derivados de la realidad social, pero su configuración poética va más allá de

un simple apego a la realidad. A los casos anteriores puede sumarse el de Hombres de maíz.
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En el caso de Hombres de maíz, Asturias estuvo enterado de la existencia de un

personaje de la realidad social, llamado Gaspar Hijom [véase Hombres, apéndice I]. Gaspar Ilom

de Hombres de maíz es una síntesis del personaje al que hace referencia el artículo del apéndice

citado y otro personaje, "Gaspar" francés, cuyos atributos y destino Asturias conoció en labios de

un amigo [véase París, 178]. Gaspar Hijom (referido en el articulo de autor desconocido y

publicado también en El Imparcial de Guatemala, en enero de 1927), como el de la novela de

Asturias, era un cacique que, apoyado por los habitantes de la comunidad de Ilom, se opuso al

reparto de tierras a ladinos que el Ministerio de Fomento había hecho: "Este cacique también

oficiaba de brujo y la temibüidad de su doble poder impulsó a suprimirlo del mundo al secretario

municipal, Ricardo Estrada, que le propinó escricnina, según consta en los autos seguidos por la

autoridad correspondiente" [Hombres, apéndice I, 246]. Gaspar, el de Francia, murió también

envenenado. Al menos dos paralelos existen entre los dos personajes de la realidad social y el

ficticio de la novela de Asturias: en su fuerza y en su muerte- "Y no es mentira —dice el coronel

Godoy de Hombres de maíz—. Una vez lo vi [a Ilom] arrancar un árbol de jocote, con sólo

quedársele mirando, obra de su pensamiento, de su fuerza, y agarrarlo como escoba de patio para

barrer con todos mis hombres, basuritas parecían los soldados, los caballos, las municiones"

{Hombres, 58].

Gaspar de Francia, el de la realidad social a que hace referencia Asturias en una anécdota

también de 1927 [París, 178], tiene igualmente una fuerza descomunal: "Lo cierto es que le

quebró los brazos a un hombre; arrancó una docena de árboles y por señas pidió permiso para

salir a echarse al Sena" [París, 178].

Otra nota curiosa es la génesis del seudónimo Gaspar Ilom del hijo mayor del novelista,

Rodrigo Asturias, actual miembro de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca. Aunque

Rodrigo Asturias atribuye el origen a algo meramente circunstancial, sin ninguna relevancia, la

señora Blanca Mora, viuda del escritor, asevera que la imagen de Gaspar Ilom en Rodrigo iba

adquiriendo forma desde hacía mucho tiempo, cuando el hijo leía con obstinación Hombres de

maíz

Según esta versión de la señora Mora, preocupado por la fascinación del hijo por un

personaje ficticio y el consecuente descuido de sus estudios, Miguel Ángel Asturias recriminó

airadamente a Rodrigo, argumentando que Gaspar ilom era simplemente un personaje ficticio
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creado por él. Muy disgustado por la reprimenda, Rodrigo se dirigió a su habitación y antes de

cerrar la puerta tras de si, volteó la cara para enfrentar al padre y responderle: "¡Pues yo seré

Gaspar Ilom!" [Mora, 1999b], Curioso incidente por cuanto había dicho Miguel Ángel Asturias

en el escrito publicado en abril de 1927: "El entierro [de Gaspar, en Francia] fiie tan sencillo que

más parecía una siembra, un motivo de alegría: si cuando se es inocente se cree que enterrando

una moneda brotará de la tierra un árbol que ha de dar monedas, por qué no creer que enterrando

a Gaspar, tendremos mañana un árbol gigante que dará Gaspares".

La apoteosis de Gaspar hecha por el amigo francés a Asturias, al otro día era simple

olvido. Según Asturias, su amigo "Al día siguiente ya no se acordaba de Gaspar. Asi es París"

[París, 178]. Esta última sentencia tiene otra implícita: Guatemala no es así [Las cursivas son

mías].

Por otro lado, el discurso utópico de Asturias no sólo refleja la negación de la influencia

española. Excepto las escasas narraciones en las que la recuperación mítica es plena, sin alusión

alguna a la realidad presente, el grueso de ellas la toma como núcleo de sus cuestionamientos,

oponiéndola,.pero sobre todo proponiendo alternativas que tienen como punto de referencia las

corrientes del pensamiento universal de su tiempo. El fundamento agroecológico de Ilom o el

socialismo de Juan Girador así lo demuestran- Se trata de un discurso contestatario que enfrenta el

presente, no lo niega.

No parece gratuito que sea Benito Ramos, un ladino que había participado en el

exterminio de las comunidades indígenas, a quien Asturias le atribuya la importante reflexión

sobre la paradoja del desarrollo: "No se necesita mucha aresmética, para sacar la cuenta. Con los

dedos se hace" [Hombres, 184]. Ramos termina por reconocer la razón de ios hombres de Ilom: si

la siembra del maíz no hace rico a ningún maicero ¿qué sentido tiene arrasar con las quemas los

bosques de maderas preciosas? Con los indígenas, dice Ramos, las tierras eran cultivadas

racionalmente [las cursivas son mías].

Asturias asumió la posibilidad de encontrar la armonía de los diversos sectores sociales.

Las dificultades se centraban en una reorganización socioeconómica tendiente a hacer confluir lo

que concebía como las distintas realidades colectivas. Pero no parece haber reconocido las

contradicciones individuales. Las pugnas que encontraba eran guípales, culturales, sociales,

económicas o étnicas: indio/íadino, rico/pobre, explotador/explotado, nacional/extranjero,
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tradicional/moderno. Sin embargo, su realidad literaria ha mostrado las dualidades hasta en los

sectores más extremos: el general Canales [SP], obligado por las circunstancias, intenta renunciar

al régimen dictatorial en el que había desempeñado un papel relevante. Asume la causa antagónica

que nunca termina de hacer suya, los jornaleros herederos de Lester Stoner [VF], enfrentados al

dilema de la tradición o la modernidad, la propiedad de los medios de producción y el empleo de

la fuerza de trabajo; la comunidad de Ilom [HM\, aparentemente desligada de todo contacto con

el mundo moderno pero incorporada a él en las condiciones más elementales: comercio, los

tablajeros, farmacéutico, arrendamiento de tierras para cultivo. Y en el otro extremo, personajes

como el padre Urdáñez, Hilario Sacayón, el alemán Déferic y su esposa Elda, aparentemente

situados en la modernidad pero vinculado a la más elemental tradición.

Esta tentación de pensar lo homogéneo y armónico de América Latina, o a! menos la

utópica creencia de esa posibilidad, tenia su razón en el reconocimiento del mestizaje como

resultado del proceso iniciado con la Conquista. Pero más ailá de estas consideraciones, la obra de

Asturias refleja por sí misma cuan heterogéneos son estos pueblos. Sus relatos se constituyen en

espacios de confluencia de diversos grupos contradictorios entre sí. También muestran las

contradicciones culturales que confluyen en cada individuo.
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CONCLUSIÓN

El tiempo aún no decide todo sobre el significado de la producción de Miguel Ángel Asturias. Por

lo pronto, es indudable la tradición que el autor ha logrado fundar en Guatemala y en América

Latina. En Guatemala, porque bien puede hablarse de un "antes y después de Asturias". En

América Latina, porque su escritura continúa proponiéndose como una de las más relevantes.

Hay muchas necesidades todavía. Sobran desdenes de diversa Índole y existen bastantes

panegíricos, pero hasta la fecha no se cuenta con una biografía que refleje la vida y el pensamiento

del hombre que fue Asturias. Quisiéramos ver en ese documento a Miguel Ángel Asturias, el

hombre, no a Asturias, el mito. De su obra suponemos algunos desaciertos, interpretamos como

utópicas algunas proclamas, pero es necesario conocer las condiciones específicas de su

formulación.

En este esfuerzo de revaloración habremos contribuido si nuestra propuesta da idea no de

novedosos hallazgos, sino de cuánto falta por descubrir. En la presente tesis he intentado señalar

algunas opciones para interpretar la obra asturiana. En ningún momento he creído haber agotado

todo cuanto puede discutirse acerca de la producción narrativa del novelista guatemalteco, pero

tengo la confianza de haber llamado la atención sobre la necesidad de ponderar la obra asturiana

como forjadora de uno de los rumbos mas significativos de la escritura en América Latina.

Este diálogo con la obra asturiana ha permitido poner en claro cómo la concepción del

trabajo artístico en Asturias está estrechamente vinculada a sus preocupaciones políticas,

preocupaciones que rebasaron con mucho las limitantes de la literatura de compromiso y buscaron

un horizonte ético más amplio. La relevancia de Asturias está en la búsqueda estética a través del

lenguaje. Curiosamente, ese rasgo surge de su ideología, de sus indagaciones sobre la

nacionalidad [Cfr. Arias, 1996], Como se ha señalado, es la concepción de la palabra la que

singulariza su trabajo artístico. En la imagen mítica del mundo, la palabra está asociada a efectos

mágicos. Esta imagen se manifiesta como una "totalidad" en la que el lenguaje es concebido como

unidad del hombre con el cosmos. En esas condiciones, con la palabra lo mítico se hace presente.

Y esto era precisamente lo que le interesaba al novelista. Ante las contradicciones de desarrollo

moderno, la alternativa guatemalteca no estaba ni en el socialismo, ni en el comunismo ni en el

capitalismo, sino en el modelo comunitario de las culturas precolombinas.

La poética de Asturias constituye la simbolización de! probiema ontológico del ser
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guatemalteco. Expresado como un conjunto de identidades colectivas, este problema es un hit

motiv en toda su obra.

Si se toma como referencia el contenido, habría que precisar las directrices que tiene el

conjunto de su producción. No se trata de una obra puramente indigenista, ni sólo de denuncia

política, como a veces se ha querido entender.

El término nacionalidad es el que mejor expresa la concepción poética de Asturias La

búsqueda de la nacionalidad guatemalteca fue una preocupación que se había manifestado desde

sus bisónos años. Precisamente en su tesis de 1923 se encuentra el embrión de preocupaciones

sobre este tema que le acompañarían durante toda su vida.

En la actualidad, una lectura de la obra asturiana, sea cual fuere el horizonte desde el que

se realice, está comprometida a atender el mundo en que ésta se produjo. Una obra inabarcable,

como la de Asturias, puede comprenderse mejor si se establecen los vasos comunicantes de cada

una de sus expresiones. Esto permite advertir que las supuestas contradicciones del autor que

escribió la tesis acerca del problema social del indio en 1923 no son tan determinantes, ni siquiera

en los momentos de máxima euforia por la cosmovisión precolombina. Resulta más conveniente

considerar los diversos matices de su pensamiento como reflejo de una evolución determinada por

las circunstancias.

Más allá de las diferentes consideraciones sobre la obra asturiana, más allá del entusiasmo

desbordado de quienes contribuyeron a proclamarlo como "El Gran Lengua" de su país, más allá

de quienes no estuvieron en condiciones de apreciar su propuesta estética (ortodoxa y

heterodoxa, al mismo tiempo), más allá de quienes le negaron su rasgo precursor en los derroteros

de la escritura latinoamericana; más allá de todo esto, se plantea la necesidad de un estudio atento

a las particularidades de cada una de sus obras.

Si bien no toda su obra puede sostenerse en el mismo nivel de concepción poética, varios

textos reclaman ser mirados, ante todo, desde este punto de vista. No falta quien lee la obra de

Asturias y siente que el habla de sus personajes se identifica con las expresiones de las personas

reales. En esto consiste el trabajo de reelaboración artística del autor: sin tener referencias muy

precisas sobre la cosmovisión indígena, su extraordinaria sensibilidad le permitió emprender de tal

manera una reconfiguración del mundo ficticio que ha hecho creer en estas exactas similitudes

Por el contrario, quienes reconocen la dificultad de confiar en la obra literaria de Asturias para
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comprender la realidad guatemalteca pasan por alto que se encuentran ante un documento

literario.

Por lo anterior, para un estudio sobre el autor cabe establecer las siguientes precisiones:

1. La necesidad de valorar la obra asturiana como un trabajo de composición artística, no

simplemente como un documento de denuncia política. Las referencias estrechamente vinculadas

casi siempre a los acontecimientos de la realidad social hicieron posible la etiqueta de "escritor

comprometido", de "denuncia". Se ha dicho que Asturias no podía dejar de documentar lo que su

experiencia vital le suministraba. Sin embargo, argumentos como éste pasan por alto las

desviaciones de la historia que el novelista promueve en su narrativa. Ensayos como los de Julio

Escoto y Enrique Camacho no han considerado estos detalles. Tan sólo esto obliga a considerar

su obra no precisamente por sus vínculos con la realidad social. Pero, además, varios

acontecimientos sugieren pensarlos no sólo como referentes directos, sino como significantes de

una concepción más amplia de la realidad social, a la manera de una segunda significación.

2. Una revisión del trabajo de composición debe comprender diversos ámbitos: por un

lado, la consideración del discurso en el que la palabra tiene una relevancia como no la había

tenido la literatura indigenista. Su retórica de "sangre, sudor y huesos" toma como esencia la

palabra y da como resultado una "tormenta de metáforas" en sus obras más significativas. De allí

surge el criterio que identifica el discurso asturiano como la expresión de la poética canto-cuento,

porque no se limita a describir los acontecimientos, sino a magnificarlos, contándolos y a la vez

cantándolos. Adicionalmente, deben considerarse otras estrategias, como el humor, la recreación

del habla coloquial guatemalteca, la configuración del personaje, el espacio y el manejo del

discurso, comprendidos como una totalidad irreductible a la simple suma de ellos.

Lo anterior permite suponer que, en la valoración de la obra de Asturias, dos tentaciones

pueden llevarnos a callejones sin salida:

1. Atender sólo el contenido: leer cada uno de sus relatos como una posibilidad de ampliar

nuestra información sobre las condiciones políticas y sociales de Guatemala, a la manera de un

sociólogo, antropólogo o historiador. Asumir la literatura como un simple reflejo o proyección de

la realidad, supone negarle a la obra literaria el atributo simbólico, con el riesgo de confiarse en un

documento ficticio que no tiene como principal rasgo atenerse con veracidad a los hechos de la

realidad social.
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2. Proponer hipótesis de lectura con base en una parte de su obra. Juicios como los de

"escritor comprometido", de "denuncia", tienen sustento en los relatos del novelista guatemalteco,

estrechamente vinculados a la realidad social de) momento que le tocó vivir al autor. La obra de

Asturias es heterogénea, no sólo desde el punto de vista genérico, sino también si se toma en

consideración el alcance y el manejo del discurso en el conjunto de su producción narrativa.

Forjarse una idea del trabajo de Asturias a partir de su producción de los años cincuenta, por

ejemplo, supone anteponer como objeto de comprensión el segmento de su obra que más

controversia ha provocado en la crítica.

Una lectura tendiente a valorar el aporte del escritor guatemalteco a las letras de América

Latina tiene que proponerse, como punto de partida, asumir su obra como un producto simbólico

inserto en el proceso de su producción y su recepción. Esto implica identificar las peculiaridades

de la escritura asturiana como resultado de su tendencia surrealista, su conciencia nacionalista-

antiimperialista, el conocimiento de las culturas precolombinas y su empeño por resaltar la

oralidad como una fuente de validación de lo real. ¿Hasta dónde el alcance de la obra asturiana se

mantiene vigente en el contexto actual, caracterizado por la tendencia globaüzadora y

posmoderna del mundo? Precisar esto resulta de trascendental importancia, pues se requiere ver

los valores inmanentes en la obra de Asturias, independientemente del momento en que sea leída.

En los años de su producción, caracterizados por la intensa búsqueda por definir lo

latinoamericano, pudo constituirse en un aporte significativo para aquellas indagaciones. Pero lo

mismo puede ocurrir en los momentos actuales, en que se comprenden las peculiaridades de los

pueblos de América y del mundo entero desde la óptica de la multiculturalidad.

Es preciso situar la obra asturiana en el campo cultural que definió la concepción poética

del autor. Esto nos lleva a descubrir, por ejemplo, que la experiencia parisina de los años veinte

constituyó un incentivo más palmario que sus vivencias en los primeros años de vida, en relación

con su proclividad al realismo mágico. También hace falta considerar en todo momento su

programa estético, determinado no sólo por una experiencia, sino, más aún, por la forma

especifica de interpretar o representarse esa experiencia. El nacionalismo de Asturias, como el de

sus contemporáneos, se definió como una respuesta a la dominación imperialista en el Tercer

Mundo [Said, 1996]. Imperialismo y nacionalismo van de la mano.

Una de las orientaciones de la resistencia anticolonial se expresó en la recuperación del
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pasado precolombino, no afectado por los vicios de la modernidad. Por eso la poética mágico

realista, específicamente en el caso de Asturias, se vio afectada por un aliento fundamentalista. El

novelista pretendió enaltecer la cosmovisión precolombina al considerarla más significativa que la

europea. A esta tentación se ha referido la critica cuando advierte en la obra asturiana los signos

característicos del nacionalismo de fines del siglo XIX y principios del XX.

No obstante, la desmitificación de sus motivaciones para definir un programa estético

ideológico clarifica no sólo el ámbito en el que se encontraba el autor. Desmitifica además las

enfáticas observaciones acerca de la veneración absoluta del autor por los fundamentalismos. Pues

si bien parte del programa mágico realista que caracterizó su obra así lo concibe, también se pone

en claro cómo se validan las diferentes identidades colectivas que constituyen un conglomerado

cultural.

Los discursos hegemónicos coexisten con una pluralidad de voces marginadas. Esto es

precisamente lo que queda manifiesto en la obra de Asturias. Sin desdecirse del proyecto

nacionalista de su tiempo, sobre todo en su obra ulterior recalca la necesidad de recuperar el

mestizaje como alternativa inevitable.

Formulado desde lá cultura letrada, su discurso es susceptible de complementarse con

otros discursos, especialmente con los configurados en la cultura ora! (el de Rigoberta Menchú,

por ejemplo) para ofrecer una visión integradora de la problemática actual de Guatemala. De la

relación de ambos discursos se deriva la noción de diversidad cultural, o "mestizaje intercultural".

La obra de Asturias pone en claro la multiculturalidad. En conjunto, su narrativa se

constituye en un espacio donde se expresan las diferentes identidades colectivas del conglomerado

social guatemalteco. Ésta fue una deuda pendiente en ¡os estudios que interpretaron las referencias

a los mitos precolombinos como una simple exaltación del pasado, sin advertir las continuas

interferencias entre lo tradicional y lo moderno que se manifiestan en toda la obra de Miguel

Ángel Asturias.
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